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Василю, ти боїшся весіль? Коли молода з молодим, заквітчані, як пава і павич – і всі на них дивляться? Може, це тебе дратує? Чи ти – порпайся в собі, безжалісніше, як у своїх героях! – заздриш їхньому молодому талану? Може, ти виписуєш такі трагічні долі, бо тобі нестерпно дивитися на щасливих? Може, то мститься дух Євгенії? Або Калитовська, так само мертва, хоче, аби ти ні з ким не знайшов прихистку душею – так, щоб вона розкошувала, як майська ружа, а не палахкотіла вогнем ритуальних самоспалень?

Але чи ти винен, що ви не разом? Чи ти не любив її справдешньо, так, що забувалося за себе? Кожний її рух, погляд, інтонацію в голосі ти потім перебирав у пам’яті, наче дівка на виданню перебирає дорогі коралі... Вона мала чоловіка і двох дітей. Якби була пішла за тобою, то ви би, певне, були щасливими. Один раз у життю ти міг бути дійсно щасливим! Але не судилося.

Вони доскіпуються, чого твої твори такі сумні. Нащо ворушите мою таємницю? Коли тайна спить, то мені троха легше. Деколи зовсім добре – і здається, що так буде вічно. Але ся таїна, як звір. Вона роздряпує мою душу, б’є по ній лапами в найтяжчі хвилі. Приміром, люди на весіллю сміються, а мені хочеться ридати. Ридати так сильно, так тяжко, мов та невидима звірина, що роздряпує мою душу.

Це не я хочу плакати – а той моторошний звір всередині мене. Се він примушує мене видіти лише біду, тілько нещастя поміж загалом тихим і монотонним життям покутського люду. Мене не цікавлять щасливі. Мені нудно там, де радіють. Моє царство і мій світ – там, де плачуть. Кажуть, що у плачі нема краси. Та хіба ходить за то? Мужики своїм плачем вивергають із себе найліпше, весь прибитий буднем цвіт своїх душ.У минуту трагедії людина є направду великою. Тогди вона не гнеться до землі. Горе приближує її до неба. Чистить душі. А що ми варті без туги за чистою душею? Хто ми тоді? Завошивлена отара без пастуха, не більше...

Важко дивитися на весілля, до горла підступає клубок. У нього поволі... поволі.... пропадає надія на щастя, *плавай, плавай, шабелино, вчися плавати.* Ольга йому як друг, зрештою, як сестра. Здавалося, що ще треба чоловікові? Ще й коли це не просто чоловік, а письменник. Це ж золота мрія – дружина-соратниця!.. *А я піду, молод жовнір, жінку шукати,* вона йому як сестра, але він її не любить! Про це хочеться кричати на весь світ, але кому скажеш? Та й навіщо? Хіба не можете зрозуміти, як це – обнімати і пестити жінку, яка поруч, яку цінуєш як людину і господиню, але до якої не спалахує вогонь? І ходив до церкви, і крадькома молився вдома:

– Боже, змилосердься, дай мені полюбити Ольгу, аби я не грішив, заглядаючись на молодиць; *чужі жони як ягідки, як рожевий цвіт, а ти мені, шабе-шабелино, зав’язала світ,* я не винен, що хочу, але не можу її полюбити; Господи, а може, винен, амінь.

Мені треба палкого вогню, може і троха біснуватого, а не Ольжиного рівного несильного віддиху. Межи продажними жінками того вогню не буде і близько, а твої дві Євгенії вже у могилі, хіба що на їхніх гробиках знайдеш містичний відсвіт того загадкового вогню...

*А як я си, молод жовнір, жіночку знайду,* де ж я знайду її, я вже батько, а дасть Біг, ще діти будуть, хотів-бим донечку, я би заплітав у її русявеньке, трошки покручене, як у ангелика, волоссячко, чічки. Заплів-бим її червону ружу...Сю квітка має багато любовного смальцю, але біля моєї дочечки вона би на хвилю звільнилася від важких чоловічих і жіночих пристрастей.

...Ми би ходили з тобою осінніми полями. Тато розповідав би тобі казки про діда-всевіда і недобру босорканю, а ти би тулилася до тата, як херувимчик. Ти би розуміла тата із півслова, із півжеста. Маленькою ти би замінила татові і маму, і сестру, і дружину. Ти би була для тата раєм, доки би-с була маленька, доки би до тебе не залицялися кавалєри. Як би ми находилися з тобою, як би наговорилися, насміялися і наплакалися! *Тогди я тя, шабе-, шабелино, до боку припну...*

Моя донечко – маленька і непорочна! Моя квіточко із кучериками у білих льолях, де ти, де? Так само на тім світі, як обидві Євгенії? Тобі там добре, донечко моя найрідніша? Хто там замість тата і мами вдягає тебе, як принцесу, у білі льолі?

Василеві поволі гіршало. До горла підкочувався неконтрольований клубок. Ставало так жаль, так по-моторошному сумно за чимось дорогим і найріднішим, якого вже не буде ніколи-ніколи. Чого жаль? Що жиє у Русові? Що ставиться до Ольги, як до сестри? Оплакує ненароджених дітей? Свої ненаписані новели?

Навколо ставало безнадійно. Василь курив, але це нині допомагало мало. Куриво його заспокоює, хоча лікарі кажуть, що воно шкідливе для здоров’я. Плювати на те, що кажуть. Побули би у його шкурі, не так би заспівали...

Василь згадав про самогубців у його родині. Певне, їм бувало так зле, як йому зараз. Якась звірина вгніздилася у грудях і ріже, ріже, доконує тим повільним садистським різанням... Який він був щасливий маленьким, не знаючи про ту звірину.... А зараз... Життя не таке, як він хотів... Все не так... Не знаючи, що робити із своїм тілом, Василь вдарив кілька разів кулаком по кріслі. Аж кров виступила... Нічого, кров – се любов...

Зненацька ним почало трясти. Але він не переймався. Се не вперше. Добре, що не чорна хвороба, котра кидає людиною до землі і крутить у конвульсіях... Се би було нестерпно – мати болість Цезаря і Македонського. Може, се хвороба імператорів? Базилевсів. Але базилевс не обов’язково повинен мати падучу. Досить вже того, що чутливі, як у гімназистки, нерви вже самим фактом є ознакою обраності. Богопомазаності. Але се інша бесіда...

Василевим тілом потрясали спазматичні ридання. Покровавлена від удару кулаком права рука безсило звисала, мовби кликала на допомогу когось найріднішого, незримого...
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