Stawomir Iwasiow

»Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym”. Podroz w prozie Olgi

Tokarczuk

Od poczatku kariery pisarskiej tworczos¢ Olgi Tokarczuk byla, by tak rzec,
,»przeciwko realizmowi” — wlasciwie wszystkie jej ksiazki, z pewnymi wyjatkami, o ktoérych
bede jeszcze wspominal, opowiadaja niekoniecznie wprost o §wiecie rzeczywistym, ale o
roznych formach czy tez wariantach rzeczywistosci albo probach jej odszyfrowanial. Juz
debiutancka powies¢ pisarki — zatytutowana Podroze ludzi Ksiegi (1993) — miata w sobie co$,
jak zauwazyl Mieczystaw Orski, z pastiszu narracji przygodowych, traktujacych podrdz jako
wielka metafore Zyciaz. Pisarka mowita w jednym z wywiadow: ,,Czym jest rzeczywisto$¢?
Jesli dla krytykow jest to kurs dolara na gietdzie, to, co si¢ dzieje w polityce, w Sejmie, to
moja literatura jest ucieczka od rzeczywistosci. Ja nie chee z nig mieé nic wspolnego™.

Czesto tworczos¢ Tokarczuk jest umieszczana w nurcie prozy metafizycznej,
,realizmu magicznego”, oderwanego od spraw spotecznych, historii, polityki. W powiesci
Prawiek i inne czasy (1996) — na samym poczatku — Tokarczuk opisuje tytutowe miejsce:
,adyby przej$¢ szybkim krokiem Prawiek z pdinocy na potudnie, zabratoby to godzing. I tak
samo ze wschodu na zachdd. A jesliby kto chciat obej$¢ Prawiek naokoto, wolnym krokiem,
przygladajac si¢ wszystkiemu doktadnie i z namystem — zajmie mu to caty dzien™. Czy ten
fragment jest opisem czego$, co naprawdg istnieje? Zapowiedzia konkretnej podrézy?
Whasciwie kazda ksiazka pisarki (od Podrozy ludzi ksiegi do Biegunéw), opowiada, jak
twierdzi Kinga Dunin, o podrézy; w kazdej z nich znajdujemy watki we¢drowania,
przekraczania granic, ,,schodzenia” lub ,,wchodzenia” do czasem odlegltych, a czasem bliskich

nam $wiatow:

Podobnych motywow mozemy znalez¢ w tych i innych utworach duzo wigcej, poniewaz droga od

Podrozy ludzi Ksiegi do Biegunow jest rozwijaniem i cyzelowaniem wciaz tej samej intuicji: do prawdy,

! Do uzycia tego sformutowania zainspirowat mnie tekst Przemystawa Czaplinskiego pod tytutem Zdradliwy
realizm, w ktorym autor interpretuje opowiadania Olgi Tokarczuk z tomu Gra na wielu bebenkach (2001).
Zob. P. Czaplinski, Zdradliwy realizm, [w:] tegoz, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakow
2004, s. 138-152.

% M. Orski, Zycie snem Olgi Tokarczuk, [w:] tegoz, Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003,
s. 59.

*P. Gulda, To nie moja rzeczywistos¢ (wywiad z Olga Tokarczuk), ,,Gazeta Wyborcza™ 2000, nr 270.

* 0. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Krakow 2005, s. 5.



nawet jesli jest nieosiagalna, mozemy zblizy¢ sig tylko w ruchu, przekraczajac granice, natomiast

zastygle formy, instytucje, jezyki — to $mier¢”.

W tym sensie, odwrotu od realno$ci i pewnej koniecznosci podrézowania wpisanej
w egzystencjg, podroze Olgi Tokarczuk beda posiadaty inny wymiar, niz na przyktad podroze
w tekstach Andrzeja Stasiuka, ktérych bohater jest skoncentrowany na do§wiadczaniu
rzeczywistosci 1 przepracowaniu tego do§wiadczenia. Czy pisarka podrézuje przez podobne
rejony, czy moze obiera zupetie inne drogi? Przywotana Dunin pisata o prozie autorki
Prawieku i innych czasow (zestawiajac t¢ powies¢ migdzy innymi z Duklq Stasiuka): ,,Z
pewnoscia najbardziej metafizyczna, uparcie krazaca wokot tego tematu pisarka jest Olga
Tokarczuk. Przez krytyke ta czg$¢ jej tworczosci odsytana jednak bywa najczegsciej w rejony
mitu, New Age’u, jungizmu, czyli w miejsca juz znane i opisane™®. Tutaj chciatbym odbic¢ sie,
na ile to mozliwe, od takich wiasnie odczytan prozy Tokarczuk — w strong spotecznych
kategorii, do ktorych zaliczy¢ nalezy takze motywy zwiazane z podrézowaniem.

Kinga Dunin pisze w dalszej czgsci tekstu: ,,Dla mnie zaletg tego pisarstwa jest to, ze
stara si¢ ono z powrotem wsaczy¢ sens tam, skad podobno on wyciekt. I Zze czyni to za
pomoca obrazéw, symboli, opowiesci, ktore, jesli nawet sa znane i daja si¢ umiejscowic
w tradycji, znakomicie pasuja do p6znej nowoczesnosci™’. Zakotwiczenie autorki w poznej
nowoczesnosci ujawnia si¢ przede wszystkim tam, gdzie mamy do czynienia z pytaniami
0 sens istnienia jednostki — w Baumanowskim ,,ptynnym $wiecie” nie wszystko jest jasne
i proste, a przede wszystkim nie sa tatwe pytania o zmienng tozsamos¢. U Tokarczuk sprawy
tozsamosciowe sa dodatkowo skomplikowane, poniewaz jej wizja jest zawsze przefiltrowana
przez basn, przypowies¢, mit; przez znane, jak pisze Dunin, opowiesci. Mitografia u
Tokarczuk bywa wstgpem do obserwacji socjologicznych czy antropologicznych — na
przyktadzie zderzenia mitu 1 rzeczywisto$ci wyrazniej wida¢ przemiany wspotczesnosci.

Zdanie, ktore przytoczytem w tytule szkicu, pochodzace z powiesci Bieguni, mowi o
celu tych opowiesci — konstruowanie nawet ,,fantastycznych” narracji (jak cho¢by
W Podrozy ludzi Ksiegi czy Prawieku) ma pokazaé, w jakiej kondycji znajduje si¢ cztowiek
spotykajacy innego cztowieka — podroznik to kto$, kto zawsze powinien spodziewac si¢
innego cztowieka na swojej drodze. Podroz jest zawsze poszukiwaniem ,,obcego”,

prowadzacym do stawiania pytan o tozsamos¢, sens podrézowania, wtasne miejsce wsrod

® K. Dunin, Pisarka, [w:] O. Tokarczuk, Moment niedwiedzia, Warszawa 2012, s. 7.

® K. Dunin, Czytajqc Polske. Literatura polska po 1989 roku wobec dylematéw nowoczesnosci, Warszawa 2004,
s. 273.

" Tamze, s. 287.



thumu innych podroznikéw. Jak twierdza socjologowie, mobilne spoteczenstwa ,,pozostaja w
ruchu” (to oksymoroniczne okreslenie interpretuje Tokarczuk w jednej ze swoich ksigzek —
Lalka i perta, piszg o niej w dalszej czgsci) — ale czy jest w tym niezatrzymanym pedzie jakis
sens? To, jak sadze, rozwaza autorka za kazdym razem, kiedy probuje o rzeczywistosci
opowiedzie¢ poprzez ,,nie-realne” historie. Figura, ktora bgdzie sig tu przewijala, jest nomada
(a moze raczej: ,,nomadka”), pasujaca do basniowych $wiatow, ale tez odzwierciedlajaca stan
cztowieka podrozujacego w czasach pdznej nowoczesnosci: to ktos, kto nigdy nie moze si¢
zatrzymac, poniewaz nie pozwalaja mu (jej) na to okolicznosci; o kim$ takim pisza
socjologowie Anthony Giddens, Zygmunt Bauman czy John Urry®.

Omawiam w szkicu kolejne ksiazki Olgi Tokarczuk w perspektywie roznych form
podrézowania (i nie-podréozowania) — niektoére w calo$ci, z niektorych wybierajac watki czy
fragmenty zwiazane z podrozowaniem. Znalazly si¢ tu przede wszystkim ksiazki wydane po
2000 r. (z jednym wyjatkiem i ewentualnymi nawigzaniami do wczes$niejszych utworow).
Rozpoczynam od eseju Lalka i perta (2001), interpretacji Lalki Bolestawa Prusa, w duze;j
czesci poswigconej podrozom Wokulskiego. Poza tym siggng — szukajac motywow
zwiazanych z podroza i mobilno$cia w roznych aspektach — do zbioréw opowiadan: Szafa
(1998) i Gra na wielu bebenkach (2001), powiesci: Ostatnie historie (2004), Anna In w
grobowcach swiata (2006), Bieguni (2007), Prowadz swoj ptug przez kosci umartych (2009),

a takze zbioru esejow Moment niedzwiedzia (2012).

Sladami Wokulskiego

Nie bez przyczyny wspomniatem wczesniej o sztandarowej powiesci Bolestawa Prusa.
Zainteresowanie Olgi Tokarczuk podrézowaniem potwierdza migdzy innymi esej pod tytutem
Lalka i perta (2001) — autorka czyta tutaj Lalke, zwracajac uwage na motywy zwiazane
z wyjazdami Wokulskiego za granicg. Wtasnie ,,czyta”, poniewaz nie jest to tylko
interpretacja, proba rozlozenia dzieta na czgsci pierwsze, ale raczej osobiste sprawozdanie

z lektury, wpisane w stylistyke eseju (pisarka dostownie podazata sladami Wokulskiego

® O kims takim pisze réwniez Rosi Braidotti, dystansujac si¢ w gruncie rzeczy od metafor podroznika czy
turysty, upatrujac w nomadyzmie nie tylko koniecznosci przemieszczania sig, ale przede wszystkim metafory
tozsamosci kobiet, ktore zawsze sa ,,nomadkami” (nigdy nie maja tylko swojego miejsca, np. w spoteczenstwie;
swojej jasno okreslonej tozsamosci). Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna
w feminizmie wspotczesnym, przet. A. Derra, Warszawa 2009. Na stronie 50 czytamy: ,,Nomada nie jest
zwiazany z bezdomnoscia czy uzaleznieniem od przemieszczania sig; jest raczej figuracja dla podmiotu, ktory
zrzekt si¢ catkowicie idei uksztattowania, nie teskni za nim”.



podczas wyjazdu na stypendium do Francji). Jak notowata Agata Bogdanska na famach
,Pograniczy”: ,,Lalka i perta jest autorskim, bardzo osobistym odczytaniem Lalki Prusa

I — jak we wstepie przyznala autorka — to wlasnie fascynacja dziewigtnastowieczng powiescia
sktonita ja do rozwazan dotyczacych istoty powiesci, roli autora, stanowiska odbiorcy i relacji
miedzy poszczegdlnymi bohaterami™®. Sa tu zatem obecne i watki osobiste, jak ,,fascynacja”
pozytywistyczna powiescia, przeplatane z proba umiejscowienia Lalki we wspotczesnym
kanonie literatury polskiej. Tu tez mozna wychwyci¢ réznice w postrzeganiu rzeczywistosci:
Prus przedstawiat inne okolicznos$ci spoteczne, polityczne i ekonomiczne, Tokarczuk
wykorzystuje te jego rozpoznania, ale zwraca si¢ w strong nieco innych problemow.

We wstepie do ksiazki pisarka stwierdza metaforycznie, ze czytanie powiesci to
,»Sledzenie ludzi”, podazanie za nimi krok w krok, a wigc, jak sadzg, pewien rodzaj
podrozowania po $ladach innychlo. Autorka czyta t¢ powies¢ w momencie przetomowym —
pod koniec wieku — ale mimo to odnajduje w niej ponadczasowe cechy: ,,Wlasciwie
wszystko, co w Lalce istotne, mogtoby si¢ zdarzy¢ teraz” (L, s. 6). Co to znaczy? Na pewno
to, ze ta powies¢ jest aktualna, cho¢ trzeba si¢ zastanowi¢, w jakim sensie. Tokarczuk przede
wszystkim upatruje uniwersalnosci w postawie gtéwnego bohatera, ktora odnosi si¢ do
szeroko pojetej nowoczesnosci. Wokulski to przyktad cztowieka zyjacego w nowoczesnosci;
jako jeden z pierwszych, probuje ja rozpoznac i doswiadczy¢ jej na wtasnej skorze. Stad by¢
moze jego nieustajace interesy, czgste wyjazdy, plany na przysztosé — to chyba wszystko
przejawy pedu nowoczesnosci.

Aktualnos¢ Lalki ujawnia si¢ w jej metaforycznym przestaniu o mobilnosci $wiata —
wszystko jest tu ruchliwe i na to zwraca uwagg autorka Biegunow. Tokarczuk rekonstruuje
Lalke pod katem, jak sama pisze, ,,procesu”, ktorym kierowat si¢ autor piszac powiesc:
»Znajdowac si¢ w procesie to »pozostawa¢ w ruchu«. Takie okres$lenie, sprzeczne
wewngtrznie, najlepiej wyraza jakos¢ tego ruchu. Znajdowac si¢ w procesie to dawac si¢
nies¢. To poddawac si¢ ruchowi” (L, s, 10). To takze, po prostu, podrézowac, ,,dawac si¢
nie$¢”, ale tez — to oczywiscie inne znaczenie tej metafory — pisac tak, zeby opowies¢ toczyta
si¢ sama, nie kontrolowac jej za wszelka ceng, poddawac sig narracji. O czym jest ta powies¢?
Pisarka wyjasnia: ,,Lalka opowiada historig¢ inicjacji i przemiany, spetnienia si¢ w sensie
ludzkim 1 duchowym, méwi o wewnetrznej podrozy, w ktorej — bardziej czy mniej §wiadomie

— bierze udzial glowny bohater” (L, s. 19).

*A. Bogdanska, Stwarzanie na nowo, ,,Pogranicza” 2002, nr 1, s. 92.
0. Tokarczuk, Lalka i perta, Krakoéw 2001, s. 5. Dalej cytaty lokalizowane sa skrotem L i numerem strony tej
ksigzki.



Tokarczuk zaczyna swoja relacjg z lektury Lalki od motywu podrozy: ,,Gdy bohater
przyjechat do Paryza i wtoczyl si¢ po jego splatanych uliczkach, sadzit najpierw, ze znalazt
si¢ w najbardziej chaotycznym miejscu §wiata” (L, s. 8). Inna sprawa, ze Wokulski chciat

uciec od Warszawy, co potwierdza jego nastrdj tuz po wyruszeniu z dworca:

W kwadrans po wyjezdzie z Warszawy koleja warszawsko-bydgoska, Wokulski doznat dwu
szczegblnych, cho¢ zupehie réznych uczué: owionglo go swieze powietrze, a on sam wpadt w jakis
dziwny letarg. Poruszat si¢ swobodnie, byl trzezwy, my$lat jasno i szybko, tylko nic go nie obchodzito;
ani kto z nim jedzie, ani ktoredy jedzie, ani dokad jedzie. Apatia rosta w miar¢ oddalania si¢ od

Warszawy*.

Faktycznie, niecodzienny to stan, bo, z jedne;j strony, ,,§wieze powietrze” jest tym, na
co Wokulski czekat od dluzszego czasu, a jednak, z drugiej strony, nie przynosi mu ono
ukojenia; mamy wrazenie, ze to sytuacja dla bohatera — jego stanu psychicznego —
beznadziejna. Wokulskiemu i zalezy, i zarazem nie zalezy na tej podrézy do Francji. Kiedy
pociag w koncu staje w stolicy Europy (jeszcze w pociagu, $piac, bohater mowi sam do siebie

o Paryzu: ,,Wszakze od tylu lat o nim marzyiem”12

.  Lax f 1 o213
w nim uczu¢, ktorych mogt si¢ spodziewac™.

), okazuje sig, ze miasto nie wywotuje

Tokarczuk poswigca podrozy 1 nastawieniu Wokulskiego do Paryza wigcej miejsca
w rozdziale zatytutowanym Wezwanie. Czy bohatera ,,wzywa” paryska nowoczesnos$¢? Jedna
z motywacji do podjecia podrozy jest che¢ oderwania si¢ od Warszawy. Tokarczuk tak
interpretuje nastrdj bohatera: ,,Gwar warszawski cichnie, dochodzi teraz z daleka, jakby
przestrzen przebyta pociagiem z Warszawy do Paryza byla mgta, wata, ktora gluszy
narzucajaca si¢ rzeczywistos¢” (L, s. 21). Czy to podroz sprawita, ze Wokulski zaczyna
inaczej patrze¢ na otaczajace go wydarzenia? Tokarczuk pisze: ,,Wydarzenia w miescie w
oniryczny i metaforyczny sposob koresponduja z tym, co dzieje si¢ w psychice bohatera” (L,
s. 22).

Podréz, nowe otoczenie, inni ludzie — to wszystko sprawia, ze zmienia si¢ Sposob
patrzenia bohatera na $wiat; Wokulski stwierdza nawet, ze chciatby zamieszkaé w Paryzu™.
Tokarczuk tak komentuje nastawienie protagonisty do rzeczywistosci: ,, Wokulski musiat

wyjecha¢ az do Paryza, zeby mogt zaczac si¢ ten proces przemian, poniewaz Paryz byt

1 B. Prus, Lalka, Wroctaw 1998, t. II, s. 95-96.
12 Tamze, s. 98.

B Jw., s. 100.

¥ Jw., s. 153.



centrum 6wczesnego $wiata [...]. Dzisiaj Wokulski pojechatby pewnie do Nowego Jorku, bo
tam jest teraz §rodek $§wiata, srodek dziwny i1 chaotyczny” (L, S. 25-26). Najwazniejsze jest
jednak chyba to, ze w gleboko przeczuwanym sensie Wokulski odnajduje w Paryzu samego
siebie. Autorka zwraca uwage na scene z lustrem (L, s. 23). Bohater widzi w nim siebie i jest
z tego powodu przerazony. Czy po to przyjechat do Paryza, zeby odnalez¢ siebie? Gdyby
inspirowac si¢ stowami Tokarczuk z Biegunow (,,Celem mojej pielgrzymeki jest zawsze inny
pielgrzym”), to kazda podr6z méwi najwigcej nie o tych miejscach, do ktérych si¢ podréozuje,
ale o samym podrdzniku stykajacym si¢ co rusz z ,,obcymi” — to pielgrzym obserwuje,
chlonie, przetwarza to, czego do§wiadczyt. Podobna przygode przezyt Wokulski, kiedy
wyjechat do Paryza, gdzie poznat swoje prawdziwe/odbite w lustrze oblicze. Nie wraca
przeciez taki sam — ma zupelnie inne niz wczesniej plany i inaczej patrzy w przysztos¢, na
siebie, na Warszawe™.

Dzisiaj jest chyba jednak inaczej: Paryz i Warszawa juz nie stanowig az tak odlegltych
miejsc, co Tokarczuk potwierdza w powieséci Bieguni, gdzie ruchliwy $wiat kurczy si¢
w szybkim tempie, a wspotczesni ,,Wokulscy” nie maja az tak wielu okazji do poszukiwania
wlasnej tozsamosci — raczej musza ja sobie w biegu wymysli¢. Wigksze tempo zycia, coraz
mniej nieznanych miejsc na mapie, wigcej spraw do zatatwienia i mniej czasu na wszystko —
to sprawia, ze podroz przestata nosi¢ znamiona niezwyklosci, ale tez tej ,,literackosci”, jakiej

poddawat si¢ bohater Prusa.

Male podroéze, wielkie sprawy

Mimo Ze pierwsza omawiana tu ksiazka Tokarczuk dotyczy tworczo$ci kogos innego,
motywy podrdznicze byly tym, czego autorka szukala podczas swojej lektury powiesci Prusa.
Sama Tokarczuk czgsto sigga po podrdz, pokazujac ja w roznych wymiarach — nie bez
przesady mozna powiedziec¢, ze jest to proza podrdznicza, a autorka praktycznie w kazdej
ksiazce daje wyraz fascynacji ruchliwoscia §wiata, ludzi i przedmiotow.

Pod koniec lat 90. Tokarczuk wydata zbior trzech opowiadan po tytutem Szafa (1998),

na ktory sktadaja si¢: utwor tytutowy, Numery oraz Deus ex. Sa to opowiadania starsze, dwa z

° W ten sposob interpretuje transformacje bohatera Ewa Paczoska w tekécie pod tytutem Czekajqc na perle (na
marginesie ksiqzki Olgi Tokarczuk), w ktorym pokazuje, jak Tokarczuk dokonata rozbioru Lalki. Przemiana
Wokulskiego podczas podrozy do Paryza — autorka podkresla wagg ,.epizodu paryskiego” w zyciu bohatera —
moze by¢ motywem aktualnym takze obecnie. Zob. E. Paczoska, Czekajqc na perte (na marginesach ksiqzki
Olgi Tokarczuk), [w:] tejze, Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatosé. Od Bolestawa Prusa do Olgi Tokarczuk,
Warszawa 2004, s. 347-361.



nich (Szafa i Numery) byly pisane jeszcze pod koniec lat 80. Szafa jest historia o starej szafie,
ktora staje si¢ czgscia ,,starego-nowego” mieszkania, do ktorego wprowadzaja si¢
bohaterowie; Numery to opowiadanie o pokojowce, ktora pracuje w hotelu ,,Capital”, gdzie
zatrzymuje si¢ wielu turystow; natomiast Deus ex opowiada o geniuszu komputerowym —
projektujacym wirtualne swiaty — ktéry mimo otwarto$ci umystu nie opuszcza czterech Scian
swojego mieszkania. Wszystkie trzy teksty opowiadaja w gruncie rzeczy o zamknigciu przed
$wiatem; izolacji, ktora jest przeciwienstwem podroézowania, ale tez daja, wlasnie z tej
perspektywy chwilowego zatrzymania, pojecie o mobilnosci ludzi w czasach nowoczesnych.

Wyrdzniaja si¢ przede wszystkim Numery — z racji tematu, miejsca akcji i bohaterki
pracujacej jako pokojowka — tekst zastuguje na uwage. Jezeli Szafa moze by¢ czytana jako
tekst 0 pewnym miejscu (mtoda para wprowadza si¢ do mieszkania ze stara szafa), ktore jest
mitologizowane z perspektywy tytutowego mebla, to Numery sa juz zupetnie innym
podejsciem do rzeczywistosci — Greenblattowska historia pisana ,,od dolu”, z punktu widzenia
kogos, kto niekoniecznie rzuca si¢ w oczy albo, wydawatoby si¢, ma niewiele do
opowiedzenia®.

Tokarczuk kresli w tym opowiadaniu sytuacje nie tyle odwrotna do podrézy
(pokojowka jest ciagle w tym jednym miejscu), ile pozwala na obserwowanie razem z nia
ludzi, ktorzy znajduja si¢ w drodze, przyjezdzaja w interesach, sa turystami. Jak wygladaja
z punktu widzenia osoby sprzatajacej ich pokoje? Czym roznia si¢ od siebie? Jak si¢
zachowuja? W tym krotkim opowiadaniu Tokarczuk wykorzystuje metaforg hotelu jako
»miejsca przejsciowego”’, zeby zaprezentowac ztozonos¢ ruchliwego swiata — turysci
przewijaja si¢ przez pokoje, zostawiaja batagan, a pokojéwka ze spokojem wszystko sprzata,
uktada na miejscu, zaciera §lady obecnosci, ruchu, rozgardiaszu. O Japonczykach z pokoju
224 ma na przyktad takie zdanie: ,,Sa tutaj do§¢ dtugo i w ich pokoju czuj¢ si¢ znajomo.
Wstaja wcezesnie rano, zapewne by w nieskonczonos$¢ zwiedza¢ muzea, galerie, sklepy,
zwielokrotnia¢ miasto w fotografiach, przemykac cicho i1 grzecznie ulicami i ustgpowac
miejsca w metrze” (Sz, s. 23). Japonczycy to turysci; spostrzezenia pokojowki pozwalaja nam

stwierdzi¢, jaki ,,styl” podrozowania reprezentuja swoja postawa, ktora odbija si¢ na ich

185, Greenblatt, Posrednik, przet. K. Karpinowicz i M. Lukawska, [w:] tegoz, Poetyka kulturowa. Pisma
wybrane, red. i wstgp K. Kujawinska-Courtney, Krakow 2006, s. 195-252. Na stronie 244 autor pisze:
»-Mozemy tu twierdzi¢, ze zarowno zwykly marynarz, jak dzentelmen podroznik dziela te same do$wiadczenia, a
zatem, ze milczenie pierwszego z nich nie jest znaczaca strata, ale istnieja oznaki znaczacej roéznicy w ich
sposobie percepcji”. W ten sposob, to znaczy z punktu widzenia roznych osob, o odmiennych profesjach,
pochodzeniu, wyksztalceniu itp., mozna opowiada¢ o wydarzeniach historycznych (w tym wypadku chodzi o
,,zdobywanie” przez Europejczykéw Ameryki).



zachowaniu w hotelu i w miescie: sa dobrze przygotowani do wycieczki (maja aparaty),
nastawieni na zwiedzanie, zachowuja si¢ spokojnie 1 ,,grzecznie”, by¢ moze dlatego, ze
w obcym miejscu czuja si¢ mniej pewnie niz u siebie.

Kolejne analizy pokojowki przypominaja co$ w rodzaju antropologicznego katalogu
podrézujacych ludzi, uszeregowanych narodowo$ciami, cechami, zwyczajami. Znalazlo si¢ tu

takze miejsce dla Amerykanéw, ktorzy, wedtug bohaterki, sa strasznymi balaganiarzami:

Zadna z nas nie lubi bowiem sprzata¢ pokoi, w ktérych mieszkaja mtodzi Amerykanie. Nie sa to zadne
uprzedzenia, nie mamy nic przeciwko Ameryce, nawet ja podziwiamy i tgsknimy do niej, choé wiele z
nas nigdy jej nie widzialo. Ale mtodzi ludzie, ktorzy zatrzymuja si¢ w hotelu ,,Capital”, robig

bezmyslny ghupi batagan, batagan, w ktérym nie ma sensu, nie ma prawdziwego znaczenia (Sz, s. 23).

Dowiadujemy si¢ z tego fragmentu takze i tego, ze hotel znajduje si¢ prawdopodobnie
w jakims$ kraju europejskim (na pewno nie jest to Ameryka Potnocna, raczej nie Azja),

a bohaterka 1 jej kolezanki sa prawdopodobnie emigrantkami. Amerykanie, ktorzy tu
przyjezdzaja, zwracaja uwagg swoim niedbalstwem; w przeciwienstwie do opisanych

w powyzszym fragmencie Japonczykow zostawiaja po sobie chaos. Czy przyjechali zwiedzaé
miasto? Raczej nie — prawdopodobnie szukaja innych rozrywek. Ironizujaca pokojowka
jednak nie do konca jest zwyczajna, poniewaz potrafi dostrzec réznice migdzy Europa

a Ameryka, rozpoznaje ten nieuzasadniony zachwyt, ktorym czgsto obdarzane sa Stany
Zjednoczone.

Takie obserwowanie miejsca, do ktorego przyjezdzaja podrdzni z rdéznych stron, to
takze posrednie podrézowanie — turysci nie tylko przyjezdzaja zwiedza¢ miasto, ogladac
zabytki 1 bawi¢ sig, ale takze przywoza ze soba cze$¢ wiasnej kultury, obyczajow, wnikajac
w ten sposob do neutralnej, kosmopolitycznej przestrzeni hotelu. Podrdzni zostawiaja rozne
przedmioty, batagania we wilasciwy dla siebie sposob albo nie batagania wcale — to wszystko
sprawia, ze mozemy razem z bohaterka stworzy¢ katalog cech charakterystycznych
przedstawicieli r6znych krajéw. Oczywiscie, datoby si¢ w kontekscie tego opowiadania
pomyslec takze o innych przedstawicielkach/przedstawicielach zawodow ,,turystycznych”,
stykajacych si¢ na co dzien z podr6znymi: kolejarzach, kierowcach, pilotach, stewardessach,
portierach, pracownikach biur podrozy, lotnisk, dworcéw, wypozyczalni samochodow,
restauracji i innych miejsc.

Sytuacj¢ ,,przejsciowa”, ,tranzytowa” obserwujemy w opowiadaniu pod tytutem

Profesor Andrews w Warszawie, pochodzacym z tomu prozy Gra na wielu bebenkach (2001).



Tytutowego bohatera, znanego w srodowisku naukowym brytyjskiego psychologa,
poznajemy w trakcie podrozy do stolicy Polski, gdzie ma wygtosi¢ wyktady 1 wzia¢ udziat

w spotkaniach z polskimi studentami i czytelnikami. Na lotnisku Heathrow nic nie wskazuje
jeszcze, ze bedzie swiadkiem wydarzen historycznych. ,,Wszystko dziato si¢ najzupehniej
naturalnie: samoloty startowaty, ludzie rozmawiali ze soba w r6znych jezykach, cigzkie
grudniowe chmury wisiaty nad ziemia gotowe do zimowej komunii — zestania na ziemig
milionéw biatych ptatkow, kazdy dla jednego istnienia™’. Profesor wyjezdza z kraju,

w ktorym ,,wszystko dzieje si¢ najzupetniej naturalnie”. Razem z nim przeczuwamy jednak
nadchodzaca zmiang — nie tylko zimowej pogody; czas akcji opowiadania to okres §wiateczny
tuz przed rozpoczgciem stanu wojennego w Polsce. Potem, w samolocie, profesor rozmysla

na snem, ktory przys$nit mu si¢ przed wyjazdem:

Profesor, saczac zrobionego przez stewardessg drinka ze stynnej polskiej wodki, przypomniat sobie
z zadowoleniem sen, jaki miat noc przed wyjazdem — a sny w jego szkole psychologicznej byty
papierkiem lakmusowym rzeczywistosci. Ot6z $nita mu si¢ wrona, bawit si¢ w tym $nie z duzym
czarnym ptakiem. Mozna powiedzie¢, tak odwazyt si¢ przyzna¢ sam przed soba — piescit si¢ z wrona

jak z matym szczeniakiem. Wrona w systemie znaczen onirycznych jego szkoty reprezentowata zmiang,

co$ nowego, dobrego: poprosit wigc o drugiego drinka (G, s. 217).

RozluZniony wciaz Andrews nie przewiduje, ze w Polsce czeka go niespodzianka.
Trochg to dziwne, ale jak na wyksztatconego cztowieka profesor jest dos¢ beztroski; powinien
wiedzie¢, co si¢ dzieje na §wiecie, a przynajmniej w Europie na poczatku lat 80. Nasz
w sumie sympatyczny podrdzny laduje w Polsce: ,,Lotnisko w Warszawie byto zaskakujaco
male i1 petlne przeciagéw. Pogratulowat sobie zabrania w t¢ podroz czapki uszanki, ktora miat
jako pamiatke jeszcze ze swoich podrézy do Azji” (G, s. 218). Profesor jest nie tylko trochg
naiwnym turysta, lotniska w réznych krajach nie wygladaja przeciez tak samo, ale tez w
zaskakujacy sposob taczy Polske ze Wschodem, kiedy wspomina swoje podroze do Azji. We
wschodniej czg$ci $wiata jest przeciez zimniej niz gdzie indziej — to cz¢$¢ mitu Europy
Wschodniej — profesor leci zatem trochg¢ do ,,Azji”.

Na miejscu nie dzieje si¢ zbyt wiele — oprocz tego, ze linie lotnicze gubia bagaz
bohatera. Wieczor poza tym nie przynosi wigcej niespodzianek. Po kolacji ze znajomymi,

profesor, odprowadzony do mieszkania na jednym z warszawskich osiedli, idzie spa¢. Kiedy

0. Tokarczuk, Gra na wielu bebenkach. 19 opowiadan, Watbrzych 2001, s. 217. Dalsze cytaty z ksiazki
lokalizuje skrotem G i numerem strony.
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wstaje rano, ogarnia go zdumienie: ,,Na ulicy stat czotg. Profesor Andrews otworzyt okno, tak
niesamowity byt to widok. W twarz uderzyto go mrozne powietrze. Przy czotgu krecity sie
malenkie sylwetki, niewatpliwie zolnierze. Nagle opanowal go niepokoj, moze kawa byta
zbyt mocna” (G, s. 220). To z pewnoscia nie kawa, a zwyczajny strach wprawia serce
profesora w drzenie. Ta do$¢ niezwykta podrdz do Polski obfituje w jeszcze inne wydarzenia,
w ktorych profesor bierze, chcac nie cheae, udzial. Chodzenie po Warszawie, szukanie
dziatajacego telefonu, zagubienie w miescie, do§wiadczenie ,,pustych potek” w sklepie, stanie
w kolejce — tego wszystkiego Andrews nie spodziewat si¢ startujac z Heathrow, mimo snu ze
ztowieszcza wrona, czy popijajac drinka na poktadzie samolotu. Jego podrdz jest zajmujaca z
podobnego powodu, jak ,,przygody” pokojowki z hotelu ,,Capital”: jest inna, odwrocona,
pokazuje cos, co nie przydarza si¢ codziennie. Andrews przyjezdza do Polski w momencie,
gdy duzo ludzi prébuje uciec za granicg (jego podroz jest ,,odwrocona emigracja”). Gdy
jednak sam probuje opusci¢ Polske, okazuje sig, ze to nie takie proste, bo trzeba znalez¢
ambasadg, trzeba wiedzie¢, dokad si¢ udac... Profesor nie jest wprawdzie kim$ zwyczajnym,
jak pokojowka, ale Tokarczuk prezentuje go w podobnej roli — kogos, kto patrzy na Swiat
przez wlasne do§wiadczenia.

Ta podroz pokazuje jednak co$§ wigcej, niz tylko zagubienie cztowieka w obcym
miejscu, poniewaz obco$¢ Warszawy jest tu podwojna: profesor jest w miescie, ktérego nie
zna, ale tez znajduje si¢ w sytuacji wyjatkowej, w stanie wojennym, cho¢ nie zdaje sobie
z tego do konca sprawy, w momencie napigcia spoleczno-politycznego. Zakonczenie tego
opowiadania pokazuje, jak bardzo ro6znia si¢ kultury w obrebie Europy, jak wielka byta
w latach 80. przepas¢ migdzy Zachodem a Wschodem: profesor trafia na sasiada, z ktorym
pije wodke 1 zamroczony, na pozegnanie, wypowiada jedyne polskie stowa, zastyszane
i przyswojone w kolejce w sklepie: ,,Zywa czy na miejscu?” (G, s. 229). Jak zachowatby sie
profesor wspolczesnie? Czy mialby rownie mocne zderzenie z Warszawa? Raczej nie,
poniewaz Europa unifikuje wiele rzeczy, Zachod zblizyt si¢ do Wschodu, a 1 sposoby
podrézowania si¢ zmienily — trudno si¢ zgubi¢ z nawigacja satelitarna.

W tomie Gra na wielu bebenkach motyw podrézy — w réznych aspektach — pojawia
si¢ jeszcze kilkakrotnie. Najbardziej rozbudowany jest chyba w Szkockim miesiqcu, w ktorym
poznajemy polska pisarke podczas jej wyjazdu do Wielkiej Brytanii na stypendium. To
opowiadanie tworzy w pewnym sensie kontrastujaca parg z Profesorem Andrewsem w
Warszawie, jest kolejnym wcieleniem ,,0oddolnej” historii, ale juz w innych czasach. Czasem

podroze opisywane przez Tokarczuk sa male, jak jazda autobusem dwoch kobiet z dzieckiem
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(Zurek), albo nieco wigksze, jak wyjazd nad morze pary z psem (Skoczek), albo tez w jaki$
sposob zyciowo wazne, jak podroz pociagiem pewnej kobiety migdzy europejskimi miastami,
ktora szuka swojego dawnego ukochanego, znanego pisarza (Wieczor autorski). WszystKie
jednak taczy to samo zamitowanie do ruchu, obserwowania jego konsekwencji, po prostu
bycia w podrozy — jak zdaje si¢ twierdzi¢ autorka — ktére dotycza, w takim czy innym
zakresie, nas wszystkich.

Na tym tle zwraca uwage powie$¢ Ostatnie historie (2004), ktora, przy pierwszym
kontakcie, sprawia wrazenie zbioru rozbudowanych opowiadan. To sa wiasnie ,,mate historie”
i stanowia jakby osobne, pelnoprawne calostki. L.acza je jednak postaci trzech kobiet,
glownych bohaterek: babci, matki i corki, ktorych zyciorysy poznajemy w trzech kolejnych
czesciach: Czysty kraj, Parka i Sztukmistrz. Miejsca akcji sa tu rowniez odmienne (od Polski,
az do wysp na Morzu Potudniowochinskim). Czysty kraj to historia kobiety, ktora ma
wypadek samochodowy na drodze do Kotliny Ktodzkiej i znajduje schronienie (czy
naprawdg, czy tylko we $nie?) w pobliskiej wsi. Parka to z kolei opowies¢ o zonie, ktora nie
moze si¢ pogodzi¢ ze $miercia meza i probuje pouktadac sobie zycie. I na koniec Sztukmistrz,
czes¢ opowiadajaca o wyprawie kobiety i jej syna do Malezji, gdzie gtowna atrakcja jest
nurkowanie — bohaterka znajduje si¢ w zupeknie obcym sobie miejscu, niby na wakacjach, ale
jej glowe wciaz zaprzataja wspomnienia 1 przemyslenia.

Bohaterka Sztukmistrza musi oddali¢ si¢ od znanego sobie Zycia i otoczenia, zeby
pouktada¢ sobie wydarzenia z przeszto$ci, przemysle¢ Smier¢ babcei. Podroz — typowo
turystyczna — sktada si¢ mimo to z momentéw, ktore sktaniaja ja do pord6wnywania Europy
1 Azji. Wsp6lnym znakiem rozpoznawczym jest oczywiscie amerykanska sie¢ barow szybkiej

obstugi:

W podrézach wyrobit im si¢ pewien nawyk. Szybko nauczyli si¢ rozrézniac z obfitosci kolorowych
szyldow i reklam prosty znak McDonalds’a — jedyne miejsce, gdzie chtopiec chciat co$ zjes¢. Zotta
fontanna strzelajaca z dachow, wyniesiona na stupach przy stacjach benzynowych, obietnica
zaspokojenia. Klimatyzowane wngtrze, ggsia skorka na obnazonych wiecznie rgkach i nogach,

przytulne wspomnienie zimy, chtodu. Znajomy zapach egzotycznych domieszek*®.

Sztuczne, plastikowe wngtrze koresponduje z oswojonym otoczeniem kulturowym
w wersji ,,zamerykanizowanej” — o tym mechanizmie unifikacji kultury pisat George Ritzer

w pracy pod tytutem Makdonaldyzacja spoteczenstwa. Wedtug Ritzera, ktory obserwowat

8 0. Tokarczuk, Ostatnie historie, Krakow 2004, s. 216.
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zmiany w kulturze na przetomie lat 50. 1 60. ubieglego stulecia, $wiat zaczyna przypominac
jednolita, sterylna, dobrze zorganizowana sie¢ baréw szybkiej obstugi®. Europejce i jej
dziecku, ktére nie chce je$¢ niczego innego oprocz hamburgeréw, ,,restauracja” McDonald’s
kojarzy si¢ z ,,domem” — nawet klimatyzacja przypomina zimowa temperatur¢ klimatu
Europy Srodkowe;.

Trudno powiedzie¢ o tej powiesci Tokarczuk, ze jest ,,podréznicza”, cho¢ ten
powyzszy fragment to do$¢ typowy obraz Europejczyka bedacego w podrozy do
egzotycznego kraju (tak pisze Stasiuk, krytykujac ,,zachodnienie” kultury, o zderzeniu
Zachodu i Wschodu). Jeszcze trudniej powiedzie¢, ze to powies¢ ,,europejska”, ale wyrazny
jest w niej, przynajmniej w tej ostatniej czesci, kontrast pomigdzy zimnym $wiatem Europy
Wschodniej a goraca Azja. Mozna o tym tek$cie zatem stwierdzié, Zze pozostaje §wiadomy
obu tych kategorii: ruchliwos$ci i zmienno$ci nowoczesnej Europy. Tutaj wszystkie postaci —
moze z wyjatkiem zony ze §rodkowej czgsci — ,,pozostaja w ruchu” i tacza si¢ z

charakterystycznymi cechami innych postaci z prozy autorki Biegunow.

Swiat (bez)ruchu

Dwie kategorie sa wlasciwe dla wigkszosci swiatow wykreowanych w prozie
Tokarczuk, ktora, czasami, opowiada o matych podrézach, codziennych, zwyktych, a innym
razem dotyka materii wypraw mitycznych, ponadczasowych. Ruch i bezruch tworza
opozycje, na ktérej zbudowane jest uniwersum jej tekstow; tutaj najbardziej interesuje mnie
to, jaki §wiat si¢ z nich wylania — z powyzszych przyktadow wynikato, ze jest to miejsce,
gdzie ludzie albo zyja w ruchu, albo obserwuja mobilno$¢ z pewnego dystansu. Europa
peryferiow? To chyba dobre okreslenie dla tej czgéci globu, ktora opisuje autorka Domu
dziennego, domu nocnego — gdybym miat okre$li¢ cechy charakterystyczne szkicowanych
przez nia miejsc, bytyby to na pewno: marginesowos¢, spokdj, oddalenie od centrum,
refleksyjnos¢, powolnos¢, tajemniczo$é, ale tez globalno$¢ tej lokalnosci, rozciagnigcie jej
granic na cale uniwersum literackich swiatow.

Takie jest miasto w powiesci Anna In w grobowcach swiata (2006), z ktorego
rozpoczyna si¢ podroz gldwnej bohaterki i jej towarzyszki. To, co zwraca od razu uwage —

dwa pierwsze rozdziaty dotycza kategorii miasta i podrozy, sa one ze soba nierozerwalnie

19 Zob. G. Ritzer, Makdonaldyzacja spoleczenstwa, przet. S. Magala, Warszawa 1997.
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potaczone. Rozdziat Miasto przedstawia miejsce, z ktorego mowi bohaterka; miejsce, ktore

samo za siebie ,,mowi”:

Miasto stoi na ruinach, pod miastem jest $wiat grobowcow. Nie bylo takiej sity, zeby ruiny rozebraé
zanim przystapiono do jego budowy. Dlatego miasto uniosto si¢ w gorg na metalowych filarach, na
ogromnych, pustych w $rodku kolumnach, czasem azurowych, czasem pelnych klatek schodowych i

szybow wind®.

To wszystko — zadnej nazwy, wskazowki geograficznej, tylko zarys. Co to za miasto?
Z jednej strony, mamy wrazenie, ze jest to ,,stara”, mityczna cywilizacja (w potocznym
znaczeniu stowa ,,mityczny”), z drugiej Strony — miasto tu przedstawione wyrosto na gruzach
innego miasta, przykryto jaka$ historig, zamierzchle czasy, zastapito poprzednia cywilizacjg;
grobowce skrywaja przeciez ,,pochowang” tradycje i kulturg. A zatem miasto jest ,,nowe”,
daloby si¢ chyba okresli¢ je mianem nowoczesnego, poniewaz nawiazuje do idei postepu,
zastgpuje cos, co bylo wezesniej. Czy moze to by¢ miasto europejskie albo zblizone do
krajow Europy? Ruiny nie sa wprawdzie cecha charakterystyczna Europy, ale moga oznaczaé
tradycje starozytna — europejska albo bliskowschodnia®'. Poza tym warto przyjrze¢ sie, jak
zostato zbudowane: stoi na ,,metalowych filarach” (to znak nowoczesno$ci), ma strukturg
pionowa, roé$nie, a komunikacja odbywa si¢ tu przy pomocy schodéw i wind, a wigc w gore
1 w dot. Niektore symptomy pozwalaja stwierdzi¢, ze miasto jest nie tylko nowoczesne, ale
1 ponowoczesne: ruiny sa jakby zapomnianym elementem tego miejsca, bedacego ,,zelazna
grzybnia, ktora porasta caty §wiat” (A, s. 7). ,,Grzybnia” ma swoja konstrukcj¢, metalowa,
kolumnowa, ale pusta w $rodku, co nadaje jej lekkosci, jak rowniez pozbawia wewngtrznego
sensu — nie ma czego szuka¢ w kolumnach, tak jak mozna szukaé¢ pod warstwami tynku i
farby na $cianach budynkoéw. Z miasta nie mozna si¢ wydosta¢ — skoro jest ,,calym swiatem”
— ono pozwala, swoim ogromem, na mobilno$¢ tylko w jego granicach. Jest miasto ,,gorne” 1
,»dolne”. A co pomigdzy? Bohaterki ruszaja mniej wigcej ze srodka miasta — drugi rozdziat

jest opisem tej podrozy:

20, Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata, Krakow 2006, s. 7.

21 7 postowia do ksiazki dowiadujemy sie, ze autorka wykorzystata tutaj mit sumeryjski o katabazie bogini
Inanny do piekta, gdzie panowala jej siostra, ,,wtadczyni §mierci”. Panstwo Sumerow znajdowato si¢ na Bliskim
Wschodzie, na terenach obecnego Iraku — Sumer byt jednym z pierwszych krajow, gdzie budowano miasta.
Zob. O. Tokarczuk, Anna In w grobowcach swiata, s. 197. Dalsze cytaty z tej ksiazki lokalizuj¢ skrotem A i
numerem strony.
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Najpierw zeskakuje walizka — zgrabnie, migkko laduje na metalowym podescie, jej ptaskie stopki
mlaskaja o podlogg. Potem za walizka schodzg ja, Nina Szubur, ja kazda, ktora opowiadam, i w koncu —
ona, Anna In. Walizka truchta i ustawia si¢ tuz pod jej reka. Anna In popycha ja lekko i razem idziemy

do wyjscia (A, . 8).

Podréz, jak to czgsto bywa, rozpoczyna si¢ od opisu rekwizytu, bez ktorego dzisiaj
trudno wyobrazi¢ sobie mobilno$¢ cztowieka. Ale c6z to za walizka, ktéra ma ,,ptaskie
stopki” i do tego ,,truchta”? Przypomina robota z powiesci fantastyczno-naukowej, a nie
sprzet do przewozenia bagazu. Ta walizka to znak ewolucji kultury podrézowania — bagaz
podaza za swoim wtascicielem, nie trzeba go ciagna¢ za soba na kotkach?. Czy zatem,
podazajac tropem motywu futurystycznej walizki, znajdujemy si¢ w przysztosci?
Prawdopodobnie, co sugeruje takze wyglad metropolii: ,,W glab miasta nie dochodza
stoneczne promienie, z biegiem lat, w miar¢ dobudowywania kolejnych pigter, nasilata si¢
jego alergia na stonce. Zastepuja ja biate, jarzeniowe lampy i kolorowe neony” (A, s. 10).
Miasto rozrasta si¢ w gore, az do dolnych partii przestaje dochodzi¢ stonce. Powstawanie
obszarow zamknigtych, jeszcze niekoniecznie ,,zamknigtych miast”, jak to w powiesci
Tokarczuk zostato ujete, ale na przyktad strzezonych osiedli, jest cecha charakterystyczna
wspotczesnych przemian metropolii23.

Zdaje sig, ze trudno z takiego miejsca wyjecha¢ — ,,globalno$¢” tego mitycznego
miasta taczy si¢ z doswiadczeniem podrdzy w obecnych czasach, kiedy trudno wydostac sie
poza kultur¢ Zachodu. Europa moglaby si¢ zamieni¢ w takie wielkie miasto, porastajace caly
kontynent, zagarniajace 1 unifikujace wszelkie roznice. Podrdéz Anny In jest podrozowaniem
przez caly $§wiat, ale tylko w ramach tego §wiata, bo nie ma Zzadnego innego; da si¢ go
przemierzac tylko ,,w gor¢” i,,w dot” (czy na tym polega kazda mityczna podr6z?). W tym

»,miescie-panstwie-§wiecie” ludzie korzystaja z wind i schoddw, ktore sa jak uktad nerwowy —

22 Walizki na kotkach nie sa weale starym wynalazkiem. Pierwsze bagaze na kotkach zostaty opatentowane
przez Bernarda D. Sadowa na poczatku lat 70. w Stanach Zjednoczonych. Walizki na kotkach z teleskopowym
uchwytem pojawily si¢ dzigki pomystowi Roberta Platha, rowniez Amerykanina, ktory byt pilotem Northwest
Airlines, a potem zalozycielem firmy Travelpro International produkujacej torby i walizki. Te wynalazki
zmienily nie tylko komfort, ale i organizacjg¢ podrozy lotniczych. Na ten temat zob.: J. Sharkey, Reinventing the
Suitcase by Adding the Wheel, , New York Times” z dn. 5 pazdziernika 2010, s. B6. Wydanie internetowe:
http://www.nytimes.com/2010/10/05/business/05road.html.

% Pisze o tym miedzy innymi socjolog Andrzej Majer: ,,W Europie Zachodniej rozlewanie si¢ miast czy
budowanie osiedli strzezonych nie przybiera gwattownych rozmiaréw, gtdwnie ze wzglgdu na ograniczone
zasoby przestrzeni, ale takze staranniej przestrzegane i tradycyjnie bardziej szanowane prawo i przepisy
budowlane. Pomagaja w tym regulacje dotyczace planowania przestrzennego ograniczajace niekontrolowane
rozpraszanie si¢ miast. Mimo to rowniez tutaj sita deweloperow czgsto wygrywa z planistycznymi zasadami,
|a przegrywaja tereny wiejskie w poblizu miast, niekiedy cenne krajobrazowo i przyrodniczo, tracace swoje
walory na rzecz osiedli domow i ushug”. A. Majer, Socjologia i przestrzen miejska, Warszawa 2010, s. 307.
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dziataja w ramach jednego organizmu. To ograniczenie przestrzeni przypomina ograniczenia
kontynentu europejskiego, zamknigtego, pozbawionego wielkich, niezasiedlonych terenow.

Nieco bardziej zorientowana na opisywanie wspotczesnosci z perspektywy ruchu jest
powies¢ Bieguni (2007) — Tokarczuk zawarla w niej teze, ze nigdy si¢ nie zatrzymujemy,
poniewaz tego wymaga od nas zycie, ale niekoniecznie w sensie metaforycznym, a raczej
spotecznym. Jezeli Anna Inn w grobowcach swiata bylta jeszcze mitem, to Bieguni zwracaja
si¢ w kierunku opisywania zycia we wspotczesnym swiecie. Miedzy innymi z punktu
widzenia peryferidow — ludzi znajdujacych si¢ na marginesach mapy — nalezatoby czytac tg
powies¢. To sprawia, ze w ogole trudno nazwaé ja powiescia. Bernadetta Darska twierdzi, ze
raczej nie powinni$my trzymac si¢ kurczowo takich okreslen gatunkowych, poniewaz
struktura Biegunow jest fragmentaryczna, pojedyncze watki rozproszone, a style i tresci ze
soba wymieszan624. Blizej tej ksiazce do eseju, a raczej zbioru esejow, ktore stanowia catos¢
migdzy innymi dlatego, ze opowiadaja o do§wiadczeniach autorki zwigzanych z
podrézowaniem. Rozbicie tej ksiazki na mniejsze czg$ci mowi takze cos$ o ktopotach z
rzeczywisto$cia — dzieje si¢ w niej tak duzo, ze trudno przedstawic¢ to wszystko w linearnej
narracji. To, co na poboczu, od razu przyciaga uwagg czytelnika: na koncu ksiazki zostato
zamieszczone itinerarium, czyli katalog odwiedzanych miejsc, rodzaj przewodnika i
wskazowek dla podroznych. Darska pisata: ,,Bieguni to opowies¢ o zacieraniu sladow, ale tez
o probach ich zapisania, zapamietania™®. Jest w tym stwierdzeniu prawda o $wiecie, ktory
opisuje Tokarczuk: on si¢ tak szybko zmienia, ze trudno za nim nadazy¢. Stad chyba wynika
sens tytutu: Bieguni to stara sekta, ludzie wierzacy, ze tylko ruch ocala ich przed negatywnym
wplywem ztych mocy. Zyja, poniewaz si¢ ruszaja.

Poza ta mityczna strona i metafora zycia jako podrozy, Bieguni duzo mowia o
wspoltczesnej kulturze podrézowania, gtownie europejskiej czy tez — ogdlniej sprawe ujmujac
— zachodniej. Bohaterka poczatkowych rozdzialéw-esejow opowiada o swoim dziecinstwie.

Jej rodzice duzo podrézowali, ona razem z nimi:

Nalezeli do pokolenia, ktdre jezdzilo z przyczepami kempingowymi, ciagnac za soba namiastk¢ domu.
Kuchenke gazowa, sktadane stoliki i krzesta. Plastikowy sznur do rozwieszania prania na postojach i
drewniane klamerki. Ceraty na stot, nieprzemakalne. Turystyczny komplet do pikniku — kolorowe

. , . . .. .2
plastikowe talerze, sztucce, solniczki, kieliszki 6,

2B, Darska, To, co umozliwia przetrwanie, ,,Opcje” 2007, nr 4, s. 86.

% Tamze.

% 0. Tokarczuk, Bieguni, Krakow 2007, s. 10. Dalsze cytaty z tej powiesci lokuje tekscie litera B i numerem
strony.
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Czy dzisiaj tez tak si¢ podrozuje? Trzeba doktadnie poréwnac ten opis z opowiesciami
z przesztosci albo przyjrze¢ sig rekwizytom, ktore tutaj zostaty wykorzystane do
przedstawienia atmosfery podrézy z czasow dziecinstwa bohaterki. Kto chcialby zabieraé ze
soba caty dom w podré6z? By¢ moze ten, kto nie czut zwiazku z jednym miejscem albo miat
powody do niepokoju o swdj los. Poczucie bezpieczenstwa daja wszystkie przedmioty, ktore
przypominaja o codziennych obowiazkach i przyjemnos$ciach: praniu, gotowaniu, sprzataniu,
jedzeniu, wypoczywaniu. Przekonanie turysty, ze bedzie potrzebowat ,,na wszelki wypadek”
takich rzeczy, jak sznur do suszenia bielizny, swiadczy takze o nieufno$ci wobec $wiata i
innych ludzi — wszystko trzeba robi¢ samemu, umie¢ zmierzy¢ si¢ z kazda sytuacja, by¢
gotowym ,,w razie czego”. To nie sa ludzie, ktorzy w podrézach widza sens zycia, poniewaz
podréz jest dla nich — nie chcialbym przesadzaé, ale jednak — swego rodzaju utrapieniem. Czy
nie wyjezdza si¢ po to, zeby uwolni¢ si¢ od domu? Rodzice bohaterki: ,,Nie byli
prawdziwymi podroznikami, bo wyjezdzali po to, zeby wroci¢” (B, s. 11). Ona sama stanowi
ich zupelne przeciwienstwo, bo jak méwi o sobie: ,,Jestem porgczna, nieduza i dobrze
spakowana” (B, s. 12).

To zdanie przypomina o scenie z filmu W chmurach Jasona Reitmana (2009), w ktorej
gléwny bohater, grany przez George’a Clooneya specjalista od zwalniania ludzi z pracy,
tlumaczy, jak nalezy si¢ spakowac, zeby sprawnie przej$¢ odprawe na lotnisku. Bohater filmu
wylicza: podrdzny powinien mie¢ tylko podrgczny bagaz, mala walizke na kotkach, nie wolno
mu posiadaé przy sobie zadnych metalowych przedmiotow, za to zawsze musi mie¢ na
nogach wygodne buty, ktore bedzie mogl zdjac 1 zalozy¢ bez sznurowania, zeby szybko
przejs$¢ przez bramki kontrolne. Bohaterka Tokarczuk opisuje siebie w podobny sposob, jako
przedmiot, bagaz, co$, co mozna szybko zapakowac, wsadzi¢ do samolotu 1 wysta¢ w
dowolnym kierunku, do jakiejkolwiek czgsci globu. Jej rodzice nie mieli w sobie tej swobody
ruchu: trudno przej$¢ przez bramke na lotnisku z zegarkiem na rece albo kolezykami w
uszach, a co dopiero ciagnac za soba dom na kétkach. Kiedys$ podrozowanie byto jakby
udreka — dzisiaj jest stylem zycia 1 mozemy sobie wyobrazi¢ ludzi, ktérzy nic innego nie

robia, tylko zyja w podrdzy, jak posta¢ grana przez Clooneya27.

%" Do postaci granej przez George’a Clooneya odwotat si¢ Adam Grzeszak w artykule pod tytutem Oblatani,

w ktorym przedstawit mechanizm ,,zbierania mil”, co$ w rodzaju programu lojalnosciowego, ale na skalg
$wiatowa. Powszechnie znane zbieranie mil to jednak co$§ wigcej niz program lojalnosciowy przewoznikow; to
moze by¢ sposob na zycie — im wigcej wylatanych mil podrézny ma na koncie, tym wigcej ma przywilejow (na
przyktad rezerwacj¢ samolotu w ostatniej chwili, darmowe hotele, niedostgpne w normalnej sprzedazy klasy

w samolotach, itp.). Takie osoby praktycznie ,,zyja w chmurach”, tak jak bohater Clooneya. Najwyzszy status
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Czasami jest jednak tak, ze bohaterowie nigdzie si¢ nie ruszaja — jak Janina z powiesci
Prowadz swoj ptug przez kosci umartych (2009), ktora, w zupetnie niezaleznych od siebie
okolicznosciach, staje si¢ uczestniczka kryminalnej zagadki. Janina jest emerytowana
nauczycielka i probuje rozwikta¢ powod $mierci sasiada z tej samej wsi, potozonej na granicy

z Czechami. Bohaterka tak opisuje to miejsce:

Przez przetecz prowadzi do wsi polna droga, przejezdna jedynie latem. Na zachodzie nasza droga taczy
si¢ z inna, wigksza, lecz jeszcze nie glowna. Przy niej lezy wies, ktéra nazywam sobie Transylwania, z
powodu ogblnego nastroju, jaki w niej panuje. Sa tam kosciol, sklep, popsute wyciagi narciarskie i
$wietlica. Horyzont jest wysoki, wigc wiecznie panuje tam Zmierzch. Takie mam wrazenie. Na samym
koncu wsi jest jeszcze boczna droga, ktora prowadzi do fermy Lisow, ale ja raczej nie chodzg¢ w tamta

2
strong 8,

Z tej opowiesci wynika, ze wie$ znajduje si¢ w Sudetach, na terenie Kotliny
Ktodzkiej. Z tego miejsca wychodza wszystkie drogi, tu si¢ wszystko zaczyna — mamy
wrazenie, ze bohaterka znajduje si¢ w centrum Wszech$wiata, ale nie bardzo interesuje si¢
jego eksploracja. Kinga Dunin, o ktérej wspominatem na wstgpie, miata racjg, ze Tokarczuk
rozwingta swoja opowies¢ o podréozowaniu do ,,przystanku” pod nazwa Bieguni. | tu jednak
znalaztbym takie watki, ktore moga by¢ wpisane w porzadek podrozy, a nawet podrozy
europejskich. Wies, w ktorej mieszka bohaterka, znajduje si¢ na pograniczu z Czechami.
Janina przypomina sobie czasy, kiedy przekraczanie granic mialo jeszcze jakie$ znaczenie,
poniewaz teraz, w Nowej Europie, granice zostalty wymazane. Pewnego razu skakala z jednej
strony granicy na druga, tam i z powrotem: ,,Kilkanascie, kilkadziesiat razy. Bawitam sig tak
z pot godziny — w przechodzenie przez granicg. Sprawiato mi to przyjemnos¢, bo pamigtatlam
czasy, kiedy nie byto to mozliwe. Podoba mi si¢ przekraczanie granic”?°. Nauczycielka z
Kotliny Ktodzkiej doskonale wie, na czym polega brak granic we wspotczesnej Europie —
uktad z Schengen wyzwala, otwiera wszystkie drogi, ale przeciez odbiera takze rado$¢
podrozowania, te wszystkie przeszkody, ktore sprawiaja, ze podrdz ma jakis sens. Moze takie
miejsca, osobiste 1 nieruchome, musza powstawaé w opozycji do wszechogarniajacej
mobilno$ci §wiata? Moze dlatego Janina pozostaje w tym jednym miejscu, bo nie ma juz po

co podrézowac?

wirod zbieraczy mil maja tzw. Honowie (od angielskiego honorable — ,,czcigodny”). Zob. A. Grzeszczak,
Oblatani, Polityka” 2012, nr 17/18, s. 48-50.

%8 0. Tokarczuk, Prowadz swdj plug przez kosci umartych, Krakow 2009, s. 63.

2 Tamze, s. 64.



18

Podréze Olgi Tokarczuk

Jeszcze inna ksiazka w dorobku Tokarczuk zdaje sig przeczyc¢ tej tezie. Eseje z tomu
Moment niedzwiedzia (2012) dotykaja rozmaitych tematow: koegzystencji ludzi
i zwierzat, myslenia, plci, literatury i pisania, ale przede wszystkim — podrozy, ktora jest
udziatem wspotczesnego cztowieka; czescia jego ,,natury”. Krytyka dostrzegla to
zroznicowanie tematyczne: ,,Wydaje sig, ze przy tym doborze tekstow eseje o literaturze
1 0 jezyku, zabawne spostrzezenia o Polakach oraz interesujace obrazki z podrozy graja drugi
plan wobec mniej udanych, ale za to wyeksponowanych utopii i postulatéw ekologicznych
czy spotecznych” — pisata w ,,artPapierze” Kamila Czajago.

Tym razem Tokarczuk nie tylko postuguje si¢ podrdza jako metafora wpisana
W mityczno-realistyczne powiesci, ale przede wszystkim opisuje ,,swoje” podroze. Dlaczego
biorg zaimek w cudzystow? Poniewaz obserwacje Tokarczuk nie dotycza tylko jej samej —
mimo ze punktem wyjScia sg osobiste przezycia, doswiadczenia z podrozy — ale wykraczaja
na grunt spraw spotecznych. Cata ksiazka — na ktora sktadaja sig teksty publikowane
wczesniej w prasie, a takze niepublikowane, starsze i nowsze rzeczy — zostata podzielona na
trzy cze¢Sci (Heterotopie, Pliki podrozne i Pstrqg w migdatach). Juz w pierwszej czesci — ktora
jest czyms$ w rodzaju matego traktatu o wymowie ekologicznej, dotyczacego zwiazkoéw ludzi
i zwierzat — pojawia si¢ motyw podrozy. W tekscie Feralne psy, pierwotnie opublikowanym

na tamach ,,Gazety Wyborczej”, autorka thumaczy, na czym polega dzisiaj podrozowanie:

Ludzie niestrudzenie szukaja powodow, dla ktorych mieliby podrézowac, jakby podréz musiata zostaé
racjonalnie wytlumaczona i umotywowana. Zwykle jedziemy dokads$ i mamy tam co$ do zrobienia.
Ten powdd musi by¢ rozsadny: zobaczy¢, doswiadczy¢, zatatwic, kupié, wyjasnié, odnalezé,

przesledzié, podazaé tropem, sprawdzi¢".

Podroéz jest konstrukcja, ,,sprawa do zatatwienia” w zyciu cztowieka, ktory powinien
zawsze szuka¢ w niej jakiego$ glgbszego sensu. Autorka bierze za przyklad reportaze Jeana
Rolina, francuskiego pisarza i dziennikarza, opisujacego los bezdomnych psow®. Rolin

podrozuje po §wiecie, patrzac tam, gdzie przewaznie nie si¢gaja wzrokiem oczy turystow,

%0 K. Czaja, Nied¢wiedzia przystuga?, ,artPapier” 2012, nr 13 (205), www.artpapier.pl (archiwum).

1 0. Tokarczuk, Moment nied?wiedzia, Warszawa 2012, s. 54. Dalsze cytaty z ksiazki lokalizuj¢ w tekscie litera
M i podaniem numeru strony.

%2 ). Rolin, I kto$ rzucif za nim zdechlego psa, przet. W. Dhuski, Wolowiec 2011.
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podroznikow i innych reporterow — na te miejsca, w ktorych spotka¢ mozna bezdomne psy,
partnerow cztowieka w wedrowaniu. Tokarczuk interpretuje podroze Rolina jako

alternatywny sposob postrzegania rzeczywistosci:

Ten nowy dla ewentualnego turysty punkt widzenia proponowany przez Rolina zachgca, by przyjaé
zupelnie inng perspektywe — z turysty stac si¢ widczega, zamieni¢ w psa i odtad — metaforycznie —
porusza¢ si¢ niespiesznie, chaotycznie, wraca¢ w te same miejsca, obwachiwa¢ detale, obsikiwac¢ stupki
i odpoczywa¢ bez powodu, zeby nagle zerwac¢ si¢ na nogi i popedzi¢ w kierunku, ktdry nagle przyszedt

nam do glowy (M, s. 59).

Zachodni porzadek $wiata nakazuje ludziom poruszanie si¢ w jakims$ celu — czy to do
pracy, do domu, w podrdz poslubna albo do krewnych za granicg. Kierunek jest moze mniej
wazny, ale cel musi by¢ jasno okre§lony (wtoczggostwo bywa do dzisiaj rozpatrywane
jako dziatanie niezgodne z prawem) — kto chciatby bowiem podrézowac bez sensu? To
przeciez strata czasu, pieniedzy, chyba ze si¢ ich akurat nie ma, tak jak szans na zrobienie
czegos ,,pozytecznego”. Wtdczgga nie ma po co zy¢, dlatego zmienia ciagle swoje potozenie.
Ale czy taki stan nie jest sensem samym w sobie? Wtdczggostwo pozwala na spojrzenie na
swiat z innej perspektywy; inaczej tez patrzymy na wtoczegoéw, zupeknie tak, jak na
bezpanskie psy, ktorych zamiarow nigdy nie jesteSmy pewni. To wprowadza dysonans, nietad
do idealnej konstrukcji zachodniego stylu zycia, gdzie kazdy ma swoje miejsce 1 wie, co ma
robic.

Ta opowies¢ o figurze bezpanskich pséw laczy si¢ z deklaracja autorki o potrzebie
podrozowania, weszenia, tropienia §ladow tam, gdzie nikt by si¢ ich nie spodziewal, albo tam,
gdzie zostaly przez innych pominigte jako mniej wazne. Przede wszystkim druga czg$¢
Momentu niedzwiedzia powinna zwroci¢ uwage (Pliki podrozne). Dlaczego ,,pliki”? Czy to
ma zwiazek z szukaniem, odgrzebywaniem, przegladaniem danych, trochg¢ jak w pamigci
komputera? Na pewno pliki sg forma gromadzenia tekstoéw o podrézach, wprowadzajaca
czytelnika w inne niz dotychczas formy pisania. A wigc juz nie ,,notatki” (jak Sachalin.
Notatki z podrozy Antoniego Czechowa), ,,zapiski” (na przyktad Zapiski na pudetku od
zapatek Umberto Eco), ale wiasnie ,,pliki”, sugerujace inny tryb zbierania, archiwizowania
wspomnien z podrozy.

Tokarczuk od poczatku tej czesci ksiazki ustawia siebie wobec innych autorow

piszacych o podrézowaniu. W teks$cie zatytutowanym Amsterdam z trzeciego pietra, czyli
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miasto w rozmiarze HS, autorka nawiazuje do eseju Zachod porwany albo tragedia Europy

Srodkowej:

Jestem przybyszka z tej czesci $wiata, ktora kiedy$ Milan Kundera nazwat Europa Srodkowa. Dzis
czgstsze jest jednak inne okreslenie, nieco ztosliwe, nieco ironiczne — Nowa Europa — sugerujace, jakby
catkiem niedawno wytonita si¢ ona z blizej nieokreslonego niebytu. Przyjechaltam do Amsterdamu w
polowie stycznia i odtad codziennie, z wysoko$ci trzeciego pigtra nad ksiggarnia Ateneum,

przygladatam si¢ zyciu miasta (M, s. 85).

To odwotanie do Kundery nie tylko jest echem dyskusji o ksztatcie i przysztosci
Europy Srodkowej, ale tez rownoczesnym wpisaniem si¢ w nurt tworczosci autoréw, ktérzy
inspirowali si¢ tekstem czeskiego pisarza — migdzy innymi Andrzeja Mencwela, ktéry w eseju
Rodzinna Europa po raz pierwszy czytat na nowo Rodzinng Europe Miltosza, i Andrzeja
Stasiuka, popularyzatora idei ,,Srodkowego Europejczyka”. Pojawia sie tu takze, niejako w
opozycji, inny termin, ,,Nowa Europa”, oznaczajacy ustanawianie odmiennego
porzadkowania spoteczno-politycznego na mapie. To pojecie zastgpuje, Tokarczuk chyba nie
do konca si¢ z tym zgadza, Europe Srodkowa, niewykorzystana, a moze raczej zaniechana
wizj¢ Europy, w ktorej kraje wschodnie moglyby by¢ rownowazne, nawet w pewnych
aspektach dominujace na krajami zachodnimi. Nowa Europa brzmi pozytywnie, ale takze
infantylnie: to przeciez kraje stowianiskie 1 batkanskie, posiadajace historig, tradycjg 1 kulture
na nie mniej zaawansowanym poziomie niz kraje Starej Europy. Poza tym przeciwstawienie
»starego” 1 ,,nowego” porzadku nie zawsze znaczy co$ dobrego dla wspolnoty, implikuje
,haturalna” opozycj¢: mamy dwie strony konfliktu. Czy wychodzi on Europie na dobre?

Tokarczuk jest jakby poza tym konfliktem, obserwuje Europg ,,z trzeciego pigtra”.
Pisarka, domys$lamy sig, Zze podczas stypendialnego wyjazdu do Holandii, ma okazj¢ poznaé
miejscowe obyczaje, kulturowa mieszaning, pozytywne nastawienie amsterdamczykow do
siebie nawzajem. Autorka patrzy mimo wszystko ,,z gory”, a wigc przyjmuje dobra pozycj¢
do opisywania tego, co widzi. Z trzeciego pigtra obserwacja jest swobodna, ale tez

bezpieczna:

Przez trzy miesiace widziatam rano ludzi spieszacych do pracy. Potem, w potudnie, grupki turystow
prébowaty wyobrazi¢ sobie provoséw czterdziesci lat temu i wroci¢ cho¢ mysla do czasow, gdy ten
$wiat byt jeszcze miody. Po potudniu miejsce zamieniato si¢ w punkt spotkan mtodszych i starszych,
bialych i czarnych, kobiet i mgzczyzn, z plecakami, psami, rowerami i dzie¢mi. Wieczorem przysiadali

na tawkach amatorzy marihuany, natomiast w nocy, zwlaszcza w weekendy, przechodzily hatasliwe
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grupy brytyjskich gosci w poszukiwaniu kolejnych atrakcji. Tutaj, w samym centrum, miasto $pi krotko
(M, s. 85-86).

Z trzeciego pigtra wszystko wydaje si¢ przesuwac jak w kalejdoskopie, a czytelnikowi
towarzyszy uczucie obserwowania pochodu Europejczykow przed oczami opowiadajacej
o tym autorki. Kim ona jest? Kims$ z innego $wiata, z zewnatrz, przybyszka, ale ustawiajaca
si¢ ponad tym wszystkim — nie dlatego, ze jest moralnie albo z innych powodow lepsza, ale
dlatego, ze chce lepiej widzie¢. R6znorodnos¢ — ktora mozna dostrzec tylko z takiej
odizolowanej, ,,odgornej” perspektywy — jest tym, czego patrzaca przez okno bohaterka tego
eseju szuka w specyfice Holandii. Poza tym wpisuje siebie w nurt myslenia o nowym
porzadku europejskim. Amsterdam to matryca, wzor dla ksztaltowania tego, co powinno sta¢
si¢ dzisiaj przedmiotem zainteresowania Nowej Europy: rownosci, demokracji, zaufania,
porzadku, tolerancji i innych wartosci (M, s. 88). Dalej czytamy, ze Amsterdam jest miastem,
w ktorym ,,nie ma Igku” (M, s. 89), a wigc, jak przypuszczamy, wszyscy odnosza si¢ do siebie
z ufno$cia — Giddensowska kategoria ,,zaufania”, ktérej mozna przeciwstawié uczucie ,,lgku”,
przybiera tutaj postac¢ najbardziej rozwinigta, poniewaz, jak sugeruje autorka, obejmuje ogot
spoteczenstwa. By¢ moze wynika to z roznorodnosci, ktora kazdy akceptuje jako cos$
zwyczajnego: biali i czarni, palacze marihuany i prostytutki, pisarka i turysci z Wielkiej
Brytanii nie maja nic do zarzucenia sobie nawzajem 1 innym, bowiem znajduja si¢ w takiej
samej sytuacji; nie czuja Igku, bo wszyscy sa ,,nieznajomymi”. Czy mozna bac si¢ ,,obcego”,
samemu bedac ,,obcym”? Inna rzecz, ze taki sposdb widzenia tego wszystkiego jednak
zréwnuje to, co niekoniecznie musi by¢ zrdwnane — z gory wida¢ panoramg ulicy
w Amsterdamie, ale zacieraja sig jej szczegoty.

Balkon na trzecim pigtrze to nie jedyny ,,punkt obserwacyjny”. Tokarczuk opisuje na

przyktad jazde po autostradzie, ktéra sama w sobie ma ukryty sens. Bezpieczni sa ci, ktorzy

znaja reguty tej ,,gry’”:

Jazda po holenderskich autostradach przypomina emocjonujaca gr¢ komputerowa. Ale nalezy uwazac,
bo dzieje si¢ w realu. Trzeba by¢ bardzo czujnym i przytomnym. Drobny btad skutkuje przeoczeniem

wlasciwego zjazdu i laduje si¢ w innym miescie, niz si¢ zamierzato. To zupehie tak, jakby stracito si¢
jedno zycie. Nie pozostaje nic innego, jak rozpoczaé gre od nowa, zalogowac si¢ od poczatku, ruszy¢ i

tym razem stara¢ si¢ by¢ bardziej zrecznym (M, s. 97-98).
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Wolno$¢ na autostradzie, gdzie wszyscy jada szybko, nie oznacza braku zasad — wrecz
przeciwnie, poniewaz inaczej nikt nie bytby bezpieczny. Autostrada jest metafora wolnosci,
ale tez wilaczenia si¢ do szybkiego ruchu: w rzeczywistosci jednak nie ma miejsca na bigdy
1 przeoczenia, nie mozna kupi¢ dodatkowych , kredytow”, nowego zycia. Inni autorzy, ktorzy
pisali o jezdzie po autostradzie (np. Krzysztof Niewrzeda w Czasie przeprowadzki i Andrzej
Stasiuk w Fado), podkreslaja swoja odrebnos¢, wolno$é, odizolowanie od swiata — mobilno$é
wyrazona wielokierunkowg siecia drog, dowolnos¢ wyboru trasy. Tutaj nie wiemy, czy
bohaterka sama jezdzi przez te autostrady, by¢ moze obserwuje je jako pasazerka (jedzie
samochodem osobowym czy autokarem?). Czy pominigcie zjazdu, strata ,,zycia” w grze,
oznacza zupelna klgske? Niekoniecznie, poniewaz wtedy wystgpuje si¢ — nawet jesli
przypadkiem — przeciwko logice podr6zowania po wyznaczonej, zaplanowanej drodze.
Pominigcie zjazdu oznacza okazj¢ do poznania innego miasta, innej rzeczywistosci, a nie
koniec gry.

Takich antropologizujacych obserwacji znalazto sig¢ tu wigcej — autorka pisze na
przyktad o toaletach na dworcu w Poznaniu. Czy w catej Europie toalety wygladaja tak samo,
czy podobne sa reguty z korzystania z WC? Z pewnoscia nie, poniewaz kazda toaleta,

w zalezno$ci od kraju, wyrdznia si¢ czym$ innym — na przyktadzie toalet da si¢ zbudowac
mape kulturowych odmiennosci: od najprostszych toalet w postaci dziury w ziemi, az do
wysoce wyspecjalizowanych, na przyktad japonskich WC, do ktorych obstugi jest potrzebna

instrukcja®. Na poznanskim dworcu — i to zwraca uwagg autorki — trzeba ptaci¢ za toaletg:

Na dworcu w Poznaniu juz samo wejscie do toalety jest ptatne, a przeciez moze si¢ zdarzy¢ podrézny
bez pienigdzy. Kto$, kto ma tylko kartg, kto zapomniat wymieni¢ gotowke, bo przybyt z zagranicy, taki,
ktory zgubit portfel, wreszcie taki, ktory jest goty jak swigty turecki. Co wtedy? Czy bedzie zmuszony
tamacé prawo i zatatwic¢ si¢ w parku? Czy grozi mu za to grzywna albo kara wigzienia? Gdzie podzieje

sie taki kto$? (M, s. 100)

8 Slavoj Zizek postuguje si¢ przyktadem toalet do zobrazowania kulturowych odmiennosci w obrebie Zachodu.
Niemcy, Francuzi i Amerykanie maja roznie zbudowane muszle klozetowe, co odpowiada ich nastawieniu do
samych siebie i $wiata — w sensie psychologicznym, spotecznym, ideowym. Niemcy, z racji specjalne;j
konstrukcji sedesu zaopatrzonego w ,,poteczke”, moga patrze¢ na swoje odchody (jak w starym typie
niemieckich toalet, ktore mozna bylo spotka¢ takze w wielu domach w Polsce); Francuzi nie widza tego, co
wydalaja, poniewaz ekskrementy od razu wpadaja do srodka odplywu umieszczonego przy tylnej Scianie sedesu;
Amerykanie widza je tylko cze$ciowo, poniewaz muszla klozetowa jest wypelniona woda. Ten podzial, wedtug
stowenskiego filozofa, pokazuje, jakie sa roznice ideologiczne cywilizacji Zachodu: Niemcy sa konserwatywne,
metafizyczne, ,,poetyckie” (brudy wywlekaja na $wiatlo dzienne, obserwuja i odczytuja ,,hermeneutycznie”
wszystkie znaczenia); Francja to kraj lewicowy, rewolucyjny (usuwajacy ,,niepotrzebne elementy” ze sceny
politycznej); a Ameryka pozostaje wobec nich liberalna, umiarkowana (ani taka, ani taka — ,,ptywajaca” po
powierzchni). Oczywiscie parafrazuje tu stowa filozofa, ktore w rzeczywistosci sa bardziej dosadne. Zob. m.in.:
S. Zizek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przet. J. Kutyta, Warszawa 2008, s. 29-31.
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Toalety sa miejscem przejsciowym w podrozy, rodzajem schronienia czy tez
sanktuarium — trzeba za nie ptaci¢, cho¢ wydawatoby sig, ze powinny by¢ dostgpne dla
wszystkich, za darmo. Toaleta to dla podréznika koniecznos$¢; autorka zwraca uwage, ze nie
wszyscy maja do niej rowny dostep, na przyktad wtedy, gdy nie posiadaja pienigdzy.
Zastanawiajacy jest sam fakt, ze w toalecie ptaci si¢ juz za samo wejscie — nie trzeba tam nic
robi¢, wystarczy przekroczy¢ prog, a pobierana jest optata. Pobieranie optaty za co$, czego
,Jjeszcze” nie ma — to logika toalety na dworcu w Poznaniu. Czy przypadek toalety nie
obrazuje kapitalistycznych regut rzadzacych §wiatem Zachodu? ,,Wszystko ma swoja ceng!”
— powinien glosi¢ napis na drzwiach tego WC.

Podroze to nie tylko obserwowanie miejsc i zwyczajow, ale rowniez przesigkanie nimi
— jest tu i taki fragment, w ktoérym autorka opisuje, jak mozna sta¢ si¢ kim$ innym pod
wptywem okre§lonego miejsca (Czas zero). Kiedy zostaje zamknigte lotnisko, podrdzni
w oczekiwaniu na wznowienie lotow blakaja si¢ po okolicy, szukaja sobie zajecia, jedza —
robig wszyscy to samo, nosza te same ubrania, maja nawet takie same dredy i tatuaze
zrobione u lokalnych artystow. Zamieniaja si¢ w plemi¢ — ludzie w podrdzy, ktérych da sig
rozpozna¢ po wygladzie i zachowaniu, po charakterystycznym stroju (M, s. 113). Olga
Tokarczuk chciataby, jak sadze, zwrdci¢ nasza uwage wlasnie na takie ,,plemi¢” podroznikow
— to oni sa sensem naszego §wiata, w ktorym wszystko zmienia tak szybko jak rozktad lotow

na tablicy informacyjnej.

**k*

Wracajac do zdania zaczerpnigtego z Biegunow: C€zego jeden pielgrzym szuka
w drugim pielgrzymie, w ,,obcym”? Swojego wlasnego odbicia? Poswiadczenia jakiej$
prawdy o sobie, o $wiecie, przez ktdry podrozuje? Wazne jest chyba i to, ze pielgrzym ma
wedtug Tokarczuk jakis$ cel, szuka samego siebie. (Zygmunt Bauman twierdzit co innego:
jestesmy ,,pielgrzymami bez celu pielgrzymki”). Wydaje sig to sprzeczne z jakakolwiek
logika podrézowania — turystycznie podrézujemy przeciez po to, zeby ,,zobaczy¢” cos innego
niz sami znamy, zeby oderwac si¢ od domu. Natomiast Tokarczuk zdaje si¢ twierdzi¢, ze
celem tych naszych podrozy, jakie by one nie byty, jesteSmy wciaz my sami. Sama narzuca
si¢ tu opisana powyzej figura z Lalki Prusa: Wokulski, przebywajac w Paryzu, odnajduje w

hotelowym pokoju, ku wlasnemu przerazeniu, samego siebie, odbitego w ogromnym lustrze.
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Co widzi podréznik patrzac na wlasna podobizng? Siebie? Kogos innego? To, jak mysle,
jedno z gtdownych pytan, ktore mozna postawi¢ prozie Olgi Tokarczuk — jest w tym
oczywiscie co$ z psychoanalitycznego przekonania o koniecznosci poszukiwania ,,gtebi”, ale
trudno w tym wypadku pozby¢ si¢ takich skojarzen.

Sa w tej pozie dwa rodzaje podrézowania: ten ,,mityczny”, wynikajacy z toposu
podrézy, traktowania jej jak metafory ruchliwego zycia ludzkiego, a takze ten spoleczny,
pokazujacy, ze podroz jest dzisiaj kategoria stanowiaca o réznicach spotecznych i ich
zrodiach. Ten, kto nie podrézuje, jest raczej tym ,,obcym”, jak Janina z Prowadz swoj ptug
przez kosci umartych, niespelniajacym wymagan cywilizacji. Podr6z jest dobra okazja do
obserwowania i wymyslania narracji, pozwala na poznanie ludzi, pomaga w znajdywaniu
sobie za kazdym razem innego celu.

Stawomir Iwasiow

Summary

“The purpose of my pilgrimage is always the other pilgrim”. The theme of travel in Olga
Tokarczuk’s prose

This essay attempts to analyze Olga Tokarczuk’s prose from the perspective of the theme of travel.
Since her first books published in the 1990’s, Tokarczuk, a Polish writer born in 1962, introduces the
theme of travel in all different points of view. She shows travelling as an element of mythical tales
(like in her debut novel Podréze ludzi ksiegi), or a significant stage of one’s identity quest, as modern-
day people are constant travellers (like in Bieguni). Moreover, she uses her own travel experiences to
ponder over the condition of the European culture (like in most recent essays Moment niedzwiedzia).
For Tokarczuk, travelling offers a good opportunity to see the changes happening in the contemporary
societies, and it often becomes an inspiration for creating new stories.



