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Kazde odtworzenie rzeczywisto$ci w utworze jest jej tworcza interpretacja poprzez tekst,
a kazda interpretacja — specyficzna forma odtworzenia. Méwiac paradoksalnie: rzeczywistosci
nie da si¢ odtworzy¢ w tekscie, lecz nie mozna jej takze nie odtwarzac'.

Trafna uwaga Doroty Korwin-Piotrowskiej sygnalizuje zjawisko wystepujace
w wielu dzietach literatury faktu. Ow paradoks Scierania si¢ pierwiastka mime-
tycznego i kreacyjnego osiagnat szczegdlny stopien nasycenia w Cesarzu Ryszar-
da Kapuscinskiego. Czym jest jednak pierwiastek kreacyjny w tym utworze? Nie-
ktorzy krytycy dostrzegali go w stylizacji i ,,niemal fikcji”?, a sam Kapuscinski
nazwat reportaz basnia, ,,ktora jest, ale i nie jest o Hajle Sellasjem i jego patacu™?.
Z kolei Przemystaw Czaplinski umieszcza Cesarza w nurcie, ktory nazywa ,,przy-
goda antyfikcji”4, ale pod wzgledem genologicznym zalicza ten utwor do form
quasi-dokumentarnych, okreslajac Cesarza mianem ,,reportazu beletryzowanego™>.
Nie wskazuje jednak na argumenty przemawiajace za teza o beletrystycznej natu-
rze tego dzieta. Czy jest to przygodowos¢, fabularnos$¢, dominacja funkcji este-
tycznej nad publicystyczna (typowa dla literatury pigknej¢), czy tez wystgpowanie
elementéw fikcjonalnych — takze beletrystyce wlasciwych? A moze — jak pisat
Melchior Wankowicz — reportaz beletryzowany to dokument, ktéry ma przywilej
,,sklejania pewnych watkow”, np. budowania portretu jednego bohatera z cech kilku
postaci, a tym samym tworzenia bohateréw fikcyjnych na podstawie obserwacji

bohateréw autentycznych?’” Wydaje si¢, ze wszystkie wymienione elementy wy-

' D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Krakéw 2001, s. 138.
T. Drewnowski, Rzeczywistos¢ przesciga fikcje. W: Literatura polska 1944—1989. Pro-
ba scalenia. Obiegi — wzorce — style. Krakow 2004, s. 350.

3 Wypowiedz pochodzi z prywatnej rozmowy autorki artykutu z R. Kapuscinskim.

4 P. Czaplinski, Wobec literackosci: Przygoda antyfikcji. W: Slady przelomu. O prozie
polskiej 1976—1996. Krakoéw 1997, s. 11-33.

5 Ibidem, s. 14. Warto doda¢, Ze za reportaz beletryzowany uznaje Czaplinski takze Zdqzy¢
przed Panem Bogiem H. Krall.

¢ Zob. M. Gtowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Sta-
winski, Stownik terminow literackich. Wroctaw 2002, hasta Beletrystyka; Literatura piekna.

7 M. Wankowicz, Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 111. Zob. tez Warnkowicz krzepi.
Z M. Wankowiczem rozmawia K. Kagkolewski. Warszawa 1973.
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stepuja w Cesarzu w mniejszym lub w wigkszym stopniu. Mnie interesowaé bg-
dzie szczegdlnie swoista beletrystyczno$¢ narracji.

Celem tego szkicu jest analiza technik narracyjnych uzytych przez Kapuscin-
skiego w Cesarzu oraz ukazanie ich znaczenia dla interpretacji tekstu. Ma si¢ bo-
wiem wrazenie, ze wlasnie narracj¢ mozna uznaé za istotny sktadnik pierwiastka
kreacyjnego dziatajacego w tym reportazu. Kreacyjnos¢ nie wiazataby sig tu jed-
nak $cisle z fikcyjnos$cia, lecz raczej z takim uksztattowaniem stylistyki i struktu-
ry utworu, ktoére zamienia dokument w parabolg. Dlatego wtasnie techniki narra-
cyjne decyduja w znacznej mierze o literackosci tego dzieta, sprawiaja, ze empiria
zostaje ujeta w ryzy wymogow kompozycji artystycznej ®. Takie potraktowanie
narracji zbliza Cesarza do popularnego w latach sze$édziesiatych i siedemdzie-
siatych nurtu dziennikarstwa amerykanskiego zwanego ,,new journalism” lub ,,/i-
terary journalism”°. Przypomnijmy, ze za wyktadnie tego kierunku uwaza si¢ stynny
wstep Toma Wolfa do wydanej przezen antologii The New Journalism, w ktorym
za istot¢ owego zjawiska uznal on potaczenie pracy typowo reporterskiej, polega-
jacej na wielogodzinnym zbieraniu materiatow (ze szczegdlnym nastawieniem na
detal), z pdzniejszym ich opisem w formie narracji typowej dla powiesci — wyko-
rzystujacej dialogi, techniki budowania napigcia, a nawet $rodki instrumentacji
glosowej 1. Zjawiska te wprowadzily reportaz w krolestwo literatury pieknej, tym
samym za$ — w krag probleméw dotyczacych z narracji w dziele epickim .

2

Zacznijmy od kilku uwag zwiazanych z geneza utworu, wyjasniaja one bo-
wiem jedna z zasadniczych cech narracji — paraboliczno$¢ 2. Cesarz zostal opu-
blikowany w 1978 roku. Kapus$cinski pojechat do Etiopii (zreszta nie po raz pierw-
szy) mniej wigcej dwa lata wezesdniej, by opisac tamtejsza rewolucje, ktéraw 1974 r.
odebrata wtadze Hajle Sellasjemu. Powstala natomiast ksiazka o znacznie szer-
szym polu semantycznym, w ktdrej etiopski cesarz i etiopska rewolucja funkcjo-
nuja na zasadzie symbolu, sa tylko jednym z wielu imion szerszego zjawiska, ja-
kim jest mechanizm legitymizowania i obalania wtadzy wraz z jego spotecznymi,
a takze filozoficznymi implikacjami. Powodem zaszyfrowania opowiesci w uni-
wersalizujaca, paraboliczna formulg byt takze, jak si¢ zdaje, kontekst powstania
utworu. Zadanie postawione Kapuscinskimu przez redakcj¢ nie byto bowiem mi-

8 Podobne zjawisko wystepuje w wielu reportazach Kapus$cinskiego. Na przyktadzie Impe-
rium analizowat je G. Grochowski (Od empirii do narracji. ,, Imperium” Ryszarda Kapuscin-
skiego. W: Tekstowe hybrydy: literackosc i jej pogranicza. Wroctaw 2000).

> Na pokrewienstwo Cesarza z tym nurtem pisarstwa amerykanskiego zwrécit juz uwage
J. Waloch (Dlaczego swiat czyta ,, Cesarza”. ,,Radar” 1983, nr 39, s. 17).

10T Wolfe, The New Journalism. London 1990, s. 17-30. Zob. takze M. Zavarzadeh,
Mythopoetic Reality. The Postwar American Nonfiction Novel. University of Illinois Press 1976. —
R. Weber, The Literature of Fact. Literary Nonfiction in American Writing. Ohio University Press
1980, s. 7-9.

" 'Warto zauwazy¢, ze o ,,new journalism”, a takze o problematyce reportazu literackiego pisat
sam Kapus$cinski, m.in. w Lapidariach (Warszawa 2003, s. 392—407).

12°0 parabolicznosci Cesarza pisali tez m.in.: Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda
Kapuscinskiego. Warszawa 2001, s. 89-97.— B. Nowacka, Parabola wtadzy. ,,ResPublica Nowa”
2001, nr 4.
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sja zupelnie neutralna ideologicznie *. To, co dziato si¢ w Etiopii zaréwno za rza-
dow cesarza, jak i po jego obaleniu, nie ograniczato si¢ przeciez do narodowego
czy nawet kontynentalnego zasiggu, lecz stanowito fragment rozgrywek §wiato-
wych, jeden z trybikow zimnej wojny. Hajle Sellasjego przez lata wspieraly Stany
Zjednoczone, w sasiedniej Somalii zas§ swe wptywy mial Zwigzek Radziecki. Oba-
lenie cesarza w 1974 r. bylto wigc $wietng okazja dla ZSRR, ktéry wraz z objgciem
rzadow w Etiopii przez Mengistu Haile Mariama przesunat swe wptywy na jego
wladzg, zmniejszajac jednoczesnie swoje poparcie dla Somalii i erytrejskich ru-
chow separatystycznych. Szacuje sig, ze w latach 1977-1990 ZSRR przestat Men-
gistu 12 min. dolaréw, na co ztozyly si¢ koszty broni i pomocy militarnej oraz
pokrycie wydatkow na 17 tys. kubanskich ,,ochotnikoéw” wystanych, by wzmoc-
ni¢ etiopska armig liczaca 250 tys. zotnierzy. Mengistu nie mogt pozosta¢ dhuzny
—zaczat w Etiopii wprowadza¢ komunizm '*. Nakazat zaktadanie gospodarstw ko-
lektywnych, budowanie pomnikéw Marksa, Lenina i Stalina, niszczac wszelka
opozycje 5. W kontekscie tych zdarzen wolno przypuszczaé, ze wyjazd KapusScin-
skiego nie byt przypadkowa decyzja redakcji. Prawdopodobnie oczekiwano, iz
przywiezie on reportaz o sukcesach czerwonej rewolucji.

By¢ moze, tu tez ma swe zrodto sygnalizowany w niektorych wywiadach dy-
lemat reportera przezywany po powrocie do kraju. Kapuscinski wspomina, ze dtu-
go nie mogl zasias¢ do pisania relacji z Etiopii. W wywiadach pytany o genezg
oryginalnego ksztattu artystycznego Cesarza wskazywal nudg, zmeczenie, prze-
syt po wielu latach relacjonowania przewrotow, rewolucji i wojen, ktore w grun-
cie rzeczy maja podobny, niemal schematyczny przebieg '°. Chyba jednak w gre
wchodzita réwniez prawda i Swiadomos¢, ze nie bedzie mozna owej prawdy opi-
sa¢. Parabolicznos¢ tego reportazu zawdzigezaliby$my wtedy nie tylko znudzeniu
autora pewna schematyczno$cia wojennego $wiata, ale takze cenzurze, ktora ja-
kos$ trzeba byto zmyli¢. Kapuscinski, decydujac si¢ na metaforyczne ustrukturyzo-
wanie narracji, stosuje przeciez jedna ze strategii literackiej mowy ezopowej. Ry-
szard Nycz opisuje ja jako uksztaltowanie stylistyczne wypowiedzi, ktore nadaje
jej range metafory, alegorii czy symbolu'”. Mozna by dopowiedzie¢, ze w przy-
padku Cesarza owo symboliczne uksztattowanie narracji odbywa si¢ nie tylko
w porzadku stylistycznym, lecz takze kompozycyjnym oraz intertekstualnym (ewo-
kowanym m.in. przez motta otwierajace kolejne rozdzialy).

13 Swiadezy¢ o tym moze wspomnienie reportera, ktore przywoluje oczekiwania redakcji: ,,Kiedy
zaniostem ten pierwszy i drugi odcinek, to wszyscy mowili: »No dobrze, dobrze, a gdzie sa te repor-
taze z Etiopii? Tutaj co$ si¢ zaczyna o cesarzu, o piesku, o tym, jak karmi zwierzatka, ale gdzie jest
Etiopia? To byla wielka rewolucja, wielkie dziatania, wielkie aresztowanial«” (wypowiedz R. K a-
puscinskiego dla,Gazety Wyborczej” zamieszczona na stronie http:// serwisy.gazeta.pl/kapu-
scinski).

4 Zob. R. Oliver, A. Atmore, The Politics of Independent Afirica. W Afiica since 1800.
Cambridge University Press 2004, s. 276.

15 Szacuje sig, ze w latach komunistycznego terroru wymordowano w Etiopii okoto 150 tys.
ludzi. Od czasow obalenia Mengistu w 1991 r. tocza si¢ w Etiopii procesy w sprawie zbrodni rezimu
Mengistu. Zob. W. Jagielski, Oprawca dyktatury komunistycznej w Etiopii skazany na Smier¢.
»Gazeta Wyborcza” 2005, nr z 10 XII.

16 Zob. wywiad udzielony M. Millerowi w PWSFTViT w Lodzi, wr. 1987, fragmenty
tego nagrania telewizyjnego przytacza B. Nowacka w swej ksiazce Magiczne dziennikarstwo.
Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow (Katowice 2004, s. 74).

7 R. Nycz, Literatura polska w cieniu cenzury. ,,Teksty Drugie” 1998, nr 3, s. 10-11.
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Co ciekawe, losy recepcji tej reportazowej paraboli rozpoczety si¢ od redukcji
interpretacyjnej do jednego wymiaru, jakkolwiek niezwykle aktualnego. Kiedy Ka-
puscinski przyniost kolejne odcinki do redakcji, przestraszono sig, ze opowies¢ zbyt
wyrazi$cie przypomina opis rzadéw Gierka i struktury KC. Ale bylo juz za p6zno,
by wycofa¢ zapowiedziany cykl reportazy, a zasady funkcjonowania cenzury po-
zwalaly drukowa¢ ksiazke bez ponownej weryfikacji, jesli juz raz zaakceptowano
tekst. Cenzor, aprobujac pojedyncze odcinki w wersji drukowanej w prasie, nie prze-
widziat chyba, jaka bedzie czytelnicza interpretacja catosci, ,,a dopiero calos¢ byta
piorunujaca” — jak trafnie zauwaza Artur Domostawski'®. W efekcie juz nie tyl-
ko redakcja, ale tez czytelnicy irecenzenci odebrali tekst jako metaforg rzadow
PRL-u Y. Jednowymiarowe interpretacje Cesarza, zubozajace jego uniwersalny cha-
rakter, widzialy w reportazu takze metafore rzadow Stalina, Nixona, cara Aleksan-
dra I, Ludwika XTV, nawet Margaret Thatcher?’. Nycz twierdzi nawet, iz t¢ ksiazke
(a takze Szachinszacha) ,,przeinterpretowano”, nadajac jej polityczno-aktualizujace
znaczenie, ktore zasadniczo nie bylo intencja dzieta?!. Odnosi si¢ jednak wrazenie,
ze nie mozna wykluczy¢, iz Kapuscinski chciat Cesarzem opowiedzie¢ cos o sytu-
acjina ,,dworze Gierka”, nie ma natomiast w narracji zadnego tropu, ktory pozwolit-
by ograniczy¢ odczytanie utworu tylko do jednego, doraznego wymiaru. Cesarz jest
bowiem narracja alegoryczna, moze nawet symboliczna, ito wtasnie wieloznacz-
nos¢ stata si¢ jego walorem. Stusznie wigc w tym reportazu Nowacka dostrzega za
Alvinem Tofflerem — parabolg wszelkich rzadéw autorytarnych, a takze — co jeszcze
bardziej poszerza problematyke dzieta — wszelkiej wladzy, rowniez sprawowane;
we wspotczesnych kapitalistycznych instytucjach 2. Doda¢ by mozna do tej parabo-
licznej wymowy reportazu wystepowanie w narracji Cesarza apokaliptycznej at-
mosfery konca, zmierzchu, rozpadu, ktora przenika caty utwor i czyni z niego nie
tylko traktat o wtadzy, ale takze opowies¢ o przemijaniu.

3

Warto na chwilg zatrzymac si¢ nad pierwotnym, prasowym ksztattem narra-
cyjnym Cesarza. Tekst ukazat si¢ w warszawskim tygodniku ,,Kultura” w 15 od-
cinkach w pierwszej potowie r. 1978, w formie cyklu pod nazwa Troche Etiopii .
Reportaze ilustrowaty czarno-biale fotografie autorstwa Kapuscinskiego (przewaz-
nie portrety dorostych lub dzieci na tle pustynnego krajobrazu). Pierwszy odcinek
opatrzono takze przedrukiem zaproszenia na bankiet wypisanego na nazwisko ,,Mr
Ryszard Kapuscinski”?*. Warto przypomnie¢ o tych szczegoétach, gdyz dodawaty

8 A. Domostawski, Traktat o wladzy, czyli ,, Cesarz” Ryszarda Kapuscinskiego. ,,Gazeta
Wyborcza” 2004, nr z 14 XI.

¥ Zob. R. Pawluczuk, Reporter gingcego swiata. Opowies¢ o Ryszardzie Kapusciniskim.
»Rzeczpospolita” 1997, nr 51, s. 16.

2 Zob. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 75.
Nycz, op.cit., s. 19.
Nowacka, Parabola wtadzy, s. 57-58.
Kolejne odcinki tego cyklu ukazaty si¢ w nastgpujacych numerach ,Kultury” z r. 1978:
8-12, 14-16, 18, 19, 21, 22, 24, 26, 27.

2 Tre$¢ zaproszenia podaje dodatkowe okoliczno$ci opisanego w Cesarzu bankietu z okazji
zjazdu niepodlegtych panstw Afryki i Madagaskaru w Addis Abebie, ktory odby? sig 17 V 1963
0 godz. 8§ wieczorem. Zob. ,,Kultura” 1978, nr 8, s. 10.
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one reportazom prasowym wymiaru poswiadczajacego, byty operacjami prawdzi-
wosciowymi, potwierdzajacymi referencjalny charakter tekstu. Z tych materiatow
poswiadczajacych zrezygnowano w Cesarzu, tu funkcje referencjalng petni nade
wszystko narracja reportera — S$wiadka i1 uczestnika zdarzen.

Istotne zmiany zaszlty w tytule. Mato wyrazista formuta cyklu pt. Troche Etio-
pii znikneta w wersji ksiazkowej. Zauwazmy, ze nowy tytul: Cesarz, przekracza
ramg historii konkretnego afrykanskiego kraju, a tym samym zyskuje wymiar bar-
dziej uniwersalny. Nieznacznym zmianom poddano tez tytuly trzech czgsci cyklu:
Cesarz (odcinki 1-5), Idzie, idzie (odcinki 6-9), Rozpad (odcinki 10-15). Tytut
pierwszej czgsci awansowal na tytut catosci, w jego miejsce zas pojawit si¢ nowy
tytul: Tron. Oprocz tych drobnych modyfikacji tekst przedrukowano w ksiazce
w niemal niezmienionej formie. Zachowana zostata struktura cato$ci — doktadnie
taki sam jest w cyklu prasowym uktad i kolejnos¢ partii narratorskich (tyle ze nie
sa one wyroznione kursywa, lecz zapowiedziane inicjatami R. K., co zreszta czyni
z reportera, moze wyrazisciej niz w ksiazce, jedna z dramatis personae opowie-
$ci). Nie zmienia si¢ tez kolejno$¢ wypowiedzi ludzi patacu. Mozna natomiast
zauwazy¢ drobne poprawki jezykowe, ktore niemal zawsze maja charakter reduk-
cji. Oto dwa wybrane przyktady:

Batem sig, poniewaz domy te byty obserwowane. [,,Kultura” 1978, nr §, s. 10]
Batem sie: domy te byly obserwowane. [C 10]%

Tam na szczytach nigdy nie jest ciepto. [,,Kultura”, jw.]
Na szczytach nigdy nie jest ciepto. [C 19]

Bardzo rzadko zdarzaja si¢ tez wigksze zmiany. Np. w wypowiedzi P. M. na
temat rownoleglego funkcjonowania w patacu dwoch jezykow — oficjalnego 1 nie-
formalnego, ostatni akapit w wersji prasowej brzmiat (podkreslono to, co zostato
pominigte w wersji ksiazkowej):

A tak kazdy?® miarkowat podtug uktadu i okoliczno$ci, czy 6w jezyk wyciagnaé, czy
schowac, czy odstoni¢, czy zakry¢, czy gtadzié¢, czy szczypacé. A takie juz po-
tem nastapito obycie i wprawa, ze czasem zdarzalo sig¢ omyli¢
i poplataé, zamieni¢ jgzyk jezykiem, ale tak dziwna i niezbadana
jest fizjologia nowego procesu, ze nikt nie objasni, dlaczego ta
pomytka miata zawsze charakter jednokierunkowy, to znaczy moégt
kto miast wewngtrznie odezwaé sig zewngtrznie, ale rzadko, zeby
odwrotnie?. [,,Kultura” 1978, nr 16, s. 10]

Na podstawie analizy zmian, jakie dokonaty si¢ podczas przeformutowania
Cesarza z wersji prasowej na ksiazkowa, mozna zauwazy¢ pewne tendencje. Po
pierwsze, w duzym stopniu autor pozostat wierny pierwotnej, prasowej koncepcji

2 Skrot C odsyta do ksiazki: R. Kapuscinski, Cesarz. Warszawa 1978. Liczby po skrocie
wskazuja stronice. W cytatach zachowana zostala kursywa stosowana przez Kapuscinskiego na ozna-
czenie wypowiedzi narratora-reportera. Wszystkie podkre$lenia M. H.

2 W wersji ksiazkowej: ,,A juz kazdy [...]” (C 125).

27 Zastanawiajaca jest rezygnacja z tego fragmentu w wydaniu ksiazkowym, tym bardziej ze
nie jest to powtdrzenie, lecz $wietne rozwinigcie metafory podwojnego jezyka. Zdania te zar6wno
precyzuja motyw opisu zjawiska spotecznego przez oksymoroniczne formutly (jezyk ,,gladzit i szczy-
pat”), jak dodaja mu znaczaca nazwg (,,fizjologia nowego procesu”), ktora podkresla podwdjnosé
pojecia ,,jezyk” (organ, a zarazem narzedzie spotecznej komunikacji). Dodaja takze interesujacy
wymiar tej swoistej bilingwalnosci — casus jednokierunkowej pomy#ki.
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catosci, zmiany za$§ polegaty gtdwnie na redukcji pojedynczych stow lub zdan.
Przy porownaniu obu wersji widac tez, ktora czg$¢ narracji uznat reporter za naj-
mniej satysfakcjonujaca. Najwigkszych przeksztatcen dokonat bowiem w dobo-
rze i uktadzie mott. W ,,Kulturze” kazdy odcinek otwiera jeden cytat. Cz¢$¢ z nich
powraca w Cesarzu, czg$¢ zmienia miejsce w tekscie, niektdre za$ zostaja usunig-
te. Warto przytoczy¢ motta, z ktorych Kapuscinski zrezygnowat w wersji ksiazko-
wej. W pierwszej czgsci cyklu prasowego pierwotnie znajdowato si¢ motto z Kar-
nawatu dziadowskiego:

Postuchajcie, chrzescijanie,
Jakie smutne to $piewanie,
Co sig dzis$ po $wiecie dzieje,
Ogromna chytros¢ szaleje 8.

Druga czs¢ (Idzie, idzie) otwieralo motto bgdace fragmentem wiersza Walta
Whitmana Piesn o toporze:

Widzg czyste zmierzchy meczennikow,
Widzg z szafotow zstgpujace duchy,

Duchy umartych lordéw, niekoronowanych dam,
oskarzonych ministrow i odtraconych krolow,
Rywali, zdrajcow, trucicieli, okrytych niestawa wodzow,

a takze reszte ».

Z rozdziatu pt. Rozpad usunigto trzy motta. Byt to cytat z Uwag o smierci
niechybnej ks. Jozeta Baki (,,Nie dopedzisz wczora cugiem, / Nie wyorzesz jutra
plugiem. / Mingto. / Znikngto) *°, takze fragment z Garganutui i Pantagruela Ra-
belais’go:

— Panowie — rzekt Dukiet — dtugo juz paramy sig tutaj nic nie zdziatawszy, wydajac jeno
grosiwo; i nie mozemy znalez¢ dna ani brzegu w tej materii. Przeciwnie, im dtuzej ja wertuje-
my, tym mniej rozumiemy, co jest wielkim wstydem i udrgka sumienia; tak iz gotowo sig to
skonczy¢ nasza wielka hanba. [cyt. z: ,,Kultura” 1978, nr 26]

Zniknglo tez w wydaniu ksiazkowym motto pochodzace z basni Andersena —
Dzien Sqdu Ostatecznego. Pierwotnie byto to ,,motto finalne” i nastgpowato po
notce z ,,The Ethiopian Herald” oraz stanowito swoisty epilog cyklu Troche Etio-
pii. Warto je przytoczy¢, gdyz uwypukla paraboliczny charakter narracji, otwiera
jej zakonczenie na rozne warianty interpretacyjne:

— Ajakie zwierze byto we mnie? — spytata wedrujaca dusza. Aniot Smierci wskazat jej
dumna postaé, ktora miata naokoto glowy réznobarwna aureolg potyskujaca jaskrawymi kolo-
rami, ale w sercu tego cztowieka ukryte byly nogi zwierzgcia, nogi pawia; aureola nad jego
glowa byta barwnym ogonem ptaka>'.

8 Zob. Karnawal dziadowski. Piesni wedrownych spiewakow (XIX-XX wiek). Wybor, oprac.
S. Nyrkowski. Warszawa 1977. :

¥ Uklad wersyfikacyjny inny w ,,Kulturze”. Tu przytaczam za: W. W hitman, Zdzbla trawy.
Poezje wybrane. Thum. L. Marjanska. Wstep, wybor, oprac. J. Zutawski. Warszawa 1966,
s. 109.

30 J. Baka, Mlodym uwaga. W: Poezje. Oprac., wstep A. Czyz, A. Nawarecki. Warsza-
wa 1986, s. 82-83.

31 H. Ch. Andersen, Dzien Sqdu Ostatecznego. W: Basnie. Przet. S. Beylin, J. Iwasz-
kiewicz. Wstep, red. J. Iwaszkiewicz. Przypisy oprac. A. Staniewska. Wyd. 8. T. 2.
Warszawa 1977, s. 46. Warto doda¢, ze w niektorych wydaniach Cesarza (np. ,,Czytelnika” z 1978)
cytat z Andersena widnieje na tylnej obwolucie oktadki.
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Analiza i interpretacja mott Cesarza mogtaby stac si¢ przedmiotem osobnej
rozprawy. Przy okazji przywolania cytatow ostatecznie usunigtych z reportazu warto
jedynie doda¢, ze wyniklto to prawdopodobnie z potrzeby zmniejszenia redundan-
cji znaczen, ktora mogta ostabia¢ site oddzialywania innych mott. Kapuscinski
pozostawit wige tylko te o najsilniejszym potencjale parabolizujacym opowiesc,
bo to przeciez jest gtdwna funkcja tych paratekstow 32.

4

Wankowicz pisat w Prosto od krowy, iz reporter musi umykac przed zniszcze-
niem przez ,,niagar¢ faktow”, ktore moga go zala¢. Dlatego za nadrzedna cnote
dziennikarza uwazal umiejg¢tno$¢ gospodarowania informacjami*’. W Cesarzu
Kapuscinski uczynit z tej cnoty nie tylko sposob na napisanie dobrego reportazu.
Niezwykle precyzyjne, a nawet oszczedne operowanie zebranym materialem sta-
fo si¢ zasada artystyczng, jednym ze $rodkow kreacji organizacji naddanej. Jesli
przypomnimy, ze rownocze$nie owej ascetycznosci w doborze faktow towarzyszy
w Cesarzu niezwykta, momentami barokowa stylizacja jezykowa, okaze sig, ze utwo-
rem tym rzadzi paradoks, jakas oksymoroniczna formuta ascetycznej bujnosci.

Przyjrzyjmy sig najpierw owej selekcji faktow, widocznej chocby w uksztal-
towaniu czasoprzestrzeni Cesarza. Chyba kazdego, kto widziat kiedys zdjecia Etio-
pii, zastanowi, dlaczego tak niewiele tu opisow krajobrazu tego kraju, niezwyktej
urody, strojow czy zwyczajow jego mieszkancow. O ile wystepuja w reportazu
daty i pojedyncze informacje zwiazane z topografia Etiopii (rozmowy tocza si¢ w Ad-
dis Abebie, epizodycznie pojawiaja si¢ nazwy prowincji: Godzam, Sidamo, Tigre,
Wollo, Ogaden), o tyle niemal zupetnie brak informacji krajoznawczych. Nie domy-
$li si¢ np. czytelnik Cesarza, ze kraj Hajle Sellasjego jest pokryty wysokim goérami,
co nie jest sprawa drugorzedna, gdyz to wlasnie rzezba terenu w znaczacy sposob
wplywala na historig¢ i tryb Zzycia Etiopczykéw — m.in. broniac ich panstwa przed
kolonizacja. Mozna by zatozy¢, ze brak tych szczegotdw w narracji Cesarza wynika
z faktu, iz Kapuscinski prawdopodobnie nie podrézowal po Etiopii, lecz przebywat
tylko w stolicy, nie mogt wigc pisac o topografii kraju bedac w miescie. Tymczasem
w Podrozach z Herodotem czytamy we fragmencie wspomnien z pobytu w Etiopii,
ze bylo inaczej. Kapuscinski duzo podrézowat, miat nawet kierowce, Negusiego,
z ktorym przejechat ,,w trudnych i ryzykownych warunkach tysigce kilometrow” *.
Ow brak nie jest wigc sygnalem warunkéw, w jakich powstawat reportaz, lecz
znakiem decyzji narratorskiej, wynikajacej z dazenia do redukcji, minimalizacji
zbednego detalu. Towarzyszace autorowi Cesarza w trakcie pisania pragnienie zbu-
dowania syntezy, o ktorej mowit w wielu wywiadach **, wymagato ascezy. Dlate-
go czasoprzestrzen Cesarza zamyka si¢ niemal catkowicie w obrebie palacu, co

32 Oprocz funkcji parabolizujacej mozna rowniez dostrzec w mottach miejsca szczegélnie inten-
sywnego posredniego komentarza autorskiego. Ich wazna rola jest takze antycypowanie nadchodza-
cych zdarzen, przygotowywanie czytelnika do zwrotow akcji. Nie mozna tez, rzecz jasna, pomina¢
ironicznego wydzwigku wielu cytatow, jak cho¢by motta pochodzacego z Nowych Aten B. Chmie-
lowskiego czy z Lyzwiarstwa szybkiego i figurowego Z. Osinskiego i W. Starosty.

3 M. Wankowicz, Prosto od krowy. Warszawa 1965.

#* R. Kapuscinski, Podroze z Herodotem. Krakow 2004, s. 175.

35 Zob. np. wywiad B. Marca z Kapu$cinskim: Zaryzykuj wszystko. ,,Rzeczpospolita” (do-
datek ,,Plus Minus”) 2005, nr z 8 X.
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zbliza atmosfer¢ opowiesci do basni czy paraboli. Poetyka utworu fragmentami
przypomina tez racjonalistyczny, chtodny traktat, w ktérym nie ma miejsca na szcze-
goty krajoznawcze.

Ten swoisty brak przestrzeni natury sprawia, ze akcja zdaje si¢ toczy¢ w ja-
kim$ zawieszonym w prozni miejscu, patac Hajle Sellasjego za$ zamienia si¢ w teatr
manekinow, ktorego przedstawienie moglo rozegrac si¢ w kazdym innym zakatku
$wiata. Jest to, oczywiscie, wazny chwyt uniwersalizujacy cala opowies¢, nadaja-
cy jej znamig historii parabolicznej, a takze efekt skoncentrowania przedstawionej
rzeczywistosci wokot watkow politologicznych. Przypomina sig¢ tu fragment
z Trzech podrozy Jana Jozefa Szczepanskiego:

Wolatbym opisywacé palmy, wielbtady, minarety, rojne bazary i bezdroza pustyni. Jednak-
ze wszystkie te uroki egzotycznego $§wiata stanowia jedynie akcesoria zorganizowanych syste-
mow politycznych .

Wtasnie taka funkcje — akcesoridw, penia tak rzadko pojawiajace si¢ w narra-
cji Cesarza detale krajoznawcze. Przyktadem moga by¢ wystepujace w tekscie
pojedyncze sygnaty warunkow klimatycznych typowych dla Etiopii — wzmianki
o deszczu lub btocie, cho¢ nie mozna by si¢ chyba na podstawie narracji domysli¢,
iz w tym kraju przez p6t roku, od marca do wrzesnia, trwa meczaca pora deszczo-
wa. Pojawia si¢ jednak w tekscie kilka fragmentéw bezposrednio zwiazanych z ta
wlasciwoscia klimatyczng Etiopii: w cze$ci relacji opatrzonej informacja o porze
roku ,,czerwiec—lipiec” ma miejsce mowa cesarza do pustego dziedzinca, ktora
ledwo stycha¢ wsrod ,,szumu deszczu” (C 178). Deszcz zdaje sig by¢ sprzymie-
rzencem spiskowcow, podobnie jak oni — podstepnie odbiera cesarzowi glos, jest
jednym z wielu zwiastunow zblizajacego si¢ konca. Nieco inna, lecz takze meta-
foryczna rolg petni obraz deszczu w czgSci opisujacej zdarzenia z sierpnia i wrze-
$nia. W narracji reportera pojawia si¢ epizodyczny sygnat zwigzany z warunkami
klimatycznymi: ,,Ciggle jeszcze trwata pora deszczowa, drzewa staly w wodzie,
ranki byty mgliste, noce zimne” (C 202). Dopiero w koncowych partiach reportazu
czytelnik otrzymuje opis meteorologiczny zjawiska tak charakterystycznego dla
klimatu Etiopii. Nie jest to jednak informacja petiaca tylko funkcj¢ obrazowa,
stuzy raczej ewokowaniu smetnej, schytkowej atmosfery ostatnich dni cesarza.
Opis pory deszczowej to swoista psychizacja krajobrazu, ktdora mozna czytac jako
projekcje atmosfery spotecznej schytku cesarstwa, a takze jako ekspresj¢ wewngtrz-
nego stanu monarchy.

Funkcje akcesoriow wtadzy petni w narracji tez egzotyczna fauna Etiopii. Jest
ona zawsze przedstawiona w ten sposob, ze staje si¢ dla czytelnika ,,rekwizytem
mowiacym”, symbolizujacym jakas$ twarz lub maske wiadzy. Taka swoista maska
sa np. zwierzeta w parku cesarza: flamingi, lwy, pantery. Ich potulnos¢ w czasie
karmienia przez dobrotliwie usmiechnigtego wiadcg kaze przypisywac¢ mu takie
cechy, jak sita, odwaga, a zarazem dobro¢, nawet delikatnos$¢. Zupetnie inne obli-
cze monarchy odstania jego gest uczyniony po stlumieniu spisku Germamego,
kiedy noca kaze rozstrzelac ,,swoje ulubione lwy, ktore miast broni¢ dostgpu do
patacu, wpuscily do niego zdrajcow” (C 99). Smier¢ zwierzat jest tu znakiem bez-
wzglednosci drzemiacej w ,,drobnej i kruchej” postaci cesarza.

% J.J. Szczepanski, Do raju i z powrotem. W: Trzy podréze. Krakow 1981, s. 75.



NARRACJA W ,CESARZU” RYSZARDA KAPUSCINSKIEGO 29

Swoista antykrajobrazowo$c¢ reportazu jest zamierzona, wynika z monolitycz-
nosci celu poznawczego, ktory wyznaczyt swej relacji narrator. Jej efektem oka-
zuje si¢ wszakze — paradoksalnie — wielowymiarowa jednolito$¢ tematyczna nar-
racji. Lektura ksiazki konkretyzuje w umysle czytelnika obraz machiny wtadania,
a takze niemal wszystkie watki i detale narracji oraz wszelkie retoryczne techniki
opowiadania wydaja si¢ podporzadkowane budowaniu tej jednej, acz niezwykle
ztozonej historii ,,dawnej sztuki wiadania” (C 34). Dolaczmy tu moze nieco su-
biektywna uwage natury psychonarratologicznej?®’. Otoz zdaje sie, iz ta jednoli-
tos¢ Cesarza ma w sobie jaki§ wydzwigk techniczny, abstrakcyjny, systemowy.
Rownoczesnie jest to wizja obrazowa, nierzadko sensualna, przepetniona rekwi-
zytami mowiacymi, ekspresywnymi symbolami wladzy. W tym sensie ksiazka ta
jestniezwykle racjonalistyczna, a zarazem oddziatujaca na zmysty, w rownym stop-
niu atakujaca sfere rozumu oraz uaktywniajaca obszary wyobrazni.

Taki jest tutaj, jak si¢ zdaje, gtdwny rys sposobu uksztattowania komunikacji
literackiej migdzy autorem a czytelnikiem. Odnosi si¢ wrazenie, ze autor, chcac
skupi¢ cata uwage na jednym temacie — mechanizmie rzadow Hajle Sellasjego,
nie pozwala, by cokolwiek rozproszyto odbiorcg. Dlatego Cesarz jest swoistym
antyprzewodnikiem, nie ma tu miejsca na barwne opisy egzotyki. W narracji wy-
czuwa si¢ niezwykla autorska koncentracj¢ na jednym celu poznawczym i podpo-
rzadkowanie temu celowi wszelkich innych epizodow, watkow, a takze chwytow
narracyjnych. Autor konsekwentnie nie pozwala odetchnaé¢ czytelnikowi, prowa-
dzac go po korytarzach systemu wiadzy, wciagajac w zapgtlone intrygi. W trakcie
lektury niejako nieustannie zmuszani jeste$my do budowania z kolejnych elemen-
tow konstrukcyjnych — wraz z wystuchiwaniem wciaz nowych opowiesci — ,,pata-
cu”, powoli stajacego si¢ w naszym umys$le metonimia wszelkiej spolecznosci
oplecionej, jak pajeczyna, siecig hierarchicznych zaleznosci, skad nie ma uciecz-
ki. W tym sensie mozna mowi¢ o jakim$ labiryntowym uksztattowaniu narracji,
ktora prowadzi czytelnika od relacji do relacji, dajac zludzenie przemieszczania
si¢ ku wyjsciu, a zarazem potggujac odczucie dusznosci, zamknigcia, klinczu jako
dominujacych cech $wiata przedstawionego.

5

Kolejna cecha narracji jest dyscyplina kompozycyjna Cesarza. Material em-
piryczny zebrany przez reportera zostat bowiem poddany nie tylko zabiegom re-
duke;ji i selekcji, ale takze ztozonym przeksztalceniom formalnym. Efektem jest
wieloptaszczyznowa i do$¢ zawita struktura gteboka narracji. W porzadku linear-
nym jest ona dwutorowa: glos reportera przeplata si¢ z monologowymi opowie-
sciami stug, w porzadku wertykalnym mamy do czynienia z uktadem wielowar-
stwowym, palimpsestowym.

Cesarz zaczyna si¢ zdaniem, ktore jest rodzajem antycypacji calej opowiesci —
»Wieczorami stuchatem tych, ktorzy znali dwor cesarza” (C 9). Ta pierwsza, spo-
kojna, niemal melancholijna fraza zapowiada mechanizm kompozycyjny reporta-

37 Termin pochodzi z ksiazki M. Bortolusi i P. Dixona Psychonarratology (Cam-
bridge University Press 2003). Obejmuje zagadnienia zwiazane z komunikacja literacka oraz sposo-
bem oddziatywania narracji na ludzki umyst.
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zu, ktorego glowna zasada jest wlasnie przedstawienie wystuchanych relacji. Mozna
uzna¢, ze Cesarz w tej warstwie narracyjnej to kolekcja monologéw naocznych
swiadkow — ludzi patacu ocalatych z pogromow rewolucyjnych. Potajemnie, czg-
sto pod ostona nocy, rekonstruuja oni swoje historie, patacowe curriculum vitae.
Reporter zachowal w tajemnicy ich dane osobowe, wszyscy sa anonimowi, ukryci
pod inicjatami (np. F., L. C., P., H.-T.). By¢ moze, Kapuscinski chciat w taki spo-
sob chroni¢ swoich informatoréw. Lecz rownoczesnie zabieg ten akcentuje uni-
wersalny, nie za$ jednostkowy charakter przedstawionych postaci, czyni z nich
raczej figury systemu niz indywidualnosci. W sumie mamy w Cesarzu 34 subnar-
ratorow, ktorych opowiesci w pierwszej osobie liczby pojedynczej przytacza re-
porter. Wigkszo$¢ z nich zabiera glos tylko raz, kilku wypowiada si¢ dwu- lub
trzykrotnie (np. P. M. czy T. L.).

Warto tu doda¢, ze swoistym trzecim torem narracji, cho¢ tez porzadkiem wo-
bec niej niejako zewngtrznym, moze nawet metatekstowym, sa pojawiajace si¢ na
poczatku kazdego rozdziatu motta. Jesli dokonamy przyblizonych obliczen propor-
¢ji migdzy réznymi typami narracji, to okaze sig, ze stanowia one okoto 4% narracji
(jest to czegs¢ znaczaca, w sumie okoto 8 stronic ksiazki), partie narratora-reportera
to okoto 1/4 Cesarza, pozostata zas czes$¢, czyli zdecydowana wigkszo$¢, bo ponad
2/3, to wlasnie glosy opowiadajacych ludzi patacu. Takie matematyczne podsumo-
wanie narracji jest tylko potwierdzeniem silnego wrazenia, jakie ma czytelnik w trak-
cie lektury Cesarza — narrator glowny jakby odsuwa si¢ na drugi plan, jest ttem
wielogtosowej symfonii opinii, faktow, emocji tych, ktorzy byli przez lata naoczny-
mi $wiadkami rzadow autokratycznego wiadcy. Wyeksponowanie ich w strukturze
narracji to decyzja wartos$ciujaca — reporter zdaje si¢ w ten sposob komunikowac:
niech oni moéwia, bo sa najblizej prawdy o zdarzeniach, uktadach, catej ztozonej
strukturze wtadzy, ja za$ bede tylko medium, tuba, przez ktora poptynie ich glos.

Dlatego sam reporter odzywa si¢ rzadko, podobnie jak w Wojnie futbolowej —
odznacza wiasne partie narracyjne kursywa. Ta osobnos¢ reportera, dwudzielnosé
jego relacji, rozpadajacej si¢ na wlasne wtrgty oraz monologi stug cesarza, sa kon-
sekwentnie przeprowadzone przez cato$¢ tekstu i stanowig wyrazisty narracyjny
chwyt pelniacy w opowiesci swoje istotne funkcje, wérdd ktorych najwazniejsza
jest, jak si¢ zdaje, stworzenie wrazenia obiektywnosci dziennikarza, oddzielaja-
cego wlasny punkt widzenia od perspektywy swych rozmowcdodw. Wrazenie to ule-
ga jednak czesciowej destrukcji w trakcie ewolucji narracji, do czego jeszcze po-
wroce.

Przyjrzyjmy si¢ teraz uktadowi wertykalnemu wpisanemu w tekst. Ze swo-
istym spigtrzeniem glosow mamy do czynienia przede wszystkim w opowiesciach
shug, wypowiedz reportera jest bowiem najczgsciej jednoglosowa (cho¢ zdarzaja
si¢ przenikania perspektyw narratora i stug). Natomiast uktad ptaszczyzn j¢zyko-
wych tkwiacych w narracji ludzi patacu jest bardziej skomplikowany. Oto przybli-
zona proba ich rekonstrukcji.

proces autorskiej stylizacji jgzyka stug oraz ulozenie monologéw w ciag kompozycyjny

4:]
3:] polski: jezyk reportera, na ktory thumaczy on zebrane materiaty
2:]

angielski: jezyk niektorych rozméw i thumaczenia przewodnika Teferry

[
[
[
[

1:] amharski: jezyk narodowy Etiopczykow (oraz wlasciwe tej kulturze sposoby ekspresji)
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Wystgpowanie poszczegdlnych ptaszezyzn jezykowych w tekscie ma swa zroz-
nicowang intensywno$¢. Np. warstwa druga pojawia si¢ rzadko — gtéwnie w sfor-
mutowaniach fatycznych, takich jak ,,Mister Richard” (C 97) lub ,,My dear bro-
ther” (C 41), czy tez w przytoczeniach kaleczenia nazwiska reportera (,,panie Ka-
puczycki”, C 61). Konstrukcja 4-warstwowa obrazuje kolejnos¢ ,,naktadania”
swoistych glosow narracji shug, jak tez to, co w wytworzonej w ten sposob catosci
zostato najbardziej wyeksponowane, czyli stylizacjg, oraz to, co najbardziej ukry-
te, a zarazem trudne do zidentyfikowania i rozpoznania, czyli struktury myslenia
(i co z tym bezposrednio zwiazane — struktury mowienia) typowe dla jezyka am-
harskiego 3. Do owej pierwszej, najglebszej ptaszczyzny narracji mogitby np. na-
leze¢ niezwykle gawedziarski charakter wypowiedzi stug. Jerzy Jarzebski wiaze
go z przedpismienna kultura dworu w Addis Abebie, ktdrej echem jest ,,gadana”
forma, w jakiej przedstawit Kapuscinski patac cesarza®.

Kolejna czynnos$cia autora byto utozenie narracji reporterskiej i monologoéw
postaci w kompozycyjny ciag. Dynamizuje on tok narracji, wywotuje wrazenie
polifonii (potegowane przez gltosy brzmiace w mottach), jest struktura porzadku-
jaca, a zarazem uniwersalizujaca histori¢ Hajle Sellasjego. Sadzi¢ mozna, Ze to
wlasnie misterna kompozycja w najwigkszym stopniu nadaje Cesarzowi charakter
paraboli, wieloznacznego symbolu. Na dominant¢ kompozycyjna sktadaja si¢ roz-
ne elementy strukturalne (od mott po motywy przewodnie narracji) wywolujace
wrazenie przemijania, nieuchronnego uptywu czasu, uczestniczenia w powtarzal-
nym mechanizmie obracajacego si¢ kota historii. Atmosfer¢ wanitatywna ewoku-
je duza czg$¢ paratekstow — poczawszy od fragmentu z cyganskiego tanga otwie-
rajacego narracjg (,,zapomnij o mnie, / to wszystko zgasto™), poprzez zdanie z Ksiegi
Jeremiasza (,,A chodzac za marnoscia, marnymi si¢ stali”, Jr 2, 5) na poczatku
czesdei 2. W ostatnim rozdziale sg az 4 wanitatywne motta (z Conrada, Prokopiu-
sza z Cezarei, Marka Aureliusza i Andricia). Tak wigc juz w materii cytatow wi-
doczne jest stopniowanie napigcia poprzez budowanie atmosfery zblizajacej si¢
zagtady. Takze ré6znorodnos$¢ autorow i epok, z ktorych pochodza motta, stwarza
wrazenie jakiej$ uniwersalnej, ponadczasowej debaty na temat przemijania i nie-
uniknionego schytku wszelkiej wiadzy, ale tez wszelkiego ludzkiego zycia. Warto
zauwazyc¢, jak przemyslnie ukazuje Kapuscinski w czg¢sci 3 Cesarza topos wladcy
starozytnego, przytaczajac najpierw apokryficzng relacj¢ Prokopiusza o Justynia-
nie i jego dworzanach (z upiornym motywem glowy, ktora znikata, by pojawic si¢
ponownie na karku wtadcy — by¢ moze, symbol iluzorycznosci czy tymczasowo-
$ci wladania kazdej ,,glowy panstwa”), potem za$§ zapraszajac na scen¢ Marka
Aureliusza. Zdaje si¢ on zwraca¢ wprost do Hajle Sellasjego, mowiac: ,,Nastgpnie
zadaj sobie pytanie, gdzie tez to wszystko teraz? — Dym, popiol, basn, albo nawet
juz 1basnig nie jest” (C 140). Stowa cesarza méwiacego zza grobu do cesarza,
ktory niejako stoi nad grobem, maja niezwykle teatralny i zarazem ekspresywny
wydzwigk.

38 W czasie spotkania z Kapuscinskim dowiedziatam sie, ze czg¢$¢ rozmdw prowadzit w jezyku
polskim. Dotyczyto to spotkan z Etiopczykami, ktorzy studiowali kiedy$ w Polsce. W takiej sytuacji
mamy do czynienia z 3, a nie 4 warstwami tekstu. Jednak nie sposob orzec, ktore fragmenty tekstu sa
3-, a ktore 4-warstwowe.

¥ J. Jarzebski, Kapuscinski: od reportazu do literatury. W zb.: Maski wspolczesnosci. O li-
teraturze i kulturze XX wieku. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001, s. 207.
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Drugim kompozycyjno-semantycznym zabiegiem ewokujacym narastajaca
atmosferg nieuchronnie zblizajacego si¢ konca jest uczynienie jednym z mechani-
zmdw konstrukcyjnych struktury reportazu — motywu mijajacych godzin dnia. Ko-
lejne monologi sa bowiem uporzadkowane wedtug chronologii nastgpowania po
sobie etapéw codziennego rytuatu rzadzenia cesarza. Juz L. C., drugi wypowiada-
jacy si¢ w Cesarzu stuga, méwi o godzinie przebudzenia wtadcy (4 lub 5 rano);
kolejny — o porze stuchania donoséw podczas porannego spaceru; G. S. D. —o czasie
nominacji, trwajacej od 9 do 10 rano, W. A.-N. wspomina godzing kasy, przypada-
jaca miedzy 10 a 11, i tak akcja toczy si¢ dalej, nanizywana na koraliki nastepuja-
cych godzin dnia. Jest to, naturalnie, informacja o niezwykle schematycznym, ry-
tualnym sposobie rzadzenia krajem oraz wyrazisty sygnat totalnosci wiadzy. Za-
garnia ona wszelkie funkcje panstwowe, a zarazem ma w sobie co$ boskiego, bo
zdaje si¢ doskonale panowac nad czasem. W tym samym momencie jaki$ urucho-
miony w $wiadomosci czytelnika zegar wybija kolejne godziny panowania, stano-
wiac symbol nadchodzacego konca dnia, zachodu, zblizajacej si¢ nocy, ale tez
katastrofy, Konca czy wrecz Smierci®’. W tym sensie niezwykle perswazyjne sa
takze tytuly kolejnych rozdziatow. Po Tronie, sygnalizujacym apogeum wiadzy,
pojawia si¢ Idzie, idzie, tytul zwiastujacy nad-chodzacy (1) koniec*!, by wreszcie
finat explicite oglosit Rozpad. Niektorzy badacze widza w Cesarzu strukturg an-
tycznej tragedii z wyrazistym punktem kulminacyjnym *2. Osobiscie postrzegam
akcje tego utworu jako konstrukcje rowni pochytej, z ktérej powoli, a potem coraz
szybciej cesarz i caty jego palac zsuwaja si¢ w przepas¢ bezsilnosci, a wreszcie —
niebytu. Dlatego tez nie mozna, chyba, mowic o katharsis w tym reportazu, ona
bowiem, nieco wbrew oczekiwaniom czytelnika, nie nadchodzi. Akcja wygasa
stopniowo wraz z zamieraniem autokratycznych rzadow gtéwnego bohatera. Jego
smier¢ w finale jest odarta z wszelkich emocji, nie ma w sobie majestatu odejscia
wielkiego monarchy. Ograniczona do krotkiej notki prasowej w ,,The Ethiopian
Herald” zamienia ,,krola krolow” w zwyczajnego $miertelnika, ktoérego pokonaty
rewolucja i czas.

Warto rowniez podkresli¢ paraboliczny wymiar tej lakonicznej informacji
o $mierci Hajle Sellasjego, spowodowanej niewydolno$cia krazenia. Smieré wiadcy,

40 Jarzebski dostrzegt w kompozycji Cesarza symetrig, polegajaca na tym, ze ,,godziny poran-
ne odpowiadaly z grubsza historii budowania potegi cesarza, a godziny popotudniowe — dziejom jej
murszenia i rozpadu” (ibidem, s. 206).

4l Powstaje pytanie o znaczenie tytutu czgsci 2 Cesarza. Jego forma gramatyczna — powtorzo-
ny dwukrotnie czasownik niedokonany, podkresla zarazem ruch, dynamike, jak i rytmiczno$¢ (kro-
ki), a tym samym moze takze jaka$ nieuchronnos$¢. Mowi si¢ przeciez: ,,nadchodzi koniec”. Mieli-
bysmy wtedy do czynienia z animizjacja, ktora jako$ 6w nieuchronny schytek epoki cesarstwa una-
ocznia. Czy jednak rzeczywiscie ,,idzie, idzie” to tylko zblizajacy si¢ koniec? Wydaje sig, ze mozna
zalozy¢ jeszcze inng interpretacjg, ktora zwigzana bylaby z zabiegiem intertekstualnym. Chodzitoby
tu o nawiazanie do Psalmu 98 w wersji sparafrazowanej przez J. Kochanowskiego, a $piewanej do
dzi$ jako piesn liturgiczna, szczegdlnie w dniu uroczystosci Bozego Ciata. Przytoczmy strofe, ktora
mogta sta¢ sig inspiracja dla Kapuscinskiego: ,,Idzie, idzie Bog prawdziwy, / Idzie sgdzia sprawiedli-
wy; / Ten $wiat prawnie bedzie sadzil, / A lud wedle prawdy rzadzit” (J. Kochanowski, Psafterz
Dawidow. Oprac. K. M eller. Krakow 1997, s. 238). Jesli ten tekst byltby zrodtem autorskiej inspi-
racji, w narracji paratekstow Cesarza pojawitaby si¢ obok nuty historiozoficznej takze tre§¢ metafi-
zyczna. Zblizaloby to ten typ motta do paratekstow w Szachinszachu, w ktérych dominuje refleksja
filozoficzna i religijna.

4 Zob.np. Domostawski, op. cit.
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wyeksponowana w epilogu, czy tez wrecz bedaca epilogiem, stanowi tym samym
wskazanie na najbardziej wyra21sty znak konca cesarstwa. Jest nim nie tyle rewo-
lucja i wprowadzany przez nia nowy porzadek, co $mier¢ cztowieka. Poprzez taki
finat zaakcentowana zostaje paradoksalna sita autokratyzmu — jako wtadzy jedne-
go cztowieka nad tysiacami, milionami ludzi. Warto dodag¢, Ze istniaty r6zne hipo-
tezy na temat przyczyn $mierci cesarza, mowiono m.in. o otruciu. Kapuscinski nie
zaburza wszakze wyrazistego zakonczenia podawaniem innych mozliwych wersji
zdarzen. Tak jakby dostrzegl w tej niewydolnosci krazenia jaki$ znak, makabrycz-
na ironi¢. Za Susan Sontag mozna by rzec, ze choroba staje si¢ tu metaforg®.
Niewydolno$¢ krazenia — symbolem niewydolnos$ci systemu rzadzenia. Uktad
krwionosny jest obrazem szczegoélnie trafnym — ogarnia siecia naczyn potaczo-
nych caly organizm, bgdac na swoj sposob systemem totalnym, tak jak totalne
byly aspiracje wladcy Etiopii.

6

Wazna cecha narracji Cesarza sa swoiste interferencje i wspotzaleznosci dwoch
gldwnych instancji nadawczych. Glos reportera jest indywidualnym ,,ja” tekstu,
monologi ludzi patacu za$ stanowia rozproszony na pojedyncze wypowiedzi gtos
podmiotu zbiorowego ktéry méwi jednorodnym, niemal tym samym jezykiem.
Taki narracyjny dwutorowy uktad tworzy wystqu]ch na przestrzem catej akcji
reportazowej sytuacje dialogu, oba podmioty mowiace stoja mej jako twarza w twarz.
Sytuacja nieustannego spotkania, jakiej$ wielkiej debaty organizuje caty tekst, a jej
pierwotnym zrddlem okazuja si¢ rzeczywiste rozmowy, ktore toczyl Kapuscinski
ze shugami. Sa one w narracji ukryte, sygnalizowane pojedynczymi zwrotami fa-
tycznymi, przyémione przez kilkadziesiat monologéw ludzi patacu, ktére choé
pozostaja monologami, u swego zrodla maja przeciez wtasnie charakter dialogicz-
ny. Nie jest to wprawdzie ten rodzaj miedzyludzkiego i miedzykulturowego spo-
tkania, ktore realizuje Kapuscinski np. w Hebanie, nieustannie probujac zrozu-
mie¢ odmienno$¢ mieszkancow Afryki, osobiscie jej doswiadczy¢, wyjasnic sobie
i ludziom ro6znych kultur. Wydaje si¢, ze w Cesarzu nie dochodzi do Levinasowe-
go spotkania jako wej$cia w inno$¢ bytu drugiego cztowieka, jako przenikania si¢
tozsamosci ,,ja” i,,0n”*. Na poczatku tylko przypuszczamy, a w finale reportazu
wiemy juz na pewno, ze Kapuscinski nie zgadza si¢ ze swymi rozmoéwcami, od-
miennie ocenia rzady cesarza Etiopii, jest znacznie bardziej krytyczny wobec jego
panowania. Zarazem jednak w zadnym innym reportazu reporter nie jest tak dale-
ko i rownoczes$nie tak blisko swoich bohaterow. Oddala go od nich odrgbny punkt
widzenia, zbliza — metoda narracji, polegajaca na niemal catkowitym wnikaniu
w $wiat ich mysli 1 emocji, na probie wezucia si¢ w ich mentalno$¢. Narrator Ce-
sarza zachowuje si¢ troche jak aktor, ktory chce catym soba wejs¢ w osobowos¢
odgrywanej postaci. Tym samym gtos reportera, cho¢ odmienny i nietozsamy z glo-
sem stug, jest jednoczesnie komplementarny, a nawet splatany z ich glosami. Wi-
da¢ to zwlaszcza w momentach interferencji jego narracji i stylu moéwienia (my-

S, Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przet. J. Anders. Warszawa
1999.

* E. Levinas, Catosé¢ i nieskonczonos¢. Esej o zewnetrznosci. Przet. M. Kow alska. War-
szawa 1998.
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$lenia) stug. Owo przenikanie si¢ narracji — ktora jest sposobem opowiadania, ale
takze rozumienia Swiata, zauwazalne jest zardbwno we fragmentach bedacych wy-
razista relacja reportera (co podkresla uzycie kursywy), jak i w monologach dwo-
rzan. Zjawisko wzajemnego przenikania si¢ dwoch gtownych instancji narracyj-
nych tekstu uwidoczni najlepiej analiza narracji w czg$ciach bedacych bezposred-
nim glosem reportera.

Reporter-narrator pojawia si¢ w Cesarzu w kilkunastu odstonach, rOwnomier-
nie rozmieszczonych pomiedzy monologami stug patacu. Jesli przesledzimy tylko
partie reportera, okaze si¢ dos¢ wyraznie, ze dozuje on swoja wiedzg, decyduje si¢
ja ukrywaé, ograniczac¢, by powoli prowadzi¢ czytelnika, pozwoli¢ mu na samo-
dzielno$¢ w formutowaniu opinii i sadow, a zarazem trzymac¢ go w napigciu. Do-
piero w koncowych partiach explicite wypowiada wtasna opinig, piszac np. o ,,gtu-
pocie i bezradnosci elit” (C 180) czy o patacu jako ,,siedlisku miernoty” (C 179).
Jednak juz duzo wcze$niej zaczyna stopniowo sygnalizowac¢ swoja interpretacjg
rzaddw cesarza poprzez jezyk ludzi patacu, ktorym kaze mowic staropolszczyzna,
by w ten sposéb niejako pod jego batuta opiewali archaicznos$¢ autokratycznych
struktur rzadzenia. Jest to najbardziej wyrazisty wymiar interferencji gtosu gtow-
nego narratora i jego interlokutorow. W poszczeg6lnych fragmentach tekstu odna-
lez¢ mozna wszakze znacznie wigcej przyktadow tej strategii.

Wyjatkowo precyzyjnie utkany jest reporterski prolog, nie ma w nim, jak si¢
zdaje, ani jednego zbednego zdania, a zarazem czytelnikowi przekazuje si¢ wszel-
kie potrzebne mu informacje, ktére odpowiadaja na podstawowe w dziennikar-
stwie pytania: kto, gdzie, kiedy i w jakich okolicznosciach®. Pierwszy akapit po-
swigcony jest lapidarnemu naswietleniu losow ludzi patacu po detronizacji Hajle
Sellasjego. Natomiast w drugim wkracza juz w narracje¢ ton osobisty, a nawet emo-
cjonalny, ktorym reporter wyraza swoj cel: ,,Etiopczycy sq gleboko nieufni i nie
chcieli uwierzy¢ w szczeros¢ mojej intencji: miatem zamiar odnalezé swiat, ktory
zostal zmieciony karabinami maszynowymi Czwartej Dywizji” (C 9). Odnalez¢
$wiat miniony, to znaczy pokonac czas, uobecni¢ przeszto$¢. Formuta blizsza chy-
ba literaturze niz dziennikarstwu, ktore chce raczej zatrzymac chwilg biezaca. Za-
raz potem powraca jednak tu iteraz — metonimiczny opis krwawych poczynan
rewolucjonistow (,,Swiat zmieciony karabinami maszynowymi”, C 9), ktorzy mor-
duja kolejnych $wiadkow rzadow cesarza i stanowia zagrozenie dla zycia reporte-
ra. Stad w narracji pojawia si¢ lapidarne wspomnienie: ,,Bafem si¢” (C 10). To
chwilowe odstonigcie wtasnych emocji nie jest jednak tylko indywidualnym ge-
stem reportera, lecz nade wszystko elementem konstruowania $wiata przedsta-
wionego. Mozna powiedzie¢, ze kazdym stowem, nawet owa ekspresja strachu,
narrator wyraza wlasng interpretacje rewolucyjnej atmosfery w Addis Abebie.
Gloéwnym jej rysem jest odczucie wszechobecnosci zagrozenia. Ewokuje je juz
czasoprzestrzen: rozmowy tocza si¢ noca, pod ostong jakiej$ demonicznej ciem-
nos$ci. Przestrzen miasta staje si¢ przestrzenia wroga, labiryntowa (,,zagfebiatem
sie w krete i petne blota zautki”, C 10). Informacja o calonocnym szczekaniu psow
w Addis Abebie poteguje wrazenie niepokoju, chaosu, niemal katastrofy. Rewolu-
cjonisci jawia si¢ jako postacie-widma, ich zawodem jest zabijanie, maja ciemne
okulary przystonigte hetmem, ,,nie widac ich oczow” (C 10). Wszechobecny strach

4 Zob. W. Pisarek, Nowa retoryka dziennikarska. Krakow 2002.
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rodzi nieufnos¢, zatamanie relacji spotecznych. Kapuscinski wyraza to animizuja-
ca metonimia ,, Wszystkie domy podpatrujq sie nawzajem, podgladajq sie, weszq”
(C 10). Stad juz krok do chaosu znaczen i warto$ci, do anomii spotecznej rozumia-
nej za Robertem Mertonem jako stan bezprawia i dewaluacji dotychczas stosowa-
nych norm, ktéry prowadzi do zachwiania wigzi spotecznych, wywotujacego lek,
poczucie chaosu, oderwania od grupy spotecznej*’. Anomie sugestywnie oddaje
takze poetyka kolejnego fragmentu prologu: ,,sfychac strzaly. Kto to byt — oni czy
tamci? A kim dzisiaj sq oni, a kim nie-oni, ci inni, ktorzy sq przeciw tamtym, bo sq
za tymi?” (C 10-11). Ciag pytan o tozsamos$¢ walczacych grup spotecznych wyra-
zony repetycjami zaimkow i zagmatwana sktadnig podkresla zagubienie w §wie-
cie wojny domowej. Czyje to zagubienie? Reportera? Jego rozméwcow? Pytania
zdaja si¢ ogarniaé i jego, iich. Ale ogarniaja tez czytelnika. On takze nie potrafi
zidentyfikowac¢ stron konfliktu. To zawieszenie, jakie$ niedopowiedzenie, moze
nawet swoiste odrealnienie wpisane w ten bardzo przeciez faktograficzny frag-
ment jest jednym z pierwszych zabiegéw uniwersalizujacych opowies¢ o upadku
wladzy i walce o nia. Bo przeciez granica migdzy ,,oni” a ,,tamci” jest w sytuacji
wojny domowej niemal zawsze trudna do wykreslenia, anomia zas, ktora taka walka
powoduje, w kazdej spolecznosci rodzi chaos ilgk. Po raz kolejny sugestywnie
wyraza to poetyka ostatniego fragmentu prologu, w ktdrym mowa reportera nagle
jakby zlewa si¢ z nerwowymi glosami rozmowcow:

Niepotrzebnie powtarzajq, abym uwazal: zadnych adresow ani nazwisk, ani nawet nie
opisywac twarzy, ani Ze wysoki, ze niski, ze chudy, czolo jakie, Ze rece mu, ze spojrzenie, a nogi
to, kolana, juz nie ma przed kim na kolanach. [C 11]

Duzy tadunek ekspresji wyzwala w przytoczonym fragmencie uzycie mowy
pozornie zaleznej potaczone ze swoista fragmentacja syntaksy. Efekt wizualny
towarzyszacy temu zabiegowi to wrazenie jakiegos$ pokawatkowania przerazone-
go czlowieka: twarz-wysoki-niski-chudy-czoto-r¢ce-spojrzenie-nogi-kolana. Wy-
razista koda tego fragmentu: ,,juz nie ma przed kim na kolanach” — to formuta
informujaca, a jednoczesnie emotywna. To sygnat konca epoki, nagltej nicobecno-
$ci tronu, zawalenia si¢ wieloletniego porzadku. Koniec §wiata tronu, a wraz z nim
$wiata kolan zdaje si¢ jednak rodzi¢ w podwtadnych i rado$¢, i przerazenie. Moz-
na wigc rzec, ze ewokowanie napigcia, niepokoju, chaosu jest dominanta emocjo-
nalna i narracyjna prologu. Nawet krotkie zdanie reportera: ,,Niepotrzebnie po-
wtarzajq [...]”, oddaje atmosferg irytacji, zagrozenia, jakiej$ migdzyludzkiej wrogo-
sci. Na tym tle niezwykle kontrastowo zabrzmi spokojny, niemal kontemplacyjny
rytm opowiesci kolejnych kilku stug.

Warto przyjrzec sig¢ takze nastgpnemu fragmentowi narracji reportera. Rozpo-
czyna go Kapuscinski autotematycznym fragmentem odstaniajacym sposéb zbie-
rania przezen materialow oraz wskazujacym na wazka role przewodnika Teferry.
Obie informacje poswiadczaja autentycznos$¢ reportazowej relacji. Potem nastepuje
retrospekcja zwigzana z pierwszym pobytem Kapuscinskiego w Etiopii w 1963 ro-
ku. Opis stolicy jako miasta-wsi, w ktorym na gtoéwnej ulicy pasa si¢ krowy i ko-
zy, zestawiony z rozbudowanym intertekstem pochodzacym z relacji Evelyn

“ R. K. Merton, Teoria struktury spotecznej i anomii. W: Teoria socjologiczna i struktu-
ra spoteczna. Przet. E. Morawska, J. Wertenstein-Zutawski. Warszawa 1982,
s. 224-226.
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Waugh*', ukazujacego koronacje w r. 1930, poteguje wrazenie stagnacji, bierno-
$ci, trwalego zacofania kraju. Kapuscinski wspomina przygotowania do zjazdu
prezydentéw Afryki. Obrazy przepychu przeplata obrazami biedy, ktora funkcjo-
nuje jak getto — otaczane murem, wypchnigte poza margines oficjalnego, a zara-
zem niejako bardziej realnego swiata. Kapuscinski, obecny na wielkim przyjeciu
w palacu cesarza, w pewnej chwili wychodzi. W poblizu zauwaza barak, a przy
nim ,,ciemnos¢, ktora sie porusza” (C 30) — thum zebrakow, ktérym pomywacze
rzucali resztki z potmiskow. Reporter stat si¢ wige swiadkiem dwoch biesiad, row-
nolegtych uczt: na wyzynach i nizinach spotecznych. Ten kolosalny dystans mig-
dzy statusami podkresla przestrzen — patac jest na wzniesieniu, Kapuscinski idzie
ku barakowi po stoku, a strumien potmiskow plynie z gory na dot. Kontrast zbu-
dowany przez oba obrazy jest tak silny, ze nie trzeba go komentowa¢, dlatego
reporter wspomina, prowadzac relacj¢ w sposob chtodny, pozbawiony emocjii ocen.
Druga odstona jego narracji jest wazna takze z dwoch innych wzgledow. Przede
wszystkim powraca w niej formutowany explicite cel powstania reportazu, Kapu-
scinski za$ umiescit w niej szczegétowy opis zjawiska ,,fetaszy”, istotny z punktu
widzenia reporterskiego stylu opowiadania.

Cel portretowania Hajle Sellasjego formutowat reporter juz na pierwszej stro-
nicy ksiazki. Teraz czyni to metaforycznie, a zarazem nieco przewrotnie. O sobie
i swym przewodniku powie: ,,Bylismy parq kolekcjonerow pragnqcych odzyskaé
skazane na zniszczenie obrazy, aby zrobi¢ z nich wystawe dawnej sztuki wladania”
(C 34). Zauwazmy, ze reportaz ma by¢ rodzajem muzeum, kolekcja dawnych ma-
lowidet. Kazdy z monologéw shug staje si¢ kolejnym obrazem wystawy. Tym sa-
mym reporter zmienia si¢ w archeologa, poszukiwacza zaginionych fragmentow
historii. Wydobywa je z pamigci swych rozmowcow, a wigc pokonuje naturg cza-
su i przemijania, by poprzez opowies¢, ktora jest zarazem narracja wystuchana
i spisang, ocali¢ co§ waznego. Bo przeciez w muzeum przechowuje si¢ obiekty
z jakiego$ wzgledu wartosciowe. Co jednak decyduje o wartosci wspomnien ludzi
z patacu autokraty? Kapuscinski mowi przewrotnie: te wspomnienia to pomnik
,,sztuki wladania”. Tyle ze sztuka jest tu chyba nie tyle ars, co techne*® — przez la-
ta praktykowanym rzemiostem. Rzady cesarza zadziwiaja i moga by¢ godne upa-
migtnienia — stanowia bowiem obraz precyzyjnej machiny wtadania, ktora bylta
biernie legitymizowana przez wigkszos$¢ spoteczenstwa, mimo ze stuzyla tylko
jego garstce: elitom. W tym sensie okaze si¢ bardzo szybko, ze kolekcja Kapu-
$cinskiego nadaje si¢ najlepiej do muzeum osobliwosci historii — jakkolwiek auto-
kracje nie byly w niej rzadkoscia. Reporter, ktory mowi o sztuce wiadania, zdaje
si¢ ironizowaé, powoli wprowadzac nas w zywiot groteski, stopniowo zagarniaja-
cy coraz wigksze obszary narracji Cesarza.

Rys groteski pojawia si¢ tez we wspomnianym opisie fetaszy (w jezyku amhar-
skim ‘rewizje’). Wprowadzenie wyrazu obcego do zasobu leksykalnego relacji re-

47 Angielski pisarz i podroznik (1903—1966), odwiedzat Afryke wielokrotnie, m.in. w latach
trzydziestych; efektem jego wojazy byla powies¢ Black Mischief (1932) oraz ksiazka podréznicza
Waugh in Abissinia (1936). Fragment, ktory cytuje Kapuscinski, pochodzi jednak z opublikowane;j
w 1932 r. ksiazki They Were Still Dancing (zrodto to wskazane jest w angielskim wydaniu Cesarza —
zob. The Emperor. Downfall of an Autocrat. Przet. W.R. Brand, K. Mroczkowska-Brandt.
New York 1989, s. 17).

® Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje szesciu poje¢. Warszawa 2005, s. 93-94.
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portera jest pierwsza oznaka natarczywosci tego stowa, ktore styszat on niemal
na kazdym kroku. Nieustanne rewizje sa sygnalem psychozy spotecznej. Poetyka
opisu sygnalizuje ich nachalno$¢, wszechobecnos¢, wscibskos¢ poprzez fale enu-
meracji:

Jestesmy nieustannie, bez przerwy rewidowani. Na ulicy, w samochodzie, przed domem

(i w domu), przed sklepem, przed poczta, przed wejsciem do biura, do redakcji, do kosciola, do
kina. Przed bankiem, przed restauracjq, na rynku, w parku. [C 36]

Obraz przestrzeni pozbawionej miejsca bezpiecznego, prywatnego to oblicze
nowego totalitaryzmu — stworzonego przez rzad wojskowy. Nowa wiladza chce
objac¢ kontrolg nad cata przestrzenia i catym cztowiekiem. Ludzie przeprowadza-
jacy rewizje tak samo traktuja bagaz i jego wtasciciela. Cztowiek jest uprzedmio-
towiony i catkowicie odarty z prywatnosci:

zaczynajq wyjmowac wszystko z teczki, z kieszeni, ogladac, dziwi¢ sie, marszczy¢ czola, kiwac
glowami, naradza¢ sie, potem obmacujqc nam plecy, brzuchy, nogi, buty, [...] bo fetasze nie
sumujq sie w jedno generalne raz-na-zawsze oczyszczenie, uniewinnienie, rozgrzeszenie, tylko
musimy kazdorazowo, co pare metréw, co kilka minut, od nowa i od nowa oczyszcza¢ sie, unie-
winniac¢, dostawac rozgrzeszenie. [...] Dziesiqtki zatrzyman, wszyscy wysiadajq, caly bagaz
otwierany, rozpruwany, wywracany, rozktadany, rozkrecany, przegrzebany. My obszukani, ob-
macani, oblapiani, wygnieceni. [C 36-37]

Przytaczam tak obszerny fragment, by pokaza¢ specyfike jezyka reportera,
w ktorym powtarza si¢ kilka tych samych chwytow narracyjnych. Oprocz enume-
racji znamienne jest epatowanie poetyka ciagdéw synonimicznych, np. ,,oczysz-
cza¢ sig¢, uniewinnia¢, dostawac rozgrzeszenie” lub ,,obszukani, obmacani, obta-
piani, wygnieceni”. Zywiol namnazania okre$len synonimicznych oddaje swoisty
rytm tego ciagle powtarzajacego sig rytuatu. Rytm jezyka podkreslaja tez onoma-
topeje, ktore ewokuja jakies dzwigkowe echo roz-pruwania i obtapiania tworzone
przez czgsto wystepujace w tym fragmencie prefiksy roz- i ob- oraz interfiksy
-pr-, -wr-, -kr-.

Irytacja reportera z perspektywy relacjonowania tych wspomnien przeradza
si¢ jednak w dystans, ktory sygnalizuja chocby zabawy stowne, nazywanie feta-
szy ,,obtapianka-obmacywanka” czy ,,banalnym zaj$ciem”. Koszmar rewizji zo-
staje skarykaturowany, a tym samym nabiera charakteru groteski, absurdu. Naj-
mocniej zabrzmi to chyba w opisie snow reportera:

Miatem sny fetaszowe. Oblazito mnie mrowie rak ciemnych, brudnych, tapczywych, pet-
zajqcych, tanczqcych, gmerajqcych, ktore gniotly, skubaty, taskotaly, za gardto chwytaly, az
budzitem si¢ mokry od potu i nie mogtem zasnq¢ do rana. [C 38]

Zwro¢my uwage na istotna funkcje tej partii wypowiedzi reportera w procesie
komunikacji migdzy narratorem a czytelnikiem. Ot6z opisane zabiegi stylistyczne
sa na tyle wyraziste, ze zostaja w pamigci odbiorcy jako specyficzny dla reportera
sposob opowiadania. Kiedy Kapuscinski ten sam lub podobny repertuar srodkoéw
»hatozy” na jezyk ludzi patacu, bedzie on przez dociekliwego czytelnika natych-
miast rozpoznany jako echo reporterskiego kodu narracji. Trudno orzec, czy Ka-
puscinski taka demistyfikacje planowat juz w tym momencie narracji, jednak wta-
$nie tu, w owej drugiej odstonie, uczy czytelnika swojego jezyka, dajac mu w ten
sposob pewien klucz deszyfrujacy opowiesci stug. Zaznaczmy, ze nie jest to do-
ktadnie ten sam styl, nie ma tu jeszcze ani rymow, ani archaizacji wystepujacych
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w mowie dworzan. Chodzi raczej o budowanie rytmu i owych ciagéw synonimicz-
nych, ktorych echo stycha¢ w monologach ludzi patacu (np. ,,rzady dawaty czci-
godnemu panu, aby rozwijal, doganiat, przeganial”, C 143).

Na trzecia odstong narrator-reporter kaze czytelnikowi czeka¢ dos¢ dtugo, jego
glos pojawia si¢ dopiero w rozdziale 2. Fragment tej metaforycznej opowiesci
o teczkach ludzi patacu jest charakterystyczny ze wzgledu na wystgpujacy takze
w kolejnych odstonach zabieg odebrania glosu monologizujacej postaci. Wypo-
wiedZ narratora-reportera jest pozorna kontynuacja opowiesci urzednika, tyle ze
w innej formie. Poprzedza ja monolog zapisany w mowie niezaleznej, ktory nagle
zamienia si¢ w sugesti¢ streszczenia dalszej czgSci wypowiedzi stugi w mowie
zaleznej (,,Dalej mowi mi, ze [...]”, C 88). Jaka jest motywacja tej zmiany formy
podawczej narracji? Moze — mowiac nieco przekornie — reporter nie chce swemu
interlokutorowi ,,sprzeda¢” konceptu metaforycznej opowiesci o teczkach Mako-
nena (ministra przemystu i handlu), w ktérych gromadzi on donosy o postgpkach
ludzi patacu. Kapuscinski uzywa tu niezwykle sugestywnego obrazowania. Tecz-
ka jest bowiem zarazem elementem biurokratyczno-donosicielskiej machiny wta-
dzy, ale tez pojemna metonimia: czlowieka, stopnia jego lojalnosci oraz relacji
migdzyludzkich:

Dziwne jest zycie teczek, mowi. Sq takie, ktore latami wegetujq na potce, cienkie i wybla-
kte jak zasuszone liscie [...]. To teczki ludzi lojalnych, ktorzy wiedli przyktadny i oddany cesa-
rzowi zywot. [...] Bywa tez, ze teczka latami chuda i zzotknieta, w pewnej chwili ozywa, z mar-

twych powstaje, zaczyna przybierac¢ na wadze, tyje. Taka teczka zaczyna zle pachngé. [...] Na te
won Makonen ma wyczulony, wrazliwy nos. Zaczyna is¢ tropem, sledzi, wzmaga nadzor. [C 88]

Niezwykle sugestywny, sensualny obraz teczek budowany za pomoca animi-
zacji, epitetow, porownan, zestawiono z obrazem cztowieka-psa $ledczego, ktory
weszy, ,,idzie tropem”. Teczki tym samym zostaja uosobione, a czlowiek niejako
pozbawiony swego cztowieczenstwa. Teczka jako zycie ludzkie wydaje si¢ tez
jakims echem i zarazem spotwarzeniem motywu Ksiegi Zywota:

Czesto zZycie takiej teczki, ktora ruszyla sie i przybrala na wadze, konczy sie tak gwattow-
nie, jak zycie jej glownego bohatera. Oboje znikajq — on ze swiata, a jego teczka z szafy. [C 88]

Mozna jednak zastanawiac si¢: kto naprawdg jest autorem tych eufemizmow
i metafor wystgpujacych w narracji reportera i ludzi patacu? Wczesniej sugerowa-
fam, Ze jest to raczej $lad inwencji tworczej reportera. Ale jesli doktadnie przyj-
rzymy si¢ narracji, okaze sig, iz nagle z mowy zaleznej przeradza si¢ ona w mowg
pozornie zalezna:

Jest jakas odwrotna proporcjonalnos¢ miedzy tuszq teczek i ludzi. Ten, ktory walczqc z pa-
tacem wyciencza sie, chudnie i marnieje, ma coraz grubszq teczke. Ten natomiast, kto jest lo-
Jalnie obsadzony i u boku naszego pana zgodnosciq obrasta w fawory, ma teczke
cienkq jak btona pecherza. [C 89]

Powstaje pytanie: czemu i w ktorym momencie nastgpita zamiana podmiotu
moéwiacego? Trudno precyzyjnie orzec, mozna wylacznie postawi¢ hipoteze, ze
autor Cesarza na poczatku postanowit urozmaici¢ do$¢ dtugi monolog F. U.-H.,
konczac go wlasnym epilogiem. Tak silnie jednak brzmiaty w jego uszach wypo-
wiedzi rozmowcy, iz niejako naturalnie w narracj¢ reportera przenikngta ponow-
nie opowies¢ stugi. Mamy tu do czynienia nie tylko ze zlaniem si¢ punktow wi-
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dzenia, lecz takze z ewokowanym przez narracjg stopieniem sig Swiadomosci re-
portera i jego interlokutora. Swiadczy¢ to moze i o niezwyktej empatycznej kon-
centracji dziennikarza, i o jego ponawianym wysitku (nawyku?) przedstawiania
zdarzen z perspektywy nie swojego ,,ja”, cho¢ jednak w formie narracji pierwszo-
osobowej, w ktora nieustannie uktada on zebrane wypowiedzi. Jest to dowod, ze
forma narracji stug to swoista rola, w jaka wchodzi narrator-reporter. Tekst tej roli
»hapisaly” mu liczne rozmowy, ktore w rzeczywistosci odbyt z ludzmi patacu, ale
sposob ich recytacji jest juz jego wlasny. Mozna powiedziec, ze reporter gra role
stug, majac na twarzy ich maski. Fragment opisu teczek wolno w tej perspektywie
okresli¢ jako moment graniczny, na naszych oczach dokonuje si¢ zmiana kostiu-
mu: reporter na chwilg jest soba, zdejmuje maske, pokazuje twarz, ale powoli na
nowo wchodzi w rolg stugi, zmienia glos z wlasnego na wlasny-cudzy. Dodajmy,
ze podobne zjawisko interferencji gtoséw reportera i postaci powraca jeszcze kil-
kakrotnie w odstonach bgdacych pozornie tylko gtosem dziennikarza (np. C 101-
102, 111-113, 133-135, 171-173).

7

Ujmujac sytuacje narracyjna Cesarza w kategoriach psychologicznych, moz-
na, jak si¢ zdaje, powiedzie¢, ze w przypadku postawy gtownego narratora mamy
do czynienia z koncepcja psychologiczna dialogowego ,,ja” (dialogical self). Jest
to typ osobowosci funkcjonujacej na zasadzie przyjmowania perspektyw innych
0sob poprzez ich dyskutowanie, porownywanie lub integrowanie*. W Cesarzu
dialogowe ,,ja” reportera ogarnia nade wszystko punkty widzenia ludzi patacu,
probuje jednak takze wnikna¢ w sposdb myslenia gtéwnego bohatera. Zauwazy¢
to mozna np. w nastgpujacym fragmencie narracji reporterskiej:

By¢ moze H. S. cos wiedzial o tych zwqtpieniach i rozbieznosciach, jakie trawity Derg,
w koncu posiadatl niebywale rozwinietq sie¢ wywiadu. Ale moze kierowat sie tylko instynktem,
swoim przenikliwym zmystem taktycznym, wielkim doswiadczeniem? A jesli bylo inaczej? Jesli
po prostu nie czul w sobie sil do dalszej walki? Zdaje sie, ze on jeden w catym patacu rozumiat,
ze tej fali, ktora sie teraz podniosta, nie moze juz stawic czola. Wszystko rozsypato sie, miaf juz
puste rece. [C 183]

Reporter probuje zrekonstruowac postawe cesarza, odczu¢ jego bezradnose,
domysli¢ sig, na ile zdawat sobie sprawe, ze zbliza si¢ koniec. James L. Aucoin
twierdzi, iz jest to gldwna strategia literackiego dziennikarstwa wystepujaca w Ce-
sarzu, polegajaca na czestym przypisywaniu gtdéwnemu bohaterowi jakichs$ re-
fleksji czy emocji, mimo ze przeciez reporter nie miat szansy bezposrednio roz-
mawiac¢ z Hajle Sellasjem*® i od niego otrzymac takich informacji®!, mozna by¢
zreszta pewnym, ze swoich przezy¢ cesarz nigdy by nie zdradzil. Wymieniona
technika narracyjna, ktéra nazwatabym strategia empatycznego domyshu, bedzie
powraca¢ w pozniejszych utworach Kapuscinskiego, by sta¢ si¢ jednym z gtow-

4 Zob. J. Trzebinski, Narracyjne konstruowanie rzeczywistosci. W zb.: Narracja jako
sposob rozumienia swiata. Red. J. Trzebinski. Gdansk 2002, s. 16-25.

30 Sprecyzujmy, ze — jak wiemy choéby z Cesarza — Kapuscinski uczestniczyt w bezposrednim
spotkaniu z Hajle Sellasjem, miato ono jednak, rzecz jasna, formg¢ audiencji, a nie osobistej rozmowy.

U J. L. Aucoin, Epistemic Responsibility and Narrative Theory. The Literary Journalism of
Ryszard Kapuscinski. ,,Journalism Theory, Practise and Criticism” t. 2 (2001), nr 1 (April), s. 9.
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nych narzgdzi opowiadania np. w Podrozach z Herodotem. W tym eseistycznym
zbiorze wspomnien zdecydowanie dominuje wtasnie poetyka dociekliwosci, przy-
bierajaca formg rozbudowanych partii narracyjnych interrogacji. Potwierdzaja one
typowe dla Kapuscinskiego nieusatysfakcjonowanie ,,czystym faktem”, jaki$ po-
znawczy niedosyt, wyrazajacy si¢ w nieustannym ,,dopukiwaniu si¢” do drzwi,
ktore moga otworzy¢ juz tylko wyobraznia, intuicja, empatia.

Zastanawia, iz Kapuscinski w catym Cesarzu precyzyjnie pilnuje dyscypliny
graficznej — konsekwentnie stosuje kursywe zawsze, gdy jako reporter zabiera
gltos w toku narracji. Zauwazmy, ze gdyby rzeczywiscie, nie tylko w warstwie gra-
ficznej, udalo si¢ mu precyzyjnie oddzieli¢ wlasny glos od gloséw postaci czy
raczej — gdyby zdecydowat si¢ to konsekwentnie przeprowadzi¢, mieliby$my do
czynienia z niemal klasyczna, w sensie bachtinowskim, narracja polifoniczna,
w ktorej glos autora i glosy jego bohateréw nie sa $cisle ze soba zwiazane, gdyz
autor nie uprzedmiotowia glosu swych postaci, lecz pozwala im mysle¢, dziataé
i moéwi¢ zupehie niezaleznie od jego punktu widzenia . W tym sensie najbar-
dziej polifoniczny jest, jak si¢ zdaje, rozdziat 1 Cesarza. W miarg postgpowania
narracji reporter coraz intensywniej dotacza jednak do glosu postaci swoj wlasny
ton. Tym samym dopisuje nad wypowiedziami stug autorska forme¢ wypowiedzi,
poddajac je zabiegom stylizacji, ingeruje w ich stowo, w pewnym sensie je
uprzedmiotowia. Czy mamy wigc do czynienia z polifonicznym poczatkiem re-
portazu i homofonicznym rozwinigciem oraz zakonczeniem? A moze nawet poli-
fonia poczatkowych fragmentoéw, pozbawionych pigtna autorskiej stylizacji, jest
jedynie iluzja polifonii precyzyjnie wykreowana przez narratora? Trudno tu opto-
wac z absolutna pewnoscia za ktoéryms z rozwiazan, wymagatoby to bowiem ana-
lizy catego procesu tworczego, ktory tylko czg$ciowo uwidocznia si¢ w materii
tekstu. Moja hipoteza interpretacyjna jest jednak inna. Ot6éz wydaje sig, ze pomi-
mo tak silnej ingerencji stylizacyjnej autora w tekst monologéw, nie mozna tu
mowi¢ o klasycznej homofonii. Jesli bowiem za cech¢ konstytutywna polifonii
uznamy wielogltosowo$¢ niespdjnych i réznorodnych swiadomosci, to przeciez 6w
jezyk stug, mimo ze jest on stylizowany przez autora, wyraza wtasnie ich §wiado-
mo$¢, zupehnie przeciez odmienna od $wiadomosci Kapuscinskiego. Oni sa piew-
cami przeszlosci, zyja w Swiecie, ktory przeminal, a zarazem wciaz trwa w ich
mentalnosci. Tak ich postrzega reporter i ta ich cecha przejawia si¢ w stylizacji
archaizujacej, dopisanej niejako nad ich monologami. Z kolei reporter, mimo ze
wytrwale ukrywa wilasna opini¢ o tytutlowym bohaterze opowiesci, w finale wy-
raznie zaznacza odmienno$¢ swojego myslenia. Nie mozna wigc stwierdzi¢, ze
mysli tak jak jego rozmowcy czy raczej, co blizsze byloby istocie prozy homofo-
nicznej — ze jego bohaterowie mysla to, co niejako nakazuje im mysle¢ autor. Oni
mysla zupeknie niezaleznie, ale wypowiadaja swoja wizj¢ Swiata w cudzej (autor-
skiej) szacie jezykowej. To, ze reporter-narrator pozwala im tak dtugo afirmowac
poprzez wspomnienia rzady cesarza, a nawet to, ze wczuwa si¢ w ich mentalnos¢
i obrazuje ja stylem archaizujacym, przemawia za polifoniczng konstrukcja tego
reportazu. Pisata juz o swoistej polifonicznosci narracji Cesarza Matgorzata Czer-
minska:

52 Zob. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przet. N. Modzelewska. War-
szawa 1970, s. 11-13.
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Dopuszczajac do glosu wielu swoich informatoréw Kapuscinski organizuje niekiedy caly
chor. Tworzy konstrukcje polifoniczna, w ktorej rozne punkty widzenia uzupetniaja si¢ albo
rywalizujg ze soba tak, ze moga nawet przyttumic¢ gtos reportera. Wowczas jednak pozostaje
mu rola dyrygenta, albo — uzywajac innej metafory — rezysera, ktéry wprowadzajac kolejnych
solistow zastrzega sobie nadal prawo zabrania glosu *.

Mozna by dodac, ze oprocz roli rezysera czy dyrygenta jest Kapuscinski w Ce-
sarzu takze charakteryzatorem. Funkcj¢ owej charakteryzacji petni stylizacja je-
zykowa ,,domalowana” bohaterom. Tym samym postacie patacu staja si¢ rodza-
jem kukietek, ktérymi porusza naczelna instancja sprawcza: narrator-reporter. Na
ile jednak owa charakteryzacja jest zarazem ingerencja w ich wlasny punkt widze-
nia, na ile za$ tylko podkresleniem ich naturalnych barw, trudno oceni¢. Dlatego
nie sposob obroni¢ pelnej — w bachtinowskim znaczeniu — polifonicznosci tego
reportazu, zbyt widoczna jest bowiem, chocby w stylizacjach, inicjatywa narrator-
ska reportera. Niemniej owa wspomniana juz odmienno$¢ §wiadomosci postaci,
wyrazi$cie ewokowana przez narracjg, jest w swej istocie antyhomofoniczna. Bo
jesli tg istote sprowadzi¢ do intencji dzieta, to sama jego konstrukcja (kolekcja
monologéw) stawia czytelnika przed zadaniem nieustannej konfrontacji roznych
glosow, zestawiania i porownywania ich.

Ten aspekt narracji okazuje si¢ ciekawy takze z punktu widzenia psycholo-
gicznych koncepcji narracyjnych. Cesarz jest bowiem pisany w taki sposob, by
procesowi percepcji kolejnych opowiadan stug patacu towarzyszyto poszukiwa-
nie wsrod owego wielogtosu punktow widzenia jakiego$ jednego, koherentnego
znaczenia. Koherencja poznawcza jest jednak kilkakrotnie w czasie lektury zabu-
rzana — po pierwsze: przez silne kontrasty (np. przerazenie reportera w prologu
kontra spokojny rytm $wiata wspominanego przez dworzan), po drugie: przez re-
tardacje, po trzecie: przez dlugotrwate w narracji utrzymywanie tonu afirmujace-
go autokratg, po czwarte: przez zachwianie decorum.

8

Poswiecmy kilka stow wlasnie zagadnieniu decorum oraz zwiazanym z nim
narracyjnym aspektom stylizacji jezykowej. Juz zjawisko intensywnego wystgpo-
wania rymu i rytmu wprowadza w tekscie o powaznym temacie, jakim jest wila-
dza, jej naduzycia i upadek, atmosferg taneczna, niemal zabawowa. Kiedy czyta-
my fragment: ,,powstato w duszy oswojenie, pocieszenie, ze zawsze si¢ wywinie-
my, podniesiemy, ze co mamy, nie oddamy, bo najgorsze przetrzymamy” (C 157)
— nie znajdziemy tu tonu patosu czy powagi, ktory mogtby wyzwoli¢ opis konca
monarchii, zawalenia si¢ wielowiekowej tradycji rzadzenia. Ow brak patosu stwa-
rza miejsce dla ironii, groteski, moze nie komizmu, ale jakiej$ nierealnosci tego
odchodzacego $wiata, jego zupetnej, niemal absurdalnej nieprzystawalnosci do
wspolczesnosci. Kapuscinski wyraznie nie chce poprzestawaé na tym, co niostaby
za soba czysta prezentacja faktow, lecz funkcj¢ informacyjna tekstu zabarwia or-
ganizacja naddana, uzyskujac do$¢ nietypowa miksture. Oddzialywanie stylizacji
na czytelnika mozna by podzieli¢ na dwie czy nawet trzy fazy obioru. Pierwsza

3 M. Czerminska, , Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w pro-
zie niefikcjonalnej. ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 20.
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jest efekt zaciemnienia faktow przez jezyk, dodanie im jakiej$ dwuznacznosci,
wielowymiarowosci interpretacyjnej, ktora sprawia czytelnikowi trudnosc, a tym
samym zatrzymuje jego uwagg nie tylko na faktach, ale takze na jezyku. Drugim,
choc¢ — jak si¢ zdaje — rownoleglym wrazeniem, jest wlasnie poczucie jakiejs$ nie-
stosownosci, zaburzenia decorum, pisania w sposob ,,lekki” o sprawach istotnych,
takich jak $mier¢ ludzi, koniec pewnej epoki, upadek monarchii. Jednym z bar-
dziej wyrazistych przyktadow nieodpowiedniosci stylu i tematu jest ostatnie zda-
nie czesci ldzie, idzie:

Pan nasz polecit zamkna¢ na rok uczelnig, czym uratowat zycie wielu mtodych ludzi, bo

gdyby studiowali, wiecowali, na patac nastgpowali, znowu monarcha musiatby odpowiadac¢
palowaniem, strzelaniem, krwi przelewaniem. [C 136]

Faza trzecia czytelniczej reakcji na tak skonstruowane stylistycznie fragmenty
jest juz sfera indywidualnych zachowan odbiorcy, ktore oscylowa¢ moga pomig-
dzy zdziwieniem, wrazeniem niestosownos$ci, stopniowym przyzwyczajeniem do
tego chwytu czy wreszcie potraktowaniem takiego sposobu uksztatltowania narra-
cji jako pewnej zagadki, ktora bedzie si¢ probowato rozszyfrowaé. W czasie ko-
lejnych lektur Cesarza moim udziatem stawaty si¢ wszystkie wymienione wcze-
$niej odcienie owej trzeciej fazy odbioru, cho¢ nie udato mi sig ,,0swoi¢” poczucia
jakiej$ niestosowno$ci wyboru materii jezykowej do opisu niektorych zjawisk.
Trudno powiedzie¢, na ile $wiadomie Kapuscinski zbudowat swoj tekst tak, by
wywota¢ nie tylko zainteresowanie, ale takze swoista irytacj¢ czytelnika. Nie mozna
chyba wykluczy¢, ze jest to efekt zaplanowany przez autora. Jedna z potencjal-
nych funkcji wywotania tej czytelniczej irytacji jest nasilenie uwagi, lektura emo-
cjonalna, sprzyja to bowiem skupieniu i zapamigtaniu tresci. Kapuscinski zastoso-
walby si¢ tu do zalecen Arystotelesa z rozdziatu Retoryki poswigconego wywoly-
waniu gniewu w odbiorcy:

Skoro retoryka ma na wzgledzie wptyw na wydanie sadu (o sprawie) [...], méwca wigc
musi nie tylko troszczy¢ si¢ o to, aby jego argumentacja byta przekonujaca i wiarygodna, lecz
aby jednoczesnie okaza¢ wtasne nastawienie i odpowiednio nastawic osadzajacego sprawe stu-
chacza. [...] Te same rzeczy wydaja si¢ przeciez albo zupelnie innymi, albo innymi co do wiel-
kosci, temu, kto jest przyjaznie nastawiony, i temu, kto wrogo, rozgniewanemu i cztowiekowi
spokojnemu **,

Warto tez zwroci¢ uwage na inne aspekty stylizacji w Cesarzu. Jej jezykowe
mechanizmy opisata juz szczegdtowo Janina Fras, podkreslajac, ze oprocz archa-
izacji, ktora jest niejako najbardziej zewnetrzna cecha stylu tego reportazu, istotne
sa rowniez pozostate srodki, takie jak rytmizacje, rymy, bogactwo form nominal-
nych (z formantem -anie//-enie), liczne wyrazy ztozone (np. ,,poktonno-tylno-kie-
runkowe” oddalenie sig), neologizmy czy kolokwializmy .

Wazne jest potaczenie katalogu zabiegdw jezykowych Cesarza z ich funkcjo-
nalnoscia, a takze z proba ustalenia zrodet stylistycznych inspiracji oraz ukaza-
niem ewolucji ich uzycia na przestrzeni akcji reportazowej, swoistej procesualno-
$ci tego zabiegu. Przyktadem ewolucji dziatan narratora sa dwie wypowiedzi stugi

* Arystoteles, Retoryka. — Poetyka. Przel., wstep, komentarz H. Podbielski. Warsza-
wa 1988, ks. I, rozdz. Jak uzyskaé¢ wphyw na postawe stuchacza, s. 144-146.
5 J. Fras, O jezvku ,, Cesarza” Ryszarda Kapuscinskiego. ,,Jezyk Polski” 1981, nr 3/5,
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o inicjatach L. C. Istnieje niewielkie prawdopodobienstwo, ze te same inicjaty nosity
dwie rézne osoby. O tym, iz mamy w obu wypowiedziach do czynienia z gtosem
tego samego shugi, Swiadczy fakt, ze w obu przypadkach mowi stuga sypialni.
Przytoczmy fragmenty z tych monologdéw L. C., wystepujacych na poczatku i pod
koniec reportazu:

Cesarz spat w tozu z jasnego orzecha, bardzo obszernym. Byt tak drobny i kruchy, Ze ledwie
go si¢ widziato, ginat w poscieli. Na staro$¢ zmalat jeszcze bardziej, wazyt pigédziesiat kilo. Jadt
coraz mniej i nigdy nie pit alkoholu. [...] Mial zwyczaj sypia¢ krotko i wstawaé wezesnie, kiedy
na dworze bylo jeszcze ciemno. W ogoéle sen traktowal jako ostatecznos$¢ niepotrzebnie zabiera-
jaca mu czas, ktory wolalby przeznaczy¢ na rzadzenie i reprezentacje. [C 11-12]

W tym czasie pan nasz z coraz wigkszym juz trudem podnosit si¢ z toza. [...] Tylko w go-
dzinie donosow ozywiat sig, bo jego ludzie ciekawe teraz przynosili wiesci, [...] w tak wielkiej
tajemnicy wszystko byto wonczas trzymane. Czcigodny pan, mowili pézniej donosiciele, chet-
nie ich stuchat, alisci polecen zadnych nie dawat [...]. To ich tez dziwito, Ze nic z onego dono-
szenia nie wychodzito, bo osobliwy pan miast areszty nakazywac, wieszanie zarzadzié, chodzit
po ogrodzie [...]. [C 165]

pan nasz wszelkie szmerki, przecherki o sukcesji zawsze dawniej karcit i tgpit. [C 165]

im wigksza kto lojalnos¢ objawia, tym si¢ bardziej na kopanie wystawia, bo jesli mu jakas
frakcja przymtoci, pan go bez stowa porzuci, ale ksigzna wida¢ tego nie rozumiata, bo w obro-
nie lojalnych stawata. [C 166]

Makonen nigdy nie umiat zyczliwosci sobie zaskarbi¢. Zaraz po awansie jakos$ go rozdg-
to, jakos tak od wewnatrz wypchngto, ze rozpgczniat, powigkszyt sig, [...] [a inni go] roznaboz-
niali, rozkadzidlali swoim poktonnictwem, pokornictwem. [C 168]

Widzimy, ze pod wzgledem jezykowym poczatkowa i1 koncowa wypowiedz
tego samego bohatera dzieli przepas¢. Na poczatku narrator pozwala mu mowic
jezykiem neutralnym, nienacechowanym stylistycznie. Wydaje si¢, ze stowo $ci-
Sle przylega do rzeczy, ktore opisuje, pelni nade wszystko funkcje informacyjne.
Drugi fragment to w poréwnaniu z pierwszym prawdziwe archaizujace szalenstwo.
Przytoczone cytaty ilustruja wlasciwie kazdy zabieg opisany przez Janing Fras,
mozna by jeszcze zwrdci¢ uwage na inwersje i ciekawe anaforyczne przedrostki
(,,roznabozniali” — ,,rozkadzidlali”; ,,poktonnictwem” — ,,pokornictwem”), ktore
czynia nie tylko z tego, ale z wielu innych srodkowych i koncowych fragmentow
narracji Cesarza przyktady iscie barokowego przepychu. Mozna stwierdzi¢, ze
wraz z rozwojem opowiesci jezyk ma coraz istotniejsza rolg w tekscie, staje si¢
osobnym bohaterem, petni funkcje autoteliczne. Czasami zdaje si¢ bardziej sku-
pia¢ uwage niz swiat, ktory opisuje. Rzeczywisto$¢ przedstawiona niejako tonie
w jezyku, chowa sig, prawie znika. Z drugiej jednak strony jezykowy wir, platani-
na sktadni (dtugie i zawite zdania wielokrotnie ztozone), paradoksalnie, doskona-
le przylegaja do $wiata patacu, sa narracyjnym ekwiwalentem zapgtlonych intryg,
zagmatwanych relacji migdzyludzkich zaleznosci. Rym i rytm petnia tu rolg wpra-
wiajaca ten swiat w jakis§ konwulsyjny taniec, kotowrot, niemal trans, ktory ogar-
nia i narratora, i jego rozmoéwcoOw. Wszyscy w miarg rozwoju akcji kreca si¢ coraz
szybciej, stad coraz wigcej tych przytupow i rytmizacji. Warto rozpisaé jeden z cy-
towanych przed chwila fragmentow, by dostrzec jego przyspiewkowy, wierszo-
wany charakter:

im wigksza kto lojalno$¢ objawia,
tym sig bardziej na kopanie wystawia,
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bo jesli mu jakas frakcja przymtoci,
pan go bez stowa porzuci,

ale ksigzna widac¢ tego nie rozumiata,
bo w obronie lojalnych stawata.

Wida¢ tez w tak przytoczonym fragmencie, kto jest glownym patronem jgzy-
kowym utworu. Nie tylko Pasek czy Gombrowicz ¢, lecz w duzej mierze — ksiadz
Baka®’. Przemawia¢ za tym moze fakt, iz w prasowej wersji tekstu KapusScinski
uzyt jako motta fragmentu z wiersza Baki Mtodym uwaga. Mozna powiedzie¢, ze
mimo usunigcia tego cytatu typowa dla poezji autora Uwag o Smierci niechybnej
wszechobecno$¢ przemijania wplyngla takze na ksztalt narracyjny reportazu, jej
echem bytaby powracajaca w Cesarzu atmosfera rozktadu, upadku, $mierci. By¢
moze, jezykowy kotowrot stylizacji i rytmizacji w utworze jest wlasnie echem ba-
rokowego motywu tanca §mierci, a nie — jak widziat to Terrence Rafferty — atmo-
sfery tanca dworskiego .

Warto tez zwrdci¢ uwage na pewien paradoks uzycia stylizacji archaizujace;j
w Cesarzu. Mozna bowiem zalozy¢, kierujac si¢ nade wszystko zasadami obiek-
tywnego dziennikarstwa, ze reporter chcac jak najwierniej oddaé to, co poznat
i zrozumiatl w Etiopii, powinien wybra¢ formg przezroczysta, uja¢ nagromadzone
w rozmowach fakty i opinie w neutralne stylistycznie formuty. Tymczasem mamy
do czynienia w trakcie rozwijania opowiesci z intensyfikacja zabiegow stylistycz-
nych, ktore zamiast przybliza¢ nam myslenie Etiopczykow, zdaja si¢ je oddalac,
zastania¢ staropolska fraza, zupetie obca opisywanemu swiatu. Mozna by to czy-
tac jako signum niemoznosci przekroczenia wlasnego jezyka, ktory jest dla kazde-
go dominujacym narzedziem opisu i poznania, a nade wszystko — narz¢dziem in-
terpretacji. Dodajmy, ze jest to wybor, ktory, cho¢ w pewnym stopniu zaburza
obiektywizm relacji, prowadzi jednak do poszukiwania prawdy o opisywanych
zjawiskach odmiennymi metodami — nie poprzez wierne odtworzenie rzeczywi-
stosci, ale poprzez moéwienie o niej w formie jej zupetnie obcej, narzuconej, ale
zarazem niezwykle do niej pasujacej. Bo przeciez staropolski kostium narracyjny,
ktory sprawil Kapuscinski dworakom Hajle Sellasje, $wietnie na nich lezy.

Zauwazmy, ze w Cesarzu — mimo afrykanskiego tematu — dylematy dialogu
migdzykulturowego, tak typowe dla pozniejszej tworczosci reportera, pozostaja
niejako na uboczu. Zderzenie kultur jest tu raczej narz¢dziem niz podejmowanym
problemem, mechanizmem narracyjnym reportazu, ktory polega na opisaniu frag-
mentu etiopskiej rzeczywistosci poprzez polska forme jej wystowienia. Ta swoista
instrumentalizacja okazuje si¢ chwytem trafnym pod wzglgdem poznawczym, sty-
lizacja archaizujaca jest fenomenalnym odpowiednikiem archaicznej struktury rza-
dzenia. Mozna powiedzie¢, ze specyficzne uzycie jezyka polskiego pomaga zro-

%6 Jak wiadomo, dyskusjg na ten temat zaczal m.in. G. Herling-Grudzinski (Dziennik
pisany nocq. 1973-1979. Warszawa 1995, s. 436), zarzucajac reporterowi ,,matpowanie z Trans-
-Atlantyku”. Kapuscinski twierdzi, ze nie znat Trans-Atlantyku piszac Cesarza, niemniej mozna rze-
czywiscie w pewnych miejscach dostrzec zbieznosci stylistyczne tych utwordw, ktore wynikaja naj-
prawdopodobniej ze wspdlnego zrodla jezykowych inspiracji, jakim byla literatura polska stuleci
XVIIi XVIIIL. Zob. Jarzegbski, op. cit., s. 206.

7 Dostrzeglatojuz M. Szpakowska (Saskie ostatki cesarza. ,,Tworczos¢” 1979, nr 6, s. 109),
ktora pisata, ze niektore fragmenty Cesarza ,.brzmia jak urywki z Uwag o Smierci niechybnej”.

¥ T. Rafferty, Portrait of the Journalist as a Young Man. ,Voice Literary Supplement”
1987 (February). Podajg¢ za: Czerminska, op. cit., s. 27.
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zumiec¢ etiopska inno$¢ (w przypadku zas odbiorcy czytajacego Cesarza w thuma-
czeniu — owa etiopska inno§¢ pozwala mu zrozumie¢ uzycie archaicznej formy
jezykowej wlasciwej danemu jezykowi *°). Dodajmy jednak, ze Kapuscinski inter-
pretujac $wiat monarchii Hajle Sellasjego poprzez stylizacjg narracji na staropolsz-
czyzng, porywa si¢ na ryzyko, ktorego nigdy pdzniej juz w takim stopniu nie po-
dejmie. Wydaje si¢ np., ze ten narracyjny koncept bylby nie do pomyslenia dla
autora Hebanu. Zbyt wiele juz bowiem w ,,p6znym Kapuscinskim” swiadomosci
postkolonialnego pigtna kontynentu, nachalnego europocentryzmu w postrzega-
niu go przez Bialych, a zwlaszcza ich btgdu — thumaczenia nieporownywalnej z ni-
czym innosci Afryki i kultury jego mieszkancow poprzez zestawienia z kultura
Zachodu. Oczywiscie, w Cesarzu KapusScinski nie zestawia Afryki i Polski, moz-
na tylko rzec, ze na swoj sposob zawlaszcza Etiopig w polskiej formule jezykowej
i thumaczy losy tego afrykanskiego kraju poprzez skojarzenie ich z czasami kryzy-
su polskiej panstwowosci — bo przeciez takze na taka interpretacj¢ wskazuje uzy-
cie jezyka Paska czy ksiedza Baki. To zawlaszczenie nie wynika jednak, rzecz
jasna, z ignorancji czy postawy wyzszosci, ale z celu, ktory wywotat takie narra-
cyjne dziatania reportera. Swoista instrumentalizacja Etiopii i jej problemow stu-
zy ukazaniu mechanizmu szerszego niz granice jakiego$ afrykanskiego panstwa.
Opisujac Etiopig i histori¢ cesarza poprzez stylizacje i wyrafinowana kompozycje
dzieta, autor osiaga niezwykty efekt uniwersalizacji tego reportazu. Wydaje sig, ze
pozwala mu na to pewnego rodzaju zawieszenie postawy antropologicznej, charak-
teryzujacej si¢ tak silnie przenikajaca Heban czujnoscig na Innos¢, wielkim wobec
niej szacunkiem i empatia, na rzecz postawy socjologicznej badz tez filozoficzne;j,
poszukujacej w pojedynczym fenomenie jakiejs ogolnej zasady, mechanizmu dzia-
lania systemu spotecznego czy wreszcie — syntezy, a nawet historiozofii.
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NARRATION IN RYSZARD KAPUSCINSKI’S “THE EMPEROR”

The author of the paper analyses the selected aspect of narration in The Emperor — Ryszard
Kapuscinski’s literary report as well as shows the historical context of its composing. The analysis of
The Emperor s first edition in the weekly “Kultura” refers mainly to indicate the initial design and
most important changes that Kapuscinski introduced into its book version. The remaining parts of
the paper are devoted to the mode of shaping the narration which is made with an intensive collecting
of the material, structuring it into a compositional and stylistic entity of a parabolic character. Impor-
tant elements of the narration are also interferences of the reporter’s voice and his interlocutors,
dialogical “I” of the narrator which allow him to penetrate the mentality of Haile Sellasje’s servants,
and due to archaic stylization, rhythm, and neologisms depict their way of thinking and the mecha-
nisms functioning in the castle. The narrative strategies in question make the story of the Ethiopian
court a historiosophic reflection on all sorts of power.

59 Cho¢ jest to sprawa ztozona, bo nie kazde ttumaczenie Cesarza uwzglednia owa stylizacje
archaizujaca.



