
Pamiêtnik Literacki XCVIII, 2007, z. 3
PL ISSN 0031-0514

MAGDALENA  HORODECKA
(Uniwersytet Gdañski)

NARRACJA  W  �CESARZU�  RYSZARDA  KAPU�CIÑSKIEGO

1

Ka¿de odtworzenie rzeczywisto�ci w utworze jest jej twórcz¹ interpretacj¹ poprzez tekst,
a ka¿da interpretacja � specyficzn¹ form¹ odtworzenia. Mówi¹c paradoksalnie: rzeczywisto�ci
nie da siê odtworzyæ w tek�cie, lecz nie mo¿na jej tak¿e nie odtwarzaæ 1.

Trafna uwaga Doroty Korwin-Piotrowskiej sygnalizuje zjawisko wystêpuj¹ce
w wielu dzie³ach literatury faktu. Ów paradoks �cierania siê pierwiastka mime-
tycznego i kreacyjnego osi¹gn¹³ szczególny stopieñ nasycenia w Cesarzu Ryszar-
da Kapu�ciñskiego. Czym jest jednak pierwiastek kreacyjny w tym utworze? Nie-
którzy krytycy dostrzegali go w stylizacji i �niemal fikcji� 2, a sam Kapu�ciñski
nazwa³ reporta¿ ba�ni¹, �która jest, ale i nie jest o Hajle Sellasjem i jego pa³acu� 3.
Z kolei Przemys³aw Czapliñski umieszcza Cesarza w nurcie, który nazywa �przy-
god¹ antyfikcji� 4, ale pod wzglêdem genologicznym zalicza ten utwór do form
quasi-dokumentarnych, okre�laj¹c Cesarza mianem �reporta¿u beletryzowanego� 5.
Nie wskazuje jednak na argumenty przemawiaj¹ce za tez¹ o beletrystycznej natu-
rze tego dzie³a. Czy jest to przygodowo�æ, fabularno�æ, dominacja funkcji este-
tycznej nad publicystyczn¹ (typowa dla literatury piêknej 6), czy te¿ wystêpowanie
elementów fikcjonalnych � tak¿e beletrystyce w³a�ciwych? A mo¿e � jak pisa³
Melchior Wañkowicz � reporta¿ beletryzowany to dokument, który ma przywilej
�sklejania pewnych w¹tków�, np. budowania portretu jednego bohatera z cech kilku
postaci, a tym samym tworzenia bohaterów fikcyjnych na podstawie obserwacji
bohaterów autentycznych? 7 Wydaje siê, ¿e wszystkie wymienione elementy wy-

1 D. K o r w i n - P i o t r o w s k a, Problemy poetyki opisu prozatorskiego. Kraków 2001, s. 138.
2 T. D r e w n o w s k i, Rzeczywisto�æ prze�ciga fikcjê. W: Literatura polska 1944�1989. Pró-

ba scalenia. Obiegi � wzorce � style. Kraków 2004, s. 350.
3 Wypowied� pochodzi z prywatnej rozmowy autorki artyku³u z R. Kapu�ciñskim.
4 P. C z a p l i ñ s k i, Wobec literacko�ci: Przygoda antyfikcji. W: �lady prze³omu. O prozie

polskiej 1976�1996. Kraków 1997, s. 11�33.
5 Ibidem, s. 14. Warto dodaæ, ¿e za reporta¿ beletryzowany uznaje Czapliñski tak¿e Zd¹¿yæ

przed Panem Bogiem H. K r a l l.
6 Zob. M. G ³ o w i ñ s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ñ - S ³ a w i ñ s k a, J. S ³ a-

w i ñ s k i, S³ownik terminów literackich. Wroc³aw 2002, has³a Beletrystyka; Literatura piêkna.
7 M. Wa ñ k o w i c z, Prosto od krowy. Warszawa 1965, s. 111. Zob. te¿ Wañkowicz krzepi.

Z M. Wañkowiczem rozmawia K. K ¹ k o l e w s k i. Warszawa 1973.
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stêpuj¹ w Cesarzu w mniejszym lub w wiêkszym stopniu. Mnie interesowaæ bê-
dzie szczególnie swoista beletrystyczno�æ narracji.

Celem tego szkicu jest analiza technik narracyjnych u¿ytych przez Kapu�ciñ-
skiego w Cesarzu oraz ukazanie ich znaczenia dla interpretacji tekstu. Ma siê bo-
wiem wra¿enie, ¿e w³a�nie narracjê mo¿na uznaæ za istotny sk³adnik pierwiastka
kreacyjnego dzia³aj¹cego w tym reporta¿u. Kreacyjno�æ nie wi¹za³aby siê tu jed-
nak �ci�le z fikcyjno�ci¹, lecz raczej z takim ukszta³towaniem stylistyki i struktu-
ry utworu, które zamienia dokument w parabolê. Dlatego w³a�nie techniki narra-
cyjne decyduj¹ w znacznej mierze o literacko�ci tego dzie³a, sprawiaj¹, ¿e empiria
zostaje ujêta w ryzy wymogów kompozycji artystycznej 8. Takie potraktowanie
narracji zbli¿a Cesarza do popularnego w latach sze�ædziesi¹tych i siedemdzie-
si¹tych nurtu dziennikarstwa amerykañskiego zwanego �new journalism� lub �li-
terary journalism� 9. Przypomnijmy, ¿e za wyk³adniê tego kierunku uwa¿a siê s³ynny
wstêp Toma Wolfa do wydanej przezeñ antologii The New Journalism, w którym
za istotê owego zjawiska uzna³ on po³¹czenie pracy typowo reporterskiej, polega-
j¹cej na wielogodzinnym zbieraniu materia³ów (ze szczególnym nastawieniem na
detal), z pó�niejszym ich opisem w formie narracji typowej dla powie�ci � wyko-
rzystuj¹cej dialogi, techniki budowania napiêcia, a nawet �rodki instrumentacji
g³osowej 10. Zjawiska te wprowadzi³y reporta¿ w królestwo literatury piêknej, tym
samym za� � w kr¹g problemów dotycz¹cych z narracji w dziele epickim 11.

2

Zacznijmy od kilku uwag zwi¹zanych z genez¹ utworu, wyja�niaj¹ one bo-
wiem jedn¹ z zasadniczych cech narracji � paraboliczno�æ 12. Cesarz zosta³ opu-
blikowany w 1978 roku. Kapu�ciñski pojecha³ do Etiopii (zreszt¹ nie po raz pierw-
szy) mniej wiêcej dwa lata wcze�niej, by opisaæ tamtejsz¹ rewolucjê, która w 1974 r.
odebra³a w³adzê Hajle Sellasjemu. Powsta³a natomiast ksi¹¿ka o znacznie szer-
szym polu semantycznym, w której etiopski cesarz i etiopska rewolucja funkcjo-
nuj¹ na zasadzie symbolu, s¹ tylko jednym z wielu imion szerszego zjawiska, ja-
kim jest mechanizm legitymizowania i obalania w³adzy wraz z jego spo³ecznymi,
a tak¿e filozoficznymi implikacjami. Powodem zaszyfrowania opowie�ci w uni-
wersalizuj¹c¹, paraboliczn¹ formu³ê by³ tak¿e, jak siê zdaje, kontekst powstania
utworu. Zadanie postawione Kapu�ciñskimu przez redakcjê nie by³o bowiem mi-

  8 Podobne zjawisko wystêpuje w wielu reporta¿ach Kapu�ciñskiego. Na przyk³adzie Impe-
rium analizowa³ je G. G r o c h o w s k i  (Od empirii do narracji. �Imperium� Ryszarda Kapu�ciñ-
skiego. W: Tekstowe hybrydy: literacko�æ i jej pogranicza. Wroc³aw 2000).

  9  Na pokrewieñstwo Cesarza z tym nurtem pisarstwa amerykañskiego zwróci³ ju¿ uwagê
J. Wa l o c h  (Dlaczego �wiat czyta �Cesarza�. �Radar� 1983, nr 39, s. 17).

10 T. Wo l f e, The New Journalism. London 1990, s. 17�30. Zob. tak¿e M. Z a v a r z a d e h,
Mythopoetic Reality. The Postwar American Nonfiction Novel. University of Illinois Press 1976. �
R. We b e r, The Literature of Fact. Literary Nonfiction in American Writing. Ohio University Press
1980, s. 7�9.

11 Warto zauwa¿yæ, ¿e o �new journalism�, a tak¿e o problematyce reporta¿u literackiego pisa³
sam K a p u � c i ñ s k i, m.in. w Lapidariach (Warszawa 2003, s. 392�407).

12 O paraboliczno�ci Cesarza pisali te¿ m.in.: Z. B a u e r, Antymedialny reporta¿ Ryszarda
Kapu�ciñskiego. Warszawa 2001, s. 89�97. � B. N o w a c k a, Parabola w³adzy. �ResPublica Nowa�
2001, nr 4.
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sj¹ zupe³nie neutraln¹ ideologicznie 13. To, co dzia³o siê w Etiopii zarówno za rz¹-
dów cesarza, jak i po jego obaleniu, nie ogranicza³o siê przecie¿ do narodowego
czy nawet kontynentalnego zasiêgu, lecz stanowi³o fragment rozgrywek �wiato-
wych, jeden z trybików zimnej wojny. Hajle Sellasjego przez lata wspiera³y Stany
Zjednoczone, w s¹siedniej Somalii za� swe wp³ywy mia³ Zwi¹zek Radziecki. Oba-
lenie cesarza w 1974 r. by³o wiêc �wietn¹ okazj¹ dla ZSRR, który wraz z objêciem
rz¹dów w Etiopii przez Mengistu Haile Mariama przesun¹³ swe wp³ywy na jego
w³adzê, zmniejszaj¹c jednocze�nie swoje poparcie dla Somalii i erytrejskich ru-
chów separatystycznych. Szacuje siê, ¿e w latach 1977�1990 ZSRR przes³a³ Men-
gistu 12 mln. dolarów, na co z³o¿y³y siê koszty broni i pomocy militarnej oraz
pokrycie wydatków na 17 tys. kubañskich �ochotników� wys³anych, by wzmoc-
niæ etiopsk¹ armiê licz¹c¹ 250 tys. ¿o³nierzy. Mengistu nie móg³ pozostaæ d³u¿ny
� zacz¹³ w Etiopii wprowadzaæ komunizm 14. Nakaza³ zak³adanie gospodarstw ko-
lektywnych, budowanie pomników Marksa, Lenina i Stalina, niszcz¹c wszelk¹
opozycjê 15. W kontek�cie tych zdarzeñ wolno przypuszczaæ, ¿e wyjazd Kapu�ciñ-
skiego nie by³ przypadkow¹ decyzj¹ redakcji. Prawdopodobnie oczekiwano, i¿
przywiezie on reporta¿ o sukcesach czerwonej rewolucji.

Byæ mo¿e, tu te¿ ma swe �ród³o sygnalizowany w niektórych wywiadach dy-
lemat reportera prze¿ywany po powrocie do kraju. Kapu�ciñski wspomina, ¿e d³u-
go nie móg³ zasi¹�æ do pisania relacji z Etiopii. W wywiadach pytany o genezê
oryginalnego kszta³tu artystycznego Cesarza wskazywa³ nudê, zmêczenie, prze-
syt po wielu latach relacjonowania przewrotów, rewolucji i wojen, które w grun-
cie rzeczy maj¹ podobny, niemal schematyczny przebieg 16. Chyba jednak w grê
wchodzi³a równie¿ prawda i �wiadomo�æ, ¿e nie bêdzie mo¿na owej prawdy opi-
saæ. Paraboliczno�æ tego reporta¿u zawdziêczaliby�my wtedy nie tylko znudzeniu
autora pewn¹ schematyczno�ci¹ wojennego �wiata, ale tak¿e cenzurze, któr¹ ja-
ko� trzeba by³o zmyliæ. Kapu�ciñski, decyduj¹c siê na metaforyczne ustrukturyzo-
wanie narracji, stosuje przecie¿ jedn¹ ze strategii literackiej mowy ezopowej. Ry-
szard Nycz opisuje j¹ jako ukszta³towanie stylistyczne wypowiedzi, które nadaje
jej rangê metafory, alegorii czy symbolu 17. Mo¿na by dopowiedzieæ, ¿e w przy-
padku Cesarza owo symboliczne ukszta³towanie narracji odbywa siê nie tylko
w porz¹dku stylistycznym, lecz tak¿e kompozycyjnym oraz intertekstualnym (ewo-
kowanym m.in. przez motta otwieraj¹ce kolejne rozdzia³y).

13 �wiadczyæ o tym mo¿e wspomnienie reportera, które przywo³uje oczekiwania redakcji: �Kiedy
zanios³em ten pierwszy i drugi odcinek, to wszyscy mówili: »No dobrze, dobrze, a gdzie s¹ te repor-
ta¿e z Etiopii? Tutaj co� siê zaczyna o cesarzu, o piesku, o tym, jak karmi zwierz¹tka, ale gdzie jest
Etiopia? To by³a wielka rewolucja, wielkie dzia³ania, wielkie aresztowania!«� (wypowied� R. K a-
p u � c i ñ s k i e g o  dla �Gazety Wyborczej� zamieszczona na stronie http:// serwisy.gazeta.pl/kapu-
scinski).

14 Zob. R. O l i v e r, A. A t m o r e, The Politics of Independent Africa. W: Africa since 1800.
Cambridge University Press 2004, s. 276.

15 Szacuje siê, ¿e w latach komunistycznego terroru wymordowano w Etiopii oko³o 150 tys.
ludzi. Od czasów obalenia Mengistu w 1991 r. tocz¹ siê w Etiopii procesy w sprawie zbrodni re¿imu
Mengistu. Zob. W. J a g i e l s k i, Oprawca dyktatury komunistycznej w Etiopii skazany na �mieræ.
�Gazeta Wyborcza� 2005, nr z 10 XII.

16 Zob. wywiad udzielony M. M i l l e r o w i  w PWSFTViT w £odzi, w r. 1987, fragmenty
tego nagrania telewizyjnego przytacza B. N o w a c k a  w swej ksi¹¿ce Magiczne dziennikarstwo.
Ryszard Kapu�ciñski w oczach krytyków (Katowice 2004, s. 74).

17 R. N y c z, Literatura polska w cieniu cenzury. �Teksty Drugie� 1998, nr 3, s. 10�11.
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Co ciekawe, losy recepcji tej reporta¿owej paraboli rozpoczê³y siê od redukcji
interpretacyjnej do jednego wymiaru, jakkolwiek niezwykle aktualnego. Kiedy Ka-
pu�ciñski przyniós³ kolejne odcinki do redakcji, przestraszono siê, ¿e opowie�æ zbyt
wyrazi�cie przypomina opis rz¹dów Gierka i struktury KC. Ale by³o ju¿ za pó�no,
by wycofaæ zapowiedziany cykl reporta¿y, a zasady funkcjonowania cenzury po-
zwala³y drukowaæ ksi¹¿kê bez ponownej weryfikacji, je�li ju¿ raz zaakceptowano
tekst. Cenzor, aprobuj¹c pojedyncze odcinki w wersji drukowanej w prasie, nie prze-
widzia³ chyba, jaka bêdzie czytelnicza interpretacja ca³o�ci, �a dopiero ca³o�æ by³a
piorunuj¹ca� � jak trafnie zauwa¿a Artur Domos³awski 18. W efekcie ju¿ nie tyl-
ko redakcja, ale te¿ czytelnicy i recenzenci odebrali tekst jako metaforê rz¹dów
PRL-u 19. Jednowymiarowe interpretacje Cesarza, zubo¿aj¹ce jego uniwersalny cha-
rakter, widzia³y w reporta¿u tak¿e metaforê rz¹dów Stalina, Nixona, cara Aleksan-
dra I, Ludwika XIV, nawet Margaret Thatcher 20. Nycz twierdzi nawet, i¿ tê ksi¹¿kê
(a tak¿e Szachinszacha) �przeinterpretowano�, nadaj¹c jej polityczno-aktualizuj¹ce
znaczenie, które zasadniczo nie by³o intencj¹ dzie³a 21. Odnosi siê jednak wra¿enie,
¿e nie mo¿na wykluczyæ, i¿ Kapu�ciñski chcia³ Cesarzem opowiedzieæ co� o sytu-
acji na �dworze Gierka�, nie ma natomiast w narracji ¿adnego tropu, który pozwoli³-
by ograniczyæ odczytanie utworu tylko do jednego, dora�nego wymiaru. Cesarz jest
bowiem narracj¹ alegoryczn¹, mo¿e nawet symboliczn¹, i to w³a�nie wieloznacz-
no�æ sta³a siê jego walorem. S³usznie wiêc w tym reporta¿u Nowacka dostrzega za
Alvinem Tofflerem � parabolê wszelkich rz¹dów autorytarnych, a tak¿e � co jeszcze
bardziej poszerza problematykê dzie³a � wszelkiej w³adzy, równie¿ sprawowanej
we wspó³czesnych kapitalistycznych instytucjach 22. Dodaæ by mo¿na do tej parabo-
licznej wymowy reporta¿u wystêpowanie w narracji Cesarza apokaliptycznej at-
mosfery koñca, zmierzchu, rozpadu, która przenika ca³y utwór i czyni z niego nie
tylko traktat o w³adzy, ale tak¿e opowie�æ o przemijaniu.

3

Warto na chwilê zatrzymaæ siê nad pierwotnym, prasowym kszta³tem narra-
cyjnym Cesarza. Tekst ukaza³ siê w warszawskim tygodniku �Kultura� w 15 od-
cinkach w pierwszej po³owie r. 1978, w formie cyklu pod nazw¹ Trochê Etiopii 23.
Reporta¿e ilustrowa³y czarno-bia³e fotografie autorstwa Kapu�ciñskiego (przewa¿-
nie portrety doros³ych lub dzieci na tle pustynnego krajobrazu). Pierwszy odcinek
opatrzono tak¿e przedrukiem zaproszenia na bankiet wypisanego na nazwisko �Mr
Ryszard Kapuscinski� 24. Warto przypomnieæ o tych szczegó³ach, gdy¿ dodawa³y

18 A. D o m o s ³ a w s k i, Traktat o w³adzy, czyli �Cesarz� Ryszarda Kapu�ciñskiego. �Gazeta
Wyborcza� 2004, nr z 14 XI.

19 Zob. R. P a w l u c z u k, Reporter gin¹cego �wiata. Opowie�æ o Ryszardzie Kapu�ciñskim.
�Rzeczpospolita� 1997, nr 51, s. 16.

20 Zob. N o w a c k a, Magiczne dziennikarstwo, s. 75.
21 N y c z, op. cit., s. 19.
22 N o w a c k a, Parabola w³adzy, s. 57�58.
23 Kolejne odcinki tego cyklu ukaza³y siê w nastêpuj¹cych numerach �Kultury� z r. 1978:

8�12, 14�16, 18, 19, 21, 22, 24, 26, 27.
24 Tre�æ zaproszenia podaje dodatkowe okoliczno�ci opisanego w Cesarzu bankietu z okazji

zjazdu niepodleg³ych pañstw Afryki i Madagaskaru w Addis Abebie, który odby³ siê 17 V 1963
o godz. 8 wieczorem. Zob. �Kultura� 1978, nr 8, s. 10.
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one reporta¿om prasowym wymiaru po�wiadczaj¹cego, by³y operacjami prawdzi-
wo�ciowymi, potwierdzaj¹cymi referencjalny charakter tekstu. Z tych materia³ów
po�wiadczaj¹cych zrezygnowano w Cesarzu, tu funkcjê referencjaln¹ pe³ni nade
wszystko narracja reportera � �wiadka i uczestnika zdarzeñ.

Istotne zmiany zasz³y w tytule. Ma³o wyrazista formu³a cyklu pt. Trochê Etio-
pii zniknê³a w wersji ksi¹¿kowej. Zauwa¿my, ¿e nowy tytu³: Cesarz, przekracza
ramê historii konkretnego afrykañskiego kraju, a tym samym zyskuje wymiar bar-
dziej uniwersalny. Nieznacznym zmianom poddano te¿ tytu³y trzech czê�ci cyklu:
Cesarz (odcinki 1�5), Idzie, idzie (odcinki 6�9), Rozpad (odcinki 10�15). Tytu³
pierwszej czê�ci awansowa³ na tytu³ ca³o�ci, w jego miejsce za� pojawi³ siê nowy
tytu³: Tron. Oprócz tych drobnych modyfikacji tekst przedrukowano w ksi¹¿ce
w niemal niezmienionej formie. Zachowana zosta³a struktura ca³o�ci � dok³adnie
taki sam jest w cyklu prasowym uk³ad i kolejno�æ partii narratorskich (tyle ¿e nie
s¹ one wyró¿nione kursyw¹, lecz zapowiedziane inicja³ami R. K., co zreszt¹ czyni
z reportera, mo¿e wyrazi�ciej ni¿ w ksi¹¿ce, jedn¹ z dramatis personae opowie-
�ci). Nie zmienia siê te¿ kolejno�æ wypowiedzi ludzi pa³acu. Mo¿na natomiast
zauwa¿yæ drobne poprawki jêzykowe, które niemal zawsze maj¹ charakter reduk-
cji. Oto dwa wybrane przyk³ady:

Ba³em siê, poniewa¿ domy te by³y obserwowane. [�Kultura� 1978, nr 8, s. 10]
Ba³em siê: domy te by³y obserwowane. [C 10] 25

Tam na szczytach nigdy nie jest ciep³o. [�Kultura�, jw.]
Na szczytach nigdy nie jest ciep³o. [C 19]

Bardzo rzadko zdarzaj¹ siê te¿ wiêksze zmiany. Np. w wypowiedzi P. M. na
temat równoleg³ego funkcjonowania w pa³acu dwóch jêzyków � oficjalnego i nie-
formalnego, ostatni akapit w wersji prasowej brzmia³ (podkre�lono to, co zosta³o
pominiête w wersji ksi¹¿kowej):

A tak ka¿dy 26 miarkowa³ pod³ug uk³adu i okoliczno�ci, czy ów jêzyk wyci¹gn¹æ, czy
schowaæ, czy ods³oniæ, czy zakryæ, c z y  g ³ a d z i æ, c z y  s z c z y p a æ. A   t a k i e  j u ¿  p o-
t e m  n a s t ¹ p i ³ o  o b y c i e  i   w p r a w a, ¿ e  c z a s e m  z d a r z a ³ o  s i ê  o m y l i æ
i   p o p l ¹ t a æ, z a m i e n i æ  j ê z y k  j ê z y k i e m, a l e  t a k  d z i w n a  i   n i e z b a d a n a
j e s t  f i z j o l o g i a  n o w e g o  p r o c e s u, ¿ e  n i k t  n i e  o b j a � n i, d l a c z e g o  t a
p o m y ³ k a  m i a ³ a  z a w s z e  c h a r a k t e r  j e d n o k i e r u n k o w y, t o  z n a c z y  m ó g ³
k t o  m i a s t  w e w n ê t r z n i e  o d e z w a æ  s i ê  z e w n ê t r z n i e, a l e  r z a d k o, ¿ e b y
o d w r o t n i e 27. [�Kultura� 1978, nr 16, s. 10]

Na podstawie analizy zmian, jakie dokona³y siê podczas przeformu³owania
Cesarza z wersji prasowej na ksi¹¿kow¹, mo¿na zauwa¿yæ pewne tendencje. Po
pierwsze, w du¿ym stopniu autor pozosta³ wierny pierwotnej, prasowej koncepcji

25 Skrót C odsy³a do ksi¹¿ki: R. K a p u � c i ñ s k i, Cesarz. Warszawa 1978. Liczby po skrócie
wskazuj¹ stronice. W cytatach zachowana zosta³a kursywa stosowan¹ przez Kapu�ciñskiego na ozna-
czenie wypowiedzi narratora-reportera. Wszystkie podkre�lenia M. H.

26 W wersji ksi¹¿kowej: �A ju¿ ka¿dy [...]� (C 125).
27 Zastanawiaj¹ca jest rezygnacja z tego fragmentu w wydaniu ksi¹¿kowym, tym bardziej ¿e

nie jest to powtórzenie, lecz �wietne rozwiniêcie metafory podwójnego jêzyka. Zdania te zarówno
precyzuj¹ motyw opisu zjawiska spo³ecznego przez oksymoroniczne formu³y (jêzyk �g³adzi³ i szczy-
pa³�), jak dodaj¹ mu znacz¹c¹ nazwê (�fizjologia nowego procesu�), która podkre�la podwójno�æ
pojêcia �jêzyk� (organ, a zarazem narzêdzie spo³ecznej komunikacji). Dodaj¹ tak¿e interesuj¹cy
wymiar tej swoistej bilingwalno�ci � casus jednokierunkowej pomy³ki.
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ca³o�ci, zmiany za� polega³y g³ównie na redukcji pojedynczych s³ów lub zdañ.
Przy porównaniu obu wersji widaæ te¿, któr¹ czê�æ narracji uzna³ reporter za naj-
mniej satysfakcjonuj¹c¹. Najwiêkszych przekszta³ceñ dokona³ bowiem w dobo-
rze i uk³adzie mott. W �Kulturze� ka¿dy odcinek otwiera jeden cytat. Czê�æ z nich
powraca w Cesarzu, czê�æ zmienia miejsce w tek�cie, niektóre za� zostaj¹ usuniê-
te. Warto przytoczyæ motta, z których Kapu�ciñski zrezygnowa³ w wersji ksi¹¿ko-
wej. W pierwszej czê�ci cyklu prasowego pierwotnie znajdowa³o siê motto z Kar-
nawa³u dziadowskiego:

Pos³uchajcie, chrze�cijanie,
Jakie smutne to �piewanie,
Co siê dzi� po �wiecie dzieje,
Ogromna chytro�æ szaleje 28.

 Drug¹ czê�æ (Idzie, idzie) otwiera³o motto bêd¹ce fragmentem wiersza Walta
Whitmana Pie�ñ o toporze:

Widzê czyste zmierzchy mêczenników,
Widzê z szafotów zstêpuj¹ce duchy,
Duchy umar³ych lordów, niekoronowanych dam,

oskar¿onych ministrów i odtr¹conych królów,
Rywali, zdrajców, trucicieli, okrytych nies³aw¹ wodzów,

a tak¿e resztê 29.

 Z rozdzia³u pt. Rozpad usuniêto trzy motta. By³ to cytat z Uwag o �mierci
niechybnej ks. Józefa Baki (�Nie dopêdzisz wczora cugiem, / Nie wyorzesz jutra
p³ugiem. / Minê³o. / Zniknê³o�) 30, tak¿e fragment z Garganutui i Pantagruela Ra-
belais�go:

� Panowie � rzek³ Dukiet � d³ugo ju¿ paramy siê tutaj nic nie zdzia³awszy, wydaj¹c jeno
grosiwo; i nie mo¿emy znale�æ dna ani brzegu w tej materii. Przeciwnie, im d³u¿ej j¹ wertuje-
my, tym mniej rozumiemy, co jest wielkim wstydem i udrêk¹ sumienia; tak i¿ gotowo siê to
skoñczyæ nasz¹ wielk¹ hañb¹. [cyt. z: �Kultura� 1978, nr 26]

Zniknê³o te¿ w wydaniu ksi¹¿kowym motto pochodz¹ce z ba�ni Andersena �
Dzieñ S¹du Ostatecznego. Pierwotnie by³o to �motto finalne� i nastêpowa³o po
notce z �The Ethiopian Herald� oraz stanowi³o swoisty epilog cyklu Trochê Etio-
pii. Warto je przytoczyæ, gdy¿ uwypukla paraboliczny charakter narracji, otwiera
jej zakoñczenie na ró¿ne warianty interpretacyjne:

� A jakie zwierzê by³o we mnie? � spyta³a wêdruj¹ca dusza. Anio³ �mierci wskaza³ jej
dumn¹ postaæ, która mia³a naoko³o g³owy ró¿nobarwn¹ aureolê po³yskuj¹c¹ jaskrawymi kolo-
rami, ale w sercu tego cz³owieka ukryte by³y nogi zwierzêcia, nogi pawia; aureola nad jego
g³ow¹ by³a barwnym ogonem ptaka 31.

28 Zob. Karnawa³ dziadowski. Pie�ni wêdrownych �piewaków (XIX�XX wiek). Wybór, oprac.
S. N y r k o w s k i. Warszawa 1977.

29 Uk³ad wersyfikacyjny inny w �Kulturze�. Tu przytaczam za: W. W h i t m a n, �d�b³a trawy.
Poezje wybrane. T³um. L. M a r j a ñ s k a. Wstêp, wybór, oprac. J. ¯ u ³ a w s k i. Warszawa 1966,
s. 109.

30 J. B a k a, M³odym uwaga. W: Poezje. Oprac., wstêp A. C z y ¿, A. N a w a r e c k i. Warsza-
wa 1986, s. 82�83.

31 H. Ch. A n d e r s e n, Dzieñ S¹du Ostatecznego. W: Ba�nie. Prze³. S. B e y l i n, J. I w a s z-
k i e w i c z. Wstêp, red. J. I w a s z k i e w i c z. Przypisy oprac. A. S t a n i e w s k a. Wyd. 8. T. 2.
Warszawa 1977, s. 46. Warto dodaæ, ¿e w niektórych wydaniach Cesarza (np. �Czytelnika� z 1978)
cytat z Andersena widnieje na tylnej obwolucie ok³adki.
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Analiza i interpretacja mott Cesarza mog³aby staæ siê przedmiotem osobnej
rozprawy. Przy okazji przywo³ania cytatów ostatecznie usuniêtych z reporta¿u warto
jedynie dodaæ, ¿e wynik³o to prawdopodobnie z potrzeby zmniejszenia redundan-
cji znaczeñ, która mog³a os³abiaæ si³ê oddzia³ywania innych mott. Kapu�ciñski
pozostawi³ wiêc tylko te o najsilniejszym potencjale parabolizuj¹cym opowie�æ,
bo to przecie¿ jest g³ówna funkcja tych paratekstów 32.

4

Wañkowicz pisa³ w Prosto od krowy, i¿ reporter musi umykaæ przed zniszcze-
niem przez �niagarê faktów�, które mog¹ go zalaæ. Dlatego za nadrzêdn¹ cnotê
dziennikarza uwa¿a³ umiejêtno�æ gospodarowania informacjami 33. W Cesarzu
Kapu�ciñski uczyni³ z tej cnoty nie tylko sposób na napisanie dobrego reporta¿u.
Niezwykle precyzyjne, a nawet oszczêdne operowanie zebranym materia³em sta-
³o siê zasad¹ artystyczn¹, jednym ze �rodków kreacji organizacji naddanej. Je�li
przypomnimy, ¿e równocze�nie owej ascetyczno�ci w doborze faktów towarzyszy
w Cesarzu niezwyk³a, momentami barokowa stylizacja jêzykowa, oka¿e siê, ¿e utwo-
rem tym rz¹dzi paradoks, jaka� oksymoroniczna formu³a ascetycznej bujno�ci.

Przyjrzyjmy siê najpierw owej selekcji faktów, widocznej choæby w ukszta³-
towaniu czasoprzestrzeni Cesarza. Chyba ka¿dego, kto widzia³ kiedy� zdjêcia Etio-
pii, zastanowi, dlaczego tak niewiele tu opisów krajobrazu tego kraju, niezwyk³ej
urody, strojów czy zwyczajów jego mieszkañców. O ile wystêpuj¹ w reporta¿u
daty i pojedyncze informacje zwi¹zane z topografi¹ Etiopii (rozmowy tocz¹ siê w Ad-
dis Abebie, epizodycznie pojawiaj¹ siê nazwy prowincji: God¿am, Sidamo, Tigre,
Wollo, Ogaden), o tyle niemal zupe³nie brak informacji krajoznawczych. Nie domy-
�li siê np. czytelnik Cesarza, ¿e kraj Hajle Sellasjego jest pokryty wysokim górami,
co nie jest spraw¹ drugorzêdn¹, gdy¿ to w³a�nie rze�ba terenu w znacz¹cy sposób
wp³ywa³a na historiê i tryb ¿ycia Etiopczyków � m.in. broni¹c ich pañstwa przed
kolonizacj¹. Mo¿na by za³o¿yæ, ¿e brak tych szczegó³ów w narracji Cesarza wynika
z faktu, i¿ Kapu�ciñski prawdopodobnie nie podró¿owa³ po Etiopii, lecz przebywa³
tylko w stolicy, nie móg³ wiêc pisaæ o topografii kraju bêd¹c w mie�cie. Tymczasem
w Podró¿ach z Herodotem czytamy we fragmencie wspomnieñ z pobytu w Etiopii,
¿e by³o inaczej. Kapu�ciñski du¿o podró¿owa³, mia³ nawet kierowcê, Negusiego,
z którym przejecha³ �w trudnych i ryzykownych warunkach tysi¹ce kilometrów� 34.
Ów brak nie jest wiêc sygna³em warunków, w jakich powstawa³ reporta¿, lecz
znakiem decyzji narratorskiej, wynikaj¹cej z d¹¿enia do redukcji, minimalizacji
zbêdnego detalu. Towarzysz¹ce autorowi Cesarza w trakcie pisania pragnienie zbu-
dowania syntezy, o której mówi³ w wielu wywiadach 35, wymaga³o ascezy. Dlate-
go czasoprzestrzeñ Cesarza zamyka siê niemal ca³kowicie w obrêbie pa³acu, co

32 Oprócz funkcji parabolizuj¹cej mo¿na równie¿ dostrzec w mottach miejsca szczególnie inten-
sywnego po�redniego komentarza autorskiego. Ich wa¿n¹ rol¹ jest tak¿e antycypowanie nadchodz¹-
cych zdarzeñ, przygotowywanie czytelnika do zwrotów akcji. Nie mo¿na te¿, rzecz jasna, pomin¹æ
ironicznego wyd�wiêku wielu cytatów, jak choæby motta pochodz¹cego z Nowych Aten B. C h m i e-
l o w s k i e g o  czy z £y¿wiarstwa szybkiego i figurowego Z. O s i ñ s k i e g o  i  W. S t a r o s t y.

33 M. Wa ñ k o w i c z, Prosto od krowy. Warszawa 1965.
34 R. K a p u � c i ñ s k i, Podró¿e z Herodotem. Kraków 2004, s. 175.
35 Zob. np. wywiad B. M a r c a  z Kapu�ciñskim: Zaryzykuj wszystko. �Rzeczpospolita� (do-

datek �Plus Minus�) 2005, nr z 8 X.
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zbli¿a atmosferê opowie�ci do ba�ni czy paraboli. Poetyka utworu fragmentami
przypomina te¿ racjonalistyczny, ch³odny traktat, w którym nie ma miejsca na szcze-
gó³y krajoznawcze.

Ten swoisty brak przestrzeni natury sprawia, ¿e akcja zdaje siê toczyæ w ja-
kim� zawieszonym w pró¿ni miejscu, pa³ac Hajle Sellasjego za� zamienia siê w teatr
manekinów, którego przedstawienie mog³o rozegraæ siê w ka¿dym innym zak¹tku
�wiata. Jest to, oczywi�cie, wa¿ny chwyt uniwersalizuj¹cy ca³¹ opowie�æ, nadaj¹-
cy jej znamiê historii parabolicznej, a tak¿e efekt skoncentrowania przedstawionej
rzeczywisto�ci wokó³ w¹tków politologicznych. Przypomina siê tu fragment
z Trzech podró¿y Jana Józefa Szczepañskiego:

Wola³bym opisywaæ palmy, wielb³¹dy, minarety, rojne bazary i bezdro¿a pustyni. Jednak-
¿e wszystkie te uroki egzotycznego �wiata stanowi¹ jedynie akcesoria zorganizowanych syste-
mów politycznych 36.

W³a�nie tak¹ funkcjê � akcesoriów, pe³ni¹ tak rzadko pojawiaj¹ce siê w narra-
cji Cesarza detale krajoznawcze. Przyk³adem mog¹ byæ wystêpuj¹ce w tek�cie
pojedyncze sygna³y warunków klimatycznych typowych dla Etiopii � wzmianki
o deszczu lub b³ocie, choæ nie mo¿na by siê chyba na podstawie narracji domy�liæ,
i¿ w tym kraju przez pó³ roku, od marca do wrze�nia, trwa mêcz¹ca pora deszczo-
wa. Pojawia siê jednak w tek�cie kilka fragmentów bezpo�rednio zwi¹zanych z t¹
w³a�ciwo�ci¹ klimatyczn¹ Etiopii: w czê�ci relacji opatrzonej informacj¹ o porze
roku �czerwiec�lipiec� ma miejsce mowa cesarza do pustego dziedziñca, któr¹
ledwo s³ychaæ w�ród �szumu deszczu� (C 178). Deszcz zdaje siê byæ sprzymie-
rzeñcem spiskowców, podobnie jak oni � podstêpnie odbiera cesarzowi g³os, jest
jednym z wielu zwiastunów zbli¿aj¹cego siê koñca. Nieco inn¹, lecz tak¿e meta-
foryczn¹ rolê pe³ni obraz deszczu w czê�ci opisuj¹cej zdarzenia z sierpnia i wrze-
�nia. W narracji reportera pojawia siê epizodyczny sygna³ zwi¹zany z warunkami
klimatycznymi: �Ci¹gle jeszcze trwa³a pora deszczowa, drzewa sta³y w wodzie,
ranki by³y mgliste, noce zimne� (C 202). Dopiero w koñcowych partiach reporta¿u
czytelnik otrzymuje opis meteorologiczny zjawiska tak charakterystycznego dla
klimatu Etiopii. Nie jest to jednak informacja pe³ni¹ca tylko funkcjê obrazow¹,
s³u¿y raczej ewokowaniu smêtnej, schy³kowej atmosfery ostatnich dni cesarza.
Opis pory deszczowej to swoista psychizacja krajobrazu, któr¹ mo¿na czytaæ jako
projekcjê atmosfery spo³ecznej schy³ku cesarstwa, a tak¿e jako ekspresjê wewnêtrz-
nego stanu monarchy.

Funkcjê akcesoriów w³adzy pe³ni w narracji te¿ egzotyczna fauna Etiopii. Jest
ona zawsze przedstawiona w ten sposób, ¿e staje siê dla czytelnika �rekwizytem
mówi¹cym�, symbolizuj¹cym jak¹� twarz lub maskê w³adzy. Tak¹ swoist¹ mask¹
s¹ np. zwierzêta w parku cesarza: flamingi, lwy, pantery. Ich potulno�æ w czasie
karmienia przez dobrotliwie u�miechniêtego w³adcê ka¿e przypisywaæ mu takie
cechy, jak si³a, odwaga, a zarazem dobroæ, nawet delikatno�æ. Zupe³nie inne obli-
cze monarchy ods³ania jego gest uczyniony po st³umieniu spisku Germamego,
kiedy noc¹ ka¿e rozstrzelaæ �swoje ulubione lwy, które miast broniæ dostêpu do
pa³acu, wpu�ci³y do niego zdrajców� (C 99). �mieræ zwierz¹t jest tu znakiem bez-
wzglêdno�ci drzemi¹cej w �drobnej i kruchej� postaci cesarza.

36 J. J. S z c z e p a ñ s k i, Do raju i z powrotem. W: Trzy podró¿e. Kraków 1981, s. 75.
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 Swoista antykrajobrazowo�æ reporta¿u jest zamierzona, wynika z monolitycz-
no�ci celu poznawczego, który wyznaczy³ swej relacji narrator. Jej efektem oka-
zuje siê wszak¿e � paradoksalnie � wielowymiarowa jednolito�æ tematyczna nar-
racji. Lektura ksi¹¿ki konkretyzuje w umy�le czytelnika obraz machiny w³adania,
a tak¿e niemal wszystkie w¹tki i detale narracji oraz wszelkie retoryczne techniki
opowiadania wydaj¹ siê podporz¹dkowane budowaniu tej jednej, acz niezwykle
z³o¿onej historii �dawnej sztuki w³adania� (C 34). Do³¹czmy tu mo¿e nieco su-
biektywn¹ uwagê natury psychonarratologicznej 37. Otó¿ zdaje siê, i¿ ta jednoli-
to�æ Cesarza ma w sobie jaki� wyd�wiêk techniczny, abstrakcyjny, systemowy.
Równocze�nie jest to wizja obrazowa, nierzadko sensualna, przepe³niona rekwi-
zytami mówi¹cymi, ekspresywnymi symbolami w³adzy. W tym sensie ksi¹¿ka ta
jest niezwykle racjonalistyczna, a zarazem oddzia³uj¹ca na zmys³y, w równym stop-
niu atakuj¹ca sferê rozumu oraz uaktywniaj¹ca obszary wyobra�ni.

Taki jest tutaj, jak siê zdaje, g³ówny rys sposobu ukszta³towania komunikacji
literackiej miêdzy autorem a czytelnikiem. Odnosi siê wra¿enie, ¿e autor, chc¹c
skupiæ ca³¹ uwagê na jednym temacie � mechanizmie rz¹dów Hajle Sellasjego,
nie pozwala, by cokolwiek rozproszy³o odbiorcê. Dlatego Cesarz jest swoistym
antyprzewodnikiem, nie ma tu miejsca na barwne opisy egzotyki. W narracji wy-
czuwa siê niezwyk³¹ autorsk¹ koncentracjê na jednym celu poznawczym i podpo-
rz¹dkowanie temu celowi wszelkich innych epizodów, w¹tków, a tak¿e chwytów
narracyjnych. Autor konsekwentnie nie pozwala odetchn¹æ czytelnikowi, prowa-
dz¹c go po korytarzach systemu w³adzy, wci¹gaj¹c w zapêtlone intrygi. W trakcie
lektury niejako nieustannie zmuszani jeste�my do budowania z kolejnych elemen-
tów konstrukcyjnych � wraz z wys³uchiwaniem wci¹¿ nowych opowie�ci �  �pa³a-
cu�, powoli staj¹cego siê w naszym umy�le metonimi¹ wszelkiej spo³eczno�ci
oplecionej, jak pajêczyn¹, sieci¹ hierarchicznych zale¿no�ci, sk¹d nie ma uciecz-
ki. W tym sensie mo¿na mówiæ o jakim� labiryntowym ukszta³towaniu narracji,
która prowadzi czytelnika od relacji do relacji, daj¹c z³udzenie przemieszczania
siê ku wyj�ciu, a zarazem potêguj¹c odczucie duszno�ci, zamkniêcia, klinczu jako
dominuj¹cych cech �wiata przedstawionego.

5

Kolejn¹ cech¹ narracji jest dyscyplina kompozycyjna Cesarza. Materia³ em-
piryczny zebrany przez reportera zosta³ bowiem poddany nie tylko zabiegom re-
dukcji i selekcji, ale tak¿e z³o¿onym przekszta³ceniom formalnym. Efektem jest
wielop³aszczyznowa i do�æ zawi³a struktura g³êboka narracji. W porz¹dku linear-
nym jest ona dwutorowa: g³os reportera przeplata siê z monologowymi opowie-
�ciami s³ug, w porz¹dku wertykalnym mamy do czynienia z uk³adem wielowar-
stwowym, palimpsestowym.

Cesarz zaczyna siê zdaniem, które jest rodzajem antycypacji ca³ej opowie�ci �
�Wieczorami s³ucha³em tych, którzy znali dwór cesarza� (C 9). Ta pierwsza, spo-
kojna, niemal melancholijna fraza zapowiada mechanizm kompozycyjny reporta-

37 Termin pochodzi z ksi¹¿ki M. B o r t o l u s i  i  P. D i x o n a  Psychonarratology (Cam-
bridge University Press 2003). Obejmuje zagadnienia zwi¹zane z komunikacj¹ literack¹ oraz sposo-
bem oddzia³ywania narracji na ludzki umys³.
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¿u, którego g³ówn¹ zasad¹ jest w³a�nie przedstawienie wys³uchanych relacji. Mo¿na
uznaæ, ¿e Cesarz w tej warstwie narracyjnej to kolekcja monologów naocznych
�wiadków � ludzi pa³acu ocala³ych z pogromów rewolucyjnych. Potajemnie, czê-
sto pod os³on¹ nocy, rekonstruuj¹ oni swoje historie, pa³acowe curriculum vitae.
Reporter zachowa³ w tajemnicy ich dane osobowe, wszyscy s¹ anonimowi, ukryci
pod inicja³ami (np. F., L. C., P., H.-T.). Byæ mo¿e, Kapu�ciñski chcia³ w taki spo-
sób chroniæ swoich informatorów. Lecz równocze�nie zabieg ten akcentuje uni-
wersalny, nie za� jednostkowy charakter przedstawionych postaci, czyni z nich
raczej figury systemu ni¿ indywidualno�ci. W sumie mamy w Cesarzu 34 subnar-
ratorów, których opowie�ci w pierwszej osobie liczby pojedynczej przytacza re-
porter. Wiêkszo�æ z nich zabiera g³os tylko raz, kilku wypowiada siê dwu- lub
trzykrotnie (np. P. M. czy T. L.).

Warto tu dodaæ, ¿e swoistym trzecim torem narracji, choæ te¿ porz¹dkiem wo-
bec niej niejako zewnêtrznym, mo¿e nawet metatekstowym, s¹ pojawiaj¹ce siê na
pocz¹tku ka¿dego rozdzia³u motta. Je�li dokonamy przybli¿onych obliczeñ propor-
cji miêdzy ró¿nymi typami narracji, to oka¿e siê, ¿e stanowi¹ one oko³o 4% narracji
(jest to czê�æ znacz¹ca, w sumie oko³o 8 stronic ksi¹¿ki), partie narratora-reportera
to oko³o 1/4 Cesarza, pozosta³a za� czê�æ, czyli zdecydowana wiêkszo�æ, bo ponad
2/3, to w³a�nie g³osy opowiadaj¹cych ludzi pa³acu. Takie matematyczne podsumo-
wanie narracji jest tylko potwierdzeniem silnego wra¿enia, jakie ma czytelnik w trak-
cie lektury Cesarza � narrator g³ówny jakby odsuwa siê na drugi plan, jest t³em
wielog³osowej symfonii opinii, faktów, emocji tych, którzy byli przez lata naoczny-
mi �wiadkami rz¹dów autokratycznego w³adcy. Wyeksponowanie ich w strukturze
narracji to decyzja warto�ciuj¹ca � reporter zdaje siê w ten sposób komunikowaæ:
niech oni mówi¹, bo s¹ najbli¿ej prawdy o zdarzeniach, uk³adach, ca³ej z³o¿onej
strukturze w³adzy, ja za� bêdê tylko medium, tub¹, przez któr¹ pop³ynie ich g³os.

 Dlatego sam reporter odzywa siê rzadko, podobnie jak w Wojnie futbolowej �
odznacza w³asne partie narracyjne kursyw¹. Ta osobno�æ reportera, dwudzielno�æ
jego relacji, rozpadaj¹cej siê na w³asne wtrêty oraz monologi s³ug cesarza, s¹ kon-
sekwentnie przeprowadzone przez ca³o�æ tekstu i stanowi¹ wyrazisty narracyjny
chwyt pe³ni¹cy w opowie�ci swoje istotne funkcje, w�ród których najwa¿niejsz¹
jest, jak siê zdaje, stworzenie wra¿enia obiektywno�ci dziennikarza, oddzielaj¹-
cego w³asny punkt widzenia od perspektywy swych rozmówców. Wra¿enie to ule-
ga jednak czê�ciowej destrukcji w trakcie ewolucji narracji, do czego jeszcze po-
wrócê.

 Przyjrzyjmy siê teraz uk³adowi wertykalnemu wpisanemu w tekst. Ze swo-
istym spiêtrzeniem g³osów mamy do czynienia przede wszystkim w opowie�ciach
s³ug, wypowied� reportera jest bowiem najczê�ciej jednog³osowa (choæ zdarzaj¹
siê przenikania perspektyw narratora i s³ug). Natomiast uk³ad p³aszczyzn jêzyko-
wych tkwi¹cych w narracji ludzi pa³acu jest bardziej skomplikowany. Oto przybli-
¿ona próba ich rekonstrukcji.

[4:] proces autorskiej stylizacji jêzyka s³ug oraz u³o¿enie monologów w ci¹g kompozycyjny

[3:] polski: jêzyk reportera, na który t³umaczy on zebrane materia³y

[2:] angielski: jêzyk niektórych rozmów i t³umaczenia przewodnika Teferry

[1:] amharski: jêzyk narodowy Etiopczyków (oraz w³a�ciwe tej kulturze sposoby ekspresji)
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Wystêpowanie poszczególnych p³aszczyzn jêzykowych w tek�cie ma sw¹ zró¿-
nicowan¹ intensywno�æ. Np. warstwa druga pojawia siê rzadko � g³ównie w sfor-
mu³owaniach fatycznych, takich jak �Mister Richard� (C 97) lub �My dear bro-
ther� (C 41), czy te¿ w przytoczeniach kaleczenia nazwiska reportera (�panie Ka-
puczycki�, C 61). Konstrukcja 4-warstwowa obrazuje kolejno�æ �nak³adania�
swoistych g³osów narracji s³ug, jak te¿ to, co w wytworzonej w ten sposób ca³o�ci
zosta³o najbardziej wyeksponowane, czyli stylizacjê, oraz to, co najbardziej ukry-
te, a zarazem trudne do zidentyfikowania i rozpoznania, czyli struktury my�lenia
(i co z tym bezpo�rednio zwi¹zane � struktury mówienia) typowe dla jêzyka am-
harskiego 38. Do owej pierwszej, najg³êbszej p³aszczyzny narracji móg³by np. na-
le¿eæ niezwykle gawêdziarski charakter wypowiedzi s³ug. Jerzy Jarzêbski wi¹¿e
go z przedpi�mienn¹ kultur¹ dworu w Addis Abebie, której echem jest �gadana�
forma, w jakiej przedstawi³ Kapu�ciñski pa³ac cesarza 39.

Kolejn¹ czynno�ci¹ autora by³o u³o¿enie narracji reporterskiej i monologów
postaci w kompozycyjny ci¹g. Dynamizuje on tok narracji, wywo³uje wra¿enie
polifonii (potêgowane przez g³osy brzmi¹ce w mottach), jest struktur¹ porz¹dku-
j¹c¹, a zarazem uniwersalizuj¹c¹ historiê Hajle Sellasjego. S¹dziæ mo¿na, ¿e to
w³a�nie misterna kompozycja w najwiêkszym stopniu nadaje Cesarzowi charakter
paraboli, wieloznacznego symbolu. Na dominantê kompozycyjn¹ sk³adaj¹ siê ró¿-
ne elementy strukturalne (od mott po motywy przewodnie narracji) wywo³uj¹ce
wra¿enie przemijania, nieuchronnego up³ywu czasu, uczestniczenia w powtarzal-
nym mechanizmie obracaj¹cego siê ko³a historii. Atmosferê wanitatywn¹ ewoku-
je du¿a czê�æ paratekstów � pocz¹wszy od fragmentu z cygañskiego tanga otwie-
raj¹cego narracjê (�zapomnij o mnie, / to wszystko zgas³o�), poprzez zdanie z Ksiêgi
Jeremiasza (�A chodz¹c za marno�ci¹, marnymi siê stali�, Jr 2, 5) na pocz¹tku
czê�ci 2. W ostatnim rozdziale s¹ a¿ 4 wanitatywne motta (z Conrada, Prokopiu-
sza z Cezarei, Marka Aureliusza i Andricia). Tak wiêc ju¿ w materii cytatów wi-
doczne jest stopniowanie napiêcia poprzez budowanie atmosfery zbli¿aj¹cej siê
zag³ady. Tak¿e ró¿norodno�æ autorów i epok, z których pochodz¹ motta, stwarza
wra¿enie jakiej� uniwersalnej, ponadczasowej debaty na temat przemijania i nie-
uniknionego schy³ku wszelkiej w³adzy, ale te¿ wszelkiego ludzkiego ¿ycia. Warto
zauwa¿yæ, jak przemy�lnie ukazuje Kapu�ciñski w czê�ci 3 Cesarza topos w³adcy
staro¿ytnego, przytaczaj¹c najpierw apokryficzn¹ relacjê Prokopiusza o Justynia-
nie i jego dworzanach (z upiornym motywem g³owy, która znika³a, by pojawiæ siê
ponownie na karku w³adcy � byæ mo¿e, symbol iluzoryczno�ci czy tymczasowo-
�ci w³adania ka¿dej �g³owy pañstwa�), potem za� zapraszaj¹c na scenê Marka
Aureliusza. Zdaje siê on zwracaæ wprost do Hajle Sellasjego, mówi¹c: �Nastêpnie
zadaj sobie pytanie, gdzie te¿ to wszystko teraz? � Dym, popió³, ba�ñ, albo nawet
ju¿ i ba�ni¹ nie jest� (C 140). S³owa cesarza mówi¹cego zza grobu do cesarza,
który niejako stoi nad grobem, maj¹ niezwykle teatralny i zarazem ekspresywny
wyd�wiêk.

38 W czasie spotkania z Kapu�ciñskim dowiedzia³am siê, ¿e czê�æ rozmów prowadzi³ w jêzyku
polskim. Dotyczy³o to spotkañ z Etiopczykami, którzy studiowali kiedy� w Polsce. W takiej sytuacji
mamy do czynienia z 3, a nie 4 warstwami tekstu. Jednak nie sposób orzec, które fragmenty tekstu s¹
3-, a które 4-warstwowe.

39 J. J a r z ê b s k i, Kapu�ciñski: od reporta¿u do literatury. W zb.: Maski wspó³czesno�ci. O li-
teraturze i kulturze XX wieku. Red. L. Burska, M. Zaleski. Warszawa 2001, s. 207.
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Drugim kompozycyjno-semantycznym zabiegiem ewokuj¹cym narastaj¹c¹
atmosferê nieuchronnie zbli¿aj¹cego siê koñca jest uczynienie jednym z mechani-
zmów konstrukcyjnych struktury reporta¿u � motywu mijaj¹cych godzin dnia. Ko-
lejne monologi s¹ bowiem uporz¹dkowane wed³ug chronologii nastêpowania po
sobie etapów codziennego rytua³u rz¹dzenia cesarza. Ju¿ L. C., drugi wypowiada-
j¹cy siê w Cesarzu s³uga, mówi o godzinie przebudzenia w³adcy (4 lub 5 rano);
kolejny � o porze s³uchania donosów podczas porannego spaceru; G. S. D. � o czasie
nominacji, trwaj¹cej od 9 do 10 rano, W. A.-N. wspomina godzinê kasy, przypada-
j¹c¹ miêdzy 10 a 11, i tak akcja toczy siê dalej, nanizywana na koraliki nastêpuj¹-
cych godzin dnia. Jest to, naturalnie, informacja o niezwykle schematycznym, ry-
tualnym sposobie rz¹dzenia krajem oraz wyrazisty sygna³ totalno�ci w³adzy. Za-
garnia ona wszelkie funkcje pañstwowe, a zarazem ma w sobie co� boskiego, bo
zdaje siê doskonale panowaæ nad czasem. W tym samym momencie jaki� urucho-
miony w �wiadomo�ci czytelnika zegar wybija kolejne godziny panowania, stano-
wi¹c symbol nadchodz¹cego koñca dnia, zachodu, zbli¿aj¹cej siê nocy, ale te¿
katastrofy, Koñca czy wrêcz �mierci 40. W tym sensie niezwykle perswazyjne s¹
tak¿e tytu³y kolejnych rozdzia³ów. Po Tronie, sygnalizuj¹cym apogeum w³adzy,
pojawia siê Idzie, idzie, tytu³ zwiastuj¹cy nad-chodz¹cy (!) koniec 41, by wreszcie
fina³ explicite og³osi³ Rozpad. Niektórzy badacze widz¹ w Cesarzu strukturê an-
tycznej tragedii z wyrazistym punktem kulminacyjnym 42. Osobi�cie postrzegam
akcjê tego utworu jako konstrukcjê równi pochy³ej, z której powoli, a potem coraz
szybciej cesarz i ca³y jego pa³ac zsuwaj¹ siê w przepa�æ bezsilno�ci, a wreszcie �
niebytu. Dlatego te¿ nie mo¿na, chyba, mówiæ o katharsis w tym reporta¿u, ona
bowiem, nieco wbrew oczekiwaniom czytelnika, nie nadchodzi. Akcja wygasa
stopniowo wraz z zamieraniem autokratycznych rz¹dów g³ównego bohatera. Jego
�mieræ w finale jest odarta z wszelkich emocji, nie ma w sobie majestatu odej�cia
wielkiego monarchy. Ograniczona do krótkiej notki prasowej w �The Ethiopian
Herald� zamienia �króla królów� w zwyczajnego �miertelnika, którego pokona³y
rewolucja i czas.

Warto równie¿ podkre�liæ paraboliczny wymiar tej lakonicznej informacji
o �mierci Hajle Sellasjego, spowodowanej niewydolno�ci¹ kr¹¿enia. �mieræ w³adcy,

40 Jarzêbski dostrzeg³ w kompozycji Cesarza symetriê, polegaj¹c¹ na tym, ¿e �godziny poran-
ne odpowiada³y z grubsza historii budowania potêgi cesarza, a godziny popo³udniowe � dziejom jej
murszenia i rozpadu� (ibidem, s. 206).

41 Powstaje pytanie o znaczenie tytu³u czê�ci 2 Cesarza. Jego forma gramatyczna � powtórzo-
ny dwukrotnie czasownik niedokonany, podkre�la zarazem ruch, dynamikê, jak i rytmiczno�æ (kro-
ki), a tym samym mo¿e tak¿e jak¹� nieuchronno�æ. Mówi siê przecie¿: �nadchodzi koniec�. Mieli-
by�my wtedy do czynienia z animizjacj¹, która jako� ów nieuchronny schy³ek epoki cesarstwa una-
ocznia. Czy jednak rzeczywi�cie �idzie, idzie� to tylko zbli¿aj¹cy siê koniec? Wydaje siê, ¿e mo¿na
za³o¿yæ jeszcze inn¹ interpretacjê, która zwi¹zana by³aby z zabiegiem intertekstualnym. Chodzi³oby
tu o nawi¹zanie do Psalmu 98 w wersji sparafrazowanej przez J. Kochanowskiego, a �piewanej do
dzi� jako pie�ñ liturgiczna, szczególnie w dniu uroczysto�ci Bo¿ego Cia³a. Przytoczmy strofê, która
mog³a staæ siê inspiracj¹ dla Kapu�ciñskiego: �Idzie, idzie Bóg prawdziwy, / Idzie sêdzia sprawiedli-
wy; / Ten �wiat prawnie bêdzie s¹dzi³, / A lud wedle prawdy rz¹dzi³� (J. K o c h a n o w s k i, Psa³terz
Dawidów. Oprac. K. M e l l e r. Kraków 1997, s. 238). Je�li ten tekst by³by �ród³em autorskiej inspi-
racji, w narracji paratekstów Cesarza pojawi³aby siê obok nuty historiozoficznej tak¿e tre�æ metafi-
zyczna. Zbli¿a³oby to ten typ motta do paratekstów w Szachinszachu, w których dominuje refleksja
filozoficzna i religijna.

42 Zob. np. D o m o s ³ a w s k i, op. cit.
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wyeksponowana w epilogu, czy te¿ wrêcz bêd¹ca epilogiem, stanowi tym samym
wskazanie na najbardziej wyrazisty znak koñca cesarstwa. Jest nim nie tyle rewo-
lucja i wprowadzany przez ni¹ nowy porz¹dek, co �mieræ cz³owieka. Poprzez taki
fina³ zaakcentowana zostaje paradoksalna si³a autokratyzmu � jako w³adzy jedne-
go cz³owieka nad tysi¹cami, milionami ludzi. Warto dodaæ, ¿e istnia³y ró¿ne hipo-
tezy na temat przyczyn �mierci cesarza, mówiono m.in. o otruciu. Kapu�ciñski nie
zaburza wszak¿e wyrazistego zakoñczenia podawaniem innych mo¿liwych wersji
zdarzeñ. Tak jakby dostrzeg³ w tej niewydolno�ci kr¹¿enia jaki� znak, makabrycz-
n¹ ironiê. Za Susan Sontag mo¿na by rzec, ¿e choroba staje siê tu metafor¹ 43.
Niewydolno�æ kr¹¿enia � symbolem niewydolno�ci systemu rz¹dzenia. Uk³ad
krwiono�ny jest obrazem szczególnie trafnym � ogarnia sieci¹ naczyñ po³¹czo-
nych ca³y organizm, bêd¹c na swój sposób systemem totalnym, tak jak totalne
by³y aspiracje w³adcy Etiopii.

6

Wa¿n¹ cech¹ narracji Cesarza s¹ swoiste interferencje i wspó³zale¿no�ci dwóch
g³ównych instancji nadawczych. G³os reportera jest indywidualnym �ja� tekstu,
monologi ludzi pa³acu za� stanowi¹ rozproszony na pojedyncze wypowiedzi g³os
podmiotu zbiorowego, który mówi jednorodnym, niemal tym samym jêzykiem.
Taki narracyjny dwutorowy uk³ad tworzy wystêpuj¹c¹ na przestrzeni ca³ej akcji
reporta¿owej sytuacjê dialogu, oba podmioty mówi¹ce stoj¹  niejako twarz¹ w twarz.
Sytuacja nieustannego spotkania, jakiej� wielkiej debaty organizuje ca³y tekst, a jej
pierwotnym �ród³em okazuj¹ siê rzeczywiste rozmowy, które toczy³ Kapu�ciñski
ze s³ugami. S¹ one w narracji ukryte, sygnalizowane pojedynczymi zwrotami fa-
tycznymi, przyæmione przez kilkadziesi¹t monologów ludzi pa³acu, które choæ
pozostaj¹ monologami, u swego �ród³a maj¹ przecie¿ w³a�nie charakter dialogicz-
ny. Nie jest to wprawdzie ten rodzaj miêdzyludzkiego i miêdzykulturowego spo-
tkania, które realizuje Kapu�ciñski np. w Hebanie, nieustannie próbuj¹c zrozu-
mieæ odmienno�æ mieszkañców Afryki, osobi�cie jej do�wiadczyæ, wyja�niæ sobie
i ludziom ró¿nych kultur. Wydaje siê, ¿e w Cesarzu nie dochodzi do Levinasowe-
go spotkania jako wej�cia w inno�æ bytu drugiego cz³owieka, jako przenikania siê
to¿samo�ci �ja� i �on� 44. Na pocz¹tku tylko przypuszczamy, a w finale reporta¿u
wiemy ju¿ na pewno, ¿e Kapu�ciñski nie zgadza siê ze swymi rozmówcami, od-
miennie ocenia rz¹dy cesarza Etiopii, jest znacznie bardziej krytyczny wobec jego
panowania. Zarazem jednak w ¿adnym innym reporta¿u reporter nie jest tak dale-
ko i równocze�nie tak blisko swoich bohaterów. Oddala go od nich odrêbny punkt
widzenia, zbli¿a � metoda narracji, polegaj¹ca na niemal ca³kowitym wnikaniu
w �wiat ich my�li i emocji, na próbie wczucia siê w ich mentalno�æ. Narrator Ce-
sarza zachowuje siê trochê jak aktor, który chce ca³ym sob¹ wej�æ w osobowo�æ
odgrywanej postaci. Tym samym g³os reportera, choæ odmienny i nieto¿samy z g³o-
sem s³ug, jest jednocze�nie komplementarny, a nawet spl¹tany z ich g³osami. Wi-
daæ to zw³aszcza w momentach interferencji jego narracji i stylu mówienia (my-

43 S. S o n t a g, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Prze³. J. A n d e r s. Warszawa
1999.

44 E. L e v i n a s, Ca³o�æ i nieskoñczono�æ. Esej o zewnêtrzno�ci. Prze³. M. K o w a l s k a. War-
szawa 1998.
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�lenia) s³ug. Owo przenikanie siê narracji � która jest sposobem opowiadania, ale
tak¿e rozumienia �wiata, zauwa¿alne jest zarówno we fragmentach bêd¹cych wy-
razist¹ relacj¹ reportera (co podkre�la u¿ycie kursywy), jak i w monologach dwo-
rzan. Zjawisko wzajemnego przenikania siê dwóch g³ównych instancji narracyj-
nych tekstu uwidoczni najlepiej analiza narracji w czê�ciach bêd¹cych bezpo�red-
nim g³osem reportera.

Reporter-narrator pojawia siê w Cesarzu w kilkunastu ods³onach, równomier-
nie rozmieszczonych pomiêdzy monologami s³ug pa³acu. Je�li prze�ledzimy tylko
partie reportera, oka¿e siê do�æ wyra�nie, ¿e dozuje on swoj¹ wiedzê, decyduje siê
j¹ ukrywaæ, ograniczaæ, by powoli prowadziæ czytelnika, pozwoliæ mu na samo-
dzielno�æ w formu³owaniu opinii i s¹dów, a zarazem trzymaæ go w napiêciu. Do-
piero w koñcowych partiach explicite wypowiada w³asn¹ opiniê, pisz¹c np. o �g³u-
pocie i bezradno�ci elit� (C 180) czy o pa³acu jako �siedlisku miernoty� (C 179).
Jednak ju¿ du¿o wcze�niej zaczyna stopniowo sygnalizowaæ swoj¹ interpretacjê
rz¹dów cesarza poprzez jêzyk ludzi pa³acu, którym ka¿e mówiæ staropolszczyzn¹,
by w ten sposób niejako pod jego batut¹ opiewali archaiczno�æ autokratycznych
struktur rz¹dzenia. Jest to najbardziej wyrazisty wymiar interferencji g³osu g³ów-
nego narratora i jego interlokutorów. W poszczególnych fragmentach tekstu odna-
le�æ mo¿na wszak¿e znacznie wiêcej przyk³adów tej strategii.

Wyj¹tkowo precyzyjnie utkany jest reporterski prolog, nie ma w nim, jak siê
zdaje, ani jednego zbêdnego zdania, a zarazem czytelnikowi przekazuje siê wszel-
kie potrzebne mu informacje, które odpowiadaj¹ na podstawowe w dziennikar-
stwie pytania: kto, gdzie, kiedy i w jakich okoliczno�ciach 45. Pierwszy akapit po-
�wiêcony jest lapidarnemu na�wietleniu losów ludzi pa³acu po detronizacji Hajle
Sellasjego. Natomiast w drugim wkracza ju¿ w narracjê ton osobisty, a nawet emo-
cjonalny, którym reporter wyra¿a swój cel: �Etiopczycy s¹ g³êboko nieufni i nie
chcieli uwierzyæ w szczero�æ mojej intencji: mia³em zamiar odnale�æ �wiat, który
zosta³ zmieciony karabinami maszynowymi Czwartej Dywizji� (C 9). Odnale�æ
�wiat miniony, to znaczy pokonaæ czas, uobecniæ przesz³o�æ. Formu³a bli¿sza chy-
ba literaturze ni¿ dziennikarstwu, które chce raczej zatrzymaæ chwilê bie¿¹c¹. Za-
raz potem powraca jednak tu i teraz � metonimiczny opis krwawych poczynañ
rewolucjonistów (��wiat zmieciony karabinami maszynowymi�, C 9), którzy mor-
duj¹ kolejnych �wiadków rz¹dów cesarza i stanowi¹ zagro¿enie dla ¿ycia reporte-
ra. St¹d w narracji pojawia siê lapidarne wspomnienie: �Ba³em siê� (C 10). To
chwilowe ods³oniêcie w³asnych emocji nie jest jednak tylko indywidualnym ge-
stem reportera, lecz nade wszystko elementem konstruowania �wiata przedsta-
wionego. Mo¿na powiedzieæ, ¿e ka¿dym s³owem, nawet ow¹ ekspresj¹ strachu,
narrator wyra¿a w³asn¹ interpretacjê rewolucyjnej atmosfery w Addis Abebie.
G³ównym jej rysem jest odczucie wszechobecno�ci zagro¿enia. Ewokuje je ju¿
czasoprzestrzeñ: rozmowy tocz¹ siê noc¹, pod os³on¹ jakiej� demonicznej ciem-
no�ci. Przestrzeñ miasta staje siê przestrzeni¹ wrog¹, labiryntow¹ (�zag³êbia³em
siê w krête i pe³ne b³ota zau³ki�, C 10). Informacja o ca³onocnym szczekaniu psów
w Addis Abebie potêguje wra¿enie niepokoju, chaosu, niemal katastrofy. Rewolu-
cjoni�ci jawi¹ siê jako postacie-widma, ich zawodem jest zabijanie, maj¹ ciemne
okulary przys³oniête he³mem, �nie widaæ ich oczów� (C 10). Wszechobecny strach

45 Zob. W. P i s a r e k, Nowa retoryka dziennikarska. Kraków 2002.
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rodzi nieufno�æ, za³amanie relacji spo³ecznych. Kapu�ciñski wyra¿a to animizuj¹-
c¹ metonimi¹ �Wszystkie domy podpatruj¹ siê nawzajem, podgl¹daj¹ siê, wêsz¹�
(C 10). St¹d ju¿ krok do chaosu znaczeñ i warto�ci, do anomii spo³ecznej rozumia-
nej za Robertem Mertonem jako stan bezprawia i dewaluacji dotychczas stosowa-
nych norm, który prowadzi do zachwiania wiêzi spo³ecznych, wywo³uj¹cego lêk,
poczucie chaosu, oderwania od grupy spo³ecznej 46. Anomiê sugestywnie oddaje
tak¿e poetyka kolejnego fragmentu prologu: �s³ychaæ strza³y. Kto to by³ � oni czy
tamci? A kim dzisiaj s¹ oni, a kim nie-oni, ci inni, którzy s¹ przeciw tamtym, bo s¹
za tymi?� (C 10�11). Ci¹g pytañ o to¿samo�æ walcz¹cych grup spo³ecznych wyra-
¿ony repetycjami zaimków i zagmatwan¹ sk³adni¹ podkre�la zagubienie w �wie-
cie wojny domowej. Czyje to zagubienie? Reportera? Jego rozmówców? Pytania
zdaj¹ siê ogarniaæ i jego, i ich. Ale ogarniaj¹ te¿ czytelnika. On tak¿e nie potrafi
zidentyfikowaæ stron konfliktu. To zawieszenie, jakie� niedopowiedzenie, mo¿e
nawet swoiste odrealnienie wpisane w ten bardzo przecie¿ faktograficzny frag-
ment jest jednym z pierwszych zabiegów uniwersalizuj¹cych opowie�æ o upadku
w³adzy i walce o ni¹. Bo przecie¿ granica miêdzy �oni� a �tamci� jest w sytuacji
wojny domowej niemal zawsze trudna do wykre�lenia, anomia za�, któr¹ taka walka
powoduje, w ka¿dej spo³eczno�ci rodzi chaos i lêk. Po raz kolejny sugestywnie
wyra¿a to poetyka ostatniego fragmentu prologu, w którym mowa reportera nagle
jakby zlewa siê z nerwowymi g³osami rozmówców:

Niepotrzebnie powtarzaj¹, abym uwa¿a³: ¿adnych adresów ani nazwisk, ani nawet nie
opisywaæ twarzy, ani ¿e wysoki, ¿e niski, ¿e chudy, czo³o jakie, ¿e rêce mu, ¿e spojrzenie, a nogi
to, kolana, ju¿ nie ma przed kim na kolanach. [C 11]

Du¿y ³adunek ekspresji wyzwala w przytoczonym fragmencie u¿ycie mowy
pozornie zale¿nej po³¹czone ze swoist¹ fragmentacj¹ syntaksy. Efekt wizualny
towarzysz¹cy temu zabiegowi to wra¿enie jakiego� pokawa³kowania przera¿one-
go cz³owieka: twarz-wysoki-niski-chudy-czo³o-rêce-spojrzenie-nogi-kolana. Wy-
razista koda tego fragmentu: �ju¿ nie ma przed kim na kolanach� � to formu³a
informuj¹ca, a jednocze�nie emotywna. To sygna³ koñca epoki, nag³ej nieobecno-
�ci tronu, zawalenia siê wieloletniego porz¹dku. Koniec �wiata tronu, a wraz z nim
�wiata kolan zdaje siê jednak rodziæ w podw³adnych i rado�æ, i przera¿enie. Mo¿-
na wiêc rzec, ¿e ewokowanie napiêcia, niepokoju, chaosu jest dominant¹ emocjo-
naln¹ i narracyjn¹ prologu. Nawet krótkie zdanie reportera: �Niepotrzebnie po-
wtarzaj¹ [...]�, oddaje atmosferê irytacji, zagro¿enia, jakiej� miêdzyludzkiej wrogo-
�ci. Na tym tle niezwykle kontrastowo zabrzmi  spokojny, niemal kontemplacyjny
rytm opowie�ci kolejnych kilku s³ug.

Warto przyjrzeæ siê tak¿e nastêpnemu fragmentowi narracji reportera. Rozpo-
czyna go Kapu�ciñski autotematycznym fragmentem ods³aniaj¹cym sposób zbie-
rania przezeñ materia³ów oraz wskazuj¹cym na wa¿k¹ rolê przewodnika Teferry.
Obie informacje po�wiadczaj¹ autentyczno�æ reporta¿owej relacji. Potem nastêpuje
retrospekcja zwi¹zana z pierwszym pobytem Kapu�ciñskiego w Etiopii w 1963 ro-
ku. Opis stolicy jako miasta-wsi, w którym na g³ównej ulicy pas¹ siê krowy i ko-
zy, zestawiony z rozbudowanym intertekstem pochodz¹cym z relacji Evelyn

46 R. K. M e r t o n, Teoria struktury spo³ecznej i anomii. W: Teoria socjologiczna i struktu-
ra spo³eczna. Prze³. E. M o r a w s k a, J. W e r t e n s t e i n - ¯ u ³ a w s k i. Warszawa 1982,
s. 224�226.
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Waugh 47, ukazuj¹cego koronacjê w r. 1930, potêguje wra¿enie stagnacji, bierno-
�ci, trwa³ego zacofania kraju. Kapu�ciñski wspomina przygotowania do zjazdu
prezydentów Afryki. Obrazy przepychu przeplata obrazami biedy, która funkcjo-
nuje jak getto � otaczane murem, wypchniête poza margines oficjalnego, a zara-
zem niejako bardziej realnego �wiata. Kapu�ciñski, obecny na wielkim przyjêciu
w pa³acu cesarza, w pewnej chwili wychodzi. W pobli¿u zauwa¿a barak, a przy
nim �ciemno�æ, która siê porusza� (C 30) � t³um ¿ebraków, którym pomywacze
rzucali resztki z pó³misków. Reporter sta³ siê wiêc �wiadkiem dwóch biesiad, rów-
noleg³ych uczt: na wy¿ynach i nizinach spo³ecznych. Ten kolosalny dystans miê-
dzy statusami podkre�la przestrzeñ � pa³ac jest na wzniesieniu, Kapu�ciñski idzie
ku barakowi po stoku, a strumieñ pó³misków p³ynie z góry na dó³. Kontrast zbu-
dowany przez oba obrazy jest tak silny, ¿e nie trzeba go komentowaæ, dlatego
reporter wspomina, prowadz¹c relacjê w sposób ch³odny, pozbawiony emocji i ocen.
Druga ods³ona jego narracji jest wa¿na tak¿e z dwóch innych wzglêdów. Przede
wszystkim powraca w niej formu³owany explicite cel powstania reporta¿u, Kapu-
�ciñski za� umie�ci³ w niej szczegó³owy opis zjawiska �fetaszy�, istotny z punktu
widzenia reporterskiego stylu opowiadania.

Cel portretowania Hajle Sellasjego formu³owa³ reporter ju¿ na pierwszej stro-
nicy ksi¹¿ki. Teraz czyni to metaforycznie, a zarazem nieco przewrotnie. O sobie
i swym przewodniku powie: �Byli�my par¹ kolekcjonerów pragn¹cych odzyskaæ
skazane na zniszczenie obrazy, aby zrobiæ z nich wystawê dawnej sztuki w³adania�
(C 34). Zauwa¿my, ¿e reporta¿ ma byæ rodzajem muzeum, kolekcj¹ dawnych ma-
lowide³. Ka¿dy z monologów s³ug staje siê kolejnym obrazem wystawy. Tym sa-
mym reporter zmienia siê w archeologa, poszukiwacza zaginionych fragmentów
historii. Wydobywa je z pamiêci swych rozmówców, a wiêc pokonuje naturê cza-
su i przemijania, by poprzez opowie�æ, która jest zarazem narracj¹ wys³uchan¹
i spisan¹, ocaliæ co� wa¿nego. Bo przecie¿ w muzeum przechowuje siê obiekty
z jakiego� wzglêdu warto�ciowe. Co jednak decyduje o warto�ci wspomnieñ ludzi
z pa³acu autokraty? Kapu�ciñski mówi przewrotnie: te wspomnienia to pomnik
�sztuki w³adania�. Tyle ¿e sztuka jest tu chyba nie tyle ars, co techne 48 � przez la-
ta praktykowanym rzemios³em. Rz¹dy cesarza zadziwiaj¹ i mog¹ byæ godne upa-
miêtnienia � stanowi¹ bowiem obraz precyzyjnej machiny w³adania, która by³a
biernie legitymizowana przez wiêkszo�æ spo³eczeñstwa, mimo ¿e s³u¿y³a tylko
jego garstce: elitom. W tym sensie oka¿e siê bardzo szybko, ¿e kolekcja Kapu-
�ciñskiego nadaje siê najlepiej do muzeum osobliwo�ci historii � jakkolwiek auto-
kracje nie by³y w niej rzadko�ci¹. Reporter, który mówi o sztuce w³adania, zdaje
siê ironizowaæ, powoli wprowadzaæ nas w ¿ywio³ groteski, stopniowo zagarniaj¹-
cy coraz wiêksze obszary narracji Cesarza.

Rys groteski pojawia siê te¿ we wspomnianym opisie fetaszy (w jêzyku amhar-
skim �rewizje�). Wprowadzenie wyrazu obcego do zasobu leksykalnego relacji re-

47 Angielski pisarz i podró¿nik (1903�1966), odwiedza³ Afrykê wielokrotnie, m.in. w latach
trzydziestych; efektem jego woja¿y by³a powie�æ Black Mischief (1932) oraz ksi¹¿ka podró¿nicza
Waugh in Abissinia (1936). Fragment, który cytuje Kapu�ciñski, pochodzi jednak z opublikowanej
w 1932 r. ksi¹¿ki They Were Still Dancing (�ród³o to wskazane jest w angielskim wydaniu Cesarza �
zob. The Emperor. Downfall of an Autocrat. Prze³. W. R. B r a n d, K. M r o c z k o w s k a - B r a n d t.
New York 1989, s. 17).

48 Zob. W. Ta t a r k i e w i c z, Dzieje sze�ciu pojêæ. Warszawa 2005, s. 93�94.
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portera jest pierwsz¹ oznak¹ natarczywo�ci tego s³owa, które s³ysza³ on niemal
na ka¿dym kroku. Nieustanne rewizje s¹ sygna³em psychozy spo³ecznej. Poetyka
opisu sygnalizuje ich nachalno�æ, wszechobecno�æ, w�cibsko�æ poprzez fale enu-
meracji:

Jeste�my nieustannie, bez przerwy rewidowani. Na ulicy, w samochodzie, przed domem
(i w domu), przed sklepem, przed poczt¹, przed wej�ciem do biura, do redakcji, do ko�cio³a, do
kina. Przed bankiem, przed restauracj¹, na rynku, w parku. [C 36]

Obraz przestrzeni pozbawionej miejsca bezpiecznego, prywatnego to oblicze
nowego totalitaryzmu � stworzonego przez rz¹d wojskowy. Nowa w³adza chce
obj¹æ kontrolê nad ca³¹ przestrzeni¹ i ca³ym cz³owiekiem. Ludzie przeprowadza-
j¹cy rewizjê tak samo traktuj¹ baga¿ i jego w³a�ciciela. Cz³owiek jest uprzedmio-
towiony i ca³kowicie odarty z prywatno�ci:

zaczynaj¹ wyjmowaæ wszystko z teczki, z kieszeni, ogl¹daæ, dziwiæ siê, marszczyæ czo³a, kiwaæ
g³owami, naradzaæ siê, potem obmacuj¹c nam plecy, brzuchy, nogi, buty, [...] bo fetasze nie
sumuj¹ siê w jedno generalne raz-na-zawsze oczyszczenie, uniewinnienie, rozgrzeszenie, tylko
musimy ka¿dorazowo, co parê metrów, co kilka minut, od nowa i od nowa oczyszczaæ siê, unie-
winniaæ, dostawaæ rozgrzeszenie. [...] Dziesi¹tki zatrzymañ, wszyscy wysiadaj¹, ca³y baga¿
otwierany, rozpruwany, wywracany, rozk³adany, rozkrêcany, przegrzebany. My obszukani, ob-
macani, ob³apiani, wygnieceni. [C 36�37]

Przytaczam tak obszerny fragment, by pokazaæ specyfikê jêzyka reportera,
w którym powtarza siê kilka tych samych chwytów narracyjnych. Oprócz enume-
racji znamienne jest epatowanie poetyk¹ ci¹gów synonimicznych, np. �oczysz-
czaæ siê, uniewinniaæ, dostawaæ rozgrzeszenie� lub �obszukani, obmacani, ob³a-
piani, wygnieceni�. ¯ywio³ namna¿ania okre�leñ synonimicznych oddaje swoisty
rytm tego ci¹gle powtarzaj¹cego siê rytua³u. Rytm jêzyka podkre�laj¹ te¿ onoma-
topeje, które ewokuj¹ jakie� d�wiêkowe echo roz-pruwania i ob³apiania tworzone
przez czêsto wystêpuj¹ce w tym fragmencie prefiksy roz- i ob- oraz interfiksy
-pr-, -wr-, -kr-.

Irytacja reportera z perspektywy relacjonowania tych wspomnieñ przeradza
siê jednak w dystans, który sygnalizuj¹ choæby zabawy s³owne, nazywanie feta-
szy �ob³apiank¹-obmacywank¹� czy �banalnym zaj�ciem�. Koszmar rewizji zo-
staje skarykaturowany, a tym samym nabiera charakteru groteski, absurdu. Naj-
mocniej zabrzmi to chyba w opisie snów reportera:

Mia³em sny fetaszowe. Ob³azi³o mnie mrowie r¹k ciemnych, brudnych, ³apczywych, pe³-
zaj¹cych, tañcz¹cych, gmeraj¹cych, które gniot³y, skuba³y, ³askota³y, za gard³o chwyta³y, a¿
budzi³em siê mokry od potu i nie mog³em zasn¹æ do rana. [C 38]

Zwróæmy uwagê na istotn¹ funkcjê tej partii wypowiedzi reportera w procesie
komunikacji miêdzy narratorem a czytelnikiem. Otó¿ opisane zabiegi stylistyczne
s¹ na tyle wyraziste, ¿e zostaj¹ w pamiêci odbiorcy jako specyficzny dla reportera
sposób opowiadania. Kiedy Kapu�ciñski ten sam lub podobny repertuar �rodków
�na³o¿y� na jêzyk ludzi pa³acu, bêdzie on przez dociekliwego czytelnika natych-
miast rozpoznany jako echo reporterskiego kodu narracji. Trudno orzec, czy Ka-
pu�ciñski tak¹ demistyfikacjê planowa³ ju¿ w tym momencie narracji, jednak w³a-
�nie tu, w owej drugiej ods³onie, uczy czytelnika swojego jêzyka, daj¹c mu w ten
sposób pewien klucz deszyfruj¹cy opowie�ci s³ug. Zaznaczmy, ¿e nie jest to do-
k³adnie ten sam styl, nie ma tu jeszcze ani rymów, ani archaizacji wystêpuj¹cych
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w mowie dworzan. Chodzi raczej o budowanie rytmu i owych ci¹gów synonimicz-
nych, których echo s³ychaæ w monologach ludzi pa³acu (np. �rz¹dy dawa³y czci-
godnemu panu, aby rozwija³, dogania³, przegania³�, C 143).

Na trzeci¹ ods³onê narrator-reporter ka¿e czytelnikowi czekaæ do�æ d³ugo, jego
g³os pojawia siê dopiero w rozdziale 2. Fragment tej metaforycznej opowie�ci
o teczkach ludzi pa³acu jest charakterystyczny ze wzglêdu na wystêpuj¹cy tak¿e
w kolejnych ods³onach zabieg odebrania g³osu monologizuj¹cej postaci. Wypo-
wied� narratora-reportera jest pozorn¹ kontynuacj¹ opowie�ci urzêdnika, tyle ¿e
w innej formie. Poprzedza j¹ monolog zapisany w mowie niezale¿nej, który nagle
zamienia siê w sugestiê streszczenia dalszej czê�ci wypowiedzi s³ugi w mowie
zale¿nej (�Dalej mówi mi, ¿e [...]�, C 88). Jaka jest motywacja tej zmiany formy
podawczej narracji? Mo¿e � mówi¹c nieco przekornie � reporter nie chce swemu
interlokutorowi �sprzedaæ� konceptu metaforycznej opowie�ci o teczkach Mako-
nena (ministra przemys³u i handlu), w których gromadzi on donosy o postêpkach
ludzi pa³acu. Kapu�ciñski u¿ywa tu niezwykle sugestywnego obrazowania. Tecz-
ka jest bowiem zarazem elementem biurokratyczno-donosicielskiej machiny w³a-
dzy, ale te¿ pojemn¹ metonimi¹: cz³owieka, stopnia jego lojalno�ci oraz relacji
miêdzyludzkich:

Dziwne jest ¿ycie teczek, mówi. S¹ takie, które latami wegetuj¹ na pó³ce, cienkie i wybla-
k³e jak zasuszone li�cie [...]. To teczki ludzi lojalnych, którzy wiedli przyk³adny i oddany cesa-
rzowi ¿ywot. [...] Bywa te¿, ¿e teczka latami chuda i z¿ó³kniêta, w pewnej chwili o¿ywa, z mar-
twych powstaje, zaczyna przybieraæ na wadze, tyje. Taka teczka zaczyna �le pachn¹æ. [...] Na tê
woñ Makonen ma wyczulony, wra¿liwy nos. Zaczyna i�æ tropem, �ledzi, wzmaga nadzór. [C 88]

Niezwykle sugestywny, sensualny obraz teczek budowany za pomoc¹ animi-
zacji, epitetów, porównañ, zestawiono z obrazem cz³owieka-psa �ledczego, który
wêszy, �idzie tropem�. Teczki tym samym zostaj¹ uosobione, a cz³owiek niejako
pozbawiony swego cz³owieczeñstwa. Teczka jako ¿ycie ludzkie wydaje siê te¿
jakim� echem i zarazem spotwarzeniem motywu Ksiêgi ¯ywota:

Czêsto ¿ycie takiej teczki, która ruszy³a siê i przybra³a na wadze, koñczy siê tak gwa³tow-
nie, jak ¿ycie jej g³ównego bohatera. Oboje znikaj¹ � on ze �wiata, a jego teczka z szafy. [C 88]

Mo¿na jednak zastanawiaæ siê: kto naprawdê jest autorem tych eufemizmów
i metafor wystêpuj¹cych w narracji reportera i ludzi pa³acu? Wcze�niej sugerowa-
³am, ¿e jest to raczej �lad inwencji twórczej reportera. Ale je�li dok³adnie przyj-
rzymy siê narracji, oka¿e siê, i¿ nagle z mowy zale¿nej przeradza siê ona w mowê
pozornie zale¿n¹:

Jest jaka� odwrotna proporcjonalno�æ miêdzy tusz¹ teczek i ludzi. Ten, który walcz¹c z pa-
³acem wycieñcza siê, chudnie i marnieje, ma coraz grubsz¹ teczkê. Ten natomiast, kto jest lo-
jalnie obsadzony i u  b o k u  n a s z e g o  p a n a  z godno�ci¹ obrasta w fawory, ma teczkê
cienk¹ jak b³ona pêcherza. [C 89]

Powstaje pytanie: czemu i w którym momencie nast¹pi³a zamiana podmiotu
mówi¹cego? Trudno precyzyjnie orzec, mo¿na wy³¹cznie postawiæ hipotezê, ¿e
autor Cesarza na pocz¹tku postanowi³ urozmaiciæ do�æ d³ugi monolog F. U.-H.,
koñcz¹c go w³asnym epilogiem. Tak silnie jednak brzmia³y w jego uszach wypo-
wiedzi rozmówcy, i¿ niejako naturalnie w narracjê reportera przeniknê³a ponow-
nie opowie�æ s³ugi. Mamy tu do czynienia nie tylko ze zlaniem siê punktów wi-
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dzenia, lecz tak¿e z ewokowanym przez narracjê stopieniem siê �wiadomo�ci re-
portera i jego interlokutora. �wiadczyæ to mo¿e i o niezwyk³ej empatycznej kon-
centracji dziennikarza, i o jego ponawianym wysi³ku (nawyku?) przedstawiania
zdarzeñ z perspektywy nie swojego �ja�, choæ jednak w formie narracji pierwszo-
osobowej, w któr¹ nieustannie uk³ada on zebrane wypowiedzi. Jest to dowód, ¿e
forma narracji s³ug to swoista rola, w jak¹ wchodzi narrator-reporter. Tekst tej roli
�napisa³y� mu liczne rozmowy, które w rzeczywisto�ci odby³ z lud�mi pa³acu, ale
sposób ich recytacji jest ju¿ jego w³asny. Mo¿na powiedzieæ, ¿e reporter gra role
s³ug, maj¹c na twarzy ich maski. Fragment opisu teczek wolno w tej perspektywie
okre�liæ jako moment graniczny, na naszych oczach dokonuje siê zmiana kostiu-
mu: reporter na chwilê jest sob¹, zdejmuje maskê, pokazuje twarz, ale powoli na
nowo wchodzi w rolê s³ugi, zmienia g³os z w³asnego na w³asny-cudzy. Dodajmy,
¿e podobne zjawisko interferencji g³osów reportera i postaci powraca jeszcze kil-
kakrotnie w ods³onach bêd¹cych pozornie tylko g³osem dziennikarza (np. C 101�
102, 111�113, 133�135, 171�173).

7

Ujmuj¹c sytuacjê narracyjn¹ Cesarza w kategoriach psychologicznych, mo¿-
na, jak siê zdaje, powiedzieæ, ¿e w przypadku postawy g³ównego narratora mamy
do czynienia z koncepcj¹ psychologiczn¹ dialogowego �ja� (dialogical self). Jest
to typ osobowo�ci funkcjonuj¹cej na zasadzie przyjmowania perspektyw innych
osób poprzez ich dyskutowanie, porównywanie lub integrowanie 49. W Cesarzu
dialogowe �ja� reportera ogarnia nade wszystko punkty widzenia ludzi pa³acu,
próbuje jednak tak¿e wnikn¹æ w sposób my�lenia g³ównego bohatera. Zauwa¿yæ
to mo¿na np. w nastêpuj¹cym fragmencie narracji reporterskiej:

Byæ mo¿e H. S. co� wiedzia³ o tych zw¹tpieniach i rozbie¿no�ciach, jakie trawi³y Derg,
w koñcu posiada³ niebywale rozwiniêt¹ sieæ wywiadu. Ale mo¿e kierowa³ siê tylko instynktem,
swoim przenikliwym zmys³em taktycznym, wielkim do�wiadczeniem? A je�li by³o inaczej? Je�li
po prostu nie czu³ w sobie si³ do dalszej walki? Zdaje siê, ¿e on jeden w ca³ym pa³acu rozumia³,
¿e tej fali, która siê teraz podnios³a, nie mo¿e ju¿ stawiæ czo³a. Wszystko rozsypa³o siê, mia³ ju¿
puste rêce. [C 183]

Reporter próbuje zrekonstruowaæ postawê cesarza, odczuæ jego bezradno�æ,
domy�liæ siê, na ile zdawa³ sobie sprawê, ¿e zbli¿a siê koniec. James L. Aucoin
twierdzi, i¿ jest to g³ówna strategia literackiego dziennikarstwa wystêpuj¹ca w Ce-
sarzu, polegaj¹ca na czêstym przypisywaniu g³ównemu bohaterowi jakich� re-
fleksji czy emocji, mimo ¿e przecie¿ reporter nie mia³ szansy bezpo�rednio roz-
mawiaæ z Hajle Sellasjem 50 i od niego otrzymaæ takich informacji 51, mo¿na byæ
zreszt¹ pewnym, ¿e swoich prze¿yæ cesarz nigdy by nie zdradzi³. Wymieniona
technika narracyjna, któr¹ nazwa³abym strategi¹ empatycznego domys³u, bêdzie
powracaæ w pó�niejszych utworach Kapu�ciñskiego, by staæ siê jednym z g³ów-

49 Zob. J. T r z e b i ñ s k i, Narracyjne konstruowanie rzeczywisto�ci. W zb.: Narracja jako
sposób rozumienia �wiata. Red. J. Trzebiñski. Gdañsk 2002, s. 16�25.

50 Sprecyzujmy, ¿e � jak wiemy choæby z Cesarza � Kapu�ciñski uczestniczy³ w bezpo�rednim
spotkaniu z Hajle Sellasjem, mia³o ono jednak, rzecz jasna, formê audiencji, a nie osobistej rozmowy.

51 J. L. A u c o i n, Epistemic Responsibility and Narrative Theory. The Literary Journalism of
Ryszard Kapuscinski. �Journalism Theory, Practise and Criticism� t. 2 (2001), nr 1 (April), s. 9.
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nych narzêdzi opowiadania np. w Podró¿ach z Herodotem. W tym eseistycznym
zbiorze wspomnieñ zdecydowanie dominuje w³a�nie poetyka dociekliwo�ci, przy-
bieraj¹ca formê rozbudowanych partii narracyjnych interrogacji. Potwierdzaj¹ one
typowe dla Kapu�ciñskiego nieusatysfakcjonowanie �czystym faktem�, jaki� po-
znawczy niedosyt, wyra¿aj¹cy siê w nieustannym �dopukiwaniu siê� do drzwi,
które mog¹ otworzyæ ju¿ tylko wyobra�nia, intuicja, empatia.

Zastanawia, i¿ Kapu�ciñski w ca³ym Cesarzu precyzyjnie pilnuje dyscypliny
graficznej � konsekwentnie stosuje kursywê zawsze, gdy jako reporter zabiera
g³os w toku narracji. Zauwa¿my, ¿e gdyby rzeczywi�cie, nie tylko w warstwie gra-
ficznej, uda³o siê mu precyzyjnie oddzieliæ w³asny g³os od g³osów postaci czy
raczej � gdyby zdecydowa³ siê to konsekwentnie przeprowadziæ, mieliby�my do
czynienia z niemal klasyczn¹, w sensie bachtinowskim, narracj¹ polifoniczn¹,
w której g³os autora i g³osy jego bohaterów nie s¹ �ci�le ze sob¹ zwi¹zane, gdy¿
autor nie uprzedmiotowia g³osu swych postaci, lecz pozwala im my�leæ, dzia³aæ
i mówiæ zupe³nie niezale¿nie od jego punktu widzenia 52. W tym sensie najbar-
dziej polifoniczny jest, jak siê zdaje, rozdzia³ 1 Cesarza. W miarê postêpowania
narracji reporter coraz intensywniej do³¹cza jednak do g³osu postaci swój w³asny
ton. Tym samym dopisuje nad wypowiedziami s³ug autorsk¹ formê wypowiedzi,
poddaj¹c je zabiegom stylizacji, ingeruje w ich s³owo, w pewnym sensie je
uprzedmiotowia. Czy mamy wiêc do czynienia z polifonicznym pocz¹tkiem re-
porta¿u i homofonicznym rozwiniêciem oraz zakoñczeniem? A mo¿e nawet poli-
fonia pocz¹tkowych fragmentów, pozbawionych piêtna autorskiej stylizacji, jest
jedynie iluzj¹ polifonii precyzyjnie wykreowan¹ przez narratora? Trudno tu opto-
waæ z absolutn¹ pewno�ci¹ za którym� z rozwi¹zañ, wymaga³oby to bowiem ana-
lizy ca³ego procesu twórczego, który tylko czê�ciowo uwidocznia siê w materii
tekstu. Moja hipoteza interpretacyjna jest jednak inna. Otó¿ wydaje siê, ¿e pomi-
mo tak silnej ingerencji stylizacyjnej autora w tekst monologów, nie mo¿na tu
mówiæ o klasycznej homofonii. Je�li bowiem za cechê konstytutywn¹ polifonii
uznamy wielog³osowo�æ niespójnych i ró¿norodnych �wiadomo�ci, to przecie¿ ów
jêzyk s³ug, mimo ¿e jest on stylizowany przez autora, wyra¿a w³a�nie ich �wiado-
mo�æ, zupe³nie przecie¿ odmienn¹ od �wiadomo�ci Kapu�ciñskiego. Oni s¹ piew-
cami przesz³o�ci, ¿yj¹ w �wiecie, który przemin¹³, a zarazem wci¹¿ trwa w ich
mentalno�ci. Tak ich postrzega reporter i ta ich cecha przejawia siê w stylizacji
archaizuj¹cej, dopisanej niejako nad ich monologami. Z kolei reporter, mimo ¿e
wytrwale ukrywa w³asn¹ opiniê o tytu³owym bohaterze opowie�ci, w finale wy-
ra�nie zaznacza odmienno�æ swojego my�lenia. Nie mo¿na wiêc stwierdziæ, ¿e
my�li tak jak jego rozmówcy czy raczej, co bli¿sze by³oby istocie prozy homofo-
nicznej � ¿e jego bohaterowie my�l¹ to, co niejako nakazuje im my�leæ autor. Oni
my�l¹ zupe³nie niezale¿nie, ale wypowiadaj¹ swoj¹ wizjê �wiata w cudzej (autor-
skiej) szacie jêzykowej. To, ¿e reporter-narrator pozwala im tak d³ugo afirmowaæ
poprzez wspomnienia rz¹dy cesarza, a nawet to, ¿e wczuwa siê w ich mentalno�æ
i obrazuje j¹ stylem archaizuj¹cym, przemawia za polifoniczn¹ konstrukcj¹ tego
reporta¿u. Pisa³a ju¿ o swoistej polifoniczno�ci narracji Cesarza Ma³gorzata Czer-
miñska:

52 Zob. M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Prze³. N. M o d z e l e w s k a. War-
szawa 1970, s. 11�13.
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Dopuszczaj¹c do g³osu wielu swoich informatorów Kapu�ciñski organizuje niekiedy ca³y
chór. Tworzy konstrukcjê polifoniczn¹, w której ró¿ne punkty widzenia uzupe³niaj¹ siê albo
rywalizuj¹ ze sob¹ tak, ¿e mog¹ nawet przyt³umiæ g³os reportera. Wówczas jednak pozostaje
mu rola dyrygenta, albo � u¿ywaj¹c innej metafory � re¿ysera, który wprowadzaj¹c kolejnych
solistów zastrzega sobie nadal prawo zabrania g³osu 53.

Mo¿na by dodaæ, ¿e oprócz roli re¿ysera czy dyrygenta jest Kapu�ciñski w Ce-
sarzu tak¿e charakteryzatorem. Funkcjê owej charakteryzacji pe³ni stylizacja jê-
zykowa �domalowana� bohaterom. Tym samym postacie pa³acu staj¹ siê rodza-
jem kukie³ek, którymi porusza naczelna instancja sprawcza: narrator-reporter. Na
ile jednak owa charakteryzacja jest zarazem ingerencj¹ w ich w³asny punkt widze-
nia, na ile za� tylko podkre�leniem ich naturalnych barw, trudno oceniæ. Dlatego
nie sposób obroniæ pe³nej � w bachtinowskim znaczeniu � polifoniczno�ci tego
reporta¿u, zbyt widoczna jest bowiem, choæby w stylizacjach, inicjatywa narrator-
ska reportera. Niemniej owa wspomniana ju¿ odmienno�æ �wiadomo�ci postaci,
wyrazi�cie ewokowana przez narracjê, jest w swej istocie antyhomofoniczna. Bo
je�li tê istotê sprowadziæ do intencji dzie³a, to sama jego konstrukcja (kolekcja
monologów) stawia czytelnika przed zadaniem nieustannej konfrontacji ró¿nych
g³osów, zestawiania i porównywania ich.

Ten aspekt narracji okazuje siê ciekawy tak¿e z punktu widzenia psycholo-
gicznych koncepcji narracyjnych. Cesarz jest bowiem pisany w taki sposób, by
procesowi percepcji kolejnych opowiadañ s³ug pa³acu towarzyszy³o poszukiwa-
nie w�ród owego wielog³osu punktów widzenia jakiego� jednego, koherentnego
znaczenia. Koherencja poznawcza jest jednak kilkakrotnie w czasie lektury zabu-
rzana � po pierwsze: przez silne kontrasty (np. przera¿enie reportera w prologu
kontra spokojny rytm �wiata wspominanego przez dworzan), po drugie: przez re-
tardacje, po trzecie: przez d³ugotrwa³e w narracji utrzymywanie tonu afirmuj¹ce-
go autokratê, po czwarte: przez zachwianie decorum.

8

Po�wiêæmy kilka s³ów w³a�nie zagadnieniu decorum oraz zwi¹zanym z nim
narracyjnym aspektom stylizacji jêzykowej. Ju¿ zjawisko intensywnego wystêpo-
wania rymu i rytmu wprowadza w tek�cie o powa¿nym temacie, jakim jest w³a-
dza, jej nadu¿ycia i upadek, atmosferê taneczn¹, niemal zabawow¹. Kiedy czyta-
my fragment: �powsta³o w duszy oswojenie, pocieszenie, ¿e zawsze siê wywinie-
my, podniesiemy, ¿e co mamy, nie oddamy, bo najgorsze przetrzymamy� (C 157)
� nie znajdziemy tu tonu patosu czy powagi, który móg³by wyzwoliæ opis koñca
monarchii, zawalenia siê wielowiekowej tradycji rz¹dzenia. Ów brak patosu stwa-
rza miejsce dla ironii, groteski, mo¿e nie komizmu, ale jakiej� nierealno�ci tego
odchodz¹cego �wiata, jego zupe³nej, niemal absurdalnej nieprzystawalno�ci do
wspó³czesno�ci. Kapu�ciñski wyra�nie nie chce poprzestawaæ na tym, co nios³aby
za sob¹ czysta prezentacja faktów, lecz funkcjê informacyjn¹ tekstu zabarwia or-
ganizacj¹ naddan¹, uzyskuj¹c do�æ nietypow¹ miksturê. Oddzia³ywanie stylizacji
na czytelnika mo¿na by podzieliæ na dwie czy nawet trzy fazy obioru. Pierwsz¹

53 M. C z e r m i ñ s k a, �Punkt widzenia� jako kategoria antropologiczna i narracyjna w pro-
zie niefikcjonalnej. �Teksty Drugie� 2003, nr 2/3, s. 20.
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jest efekt zaciemnienia faktów przez jêzyk, dodanie im jakiej� dwuznaczno�ci,
wielowymiarowo�ci interpretacyjnej, która sprawia czytelnikowi trudno�æ, a tym
samym zatrzymuje jego uwagê nie tylko na faktach, ale tak¿e na jêzyku. Drugim,
choæ � jak siê zdaje � równoleg³ym wra¿eniem, jest w³a�nie poczucie jakiej� nie-
stosowno�ci, zaburzenia decorum, pisania w sposób �lekki� o sprawach istotnych,
takich jak �mieræ ludzi, koniec pewnej epoki, upadek monarchii. Jednym z bar-
dziej wyrazistych przyk³adów nieodpowiednio�ci stylu i tematu jest ostatnie zda-
nie czê�ci Idzie, idzie:

Pan nasz poleci³ zamkn¹æ na rok uczelniê, czym uratowa³ ¿ycie wielu m³odych ludzi, bo
gdyby studiowali, wiecowali, na pa³ac nastêpowali, znowu monarcha musia³by odpowiadaæ
pa³owaniem, strzelaniem, krwi przelewaniem. [C 136]

Faza trzecia czytelniczej reakcji na tak skonstruowane stylistycznie fragmenty
jest ju¿ sfer¹ indywidualnych zachowañ odbiorcy, które oscylowaæ mog¹ pomiê-
dzy zdziwieniem, wra¿eniem niestosowno�ci, stopniowym przyzwyczajeniem do
tego chwytu czy wreszcie potraktowaniem takiego sposobu ukszta³towania narra-
cji jako pewnej zagadki, któr¹ bêdzie siê próbowa³o rozszyfrowaæ. W czasie ko-
lejnych lektur Cesarza moim udzia³em stawa³y siê wszystkie wymienione wcze-
�niej odcienie owej trzeciej fazy odbioru, choæ nie uda³o mi siê �oswoiæ� poczucia
jakiej� niestosowno�ci wyboru materii jêzykowej do opisu niektórych zjawisk.
Trudno powiedzieæ, na ile �wiadomie Kapu�ciñski zbudowa³ swój tekst tak, by
wywo³aæ nie tylko zainteresowanie, ale tak¿e swoist¹ irytacjê czytelnika. Nie mo¿na
chyba wykluczyæ, ¿e jest to efekt zaplanowany przez autora. Jedn¹ z potencjal-
nych funkcji wywo³ania tej czytelniczej irytacji jest nasilenie uwagi, lektura emo-
cjonalna, sprzyja to bowiem skupieniu i zapamiêtaniu tre�ci. Kapu�ciñski zastoso-
wa³by siê tu do zaleceñ Arystotelesa z rozdzia³u Retoryki po�wiêconego wywo³y-
waniu gniewu w odbiorcy:

Skoro retoryka ma na wzglêdzie wp³yw na wydanie s¹du (o sprawie) [...], mówca wiêc
musi nie tylko troszczyæ siê o to, aby jego argumentacja by³a przekonuj¹ca i wiarygodna, lecz
aby jednocze�nie okazaæ w³asne nastawienie i odpowiednio nastawiæ os¹dzaj¹cego sprawê s³u-
chacza. [...] Te same rzeczy wydaj¹ siê przecie¿ albo zupe³nie innymi, albo innymi co do wiel-
ko�ci, temu, kto jest przyja�nie nastawiony, i temu, kto wrogo, rozgniewanemu i cz³owiekowi
spokojnemu 54.

Warto te¿ zwróciæ uwagê na inne aspekty stylizacji w Cesarzu. Jej jêzykowe
mechanizmy opisa³a ju¿ szczegó³owo Janina Fras, podkre�laj¹c, ¿e oprócz archa-
izacji, która jest niejako najbardziej zewnêtrzn¹ cech¹ stylu tego reporta¿u, istotne
s¹ równie¿ pozosta³e �rodki, takie jak rytmizacje, rymy, bogactwo form nominal-
nych (z formantem -anie//-enie), liczne wyrazy z³o¿one (np. �pok³onno-tylno-kie-
runkowe� oddalenie siê), neologizmy czy kolokwializmy 55.

Wa¿ne jest po³¹czenie katalogu zabiegów jêzykowych Cesarza z ich funkcjo-
nalno�ci¹, a tak¿e z prób¹ ustalenia �róde³ stylistycznych inspiracji oraz ukaza-
niem ewolucji ich u¿ycia na przestrzeni akcji reporta¿owej, swoistej procesualno-
�ci tego zabiegu. Przyk³adem ewolucji dzia³añ narratora s¹ dwie wypowiedzi s³ugi

54 A r y s t o t e l e s, Retoryka. � Poetyka. Prze³., wstêp, komentarz H. P o d b i e l s k i. Warsza-
wa 1988, ks. II, rozdz. Jak uzyskaæ wp³yw na postawê s³uchacza, s. 144�146.

55 J. F r a s, O jêzyku �Cesarza� Ryszarda Kapu�ciñskiego. �Jêzyk Polski� 1981, nr 3/5,
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o inicja³ach L. C. Istnieje niewielkie prawdopodobieñstwo, ¿e te same inicja³y nosi³y
dwie ró¿ne osoby. O tym, i¿ mamy w obu wypowiedziach do czynienia z g³osem
tego samego s³ugi, �wiadczy fakt, ¿e w obu przypadkach mówi s³uga sypialni.
Przytoczmy fragmenty z tych monologów L. C., wystêpuj¹cych na pocz¹tku i pod
koniec reporta¿u:

Cesarz spa³ w ³o¿u z jasnego orzecha, bardzo obszernym. By³ tak drobny i kruchy, ¿e ledwie
go siê widzia³o, gin¹³ w po�cieli. Na staro�æ zmala³ jeszcze bardziej, wa¿y³ piêædziesi¹t kilo. Jad³
coraz mniej i nigdy nie pi³ alkoholu. [...] Mia³ zwyczaj sypiaæ krótko i wstawaæ wcze�nie, kiedy
na dworze by³o jeszcze ciemno. W ogóle sen traktowa³ jako ostateczno�æ niepotrzebnie zabiera-
j¹c¹ mu czas, który wola³by przeznaczyæ na rz¹dzenie i reprezentacjê. [C 11�12]

W tym czasie pan nasz z coraz wiêkszym ju¿ trudem podnosi³ siê z ³o¿a. [...] Tylko w go-
dzinie donosów o¿ywia³ siê, bo jego ludzie ciekawe teraz przynosili wie�ci, [...] w tak wielkiej
tajemnicy wszystko by³o wonczas trzymane. Czcigodny pan, mówili pó�niej donosiciele, chêt-
nie ich s³ucha³, ali�ci poleceñ ¿adnych nie dawa³ [...]. To ich te¿ dziwi³o, ¿e nic z onego dono-
szenia nie wychodzi³o, bo osobliwy pan miast areszty nakazywaæ, wieszanie zarz¹dziæ, chodzi³
po ogrodzie [...]. [C 165]

pan nasz wszelkie szmerki, przecherki o sukcesji zawsze dawniej karci³ i têpi³. [C 165]

im wiêksz¹ kto lojalno�æ objawia, tym siê bardziej na kopanie wystawia, bo je�li mu jaka�
frakcja przym³óci, pan go bez s³owa porzuci, ale ksiê¿na widaæ tego nie rozumia³a, bo w obro-
nie lojalnych stawa³a. [C 166]

Makonen nigdy nie umia³ ¿yczliwo�ci sobie zaskarbiæ. Zaraz po awansie jako� go rozdê-
³o, jako� tak od wewn¹trz wypchnê³o, ¿e rozpêcznia³, powiêkszy³ siê, [...] [a inni go] roznabo¿-
niali, rozkadzidlali swoim pok³onnictwem, pokornictwem. [C 168]

Widzimy, ¿e pod wzglêdem jêzykowym pocz¹tkow¹ i koñcow¹ wypowied�
tego samego bohatera dzieli przepa�æ. Na pocz¹tku narrator pozwala mu mówiæ
jêzykiem neutralnym, nienacechowanym stylistycznie. Wydaje siê, ¿e s³owo �ci-
�le przylega do rzeczy, które opisuje, pe³ni nade wszystko funkcje informacyjne.
Drugi fragment to w porównaniu z pierwszym prawdziwe archaizuj¹ce szaleñstwo.
Przytoczone cytaty ilustruj¹ w³a�ciwie ka¿dy zabieg opisany przez Janinê Fras,
mo¿na by jeszcze zwróciæ uwagê na inwersje i ciekawe anaforyczne przedrostki
(�roznabo¿niali� � �rozkadzidlali�; �pok³onnictwem� � �pokornictwem�), które
czyni¹ nie tylko z tego, ale z wielu innych �rodkowych i koñcowych fragmentów
narracji Cesarza przyk³ady i�cie barokowego przepychu. Mo¿na stwierdziæ, ¿e
wraz z rozwojem opowie�ci jêzyk ma coraz istotniejsz¹ rolê w tek�cie, staje siê
osobnym bohaterem, pe³ni funkcje autoteliczne. Czasami zdaje siê bardziej sku-
piaæ uwagê ni¿ �wiat, który opisuje. Rzeczywisto�æ przedstawiona niejako tonie
w jêzyku, chowa siê, prawie znika. Z drugiej jednak strony jêzykowy wir, pl¹tani-
na sk³adni (d³ugie i zawi³e zdania wielokrotnie z³o¿one), paradoksalnie, doskona-
le przylegaj¹ do �wiata pa³acu, s¹ narracyjnym ekwiwalentem zapêtlonych intryg,
zagmatwanych relacji miêdzyludzkich zale¿no�ci. Rym i rytm pe³ni¹ tu rolê wpra-
wiaj¹c¹ ten �wiat w jaki� konwulsyjny taniec, ko³owrót, niemal trans, który ogar-
nia i narratora, i jego rozmówców. Wszyscy w miarê rozwoju akcji krêc¹ siê coraz
szybciej, st¹d coraz wiêcej tych przytupów i rytmizacji. Warto rozpisaæ jeden z cy-
towanych przed chwil¹ fragmentów, by dostrzec jego przy�piewkowy, wierszo-
wany charakter:

 im wiêksz¹ kto lojalno�æ objawia,
 tym siê bardziej na kopanie wystawia,
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 bo je�li mu jaka� frakcja przym³óci,
 pan go bez s³owa porzuci,
 ale ksiê¿na widaæ tego nie rozumia³a,
 bo w obronie lojalnych stawa³a.

Widaæ te¿ w tak przytoczonym fragmencie, kto jest g³ównym patronem jêzy-
kowym utworu. Nie tylko Pasek czy Gombrowicz 56 , lecz w du¿ej mierze � ksi¹dz
Baka 57. Przemawiaæ za tym mo¿e fakt, i¿ w prasowej wersji tekstu Kapu�ciñski
u¿y³ jako motta fragmentu z wiersza Baki M³odym uwaga. Mo¿na powiedzieæ, ¿e
mimo usuniêcia tego cytatu typowa dla poezji autora Uwag o �mierci niechybnej
wszechobecno�æ przemijania wp³ynê³a tak¿e na kszta³t narracyjny reporta¿u, jej
echem by³aby powracaj¹ca w Cesarzu atmosfera rozk³adu, upadku, �mierci. Byæ
mo¿e, jêzykowy ko³owrót stylizacji i rytmizacji w utworze jest w³a�nie echem ba-
rokowego motywu tañca �mierci, a nie � jak widzia³ to Terrence Rafferty � atmo-
sfery tañca dworskiego 58.

Warto te¿ zwróciæ uwagê na pewien paradoks u¿ycia stylizacji archaizuj¹cej
w Cesarzu. Mo¿na bowiem za³o¿yæ, kieruj¹c siê nade wszystko zasadami obiek-
tywnego dziennikarstwa, ¿e reporter chc¹c jak najwierniej oddaæ to, co pozna³
i zrozumia³ w Etiopii, powinien wybraæ formê przezroczyst¹, uj¹æ nagromadzone
w rozmowach fakty i opinie w neutralne stylistycznie formu³y. Tymczasem mamy
do czynienia w trakcie rozwijania opowie�ci z intensyfikacj¹ zabiegów stylistycz-
nych, które zamiast przybli¿aæ nam my�lenie Etiopczyków, zdaj¹ siê je oddalaæ,
zas³aniaæ staropolsk¹ fraz¹, zupe³nie obc¹ opisywanemu �wiatu. Mo¿na by to czy-
taæ jako signum niemo¿no�ci przekroczenia w³asnego jêzyka, który jest dla ka¿de-
go dominuj¹cym narzêdziem opisu i poznania, a nade wszystko � narzêdziem in-
terpretacji. Dodajmy, ¿e jest to wybór, który, choæ w pewnym stopniu zaburza
obiektywizm relacji, prowadzi jednak do poszukiwania prawdy o opisywanych
zjawiskach odmiennymi metodami � nie poprzez wierne odtworzenie rzeczywi-
sto�ci, ale poprzez mówienie o niej w formie jej zupe³nie obcej, narzuconej, ale
zarazem niezwykle do niej pasuj¹cej. Bo przecie¿ staropolski kostium narracyjny,
który sprawi³ Kapu�ciñski dworakom Hajle Sellasje, �wietnie na nich le¿y.

Zauwa¿my, ¿e w Cesarzu � mimo afrykañskiego tematu � dylematy dialogu
miêdzykulturowego, tak typowe dla pó�niejszej twórczo�ci reportera, pozostaj¹
niejako na uboczu. Zderzenie kultur jest tu raczej narzêdziem ni¿ podejmowanym
problemem, mechanizmem narracyjnym reporta¿u, który polega na opisaniu frag-
mentu etiopskiej rzeczywisto�ci poprzez polsk¹ formê jej wys³owienia. Ta swoista
instrumentalizacja okazuje siê chwytem trafnym pod wzglêdem poznawczym, sty-
lizacja archaizuj¹ca jest fenomenalnym odpowiednikiem archaicznej struktury rz¹-
dzenia. Mo¿na powiedzieæ, ¿e specyficzne u¿ycie jêzyka polskiego pomaga zro-

56 Jak wiadomo, dyskusjê na ten temat zacz¹³ m.in. G. H e r l i n g - G r u d z i ñ s k i  (Dziennik
pisany noc¹. 1973�1979. Warszawa 1995, s. 436), zarzucaj¹c reporterowi �ma³powanie z Trans-
-Atlantyku�. Kapu�ciñski twierdzi, ¿e nie zna³ Trans-Atlantyku pisz¹c Cesarza, niemniej mo¿na rze-
czywi�cie w pewnych miejscach dostrzec zbie¿no�ci stylistyczne tych utworów, które wynikaj¹ naj-
prawdopodobniej ze wspólnego �ród³a jêzykowych inspiracji, jakim by³a literatura polska stuleci
XVII i XVIII. Zob. J a r z ê b s k i, op. cit., s. 206.

57 Dostrzeg³a to ju¿ M. S z p a k o w s k a  (Saskie ostatki cesarza. �Twórczo�æ� 1979, nr 6, s. 109),
która pisa³a, ¿e niektóre fragmenty Cesarza �brzmi¹ jak urywki z Uwag o �mierci niechybnej�.

58 T. R a f f e r t y, Portrait of the Journalist as a Young Man. �Voice Literary Supplement�
1987 (February). Podajê za: C z e r m i ñ s k a, op. cit., s. 27.
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zumieæ etiopsk¹ inno�æ (w przypadku za� odbiorcy czytaj¹cego Cesarza w t³uma-
czeniu � ow¹ etiopsk¹ inno�æ pozwala mu zrozumieæ u¿ycie archaicznej formy
jêzykowej w³a�ciwej danemu jêzykowi 59). Dodajmy jednak, ¿e Kapu�ciñski inter-
pretuj¹c �wiat monarchii Hajle Sellasjego poprzez stylizacjê narracji na staropolsz-
czyznê, porywa siê na ryzyko, którego nigdy pó�niej ju¿ w takim stopniu nie po-
dejmie. Wydaje siê np., ¿e ten narracyjny koncept by³by nie do pomy�lenia dla
autora Hebanu. Zbyt wiele ju¿ bowiem w �pó�nym Kapu�ciñskim� �wiadomo�ci
postkolonialnego piêtna kontynentu, nachalnego europocentryzmu w postrzega-
niu go przez Bia³ych, a zw³aszcza ich b³êdu � t³umaczenia nieporównywalnej z ni-
czym inno�ci Afryki i kultury jego mieszkañców poprzez zestawienia z kultur¹
Zachodu. Oczywi�cie, w Cesarzu Kapu�ciñski nie zestawia Afryki i Polski, mo¿-
na tylko rzec, ¿e na swój sposób zaw³aszcza Etiopiê w polskiej formule jêzykowej
i t³umaczy losy tego afrykañskiego kraju poprzez skojarzenie ich z czasami kryzy-
su polskiej pañstwowo�ci � bo przecie¿ tak¿e na tak¹ interpretacjê wskazuje u¿y-
cie jêzyka Paska czy ksiêdza Baki. To zaw³aszczenie nie wynika jednak, rzecz
jasna, z ignorancji czy postawy wy¿szo�ci, ale z celu, który wywo³a³ takie narra-
cyjne dzia³ania reportera. Swoista instrumentalizacja Etiopii i jej problemów s³u-
¿y ukazaniu mechanizmu szerszego ni¿ granice jakiego� afrykañskiego pañstwa.
Opisuj¹c Etiopiê i historiê cesarza poprzez stylizacje i wyrafinowan¹ kompozycjê
dzie³a, autor osi¹ga niezwyk³y efekt uniwersalizacji tego reporta¿u. Wydaje siê, ¿e
pozwala mu na to pewnego rodzaju zawieszenie postawy antropologicznej, charak-
teryzuj¹cej siê tak silnie przenikaj¹c¹ Heban czujno�ci¹ na Inno�æ, wielkim wobec
niej szacunkiem i empati¹, na rzecz postawy socjologicznej b¹d� te¿ filozoficznej,
poszukuj¹cej w pojedynczym fenomenie jakiej� ogólnej zasady, mechanizmu dzia-
³ania systemu spo³ecznego czy wreszcie � syntezy, a nawet historiozofii.
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NARRATION IN RYSZARD KAPU�CIÑSKI�S �THE EMPEROR�

The author of the paper analyses the selected aspect of narration in The Emperor � Ryszard
Kapu�ciñski�s literary report as well as shows the historical context of its composing. The analysis of
The Emperor�s first edition in the weekly �Kultura� refers mainly to indicate the initial design and
most important changes that Kapu�ciñski introduced into its book version. The remaining parts of
the paper are devoted to the mode of shaping the narration which is made with an intensive collecting
of the material, structuring it into a compositional and stylistic entity of a parabolic character. Impor-
tant elements of the narration are also interferences of the reporter�s voice and his interlocutors,
dialogical �I� of the narrator which allow him to penetrate the mentality of Haile Sellasje�s servants,
and due to archaic stylization, rhythm, and neologisms depict their way of thinking and the mecha-
nisms functioning in the castle. The narrative strategies in question make the story of the Ethiopian
court a historiosophic reflection on all sorts of power.

59 Choæ jest to sprawa z³o¿ona, bo nie ka¿de t³umaczenie Cesarza uwzglêdnia ow¹ stylizacjê
archaizuj¹c¹.


