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* * *

Він був листоношею в Амстердамі,
слухав аббу, сидів на трамі,
дивився порно у вихідні.
Друзі його, пияки-радикали,
говорили: «Ми все провтикали,
ми, можна сказати, по вуха в лайні.

В країні стагнація і мудацтво,
лібералізм і продажне лівацтво,
і неясно, що нас трима на плаву.
Євросоюзом керує сволота.
Вони говорять: «Свобода, свобода»,
а піди-но купи нормальну траву.

Але на Сході ще є країна,
ВО!-Іа СЬОГОДНЇ, МОЖЛИВО, ЄДІ/ІІ-Іа,

ДЄ СО]-ІЦЄ СВОбОДИ НС ВСТИГЛ0 ЗЭЙТИ.

Де вірять в Людину - вільну, розкуту.
Спробуй пробити канали збуту,
давай наведемо культурні мости!
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Там втіха сходить на кожну хату.
Церкви московського патріархату
знімають вроки і славлять Джа.
Мануфактура та інші крами
там контролюються профспілками,
і співом ясніє колгоспна межа!

Там п'ють абсент при застудній хворобі
Там демони у жіночій подобі,
сховавши в горлі темну пітьму,
сповнять усяку твою забаганку.
Давай, чувак, привези афганку!›› -
повторювали вони йому.

І він ступив на цю дивну трасу.
Авіалініями Донбасу,
де на сніданок - лише бухло,
мріючи про країну шалену,
він вилетів за кордони шенгену,
лишивши все, що в нього було.

Ступивши на землю в місті Донецьку,
з усіх іноземних знаючи грецьку,
яку тут нібито знали всі,
він трапив до рук дивовижній парі -
водій на форді Й друг на кумарі.
І сяяли зорі у всій красі.

Водій сказав: «Все нормально, зьома,
давай, почувайся у нас, як вдома,
тут друзі навколо, бачиш і сам.



Ти трапив на землю обітовану.
Ідьмо в Стаханов, там стільки плану,
що вистачить на весь Амстердам!»

Був простір вечірньою сугінню скутий.
Стояла зима. Починався лютий.
І місяць за ними гнався, як птах.
Тривожно світилися терикони,
на Україну ішли циклони,
й душі тонули в глибоких снітах.

На сорок п'ятому кілометрі
вони застигли в злій круговерті,
і тьма огорнула їх мулом густим.
Водій промовив: «Йохан, братішка,
по ходу, виходить, усім нам кришка,
молися своїм растаманським святимї»

Замерзло пальне, і стихала мова.
Смерть надійшла із портів, з Азова,
і демон смутку над ними літав.
Випивши дезодорант, щоб зігрітись,
він намагався комусь дозвонитись,
але телефон йому відповідав:

«На даний момент абонент недоступний.
Життя - процес взагалі підступний,
так ніби тонеш серед ріки.
Смерть твоя - невелика втрата,
просто змінюється оператор,
й повільно зникають вхідні дзвінки».,
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***

Третій день крізь сутінь масну.
Третій день без спочинку і сну.
Я звик до піску і до холоду звик,
і в торбі у мене - вино і часник.
А під сукно, мов під віття смерек
Зарито афганський крек.

Я тридцять днів ховався в імлі,
їв траву, спав на землі,
збираючи, мов данину тяжку,
крихти коштовного порошку,
який, ніби тіні пропащих душ,
лежить на хребті Гіндукуш.

Це смерть шукає мої сліди,
смерть виводить мене до води,
і доки я з річища мерзлого п 'ю,
тримає флягу мою.

Я ніс усе, що і мав нести,
я обійшов талібанські пости,
дістався міста, продав телефон,



перейшов таджицький кордон,
і на п”яту ніч, хто би що не казав,
ПОб&ЧИВ РОСТ0ВСЬКИЙ`ВОКЗаЛ.

Там попереду погранці,
сонце в траві, туман на ріці,
довгшїі день, строкатий базар.
Лише 6 довезти додому товар
і скинути, якщо повезе,
циганам із ХТЗ.

Але смерть чекає на того, хто йде.
Смерть тримає мене і веде.
Смерть прокидається вночі
на моєму плечі...

...Тихий ранок, темний вагон.
Це був останній мій перегон.
Усі дороги вели сюди.
Ось мічені кров'ю собачі сліди,
і важко, мов короп у глибині,
куля сидить у мені.

Дихати, дихати що 6 не було,
коли твоя тяга - єдине тепло.
Життя втрачає свою вагу,
коли вдихаєш гарячу жагу,
коли видихаєш солодкий щем,
курячи синій елем.
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Кров затікає в теплий рукав.
Мене все одно ніхто не чекав
Кордон зачинено на замок.
І, не відходячи ні на крок,
моя душа, ніби щось чуже,
тіло моє стереже.



* * *

Смерть моряка річкового флоту
схована в прибережній глині,
доки він робить свою роботу,
доки мусони стоять в долині.
Стишені баржі, рухливі шхуни,
що пропливають за течією,
торкають хребта його басові струни,
ШЄПОЧУТЬІ ВО]-Іа НЄ буДЄ ТВОЄЮ,

вона, ця жінка, зі сріблом у горлі,
із серцем зі слонової кістки,
настоюється на своєму горі,
не дочекавшись від тебе звістки,
кинула все, що тримала досі,
ховає дощі глибоко в тілі.
Чуєш, за міддю в її волоссі
плачуть риболовецькі артілі?
Тому пливи собі повз пороги,
повз мерехкі електричні турбіни,
подалі від своєї тривоги,
подалі від цієї країни.
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На золоті вогні малярії,
на стомлений голос діВи Марії,
на обважнілі одеські тумани,
на теплі від мулу і жиру лимани.

На скумбрії плавники пурпурові,
на рвані потоки нічного вітру,
на вірну смерть

від чорної крові,
чорної крові,

технічного спирту.

Тоді проситимеш трохи ласки,
щоби було не надто жорстоко,
щоб не забули тобі покласти
по срібній монеті

на кожне око.

Потім пітьма набі›кить звідусюди
Потім зірки перестануть снитись
А потім і серце змушене буде
спинитись.



* * *

Я пам”ятаю голоси,
станційне плетиво предметів,
і сутінки, які росли
поміж пекарень і буфетів.
І сонце соком із цитрин
розмащувалось по одежі,
випалюючись, як бензин,
ховалось за вокзальні вежі.
Й відчувши цей прогірклий смак,
нічні коханки і мисливці _
ділили цукор і табак,
немов вори на пересилці.
І підшивав старий торчок
з шинелі зрізані нашивки,
і теплі хмари вздовж річок
пливли на кримські перешийки.
І озирнувшися нараз
посеред тиші і огрому,
я пригадав раптово вас
і говорив собі самому,
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що в цьому остиганні доль
усе вирішує випадок,
що чорна квітка алкоголь
вам виростає між лопаток,

що кожного, хто стереже
в цій тиші потяги товарні,
по смерті пом'януть лише
колійники на сортувальній,

щов мить, коли я відійду
за бризками нічних припливів,
вони оглушать пустоту
сигналами локомотивів,

і що поштові багажі
лежатимуть в станційних залах,
криваві й гострі,
як ножі,
як перець,
як смола на шпалах.



* * *

Польові командири,
чиї серця

покриті туманом,
лише й чекають, щоби туман розтанув.
Партизан до тих пір вважається партизаном,
доки є ворог, А

' в тилу б якого '
він партизанив.

Ваше довге волосся, яке спадає на лиця,
ваші чорні береш і ваші рвані мундири
розвіваються вітром,
ніби солодка пшениця,
по якій лежать

сполохані дезертири.

Але кожної ночі _з”являться тінь повстанця
і кружляє за вікнами, як бойова химера,
і лежать на дні його шкіряного ранця
Нідерландський тютюн
і книжка Аполлінера.
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- Ну що, комполка, гортаєш свій молитовник?
Чекаєш на пошту,

аби прийшла скоріше?
~ Та яка там пошта, - відповідає полковник. -
Мені все одно
ніхто не пише.



***

Радість _ це те, що дається з боєм.
Ні краплі смутку, ні краплі сумніву.
І я колись стану простим китобоєм,
і запишусь на норвезьку посудину.

І я колись знатиму корабельні секрети,
матиму жили, від праці здуті.
Для мене горітимуть червоні комети
в зеленого неба в”язкому мазуті.

Впливши колись у хвилі безкраї
в сірому светрі грубої в'язки,
я гнатиму втомлені китові зграї
від пляжів Японії до Аляски.

І чорні кити, рвучись на свободу,
не вірячи, що їх можна дістати,
падатимуть із небес у воду,
наче підбиті аеростати.

Колись це завершиться п'яним застіллям.
А поки я сплю на залізній шконці,
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і тріюсь вночі у вагонах з вугіллям,
і граю в трамваях на губній гармоніці

І життя моє котиться, ніби колесо,
не маючи жодного інтересу,
солодкими яблуками по укосу,
теплими хвилями на Одесу.



* * *

Море дихає чорним теплом,
розгортається, мов полотно.
І три комерсанта сидять за столом
і порівну ділять сухе вино.

Туману встояне молоко
затікає до піджаків.
І перший збиває своїм кулаком
хрустких метеликів і жуків.

Бо в серці в нього пекучі вогні
палають, невідомо чому,
і темна хвороба останні дні
роз”їдає легені йому.

Він уже знає, які дива
є в цьому мороці і молоці,
що значать насправді зелені слова,
наколоті на його кулаці.

Все, що він бачив, - нічні міста,
портові крани і вантажі,
тривога, яка вночі вироста
і топчеться тобі по душі.
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Все, що він чув, - старі кораблі,
друзі, розстріляні впритул,
жінка, яка в готельній імлі
розповідає щось про Стамбул.

Тепер він у цьому тумані сидить,
і знає все, і йому все одно.

а третій запропонує вино.

І я хотів би в кінці ›китгя
купитись на цей солодкий обман,
перш ніж відчалити без воротгя,
перш ніж пірнути в чортів туман.

Сидіти й пити своє вино.
Дивитися смерті в просте лице
з друзями, котрі все знають давно
знають, але не говорять про це.



***

Ти довго тримався за наші місця,
за ці гарячі піски,
де місяць із синім лицем мерця
жене табуни тріски.
Але і ти наважився теж
відійти назавжди
з червоних вигорілих побереж
крізь потаємні ходи.
Це віра, яка тебе огорта,
допомогла дійти,
збираючи в чорних нічних портах
ватаги таких, як ти.
І кочегари в липкому диму
здіймали сяйво заграв,
вганяючи в солодку пітьму
громіздкий пароплав.
Там співи матросів пливуть догори,
й між ними пісня твоя,
й піднявши зелені свої прапори,
лежить Ефіопія.
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Там сонце пройма прибережні ліси
і світиться океан,
і спокоєм повняться голоси
всіх растафаріан.

Там зблискує неба коштовне хутро
над тьмяністю теплих тіл,
там моря вивернуте нутро
викочуєтъся в суходіл.

І кожному, хто потрапив туди,
хто, зрештою, не потонув,
вдосталь буде хліба й води,
цукру і тютюну.

Тому що смерть відпускає тих,
за ким немає боргів,
хто плив у трюмах залізних своїх
до ламких берегів.

Тому що і кров у кожному з нас
вертається без кінця,
перекочуючись повсякчас
через наші серця,

і кожне слово дзвінким піском
тримається горла твого,
аби ти міг своїм язиком
вимовити його.



* * *

Я завжди з повагою ставився до професійного спорту.
Мені здавалося, є якесь вище призначення
в усіх цих гетрах і майках, важких від солоного поту,
в розбитих фізіономіях, які показує телебачення.

Діти робітників, котрі живуть на спальних раионах,
сходяться на пустирях за чорними теплотрасами
і кожного вечора грають від оборони,
витоптуючи траву китайськими адідасами.

Кожен із них хотів би стати нормальним боксером,
підписати контракт на бої де-небудь у штатах,
завалити пару кубинців і стати зрештою

1 мільйонером,
просаджуючи гонорари на ігрових автоматах.

Стати колись чемпіоном, щоби всі ці придурки
Знімали собі на мобіли твоє нагородження.
Щомісяця відраховувати кошти в дитячі притулки,
ніколи не забуваючи про соціальне походження.
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Боротися із депресією медичними препаратами.
Спати із покоївками, битись із репортерами.__, І
Громити різнии непотріб, принесении спекулянтами,
і заливатись у ліжку золотою мадерою.

Не засинати без морфію, в”язати зап*ястя бинтами.
І

мНаче золото в ріках, шукати снодіине у венах.
24 Ставати у залі під грушу й бити їі до нестями,
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ніби це справді вона винна в твоїх проблемах.



* * *

В серпні тепло витікає з кварталів
і мулом одсвічує дно ріки,
і в темряві безпритульні з вокзалів
зривають яблук терпкі зірки.
І в чорних нічліжках вони таємниче,
знаходячи в цьому умовний знак,
вивчають печальні дівочі обличчя
і курять справжній дорослий табак.
І в їхній чіпкій повільній розмові,
в їхніх жорстоких дитячих серцях
стільки злості й стільки любові,
ніби спокою у мерцях.
Можливо, колись твердий, ніби гравій,
час, що між ними зараз трива,
і з їхніх ламаних біографій
буде складати нові слова. _
Можливо, невидимі і примарні,
в тумані, який пливе догори,
солдатами щойно сформованих армій
вони ще ставатимуть під прапори,
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і злість, із якою весь час виростали,
будуть, мов зброю, в руках нести,
рвучись на карпатські глухі перевали
й займаючи сірі балканські хребти.

І найхоробріші в загонах,
ті, що похмуро мовчать, ідучи,
ще будуть вішати на балконах
ворожок, шулерів і циркачів.

Ще буде рватися під катеринку
роз”ятрена дезертирська душа,
і можна буде купити на ринку
хліб і набої до калаша.

І в ночі витишені і серпневі
зростатимуть часу ламкі хребці,
і ластівки літатимуть в небі,
і риби плаватимуть у ріці.



* * *

Вже кілька днів стояла спека,
і сонце ховалося між тополями.
В будинку напроти була аптека,
де вони купували бинти і знеболювальне.
Лежали розпечені квартали,
нібирозсипані монети. '
В помешканні, яке вони винаймали,
вночі нагрівалися усі предмети.
Нагрівалися фінки і відмички,
одяг із запахом нікотину,
нагрівались бензинові запальнички,
в яких уже давно не було бензину.
Темніли повіки П обважнілі,
і дерева за вікнами відкидали тіні.
Нагрівались порізи на її сухожиллі,
нагрівалися кулі у нього в тілі.
І коли вона торкалася повітря рукою,
нагрівалося повітря - чорне й прозоре.
До ранку було тихо, і тиша була такою,
що чути було, як їм сниться море.
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***
і

Чорна зоря арештантів висить угорі, ,
і стебла трави від нічного туману важкі й вологі, 1
і юний торчок дивиться на ліхтарі, '
сидячи третю добу в обласній наркології. ' і

---ц.±.ъ..д=--

І доки сплять на матрацах брати-торчки,
доки прострілюють тишу старі пружини, =
доки пливуть сновидінь золоті річки, р
він співає тюремних пісень, не дотримуючись режиму.:

І місяць ховається злодієм серед хмар,
і втирає сльозу найпохмуріший санітар, .
заливаючись жовтим чаєм із сушених трав, -
поминаючи добрим словом старий мінздрав.

І він співає: Ё
той, хто боїться, той зводить високі мури, ,
Джа не вигадував для мене цю трУд0ву терапію, Ї
мудрості мені не добавлять жодні мікстури,
я завжди буду робити лише те, що я вмію.
Ніхто не скаже за мене мої слова.
Ніхто не зробить за мене мою роботу.



Час на волю, бо скоро почнуться жнива,
і тому сидіти мені тут, скажемо прямо, без понту.
І коли я вийду звідси, збиваючи вранішні роси,
і коли я прийду додому запашними полями,
старенька мама віддасть мені мої папіроси,
а друзі дитинства зійдуться з повними кораблями.
І ніч буде минати, і туга з нею,
і падуть вавилонські стіни, тюремні мури,
і, йдучи до праці скошеною стернею,
будуть співати псалми втішені драпокури.

Ніч відійшла за мости, за темні горби,
із усім своім крамом, з казенним своім покривалом,
і радість росла, мов лісові гриби,
Над ПЄЧЗЛЬНИМ ТОРЧКОМ ІРОЗЧУЛЄНИМ МЄДПЄРСОНЕЛОМ.

І слово правди здіймало своє крило.
І здіймало своє крило слово любові. ~
І сонце в зеленому небі на захід пливло.
І тягнулись за сонцем зернові та бобові.
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Я добре домовився з провідником -
нормальне місце на верхній полиці,
і вечір диким вростав часником
у золото молодої пшениці.
Без змінного одягу і паспортів,
червоне вино допиваючи з фляги,
підтягувались до південних портів
сезонні робітники та бродяги.
І в снах, як в озерах, світло пливло,
щемке від сутінків та спиртного,
і кожен знаходив своє тепло
в доках Кейптауна й Порто-Ново.

І кожен нечутно знімав уві сні
чорне срібло з жіночих мізинців
і купував за монети дрібні
каву і овочі в абісинців.
І рвався крізь морок усіх перепон,
крізь дихання субтропічному шторму
(Їх брали вночі, блокувавши вагон,
і викидали на першу платформу...)



Крізь товщі води, що невпинно несе,
крізь криіу й вогні океанського тиску...
(Тягли, вибиваючи з них усе
про ранні судимості і прописку...)

Той, хто створив ці сузір”я німі,
напевне забув про нас із тобою.
І що нам лишилось? Блукати в пітьмі
серпневою сушею і водою,

ходити поміж непевних чудес
і розглядати серед туману
запалене піднебіння небес,
холодні нутрощі океану.

ЗІ
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Один із них працював на ливарному.
Інший, молодший, на машинобудівному.
Вони зустрілись у себе на спальному,
коли повертались із роботи додому.
За їхніми робітничими рухами,
за їхніми словами - короткими й виваженими,
стояла вулиця з усіма звуками,
з усіма проблемами, складними й невирішеними
Перший сказав: «Страйкуємо, товаришу.
Цехи наповнені сонячним пилом.
Паровози на сортувальному
пахнуть соняшниками та мастилом››.

«Отримає все лише той, хто бореться.
Нехай відчують тепер різницю.
Незалежна профспілка на вашому боці», -
відповів йому другий і потиснув правицю.

0 9 ЖІ старшии тримав собі у пам яті,
стоячи у шкірянці потертій,
дві ходки - по сто дев'яносто п”ятій
і двісті дев”яносто четвертій.



А молодший був у свої дев”ятнадцять
кращим бійцем у всьому місті
і щовечора тепер повертався з праці,
відкинувшись по президентській амністії.

І молодший дістав пачку з останньою цигаркою,
і сонце було вибите на руці у нього.
А старший не мав двох пальців, відрізаних болгаркою, - _§_
великого і вказівного.

2 Жадан С. В.
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* * *

Мулярі зранку починають роботу,
вивершують стіну дзвінкими кельмами,
ніби не мають іншого клопоту -
відділяти світло від темряви.

Діти зупиняються, задирають голови,
розглядають картонку неба, на сонці згорілу,
мріють стати мулярами із залізними горлами
і мати повні кишені сонячного пилу.

А в їхніх порваних підручниках
лише порох і прізвища померлих поетів,
жодного золота на обручках,
жодних небезпек і жодних секретів.

Коли настає обідня перерва,
робітники дістають хліб і овочі,
і навколо будинки високі, ніби дерева,
а з радіо вилітають пісеньки дівочі.

З



І діти заздрісно дивляться на робітничі блузи,
на скрипучі ліфти, що рухаються в хмарочосі.
І їхні серця волокнами кукурудзи
застигають в повітрі, відчуваючи осінь.
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***

Це історія, що трапилася якось із китайцями,
із утікачами, що живуть на автостанціях,
в підвалах, по вокзалах, на батугах у спортзалах,
на товарі у контейнері і на соснових нарах.

Кожному китайцеві, що виїхав з Китаю,
але всяке слово Мао береже і пам”ятає,
складно уживатися щодня з капіталізмом,
із народним, інородним, видатним алкоголізмом.

І найстарші із китайців порішили більш не паритись
й взяли собі у складчину розйобаний Ікарус,
в салон напакувавши задля виїзду з країни
садовини, городгщи та іншої мівіни.

І ось їдуть

триста китайців добу до Будапешта,
триста китайців добу до Будапешта,
триста китайців добу до Будапешта -
перші вже на місці, підтягнуться і решта.



1 ось вони вкладаються між торбами картатими
і рухаються сторожко осінніми Карпатами,
за чорною пітьмою, за господньою сурмою,
за райською, угорською, смурною шаурмою.

І в кожного китайця є душа його непрощенна,
і сниться йому сонячна республіка Угорщина
з полями і тополями, фіатами і опелями,
сбплями, рублями і солодкими коноплями,

з побудками і дудками, з фінансовими мутками,
з дешевими, кошерними, страшними проститугками,
з відкритими кордонами, циганськими баронами
і майже ще не вживаними польськими гандонами.

Два сонні водії вже третю ніч про щось шепочугься,
і в сутінках волочаться, і п'яно заморочуються,
криво посміхаючися кожному китайцю,
які їм влаштували тут китайську окупацію,

фігачать по облому, переборюючи втому, _
щоби цю китайську наволоч довезти до кордону,
щоби здати їх на митниці місцевим чи поліції,
і накупити шмоток, алкоголю і по піці.

Везуть

триста китайців добу до Будапешта,
триста китайців добу до Будапешта,
триста китайців добу до Будапешта -
перші вже на місці, підтягнуться і решта.
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І той із них, хто виживе у чорній м'ясорубці,
хто вислизне за браму бандитизму і корупції,
Ще буде підробляти документи між арештами
і торгувати коксом на вокзалах Будапешта.

Й збираючись у клубах на свята і на паради,
на засідання китайської марксисгської громади,

38 вони співатимуть: Мао! '
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Ми на місці, Мао!

Китайців ніколи не буває замало.



* * *

Той, хто говорить про смерть і час,
говорить усе навпаки.
Я знав в обличчя кожного з вас,
лузери і пияки.
Я чув, який нікотиновий щем
вашіламав голоси.
Хто пригадає сьогодні ще
ті божевільні часи.
Коли, наче нафта, горіли зірки
і прохідні двори,
і вітер, ніби арабські хустки,
розмотував прапори.
Коли ви йшли в золотій імлі,
в сутіні хідників -
юні обірвані королі
борделів і пивняків.
І ваше життя не мало кінця,
плутане, як роман,
і проституток гарячі серця
розігрівали туман.
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Я знав, що нічого, окрім образ,
не знайдеш у ваших речах.
Час - це лиш те, що кожен із вас
вмістив у своїх очах.

Смерть _ це такий, як і ви, торчок
у неї свої гріхи,

ії і заяче серце її щокрок

Кочегари

стискають нічні страхи.

Ти їй говориш: сестро, давай,
тримайся, сестро, мене.
Я пам'ятаю усе, нехай
це і не головне:

твій чорний біт, вранішній жар,
твій героїчний бодун.
Я тільки останній стійкий комунар
твоїх алкогольних комун,

я той, хто не раз виносив тебе
з пітьми комунальних квартир.
Спробуй продати комусь тепер
свій монопольний спирт.

Спробуй докупи тепер збери
наші веселі війська,
хай знову засвічується згори
неба оздоба близька.



Бий у свій полковий барабан,
розлякуй важких ворон,
нехай залітають в густий туман,
не маючи перепон.

Хай сонце обірветься, радість моя,
і упаде з висоти.
Спершу його триматиму я, јі
а потім триматимеш ти.
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42

Кочегари

_дам._'__;_,=ь...

***

І найменша дівчинка в Чайна-тауні, ,
і старі баптисти в холодних церквах Мангетена
навіть не уявляють, які зірки падають в наші комини
і яке смарагдове часникове листя
росте на наших футбольних полях.

Це ось океан, без початку і кінця,
заливає берег, на якому стоять китайські їдальні,
і тисяча кашалотів ховається в ньому за піском і
мулом,
навіки відділяючи мене від країни,
яку я любив.

Це ось чорні дерева в холодних снігах,
ніби африканки на білих простирадлах,
і на кожному дереві сидять птахи,
крикливі птахи еміграції,
співучі птахи вигнання.

А це ось я
кожної ночі
вві сні



вантажу свій пароплав зорями і пшеницею,
заповнюю трюми ромом і цикутою,
прогріваю старі машини,
так як топлять кахляні печі.

Вже зовсім скоро Господь покличе нас усіх,
поверне океанські потоки, пожене нас у темряву. 43
Ридай тоді за мною, ___
морська незрима капусто Америки,
так як умієш лише ти одна,
так як умієш лише ти одна.

Кочегари
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Фабрики в дощі, ніби в жалобі.
Дощ над мостами летить, минаючи.
Сама потім вирішиш - зізнатись у хворобі,
чи хай собі живуть, нічого не знаючи.

Сама потім повернешся, якщо захочеш,
якщо забудеш про заборони.
Сидиш і спомини перекочуєш,
як перекочують порожні вагони.

І кожна розмокла рама віконна,
наче схованка спорожніла,
і дим виходить із високого комина,
мов душа із померлого тіла.

І дивишся довго, мовби востаннє,
на чорні коридори й верстати,
маючи відповіді на всі питання,
які ніхто не захотів поставити.



* * *

Час працює на мене - він мене убиває.
Все, що у мене є, і все, чого не буває,
я встиг сховати собі до кишень.
Я зараз найкраща мішень.
І навколо ніч вогняною лавою,
і київська траса десь під Полтавою,
і в кожній фурі тінями темними
ховаються перелякані демони.
І зорі зависають в напрузі, ,
і морок ховається в кукурудзі,
і душі померлих смертю страшною
тяжко літають над окружною.
І темно в їхніх очницях порожніх,
і гріються в кабаках придорожніх
нічної тиші дзвінкі оркестри,
і проститутки - добрі, як сестри,
і вбивці з латаними серцями,
і діти з яскравими олівцями,
і кельнери з паленим алкоголем,
і відьми з гострим пішшсірним сердечним болем,
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і перевізники чорної нафти,
і просто беззахисні їбанати,
і жовті біженці звідкись з Китаю -
я всіх люблю і всіх пам'ятаю.

І навіть якщо я забуду про когось,
чиєсь ім'я чи знайомий голос,
мені ще стане часу і нервів,
щоби згадати усіх померлих.

Тому літайте, мої хороші,
доки тривають ці ночі найдовші,
доки тягнуться ці дороги,
літайте попри всі застороги.

Я вигрібатиму між берегами,
я розберуся, врешті, з боргами,
я вириватиму вам гортані.
Доброї ночі, мої кохані.



Ё/Ї (ця.%
1210 Є "Е И



Хороші молоді поети

Життя завжди робить чіткий розподіл. А
Залежно від того, на якому боці
ти опинишся, і складається твоя
кар”єра.

Пам”ятаю, коли ми всі були
молодими поетами, серед нас
була компанія, вони були на гарному
рахунку в старших, їх вважали
хорошими молодими поетами,
про них говорили: хороші
молоді поети, це хороші
молоді поети.

Вони дивились на нас і сміялись:
- Що, знову йдете пити? Ну-ну.
Самі вони, ясна річ, ніколи не пили.
Вони збирались і читали вірші,
п'ючи при цьому кефір. Вони говорили
про нас: раз уже ці блазні вважають,
що справжній поет має упиватись до смерті,
то ми будемо упиватись кефіром!
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В їхніх віршах росла трава і
світило червоне сонце, і їхні юні
жінки притискались до них і шепотіли:
ми збережемо нашу молодість,
нашу поезію,
ми завжди будемо разом,
з нашою молодістю,
нашою поезією.

Ось така тоді була література.
Життя робило розподіл,
поети поспішали перебігги
на сонячний бік.

В той час як ми З дРУЗЯми били одне
одного по черепу з носака,
вони розливали свій кефір.
В той час як ми хотіли
продати нирку одного з наших,
вони входили в ніч,
ніби в глибоке море.
Коли я говорив: мені 19,
я сам знаю, що треба робити,
один із них тримав за руку свою дівчину
і говорив про поезію.
Коли я заливався болгарським бренді,
він сміявся: поезія, - говорив, -
пршкодить сама собою,
не напружуйся
так.



Коли я заливався гівняним болгарським бренді,
він лише сміявся
і подавав руку допомоги.

Ну і що далі?
Вранці я ригав, випльовуючи в
світову порожнечу рештки бренді.
А він отримав розлад шлунку
після усього свого кефіру
і наклав повні штани.
Прямо на очах
своєї дівчини,
прямо в присутності
інших
хороших молодих поетів.

Я завжди говорив: вся справа
в грамотно вибраному
творчому кредо.
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Загибель ескадри

Про те, що 85 відсотків злочинів,
скоєних на побутовому ґрунті,
скоєні в стані алкогольного сп'яніння, знають усі
Усім відомо, що серед злочинців є багато
безробітних, безробітний має достатньо
часу аби розібратись у всьому
и прислухатись до голосу
свого серця.

Зараз ось спека спала на міста
і на темні зіниці робітників,
і фактично що відбувається
по такій спеці -

по такій спеці чоловіки, наче кальмари,
забиваютъся в темні кути, заповзають
до вологих схованок.
Всі потерпають від спраги,
і що робити
по такій спеці,
як не напиватись.



Тому все, що відбувається, можна назвати так -
безробітні працівники машинобудівних заводів
сидять по шашличних і п'ють гарячий портвейн,
ніби матроси розбитого флоту,
мріючи про
атлантику.

голоси їхніх сердець поступово зриваються
й наповнюються злобою.
Злість моряків, яких позбавили
можливості потонути, ось що робиться
з чоловіками по такій спеці.
Зрештою вони так рвучко виходять
із шашличних
на розпечені вечірні вулиці,
що за ними сама по собі
здіймається велика хвиля,
скажімо - хвиля злоьшнності,
і обдає
крижаними
бризками
панелі міста.

І змучені спекою безробітні чоловіки,
здираючи з себе білі майки і стягуючи
на ходу чорні ботинки, стрибають у цю
холодну хвилю,
стрибають в її спасенну вологу
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і пливуть,
пливуть,
все далі
і далі
запливаючи
за буйки.



Євтушенко

Ось так за всією цією біганиною
скільки дурниць доводиться
робити, хто б подумав. -

Зранку телефонує знайомий,
говорить: брат, виручай,
терміново потрібен матеріал.
Ну, і замість того, аби повертати
собі людський вигляд, -
маєш тепер
захищати друзів від побутових
негараздів.

Що це? - запитав він. Матеріал, -
говорю, - пам*яті Євтушенка.
А що - вже? - запитав він.
Так, - говорю, - я вчора десь
у кафе почув. Або на вокзалі,
коли доганялись. Знаєш, там
є цілодобий?
Знаю, - відповів він. -- Ех,
блядь: а я лише на днях його виступ

Пости



56

Поети

слухав по радіо. Про інтелігенцію.
Або про демократію. Мабуть, все-таки
про демократію, - подумавши,
сказав я. Так, - погодився він, -
про демократію.

Знаєш, _ сказав він, помовчавши, -
я іноді думаю, що насправді демократія -
це велика купа гівна, вся-вся
демократія, погодься.

Був пізній вечір, ми вже стояли
на вокзалі, під цілодобовим,
і я не знав, чим йому заперечити.

Наступного ранку він знову
зателефонував. Ну, ось що, -
сказав стурбовано, - тут така
біда: він, виявляється, ще живий,
добре, що я зранку перевірив, а то попали б
ми з твоїм матеріалом.
Ну, слава богу, - кажу, - хто 6
міг подумати. Що «слава богу››? -
розкричався знайомий, - що «слава богу››?!
У нас дірка в шпальті, довелось
давати два кросворди. А ми не газета
кросвордів, розумієш:
ми
не газета
кросвордів!!!



Добре, - кажу, вже коли він
заспокоївся, - то що: матеріал
забрати?
Матеріал? - замислився він, -
ні - матеріал хай лишається в нас:
скільки ще там йому залишилось,
а матеріал вийшов
хороший, короткий, 57
а головне -
чесний.
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Мінздрав

З вікна лікарні було видно яблуні,
які цього літа прогинались під важкими
дощами, так що трава заплутувалась в найнижчих
гілках.

Зранку двір був порожній,
знаєте, є влітку кілька таких днів, вони
не те щоби найдовші, а скоріше - найрозмитіші.
Потім, звичайно, все це зникає,
потім взагалі починається осінь.
Але в ті дні, годині о сьомій, в світлому
небі видно було зірки,
які тьмянішали і гасли.

Жінки були схожі на чеченських снайперок -
як у чеченських снайперок, у них
були сколоті анестетиками вени
і недобрі погляди.
А чоловіки були схожі на просвітителів Кирила і
Мефодія - як просвітителі Кирило і
Мефодій, вони були в довгих халатах



і тримали в руках історії хвороби,
схожі на перші перекладні Євангелія.

Зранку, коли вони виходили в сад і
курили, зірки поступово зникали
і шелестіла трава.

Блаженне ім'я господнє, - говорив
Кирило. - Блаженні руки його,
з яких ми отримуємо хліб наш щоденний.
Сестра-сучара, - перекладав Мефодій
кирилицею. - Знову зажилила морфій.
Маляву треба писати, а то без понту.
І снайперки схилялися їм до ніг,
омиваючи стопи дощовою водою.

Є невимовна стійкість в чоловіках,
які виходять на лікарняні подвір”я,
все життя працювати на свою країну
і отримати врешті від неї
холодний сірий халат:
з твоїх рук, батъківщино, смерть хоч
і гірка, проте бажана,
наче хліб у війну.

Іноді виходили сестри-жалібниці
і просили найміцніших із них
винести черговий труп.
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Тоді чоловіки йшли,
а жінки тримали в палъцях
їхні цигарки,
які тьмянішали,
тьмянішали
і поступово
гасли.



Тридцять два дні без алкоголю

Хороший день,
день без поганих новин.
Ось як іноді добре все може скластись -
жодних новин,
жодної літератури.

Три тисячі кроків до супермаркету,
морожені кури, _
ніби померлі планети,
солодко світять після своєї смерті.

Все, що потрібно, -
це мінеральна вода,
мені потрібна
лише мінеральна вода,
менеджсри, ніби
морожені кури,
висиджують
в сугінках
яйця
фінансового
прибугку.
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Три тисячі кроків назад.
Все, що мені потрібно, -
триматисъ за свою мінеральну воду,
триматисъ,
відраховуючи:
тридцять два дні без алкоголю,
тридцять три дні без алкоголю,
тридцять чотири дні без алкоголю.

За кожним плечем
сидить по птаху,
і той, який зліва, повторює:
тридцять два дні без алкоголю,
тридцять триїдні без алкоголю,
тридцять чотири дні без алкоголю.

А той, який справа, відгукується:
двадцять вісім днів до забуху,
дВ8дЦЯть сім днів до забуху,
двадцять шість днів до забуху.

І той, який зліва, п*є зі срібної чаші
кров христову.
А той, якшїт справа, який попростіше,
п°є якесь гівно,
якусь колу-лайт. ›

Причому
обидва п'ють
за мій рахунок.



Життя на колесах

Ніколи не знаєш,
що вони тобі ще
приготувашл,
які ще несподіванки випадуть тобі,
які приємні сюрпризи.

Після двох місяців
на таблетках
раптом відмовили
всі смакові рецептори.
Тепер я взагалі
не відчуваю смаку.

Я і до цього знав,
що колись хімія вб'є мене,
розламає мою печінку,
мов коровай,
але за смакові рецептори
якось не хвишовався.

Спочатку я розгубився,
ну як же так, думаю,
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а як же буяння фарб та відтінків,
привітання життя,
всі ці зернята чорного перцю
й кориці
на жіночій долоні?

Потім подумав: '
життя має смак аспірину,
життя має смак фармакології.
Я і так жер у своєму житті
достатньо різного гівна,
аби тепер дозволити собі
не помічати
його нюансів.

В наш час, коли скурвились
навітъ вуличні алкоголіки -
публіка, котра, в принципі, тримається
до останнього,
коли зникло саме поняття
християнської етики,
коли поети затискають
свої язики між коліщатками
друкарських машинок
і б'ють, б”ють,
б”ють кулаками
по клавішах,

з обпаленим ртуггю піднебінням,
з тридцятьма таблстками
в кишені:



3 Жадан С. В.

мені що хліб, що
прибережне каміння -
все має присмак тирси,
все має присмак тліну.
Мені тепер жодної різниці -
що дари господні,
що столовські помиї.

Зрештою,
я і раніше
особливої
різниці
не відчував.
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Воєнкомат

Мама каже: сходи в воєнкомат,
поговори з начальником.
Може, візьмуть тебе в армію.
Армія зробить з тебе людину.
Скільки можна: баби, наркотики,
всі ці ваші молодьожні барбітурати, в конце-то концов!
Давай, малий, сходи в воєнкомат.

Але я їй кажу: ма, ну шо за діла, ма,
який воєнкомат? Ми давно ні з ким не воюємо,
ми _ позаблокова країна.
Ти бачила нашого міністра оборони? Ось у нас
вся оборона така. В нас оборона гірша, ніж оборона
Челсі. Короче, ма, я пас, я не піду.

Але мама каже: малий, я вже стара, ось я помру,
і хто про тебе, урода, подбає?
Подивись, малий: хата без ремонту стоїть,
ти, сука, весь клей винюхав,
обої нічим приклеїти. Давай, малий,
сходи в воєнкомат.



Ну чому, - каже вона, - ти не хочеш піти?
Чому не поговориш із їхнім начальником?
Ну як чому, - кажу я, - ну, ма, ну як чому?
Як це чому?
Та тому, що я дебіл!
Ти розумієш - дебіл!
А дебілів у армію не беруть!
Навіть в нашу, українську! 67

Що б я робив, якби раптом став сапером?
Я 6 викопував протипіхотні міни,
ховав би їх під ліжко,
і слухав уночі,
як вибухівка
пускає своє коріння,
ніби
цибуля.
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Пінокіо

Вона сказала:
_ Дай сюди руку.
Ось тут, дивись. Ті ділянки, де шкіра
неушкоджена, зберігають усю
позитивну інформацію.
А все гівно, яке ти вижер
за життя, відкладається в шрамах.
Чим більше гівна - тим глибші шрами.
_ І чим глибші шрами, _ сказав я, -
тим більше було гівна.
- Точно, _ сказала вона, - все в шрамах,
вся темінь світу.

В дитинстві в тебе
вкладається ненависть.
Ненависть _ це як здатність їздити на велосипеді
вона з'являється, навіть якщо
в тебе немає велосипеда.
Людина найбільш чесна саме в дитинстві,
коли, потрапивши до капкана, перегризає
блискучими брекетами власну лапу,
аби не запізнитись
на вечірні мультфільми.



В сусідній кімнаті її син
добивав свої іграшки.
- Давай, малий, - покликала
вона, - ходімо їсти.
Зараз, мамо, - відповів
малий. - Я лише
НС МОЖУ ВИРЇШИТИ, КОГО З НИХ ЛИШИТИ В ЖИВИХІ
того, хто зліва, чи того, хто справа.
Нікого, - сказала йому мама
жорстко. - Мий руки і ходімо їсти.
Добре, - відповів малий,
і помчав мити руки,
лишивши всіх трьох
помирати
під пекучим сонцем.
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Так гартувалась сталь

Перший сказав: «Ти навіть
не уявляєш,
яка зі мною сталася пригода.
Це просто скандал».
«Справді?›› - перепитав його дРУГий.
«Так, - сказав перший. - Зараз я тобі розповім
Повертаюсь я вчора ввечері додому.
Трамваєм. `
І проїжджаю свою зупинку.
І мушу йти додому пішки.
Заходжу в парк.
І всюди, знаєш, ці підозрілі суб'єкти
з портвейном. -
Раптом шлях мені заступає жінка.
Легкої поведінки. «
І пропонує розважитись. `
І добре, що я не розгубився, не виказав страху,
і відразу кинувся бігти.
Перебіг через парк,
заскочив у свій під'їзд,
прослизнув додому,
зачинився у ванній,



і довго остуджував під холодними струменями
розпашіле чоло!

Ось така ось пригода», _ закінчив перший.

«Да, _ відповів ДРУГИЙ. _ Ти молодець,
не розгубився. Я б на твоєму місці

«Правильно, _ похвалив його другий. _ Правильно»
«Ну, то бувай, друже, _ сказав перший. _ Дякую,
що підтримав», _ сказав він і поклав слухавку.
«Ну а як же? _ відповів йому другий. _ Ми,
письменники, маємо підтримувати
один одного», _ додав він '
і теж поклав слухавку.

І перший написав про квітучий сад
і сліпуче сонце.
Мужні, працьовиті люди обробляли ґрунти,
саджаючи різні городні культури,
вирощували соняхи і кукурудзу,
поливали важкі помідори.

А другий написав про море й безкрає небо.
І про сміливих птахів, які ширяли над обрієм.

І в тексті першого рум”янились помідори.
А в тексті другого птахи клекотіли у високості.

71
про це написав». і
«Так і зроблю, _ сказав на це перший. _ Так і зроблю».
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І помідори у першого все наливались житгєдайним

А птахи в другого все клекотіли і клекотіли.

І залітаючи на помідорні грядки,
срали,
срали,

72 срали
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Свято, яке завжди з тобою

Ми про нього уже встигли забути,
і тут раптом він помер.
Родичі вирішили сповістити колег.
Сповістили нас.
А ми, ну що ми, як ми зазвичай
поводимось на поминках?

Хтось із нас здивувався, що він помер.
Хтось здивувався, що він помер лише зараз.
В дитинстві ми читали його книжки,
можливо, тому і виросли такими злими.

На поминках всі говорили про літературу
і читали свої вірші.
Хтось побіг за шампанським для жінок.
Хтось намагався підкотитись до вдови
і питався, чи є в неї хлопець.
Хтось побив молодого поета,
який писав патріотичні сонети.

Той лежав на підлозі,
облитий шампанським і сльозами вдови,
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а над ним люто нависали колеги по цеху
і вимагали, аби він піднявся і продовжував
бійку, оскільки лежачих вони
не б'ють.

І поруч із ним лежали потоптані
аркуші з сонетами74

_- і загублена найстарішим із поетів

Поети

вставна щелепа, яку він загубив,
вимагаючи, аби молодий піднявся
і продовжував бійку.

І перш ніж вдова устигла викликати
наряд, вони били посуд і друкарську
машинку покійного,
читаючи вірші
і говорячи про літературу.

Поезія _ цей останній плацдарм для нескорених,
гідна відсіч суспільній зневірі.
Поети тримаються разом, ніби матроси крейсера.
І коли крейсер безнадійно іде на дно,
поети підставляють обличчя вітру і співають
гімн братерству і вірності
високими чистими голосами.
Лише хтось один весь час, від першої ноти,
постійно шамкотить своєю
вставною щелепою.



 ж
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Паспорт моряка

1

З середини березня зима зовсім відійшла і на
побережжя почали накочуватись теплі тумани. Вночі
повітря було темне й прозоре, як миті пляшки
зеленого скла, але ближче до ранку з моря підіймався
туман, заповнюючи собою порожні пірси. На кілька
годин частина Криму зникала в густому вологому
повітрі. Туман був настільки важким, що чути було,
як він розпадається на краплі. Першими в місті
прокидались пияки й торговці городиною. Вони
вибиралися з ліжок, натягали на себе свій надійний
чоловічий одяг _ турецькі джинси, пом'яті піджаки
й розбиті шкіряні черевики, шукали свої сигарети,
виходили на кухню, пили кип”ячену воду з чайників,
відчиняли вікна і впускали туман до своїх теплих зі
сну помешкань. Мокре повітря швидко наповнювало
кімнати, осідаючи на весь цей усталений побут
сорокарічних чоловіків _ на шкірянки, запасні
частини до автомобілів і підвішені до стелі старі
велосипедні колеса, котрі печально обертались на
протязі, ніби флюгери. На вулицях було порожньо,
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лише пси грілись коло винних підвалів та книжкових
магазинів, охороняючи запилені полиці
з портвейнами та прилавки зі старою поезією. Десь
коло шостої торговці викочували на вулиці візки
з товаром і тягли їх на ринки. Дехто зупинявся просто
на перехрестях і лишався розкладати свій товар. За
ними виходили робітники, прибиральники і просто
випадкові проститутки, котрі блукали містом,
намагаючись потрапити до власних помешкань,
помилялись адресами, не пізнавали вулиць, заходили
до чужих будинків, вітались із незнайомими тінями,
що легко зникали в темряві, відлунюючи кроками на
мокрій бруківці. З барів із гральними автоматами
викидали останніх нічних відвідувачів, ті безтурботно
підіймались і тяглися до своїх нір, забуваючи всі нічні
програші й пригоди. Потрапляли додому, будячи дітей
ідружин, тягались загальними коридорами, заходили
до шаф із одягом, укладалися спати в старих,
пожовтілих від часу і любові ваннах, били посуд із
підробленого кришталю, різали вени тупими
бритвами, пиш/1 чай _ густий і солодкий, наче туман
із моря, читали минулорічні жіночі журнали, вмикали
радіо і слухали прогноз погоди, не вірячи в усі ці
твердження про можливі повені, землетруси та
швидке наближення літа. Після цього на вулицю _
вибігали діти і мчали до шкіл, лишаючи в тумані довгі
глибокі коридори. і

О восьмій відчинялись перші крамничіш. Сонні
продавщиці знімали засуви, відмикали навісні замки



і впускали до магазинів вуличних псів, ті забігали
всередину і вкладалися під полицями з
консервованою кукурудзою та золотою цибулею,
лежали, тепло дихаючи і нагріваючи своїм диханням
вогкі магазини. Продавщиці підіймали жалюзі на
вікнах, приміщення освітлювались першим сонячним
промінням і наповнювались жахливою радісною
музикою, що її зазвичай крутять на коротких хвилях.
Незабаром привозили свіжий хліб і молоко,
вантажники весело перемовлялись між собою, пси
підводили голови й недовірливо оглядали чоловіків,
котрі заносили з вулиці ще гарячий хліб. Потому до
магазинів заходили літні жінки, купували хліб
і консерви, непомітно вислизали на вулицю й
повертались до своїх домівок. Туман підіймався вгору,
і сонце прогрівало дахи. Стіни будинків і листя
винограду волого набухали, як випрана білизна.
Вздовж побережжя стояли напівпорожні санаторії,
їдальні, тяглись порожні парки, корпуси піонерських
таборів, мертва весняна територія, давно не
ремонтовані будинки з казенними меблями
і важкими, начиненими жиром та солодом
холодильниками, котрі вночі важко здригались,
будячи мешканців потойбічними звуками. Безкінечні
паркани між деревами, сторожа на пропускних
пунктах, плющ на цегляній кладці стін, сонячний пил
на мертвих пам'ятниках, напівстерті написи, котрі
збереглися ще з сімдесятих, _ березневі курорти, мов
нічні вокзали, жилиспогадами про кращі часи, про
крикливі натовпи, в березні все це викликає легку
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ностальгію і ненав'язливу відразу, затягнуті дощем
і просушені сонцем покинуті міста, населення яких
виїхало, лишивши по собі безліч особистих речей, на
які час від часу тепер натрапляли охоронці та
квартирні злодії. Вікна більшості будинків були
прочинені, і, маючи бажання, можна було розгледіти
меблі, зібрані по всьому місту і принесені сюди,
килими на стінах, старі програвачі й транзистори _
речі, здебільшого, були випадковими й не пасували до
всіх цих килимів, через що кімнати нагадували
камери схову. Більшість кімнат винаймались улітку
і стояли порожньо цілу зиму. Навесні господарі
чистили їх, провітрювали ковдри та подушки,
виганяючи з них мертвий зимовий дух, дух
помешкання, в якому ніхто не жив кілька місяців,
відмивали підлогу, знаходячи під ліжками листи,
телефонні картки й зужиті презервативи, так би
мовити, сліди чужої пристрасті й чужого болю.

О десятій відкривались аптеки, коло яких уже
товклись пияки, вони боязко ступали до порожніх
лунких приміщень і дещо знічено розглядали строкаті
й кольорові листівки, барвисті пігулки, золоті
наливки й сиропи, запашні порошки та коштовні
мазі, з острахом і повагою озирали хромоване залізо
медичного приладдя, стерильне начиння, за
допомогою якого повертають до життя тих, хто не
надто впевнено в ньому тримається, читали по літерах
назви химерних засобів від безсоння та безсмертя, із
подивом дивились на всі ці порошки кохання, які



потрібно було втирати в ясна, уважно підступались до
полиць зі шприцами та скальпелями, недовірливо
зиркали на гори китайських презервативів, заздрісно
мружили очі на весь цей кольоровий
фармакологічний пересит, проте замовляли, як
правило, по два флакони медичного спирту
і, полегшено видихнувши з грудей усю цю несамовиту
фармакологію, виходили на свіже повітря. 31

До обіду берегом снували поодинокі мешканці
санаторіїв, загублені й самотні перебіжчики, які
прибували щодня, тікаючи від безкінечної березневої
сльоти, що заливала східноєвропейські долини та
межиріччя на північ від кримських перешийків.
Застуджена публіка, по двоє, по троє вони блукали
вздовж порожніх, як зимові стадіони, пляжів,
розглядаючи суховантажі, котрі повзли в бік
Севастополя, блукали парковими доріжками, сиділи
на теплому камінні, читаючи кримінальні романи
і стаючи зазвичай на бік поганих хлопців.

На обід вони всі розповзались, повертались до своїх
непротоплених гнізд, до кімнат із холодними, як
мертві серця, телевізорами, вибирались до їдалень,
вітались зі знайомими і починали свої безкінечні
розмови про погоду та здоров'я, вірніше _ про
відсутність і того й іншого. В місті робітники зі
складів та будівництв теж призупинили роботу,
діставали весь свій алкоголь, всі боєприпаси,
розкладали все це на дерев”яних лавах, підставляючи
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сонцю татуйовані плечі й переповідаючи історії про
бізнес, жінок та кримінал, інакше кажучи _ історії
з власного життя. Коло кіосків із вином збиралась
постійна публіка, займала кращі місця біля столиків
і спостерігала, як свіже сонце повільно дрейфує на
захід. Все має відбуватись розмірено і послідовно,
перш за все _ розпивання алкогольних напоїв.

Ближче до вечора бари наповнювались підлітками,
вони з”їжджались на мопедах і старих радянських
автомобілях, пили вино й слуоєали музичні автомати,
після шостої до барів набивались робітники
з будівництв, заповзали пияки, вірніше, ті з них, хто
ще був здатен заповзти, заходили відставні
полковники з санаторіїв, самотні жінки й покинуті
домогосподарки, нетверезі цитанки та обдурені
студентки, на вулицях темніло і в барах запалювались
перші золоті вогні, приглушені тютюновим димом.
Крамниці поступово зачинялись, хоча до ночі ще
можна було купити алкоголь і хліб, сонце
освітлювало поверхню води, червоні відблиски
спалахували у вікнах мансард і кімнат до
винаймання, тіні густішали, мов чорнило, ,
і пам”ятник Леніну, схожому на молодого бітника,
в зеленому піжонському піджаку та вузьких щтанях
фасону кінця 50-х, так ось пам”ятник Леніну
западав у тінь, біля нього збирались школярі й
слухали музику з мобільних телефонів. По десятій
вечора на тісних вуличках, в центрі, лунали веселі
п”яні вигуки і нервові зітхання тих, хто вирушав



додому, не в змозі продовжувати це безкінечне
святкування, цей день усіх потопельників, які
підпливали до берегів їхнього містечка й стояли на
піщаному морському дні, притоптуючи набухлими від
води черевиками в такт музиці з мобільних
телефонів. Ближче до півночі всі заводились і
і атмосфера була просякнута пристрастю, вином та
небезпекою. В одному з барів починалася бійка: 33
підлітки заводились із молдаванами з приводу
музичного автомата, вони довго не могли поділити,
Що їм усім слухати, хоча і ті й інші хотіли слухати
печальні тюремні пісні, але в кожного з них були свої
улюблені печальні тюремні пісні, і тоді хтось перший
ліз до музичного автомата поза чергою _
і починалась бійка. Молдавани були старшими, тому
спершу перевага була на їхньому боці, вони викидали
місцевих на вулицю, відганяючи їх від бару, проте на
вулиці на допомогу підліткам приходили їхні старші
брати, пияки, безробітні й випадкові перехожі,
зблискувало бите скло, гриміла перша вітрина,
підлітки діставали фінські ножі, й свято сягало
апогею. Нічне повітря сушило горлянки і тверезило
голови, об які бились пляшки з портвейном,
молдавани відступали в бічні вулички, виносили
поранених і розчинялиеь у паркових алеях. На
виклик приїжджала міліція і розганяла тих, хто
залишився. Розігнавши всіх, міліціонери заходили до
бару й допивали все, що залишилось після молдаван,
слухаючи печальні тюремні пісні. Слухаючи і не
перебиваючи.
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В нічній тиші озивались птахи, в ліхтарному світлі
тьмяніли згустки крові, під пам'ятником Леніну
сиділи підлітки і витирали рукавами криваві шмарклі.
Чистили ножі, закачували до телефонів нові печальні
тюремні мелодії і дивилися в бік моря _ туди, де була
тиша, туман і темрява, себто не було нічого.

2

Спочатку вони думали пограбувати кіоск із тютюном.
Довго ходили навколо, принюхувались. Але в одного
з них, Боді, була алергія на тютюн, йому відразу ж
стало погано, і кіоск залишили в спокої. Приятель
Боді, Вєтал, після цього з другом не розмовляв, хоча
в душі тішився, що все так обернулось, оскільки
жоден із них не курив, і навіщо їм був потрібен цей
кіоск, ніхто не знав. Друзі саме закінчували школу,
були невиправними романтиками і лузерами,
алкоголь їм не продавали, і жінкам вони не
подобались. В принципі, чоловікам також. Нікому
вони не подобались. І ось одного разу в себе на
районі, на харківському передмісті, їм трапився
п”яний комерсант, котрий мирно спав на лавці під
салоном гральних автоматів. Друзі тут-таки вирішили
його бомбонути, скажімо, забрати мобільник.
В комерсанта їх виявилось три, тож вони всі три
й забрали. На ранок мобільники почали дзвонити.
Друзі розгубились, прийшли на радіоринок і майже за
безцінь скинули перші два, лишивши третій про всяк



випадок у себе. Бодя панікував, кричав, що їх тепер
напевне будуть шукати, й пропонував кудись урити,
скажімо, в Крим, до моря. На виручені з продажу
телефонів гроші вони взяли дві плацкарти і того ж
вечора вирвались із міста в темне й солодке невідоме.
Вночі їм снились бойові кораблі. На постіль грошей
їм не вистачило.

Пересівши в Сімферополі, вони доіёсали до Апупки,
зійшли з автобуса й пішли дивитись місто. Довго
фотографувались під зеленого кольору пам'ятником
Леніну, котрого Вєтал через штани в обтяжку
спочатку не пізнав і довго переконував Бодю, що це
який-небудь місцевий тип. Купили чіпсів. На цьому
гроші закінчились. Приятелі вийшли до моря, всілись
на каміння і стали розглядати білі, ніби вагонна
постіль, небеса, слухаючи мелодії з мобільного
телефону. Був березень, і життя видавалось
безкінечним і солодким, як безкоштовна карамель.
Можна було влаштуватись матросами на один із
суховантажів, ходити під яким-небудь екзотичним
прапором якої-небудь невизнаної африканської
республіки й мати справжній паспорт моряка -
перепустку до найтемніших і найсолодших брам,
заходити в чорні гарячі порти, заливатись алкоголем
і спати З веселими безвідмовними китаянками,
провозити в шлунках контрабанду й торгувати
краденим одягом, носити фальшиве золото й
водитись із найбільшими негідниками та відчайдухами
в місті, якщо лише такі знайдуться. Можна було
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бовтатись у солоних, мов сльози, водах Червоного
моря, тягатись уздовж ефіопських берегів, харчуючись
лише рибою та анашею, переїздити з міста до міста,
тертись між галасливою портовою публікою, пити
з мічманами й корабельними лікарями, співати
з убивцями й збоченцями, полювати на акул, драконів
і хижих підступних восьминогів. Можна було
вибирати З життя найкращі та найсмачніші шматки,
починати все спочатку, і ні від кого не залежати,
мчати наосліп крізь морські марева, пробиватись крізь
хвилі, терпіти спрагу та голод, вмерзати в кригу й
горіти на повільному пекучому вогні, щоби зрештою
дістатись до місця призначення, де на тебе завжди
чекають слава, пошана й солодка безумна любов.
Головне зараз не подавитись чіпсами.

Під вечір голодні приятелі повернулись до пам”ятника
Леніну, щоби продати останній -мобільник. З ними
розговорився чорношкірий підліток, старший за них
на пару років, який вигулював під пам'ятником свого
боксера і назвався Габріелем, сказав, що грошей
у нього немає, але є кімната, в якій зараз ніхто не
живе, і тому він може здати ії на кілька днів. В обмін
на телефон, ясна річ. Друзі на якусь мить завагались,
але всього лише на мить. В кімнаті з меблів було
ліжко, вони завалились у нього, не скидаючи одягу,
й безтурботно проспали майже до обіду.

Вранці Бодя знайшов під ліжком старі шахи.
З шахами в руках вони і зашли до санаторію
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міністерства оборони, знайшли там на лавках пару
підтоптаних полковників і запропонували зіграти.
Виграли двадцять доларів та пачку сигарет і пішли
купувати чіпси. І ось в магазині вони підійшли до
ефектної жінки в чорному, котра стояла коло
прилавка, розглядаючи пляшки з мадерою,
і попросили купити їм пива, жінка ретельно оглянула
їх, з голови до ніг, взяла вина і запросила до себе.
Жила вона в тому-таки санаторії міністерства
оборони, була офіцерською вдовою і носила чорну
сукню з глибокими вирізами, на пальцях мала золоті
персні, на шиї важкі прикраси, була ретельно
фарбованою, дещо розгубленою і мрійливо дивилася
в бік моря. Друзі сиділи поруч із нею за столом, не
знали, куди подіти руки, нервували й пітніли. Вдова
запропонувала відкоркувати вино, спочатку за діло
взявся Бодя, вино вислизало йому з рук, пляшку
забрав Вєтал, але теж марно, вдова лише махнула
рукою і дістала звідкись із серванту недопиту горілку.
Друзі випили і з ходу сп*яніли. Жінка багато палила,
розпитувала їх про школу і розповідала про особисте
життя.

Сказала, що її чоловік був бойовим офіцером, що
з дитинства вона мріяла вийти заміж за бойового
офіцера, ви не знаєте, що таке флот, говорила, цей
жар, цей прихований вогонь, ці офіцерські родини,
вона закинула ногу на ногу, і друзі встигли помітити
її темно-червону білизну, ці довгі очікування, зустрічі
й пристрасть, клятви й прощання, жінка нахилилась,
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і друзям аж дух забило від того, що вони побачили,
потім довгі місяці на самоті, очікування вістей,
млость нерозділеної жаги, знаєте що це таке? Друзі
кивали головами. Жінка розповідала їм про підводні
човни, про порожні казарми, солоні бризки й сонячні
переливи, казала, що приїжджає тепер щороку до
Криму, навесні, коли нікого немає, і згадує все, що
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Друзі теж навперебій почали розповідати чорній вдові
про життя, говорили, аби вона не думала, що вони
зовсім нічого не розуміють, що в свої шістнадцять
вони неодноразово випробовували долю на міцність,
що на їхньому рахупку десять пограбованих
тютюнових кіосків і сотні крадених мобільних
телефонів, що вони знають справжню ціну любові
й вірності і що мерехкий солодкий світ криміналу
навчив їх ставитись до жінок жорстоко, але
справедливо. Після цього Бодя на мить втратив
координацію і звалився зі стільця, а Вєтал побіг
ригати в душ. Але жінка дістала ще горілки, і їхня
некваплива дружня розмова потекла далі, і друзі
марно намагались відкрити вино, доки не розбили
пляшку, і палили дамські папіроси, і співали разом із
жінкою піратських пісень, як справжні морські вовки,
валяючись в ії теплому ліжку, що пахло парфумами,
пудрою та самотністю. До півночі вони встигли
трішки протверезіти й почали потроху збиратись,
сказали, що мають іти. Що ж, сказала жінка, ідіть, але
в принципі можете і лишитись, додала вона і вийшла



на балкон, підставляючи нічному повітрю своє досить-
таки доглянуте шістдесятирічне тіло, з теплою м”якою
шкірою, з усіма його вигинами й опуклостями,
3 одягом та білизною. І вітер плутався в її густій
перуці, і кораблі сигналили їй із рейду, і вартові
віддавали салют, охороняючи брами й вежі,
і космонавти, пролітаючи в південному небі,
посилали їй привіт через штучні супутники. 89

А друзі в цей час вирішували, хто з них має
лишитись. Бодя наполягав, що лишитись має він,
оскільки це він її зняв, ще там - у магазині. Вєтал
не погоджувався і стверджував, що лишитись має він,
оскільки саме він розбив щойно пляшку вина. Бодя
хитрував і заявляв, що просто засинає і немає жодних
сил кудись іти, натомість Вєтал вдавався до шантажу
й погрожував усе тут обригати. Врешті друзі
кинулись бити один одного, перевертаючи стільці й
громлячи широкі тарілки з емблемами міністерства
оборони, жінка впівока спостерігала за ними з
балкона, згадуючи, коли ж ось так востаннє хтось за
неї змагався. Суперники натомість зовсім
виснажились, сиділи на підлозі, важко віддихуючись
і витираючи сльози. Першим не витримав Вєтал,
йому знову стало погано, він вискочив у чорну ніч,
вислизнув за прохідну і розчинився в пальмах,
посилаючи прокляття всьому жіночому роду й
нетривкій чоловічій дРУЖбі. А Бодя залишився, і те,
що з ним сталось тієї ночі, заслуговує на окрему
оповідь.
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Ближче до ранку печальний обриганий Вєтал
наткнувся посеред вулиці на їхнього нового
чорношкірого приятеля. Той був на італійському
мопеді й запропонував їхати з ним до Ялти, аби збути
анашу, отриману від молдаванів, оскільки, пояснив,
потребує напарника для підстрахування. Вєтал
одягнув шолом, усівся на мопед, і вони помчали,
розлякуючи по дорозі чайок і кажанів, і вже під
Ялтою в”їхали в туман, який огорнув їх теплом,
свіжістю й гіркотою.

3

Молдавани жили на автобазі, серед снігів, туманів та
поламаних «Ікарусів». Автобаза знаходилась на узгір'ї,
внизу лежало тепле, беззахисне місто, за ним гостро
зблискувала морська поверхня, а вгорі над їхніми
молдавськими головами нависав хребет. Вони
приїхали на початку червня, бригадою в десять
чоловік, їх найняв товстий дивакуватий генерал,
котрий будував собі дачу на території лікарні,
і поселив на автобазі в гаражах. Закінчити вони мали
до жовтня, й спочатку все йшло досить непогано -
бригада працювала злагоджено, молдавани
поводились тихо та благочестиво. Але вже в серпні
почались проблеми - генерала прихопила служба
безпеки, і молдавани залишились сиротами. Приїхала
генеральська донька і сказала почекати, доки все
залагодиться. Молдавани вирішили чекати. Але



працювати більше не хотіли. Пекучими серпневими
ранками вони вибирались із гаражів, розвалювались
на старих скатах і гріли свої худі тіла. Під вечір, коли
спека спадала, засила.пи когось одного в долину, до
людей, за алкоголем та їжею. Потім довго не спали,
дивлячись портативний телевізор під зоряним небом і
колючими гірськими хребцями. Плавати не вміли,
тому до моря не виходили. Більше того, оскільки
документи їхні лишились у генерала, на очі зайвий
раз намагались не потрапляти. Наприкінці серпня
знову з'явилась генеральська донька, сказала, що
в тата знайшли дРУГий паспорт, і заплатила частину
боргу. Молдавани, в котрих паспортів тепер не було
взагалі, не знали, добра це новина чи погана, тому
вирішили й далі чекати. Але до роботи на всяк
випадок не повертались. У вересні прийшла пора
врожаїв. За лісом, котрий обступав гаражі, у
видолинку молдавани ще в червні натрапили на
сонячні плантації, на котрих раніше, за совка,
очевидно, росли виноградники. Плантації належали
якійсь київській агрофірмі, котра викупила їх ще
в дев'яностих і щороку вперто засаджувала сухі, мов
китайський сніданок, кримські землі картоплею,
кукурудзою та іншою корисною, проте безнадійною
городиною. Останні роки фірма збанкрутувала і про
виноградники просто забули. Вони заростали дикою
коноплею, яка стрімко тяглась угору під теплим
і турботливим субтропічним сонцем. Молдавани вже
другий місяць ласо озирали конопляні угіддя, і лише
й чекали, коли прийде вересень, а з ним _
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благословенна пора врожаю. У вересні конопля, що
називається, заколосилась. Молдавани надовго
забрідали в теплі й духмяні насадження, розтирали
в руках стигле листя і мрійливо обнюхували свої чорні
від мазуту і зелені від коноплі пальці. Потому
повертались із повними кишенями, падаша на старі
скати й до ночі курили, дивлячись на згасаюче море
та рахуючи штучні супутники. На тих-таки скатах
вони й засинали і спали аж до обіду наступного дня.
Одяг їхній пропах стиглою сонячною коноплею,
конопляні зерна забивались їм до кишень, шкарпеток
та ніздрів. Зранку прилітали важкі вересневі бджоли,
сідали на їхню темно-коричневу пересушену часом
шкіру і прямо з них збирали пилок. Прудконогі
павуки плели свої сіті в їхніх кишенях, а божі корівки
залізали їм до черевиків, аби знайти там затінок, і
спокій і забутгя.

Весь урожай молдавани збирати не поспішали,
справедливо вважаючи, що він і так належиться їм
і що навряд чи комусь спаде на думку гнати комбайн
у гори, аби накосити коровам на зиму канабісу. Аж
якось удень, відійшовши від учорашнього
і розраховуючи на прийдешнє, вони прийшли на
плантацію і побачили там чужинців, котрі радісно
оббивали нічийні кущі. Були це растамани
з Красноярська, які ДРУГИЙ тиждень намагались
вибратись до якогось залізничного вокзалу, без
грошей, документів і шансів на успіх, і випадково
натрапили на незаймані землі. Між молдаванами



і растаманами з Красноярська виникла коротка
сутичка, внаслідок якої растаманам було завдано
поразки і вони змушені були відступити в гори.
Спочатку вони хотіли здати молдаван
правоохоронним органам, аби ті прихопили нахабних
бесарабців, але своєчасно зрозуміли, що разом із
бесарабцями правоохоронні органи скоріш за все
прихоплять і весь урожай. Молдавани теж не
наважились здати растаманів міліції, а самі вони
повертатись до Красноярська, схоже, не збирались.
Склалась патова ситуація. Молдавани вирішили
красноярців на поле не пускати і влаштували
Цілодобові чергування. Вночі вони прикочували з бази
чорні автомобільні скати, підпалювали їх, і в світлі
палаючої гуми охороняли своє добро. Над їхніми
головами, серед чорної, як та ж таки гума, ночі,
голодним блиском сяяли очі растаманів, котрі не
наважувались підійти поближче і з безпечної відстані
жадібно оглядали стиглі пагони. На третю ніч
недосипу і перекуру молдавани пішли на
компроміс - дозволили растаманам набити повні
наплічники коноплі, але після цього ті мали відразу ж
забратись звідси, бажано безпосередньо до
Красноярська. Растаманам двічі повторювати не
довелось, вони швидко запакувались і, плекаючи
неабиякі надії щодо власного растафаріанського
майбутнього, спустились в долину. Тут їх і накрили
правоохоронні органи. Разом із їхніми наплічниками.
Після короткого, але інтенсивного допиту растамани
розкололись і здали місце знаходження плантації.
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А ось самих молдаван, до їх честі, не здали. Міліція
приїхала на плантації з косами, сержанти скинули
портупеї, і почалася косовиця. З лісу за кожним
помахом коси сторожко спостерігали знедолені
й розчаровані молдавани. За пару тижнів погода
вкінець зіпсувалась і почались дощі.

В жовтні в СІЗО помер генерал. Лікарі констатували
смерть від сердечної недостатності й довго
замащували три кульові отвори в генеральському
черепі. Молдавани дивились похорон по телевізору
й пили одеколон за упокій генеральської душі.
Наприкінці жовтня приїхала генеральська донька,
сказала, що татові рахунки ще й досі заморожені,
тому доведеться почекати до весни, а з весни можна
буде знову братись за роботу, оскільки, як мовиться
в давньому молдавському прислів”ї, робота, вона не
вовк, і доки рахунки не розморозять, оплачувати її
ніхто не збирається. Молдавани вирішили, що
додому їм їхати особливого понту немає, і краще вже
зимувати тут. Заодно і на дорогу тратитись не
доведеться. І залишились на автобазі. Без роботи
і повноцінного спілкування вони зовсім здичавіли,
в місті їх боялись і відпускали їм крупи та макарони
в борг. Один із молдаванів одружився в місті
з циганкою, з якою познайомився на автобусній
зупинці, і від”їхав разом із нею в невідомому
напрямку, навіть не повідомивши товаришів. Ще
один прибився до татарів і навіть хотів прийняти
іслам. Працював у підпільному цеху з виготовлення



кави і до земляків повертатись не збирався. Третій
здійснив крадіжку в місті, Зламавши двері аптеки
і набивши кишені якимись імпортними препаратами
від застуди, котрі у взаємодії з колою давали
галюциногенний ефект. Наступного дня потрапив до
лікарні з сильним розладом шлунку, очевидно від
коли, тиждень провалявся в палаті, звідки його
„ 95и було депортовано до осінньої непривітної Молдови.
Решта молдаван на якийсь час затихли і жили на
території автобази, як семеро гномів, нікому
особливо не заважаючи, здаючи на металолом усе,
що їм вдавалось знайти, й торгуючи в місті рештками
зібраного восени канабісу. Зима видалась теплою
і дощовою, вдосвіта вони виходили з гаражів,
розпалювали багаття, грілись навколо нього
й дивились на море, котре тьмяніло внизу чорним
важким сріблом.

Спустившись у місто, вони сиділи в барі, пили
кріплені вина й слухали музичний автомат. Час від
часу влаштовували бійки з місцевими. Кидались у бій,
підтримуючи один одного, а коли місцевих було надто
багато, 'швидко відступали тісними вуличками, що р
тяглись угору, несучи на плечах поранених товаришів.
Підіймались до себе на автобазу, сідали коло
телевізора й дивились усе -підряд _ ток-шоу, новини,
Навіть рекламні блоки. Але коли починався футбол,
телевізор вимикали взагалі, оскільки не знали, за кого
Їм Тут, у цих горах, вболівати.
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В Ялті вони зупинилися в татарських кварталах. Були
це кілька багатоповерхових будинків, захоплених
татарами. Влада вже кілька років намагалась їх звідти
виселити, але татари тримались дружною комуною
і всі напади відбивали. Чорношкірий Габріель провів
Вєтала якимись закутками, вони зайшли з чорного
входу і опинились у насиченій темрявою та запахами
проймі будинку. Габріель впевнено йшов попереду,
підіймаючись угору темними сходами, заходив до
помешкань, які не зачинялись ізсередини, де на
підлозі спали десятки дорослих і дітей, прослизав
у квартирні сутінки, звідкись із бічних дверей,
із комірчин і сортирів виникали підозрілі типи,
тиснули Габріелю руки, вони про щось
перемовлялись, і Габріель біг далі, на горішні
поверхи. В помешканнях майже не було меблів, на
підлозі були постелені килими, ковдри, військові
шинелі, мешканці були сонні й насторожені, жінки
спали в кольорових майках і яскравих панчохах,
чоловіки обмотували шиї хустками і шаликами, всі
вітали Габріеля, заварювали густий чай із трав,
діставали якісь східні солодощі й сире м”ясо, совали
Габріелю в долоні м”яті кштюри, цигарки й телефонні
картки, брали від нього товар і знову вкладались
спати, пірнали під ковдри й шинелі, натягували на
голови старі покривала й прапори, вимикали нічники
й помешкання знову западали в тишу і сон. Габріель
виходив із під”їзду й біг до сусіднього будинку,



вітаючись на сходах із випадковими мешканцями, що
вже встигли прокинутись, забігав до ранкових кімнат,
переступав через сонних чоловіків, залізав у ліжка до
жінок, будив їх тихими словами і доторками, жінки
йому тішились, чоловіки його не помічали. Потому
вони знову сіли на мопед і довго петляли
передмістями Ялти, врешті зупинились коло
приватного будинку, обнесеного шиферною 97
огорожею, і якиись час намагались потрапити
всередину. Врешті їх пустили, вони пройшли
подвір”ям, яким бігали дві божевільного вигляду
вівчарки, і зайшли до будинку. Там було якесь дивне
поселення, жили десятка зо два химерних сектантів,
переважно жінок, схожі були на повій, яких звільнили
за невиконання плану, хоча чим вони займались
насправді, було не зрозуміло. Жінки спали разом, теж
на підлозі, харчувались у великій кімнаті, були тихі
й негаласливі. На Габріеля особливої уваги не
звертали, як він не намагався. Взявши від нього те,
що він привіз, вони тут-таки виштовхали їх обох за
поріг і затягли якоїсь дивної пісні, що схожа була на
американський гімн, якби його співали ісламісти.

Маємо заїхати ще в одне місце, сказав Габріель,
заводячи мопеда. І повіз його до останніх на сьогодні
клієнтів. Були це підпільні підприємці, які
влаштували в домашніх умовах цех із виробництва
кави. Закуповували у великих кількостях дешеву
сировину, цукор і сухі вершки, мали звідкись фірмові
етикетки, так що зовні товар виглядав привабливо

4 Жадан С. В.
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і його охоче брали на гуртових базах. Каву підприємці
мололи просто бетономішалками, в цеху стояли дві
новенькі бетономішалки, спеціально придбані для
розширення виробництва, туди засипали кавові зерна,
ну а далі робота кипіла і статки росли. В день на
цьому дивному алхімічному підприємстві
виготовлялось до тонни нормальної кави. Вєтал
дивився на бетономішалки з захватом, відразу ж
узявся допомогати донькам господаря, тягав мішки
з ЦУ1<Р0м і пересипав готову кавову суміш жовтою
дитячою лопаткою. Підприємці запросили їх
залишитись на обідню перерву, самі підпільні
алхіміки виявились вегетаріанцями, їли виключно
салати і довго заварювали чифір. Каву вони не пили,
можливо тому, що знали, як тяжко вона
виготовляється. Увечері задоволений Габріель зібрався
з силами і вони поїхали назад, оминаючи по дорозі
всі пастки та небезпеки.

Повернувшись додому, знайшли в барі молдаван
і підсіли до їхньої компанії. Молдавани отримали свої
гроші і на радощах почали купувати все, що можна
було випити. За якийсь час завелись із місцевими,
почали викидати їх на вулицю, разом зі стільцями.
В бійці хтось із місцевих дав Вєталу портвейном по
голові, Вєтал покотився вулицею і заповз назад до
бару, забився під лавку і так-сяк перебинтував рану
футболкою з Іггі Попом. За якийсь час до бару
забіг наряд і почав нишпорити в пошуках
правопорушників. Витягли з-під лави пораненого



Вєтала. Отримавши першу медичну допомогу і по
нирках, Вєтал розповів усе як було, сержанти
заштовхали його до машини й поїхали за вказаними
адресами шукати інших учасників цієї плуганої
історії.

Зранку все було дивнимј легким, нічні страхи
й утома відступили, Бодя вибрався до причалу й довго
рахував кораблі, що пропливали з Севастополя. Все,
що з ним сталось, все, що він зараз відчував і що
йому лише світило під цими сонячними холодними
небесами, видавалось йому дивним і
неправдоподібним, чимось таким, у шо він легко
вірив і від чого не хотів відмовлятись. Мужніх
чоловіків очікує довге життя, веселі жінки й легке
похмілля. Особливо якщо ти не боїшся зануритись
у цей примарний і прекрасний світ, який лише
і чекав на тебе, готуіочи безліч випробувань та
нагород. І коли ти долаєш перепони й проходиш
випробування, він відкриває тобі свої брами і вручає
паспорт моряка, з яким ти можеш зійти на будь-якій
Станції і перетнути будь-який кордон. Світ іскриться
від сонця й моря, весело вистрілює, ніби Іпетарда,
освітлюючи небо золотими червоними вогнями, і ти
В цьому світі - справжній покидьок, веселий сучий
Син, із паспортом моряка в кишені, і в тебе попереду
Ще є ціле життя, аби тягатись гамірними, теплими
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кримськими містечками, зуітиняючись у мотелях та
притонах, займатись підпільним бізнесом, спокушати
печальних дорослих жінок, котрі навчать тебе
невимовно солодких речей, перетинати море, сходити
в далеких чужих портах, носити найкращі костюми,
танцювати з найкрасивішими дівчатами, не боятись
старості, не сумувати за дитинством і мати справжніх
надійних друзів, перед якими можна було б усім цим
похвалитись. Бодя стрьомався, що все так вийшло
з Вєталом, він давно й кінцево пробачив тому й нічні
плачі, і п”яні соплі, і всю його дитячу безпорадність -
друзі повинні триматись один за одного. Бодя тепер
відчував відповідальність за приятеля, і навіть деяку
тривогу, і легку зневагу також, але головне - йому
хотілось розповісти про все, що з ним трапилось!

Увечері він не витримав і пішов додому, вже
підходячи, побачив біля будинку міліцію, відразу ж
відступив у тінь, але було пізно _ хтось із сержантів
його помітив і кинувся слідом, Бодя перестрибнув
через огорожу, проскочив чиїмось подвір”ям,
вивалився на паралельну вуличку і скотився сходами
вниз, там пробіг квартал, завернув за ріг, минув
кіоски, спустився ще одними сходами, перескочив
через ще одну огорожу і опинився в санаторії
міністерства оборони. Пройшов повз адміністративні
будівлі, ховаючись за пальмами, обігнув їдальню
і зайшов до кінозалу. В темному залі сиділи кілька
старшого віку чоловіків і дивились старе радянське
кіно. Бодя сів у перший ряд. За кілька хвилин у двері



зазирнули два сержанти, зігнувшись, аби не заважати
глядачам, пройшли до Боді, і вже хотіли виводити
його на вулицю, але той пошепки попросив, мовляв,
давайте додивимось, тут хвилин десять лишилось,
найцікавіше, сержанти подивились на екран
і погодились, тільки гляди, сказали, спробуєш
тікати - ногу зламаємо, й сіли дивитись, хвилюючись
і переживаючи за головного героя.

Радянське кіно завжди дарувало надію, лишало
ілюзію, що навіть у цьому недосконалому світі не все
так погано, що варто поборотись за місце під сонцем
і не слід опускати рук, що все буде так, як ти сам
захочеш, слід лише мати любов і терпіння. Сміливі
чоловіки й красиві жінки не зважали на сумнівні
обставини, прориваючись уперед, так ніби цих
обставин зовсім не існувало, не маючи жодних страхів
і сумнівів, невпевненості й смутку.

Ах, як усе могло скластить, як усе могло зростись,
вони могли сидіти зараз десь на вуличці, під чорним
небом, пити солодку міцну мадеру, курити сигарети,
випускаючи в промерзле вечірнє повітря щемкий
тютюновий дим, будуючи плани на майбутнє,
малюючи в своїй уяві карколомні пригоди
й неймовірні прибутки, котрі приходять разом із
досвідом, і він би ділився з приятелем вином
і фісташками, останньою тягою і найпотаємнішими
секретами, викладаючи все, що в нього було
В кишенях та на душі, розповідаючи йому, як
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найкраще розбагатіти і як найшвидше спустити
зароблене, як отримати візи й пройти митний
контроль, як вона підійшла до нього і почала
роздягати, як він невміло опирався, але швидко
вчився, як вона скинула свою сукню і перуку і які
втомлені й глибокі були в неї очі, навіть без
контактних лінз, що вона з ним робила, що вона
йому розповідала, як вона це робила, як вона кінчала,
врешті-решт, і як знеможено заснула, і він не знав,
що йому робити далі, пробував і собі заснути, але
кожного разу будився від стукоту власного серця.

За голосами кіногероїв чути було шум моря, так ніби
камера не показувала чогось головного, що
відбувалось за кадром, і можна було лише
здогадуватись, які небезпеки та випробування чекають
на головних героїв, здавалося, варто їм лише
розслабитись - і на них відразу ж накинуться
монстри й покручі, котрі весь час живугь зовсім
поруч, духи і демони, дракони й чудовиська, акули й
восьминоги - жваві, радісні й безтурботні, кольору
корейської моркви. _



,Печа./іьні демона окружної

Пси-мегаполіси мучаться від спеки, міста подібні до
сторожових псів - кожен із них реагує лише на
власне ім”я. Влітку вони ліниво лежать у траві, важко
дихаючи і спостерігаючи за фурами, що об'їжджають
їх по окружній. Мегаполіси в серпні схожі на
концертні зали, з яких щойно вивалила публіка,
залишивши по собі голоси. Міста в серпні тихі
й легкі, на вулицях хороша акустика, чути музику
з барів і рух нічної підземки. Серпневі вечори -
найкращий час для вуличних прогулянок і квартирних
крадіжок.

Влітку місто порожніє, з нього виїжджають рекламні
агенти, представники релігійних сект і студенти.
Студентів у місті так багато, що коли вони зникають,
раптом починаєш помічати велику кількість міських
фріків - ряжених і божевільних, мешканців старих
Неремонтованих будинків у центральних кварталах,
котрі лишаються кожного літа в місті, боячись
Залишити його без нагляду хоча б на пару тижнів.
Фріки не виїжджають на курорти, для них ще не
вигадали курортів, вони лишаються на літо
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в прогрітих сонцем кварталах, і тоді стає зрозуміло,
хто тут господар і кого доведеться згодом ховати на
міських цвинтарях. ~

Жебраки на центральних вулицях улітку нагадують
джазових музикантів - вони стоять не стільки заради
заробітку, скільки заради імпровізації. Алкоголіки, які
вижили і цього літа, вже зранку вибираються на
вулиці, сідають на тепле каміння, стягуіоть із себе
старі майки і сорочки, гріючи на сонці наколки
й шрами. Безкінечна сієста харківських наріків, котрі
сидять собі під деревами, ховаючись у тінь і уникаючи
небесного контролю, - вулиці в такі дні набувають
особливої асоціальності, портвейн прогрівається
в крові загартованих бійців вуличного алкоголізму,
повітря пахне виноградом, це пахнуть алкоголіки
нашого міста. ,

Серпневі міста - окрема історія: в них з'являється
легка південність, це за великим рахунком і є південь,
якшо не брати до уваги мороз на різдво і чорне
дощове небо на початку березня. В серпні небо
нагромаджується хмарами, ніби стара шафа одягом,
серпень - це взагалі пора переситу, надміру речей
і голосів, пора, коли переплітаються між собою_
запахи і тьмяніють під сонцем кольори, вигорає трава
і починає гнити городина. І це вже знак, передчуття
розпаду, міські божевільні відчувають це першими
і перемовляються між собою - мовляв, усе, брати-
фріки, час згортати свою бурхливу діяльність, час



переходити на зимові квартири, пора розбрідатись по
теплих норах, запасатись на зиму хлібом і коноплею,
побачимось наступного літа, якщо доживемо.

Влітку клуби порожні й темні, бармени дивляться
футбол, перемивають посуд, раніше зачиняються,
виходять на вечірнє нагріте повітря і дивляться
в небо. В небі літають птахи, вони ховаються
в складках неба, ніби в складках простирадел, що
нависають над аеродромами і стадіоном, над
іподромом і площами, складки забиваються
павутиною, тополиним пухом і цукровою ватою, всім
тим, що підіймається вгору з порожніх теплих вулиць.

На передмістях вечорами росте трава і чути поодинокі
постріли, чим ближче на передмістя, тим вища трава,
тим тонші стежки в траві. За білими будинками видно
червоні сосни, вони переплітаються під землею
корінням, ніби померлі руками, так і будуть
триматись, не відпускаючи одна одну ні на крок, все
вірно - вижити ми можемо лише разом, кожного
окремо завалять погані кліматичні умови.

В серпні все важливе відбувається на окружній -
У траві ховаються ящірки, змії і скорпіони, вночі на
трасу вибігають гієни і лисиці, сторожа відчиняє
Вранці брами міста, і довгі валки фур, вантажених
Прянощами, чаєм і гашишем, рухаються в західному
НЗҐІРЯМКУ, ЗНИКЗЮЧИ За ТЄҐІЛИМИ ТЬМЯНІ/ІМІ/І ҐІЗГОрбЗМІ/І.
По полудні на дорогу вибігають діти і продають
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водіям іграшки, зроблені З бісеру та людського
волосся. На зупинки з лісу сторожко визирають
демони, жертви кримінальних розборок, молоді бійці
приватних охоронних агенцій із кулями межи очей,
в пробитих калашами спортивних костюмах, стоять
на зупинках, чекаючи на свій автобус до пекла.

106 Надвечір на трасу виходять повії, довго стоять в
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теплих сутінках, без жодної надії на успіх, стоять,
розглядають птахів, що забиваються між складками
повітря, чекають, коли спаде спека, дістають
мобільники, перевіряють вхідні дзвінки. Розчаровано
ховають мобільники до торбинок - хороші повії, як
і справжні друзі, завжди поза межею досяжності.



Сто за годину, двісті за ніч

Любов складається з дрібниць. Особливо - любов за
гроші. Фіксовані тарифи і нормований робочий день
дають більше можливостей для спостереження та
фіксації усіх цих непомітних наперший погляд
деталей, з яких складається виробничий процес
індустрії любові. Проституція, як останній притулок
асоціальності, як невитравне тавро на целюлітному
тілі відкритого суспільства, не дозволяє цьому самому
суспільству втратити рештки своїх темних і таємних
пристрастей, примушує лінивих, фінансово
забезпечених та морально стійких чоловіків
середнього віку вивертати назовні свої душі,
заначувати банкноти, згадувати дитячі примхи та
комплекси, відчувати себе знову під”єднаними до
Великої Машини Любові, яка працює на крові та
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доларах. Будинки терпимості, наче будинки творчості,
побудовані для контролю за самотніми чоловіками
з тяжким минулим; червоні ліхтарі горять в мазугі
березневого повітря, і за всім цим стоїть ніжність
дорослих людей, котрі не готові любити, хоча готові
за все розрахуватись.
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Так ось, про дрібниці. Я не пам`ятаю, як більшість із
них виглядали, як їх звали, про що вони говорили
між собою. Мені більш запам'ятовувались деталі
їхнього побуту, оскільки побут має куди ближчий
стосунок до любові, аніж мова. Мова _ це те, що
заважає порозумітись. Натомість побут об'єднує,
побут робить людей уважними, а уважність - перший
крок до ніжності.

Скажімо, Реппербан - Гамбурзький район, що
цілком складається з борделів, місто в місті, притулок
утіх і пристрастей. Довгі коридори, вздовж яких
безкінечною вервечкою ходять моряки і туристи,
безкінечний лабіринт, з тисячею відчинених дверей,
під якими сидять знуджені повії і запрошують до
свого покою. Зовні все це нагадує колонію строгого
режиму, яку населили проститутками. І ти, зі своїми
бабками, ходиш і вибираєш камеру з більш--менш
адекватною сусідкою. Врешті хтось зважується
і заходить досередини, і двері за ним навіки
зачиняються, і тіло його тепер виловлять за пару
тижнів шведські рибалки у відкритому морі.
Натомість ті, хто вижив, вибираються на свіже
повітря, блукають у пошуках порятунку тісними
вуличками, і з вікон на них дивляться десятки сумних
жінок, перефарбованих і перекачаних алкоголем,
така, дещо печальна, індустрія любові. Ми йшли
березневим Реппербаном із другом Гашпаром, за
нами тяглась наша подружка - одна на двох _
і в принципі, борделі нас цікавили щонайменше.



Проте заходити нам сюди, із нашою подружкою,
не треба було, це була наша помилка - зі своїми
подружками сюди не ходять. І десь за першим
поворотом якась ображена повія не витримала
і вилила на наші дурні голови глечик холодної води -
мовляв, ми,-звісно, жриці любові, але це вам не
зоопарк, так що валіть звідси, ублюдки. Що ми
і зробили. Вода була газованою, від чого ставало ще 109
ХОЛОДНІШЄ.

В Нюрнберзі є цілих два квартали червоних ліхтарів.
Вони завжди безлюдні, туди майже ніхто не ходить,
ну хіба що туристи з України та Білорусі. Ми перед
тим довго водили козу, переходячи з бару в бар,
попереду ішов наш, тепер уже, на жаль, покійний
приятель Вальтер - поет і авіатор, він любив тут
блукати, під цими червоними ліхтарями, можливо
через симпатію до туристів із України, не знаю. Він
ішов, спиняючись під кожним ліхтарем і декламуючи
свої вірші, які були присвячені цій вулиці, чи цьому
будинку, чи просто _ вірші про любов, себто про
ніщо. Повії недовірливо визирали з вікон
і прислухались до любовної лірики. Більшість із них
німецьку розуміли погано. Виглядало так, що вірші їм
У цілому подобались. Хоча торгуватись вони не
збирались.

У Відні залізничний вокзал зачиняють десь між
третьою та четвертою ранку. Нечисленну публіку
виганяють при цьому на вулицю. Я вийшов із залу
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очікування і попхався вздовж трамвайних колій. Мені
потрібно було перечекати ще кілька годин до
наступного потяга. Вулиці так само були порожні,
публіки біля борделів так само не було, неонові
вивіски нагадували вивіски макдональдса. Раптово
двері якогось бару прочинились і на вулицю, мерзло
кутаючись у щось із пір”ями, виповзла худенька

0 . . ..1.. дівчинка. Четверта ранку, вже світає, трамваі ще не
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ходять, клієнти вже не ходять, печальний бізнес, до
того ж - фінансово невигідний. Я спробував ії
обійти. Ти до мене? _- раптом спитала вона
російською. Ні, - відповів я німецькою. Вона не
повірила.

В якомусь забитому готелі, в Тернополі, о пів на
першу ночі, я довго шукаю свою кімнату. І вже коли
знаходжу, відчиняються двері напроти і звідти
ВИХОДЯТЬ дві прикольні «дєвчьонки» - одна
фарбованіша за іншу, бачать мене і радісно плескають
у долоньки. Привіт, - говорять. - Ти тут живеш?
Живу, - відповідаю. А нас у гості запросиш? Ну,
заходьте, - кажу, і вони знову радісно плескають у
долоньки, аж тут звідкись із коридору виходить їхній
мен, чувак, який їх супроводжує у їхніх суворих
буднях, і дивиться на мене не те щоби неприязно,
а просто якось убивчо. «Дєвчьонки» лише печально
розводять долоньками і зникають за своїми дверима.
В коридорі ще довго стоїть запах польської губної
ПОМЗДИ.



В наступному житті я хотів би бути сутенером. Дбати
про своїх дівчат, оберігати їх від різних уїбанів, від
психів та маніяків, водити їх до лікаря, читати їм на
ніч біблію, купувати овочі на вуличному базарі,
слухати їхні історії. Я би відганяв від них усіх цих
істеричних клерків, котрі би намагались їх придушити
в ліжку, відганяв би юних онаністів, котрі би
прагнули оминути процес товарообміну, ламав би
носи особливо настирливим та неврівноваженим
пенсіонерам, котрі би намагались украсти в моїх
подружок трусики та бюстгальтери. А коли би вони
врешті обламувались і просились вийти з бізнесу, я би
їх відпускав - без умовлянь і скандалів, як і має бути
між давніми приятелями. Ми би лишались друзями,
вони би присилали мені листівки на різдво і на день
незалежності. А вечорами, коли би випадало пару
вільних хвилин, я, сидячи за барною стійкою
і пропиваючи чесно зароблені гроші, усіх би їх
згадував - з ніжністю, ностальгією та ненавистю.
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Відсоток самогубств серед клоунів

Людина - істота довірлива, вона потребує ідеалу,
потребує стереотипів, замінників, солодкої підміни
понять. Чоловіки - більш довірливі, жінки - менш,
проте страждають від довірливості, передусім, саме
жінки, можливо тому, що чоловіча довірливість
стосується лише чоловіків, на жінок вона не .
розповсюджується. Як приклад, хочеться навести таку
історію.

Всі знають про закритість та ізольованість акторського
середовища. Ніхто з такою завзятістю не ховається від
світу в свої химери та ритуали, як актори. І ось
в середині дев'яностих, в ті тривожні часи, коли
національна валюта валютою взагалі не вважалась,
група акторів одного з недержавних театрів отримала
запрошення до Любліна на фестиваль, присвячений
подоланню кордонів. Саме поняття «подолання
кордонів» могло передбачати все, що завгодно, але
конкретно цій групі акторів пропонувалось виступити
з цирковими номерами. Спочатку актори образилисъ,
але тут спрацювала згадана вище довірливість та
солодка підміна понять. Актори подумали - чому б



і ні, може, це наш шанс, можливо, це початок чогось
нового. І відповіли організаторам, що можуть
привезти циркову програму «Клоун на пляжі».
Сторонній людині відразу було зрозуміло, шо це не
початок чогось нового, а скоріше, продовження
чогось старого й безкінечного, причому продовження
хрінове. І ось вони знайшли клоунський реквізит,
купили на барахолці велику іржаву тубу і поїхалина
кордон. Було їх п”ятеро. Четверо з них вірили в силу
мистецтва й хотіли заробити бабла. П'ятий вірив
у шоу-бізнес і просто хотів затусити.

В Любліні їх поселили в гуртожитку. Одягнувшись
клоунами, пішли на виступ. Останній, п'ятий, вже
встиг пробити на вечір траву і тепер задоволено
тягнув за всіма тубу. На концерт прийшли
представники муніципалітету, делегація від
української діаспори та кілька феміністок, котрі
дивились на тубу з неприхованою ворожістю. Після
виступу акторів відразу ж потягли на фуршет,
не даючи навіть переодягнутись. На фуршеті актори
відразу ж напились і почали дискутувати з
феміністками. В тубу збивали цигарковий попіл.
Четверо, ті, котрі вірили в силу мистецтва, відразу ж
завелись і пересварились з феміністками. Потім
почали сваритись із представниками діаспори, котрі
відмовились їм платити, оскільки не вбачили в номері
«Клоун на пляжі» достатньої національної
заангажованості, етнічного колориту, не говорячи вже
Про загрозливу відсутність в номері теми подолання
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кордонів. Натомість п'ятий познайомився
З представницею муніципалітету, яка відповідала за
міжнародні зв'язки, і навіть устиг із нею покурити.
Була це молода жінка, фарбована в руде і одягнена
в коротку чорну сукню та чорні мереживні панчохи.
Після першого косяка вони перейшли на ти, після
другого - вона перейшла на англійську, котрою ні
він, ні вона нормально не володіли.

А в цей час група з чотирьох клоунів, пересварившись
із представниками діаспори і потовкши двох клерків
від муніципалітету, розчаровано залишили шановне
зібрання, не забувши прихопити з собою тубу.
Жлобйо, - кричали вони в бік організаторів, -
феміністки йобані! І тут-таки, зібравши свої речі
і навіть не змивши клоунського гриму, першим
автобусом рушили в бік кордону.

Натомість забутий ними колега встиг перейти на
невідому йому польську і разом із тьолкою в панчохах
поїхав тусити по клубах. Десь між третьою та
четвертою ранку вони зупинились і почали кохатись
просто в її машині, здираючи одне із одного одяг та
розмазуючи одне одному грим. На ранок вони
заснули: він - за кермом, вона - на задньому сидінні.

А в цей час четвірка п'яних та ображених на світ
клоунів дісталася прикордонного містечка. Клоуни
відразу ж пішли на барахолку і виміняли там тубу на
три літри самогону.



Польські митники, побачивши на пропускному пункті
чотирьох клоунів із недопитою трилітровою банкою,
покопались у їхніх документах і раптом завважили
нестачу туби, котра була зазначена в них як предмет
мистецтва. Митники вирішили не ризикувати
і засадили всіх чотирьох до камери, аби ті могли
проспатись. Клоунів поскладали на ліжка, прямо
у важких клоунських черевиках. 115

Натомість покинутий ними товариш, прокинувшись
у чужій машині, в клоунському гримі, дістав ще одну
папіросу, розбудив свою напарницю, покурив із нею
і попросив відвезти його в Україну. Тьолка, дивлячись
на нього посоловілими закоханими очима,
погодилась. І ось свіжого погідного дня вони в”їхали
на польську митницю.

Митники, побачивши на переїзді п'ятого за день
клоуна, котрий сидів поруч із тьолкою, в рваних
панчохах і з дипломатичними номерами на тачці,
вирішили не випробовувати терпіння небес
й благополучно пропустили дивну пару через
державний кордон.

Доіхавши до найближчих кіосків, клоун збігав за
алкоголем, а потім сказав своїй подружці таке:

Розумієш, - сказав він, _ шо мені не подобається
в сучасному мистецтві? Відсутність там духу трагедії,
стихії гри, смерті, як вона є. Всі ми живемо ілюзіями,
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замінниками, - говорив він їй, п'ючи свій алкоголь із
горла, - більшість із нас просто бояться подивитись
в очі реальності, відводять погляд, говорять неправду.
А правда полягає в тому, що справжні клоуни не
носять перук - у них від народження таке волосся.
Ось як у мене, бачиш? А вона сиділа і з усім
погоджувалась. Ну, ось така приблизно історія, в якій,

115 якшо подумати, нічого надзвичайного, оскільки баби
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завжди люблять справжніх клоунів. Хоча заміж
виходять за акробатів.



Чорний вересень

Мертві поети наділені недоторканністю, помираючи,
вони набувають імунітету перед життям, адже за
великим рахунком смерть - це і є надійний захист
від життя. Мертві поети втрачають своїх ворогів,
недоброзичливців, критиків і конкурентів, всі спроби
налагодити конкуренцію поміж мертвими поетами
завершуються невдачею, по смерті вони опиняються
сам на сам зі своєю порожнечею, намагаються ділити
її, але відразу ж розуміють усю марність своїх зусиль,
оскільки порожнечі вистачає на всіх, нею можна
вільно ділитись, не переймаючись, що на завтра ії
раптом забракне. Позбавлені конкуренції, вони
поступово втрачають зв”язок із власними віршами,
віддаляються від них, забувають рядки й строфи,
слова починають звучати інакше, фонеми набувають
зовсім іншого значення, вплітаючись до чужих
голосів, відкладаючись у чужих горлянках. Мертві
поети вириваються З ЩОДЄННОЇ ЛЇТЄРЗТУРИ, ЗЗХИЩЄНЇ
таємними колами, за якими їх ще можна розгледіти,
проте не можна сказати їм нічого доброго і нічого
поганого. Найбільша перевага, яку отримуєш зі
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смертю, - це можливість не брати участі в суперечках
навколо власного імені.

Після їхньої смерті лишаються бібліотеки
з непрочитаних ними книг, записники, квитанції,
напірники, набиті чернетками, котрі марно
намагатися прочитати, використані телефонні картки,
візитки з адресами кредитних банків, церков та
борделів, залізничні квитки в обидва боки, партійні
квитки з неоплаченими внесками, телефонні
довідники, рекламні буклети, безліч непотрібної,
невикористаної і такої необхідної за життя
інформації, яка після їхньої смерті не годиться навіть
у якості музейних експонатів, оскільки більшість
мертвих поетів не мають своїх музеїв - вони
вмирають так швидко, що музеї для них просто не
встигають будувати, тим більше, хто буде ходити до
їхніх музеїв? Живі поети до музеїв не ходять.
Мертві - тим більше. Іноді, коли поети помирають
особливо часто, всі якось затихають, починають
прислуховуватись до тих, хто залишився, але ті, хто
залишився, зазвичай теж затихають, і тоді крім тиші
взагалі важко щось почути.

Після смерті поетів зрештою лишають у спокої,
видавці копаються в їхніх речах, переривають шафи
з одягом у пошуках рукописів, знаходять у кишенях
їхніх плащів осіннє листя і морське каміння,
витрушують зі стоптаних черевиків скріпки, монети
і рецепти безсмертя, обережно перебирають пташине



пір'я і автоматні гільзи в старих капелюхах, виносять
усе це на смітники і спалюють разом із одягом. Друзі
померлих намагаються згадувати веселі історії з життя
небіжчиків, кумедні ситуації, переповідають анекдоти
і перечитують старі книги, про котрі вже встигли
забути, вороги померлих зляться за втрачену
можливість далі ворогувати. Всі інші, ті, хто
з небіжчиками знайомий не був, дивляться вечорами її
на палаючі смітники і відчувають у повітрі запах
пороху і палених книг.

Ховати померлих поетів приходить дивна публіка,
більшість із них не бачить нікого навколо себе, але
поступово виявляється, що всі вони між собою
знайомі, і вже потім, по всьому, вони довго
вибираються з прогрітих осіннім сонцем цвинтарів,
час від часу натикаючись на могили зі знайомими
прізвищами. Поховавши померлих, живі поети
повертаються додому, злі на весь світ, на всіх, хто
в ньому залишився. Пишуть посвяти померлим,
пишуть листи один одному, намагаються один одного
підтримати, читають один одного, друкують один
одного, продовжують боротись за свою літературу,
продовжують сперечатись, сваритись, відбиватись.
Б”ються за можливість бути почутими. Влаштовують
сварки в барах, пропивають рештки терпіння та
здорового глузду, Грг-ЮТЬ у карти, заставляючи
внутрішні органи і серця. Грають, грають, але, як
правило, програють.

.-¬
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