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Помирати до закінчення робочого дня заборонено

У цій книжці немає позитивних героїв. Само по собі це не дивува­
ло б аж так, але у ній немає й героїв негативних. Можливо, тому, 
що в ній узагалі не знайшлося місця ані для героїв, ані для герой­
ства. Наталці Сняданко вдалося написати надзвичайно людяний 
роман: без зайвих екстрем, пафосу чи сентиментальності.

Із крижаним спокоєм авторка розмотує клубок розповіді, раз 
у раз ніби перемикаючи камеру з однієї ситуації на іншу, перено­
сячи увагу з ключових подій на позірно неважливі деталі, нюан­
си, жести. Жодного разу нараторка не зраджує нікого зі своїх 
улюблених героїв — ані словом, ані відтінком епітета чи простим 
співпереживанням. Так працюють хірурги і слідчі: відсторонено, 
точно, результативно. Тому й читач почувається, ніби людина зі 
скальпелем і лупою: тут надрізали, тут придивилися, і вже вся іс­
торія постає в геть іншому світлі, уже на вчинки Христини диви­
мося крізь призму її дитинства, її болю і спогадів, які краще б за­
бути. Поступово, сторінка за сторінкою, тема заробітчанства 
немов розпливається на горизонті, а на передній план виходять 
прості людські переживання, вічні тривоги й любовні сумніви, 
ідентичні у всіх точках планети.

А як добре усе починалося! Двіжовий Берлін, любовний три­
кутник, і — хо-хо! — не просто трикутник, а лесбійське тріо, за­
гадкова смерть, детектив, самогубство, українські емігрантки, 
раптово побачене в газеті оголошення про жінку, яка викину­
лася з вікна, передчуття якогось жахливого злочину чи невідво­
ротної трагедії. Словом, було безліч можливостей послизнути­
ся і  збитися на манівці провокуванням лесбійською темою, 
надмірною критикою України й розхвалюванням омріяної Єв­
ропи, написати, врешті-решт, народницьку сагу про гіркі при­
годи української жінки-заробітчанки, яка в цей складний час не 
здається, не підкоряється долі, а намагається вижити та думає 
про сім’ю, батьківщину і бла-бла-бла…



Наталка Сняданко успішно обійшла всі підводні рифи, не по­
слизнулася і не впала. Кожна трагедія, як відомо, має людське 
обличчя. Такою вона є і в цій книжці: Христина і Соломія — це 
не жінки-інтелігентки з  пострадянської країни, яким випало 
важко гарувати і зазнавати принижень на чужині; це насампе­
ред люди, які живуть, кохають, розважаються, мріють, плачуть, 
а поміж тим виконують свою буденну працю, яка все одно не 
стає для них найважливішим у  житті. З  таким спокоєм про 
страшні речі пише, наприклад, німецька письменниця Герта 
Мюллер. Так людську поведінку і страхи розкладають по полич­
ках психоаналітики.

Авторка дивиться на трагедію мільйонів українських сімей 
без надриву: мовляв, нічого ненормального, досвід заробіт­
чанства за кордоном — це просто ще один досвід, до того ж ці­
кавий і часом навіть приємний, бо можна пожити в Берліні, по­
дивитися на інший світ, познайомитися з  новими людьми, 
зрештою — просто змінити своє нудне й застояне життя. Ма­
буть, саме завдяки цій природності оповіді героїні роману з кож­
ним реченням стають нам усе ближчими, більш фактурними 
й різносторонніми. Як живі люди, в яких усього є потроху — 
і радості, і смутку.

Один поет писав, що «в тексті мають бути стіл і стілець, мис­
ка і ложка, і багато різної їжі, щоб люди сіли, поїли і пішли від 
тебе назавжди». У цій книжці — як і в кожному доброму рома­
ні — можна досхочу надихатися різним повітрям, крокуючи з ге­
роїнями Берліном чи Венецією, слухаючи Ваґнера чи Вівальді, 
згадуючи дитинство чи ніби збоку придивляючись до рідної за­
турканої країни, шукаючи зав’язку злочину і поринаючи в таєм­
ниці й  хитрощі лесбійської любові, проходячи всю процедуру 
отримання шенґенської візи чи занурюючись у нюанси фройдист­
ського трактування снів. Дія в романі триває всього один день, 
але цілком імовірно, що ви прочитаєте його за одну ніч. І це буде 
одна з найкращих ваших ночей.

Андрій Любка 



Біженцеві з Африки, який приплив до Європи  
в товарному контейнері, не дали дозволу залишитися,  

бо визнали його розповідь про подорож  
«занадто монотонною  

та позбавленою описів довколишніх краєвидів».

З польської преси





«Сьогодні вранці на Зальцштрассе, поряд із будин­
ком номер п’ять, було знайдено тіло жінки, яка ви­
кинулася з  вікна третього поверху, попередньо 

отруївши власницю помешкання — 92-річну Ганну Копи­
риць, — прочитала Христина на першій сторінці газети, що 
лежала на кухонному столі.  — За версією слідства, тіло, 
швидше за все, належало нелегальній імігрантці з України 
32-річній Соломії Кравець. Вона доглядала за жертвою».

Соломія Кравець мешкала з Христиною в одній кімнаті. 
Ще вчора вранці вони розмовляли за сніданком.

—	Як думаєш, що краще передати малому — машинку 
з пультом чи конструктор? — спитала Соломія.

Христина спробувала уявити її струнке тіло з ледь криву­
ватими ногами й родимкою під правим коліном розпласта­
ним на бруківці Зальцштрассе. Але замість цього пригаду­
вала лише яскраву пачку баченого дорогою в супермаркеті 
«Лего», яке продавали зі знижкою, і вона навіть намагала­
ся додзвонитися Соломії, щоб спитати, чи купити іграшку. 
Але не додзвонилася.

Христина ще раз перечитала статтю, ніби сподіваючись, що 
можна зужити літери, якщо їх перечитувати достатньо час­
то, і вони поволі розсмокчуться, розпливуться поміж папе­
ровими волокнами, переформатуються у великі чорні квіти 
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на сіруватому тлі, спалахнуть і випаруються, а тоді все зно­
ву стане як раніше — без отруєної бабці та нерівно обведе­
них білою крейдою контурів чужого тіла на бруківці.

Майже машинально Христина повернулася до роботи, від­
мовившись від звичного перепочинку за кавою та газетою, 
який дозволяла собі завжди, прибираючи рештки сніданку 
за мешканцями понеділкової квартири. Її господарі — ко­
лишні безробітні, а тепер власники модної крамниці нату­
ральної косметики Беттіна і Рудольф. Обличчя Беттіни бу­
ло вродливим, попри очевидну неправильність рис. На це 
обличчя хотілося дивитися — на те, як його задовгий ніс, 
завеликий рот, занадто випуклі очі раптом складалися 
в привабливе ціле і світилися тією внутрішньою впевненіс­
тю в собі, без якої будь-яка вродливість залишає враження 
недовершеності, збляклості, непримітності. Особливо гар­
но Беттіні вдавалася посмішка, довкола якої, ніби довкола 
невидимого магніта, натягувалися й  ставали пружними 
м’язи обличчя, розташовувалися симетрично й правильно, 
так іноді випростовують спини втомлені касирки в супер­
маркеті, зловивши на собі уважний і зацікавлений чолові­
чий погляд. А чоловіки в цей момент теж мимоволі вбира­
ють животи й підіймають руку до волосся, щоб театральним 
жестом накреслити в повітрі плавну лінію, уздовж якої спа­
дають на чоло чуприни вродливих поетів і акторів. І цей 
жест залишається незмінним навіть у тих, чиї чуприни дав­
но втратили плавність ліній, у тих, чиї чуприни ніколи не 
виглядали так, як у вродливих поетів чи акторів і навіть тих, 
у кого просто давно немає чуприни.

Рудольф був невисоким блондином із понуро опущени­
ми плечима та вицвілими бровами. На його щоках майже 
завжди нерівними плямами розливався рум’янець, ніби 
борщ по скатертині. Коли Рудольф щось говорив, то нама­
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гався відвести погляд убік. У нього були жовті зуби та май­
же безбарвні сіро-голубі очі. Він гриз нігті й губи, але на­
магався стримувати себе від цього в  присутності дітей.

Беттіна і Рудольф закінчили філософський факультет не­
величкого провінційного університету й кілька років нама­
галися знайти роботу за фахом. За цей час у них народило­
ся двоє дітей і вони переїхали з університетського містечка 
до рідного міста Беттіни. Мати Беттіни розлучилася й ви­
їхала за кордон, як тільки діти досягли повноліття. Христи­
на навіть познайомилася колись із нею — ця дуже затишна 
й водночас активна жіночка з досі міцним бюстом і пруж­
ними сідницями вивчила п’ять іноземних мов, поки сиділа 
вдома з трьома своїми дітьми. Вона належала до того типу 
жінок, які ніколи не забувають, скільки ложечок цукру ти 
додаєш у каву, і, зустрічаючись із тобою вдруге в житті, го­
тують тобі каву, ні про що не питаючи, ніби прожили з то­
бою багато років. Але чомусь ця їхня напівавтоматична за­
попадливість, за яку вони навіть не очікують вдячності, 
викликає частіше роздратування, ніж захоплення.

—	Знаєш, бути домогосподаркою не так уже й погано, — 
сказала вона. — Уранці позбираєш дітей, відправиш у шко­
лу й маєш купу часу для себе. Я люблю читати книги і вчити 
іноземні мови. — І вона посміхнулася такою ж, як у Бетті­
ни, теплою посмішкою, від якої світло, що просочувалося 
крізь шиби, почало здаватися яскравішим, а Христина ми­
моволі випросталася.

Батькові Беттіни, здається, теж більше подобалося сиді­
ти вдома й читати книги, ніж працювати директором буді­
вельної фірми. Тому після розлучення він купив особняк 
і достроково вийшов на пенсію. А тепер постійно сидів удо­
ма. Принаймні, таке враження склалося в Христини, бо за 
два роки, протягом яких вона в різний час і в різні дні 
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приходила сюди прибирати, жодного разу не трапилося, 
щоб він кудись пішов або хоча б збирався. Це був малень­
кий сухуватий дідок із гачкуватим носом. Здавалося, роз­
мовляючи, він бічним зором шукає нірку, куди можна бу­
ло б утекти й промовчати, якщо співрозмовнику раптом 
спаде на думку щось запитати.

Мати Беттіни тепер жила у власній віллі біля моря й тор­
гувала нерухомістю.

Беттіна з чоловіком переїхали жити до батька на час фі­
нансових труднощів, але потім залишилися назовсім.

Беттіна та Рудольф виглядали щасливою парою. Вони 
проводили разом не лише весь час, поки працювали у сво­
їй крамниці, а й вечори. Телевізора у них не було, зате було 
багато настільних ігор, музичних дисків, фортепіано. Вечо­
рами вони розмовляли, пили чай і читали вголос книги. Ру­
дольф любив грати на фортепіано, Беттіна плела гачком.

Іноді, коли нікого не було вдома, Христина теж дозво­
ляла собі на кілька хвилин сісти за інструмент.

Якщо Рудольф і  Беттіна бували вдома, то запрошували 
Христину випити разом кави, розпитували, як справи, про­
понували забрати з собою вже прочитану ранкову газету, 
питали, чи сподобалися книги, які вона позичала читати 
попереднього разу, рекомендували нові. Вони ніколи не ди­
вилися на годинник і платили завжди за домовлені чотири 
години, не перевіряли й того, наскільки якісно витерта пи­
люка чи помиті вікна. Їх завжди все влаштовувало, і навіть 
почувалися незручно, коли Христина прибирала, а  вони 
продовжували снідати. Спершу це дивувало її, але потім во­
на збагнула, що Рудольф і Беттіна належать до того типу 
людей, яким прибиральниця вдома потрібна зовсім не для 
підтримування ідеального порядку. Після довгих років, ко­
ли самим доводилося перебиватися випадковими заробіт­
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ками, їм було важливо знати, що й вони нарешті можуть 
собі дозволити когось наймати. Рудольф у часи безробіття 
підробляв таксистом, до того ж нелегально, щоб не втрати­
ти соціальної допомоги, а Беттіна так само нелегально ве­
чорами кельнерувала в кнайпі пакистанців за рогом їхньо­
го дому. Тепер їхня постпролетарська солідарність якимось 
химерним чином уживалася з гордістю бізнесменів-неофі­
тів, а прагнення дозволити собі все, що раніше знаходило­
ся за недосяжною межею розкоші, — зі спробами зберегти 
лояльність до тих, хто продовжує залишатися за цією межею. 
Якби прибиральницею в них була не Христина з її вищою му­
зичною освітою й  багатолітнім педагогічним досвідом, 
а грубувата тітка з глибокого села, їм, мабуть, було б легше. 
Бо тоді вони могли б тішити себе, що роки, витрачені на на­
вчання, таки не минули марно, а соціальне розшарування 
справедливо проходить уздовж демаркаційної лінії особис­
тої культури та загального розвитку. Але Христина не впи­
сувалася в цю струнку й зручну схему, тому в їхні стосунки 
до щирої доброзичливості й демократичної поблажливос­
ті домішувалося ледь помітне почуття провини.

Христина цінувала їхнє ставлення, але в  безлюдному 
помешканні їй працювалося значно комфортніше. Адже 
після дружньої бесіди за кавою та читання газети рано чи 
пізно наставав момент, коли господарі переходили на ве­
ранду й сідали грітися на сонці або розкладали якусь на­
стільну гру й бавилися в неї разом із дітьми, а вона йшла 
до комірчини, щоб узятися за відро й ганчірки. І тоді їй 
здавалося, що краще б не було жодного дружнього трин­
діння за кавою, краще б відразу все було чесніше, бруталь­
ніше та без зайвих реверансів.

Хоча, ясна річ, тепер Христина вже реагувала на всі ці тон­
кощі далеко не так загострено, як на початку свого перебу­
вання тут. Можливо, через те, що вже могла собі дозволити 
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вибирати клієнтів і не погоджуватися працювати в усіх під­
ряд. До того ж вона навчилася з першої розмови відрізняти 
людей, з якими спрацюється, від різних фріків, що намага­
лися відігратися на ній за власні проблеми та невдачі.

Як, скажімо, один із її перших клієнтів, який зачекав, по­
ки вона закінчить прибирання, потім покликав її до туале­
ту, розстібнув ширінку й полив сечею стіни та підлогу. А по­
тім запропонував їй вибір  — прибрати це й  отримати 
домовлену суму або йти додому без нічого.

Чи подружня пара дуже заможних юристів, які удвох 
займали триповерховий особняк і платили їй раз на місяць 
банківським перерахунком. Тих ніколи не було вдома, ко­
ли Христина прибирала, і кілька місяців вона пропрацюва­
ла спокійно. А потім якогось дня замість оплати надійшов 
лист із описом недоліків роботи, помічених за останній мі­
сяць. Перелік складався із 20 пунктів на зразок: «Згідно з пе­
ревіреними фактами, пилюку в четвертому ряду книг у ша­
фі в  гостьовій кімнаті витирали не щоразу, а  через раз, 
а рамки фотографій протирали взагалі лише раз на тиж­
день», «посуд було складено до посудомийки в неправиль­
ному порядку — згори завжди мають бути лише горнята та 
склянки, натомість там була одна тарілка» чи «в туалеті для 
гостей завжди слід залишати 4 запасних рулони туалетно­
го паперу, одного разу там було лише 3» тощо. За ці недолі­
ки з неї було вирахувано 105 % платні, і вона залишалася 
винною господарям ще 5 %, які їй великодушно пробачи­
ли. Закінчувався лист формулюванням: «Фрау Мюллер не 
налаштована платити більше, ніж належить».

Іще в колекції з минулого була подружня пара, яка чека­
ла на її прихід, щоб почати кохатися в спальні, відділеній 
від їдальні їхньої двокімнатної квартири лише розсувними 
дверима з матового скла. Трапилося також кілька збочен­
ців, які пропонували сексуальні послуги, й агресивний тип, 
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що погрожував кухонним ножем. Ну і, ясна річ, безкінечна 
вервиця домогосподарок, яким неможливо було догодити 
і які ходили за нею крок у крок та показували кожну про­
пущену пилинку й невідмиту плямку на склі чи дзеркалах. 
Були й такі, яким хотілося «поспілкуватися», і саме вони 
дратували Христину найбільше своїми безкінечними: 
«А знаєте, та парочка з квартири навпроти — ну вони вже 
просто зовсім знахабніли. Учора о 17.15 припаркували своє 
авто просто перед дверима гаража сусідів. Я годину сиділа 
біля вікна, бо якби раптом сусіди повернулися, треба ж бу­
ло їх повідомити, чиє авто заважає їм заїхати до гаража».

Христина не любила понеділків. Понеділки мало хто лю­
бить, і це лише посилювало її роздратування, бо змушу­
вало усвідомлювати ще й власну пересічність, а водночас 
і неспромогу з нею змиритися.

Цей понеділок обіцяв бути особливо довгим. Крім по­
мешкання Беттіни і Рудольфа (чотири години) належало 
ще прибрати нагорі, у батька Беттіни (година), потім у слі­
пого музикознавця Рольфа Мікшунеску (чотири години), 
далі в Еви, де можна буде залишитися або піти додому. Але 
думку про повернення додому Христина наразі намагала­
ся відігнати від себе якомога далі.

* * *

Сходи до її кабінету були стрімкими й довгими. Третій по­
верх старої австрійської будівлі. У якій-небудь панельній 
багатоповерхівці з тих, де жила Христина, це був би вже як 
мінімум п’ятий поверх. Ліфтом вона не користувалася. Схо­
ди ніколи не обманювали. Варто було попустити собі на 
кілька тижнів, а іноді навіть днів, і після підйому починало 
шалено битися серце, бракло повітря, а діставшись нарешті 
нагору, доводилося відсапуватися ще кілька хвилин.
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У крихітному кабінеті стояло фортепіано, на ньому — 
баночка з-під консервованих огірків, у банці — штучні ма­
ки з уже трохи вибляклими й припорошеними пелюстка­
ми. На одній із квіток бракувало кількох пелюсток, а  на 
банці — частини наклейки, яка поступово стиралася й від­
падала, залишаючи на склі масний матовий відблиск, схожий 
на іній на шибці. Щодня, прийшовши на роботу, Христина 
сідала на стільчик біля фортепіано, відсапувалася й зосе­
реджено вдивлялася в маки, ніби намагаючись перемісти­
ти всередину порожньої банки нікотиновий присмак на 
язиці, який тепер з’являвся в неї під час фізичних наванта­
жень, хоч курити вона кинула вже кілька років тому, поси­
лене серцебиття, неприємний піт, який стікав по спині 
вздовж хребта, тривожне відчуття втрати контролю над 
своїм тілом. Вона не любила штучні квіти, а ці не любила 
особливо, їй здавалося, що після підйому сходами її облич­
чя стає схожим на ці неприродньо червоні запилені маки, 
і вона ховала банку в куток і там же забувала, а сумлінна 
прибиральниця пані Ґеня так само незмінно щодня витяга­
ла квіти й ставила назад. Іноді, здається на Паску, приби­
ральниця міняла квіти. Христині було незручно за те, що 
вона забуває поставити квіти назад, на фортепіано, адже 
пані Ґеня намагалася бодай якось прикрасити кабінет, і те, 
що Христина не любила штучних квітів, не давало їй права 
ображати прибиральницю.

Крім фортепіано, у кабінеті стояли вішалка для одягу, два 
стільці й письмовий стіл. На стіні висів портрет Миколи 
Лисенка зі складеними на грудях руками. В усіх сусідніх ка­
бінетах теж висіли портрети Лисенка, але офіційніші, суво­
ріші погруддя, тінь на яких фарбувала півголови в білий ко­
лір. І лише в неї портрет трохи відрізнявся, а складені на 
грудях руки додавали Лисенкові чогось майже домашньо­
го, затишного, здавалося, він зараз посміхнеться якомусь 



17

переляканому першачкові і похвалить його виконання га­
ми соль мажор. Кабінет був крихітним, у ньому одночасно 
могло поміститися не більше трьох людей, яким слід було 
повертатися обережно, щоб не зачепити одне одного ліктя­
ми. Але це не заважало Христині, навпаки, так легше було 
випровадити до коридору надто турботливих мам і бабусь, 
які прагнули залишатися на уроках свого чада. Деякі, що­
правда, виявлялися наполегливішими за неї й таки сиділи 
на розхитаному стільчику біля столу. Такою була мати Оста­
па, одного з найбільш здібних її учнів. Вона водила сина до 
музичної школи, чекала його, поки йшли заняття, а потім 
забирала навіть тоді, коли він уже був підлітком, і Остап зо­
всім не соромився надмірної материної опіки, а коли одно­
літки дражнили його, просто не звертав на це уваги. Рано 
чи пізно їм набридало, і вони припиняли дражнитися. Він 
був вайлуватим невисоким і  категорично неспортивним 
хлопцем, з дитинства носив окуляри та постійно тримав го­
лову ледь нахиленою вперед, напружуючи шию, ніби не до­
віряв, попри окуляри, короткозорим очам. Його мати мала 
таку ж звичку, і через те, коли вони обережними дрібними 
кроками йшли вулицею, здалеку були схожими на двох гі­
гантських черепах. Христина ніколи не бачила Остапового 
батька — мабуть, син із матір’ю жили удвох. Його мати пра­
цювала директоркою юнацької бібліотеки, розташованої 
неподалік музичної школи. Там було непогане відділення 
музичної літератури, і Христина іноді заходила туди. Мати 
Остапа керувала кількома жіночками, вік яких застиг на не­
визначеній позначці «середній», і тепер уже неможливо бу­
ло на вигляд сказати про нього щось точніше. Ці жіночки 
немов щодня вправлялися в тому, щоб стати ще більш за­
попадливими у виконанні наказів своєї начальниці й поба­
жань своїх читачів, ще більш непомітними й нечутними, 
і досягали в цьому все вагоміших результатів; здавалося, 
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вони не наважувалися й старіти, поки на це не було спеці­
ального розпорядження. Вони сиділи кожна на своєму кріс­
лі, замріяно посміхаючись з-над спиць, і плели якісь не­
скінченні зелено-сірі светри. Частина цих светрів ставала 
подарунками Остапові, і він слухняно надягав їх навіть до 
школи, уже у вхідних дверях сутулячись і пригинаючись, 
ніби під невидимими ударами. Кожен новий светр діти яки­
мось дивом відрізняли від попереднього, хоча Христині за­
вжди здавалося, що це роками один і  той же незмінний 
светр, який росте разом із хлопчиком, настільки однакови­
ми вони були. І коли светр мінявся, діти зустрічали Остапа 
кпинами, але швидко втрачали інтерес і припиняли знуща­
тися. Він був занадто легкою жертвою, просто мовчав, що б 
вони не робили чи не казали, а це позбавляло процес сенсу 
і не приносило нападникам жодного задоволення.

Увесь час, поки Остап грав, його мати сиділа у кріслі 
Христини, жодного разу навіть не спитавши дозволу на 
це. Він грав, його мати пильно вдивлялася в зсутулені пле­
чі сина, і між ними натягувалася якась невидима струна, 
відчутна майже фізично, а якщо Христина в цей момент 
проходила за спиною хлопчика, перетинаючи траєкторію 
цієї струни, Остап майже завжди здригався й брав фаль­
шиву ноту. На академконцертах, якщо матір не пускали до 
залу, він виконував жахливо навіть ті твори, які щойно пе­
ред тим, у кабінеті Христини, звучали просто блискуче. 
Остап так ніколи і не взяв участі в музичних конкурсах, 
куди школа делегувала тих, хто найкраще складав шкіль­
ні академконцерти, бо хоч Христина й намагалася отри­
мати для Остапової матері особливий дозвіл на присут­
ність під час академвиступів, проте дирекція відмовила їй.

Академконцерти у школі чомусь були закритими. Тоб­
то іноді, коли на них не з’являлися директор і його заступ­
ниця, Христина з Соломією потай пускали батьків пере­
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ляканих першачків до зали, щоб ті могли сісти зручніше 
й подивитися на виступ власної дитини, але таке трапля­
лося рідко. Здебільшого директор і його заступниця Аде­
лаїда Григорівна на академконцерти таки приходили.

Аделаїда Григорівна була схожа на велику розгодова­
ну ящірку. Її колихке тіло неквапливо і по-своєму навіть 
пружно переливалося під складками широких балахонів, 
що їх вона зазвичай носила. Коли Аделаїда Григорівна ру­
халася, важко було зрозуміти, які саме частини тіла стар­
тують першими, а які — за ними. Здавалося, вона рапто­
во зсувається з місця й долає певну відстань, потім на 
мить завмирає, неначе акумулюючи заряд енергії, необ­
хідної, аби зрушити з місця солідну вагу її тіла, і знову 
різко та впевнено долає відстань. Поміж цими ривками 
деякі частини її тіла продовжували рухатися — одні ще 
не встигали зупинитися, інші вже готувалися до наступ­
ного ривка. Спостерігати за її рухом було так само ціка­
во, як відстежувати коливання хвиль, і хоч нескладно бу­
ло відрізнити попередній крок Аделаїди Григорівни від 
наступного, так само як одну хвилю від іншої, але вра­
ження залишалося монолітне й  цілісне. Здавалося, що 
цей рух ніколи не припиняється, як рух морської води, 
просто іноді він трохи заспокоюється, а потім знову стає 
інтенсивнішим.

На обличчі Аделаїди Григорівни була велика червона 
пляма — екзема, родимка чи опік — невідомо. Ця пляма 
тяглася від правого вуха через усю щоку аж до вуст, пере­
тинаючи їх навпіл. І якщо при погляді на масивну колих­
ку брилу її тіла ззаду ще можна було собі уявити, що з нею 
є  сенс сперечатися, не погоджуватися, заперечувати, то 
після того, як вона поверталася передом і погляд співроз­
мовника мимохіть зосереджувався на білішій половині 
вуст, розділених навпіл контуром плями, ніби кордоном, 
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будь-які ілюзії щодо ймовірності не погодитися в чомусь 
із Аделаїдою Григорівною зникали назавжди.

Вони з’являлися здебільшого разом — Аделаїда Григо­
рівна і директор, чиїм заступником вона була. Директор 
сягав приблизно їй до пояса, був худеньким і лисуватим, 
на плечах його вицвілого костюма в брунатну смужку за­
вжди лежала лупа, а окуляри чомусь завжди мали тріщи­
ну на правому склі. Час від часу тріщина переміщалася — 
це означало, що директор міняв скло, оправу чи самі 
окуляри, намагаючись позбутися тріщини, але йому не 
щастило і тріщина з’являлася знову.

Вони мовчки заходили до актового залу, так само мовч­
ки дивилися на вчительку, яка дозволила собі впустити 
батьків на академконцерт, учителька мовчки розводила 
руками, і батьки понурою вервечкою поверталися до ко­
ридору. Там вони вишиковувалися біля стіни й через го­
лови одне одного зазирали крізь широко прочинені двері.

Цей ритуал мав у собі якусь дуже притаманну решті му­
зичних ритуалів внутрішню логіку. Аби відчути себе причет­
ним до посвячених, необхідно було пройти певні ініціаційні 
приниження — багатогодинні вправляння, недосяжну схо­
ластику сольфеджіо, неможливість двічі відтворити вдало 
зіграний такт, боротьбу з ритмом. Так само необхідно було 
продемонструвати свою обраність загалові — у цьому ви­
падку батькам: і незручність місця, і пози, з якої їм дозво­
лялося спостерігати концерт, мала наочно вказувати на це.

Щось схоже відбувається між клерком і  відвідувачем 
у тих установах, де відвідувач не є клієнтом, а лише проха­
чем або тим, хто зобов’язаний пройти певну процедуру — 
скажімо, сплатити за житлово-комунальні послуги в спеці­
альному віконечку біля ЖЕКу. Це віконечко ніколи не буде 
розташоване на зручній для платника висоті, а завжди десь 
у районі пупця, так що платник не зможе побачити касир­
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ку, якщо не зігнеться в низькому поклоні. І саме ця відстань, 
перегородка, незручна поза, поклон або витягнута шия 
і є тими промовистими й однозначними символами влади, 
які нівелюють і  перекреслюють усі соціальні, освітні чи 
будь-які інші відмінності. Христині завжди здавалося, що 
батьки, зазираючи здалеку через голови одне одного, нічо­
го не бачать, окрім бордово-брунатної плями на щоці Аде­
лаїди Григорівни, формою схожої на надгризений із вну­
трішнього боку рогалик Одеської області.

Сходи були мармуровими, вичовганими, з попроламува­
ними подекуди перилами. Мармурові сходи були далеко 
не в усіх австрійських будівлях, більшості доводилося за­
довольнятися дерев’яними, але, окрім цих сходів, музич­
на школа мало що вберегла з колишньої розкоші будинку. 
Достатньо було відчинити перші-ліпші двері, і в очі відра­
зу  ж кидалися намазані олійною фарбою панелі, оббиті 
дерматином двері та лавки, незмінні традесканції в кошич­
ках, макраме й вицвілі плакати з правилами техніки без­
пеки. Сліди різних епох перемішалися в цих стінах і щіль­
но вкрилися бруднувато-сірим нальотом радянськості, 
крізь плівку якої лише де-не-де проступали деталі барвис­
тіших періодів, як-от ці сходи.

У дитинстві, коли вона підіймалася цими сходами до бать­
ка, який працював у  тому кабінеті, де тепер містилася 
приймальня, тріщин на мармурі було ще менше, і Христи­
на могла надовго затриматися біля котрогось із особливо 
примхливих візерунків, аби, вдивляючись у переплетення 
ліній, заглибитися в якийсь свій, внутрішній лабіринт, що 
складався із картинок і візій, напівреальних, напівпримар­
них, напівнедобачених і недовигаданих. І якщо зосере­
дитися на цьому потоці й  достатньо довго та уважно 
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вдивлятися у відтінки мармуру на стіні поперед себе, мож­
на відчути, як по спині знизу догори повзуть мурашки, 
і світ довкола зникає кудись, перестає відчуватися тягар 
наплечника й торби зі змінним взуттям, непомітно зни­
кає час у тоненькій чорній заглибині поміж двома відтін­
ками сірого на мармуровій стіні, і ось уже занепокоєний 
батько спускається сходами й перериває цей досвід пер­
ших у житті медитацій. Слід поспішати з’їсти канапку, ви­
пити чай і не запізнитися на сольфеджіо, а потім на дру­
гий інструмент — віолончель.

На віолончель Христина ходила до батькової співробіт­
ниці Теодозії Борисівни. Батько вважав її хорошим педа­
гогом, хоч насправді вона була просто привабливою жін­
кою, доброю і не надто вимогливою. Теодозія Борисівна 
мала густе й довге руде волосся того інтенсивного мідно­
го відтінку, якого не вдається досягти жодними фарбами, 
матово-зелені очі та пишний бюст. Усього цього вже бу­
ло б цілком достатньо, але Теодозія Борисівна мала ще по­
гляд, від якого, здається, могло закипіти молоко. Цей по­
гляд був спокійним, пасивним, навіть безвольним і при 
цьому так глибоко проникав кудись попід ребра, що там 
починало пекти. Чоловікам, на яких вона його скеровува­
ла, хотілося рухатися в усіх напрямках одночасно, прагло­
ся накинутися на Теодозію Борисівну з  обіймами, та не 
менше було бажання тікати від неї кудись на безпечну від­
стань, уберегтися, позбутися гарячих мурашок, які випо­
взали якимись потаємними ходами їм на спину, вирвати­
ся з розпеченої повільності цього магнетичного погляду.

Мабуть, схожі почуття охоплювали в присутності Тео­
дозії Борисівни й батька, і, здається, те, що багато років 
вона була його ученицею, навряд чи їх послабили. Та хоч 
із-поміж суперечливих бажань у нього домінувало остан­
нє, він украй рідко наважувався бодай просто подивити­
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ся їй у вічі під час розмови про успіхи Христини, а чи гля­
нути їй услід, коли запаморочливий аромат її волосся, 
який не здатні були перебити ані шампуні, ані парфуми, 
віддалявся разом із її довгою чорною спідницею. Мабуть, 
він боявся, що варто йому хоч раз необережно підняти очі 
на Теодозію Борисівну, як він уже не зможе відірватися 
й застигне перед нею, як Христина застигала на сходах, 
розглядаючи внутрішні краєвиди, сховані в тріщинах мар­
мурових стін. І не буде кому спуститися до неї сходами 
і забрати з рук важкий наплечник.

На Христину Теодозія Борисівна покладала великі надії. 
Ця амбітна вчителька тоді лише починала кар’єру й була пе­
реконана, що кожна друга її учениця повинна стати лауре­
аткою хоча б одного районного конкурсу. А Христина, без 
сумніву, мала шанси піти значно далі. І взагалі, непогано бу­
ло б зробити віолончель основним інструментом.

Про останнє вона не раз говорила батькові. І той кивав, 
уважно роздивляючись носаки своїх черевиків, переводив 
погляд із правого на лівий і знову кивав, погоджуючись із 
учителькою. Він нічого не мав проти її слів, але так і не зро­
бив віолончель основним музичним інструментом доньки.

Христина була задоволена своєю роботою. Вона прагну­
ла влаштуватися сюди ще з часів навчання в консервато­
рії, навіть перевелася на заочний задля цього. Любила 
відчуття тріумфу, коли її учні здобували призові місця 
на конкурсах або навіть просто добре виконували склад­
ні твори, і завжди сприймала це як свої власні перемоги. 
Але коли бувало навпаки і приходили діти, які явно не 
справлялися, не хотіли, яких батьки просто примушува­
ли займатися музикою, теж не дратувалася і не впадала 
у відчай. Просто працювала з ними, наскільки вдавалося, 
і  спокійно ставилася до того, що хтось кидає музичну 
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школу до завершення. Коли Христина дивилася на роз­
дратованих молодих мам, які з розпачем в очах розпові­
дали їй, що дитину неможливо ні переконати, ні приму­
сити займатися вдома, то особливо чітко усвідомлювала, 
наскільки по-іншому ставиться до всього цього. Її зна­
чно більше дратували самі ці мами зі своїми недолугими 
педагогічними амбіціями, ніж діти. Не розуміла вона 
й тих дорослих, які скаржилися, що їх дратує дитяча рух­
ливість, гамір, вони не можуть зосередитися й хочеться 
втекти світ за очі від власних дітей. Її саму значно біль­
ше дратував безглуздий фон радіо чи телебачення, над­
то голосна музика, поп-шлягери, увімкенені на повну 
гучність, — усі ці незмінні атрибути «дорослого» побу­
ту, в якому буцімто спраглі тиші дорослі проводили цілі 
дні. Якщо діти пустували та шуміли, це їй не заважало, 
вона знала, що зможе припинити їхні пустощі в той мо­
мент, коли треба буде починати серйозну роботу. Діти та­
кож відчували, що Христина сприймає їх як дорослих, не 
ставиться до них як до недоумків, яких слід виховувати, 
цінували це й не створювали перепон. Дехто з колишніх 
учнів, що вже закінчили школу, а то й кинули до закін­
чення, приходив до неї розповісти про те, як йому жи­
веться зараз, чи просто послухати, як грають їхні друзі. 
Вона не знала, як саме в неї це виходить, не вміла давати 
педагогічних порад мамам у розпачі, але завжди точно 
знала, що саме й коли слід сказати дитині, а коли краще 
промовчати й утриматися від коментаря. Це знання й умін­
ня були в неї з дитинства, і Христина щоразу відчувала 
тиху радість, коли бачила, що зреагувала правильно й до­
сягне сподіваного ефекту. Особливо якщо потрібно було 
заспокоїти дитину перед важливим виступом або допо­
могти прийняти рішення — продовжувати займатися му­
зикою чи кинути.
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Їй значно легше, ніж батькам, вдавалося поставити се­
бе на місце дитини й поспівчувати її проблемам по- справж­
ньому, а не з позиції дорослого, який усе знає краще й ав­
томатично вважає всі дитячі труднощі не вартими уваги 
примхами. Правила гармонійного співіснування з дітьми 
були простими в теорії, але виконувати їх на практиці ма­
ло кому вдавалося. По суті, ці правила нічим не відрізня­
лися від тих, за якими жили дорослі, просто певних прав 
за дітьми вони не визнавали, і через це виникали пробле­
ми, як вони неминуче виникали б із дорослими, якби їх 
позбавили тих самих прав.

Діти здебільшого прагнули від дорослих не так вико­
нання своїх забаганок, як простого визнання свого права 
відчувати так, як їм відчувається, а не так, як мало б від­
чуватися на думку батьків.

Наприклад, перед уроком дитина влаштовує мамі скан­
дал і з плачем заявляє:

—	Не хочу більше ходити на музику!
Більшість мам відразу ж реагує неправильно:
—	Неправда, ти хочеш.
Або:
—	Ти ж сама хотіла, що трапилося?
Або:
—	Cтільки вже відходили, не вигадуй дурниць!
Чи ще гірше:
—	Подивися, он Марійка теж ходить і не плаче.
І так далі. Безкінечні «ти не можеш бути втомлена», «ти 

щойно поїла, навіщо тобі цукерка», «скільки можна гово­
рити одне й те ж — ти будеш ходити на музику», «мені б 
хтось приділяв стільки уваги, коли я була маленька».

А Христина просто говорила, дивлячись на зсутулені 
плечі дитини:

—	Ти втомлена. Був важкий день?
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І здебільшого цього вистачало. Дитина відразу ж вихо­
дила зі ступору й  починала розповідати, що день був 
справді важким, і Оксанка обзивалася на перерві, а вчи­
телька несправедливо записала зауваження їм обом, і з ма­
тематики була важка контрольна, а з сольфеджіо знову не 
вдалося нічого підготувати. Але завершення, як правило, 
виявлялося несподіваним для матері, бо дитина раптом 
збиралася з силами й сідала за інструмент, більше не зга­
дуючи про намір кинути музику. Адже йшлося не про те, 
щоб справді кинути музику, а про те, щоб звернути на се­
бе увагу, щоб її почули, поспівчували, не заперечували її 
відчуттів.

Дуже рідко Христині доводилося зустрічатися з батька­
ми, які навчилися зосереджуватися під час спілкування 
з дітьми на тому, що головним тут є взаємна радість від 
спілкування, від того, що вони проводять разом час, а не 
виконання якоїсь глобальної педагогічної програми. Ко­
ли батьки були налаштовані саме на приємність, а не на 
виховний процес, то й виховний процес проходив легше 
та невимушеніше, як додаткова, а не основна мета.

А ті батьки, які намагалися виліпити з дітей покраще­
ну версію себе самих, неминуче терпіли поразку за пораз­
кою, наштовхуючись на опір дитини, на її бажання напо­
лягти на своєму праві жити власним життям, а не життям, 
вигаданим батьками.

Збоку все це було їй дуже помітно й очевидно, але вона 
не знала, чи змогла б так ясно відмежовувати емоції від ін­
стинктів, якби мала справу зі своїми власними дітьми.

Христина любила приходити на пообідні уроки. Підніма­
ючись сходами, вона ще у вестибюлі чула запах кави, яку 
заварювали тут у всіх кабінетах близько третьої години. 
До кави зазвичай наливали трохи коньяку й відкривали 
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принесені вдячними батьками цукерки. Цукерок ніколи 
не бракувало. Як і коньяку. Коли в когось із працівників 
школи був день народження, на каву збиралися ширшим 
колом. Вітали винуватця чи винуватицю й через деякий 
час розходилися по своїх кабінетах, дехто залишався до­
пивати по двоє-троє. Сьогодні були уродини пані Ґені, 
і Христина несла їй подарунок, але біля гардеробу, розпи­
суючись у журналі за ключ від кабінету, побачила, що ко­
леги вже відсвяткували. Розчервоніла пані Ґеня розпові­
дала не менш розпашілій від коньяку гардеробниці пані 
Марії:

—	Я як приїхала, знаєте, з тáмтих папірос, то перше гро­
ші сховала, як все. А потім, гадаю си, піду сі поди́влю, шо 
там мій робе, чи не здибав флєшку. Пішла, дивлюсі, спит. 
Ну, я назад. Вилізла на стрих, попрєтала. Вертаюси. А він 
сі пробудив і до мене — де флєшка? А шо я знаю. Я ніц не 
знаю. А він далі:

—	Де флєшка?
Я си мовчу, роблю свóє.
—	Шо ти в мене хочеш, — гадаю му. — Шо я можу зна­

ти? Тіко шо сі вернула. Тоди він мене шарп за руку. Я си 
урвала. І давай до низу, по сходах і чую, шось мені не теє. 
А потім гет лéчу. І си гадаю, чи руки-ноги цілí. А вже гет 
лежу, аж тоді мацаю-мацаю і все цíле. Тоди пішла надвір, 
ніби нічо. І на город. А там мала гній розкидати. Ну і стою, 
ки́даю. Вже купок десіт поки́дала, ше ми сі єдна чи дві ли­
шили, аж ту чую, таки зле мені шось. Так і не знаю, шо то 
було.

Христина вирішила, що привітає пані Ґеню пізніше, 
подивилася у журналі відвідувань, що ключ від кабінету 
вже взяла Соломія, і мовчки пішла далі. Тому не чула, як 
пані Марія замріяно розповіла пані Ґені свою романтич­
ну історію:
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—	Та не кажіт, кумо, так часом буває, серце шось схо­
пит, аж в голові сі замакітре, а потім постоїш-постоїш і по­
воли йдеш далі. Я так теж, знаєте, як то була на полуницєх 
тамтого літа. Ну в нашого господарє, в Лєшка. Він, самі 
знаєте, добрий чоловік. Запрошення все зробе, напише, як 
тре, дасть роботу, як обіцєє і нікди не обдурит з грошима. 
Я до нього все їду, як кличе. А тоді я ше молодша була, ше 
тáмта Ірка не приїхала, шо йому теперка плєцки смажит. 
Ну, він все після роботи підійде, так мене за дупу вщипне 
і повідає: «То шо, Маріє, наліпиш мені пирогів?» — А ме­
ні шо, шкода? Сєду та й наліплю. Кілько там тої роботи. 
Він все любив з бульбою і з сиром. Я кажу: «Може, з полу­
ницєми зробити?» А він: «Нє, видіти не можу тих полу­
ниць». І  тілько з  бульбою і  сиром все просит. І  шоб зо 
шкварками. А потім си наїсь, встане з-за столу, возьме ме­
не за цицьку, поверне до себе тилом і робит своє. І так то 
викручує тим своїм і цицку мне, шо і мені аж в голові сі 
макітрит. Нікди не думала, шо жінкам то теж тре. Мій то 
так раз-раз і готово, тіко шкробай після него. А той нє — 
той довго не кінчає, все жде, аж я застогну. Я перше то так 
стогнала, шоб він вже міг кінчити, не чекав, а  потім си 
втєгнула, думаю, може і мені сі сподобає. І так теперка ме­
ні аж сі снит, як то він мене цицками в то борошно, шо 
я вареники ліпила, а потім ше розверне і передом, або ка­
же на коліна стати, чи сісти на нього на стілец зверха. І так 
я приспособилася, шо вже й сама стала кінчєти. Так аж за­
трусит всю і потим пальці мліют. Не знаю, кумо, може, то 
і вредно для здоров’я, але дуже приятно. Та й так. Та мені 
шо, мені не шкода, я вже баба немолода, хто там ше мене 
схоче. Мій то давно вже не теє.

Ну, і шо ви думаєте, кумо, приїхала додому, шось мені 
не тойво, голова сі крутит, нуде. Пішла до дохтора, а він 
каже — вагітна. Добре, шо за тиждень шось тєжке піднес­
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ла на городі, то воно і вийшло все, тіко крові було море, 
ледве до хати дотєгла той мішок. А так то шо би я своєму 
казала? Хоча він так п’є, шо, може би, ніц і не замітив.

Потім як приїхала ше до того Лєшка, повідаю єму. А він 
сі тіко сміє. А потім вже сі появила та молодша Ірка, то вже 
вона теперка йому плєцки смажит.

У Христининому кабінеті закінчувала урок із арфісткою 
Соломія. Іноді таке траплялося — вільних кабінетів у му­
зичній школі завжди бракувало, тож накладки не були рід­
кістю. Арфу в школі викладала лише Соломія. Христина, 
заміняючи її, змушувала арфістів розробляти пальці фор­
тепіанними гамами.

Через кілька хвилин мали початися загальні збори, про 
які їх попередили вчора. Христина звично відсапувалася, 
дивлячись на банку зі штучними маками на підвіконні. 
Цього разу стоячи, бо стільчик був зайнятий. Вона дума­
ла про те, що сьогодні їй особливо важко дався підйом схо­
дами. І ще про те, що ніколи не рахувала сходинки. Це спа­
ло їй на думку посередині дороги, на другому поверсі, тож 
дала собі слово обов’язково порахувати сходинки наступ­
ного дня. Але так і не порахувала. Наступного дня не бу­
ло. Усіх учителів зібрали в актовому залі й оголосили про 
закриття школи, роздавши в конвертах невелику фінансо­
ву компенсацію. Оголошувала новину Аделаїда Григорів­
на, поряд із нею стояв лисий чоловік у чорному костюмі, 
який і передав тацю з конвертами. Він виявився директо­
ром салону дорогого одягу, що зайняв усі три поверхи ко­
лишньої музичної школи.

* * *

Христина часто допомагала Соломії в різних побутових 
проблемах, заміняла її на уроках, сиділа з малим, якого 
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подруга іноді змушена була брати з собою на роботу. У та­
ких випадках вона дзвонила Христині, і та приходила ра­
ніше або просто забирала малого на свій урок. У неї він 
сидів тихо й не заважав, а в Соломії — пустував. Соломі­
їн чоловік викладав фізкультуру в якійсь школі, потім йо­
го з якоїсь причини звільнили й він дуже швидко спився 
та зник із життя родини, залишивши її з  малим сином 
і старенькою матір’ю.

Якщо існувало щось, без чого неможливо було уявити со­
бі існування Соломії, то це сумніви. Здавалося, якийсь 
резервуар усередині неї наповнений цими сумнівами по 
вінця, і якщо не сколихнути його й не виплеснути трохи 
назовні, то вона так і залишиться назавжди в хиткій рів­
новазі й оманливій ілюзії руху від «так» до «ні», від «за» 
до «проти», від гармонії до депресії, від захоплення до не­
нависті, від самозамилування до самозаперечення.

Соломія сприймала все, що відбувається довкола неї, 
з невтомним ентузіазмом і захопленням, марно намагаю­
чись відділити те, що її справді цікавило, від того, що ли­
ше здавалося цікавим, і цей процес селекції, яка насправ­
ді так ніколи й не відбувалася, займав увесь час і забирав 
усі сили. А щойно вона усвідомлювала, що щось стало ці­
кавити її менше, як із не меншим ентузіазмом починала 
ненавидіти це й дивуватися сама собі, що могла захоплю­
ватися такою дурницею, і цей процес просякання ненави­
стю та самодивуванням знову захоплював її цілком.

Соломія постійно скаржилася на те, що нічого не всти­
гає і що довкола стільки цікавого, а вона так часто витра­
чає час на дурниці, тоді як слід було зайнятися справді вар­
тісними речами. Вона щиро ненавиділа себе за це, але 
щойно в полі її зору з’являлося щось нове — знову кида­
лася у вир знайомих і нових відчуттів, проходячи все ті ж 
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незмінні стадії: від захоплення до охолодження, далі роз­
чарування й ненависті.

—	Розумієш, — пояснювала Соломія Христині, запиваючи 
кожне слово великим ковтком чаю із улюбленого яскраво-
жовтого півлітрового горнятка, — це все схоже на якесь за­
мкнуте коло. Ні, точніше, на коло, яке розірване і яке мені ні­
як не вдається зімкнути. Мені хочеться робити все й відразу, 
і це відчуття переповнює мене якоюсь фальшивою впевне­
ністю, що достатньо просто сильно захотіти, і я встигну все 
це зробити. Потім я кидаюся виконувати заплановане, але 
не в тому порядку, у якому це було б швидше, а якось сум­
бурно; я знаю, що не вмію правильно планувати й тому на­
магаюся з цим боротися. Сідаю планувати й витрачаю весь 
час на будування планів, а до того, щоб здійснити щось, ру­
ки вже не доходять. А потім замість того, щоб завершити 
розпочате, хапаюся за нове і знову відкладаю в довгий ящик.

Ось у тебе, скажімо, усе навпаки — ти все завжди всти­
гаєш зробити навіть раніше, ніж планувала. І хоча ти теж 
собою завжди незадоволена, мені б твою продуктивність!

Але, на думку Христини, найбільш незбагненні процеси від­
бувалися в голові Соломії в момент, коли вона визначалася 
з тим чи іншим рішенням. Спершу вона ретельно й уважно 
формулювала сама для себе всі наявні варіанти. І це в неї 
виходило чудово. Потім, перед тим як вибрати один із них, 
довго вагалася й доводила всіх знайомих до знемоги, де­
тально описуючи всі «за» і «проти». Іноді Соломія навіть 
ображалася на співрозмовника чи співрозмовницю, якщо 
їй не пропонували ще якоїсь, не передбаченої нею самою гі­
потетичної небезпеки чи ускладнення, які можуть актуалі­
зуватися в разі схиляння до того чи іншого варіанту. За­
лежно, а  іноді й  незалежно від важливості рішення такі 
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сумніви могли тривати тижнями, а то й місяцями, і тоді всі 
розмови неминуче зводилися до цього. А потім раптом на­
ставав якийсь момент, коли вона усвідомлювала: вирішити 
треба зараз, негайно, не відкладаючи. І тоді достатньо було, 
аби хто-небудь висловився на користь або проти того чи ін­
шого варіанту. Сама суть висловлювання, як і авторитет­
ність чи обізнаність із проблемою того, хто висловлювався, 
не мала значення, бо прийняте рішення ніяк не співвідно­
силося з тим, що їй радили, і ніколи не можна було перед­
бачити, учинить вона так, як їй порекомендують, а чи всу­
переч пораді. Причому передбачити це не могла навіть сама 
Соломія. Просто їй необхідно було, аби хтось висловився, 
підштовхнув її, торкнувся, дав відчути свою небайдужість 
чи бодай просто присутність, — це виводило її зі стану за­
стиглості, зануреності у  власні почуття, зануреності на­
стільки глибокої, що реальність зовнішнього світу посту­
пово переставала бути незаперечною, і  її затьмарювала 
уявна дійсність світу внутрішнього. Після такого поштов­
ху вона ніби прокидалася й тоді вже діяла миттєво, а якщо 
поштовху не було, вагання продовжувалися.

Так само важко було передбачити, що саме зі сказаного 
співрозмовником Соломія сприйме як саме той, єдиний, 
необхідний їй поштовх.

Яскрава зовнішність Соломії постійно приваблювала чо­
ловіків. Висока, струнка, з тугою чорною косою, Соломія 
була веселою, легко сходилася з людьми й ніколи не ана­
лізувала ні своєї, ні чиєїсь поведінки. Вони з Христиною 
були не схожі настільки, наскільки можуть бути не схо­
жими двоє людей. Христина була натуральною блондин­
кою середнього зросту з пишними формами й тонкою та­
лією. Її карі очі уважно вдивлялися в  співрозмовника, 
і вже з перших хвилин знайомства вона вміла чітко усві­
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домити своє ставлення до людини й розмістити його на 
шкалі чорно-білих оцінок — від різко негативного до ду­
же позитивного. Це вже згодом вона навчиться підкріп­
лювати ці свої інтуїтивні відчуття конкретними деталя­
ми та бачити в людях неспокій, захований за нервовим 
біганням зіниць, невпевненість тремтливих пальців, ми­
мовільне почервоніння кінчиків вух, коли співрозмов­
ник говорить речі, мало схожі на правду, легковірність 
широко розплющених очей і ще багато всього іншого, що 
так ніколи й не навчиться аналізувати чи принаймні по­
мічати Соломія.

Христина намагалася проникнути якомога глибше за 
поверховість першого враження, спершу лише інтуїтив­
но, а потім логічно обґрунтовуючи відчуття. Соломія ж, 
як правило, лише легковажно відмахувалася від Христи­
ниних спостережень зі словами:

—	Я в це все не вірю. Як можна судити про людину за 
тим, що в неї тремтять кінчики пальців? Он у тебе теж ар­
трит, це ж не означає, що ти щось приховуєш.

—	Та справа не в пальцях — невже ти не відчуваєш, ко­
ли людина по-справжньому щира, а коли лише імітує від­
критість?

Соломія була людиною крайнощів — або вірила в щось 
і занурювалася в це з головою, або настільки ж катего­
рично не приймала, причому без жодних раціональних 
пояснень, на підставі самих лише миттєвих емоцій. Вона 
легко піддавалася впливу, але, усвідомлюючи це, намага­
лася протистояти цій своїй схильності у своєрідний, при­
таманний лише їй і  доволі нелогічний, як уся її істота, 
спосіб. Точніше, поки Соломія перебувала під впливом 
лише однієї людини, її все влаштовувало і вона не нама­
галася опиратися цьому. Але якщо в її житті з’являлося 
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кілька авторитетів, та ще й не згодних між собою, то ви­
никала проблема. Оскільки для неї було важко вибрати 
когось одного й  слухатися лише його. По-перше, тому, 
що вона знову опинялася перед вибором, а по-друге, то­
му, що обирала вона не між позиціями та мотиваціями, 
а  між людьми, визначаючи їхню вагомість для себе за 
якимись цілковито незбагненними з логічної точки зору 
аргументами. Скажімо, якщо їй потрібно було порадити­
ся про щось і вона радилася зі своєю мамою, а потім із 
Христиною, то незалежно від самих порад схилялася пе­
реважно до точки зору останньої. Якщо ж за порадою во­
на зверталася до Христини і котрогось зі своїх актуаль­
них чоловіків, то перевага була на боці чоловіка за умови, 
що він ще не втратив для Соломії новизни, привабливос­
ті та, відповідно, авторитетності. Коли позиції чергово­
го коханця з часом слабли, Христинині поради знову на­
бували більшої ваги.

Спершу Христину дратувала така дивна пріоритетність, 
потім вона звикла й злостилася лише через непостійність 
власного рейтингу. Не тому, що мала ілюзії, ніби може бу­
ти для Соломії беззастережним авторитетом, а тому, що ні­
як не могла змиритися з тим, що вона взагалі не чує її ста­
ранно дібраних і логічних аргументів, а просто мовчки 
прислухається до власного настрою та чекає моменту, коли 
спонтанний порив змусить її наважитись на той чи інший 
учинок. Здебільшого на такий, що від нього перед тим дов­
го та, як виявиться згодом, слушно застерігала Христина.

Соломії необхідно було когось обожнювати й перед ки­
мось схилятися. Але водночас їй завжди подобалися па­
сивні, не впевнені в собі чоловіки, які хотіли слухатися її 
та шукали підтримки в ній, замість намагатися захистити 
її. Тож Соломія постійно потрапляла в непрості ситуації. 
Попередній досвід нічому її не вчив, і вона щоразу продов­
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жувала наївно сподіватись, що «тепер усе буде не так, як 
раніше». На думку Христини, Соломія шукала в чоловіках 
свого батька, не справжнього, а вимріяного, ідеального. Їй 
хотілося, щоб її обранець був вічно закоханим у неї, ро­
мантичним і щедрим, носив її на руках і охороняв від усьо­
го світу, але водночас хотілося, щоб він ніколи не покинув 
її задля іншої, як це зробив свого часу батько. Страх бути 
покинутою переважав, і вона несвідомо обирала тих чо­
ловіків, які були здатні цілком підкоритися її волі. Та щой­
но так траплялося, їй починало бракувати об’єкта, який 
можна було б обожнювати й схилятися перед ним, як пе­
ред ідеальним батьком. Безініціативність обранців, відсут­
ність спонтанних поривів і те, що їй доводилося все вирі­
шувати за себе і за них, обтяжували й, звісно, не сприяли 
зміцненню взаємин. І хоч ці чоловіки справді не йшли від 
Соломії, а після розриву ще довго прагнули поновити сто­
сунки, проте це зовсім не сприймалося нею як перевага.

Після чергового болісного розриву Соломія покірно ви­
слуховувала всі аргументи Христини й  погоджувалася 
з ними, але варто було їй знову познайомитися з кимось 
«романтичним і галантним», відразу ж усе забувала й ри­
нула назустріч новій пригоді, постійно сумніваючись, але 
не зупиняючись ні на мить.

Це стосувалося і взаємин із людьми, і захоплень. Кож­
не нове захоплення спонукало її відкидати попереднє, змі­
нювати погляди й переконання.

Соломія постійно займалася «духовними пошуками», 
як сама це називала. До своїх тридцяти двох вона вже 
встигла перепробувати майже всі наявні конфесії та здо­
бути дипломи численних «Інститутів самореалізації», які 
за помірну ціну пропонували курси під розмитими назва­
ми на зразок «Вирішення проблем ідентичності», «Побу­
дова самоідентифікації», «Пошук саморелізації» тощо. 
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За короткий час, що присвячувався кожному з цих захоп­
лень, вона не встигала розчаруватися в тій чи іншій кон­
фесії або теорії, навіть не встигала вникнути в те, чим са­
ме захопилася. Постійно змінювати переконання Соломію 
примушували сумніви — їй здавалося, що, поки вона ви­
трачає час на одне, десь за рогом від неї невблаганно тікає 
інше — більш справжнє, більш потрібне, більш допасова­
не саме до її характеру. Левову частку свого вільного часу 
Соломія проводила в сумнівах і докорах сумління — по­
ки була далеко від Остапчика, картала себе за те, що не ба­
читься з дитиною, а коли була з ним, її мучило сумління, 
що вона не працює над собою або принаймні не заробляє 
гроші. Коли вона розходилася з  черговим коханцем, то 
картала себе за те, що таки покинула його, не дала йому 
ще один шанс, але поки тривали перипетії розриву, так са­
мо картала себе, що марнує час із цим безнадійним типом, 
а могла б займатися чимось справді корисним або приєм­
ним. Коли вони з Христиною ходили разом на закупи, Со­
ломія могла довести своїми сумнівами до шалу — якщо 
Христина говорила, що їй щось не личить, та ображалася 
й називала це грубістю, а коли Христина робила комплі­
мент і казала, що варто купити ту чи іншу річ, то Соломія 
відразу ж запідозрювала її в нещирості. І вже навіть коли 
врешті купувала щось після довгих вагань, однаково не 
могла позбутися докорів сумління, що купила занадто ба­
гато, або не те, що справді потрібно, або не пошукала ще 
більшої знижки. Вихід у таких ситуаціях був тільки один — 
суворим голосом попередити:

—	Якщо миттєво не припиниш — піду геть!
Саме так говорила Соломії її мати в дитинстві, і тільки 

ця фраза завжди та в усьому позбавляла її сумнівів. Але 
вдаватися до цього методу можна було лише в  справді 
крайніх випадках, бо іноді на цю фразу вона вибухала гуч­
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ними риданнями й тоді зупинити її вже було практично 
неможливо.

Серед численних захоплень Соломії було й обливання 
холодною водою, а також сеанси промивання носа та ко­
ригування правильного дихання. Усе це мало стимулюва­
ти виникнення позитивних емоцій на противагу негатив­
ним, посилення відчуття гармонії зі світом, покращення 
координації рухів і зміцнення імунітету.

Під час цих сеансів вона лягала на спеціальний дихаль­
ний столик навзнак і, поклавши руки на живіт, намага­
лася протягом десяти хвилин вдихнути і видихнути мак­
симальну кількість разів так, щоб вдихи і видихи були 
якомога глибшими і щоб задіяними були м’язи живота. 
Через декілька хвилин у неї з горла починало виривати­
ся булькання, а з очей текли сльози. Соломія вважала, що 
так проявляється поступове очищення носових ходів, 
а також те, що легені краще наповнюються повітрям та 
починають функціонувати ті м’язи тіла, які вона зазви­
чай тримає в напруженні, бо звикла так робити ще з ди­
тинства, реагуючи в такий спосіб на стреси. Згідно з те­
орією, якої вона дотримувалася, хвороботворні бактерії 
збиралися насамперед на слизових оболонках носа, рота, 
горла, а потім проникали в організм глибше, а за умови 
нестачі кисню починали швидко розмножуватися й ви­
кликати захворювання або загальну слабкість. Психоло­
гічні та емоційні проблеми також були пов’язані з недо­
статнім очищенням дихальних шляхів і  неправильним 
диханням. Затискаючи м’язи, людина втрачає життєву 
енергію, а разом із нею й упевненість у собі.

Відколи Соломія зауважила, що у стресові моменти во­
на затримує дихання і схиляє голову наперед, ще більше 
перекриваючи таким чином доступ повітря до легенів, 
вона почала намагатися уникати цього. Тепер, коли їй 
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доводилося слухати неприємні речі, вона підіймала ру­
ки догори, складала їх за головою і зосереджувалася на 
тому, аби глибше дихати, рухаючи при цьому м’язами 
живота.

Дитиною вона постійно затамовувала подих, коли їй 
хотілося плакати. Від такого притлумлювання емоцій 
стискалися й дерев’яніли м’язи, чутливість і разом із нею 
біль поверталися до них лише через багато років, коли 
під час сеансів вільного глибокого дихання затиснуті 
емоції розблоковувалися.

Після сеансів пальці ставали холодними й  втрачали 
гнучкість. Соломія вважала, що це через незвично велику 
кількість кисню, що його отримує організм під час сеан­
сів. Іноді вона навіть дихала в  паперову торбинку, щоб 
уникнути цього ефекту.

У момент, коли Христині особливо сильно дошкуляла 
якась чергова алергія, Соломія запропонувала і їй спробу­
вати цю терапію. Христина проштудіювала якийсь трактат 
про духовність тіла й про те, що втрата природньої дитячої 
граційності, уміння невимушено рухатися, глибоко дихати 
й жити для самої лише приємності життя, а не постійного 
самоствердження, і є причинами більшості хвороб. Про­
аналізувавши те, коли і як саме в неї виникають проблеми 
зі шкірою, Христина помітила, що вони справді пов’язані зі 
стресами й необхідністю притлумлювати свої емоції. Вона 
спробувала проводити сеанси очищення дихальних шляхів 
і глибокого дихання щоразу перед і після спілкування з особ­
ливо неприємними людьми. Напади алергії стали рідшими. 
На відміну від Соломії, вона не дуже повірила в те, що це 
справді трапилося завдяки терапії, схильна була радше при­
писувати це ефекту самонавіювання. Приблизно так буває 
з маленькими дітьми, якщо їм сказати, що мама поцілує вда­
рений пальчик, і тоді пальчик перестане боліти, тож вони 
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охоче погоджуються й перестають плакати. Можливо, паль­
чик і справді перестає боліти.

Від моменту, коли школою поповзла перша чутка про за­
криття, і до самого закриття минуло кілька років. За цей 
час усі вже змирилися з цією думкою й перестали сприй­
мати її як щось реальне. Так буває із важкохворими, яким 
повідомляють діагноз. Спершу настає шок, а потім до но­
вини поступово звикають і від цього вона ніби відсуваєть­
ся, зменшується, виникає спершу несмілива надія, потім 
ілюзія, а далі вже майже впевненість у тому, що все ми­
неться. Сьогодні ж усе нормально, тож чому так не може 
бути й завтра? І коли неминуче таки трапляється, це стає 
ще більшою несподіванкою, ніж у момент, коли про це до­
відалися вперше.

Так само все відбувалося й у музичній школі. Її давно 
хотіли закрити — для будинку в самому центрі міста знай­
шлося  б не одне бізнесово виправданіше застосування. 
Але за музичну школу несподівано вступився відомий 
композитор, лауреат усіх можливих премій, академік усіх 
можливих академій, незаперечний авторитет, чию думку 
не наважилися проігнорувати. Він сам колись закінчив цю 
музичну школу й хотів, щоб вона існувала й далі. Зрештою, 
це була одна з найкращих музичних шкіл міста. З тих не­
численних музичних шкіл, які ще залишилися у місті, адже 
й значно менш привабливі будівлі на периферії теж когось 
цікавили.

Дебати довкола закриття школи не переставали точи­
тися ввесь час, постійно приходили перевірки, які вима­
гали довести, що кожен учитель має достатню кількість 
учнів, що кожен із цих учнів справді має музичні здібнос­
ті, що ніхто не прогулює уроків — ані учні, ані вчителі, що 
успішність тримається на належному рівні, а плата за на­
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вчання надходить регулярно тощо. І хоч багато хто висту­
пав за закриття школи, за закриття всіх музичних шкіл 
і включення музичної освіти в програму основної школи, 
за переведення шкіл на приватну основу, школу таки не 
закривали. Аж поки не помер той самий композитор.

Коли стало відомо, що музичну школу закривають, 
Соломія першою подала ідею виїхати на заробітки. Але 
Христина поставилася до цієї пропозиції скептично, і то­
ді вирішили спершу спробувати торгувати косметикою, 
харчовими додатками та спреями від нежитю з нібито на­
туральних складників. Це також була Соломіїна ідея. Во­
ни скинулися, купили перший набір товару й почали про­
понувати його знайомим.

Користі в цьому спільному бізнесі від Христини було 
небагато, Соломія могла б заробити більше, якби працю­
вала сама. Щоразу, розповідаючи черговій потенційній 
клієнтці про те, що від «цих вітамінів можна схуднути на 
десять кілограмів уже протягом місяця», Христина присо­
ромлено ховала погляд замість упевнено дивитися в очі 
співрозмовниці й рекламно посміхатися. Мабуть, її підво­
дило саме це, а чи ще вперте небажання говорити основну 
фразу, яку вимагали вживати всі інструкції виробника: 
«Я й сама це пила — і ось, подивіться на результат. Ще рік 
тому я важила на двадцять кілограмів більше».

Найбільше Христина ненавиділа ходити з товаром по 
поліклініках. Але зовсім уникнути цього було неможливо, 
бо саме там продажі були найвищими. Вона заходила до 
вестибюлю й намагалася не зазирати до коридору на пер­
шому поверсі, де зазвичай були розташовані жіночі кон­
сультації. Просити чергу з вагітних пропустити її в кабінет 
лише для того, щоб запропонувати дільничному гінеколо­
гу прописувати вітаміни відповідної фірми — це була од­
на з речей, через яку їй не вдавалося переступити.
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Щоправда, вона зовсім не краще почувала себе, коли 
підходила до черги з пенсіонерів, і вони, з огляду на її порт­
фель і діловий костюм, відразу розуміли, про що йдеться. 
Знали, що вона або проситиме їх пропустити її поза чер­
гою, або подзвонить на мобільний лікареві, той вийде 
й проведе її до кабінету сам.

Пенсіонери затято стискали губи й кулаки в пасивному 
спротиві, бачачи її наближення, і відверталися до вікна. 
Вони не протестували відкрито, бо розуміли марність сво­
їх зусиль, але влаштовували їй мовчазний бунт. Якщо во­
на питала, хто крайній або чи можна їй на секунду зазир­
нути без черги, їй просто не відповідали, мовчки сиділи, 
налаштовані всі проти одної та щільною стіною обступа­
ли двері, коли хтось з них виходив і мав зайти наступний 
із черги. Про те, щоб пропонувати їм свої товари, не мог­
ло бути й мови. Працювати доводилося лише напряму з лі­
карями, які отримували відсоток із прибутку.

Але це все буде вище, на другому, третьому, а то й шос­
тому поверхах — коли відступати далі буде нікуди й таки 
доведеться підійти до котрогось із кабінетів, а наразі, на 
першому поверсі, можна дозволити собі втечу. І Христи­
на дозволяла. Вона ніколи не пропонувала свій товар у жі­
ночих консультаціях. Хоч Соломія вважала, що вона да­
ремно цього не робить, бо майбутні мами в  більшості 
здорові й далеко не такі агресивні, як хворі пенсіонери. Во­
ни нудяться в черзі й завжди готові догодити собі чимось 
приємним. Особливо косметикою, яку приватні розпо­
всюджувачі продавали як «натуральну».

Іноді їй снилися ці зосереджені та рішуче налаштова­
ні обличчя, для яких вона була винна в  тому, що черга 
тягнеться так довго, що сидіти тут так нудно, що немож­
ливо цього уникнути, як неможливо уникнути хвороб. 
І  виходило, ніби вона винна навіть у  тому, що всі вони 
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захворіли й  були змушені прийти сюди. Їй снилося, ні­
би вона захищається від них щитом, але щит виявляєть­
ся паперовим і  загоряється, коли вона наближається до 
дверей кабінету, їй доводиться кинути папір на землю 
й тікати світ за очі. А кожен із хворих у черзі кричить їй 
услід щось образливе.

Христинині продажі були мізерними, і  вкладену суму 
їм вдалося повернути лише завдяки заповзятливості Со­
ломії.

Ходити на зібрання розповсюджувачів Христина нена­
виділа ще більше, ніж тулити палений товар.

Чомусь збиралися вони завжди в підвалі великого тор­
говельного центру. Там було щось на зразок кімнати — по­
білені стіни, кілька стільців і стіл. За столом сиділа шефи­
ня — Ірина Василівна. Вона видавала товар і нараховувала 
бонуси за продаж.

Шефиня любила носити яскраво-фіолетові светри, пе­
ретягнуті паском на монументальній талії, прикрашені 
пластмасовими рожевими крилами метелика окуляри від 
сонця з фіолетовими скельцями, які не знімала навіть зи­
мою, а ще — навіки зацементовану лаком для волосся ма­
сивну зачіску. Від міцного солодкавого запаху цього лаку 
Христині ставало млосно вже на відстані кількох метрів.

—	Спрей «Аквавіта-4», — починала тараторити під су­
ворим поглядом Ірини Василівни жіночка-терапевт, яка 
теж підробляла розповсюдженням лікарських засобів, — 
зарекомендував себе краще за «Аквавіту-3», тож утричі 
вища ціна цілком закономірна, адже й  морська вода 
в  ньому проходить потрійну очистку, а  не подвійну. За 
останній тиждень спрей було прописано чотирьом паці­
єнтам віком від десяти до сорока років, і жоден із них не 
звернувся зі скаргами на алергію.
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—	Дуже добре, — казала Ірина Василівна, якщо в залі 
були потенційні клієнти. Або: — А чому лише чотири? — 
якщо таких клієнтів не було.

Одного разу після семінару до Христини підійшла жінка.
—	Мене звати Галинка, — раптом сказала вона, вмощу­

ючись на сидіння біля Христини. На вигляд їй було близь­
ко п’ятдесяти років. — У мене є проблема, — сказала, див­
лячись Христині просто в очі, — Мені потрібен препарат 
для очищення крові. Але я не вірю в усе, що тут говорили. 
Ви можете мені допомогти?

Галинка належала до тієї категорії людей, які легко губ­
ляться в натовпі, а іноді навіть у невеликому товаристві. 
Здавалося, її невеличка зграбненька постать складається 
з самих лише очей і кістяка, пристосованого носити цей 
пронизливий погляд, у якому, як у більшості тих, хто звик 
до труднощів і страждань, виражалося більше, ніж вони 
могли б сформулювати словами. Вона говорила ледь роз­
бірливою скоромовкою, опускаючи очі та ковтаючи сло­
ва, ніби хотіла підкреслити, що нічого важливого на­
справді не має сказати й добре розуміє, що лише витрачає 
чужий час, і вибачається за це. Подеколи робила трива­
лі паузи, уважно вивчаючи співрозмовника, у якого по­
чинало свербіти в тому місці, куди втуплювалися вуглин­
ки її всепроникних очей. Христині теж стало незручно 
під дією цього погляду, й вона дала жінці телефон знайо­
мої бабці-травнички, яка не раз допомагала їй вилікува­
тися від різних болячок.

* * *

—	Пішли на каву, — у своїй звичній манері, без привітань 
і вступу сказала Галинка, коли через кілька місяців знову 
з’явилася на зібранні приватних розповсюджувачів. І знову 
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подивилася на Христину поглядом, від якого починала 
свербіти шкіра.

Вони сіли в барі, розташованому поряд у переобладнаному 
помешканні одного з бетонних блоків. Заклад називався «Ме­
нестрель», але перші чотири букви у вивісці давно стерлися, 
і такий варіант назви пасував йому навіть більше. Тут зустрі­
чалися місцеві хлопці в шкірянках, і бар старанно дбав про 
свою репутацію, щоб не відлякати цих цінних клієнтів. У ди­
зайні приміщення не бракувало позолочених колон, натяж­
них стель, фіранок і штучних квітів на столах із масивними 
ніжками. З музичного репертуару тут віддавали явну пере­
вагу диско та блатному фольклору. Довколишніх пияків сю­
ди не пускали, а ті й не надто прагнули через зависокі для них 
ціни. Пиякам і клієнтам економ-класу цілком вистачало за­
кладу навпроти під значно більш таємничою назвою «Дукав», 
де можна було закусити горілку чебуреками за демократич­
ною ціною, а потім потанцювати під весільні коломийки.

—	Знаєш, як у мене було, — знову почала з несподіваного 
місця Галинка. — Коли мені виповнилося сорок чотири, 
я пішла до ворожки. Я взагалі ніколи не ходжу до воро­
жок, а тут шось наче дьорнуло. Точніше, товаришка по­
просила скласти їй компанію. Я спершу впиралася, але та­
ки пішла. Тоді модні були всі ці Джуни і похожі. А в мене 
одна історія вийшла. Знаєш, я завжди масажисткою роби­
ла. Колись, як діти ще малі були, то старалася все ближче 
до дому, шоб в  обід прибігти, їсти зварити, прибрати. 
А я молода була, то така модниця, страх. Усе на каблучках 
і накрашена. То тепер як мара ходжу. Все в майці, джин­
сах. І цепочку золоту все носила, кольцо. Коли посуд мию, 
зніму, покладу на полицю. — І Галинка поправила на паль­
ці перстень із платиною та золотий ланцюжок на шиї.



45

* * *
Христина з Галинкою не надто вписувалися в параметри по­
стійних відвідувачів «Менестреля», тож персонал поглядав 
на них із підозрою. Нотка потепління промайнула в очах 
офіціантки аж тоді, коли Галинка запропонувала замовити 
до кави коньяку. Христина спершу хотіла обмежитися ли­
ше кавою, але потім збагнула, що з таким лаконічним за­
мовленням посидіти спокійно їм не дадуть, і вони замови­
ли коньяк та канапки.

—	І от одного разу мені виходити дітей із садочка забирати, 
дивлюся — а цепочка моя позапутувана вся, і кольцо не мо­
жу найти. Я пробувала розпутати, але не можу. Плюнула, 
пішла так. Прихожу додому — дивлюся, і на тобі — все по­
розпутувано, лежить собі на місці, вроді нічого і не було. 
Тож треба таке!

Потім стала прислухатися — і шось мені наче не так в ха­
ті. То шось стукне, то шось грюкне, то рипне. І сусідка при­
йшла — каже: «Щось у тебе в хаті не то. Посвяти».

Ну, я послухала, та так і не зробила нічого. А одного разу 
в суботу вранці випроводила я чоловіка з дітьми на дачу, а са­
ма лишилася прибирати. І втомилася, поки зібрала їх, страх. 
Ну, думаю, дай приляжу. Лягла й наче задрімала. А тут чую — 
рип-рип. Хочу очі відкрити — і не можу. Але крізь заплюще­
ні очі все ніби бачу і не можу поворухнутися. Дивлюся, а на 
стільці ніби хтось сідає, вм’ятина така. І знову — рип-рип. 
А потім раз — і бачу перед собою щось зелене таке. Страш­
не, як величезна жаба. Хочу крикнути — і не можу. А воно 
дивиться на мене таким сумним поглядом. Сіло на стільчи­
ку, посиділо, тоді рип-рип — і йде до мене. А в мене мало сер­
це не стало. Лежу, думаю — ну все, кінець мій прийшов. Ба­
рабашка якась. Він підійшов до ліжка, постояв, а потім ліг 
біля мене, полежав, я аж заціпеніла вся, знаєш, як руки-ноги 
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дерев’яніють, — все, думаю, зараз серце стане. І тут ніби за­
снула, а отямилася — і нічого нема довкола. Але потім ще па­
ру разів приходив. Чоловік з мене все сміється, а мені страшно.

Офіціантка принесла коньяк і закуску.
—	Ну що, за тебе, Христинко, — сказала Галинка. — Я на­

справді дуже тобі благодарна, шо ти мене так виручила. Не 
подумай чого поганого про мене, але я вмію цінувати до­
брих людей. Тож за твоє здоров’я.

Вони випили, і Галинка знову затараторила.

—	Ну і пішла я до ворожки. Прихожу, сидить вона, а ноги за­
путані одна за одну, капець просто. Так от вузлом запутані. 
І вона сидить. Як йог якийсь на тих ногах. Я спершу дума­
ла — якась мана, але потім оказалося, шо то вона так наро­
дилася. І ніколи ті ноги не розпутує, так їсть, так і спить, так 
всьо. Я захожу, сперва злякалася, знаєш. А вона, як мене по­
бачила, відсунула свої карти, віск, всьо і махає мені пальцем.

—	Йди сюди, — каже. Я не хочу, боюся, а вона мені: — 
Я знаю, що ти не віриш.

А я точно не вірю. Зараз наговорить мені, знаєш, усяко­
го, а потім буду своє життя до того підпасовувати. Вона ме­
ні й каже:

—	Ти ше не знаєш, але вже зовсім скоро поїдеш дуже да­
леко відси. І буде в тебе там муж-любовник, молодший на 
п’ять років.

Я їй:
—	Та нікуди я не поїду. Щоб десь поїхати, треба мати як 

мінімум гроші.
Але знаєш, як воно в жизні буває. Пройшло трохи часу. 

А я тоді масажисткою робила. І прийшла до мене жіночка од­
на. Вона в Греції працювала. Я їй масажі робила і якось слу­
чайно найшла зоб. Тоді порекомендувала, куди звернутися, 
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потім найшла їй курс реабілітації. Після операції вона бліда 
була дуже. Все до мене приходила, я масажі їй робила вже за 
півціни, жалко мені її було. От вона трохи поправилася і ка­
же мені:

—	За те, що ви для мене зробили, я пришлю вам гроші, 
приїдете до мене в Грецію, знайду вам роботу.

Я не повірила спершу, але вона справді прислала мені ві­
сімсот доларів. Ну, шо мені було робити — лишити ці гро­
ші собі я не могла, бо з чого віддавати? Тож і кинулася ро­
бити візу. Тоді віза коштувала чотириста п’ятдесят. Ой 
набігалася я, тож давно було, ше тяжко візи робили, не то 
шо тепер. Але я все зробила, сіла в поїзд і поїхала.

—	Тобі взагалі інтересно те, шо я розповідаю? — раптом 
спохопилася Галинка й  уважно подивилася на Христину.

—	Розказуй,  — звеліла Христина. Їй подобалася трохи 
безцеремонна манера поведінки Галинки, її розмашисті 
жести, широкі стегна й ще доволі пружні груди, які напи­
нали завузьку блузку. У ній відчувалася якась енергійність 
і сила, стримана, акуратна, але водночас рішуча, така при­
таманна часто жінкам зрілого віку, які звикли в усьому роз­
раховувати лише на себе.

—	А ще в ніч перед від’їздом сниться мені моя мама, — про­
довжила Галинка з напівзаплющеними очима. — Шо вона 
так підходить до мене близько-близько, як жива, а я плачу, 
кажу:

—	Мамо, я так давно вас не бачила. Простіть мене, мамо, 
шо я так далеко їду. Ви ж завжди казали, що на чужині жи­
ти недобре.

Мама мені відказує:
—	Не переймайся, доню, не буде краще, але не буде й гір­

ше. Нічого страшного не буде. Їдь, а там побачиш.
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А я їй кажу:
—	Мамо, пробачте мені, якшо я була накричала на вас, 

коли ви хворіли.
Вона перед смертю кілька років хворіла. А я доглядала 

її. Ну, й знаєш, як то буває зі старими і хворими. Іноді не­
рви не витримували. А вона мені:

—	Та шо ти, доню, мені тепер так добре.
Я питаю:
—	А де ж тато? Я так давно його не бачила.
—	То того, що він далеко, — каже мама.
—	Покличте його, мамо, — прошу я.
Вона кличе:
—	Гріша! Гріша!
І звідкись дуже здалеку голос. Я кажу:
—	Тату. Тату.
А сама плачу-плачу.
—	Тату, — кажу. — Я вас так давно не бачила.
—	То того, що я дуже далеко, — каже тато.
І зник. А мама каже:
—	Веди мене до моїх внуків, я хочу з ними попроща­

тися.
І ми пішли до дітей. Вони на двоповерховому ліжку спа­

ли. Старший, як вона його погладила по щоці, тільки скри­
вився, а молодший прокинувся. Я йому кажу:

—	Тут бабуся, тільки ти не можеш її бачити, можу тіль­
ки я. Обійми її. Ось так, — і показую йому.

Мама каже до малого:
—	Ти пам’ятаєш, як я тобі кашку варила, картопельку 

в мундирах?
Він обіймає її, і мама зникає.

Я вранці встала, пішла собі канапки робити, каву, збира­
юся. Тут встає син мій старший і каже:
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—	Знаєш, мамо, мені бабуся снилася нині вночі. Так, що 
вона біля мого ліжка стоїть. І як жива.

Ну, думаю, точно правда. А то я все переживала, шо то 
мені уві сні привиділося. Ну й поїхала. — Галинка залпом 
випила рештки коньяку. — Їду поїздом до Чернівців. Са­
ма у вагоні. Лягла спати ввечері. А вранці прокидаюся — 
мужчина якийсь біля мене сидить. Розговорилися. Він сам 
теж із Тернополя. Вже кілька років у Греції. Працює. Вдо­
ма лишив сім’ю і дітей — і хотів би забрати їх до себе, але 
дітям же до школи, тож і лишив, щоб в Україні вчилися. 
Хто ж тоді знав, що назавжди виїжджає.

—	Дівчино, принесіть ще кави, — звернулася Галинка до 
офіціантки. У її очах тепер було більше блиску, можливо, 
тому, що вона підходила до найважливішого у своїй роз­
повіді, а може, просто від кави з коньяком.

Степаном його звали. Він мені телефон свій дав, казав 
дзвонити, якщо будуть якісь проблеми. Ну й попроща­
лися.

Я приїхала до тої своєї знайомої. Пробувала шукати ро­
боту, але нічого не знайшла. Тоді вона мені вирішила по­
могти. Відвела в якусь агентуру, яка роботу шукає. Я за­
платила сто п’ятдесят доларів — і відправили мене кудись. 
Їду, їду, цілий день їхала. Потім нарешті добралася, при­
ходжу, а там сім’я придурків — батьки і двоє дітей. Я до 
телефону, дзвоню, кажу:

—	Шо ж ви мене не попередили, шо то придурки.
А вони відповідають:
—	А ми звідки знали?
Я кажу:
—	Як то ви не знаєте, куди відправляєте людей, а якщо 

якісь маніяки? Завтра приїду, щоб віддали мені гроші.
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І давай назад добиратися. А вже глупа ніч, ніде ні авто­
буса, нічого. Нарешті зупинився якийсь таксист, я йому на 
мигах показую, що і як, він мене довіз. Бувають і такі до­
брі люди.

Приїхала я назад до своєї товаришки, серед ночі, вона 
аж перелякалася.

На ранок пішла забирати гроші. Ну, але ясно, шо мені 
нічого не віддали.

А через якийсь час товаришка моя каже: є дві роботи. 
Ідемо, подивимося.

Прийшли на одне місце. А там три такі злі грекині си­
дять, дивляться на мене вовком, ніби я в них щось украла.

—	Ні, — кажу, — я тут не буду. Ідемо далі.
Пішли ми далі. А там бабцю треба було доглядати. У неї 

склероз. Бабця мене побачила  — й  на шию мені: «До­
цю!» — кричить. У неї три доньки. Живуть поверхом ви­
ще. Грубі такі корови. Мамі ніхто води не подасть. Домо­
вилися ми, і  стала я  за бабкою доглядати. Спершу десь 
півроку добре було. Бабка ще була при свідомості. Я їй їс­
ти готувала. Була там день і ніч, тільки в неділю вихідний. 
То доньки між собою все сварилися й ділилися, хто буде 
по черзі по дві години біля мами. Більше було їм тяжко ви­
тримати.

Я все піду, наготую їсти, порозставляю все в холодиль­
нику, позагортаю в серветочки, розкажу, що коли давати. 
Приходжу потім, питаю бабку:

—	Ви їли?
Вона каже:
—	Ні.
—	А чого?
—	Бо дочки все виїли.
Їм подобалося, бо вони такого, як ми, не вміють готу­

вати. Ну, я тоді наготую нам обом їсти, і поїмо.
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Бабка в мене все така чистенька ходила. Позачісую її. 
А одного разу приходжу, а донька мені каже:

—	Вона все плаче, хоче цепочку, щоб їй зачепити, бо 
в тебе є, а в неї немає. А нащо їй та цепочка?

Я кажу:
—	Як хоче, зачепіть. Хай хоч на старість людиною почу­

ється.
Я тоді бабку вимила, відкрила шафу, дивлюся, а в неї 

там одягу! Якого хочеш. А вона все в нічній сорочці ходи­
ла. Тоді я їй кажу: «Давайте переодягнемося». І вдягла її, 
зачесала. Донька прийшла, аж здивувалася. Каже: «Мамо, 
ти така гарна».

Але потім бабка почала здавати. Уже нікого не впізна­
вала. Уночі не спить, підходить до мене, стоїть над ліжком. 
Страшна, як мара. Почала кричати на мене: «Тобі пла­
тять — давай, працюй!» Ой, страшне то все.

—	Ще будете замовляти? — перебила розповідь офіціантка.

—	Так, принесіть ще коньяку і якісь фрукти, — попроси­
ла Галинка й продовжила: — А ще ж поліція всюди. Ті 
Афіни такі страшні. Там на кожному кроці різні курди, аф­
ганці. На вулицях лежать, сидять, їдять, пісяють, кака­
ють — страх Божий! А я як іду по вулиці, бачу поліцію, то 
мені аж ноги підгинаються. А треба ж не показати виду, 
щоб не зачепили.

Важко мені все це було. Усе молила Бога, шоб послав ме­
ні якусь іншу жіночку, шоб я замість себе привела і зна­
йшла собі іншу роботу.

І тут приходжу колись додому, а товаришка мені каже:
—	Дзвонив тобі якийсь Степан, сказав, що ти його зна­

єш, питав, чи можна передзвонити.
Я кажу:
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—	Не знаю я ніякого Степана. Але хай передзвонить, чо­
го ж ні.

Він передзвонив і каже:
—	Приїзди до нас, у мене буде день народження, відмі­

тимо.
Я й поїхала. Знаєте, як жінка сама, то психологічно там 

дуже тяжко. А ще й пристають уся ця місцева шваль, гре­
ки. Коли знають, що у тебе є мужчина, то вже легше.

Ну, і поїхала я. Їду, сама не знаю куди. Довго так їду яки­
мось автобусом. А він мені коли подзвонив, то казав їха­
ти до базару і там шукати продавця мандарин, який буде 
мати мій конверт. Приїхала я, виходжу на тому базарі, 
а там рядів п’ятнадцять тих мандарин. Хожу, хожу, ніяко­
го конверта немає. Пройшла перший ряд, другий, третій. 
І вже вертаюся назад, аж тут до мене один каже:

—	Ви Галинка?
—	Я, — кажу.
—	Вас там Степан чекає. Почекайте до четвертої, я про­

дам усе й поїдемо.
Я почекала, і ми поїхали. Приїжджаю туди, а то ще кві­

тень місяць був, сезон не почався. Там пусто. Море. Гори. 
Глухе село. Кажу:

—	Як ви тут живете, холодно, я би тут ніколи не змогла.
А вони мені:
—	Чекай, ще приїдеш, будеш тут жити й Богу дякувати.
А там кемпінг такий. Степан цей за ним наглядає.
Ну, потім, сама знаєш. День народження було. До муж­

чини все ж таки приїхала.
Приїжджаю назад, а запізнилася на півдня. З квітами, 

з цукерками. А доньки на мене:
—	Де ти була? Ми в  ресторан збиралися, через тебе 

не пішли.
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І дають мені труси закакані, цілий мішок. Мені так при­
кро стало. Думаю, я до них із душею, а вони он які. При 
мені бабка ніколи під себе не робила, завжди я її на гор­
шок садила.

Ну, давай я вичищати там усе після них. А сама думаю: 
треба звідси йти.

І через місяць почув Бог мої молитви. Зустріла я одну 
жіночку. Іду по вулиці, дивлюся, бачу на обличчі — Тер­
нопіль. Підходжу до неї, питаю, чи потрібна їй робота, бо 
в мене є. Вона каже:

—	Дуже потрібна, допоможіть, будь-ласка.
Я привела її до тої бабки. Доньки її перелякалися, ка­

жуть, як це ви нас залишите. А я кажу:
—	От вам жіночка, я її знаю, вона на сусідній вулиці жи­

ве зі мною в Тернополі. Вона буде замість мене. А я біль­
ше не можу. Втомилася. Нерви, та й не хочу жити в Афі­
нах, поїду деінде.

Та жіночка з  Тернополя підходить так до моєї бабки 
й каже:

—	Вам буде добре зі мною, не бійтеся.
І обнімає її, а в самої під пахвою отакенний жмут чор­

ного волосся й смердить.
Бабка в сльози. Вона така чистюля була в мене.
Ну, поїхала я до Степана. Приїжджаю. А дівчата мені ка­

жуть:
—	Що, приїхала таки? Казала ж, що не можеш тут жити.
—	Приїхала.
Приходжу до Степана й кажу:
—	Ти казав, що тут є робота. Я приїхала. Є робота?
—	Зараз немає, але буде.
—	А жити є де?
—	Є.
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—	Де?
—	У мене в кімнаті. Більше немає де.
І що я мала робити? Діватися не було куди. І хоча зовсім 

не хотілося починати нові стосунки після всіх проблем, 
які я мала з чоловіком. Але що було робити. От так і жи­
ву тепер там дванадцять років. Якби не те, що треба дітям 
помагати, давно нашкребла б собі хоча б на однокімнатну 
квартиру, але так мушу їм відсилати. А сама живу в комір­
чині. Син як був, то злякався. Не витримав і трьох тижнів. 
Каже — дуже тяжко треба працювати. І поїхав назад, до­
дому. А я якось привикла. Сама знаєш, як нам було при 
Союзі, ніколи не було легко. Ти сама як, заміжня?

—	Ні, — відповіла Христина.
—	А була замужом?
—	Ні, не була.
—	А діти є?
—	Немає.
—	Може, і правильно, нікому нічого не винна. А то я як 

згадаю, чого натерпілася зі своїм, думаю, може б, краще 
була сама. Ну, а тобі от шо пораджу. Повір мені, добре ка­
жу: ось тобі мій адрес, тут, на листочку. І трохи грошей. 
Заробиш — віддаси. Я знаю, шо ти зараз нічого не сообра­
жаєш. Подумай собі спокійно. Може, і не треба тобі їхати. 
Але бачу, шо ситуація в  тебе безвихідна. Те, шо ти ро­
биш — не твоє. А там хоча би чесною працею будеш на 
хліб заробляти. Приїдеш — подзвони, роботу треба спер­
шу шукати, шоб дивитися за перестарілою жінкою. Бо то 
певніше, ніж бігати прибирати. На початку, поки звикнеш, 
мову вивчиш, тобі так краще. І зайвий раз на очі поліції 
шоб не потрапляти. Але сама ти не знайдеш. Треба, шоб 
хтось поміг. Треба дивитися, яка та бабка. Шоб вона хоча б 
трохи сама пересувалася, а її родичі жили окремо. Навіть 
якщо бабка буде з поганим характером — не лякайся, го­
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ловне, шоб серйозних відхилень у психіці не було. Бо по-
іншому доведеться спати з нею в одному ліжку, а тоді дов­
го не витримаєш, сама можеш здуріти. Ну, одним словом, 
дивися сама.

І не встигла Христина відреагувати, як Галинка встала з-за 
столу, розрахувалася біля шинквасу за напої і, не попро­
щавшись, пішла геть.

* * *

Їхати вирішили разом із Соломією. Щоб покрити кошти 
на візи й дорогу для обох, довелося продати Соломіїну ар­
фу. Христина намагалася продати ще й своє фортепіано, 
але покупця знайшли тільки на арфу.

Галинка радила звернутися в питанні візи до туристич­
ної фірми. І навіть сказала, до якої саме. Там пообіцяли все 
зробити, але вимагали по тисячі доларів з кожної за шен­
генську візу в німецькому посольстві. Мовляв, потрібно 
наперед проплатити подорож літаком у бізнес-класі, до­
рогий готель на чотири дні й  послуги екскурсовода, бо 
інакше відразу запідозрять липове запрошення для потен­
ційних нелегалів і візи не дадуть. На запитання Христи­
ни, чи потім можна буде скористатися проплаченим ту­
ром, перш ніж їхати далі, жіночка з туристичної агенції 
лише здивовано підняла брови. Виявилося, що сплачені 
кошти потім повертаються на рахунок туристичної фірми 
й залишаються там як винагорода «за ризик».

Христина з Соломією подякували й вирішили робити 
візу по «культурній» лінії. Музична школа, у якій вони ра­
ніше працювали, товаришувала з  польською музичною 
школою в  Перемишлі. Вони доволі часто їздили туди 
й приймали в себе вчителів звідти. Іноді це були офіцій­
ні спільні заходи, іноді — приватні поїздки. Христина 
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написала знайомій вчительці фортепіано Беаті й попро­
сила надіслати запрошення для них із Соломією. Запро­
шення прийшло через тиждень і стосувалося участі в шо­
пенівських урочистостях. Колишній Христинин учень, 
комп’ютерний дизайнер за фахом, підробив довідку з міс­
ця роботи, помінявши стару дату на нову, і Соломія з Хрис­
тиною пішли стояти в черзі до польського консульства, 
розташованого біля симпатичного сецесійного будиноч­
ка з вивіскою якоїсь чи то освітньої, чи то культурної уста­
нови. Будиночок виглядав доволі занедбано, а  численні 
відвідувачі консульства не наважувалися ходити в туалет 
на обгородженій парканом території. На паркані були роз­
вішані оголошення з проханням не смітити, а також пові­
домлення про набір на курси дитячих бальних танців. Ко­
жен із черги, хто проходив повз ці оголошення, на мить 
зосереджував погляд на них і  уважно читав. Христина 
уявила собі, як у кожного з цих людей на мить зринають 
образи струнконогих дівчат у вечірніх сукнях, що протан­
цьовують разом зі своїми елегантними партнерами одне 
коло й перестрибують до мрій наступного в черзі, зали­
шивши по собі ледь відчутний запах парфумів, тальку 
й повільне зникання кольорового шовку своїх суконь. І ко­
жен, хто пережив цю мить, на якийсь час заспокоюється, 
занурюється у свої думки, дехто навіть посміхається, на­
магаючись відтворити мить іще раз, продовжити приєм­
ність, перш ніж знову дати себе оглушити непривабливій 
дійсності по цей бік паркану.

Згодом, коли будиночок знесуть і на його місці зведуть 
огидну бетонну споруду нового консульства, Христина 
шкодуватиме, що не зробила фотографій і тепер обриси 
того будинку поволі зникають у розщелинах пам’яті, за­
лишаючи на поверхні лише окремі деталі — вхідні двері 
з масивною клямкою, автентичні аркові вікна, не зачепле­
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ні металопластиковим вірусом, пооблуплюваний тиньк на 
фасаді, темно-червону цеглу під ним.

Христина з Соломією поволі наближалися до входу в кон­
сульство. Черга і будівля, куди запускали по одному, були 
розділені дорогою. Усе разом нагадувало спробу облоги ли­
царського замку. Вуличка, на якій стояла будівля консуль­
ства, піднімалася до парку, перетворюючись на замкову го­
ру, дорога, що відділяла натовп від будівлі, заміняла рів із 
водою, а озброєні охоронці з суворими виразами на облич­
чях старанно виконували ролі одночасно сторожових псів 
і моста на ланцюгах, який у разі потреби міг миттєво пере­
крити потік бажаючих вступити на територію замку. Суво­
ра військова субординація серед цих охоронців порядку ви­
значалася зокрема й за національною ознакою. Перш ніж 
пропустити когось, український охоронець, чий пост був 
на вулиці, повинен був отримати дозвіл старшого польсько­
го колеги, який перебував усередині будівлі й був захище­
ний від несприятливих погодних умов. Той, кому вдавало­
ся поза чергою прорватися через українського охоронця, 
намагався не відступити із завойованої території та хоча б 
на крок просунутися ближче до входу. Зазвичай охоронець 
не дозволяв цього нікому й примушував чекати за воріть­
ми. Але іноді спрацьовували якісь магічні формули на зра­
зок: «Я від Івана Івановича», «Мені призначено на восьму», 
якісь потайні попередні домовленості, або, украй рідко, ко­
гось пропускали за службовим посвідченням. Останнє зде­
більшого стосувалося журналістів, які вимахували посвід­
ченнями, вигукували щось про законодавство й намагалися 
привернути до себе увагу польського охоронця, уважаючи 
українського занадто легкою здобиччю. У таких випадках 
український охоронець опинявся в непростій ситуації й ли­
ше розгублено позирав убік дверей з не меншою надією, 
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ніж ті, кого він не пропускав. Адже однаково можливими 
в цій ситуації були два варіанти розвитку подій: якщо влас­
никові посвідчення відмовити, а  той справді виявиться 
впливовою особою, поскаржиться куди слід, буде скандал 
і, відповідно, неприємності в охоронця. Або якщо прохача 
пропустити, а це не сподобається керівництву, то скандал 
і неприємності охоронцю також гарантовані. Тому україн­
ські вартові намагалися зняти з себе відповідальність і прий­
мали компромісне рішення — дозволяли особливо настир­
ливим власникам посвідчень зробити один крок за ворота, 
але примушували чекати там, аж поки вийде польський 
охоронець і візьме подальше рішення на себе. Таким чином, 
на якийсь час ситуацію вдавалося стабілізувати й відка­
раскатися від надокучливих пільговиків.

Іноді польський охоронець не поспішав виходити й біля 
воріт скупчувалося кілька людей, кожен із яких був гото­
вий затято боротися за відвойовану територію та власні 
права. Вони вороже позирали одне на одного, розуміючи, 
що кожне наступне службове посвідчення знецінює вар­
тість попереднього й зменшує шанси на успіх кожного. Вод­
ночас усі вони намагалися не зустрічатися поглядами з охо­
ронцем, щоб у  нього не виникло думки прогнати їх усіх 
назад за паркан.

Рано чи пізно двері відчинялися, звідти виходив із кавою 
в руці польський охоронець, недбало кидав оком на посвід­
чення та запрошення, утомлено піднімав очі до неба, когось 
пропускав, а комусь говорив щось на зразок: «Журналістів 
приймали вчора з 9 до 9.30. Ви запізнилися, приходьте через 
тиждень». Щасливі кидали на переможеного суперника трі­
умфальний погляд і бігли до дверей, переможені збиралися 
в купку й говорили щось про солідарність, журналістське 
розслідування, негативні публікації, перекурювали та по­
волі брели хто куди, сховавши в торбу свої папери. Хтось 
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вирішував пробувати щастя в  загальній черзі, намагався 
знайти її кінець і з’ясувати порядковий номер останнього, 
хтось починав діалог із метушливими співгромадянами, які 
бігали вздовж черги й пропонували «візові послуги», а хтось 
брів на роботу, перебираючи подумки варіанти, кому слід 
подзвонити та кого задіяти, аби прорватися таки до мети.

Поспостерігавши за цим протягом кількох годин, Хрис­
тина дійшла висновку, що намагання прорватися без черги 
вартують не менших зусиль, ніж стояння в черзі, просто зу­
силля ці інші — більше метушні, нервів, непевності й лише 
потенційна можливість заощадити трохи часу. Загалом 
можна було б відразу організувати дві черги: для тих, хто 
намагатиметься випередити інших, щоразу вигадуючи но­
ві способи довести свою обраність, і для тих, хто більше ці­
нує власний спокій та гідність, адже сама процедура отри­
мання візи й так містить достатню кількість принижень, які 
були гарантовані кожному прохачеві. Якщо висловлювати­
ся зовсім точно, то ця процедура була суцільним концен­
трованим приниженням в усьому — від самої необхіднос­
ті просити про право пересуватися світом до того, за якими 
критеріями це право надавалося або не надавалося, не ка­
жучи вже про необхідність ще й самостійно фінансувати 
цей процес принижування себе, інвестуючи в нього кошти, 
які далеко не кожен у цій черзі готовий був витратити, ска­
жімо, на лікування чи відпочинок. Усі спроби чогось уник­
нути чи обійти правила лише змінювали спосіб, у який те­
бе принизять, не змінюючи при цьому суті.

Коли підійшла їхня черга, Христина з Соломією зайшли 
до консульства, яке містилося в затишній ззовні старій 
кам’яниці, однак усередині було облаштоване так, що 
скидалося на внутрішнє приміщення будь-якої сучасної 
бетонної багатоповерхівки з низькими стелями та клау­
строфобічно розділеним простором. Христина не встигла 
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збагнути, як саме вдалося досягти такого ефекту, але бачи­
ла довкола себе лише численні перегородки з  огидної 
брудно-білої пластикової вагонки та крихітні віконечка, 
розміщені на тій самій специфічній висоті, що однаково 
незручна як для того, хто стоїть із зовнішнього боку, так 
і для того, хто сидить по внутрішній бік. Так, ніби всі ці вну­
трішні перегородки замовляли там само, де й віконечка бі­
ля ЖЕКу, де доводилося сплачувати за житлово-комуналь­
ні послуги. Над віконечком, до якого їх скерували, був 
підпис «VIP», і воно було зачинене. У сусідньому віконечку 
здавали документи представники туристичних фірм. Хрис­
тина впізнала жіночку з фірми, куди вони ходили з Соло­
мією. Обличчя жіночки було буряковим від обурення.

—	Як то відмова, прошу пані? Це ж проплачений тур, 
готель, подорож, як ви могли поставити відмову? До чого 
тут консул, я вас питаю? Тоді проведіть мене до того ва­
шого консула. Люди ж гроші заплатили. Ну і що, що тут 
попередня віза невикористана? Люди ж тому і йдуть у ту­
ристичні агентства, щоб вирішувати такі проблеми, пла­
тять гроші. Ми ж давно з вами співпрацюємо. Що, і тут 
відмова? Прошу пані, ви мені всю групу розвалили, як ми 
тепер організуємо тур? Хто нам відшкодує збитки?

Жіночка обурено озирнулася довкола себе, Христина 
і Соломія привіталися з нею, але вона не відповіла. Тут від­
крилося їхнє віконечко «VIP», і вони синхронно нахили­
лися, щоб зазирнути всередину.

—	Доброго дня, — сказала сувора пані у віконечку. — 
Ваші запрошення.

Христина квапливо подала їй стосик паперів, де були 
і її, і Соломіїні документи.

—	По одному, будь-ласка, — ще більше посуворішала 
жіночка, відсортувала папери Соломії і рвучко віддала їх 
назад, мало не влучивши Христині в чоло. Христина від­
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сахнулася, але та навіть не глянула в  її бік, заглиблена 
в сортування папірців.

—	Чому не поскладали за порядком? Для кого там на­
писано, що потрібно дві копії паспорта, а не три, і три ко­
пії ідентифікаційного, а не дві.

—	Але  ж на веб-сторінці…  — несміливо заперечила 
Христина.

—	Ви тут не на веб-сторінці, тож дотримуйтеся правил, — 
обірвала її жіночка.  — Фотографії треба було приклеїти, 
ксерокопії зробити чіткішими, пункт тринадцять в анкеті 
не заповнюється.

—	Але якщо його не заповнювати, система не реєструє 
анкету,  — знову зробила стратегічну помилку Христина.

—	Я вам не система, — з незмінною інтонацією продовжу­
вала жіночка. — Пора вже знати, як заповнювати елементар­
ні папери. Теж мені, учителька. Куди їдете, з якою метою?

—	До Перемишля, на шопенівські концерти. Ми — ви­
кладачки музичної школи.

—	Знаємо ми ваші концерти. Наступного разу відразу пи­
шіть «на закупи», — відрубала жіночка. — До побачення.

Вона рвучко встала зі свого місця і поклала папери Хрис­
тини на візок у себе за спиною. Для цього їй не обов’язково 
було вставати, достатньо було б просто витягти руку, але, 
мабуть, то був уже звичний для неї ритуал, щось на зразок 
гімнастичної вправи. Як і штучно стимульоване роздрату­
вання, яке дозволяло зберегти енергійність і не заснути над 
безкінечним потоком чужих документів.

Христина любила спостерігати за тим, як працюють лю­
ди на таких от посадах, де їхні функції доведені до автома­
тизму, як на конвеєрі.

Це було існування, цілковито відмінне від того, до яко­
го звикла вона сама. Її власний день досі мав задиханий 
ритм, і кожного уроку виявлялося замало, щоб устигнути 
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все вивчити, усе повторити і просто поспілкуватися з чер­
говим учнем, а дорогою додому вона обдумувала можли­
вості оптимізувати час уроку так, щоб встигати більше, 
міняла твори, які вчила з учнями, достосовуючись до їх­
ніх побажань, виробляла із кожним інший стиль розмови. 
Це було цікаво, і час летів дуже швидко.

Тепер ця швидкість перетворилася на швидкість більш 
примітивну й буквальну — їй треба було за день встигнути 
доїхати до багатьох різних точок міста. Це було виснажли­
во й не надто цікаво, але рятувало від депресії, яка напада­
ла в порожніх стінах вдома в періоди, коли роботи не було.

Але Христина ніколи не пробувала проживати чітко від­
міряний робочий час якомога повільніше, намагаючись 
утиснути в набридливу рутину щось приємне або хоча б 
просто індивідуальне. Мабуть, у цьому теж був свій кайф, 
непомітний на перший погляд і дуже своєрідний. Якесь схо­
же задоволення отримувала колись Христинина бабуся, го­
туючись до Святвечора. Вона починала ці приготування 
приблизно за три тижні до свят, ретельно розписуючи в спе­
ціальну табличку, що саме та коли слід зробити. Наприклад, 
прибрати в шафах — до середини грудня, потерти мак і ку­
тю — 5 грудня в другій половині дня, ліпити вареники — 
6 грудня по обіді тощо. І коли Христина напередодні свята 
приїздила допомагати перевтомленій бабці, то їй завжди 
здавалося, що бабця отримує найбільше задоволення не 
в момент, коли завершує одну із запланованих справ, а че­
рез секунду — коли викреслює зроблене зі списку. Особли­
во тоді, коли це було зроблено відповідно до графіка. А по-
іншому в бабусі ніколи не бувало.

Саме за таким неоприлюдненим графіком працювали 
тут усі. П’ятдесят анкет за день, шість за годину, по десять 
хвилин на відвідувача, з них п’ять — заощаджених, які на­
лежать тільки тобі, і можна встати, зробити п’ять кроків, 
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відчути м’язи на ногах, стукіт каблуків по підлозі, зазир­
нути до кухні, зайвий раз пройтися до вікна в коридорі 
й назад, зробити ковток із чашки, перевірити повідомлен­
ня в телефоні, п’ять хвилин власного життя, оплаченого 
за тарифами проданого часу. Тому найважливішими були 
саме такі дрібниці — якою ручкою користуватися, яким 
степлером, з якої саме філіжанки пити незліченні ранкові 
кави, як уставати зі свого стільця, щоб задіяти якомога 
більшу кількість м’язів і при тому вибудувати максималь­
но зручну траєкторію руху.

По суті, це було те саме, що і її теперішнє бігання з ліка­
ми — іноді вона ловила себе на думці, що найприємніше за 
весь день провела час, стоячи на зупинці в очікуванні авто­
буса й у самому автобусі, у вухах — слухавки, у плеєрі — 
аудіокнига, за вікном — сірий пейзаж, який не відволікає 
від книги. Це час, украдений у дрібних справ, час, який ні 
до чого не зобов’язує і який можна легковажно витратити 
на щось, що ніяк не входить у твої службові обов’язки, але 
за це потім не картатимуть докори сумління, як за час, ко­
ли просто лінуєшся й не робиш нічого. Іноді їй навіть зда­
валося, що саме такий, прожитий усупереч приписам час 
і є найбільш інтенсивно та свідомо прожитим, на відміну 
від часу, який назавжди зникає в момент законослухняно­
го виконання рутинних справ.

Ніби читаючи Христинині думки, співробітниця VIP-
віконця й справді не поспішала повертатися до розгляду 
анкет, і Соломії довелося кілька хвилин зачекати, аж поки 
настала її черга прослухати про неприклеєну фотографію, 
пункт 13 і невідповідну кількість ксерокопій. Хоча папери 
в них були ідентичні, Христині віддали дві зайві ксерокопії, 
а Соломію примусили збігати під консульство та зробити 
ще кілька додаткових. Ксерокс був зачинений, довелося 
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почекати, потім щось зламалося, у результаті вони прове­
ли під консульством ще півтори години, і врешті-решт Со­
ломії ледве вдалося переконати охоронця, що вона мусить 
зайти досередини, щоб донести документи й забрати но­
мерок на повернення паспорта.

Після виходу з консульства вони пішли до невеличкої ка­
в’ярні, що знаходилася неподалік. Христині завжди було 
дивно, чому за стільки років популярності цього розташо­
ваного в центрі міста закладу біля нього так і не відкрило­
ся жодної більш-менш приємної кнайпи — самі закусочні, 
і  тих лише кілька. Кав’ярня, де вони сиділи, була однією 
з них. Тут не продавали спиртних напоїв, лише солодке та 
каву-чай. Небагатий асортимент, три столики, повільна жі­
ночка за шинквасом. Після кількагодинного стояння й не­
рвування кава видалася їм неймовірно смачною, не кажучи 
вже про тістечко. Враження від першого ковтка та першо­
го шматочка наполеона примусили Христину на мить за­
стигнути в цілковитому самозосередженні, їй здавалося, що 
вона відчуває кожну крупинку цукру, яка розчиняється на 
її піднебінні й перетворюється на приємне тепло, розлива­
ється тілом та плавно змінює всі кольори довкола й навіть 
світло за вікном. І ось уже замість пронизливого скреготу 
трамвайних гальм вона чує майже мелодійне подзвонюван­
ня, утома на обличчі кельнерки видається філософським 
спокоєм, а  на брудно-сірому небі проступають шляхетні 
пастельні кольори голландського живопису.

Потім вона ще кілька разів спеціально заходила сюди, 
брала таке ж тістечко й таку ж каву, — але відтворити це 
враження так і не вдалося. Схоже відчуття цілковитої ілю­
зії, настільки досконалої, що залишається просто повіри­
ти в неї, виникло в Христини приблизно рік тому під час 
поїздки до Києва. Вийшовши на холодний і непривітний 
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перон, а потім на брудну площу перед вокзалом, людну 
вже о сьомій ранку, вона відчула, як дискомфорт раніш­
нього недосипу раптом перетворюється на дивний надли­
шок енергії і довколишні кольори та звуки з приглушених 
напівсонною свідомістю раптом набувають якоїсь специ­
фічної контрастності, не втрачаючи при цьому сюрреаліз­
му напівсонного сприйняття. Товстенька постать водія 
таксі раптом опинилася зовсім близько, ніби збільшена на 
екрані монітора, а його голос натомість перетворився на 
глухий розтягнутий звук, ніби в  диктофоні, де занадто 
сповільнене відтворення. Вуличний пес не пробігав, а май­
же пропливав повз неї, і враженню статечності та святко­
вості цього променаду не шкодив навіть злякано підібга­
ний хвіст. Перекупка, що поспішала з торбами на котрийсь 
із ринків, мала таку гордовиту поставу, ніби в торбах у неї 
лежали святі дари, а не червоноградські шкарпетки.

Христина пішла до метро, де вишикувалася традиційна 
для вокзальної станції черга за жетонами. У черзі вона спо­
стерігала, як одне за одним стають на ескалатор люди — 
спершу штовхаються в натовпі, щільнішому далі від рухо­
мих сходів і  спокійнішому ближче до мети, а  потім по 
одному ступають на сходи й різко пірнають донизу, ніби 
стрибають із висоти, сподіваючись, що от-от із котроїсь 
картатої торби вилетить дирижабль, підхопить їх на криль­
це, мов казковий лебідь, і дозволить довго та безтурботно 
кружляти під брудним склепінням метро, наспівуючи якусь 
сумну мелодію (для флейти?).

Христина тоді заникалася до якогось фастфуду в центрі, 
замовила каву, яка за інших обставин, мабуть, видалася б 
огидною, але там і тоді смакувала їй так, як колись у дитин­
стві відкладена бабусею на блюдце щойно знята пінка з ва­
рення. Схожою була саме інтенсивність задоволення, про­
низлива, майже болюча, така, що примушує видобути із 
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найдальших закутків пам’яті спогади, враження й асоціа­
ції, до того ж ніяк між собою не пов’язані.

Ось вона, чотирирічна, уперше йде з мамою за руку до 
зубного. Зуб зіпсувався й дуже болить, але лікаря вона бо­
їться ще дужче. Кілька хвилин іде мовчки, роззираючись 
навсібіч на мовчазні й порожні ранкові вікна довколиш­
ніх будівель, мати теж іде мовчки, усе міцніше стискаючи 
її долоню, ніби боїться, що донька вирветься й утече.

—	Мамо, тримай мене сильніше, — просить Христина. 
Мати стискає сильніше. — Отак добре. — Минає кілька 
хвилин, і долоня матері знову послаблює потиск. — Не пус­
кай, тримай сильніше, — вимагає вона.

—	У мене рука затерпла. Зараз, хвильку перепочину й зно­
ву буду сильніше.

Христина не може дочекатися, поки закінчиться хвиль­
ка, і починає тихо стогнати, далі все голосніше, поволі її 
стогін переростає в гудіння, наполегливе, уперте.

—	Що ти робиш? — дратується мати.
—	Мені страшно. Я не хочу до зубного.
—	Звичайно, що страшно. Я ж тобі казала, не їж стіль­

ки солодкого. Тепер мусиш терпіти.
І від цієї погрози Христині стає ще страшніше, і вона гу­

де голосніше, аж із вікон визирають здивовані й заспані об­
личчя. Матері стає соромно, вона пришвидшує крок і ми­
моволі сильніше стискає долоню. Христина гуде тихіше.

Вони доходять до кабінету стоматолога.
—	Неприємно, коли тебе вранці примушують довго йти 

по вулиці, тягнуть за руку, а потім ще й збираються ліку­
вати зуби, — привітно посміхнулася їй лікарка. — Ти роз­
дратована.

—	Так, — зізналася Христина, і їй стало чомусь раптом 
легше від цих слів. Значно легше, ніж від занудних повчань 
матері. — Я не хочу лікувати зуби. Я люблю цукерки.
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—	Цукерки — це смачно. А хочеш, я після того, як ми 
подивимося на твої зуби, подарую тобі чарівну зубну щіт­
ку. Якщо чистити нею зуби щоразу після того, як з’їси цу­
керку, зуби ніколи не зіпсуються.

—	Точно ніколи? — не вірить Христина й сама не помі­
чає, як опиняється вже на стоматологічному кріслі.

—	Відкрий ротик ширше, — каже стоматолог і продов­
жує:  — Ніколи-ніколи. Аж поки не настане час прийти 
до тебе зубній мишці й поміняти твої старі зуби на нові. 
А за кожен новий зубчик вона дасть тобі подарунок.

Вона смикнула за щось у роті, трохи поболіло й переста­
ло. Зубний біль затих. Христина відчула в роті такий самий 
присмак, як ніби притулилася язиком до залізної гойдалки.

—	Усе. Ти — здорова. Ось твоя щітка. — Лікарка посміх­
нулася Христині; у  кутику її посмішки, ніби блискавка, 
сяйнув золотий зуб.

—	Це вам зубна фея принесла золотий зуб замість зіпсо­
ваного? — запитала вона заздрісно — зуб здався їй тоді 
неймовірно гарним.

—	Вона. Будеш чемна — і тобі принесе.

За сусіднім столиком у тому київському фастфуді сиділа 
схожа на галичанку молода жіночка з приблизно шести­
річним сином.

—	Мамо, а ми надовго приїхали до Росії? — питав син.
—	Ми не в Росії, сину, це столиця України, Київ, — від­

повіла мама й підсунула до малого ближче тарілку з тіс­
течком і чай.

—	А чому тоді тут усі говорять російською? — не пові­
рив малий.

—	Ну, не всі, тільки дехто. Може, більше людей, ніж у нас.
—	Добре, мамо, а коли ми повернемося в Україну, ти ку­

пиш мені цукерки?
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—	Сину, ми в Україні, я ж тобі пояснила.
—	Ну добре вже, мамо, а  коли ми повернемося в  ту, 

справжню Україну, ти купиш мені цукерки?
Жіночка посміхнулася малому, у  кутику її посмішки 

блиснув золотий зуб.

* * *

Візу відкрили лише Христині. На тиждень і з правом од­
ного в’їзду. Соломії поставили відмову.

Увесь ретельно продуманий попередній план тепер про­
валився. Соломії доведеться ще раз самотужки боротися 
за право отримати таки візу, а Христині — самій вирішу­
вати всі труднощі початкового облаштування й переїзду. 
Христина зловила себе на думці, що потай мріє, аби стало­
ся щось таке, що дозволить їй відмовитися від задуманого 
й не їхати. За останні роки вона так звикла розраховувати 
на Соломію в практичних питаннях, що тепер навіть пла­
нування подорожі та збирання валізи видавалося їй чи­
мось страшенно складним.

Отримавши візу, Христина подзвонила Галинці.
—	Шкода, що Соломії поставили відмову. Удвох завжди 

легше добиратися, — у своїй звичній енергійній манері 
відреагувала та. — Але нічо, хай не здається. Тепер можна 
на апеляцію подати й пробувати ще.

Галинка скоромовкою видала найважливішу інформацію. 
По-перше, необхідно хоча б добу побути в Польщі, бо ві­
зи видані польським консульством і якщо їх використову­
вати не за метою, тобто поїхати не до Польщі, а відразу да­
лі, то це може стати приводом для прикордонників, аби не 
пропустити, а то й депортувати.
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По-друге, треба добре продумати, чим і як добиратися, 
щоб не трапилося несподіванок. Найкраще було б летіти 
з Польщі літаком, але дешеві авіарейси треба замовляти за­
здалегідь, а до дня, від якого в Христини відкрита віза, за­
лишалося менше тижня. Подорожувати автобусами з Поль­
щі до Німеччини Галинка не радила, бо саме їх найчастіше 
контролюють на дорогах неподалік від кордону і якщо знай­
дуть хоча б одного заробітчанина з протермінованою візою 
або запідозрять, що хтось збирається залишитися, можуть 
відправити назад цілий автобус.

Христина описала Галинці свій звичний ще з часів поїз­
док із учнями та на конференції до Німеччини маршрут: по­
тяг «Львів — Вроцлав», а потім нічний «Вроцлав — Берлін». 
З Берліна Галинці вдалося знайти дешевий авіапереліт до 
Афін. Це було трохи схоже на довколасвітню подорож, адже 
долетіти до Греції спокійно можна було й з України, якби не 
необхідність перетнути польський кордон і заощаджувати 
гроші на квитках.

* * *

Узяти квитки на потяг зі Львова Христині не вдалося, зали­
шилося тільки одне місце в спальному вагоні з Перемиш­
ля. Тож до Перемишля довелося їхати рейсовим автобусом, 
яких щодня курсувало кілька, хоча невідомо було, скільки 
точно, бо рейс знімали у випадку занадто малої кількості 
пасажирів. Але того разу їй пощастило й майже порожній 
автобус виїхав за графіком, рівно о шостій ранку. Крім неї, 
у салоні ще була якась пані з великою валізою, дідок у шап­
ці-вушанці й українка, яка розмовляла зі своїм дорослим 
сином португальською. Пані з великою валізою запитала 
у водія, коли автобус прибуває до Перемишля.

—	Через чотири години, — бадьоро відповів той.
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—	Та то ніхто не знає, пані, — скептично похитав голо­
вою дідок у шапці-вушанці. — Я їхав місєць тому тим са­
мим рейсом. Шеста зо Львова. То до Перемишля приїха­
лисьмо дев’єта вечір.

—	Як то так? — здивувалася пані з валізою.
—	А так. Знайшли в  когось папіроси, то сі загнівали 

і пустили автобус на яму. І стоялисьмо на тій ямі до вечо­
ра, нікому не позволили навіть відійти. Я вже не хтів ні Пе­
ремишля, ні нічо.

—	Але то так раз на півроку буває, — поблажливо ска­
зав водій. — Частіше нє. А так — то через чотири години 
будемо.

—	Але ж у нас немає папірос, — здивувалася пані з ва­
лізою.

—	У вас немає, — відповів їй пан у шапці-вушанці. — 
А зара понасідають в Городку, бдете виділи.

І справді на центральній площі Городка автобус уже че­
кала група енергійних тілистих жіночок містечкового ви­
гляду. Вони збилися в зграю біля дверей і войовничо від­
штовхували одна одну, щоб зайти швидше, але в результаті 
кілька перших хвилин не могла зайти жодна. Довелося втру­
титися водієві, який пообіцяв зачинити двері й поїхати без 
них, якщо вони не вишикуються в чергу. Це трохи допомог­
ло, і  жіночки старанно втискалися у  двері по двоє, хоча 
й поодинці були занадто масивними для вузеньких дверей 
«ікаруса». Урешті всі зайшли, ще якийсь час тривала свар­
ка за те, хто заплатив за проїзд і скільки — чомусь кожна 
з них вираховувала з суми, яку проїзд коштував офіційно, 
якусь частину й намагалася довести водієві, що має право 
на таку знижку. Причини, які мотивували це право, були 
різними: частотність проїзду, віддаленість житла від місця 
зупинки автобуса, особиста платоспроможність. Водій дра­
тувався, повторював, що його це все не обходить і що вони 
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повинні заплатити повну вартість квитка. Але жіночки іг­
норували його й, поступово міняючи тему сварки, відра­
зу ж почали роздягатися та шурхотіти скотчем.

Водій ще трохи побурчав, а потім плюнув, зачинив две­
рі автобуса й рушив — видно, такий розвиток подій був 
звичним.

Тепер жіночки ділили між собою простір, куди можна 
буде заховати цигарки. І тут вступали в дію аргументи про 
те, хто й скільки перевіз минулого разу, де ховали та яке 
місце «щасливіше». Водій через рівні проміжки часу вигу­
кував спереду, що забороняє ховати цигарки в автобусі, 
але ніхто не звертав на нього уваги. Відчувалося, що по­
при внутрішні суперечності жіночки становлять міцну та 
монолітну команду, здатну протистояти й серйознішому 
спротиву, ніж символічні та не надто переконливі спроби 
водія закликати їх до порядку.

—	Візьмете блок? — діловито запитила в Христини од­
на з жіночок, яку решта називала Зоською.

—	Ні, що ви, — злякалася Христина.
—	А ви хто — вчителька чи полька? — примруженим 

оком оцінила її шанси сусідка.
—	Не візьму, — твердо відповіла Христина.
—	Даремно, вас точно на особистий не поведуть. Нó­

венька.
—	А що, тепер всіх на особистий ведуть? — поцікави­

лася жіночка з  крісла ззаду за Христиною, Марися, як 
з’ясувалося згодом.

—	Та ні, теперка вже не всіх, — відповіла Зоська. — Піс­
ля того, як ми місяць тому тут влаштували їм скандал. Ну, 
тобто, не знаю, чи тому, — засумнівалася вона. — Але ми 
тоді таке зробили. Ну бо шо то за робота — прийшла якась 
і давай всіх на особистий. Догола роздягає. Дійшла черга 
до мене, а я їй кажу: «Цо, пані, ідзєми на особісти, відзе, 
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же пані любі кобєти». Ну, всі заржали з неї, і більше вона 
не приставала. А то задрали вже.

—	Ну, шо зробиш. Така в них робота, — фаталістично 
зітхнула жіночка з переднього сидіння, поправляючи пач­
ки цигарок у бюстгальтері.

—	Ну, не скажи, — енергійно заперечила Зоська. — Во­
на сі вмішала в конденціальність, розумієш? Влізла в при­
ватну собственність, порушила право особистості люди­
ни, а вона непорушна, розумієш? То тобі не шутки. За це 
статтю можут дати!

—	Слухай, Зосько, а як там той твій рецепт салати, шо 
ти робила минулий раз? — змінила тему Марися.

—	Та файний салат, Марисю, дуже вітамінний, — відпо­
віла Зоська. — Я теперка на дієті сиджу, то ніц такого не 
їм, від чого си поправлєют.

—	А шо ж ти їси? — відразу зацікавилися всі присутні.
—	Та майже ніц не їм, — гордо відповіла Зоська. — Так, 

рано намащу си хліба пару кавалків. Намащу чим маю: 
маргариною, зрідка смальцем — і з цибульов.

—	Смальцем? — здивувалася Марися.
—	Ну, а  ти думала? То дієтичний продукт, ліпший за 

маргарину. Ти сі поправлєїш не від того, жи задужо їси, 
а від того, жи їси хімію. А смалец — то не хімія. То я сама 
си натопила зі свої свині, знаю, чим годувала, і всьо.

—	Ну добре, а далі що? — дала себе переконати Марися.
—	Та в обід я рідко їм, бо все на роботі або за границю 

їжджу, як то нині. Хіба вже вечір потім. То з’їм си бульби 
жареної на салі, бо на олії мені не смакує. Капусти кваше­
ної. Ну таке. Самі вітаміни. Ну або ще той салатік, шо ти 
кажеш — то пекінська капуста, яйця, крабові палочки, сир 
жовтий такими великими кавалками порізаний, кукуру­
дза з  банки і  майонез. Дуже дієтично. Тої салати можу 
з’їсти цілий банєк. Аж потім не сплю, все перджу.
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Після цього компанія дружно засміялася. У салоні по­
силювався дух цибулі. Мабуть, не одна Зоська сиділа на 
дієті, згідно з якою снідати слід було хлібом зі смальцем 
і цибулею.

Під час паспортного контролю Христина зауважила, що 
короткотермінова та одноразова віза з усього автобуса ли­
ше в неї. Десантниці з папіросами мали здебільшого річні 
шенгенські мультивізи або пластикові картки посвідчень 
мешканців прикордонної зони, які дозволяли перетинати 
кордон без візи. Таке ж посвідчення було і в Зоськи. Ма­
рися запитала її:

—	А шо, тяжке шось питали на співбесіді в консульстві, 
як робилась си карту поляка?

—	Та тяжке. Спершу спитався консул, чи я знаю, де меш­
кає вавельський дракон, а потім ше — шо поляки їдєт на 
тлустий чвартек. Ну і то всьо польською.

—	І ти знала? — з повагою в голосі запитала Марися.
—	Та дешо знала, — самовдоволено відповіла Зоська. — 

Але в мене метрика була желєзна, мені мусили дати. Бабця-
полька була замужем за греко-католицьким священиком, 
польську школу в селі мали. Кому ше давати, як не мені.

Тут у Марисі задзвонив мобільний. Побачивши номер, 
вона пожвавилася і заговорила в слухавку удвічі голосні­
ше і втричі швидше, ніж досі:

—	Слухай, не можу сі дозвонити до тих мудозвонів на 
вахті. Ти їх десь видів? Вони шо, знов п’ют? Передай тим 
чортилам, жи правильний чоловік бде за півгодини ко­
лихатисі на повéрсі. Нє, я не прошу, жеби вони сі здоров­
кали чи там туалет відкрили, тіко прошу, жеби не смер­
діло самогоном і вареним целофаном. Ну, від крабових 
палочок, ти знаєш. Вчора сосискисьте варили? Ну то тим 
більше сі насмерділо. Най відкриют велике вікно! І виляют 
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палочкову чи то сосискову воду десь гет. І жеби чайник 
помили, якщо вони знов в  чайнику ті сосиски варили. 
Чуєш? Припильнуй мені тойво-во. Жеби потім не було 
проблєм.

До Перемишля вони доїхали за розкладом і  при виході 
з автобуса Христина машинально подумки відділила від 
решти пасажирів тих, хто вертався на роботу після відві­
дин рідних. Щоб вирізнити заробітчан, не потрібно було 
зазирати до паспортів, вистачало їхніх розгублених ози­
рань по боках, зляканих здригань, коли до них хтось заго­
ворював, вистачало чути їхню мову з усіма цими «ну всьо, 
кóнєц», «це б’ю́ро не дáло мені позволє́ня» чи «я си наро­
била, а вони мені пеньонзи не дáли», та й те, що їхній одяг 
купувався на тутешньому українському базарі, теж було 
помітно. Христина пригадала, як колись гуляла по цьому 
базару вздовж нескінченних рядів фіранок, які тут прода­
ють, здається, споконвіку та з незмінним успіхом, і її зу­
пинила одна із продавчинь:

—	Ось, дивіться, яка хороша ткань, хіба ні? — і показа­
ла шматок рожево-прозоро-сріблястої тканини, сама при 
цьому уважно роздивляючись візерунок, ніби бачила йо­
го вперше.

—	Хороша, — обережно погодилася Христина, озираю­
чись за можливістю якомога швидше відступити. Але ви­
явилося, що жіночка не збирається агітувати її купити фі­
ранки.

—	А цей невдячний прийшов сваритися, — плаксивим 
голосом продовжила, звертаючись не так до Христини, як 
кудись у простір. — Каже, жінка попрала у пральці, а тюль 
сіла. Ну не дура його жінка після цього! Хто  ж тюль 
у пральці пере! Скаргу він на мене напише! Сам він як той 
Петро Скарга. Женився на дурі, а всі йому винні.
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—	О, а звідки ви про Петра Скаргу знаєте? — здивува­
лася Христина.

—	Та як би вам пояснити. Спершу, як заміж виходиш, 
то років з десять-п’ятнадцять цікаво, а потім вже до книж­
ки тягнешся. Шо-небудь почитати від нудьги. Про муче­
ників чи про святих.

Рожеві й голубі хвилі ритмічно розгойдувалися в неї за 
спиною, ніби куліси якоїсь дитячої казки. Продавчиня сто­
яла на їхньому тлі, дивлячись кудись за лінію горизонту, 
частково закриту плечима Христини, і думала про щось 
своє. Про Петра Скаргу? Петра Могилу? Дмитра Туптала? 
Козацьке бароко? Зразки сецесійної архітектури в довко­
лишньому ландшафті, наприклад, нещодавно відрестав­
рований залізничний вокзал Перемишля, який тепер 
нагадував котрусь зі станцій метро у Відні? Христині за­
хотілося зробити цій жінці щось приємне, але вона не зна­
ла, що саме: купити трохи тюлі? Від цієї думки їй стало те­
пло й трохи соромно, вона посміхнулася жіночці, яка не 
бачила її в цей момент, і мовчки відійшла, не наважившись 
руйнувати настрій, сформований із рожево-голубих мере­
жив і химерної розмови.

Вона вже знала, що достатньо вийти із запльованого авто­
вокзалу Перемишля, і відразу все поміняється, ніби під ді­
єю якоїсь магії. І хоча все залишилося по-старому й навіть 
автовокзал був таким же брудним і непривітним, як удо­
ма, її відчуття справді кардинально змінилися, спина ви­
просталася, а  голова більше не намагалася втиснутися 
в плечі. Христина глибоко вдихнула повітря й уперше 
озирнулася довкола просто так, а не злякано відшукуючи 
обличчя когось, хто перешкодить їй здійснити свій план 
утечі. Усі страхи, заховані в напівсонній непевності ран­
ку, відступили, тепер вона вже не боялася, що автобус 
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застрягне на кордоні через те, що котрась із контрабан­
дисток окрім цигарок вирішила перевезти у своєму без­
розмірному бюстгальтері ще трохи кокаїну або що цига­
рок виявиться забагато чи, навпаки, замало і  митники 
спересердя конфіскують усі, а автобус заженуть на таєм­
ничу «яму» з розповіді дідка в шапці, що чиясь віза буде 
протермінованою, чийсь паспорт  — фальшивим, а  син 
українки, який розмовляє лише португальською — жерт­
вою кіднепінгу, що в автобуса відламається колесо, оста­
точно загнуться скрипучі гальма, станеться аварія чи ще 
щось непередбачуване, що майже завжди трапляється на 
цьому короткому відтинку подорожі, який здається зача­
рованим, бо долати його часто доводиться довше, ніж со­
тні кілометрів по західніший бік кордону.

Мине кілька років, і Христина перестане зауважувати 
момент перетину внутрішніх кордонів між країнами, дав­
но уявних, символічних, іноді не позначених навіть при­
сутністю таких-сяких прикордонників. Просто порожні 
будки та шлагбауми, які давно ніхто не використовує. І то­
ді це відчуття одночасної втоми й  ейфорії після вибуху 
адреналіну на кордоні вже здаватиметься їй таким же на­
півпридуманим, як і самі кордони, які вона минатиме. І ли­
ше час від часу, коли вона їздитиме до Львова на відвіди­
ни, пересвідчуватиметься, що тут усе й далі по-старому, 
кордони залишилися справжніми, суворими та непохит­
ними фортецями, які слід долати із зусиллями й страхом, 
слід переживати ввесь належний до процесу пакет емоцій, 
вражень і негативу, слід отримувати лекції покори, опану­
вання себе й приниження, право на яке часто вимірюєть­
ся одним-єдиним повноваженням піднімати та опускати 
помаранчеву стрілу шлагбаума.

Відтепер уже є шанс подорожувати відповідно до пла­
ну й не треба буде стільки сил зосереджувати на самому 
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фізичному пересуванні, дбати про його уможливлення, 
про усунення всіх наявних і гіпотетичних перешкод. За­
мість цього слід подумати й про щось приємне.

Христина вийшла на невеличку площу біля вокзалу 
в Перемишлі. Вона дуже любила тут гуляти й завжди, на­
віть коли їздила до Польщі прямим потягом, якому три го­
дини міняли колеса в Перемишлі, достосовуючи їх до вуж­
чих європейських колій, не залишалася сидіти у вагоні, як 
більшість подорожніх, а виходила, щоб погуляти містом. 
А  потім верталася знайомим маршрутом  — до вокзалу 
й далі в напрямку таємничої стрілки з написом «Peron 4». 
Колись давно, коли вона блукала тут уперше й ще не вмі­
ла знайти цей перон, доброзичливий чоловік, за вимовою 
киянин, пояснив їй:

—	Виходите звідсіля, чимчикуєте сто метрів, а тоді на­
право.

Саме цей перон на вокзалі в Перемишлі і є справжнім 
східноєвропейським кордоном, бо це останній європей­
ський перон, куди можуть заїздити наші потяги та де їх 
можна зупинити навіть без застосування зброї. Імовірно, 
тому він і відділений від решти перонів густим колючим 
дротом, а з міста через нього можна потрапити, лише прой­
шовши паспортний контроль. Десь поблизу вокзалу в не­
кошеній траві, мабуть, ще можна знайти колишні рейки, 
якими потяги, що курсували між Краковом і Львовом, до­
лали цю відстань якщо не швидше, то принаймні більш 
вправно, без багатогодинного стояння в полі й на безглуз­
дому кордоні. Але все це поросле травою минуле.

Тепер, вийшовши з автобуса та перейшовши кілька ме­
трів від автобусного вокзалу до залізничного, Христина 
вперше усвідомила, що почала нове життя. Досі вона ціл­
ковито зосередилася на приготуваннях до подорожі й не 
встигла замислитися над тим, що ж усе це означає для неї 
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і що її чекає. Їй навіть ще не було по-справжньому страш­
но. Досі вона сприймала це як пригоду, навіть не до кінця 
свою власну, як повторення чужих пригод, імітацію, щось, 
що чекає на неї в далекому майбутньому. А своє дотепе­
рішнє життя вже записала в далеке минуле, до якого ближ­
чим часом не буде повернення. І опинилася в якомусь між­
чассі — прощання з колишнім і очікування невідомого. Це 
було своєрідне, але неспокійне відчуття. І завершилося во­
но аж тепер, коли кордон опинився позаду й доводиться 
рушати далі в невідомість, яку вже не можна було проіг­
норувати, загорнувши в нереальність умовного способу, 
майбутнього часу чи незнаної території, і тепер Христині 
стало водночас легше і страшніше.

Легше було від того, що головне рішення вже було прий­
няте, денні вагання й нічні жахіття уві сні, які супроводжу­
вали цей процес, залишилися позаду. Вона раптом усвідо­
мила, що досі, розмірковуючи про потенційну еміграцію, 
нелегальну чи в  перспективі й  легальну, вона думала не 
стільки про те, що чекає її там, скільки шукала виправдань 
і причин виїхати з дому. І ця необхідність, просто немину­
чість рішення на користь від’їзду якось заспокоювала її, до­
зволяла відкласти на потім турботи про те, що робити да­
лі, після приїзду. Їй чомусь здавалося, що чим більше вона 
знайде аргументів на користь того, що їхати таки треба й ін­
шого виходу немає, і що робити це потрібно саме так і са­
ме зараз, тим швидше й легше знайдуться відповіді на за­
питання, що ж робити далі. Але ось вона вже переконала 
себе, організувала все, виїхала, а відповіді на запитання все 
не знаходилися. Чомусь цей момент Христина уявляла со­
бі простішим. Здавалося, що все прийде само собою — крок 
за кроком, достатньо буде лише позбутися баласту вагань. 
Але тепер уже можна було більше не приховувати від са­
мої себе усвідомлення, що позбутися вагань не вдасться 
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ніколи — можна лише змінити одні вагання на інші. І тепер 
вона дуже чітко відчула, що наступні години, які вона про­
веде в потязі до Кракова, потім у потязі до Берліна і далі — 
в літаку до Афін стануть чи не останніми безтурботними 
годинами в цьому її проекті. Коли попередні труднощі вже 
майже залишилися позаду, а майбутні — ще десь у невідо­
мості. І є лише теперішнє — просто подорож, у яку можна 
зануритися цілком, ніби увійти в морську воду. І це різке 
відчування теперішнього моменту раптом захопило її з не­
знаною раніше інтенсивністю, вона пишалася тим, що на­
решті досягла цього — жила тим, що відбувається зараз, не 
минулим і не майбутнім, як завжди до цього. Востаннє та­
ка світла й нічим не спотворена радість охоплювала її ще 
в дитинстві, коли лунав дзвінок з уроку чи коли вона про­
кидалася в перший день канікул. І разом із цією радістю 
прийшов особливий внутрішній спокій — як би не склало­
ся все в неї далі, цей момент уже став незворотнім, вона зу­
міла зосередитися на теперішньому відчуванні, відсунути 
від себе тривогу про минуле, майбутнє та інші гіпотетичні 
реальності, і тепер їй залишається тільки зберегти це вмін­
ня, захистити його в собі, — більшої свободи від обставин, 
мабуть, просто не буває.

Христина пішла пообідати у свій улюблений, радянсько­
го ще зразка бар біля вокзалу, — там смажили непогану 
рибу й робили салати зі свіжих овочів, — зауважила, роз­
раховуючись, що тут стало доволі дорого, мабуть, риба 
смакувала не лише їй, зайшла на каву в цукерні на Ринку 
та пройшла повз бар із вивіскою: «Після 22.00 кави та чаю 
не подаємо», який був ще зачинений. Мабуть, кава з чаєм 
не входили до списку пріоритетних напоїв о будь-якій по­
рі дня. Заклопотаний суботніми закупами міський тлум 
оминав спокійне й затишне середмістя, і Христині раптом 
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захотілося сфотографувати цей настрій, заниканий поміж 
камінцями нерівної бруківки. Це трохи нагадувало гру 
в  піжмурки  — вона довго обирала ракурс, аби зловити 
у  свою «мильницю», ніби в  сачок для метеликів, хоча  б 
рештки примхливої гри світла з тінями, несподіваних вес­
няних ноток посеред виклично теплого жовтневого дня та 
ще якихось невловностей, які створюють своїми невидими­
ми пальцями крихку субстанцію настрою. У таких випад­
ках усе відбувається за наперед відомою схемою — щойно 
з’являється ілюзія, що місце та ракурс обрано, як цілком 
несподівано з-за хмар визирає сонце, і, ніби однокласник 
із дзеркальцем, грайливо пускає зайчики в об’єктив. Хрис­
тина покірно опускає руки й чекає далі. За кілька хвилин 
сонце ховається, і гра продовжується.

Повз неї проходять неквапливі молоді пари з  дітьми, 
виносять із цукерні тістечка для пообідньої кави на бал­
коні, з дверей дрібних крамничок середмістя визирають 
власниці, перегукуються, бажають одне одному «приєм­
ної неділі». У їхній мові чути вплив української фонетики, 
вони вимовляють слова розлогіше, дозволяють голосним 
проявити себе майже на рівні з шиплячими, а дехто тут 
говорить так, ніби лише бавиться в удавання іноземної мо­
ви. Здається, ще речення, гра закінчиться, і співрозмовник 
перейде на нормальну українську.

Минає кілька годин, сонце втомлюється бавитися із дзер­
кальцем, і Христині вдається зловити більше вдалих кадрів, 
але незабаром їй це набридає. Останньою в об’єктив потрап­
ляє вітрина магазину із товарами для вишивання. У ній 
виставлені набори для вишивання хрестиком обличчя па­
пи Івана Павла ІІ. Це поділене на кольорові зони обличчя 
виглядає дуже кумедно, але й зворушливо, схоже на модні 
в часи Христининого дитинства вишиті малюнки з релігій­
ними сюжетами з по-старосвітськи великими хрестиками 
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та фарбами, що роками не втрачали яскравості. Ці вишив­
ки приваблювали увагу своєю по-сільському грубуватою 
естетикою, яка визнає красивим тільки все яскраве, черво­
но-чорне, чорно-біле, біло-жовто-гаряче та обов’язково го­
лубе й рожеве десь на маргінесі.

Одну з цих вишивок вона пам’ятає особливо чітко. На 
ній було зображене обличчя дівчинки з косичками. Коли 
Христина в дитинстві носила косички, їй часто зав’язували 
стрічки такого ж кольору. Обличчя було вишите в профіль, 
і видно було лише одну стрічку. Солом’яного кольору во­
лосся, кирпатий ніс, вухо — усе з кутами замість заокруг­
лень, бо вишито було хрестиком, а не гладдю. Усе на чор­
ному тлі. Обличчя дивиться на чашу з вишитою бісером 
позолотою. І внизу — великі рожево-зелені літери: «МО­
ЛѢННЯ О ЧАШѢ».

Через обидва «яті», вишиті з засічками, Христині здаєть­
ся, що написано це незнаною їй мовою, але вона розуміє на­
писане завдяки якійсь незбагненній магії, яку дитяча свідо­
мість легко й невимушено сприймає в усьому, що не вміє 
пояснити, вона відчуває потаємну спільність із вишитою 
дівчинкою, з її кирпатим носом, стрічками на кісках. Зараз 
вона вже не пригадує, де саме бачила цю вишивку, але всі її 
деталі, навіть кольори ниток, назавжди залишилися в  її 
пам’яті.

* * *

Денний потяг Київ—Вроцлав курсує раз на кілька днів, 
проїжджаючи через Львів і Краків і збираючи на шляху 
велику кількість причепних вагонів: від одеських і київ­
ських і аж до львівських, перемиських і краківських. Поль­
ські вагони мають лише сидячі місця, українські — лише 
спальні. Спальні вагони, які причеплюються у Львові, їз­
дять порожніми, бо вартість проїзду тут суттєво вища, ніж 
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за сидяче місце в польських, куди можна підсісти в Пере­
мишлі. Але непевність розкладу автобусного руху між 
Львовом і Перемишлем, непрогнозованість часу перети­
ну кордону автобусами, а також регулярні скасування рей­
сів у випадку занадто малої кількості пасажирів перетво­
рили спальний вагон цього потяга на найбільш надійний 
і пунктуальний транспорт. Не кажучи вже про задоволен­
ня їхати одній у спальному вагоні, час від часу замовляю­
чи каву провідникові.

Того разу Христина зайшла до вагону за чверть години 
до відправлення потяга й задоволено відзначила, що її міс­
це — нижнє, а крім неї у вагоні нікого немає. Правда, на­
солоджуватися самотністю довелося недовго, за кілька 
хвилин до купе зайшла висока дівчина з кількамісячною 
дитиною на руках.

—	У вас, мабуть, верхня полиця, — відразу ж сказала 
Христина.  — Давайте поміняємося, там буде незручно 
з дитиною.

—	Справді? Ви поміняєтеся зі мною? — зраділа дівчина.
—	Звичайно, як може бути по-іншому! Не вистачало ще, 

щоб дитина впала з верхньої полиці.
—	Дуже вам дякуємо, це надзвичайно мило, — посміх­

нулася дівчина. — Ви звідки їдете?
—	Зі Львова.
—	А ми з Луцька.
—	А як звати малого? — поцікавилася Христина.
—	Роланд, — відповіла дівчина.
—	Невже як лицаря?
—	Як лицаря. Ми в школі таку книжку вчили, — сказа­

ла дівчина.
Христина глянула на горішню полицю, яка досить не­

певно висіла на обтягнутих тканиною ланцюгах. Довело­
ся докласти зусиль, аби закріпити її трохи нижче й надій­
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ніше — на спеціальних металевих підставках. Ось все було 
готове, і вони вляглися спати. Але не встигли задрімати, 
як до купе вбіг провідник і незадоволено вигукнув, звер­
таючись до Христини польською:

—	А чому це ви їдете першим класом?
—	Мені здавалося, що я їду спальним класом, я поми­

ляюся? — пожартувала Христина.
—	У вас квиток на нижню полицю, а ви їдете першим 

класом, — продовжував наполягати на своєму провідник.
—	Я поступилася нижньою полицею дівчині з дитиною, 

у чому проблема?
Обличчя провідника все сильніше перекошувало від 

люті.
—	Проблема не в  тому, що ви помінялися полицями, 

а в тому, що їдете першим класом, — зациклено повторю­
вав провідник. Христина зауважила, що в нього сильна ко­
соокість.

—	Ви можете по-людськи пояснити, що вам потріб­
но? — запитала вона, з останніх сил намагаючись зберег­
ти спокій.

—	Справа в тому, що за перший клас ви маєте доплати­
ти ще п’ятдесят відсотків вартості квитка, — сказав про­
відник, але ясніше від цього не стало.

Христина вирішила змінити тактику й запитала:
—	А що треба зробити, щоб не доплачувати?
—	Підніміть полицю назад, як вона була,  — відповів 

провідник.
—	Добре, — з полегшенням зітхнула Христина. — Як 

скажете, тільки дайте нам нарешті спокій.
Але відчуття полегшення виявилося передчасним. Під­

няти цю полицю вона не змогла б навіть якби їй загрожу­
вало покарання значно серйозніше, ніж скандали провід­
ника та погрози штрафу. Після кількох марних спроб 
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і здобутих синців вони з сусідкою по купе зрозуміли, що 
продовжувати немає сенсу, полицю явно не створювали 
для того, щоб кожен так собі запросто міг її підняти після 
того, як опустить.

—	Вибачте, але якщо вам справді залежить на тому, щоб 
ми підняли цю полицю, мусите нам допомогти, — сказала 
Христина, зайшовши до купе провідника.

—	Я тут не для того, щоб піднімати важке, — почула 
у відповідь.

—	Я взагалі-то теж не для того квиток у спальному ва­
гоні купувала,  — вирішила Христина перейти на одну 
з ним хвилю. — Але якщо ви нам не допоможете, полиця 
залишиться там, де вона зараз. Інших варіантів немає.

—	Тоді вам доведеться доплатити дванадцять євро за 
перший клас, — суворо глянув на неї провідник.

—	Я згодна, — відповіла вона й побачила, як очиці на 
його круглому обличчі радісно зблиснули. — Але за однієї 
умови.

—	Якої ще умови? — насторожився провідник.
—	Ви дасте мені за цих дванадцять євро розписку, у якій 

напишете, що вимагали від жінки дванадцять євро за під­
няття важкої полички. Поставите сьогоднішню дату, но­
мер рейсу, вкажете свої паспортні дані й  підпишетеся. 
А  я  потім відішлю це вашому керівництву,  — сказала 
Христина. — А без розписки я нічого платити не буду.

За вираз безсилої люті, який у той момент з’явився на 
обличчі провідника, не шкода було заплатити й більше.

—	Ні, — сказав провідник. — Ніякої розписки я вам не 
дам.

—	Чудово, — спокійно відповіла Христина. — А я не бу­
ду підіймати ніякої полиці.

І вона рушила назад до купе, але провідник кинувся слі­
дом за нею та продовжив свою істерику.



85

—	Ви, з дитиною, — вийдіть звідси! — крикнув він ді­
вчині. — Ви взагалі не мали їхати в цьому купе, я просто 
пересадив вас із іншого. А ви, давайте, підіймайте поли­
цю або платіть гроші, а я буду дивитися.

Він склав руки на грудях і зайняв собою усе вільне міс­
це в нашому купе першо-друго-спального класу.

—	Я не можу підняти цієї полиці, — повільно, літера за 
літерою, відповіла йому Христина й уважно подивилася 
в очі.

Чомусь замість чергової істеричної репліки він раптом 
зсутулився й мовчки підійняв полицю.

—	Тепер можете знову лягати на неї, — сказав потім зви­
чайним тоном, так ніби не він щойно кричав і скандалив.

—	Як це? — здивувалася Христина. — Це ж полиця пер­
шого класу.

—	Ні, тепер уже не першого, — відповів провідник. — 
Коли вона висить на такій висоті, — це другий клас, а як­
що опускаєте нижче — перший. Вам принести каву чи чай?

Христина ще довго не могла заснути на своїй полиці те­
пер уже другого класу, розмірковуючи про те, які все ж та­
ки дивні речі часом вкладають люди у свої поняття про 
розкіш.

У поїзді з Вроцлава до Берліна, як завжди, виникла про­
блема з валізою. Чомусь європейські потяги, навіть по­
вільні польські потяги, у  яких доводиться їхати доволі 
довго, зовсім не пристосовані до перевезення багажу. На 
вісьмох людей, які теоретично повинні поміщатися в од­
ному купе, тут є лише дві вузенькі полички над голова­
ми, розташовані так високо, що Христина навіть не нама­
галася ніколи закинути туди якісь свої речі. А про валізку, 
напхану так, що її й  на колесах везти було важкувато, 
і мови бути не могло. Христина загородила валізою весь 
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прохід і постійно ловила на собі, як їй здавалося, осуд­
ливі погляди.

Якщо в Перемишлі та Вроцлаві Христина ще почувалася 
так-сяк звично, бо бувала там раніше, то коли наступного 
дня доїхала до Берліна, де збиралася пересісти на автобус, 
уперше відчула справжній страх. Виявилося, що стрес пе­
ретину кородону насправді пов’язаний не так із самим 
кордоном, як із зустріччю з невідомим, непередбачуваним 
і всередині країни, де все було таким невідомим та непе­
редбачуваним — зовсім не стало легше від того, що кор­
дони залишилися позаду. Від утоми й нервового перезбу­
дження перед її очима розходилися кола, а в голові щось 
скрипіло, так ніби хтось навмисне фальшивив, надто силь­
но притискаючи смичок до скрипки. І цей такий звичний 
колись звук чомусь був нестерпно болючим, здавався від­
лунням якогось чужого й дуже далекого минулого.

У Берлін Христина прибула вдосвіта й мала цілий день до 
вечірнього рейсу свого літака на Афіни. Вона залишила 
речі в камері схову, а після сніданку купила в автоматі ден­
ний квиток на всі види транспорту й сіла в автобус, марш­
рут якого передбачав «туристично-оглядове коло вулиця­
ми міста», як писав про це путівник.

Як і всім, хто опиняється в Берліні вперше, їй було ці­
каво з’ясувати, які саме квартали раніше належали до схід­
ної, соціалістичної частини, а які — до західної. Їй здава­
лося, що це буде видно, адже східні повинні відрізнятися, 
наче бідні родичі. Але виявилося, що колишні східні квар­
тали тепер стали модними, і  в  деяких із них знімати 
житло навіть дорожче, ніж у традиційно респектабель­
них віллових дільницях заходу. Принаймні таке Христи­
на прочитала в путівнику. А з вікна автобуса всі райони, 
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якими вони проїздили, виглядали однаково респектабель­
но — усі будинки й дороги були відремонтовані, багато де 
ще тривали будівельні роботи, але загалом місто справля­
ло цілісне враження, славнозвісний східно-західний поділ 
був помітним, мабуть, лише інсайдерам. На тлі відбудова­
них у склі та бетоні суперфункціональних, а водночас і ду­
же естетичних дільниць східної частини міста чимало за­
хідних вуличок могли видатися навіть занедбаними, хоча 
колись тут, як вона читала, були розташовані популярні 
кнайпи та інші інституції, відповідальні за інтенсивне ніч­
не життя.

З того ж путівника Христина довідалася, що існування 
окремих кварталів достатньо автономне. Люди здебільшо­
го винаймають помешкання неподалік від роботи й нама­
гаються якомога менше часу витрачати на транспорт. Свій 
вільний час вони проводять у тому ж районі, де наявна для 
цього необхідна інфраструктура. Вона відразу ж згадала 
своє дитинство з вічними ранішніми чергами на автобус 
у спальному кварталі міста, з цілоденними переміщення­
ми — уранці до спеціалізованої школи в центрі, в обід — 
до музичної школи, увечері — з батьками додому. Ціка­
во, скільки років свого життя вона провела, нервово 
поспішаючи на автобус, трамвай чи тролейбус, у застиг­
лій летаргії чекання — на зупинках та між зупинками, уже 
всередині нестерпно повільних і вічно запізнених та пере­
повнених стареньких трамвайних вагонів та салонів авто­
бусів. Христина завжди заздрила знайомим, які пересува­
лися містом пішки, бо мешкали в центрі, яким не треба 
було виходити з дому за годину, щоб встигнути доїхати, 
і  які навіть не усвідомлювали, наскільки їм пощастило. 
І вона відразу ж прониклася глибокою повагою до берлін­
ців, які облаштували місто так, щоб можна було мешкати 
в мегаполісі, але водночас відчувати себе захищеним від 
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його анонімності. Швидко дістатися на інший кінець міс­
та можна в будь-яку пору, але більшість людей не має не­
обхідності робити це щодня й  обмежується існуванням 
у затишному просторі кількох найближчих кнайп, сусідів, 
із якими щодня перетинається в хлібній крамниці, турець­
кому фастфуді, на вечірньому пиві в кнайпі на розі, з яки­
ми вітається й знає їх в обличчя. Це трохи нагадує життя 
в  сільській місцевості, де все поряд, де кожен район  — 
окрема замкнута структура і ті, хто мешкає там, рідко ви­
їздять за його межі, бо не мають такої потреби.

Берлін справив на Христину враження неквапливого міс­
та, у якому панують вічні канікули. Тут було мало тради­
ційних туристичних приваб, зате панував особливий на­
стрій  — затишний, трохи домашній, спокійний. У  цей 
настрій хотілося зануритися й побути в ньому якомога дов­
ше. Багато людей у будній день сиділи на кріслах численних 
вуличних кав’ярень і зовсім не скидалися на заклопотаних 
офісних клерків, які вибігли швиденько перекусити. Навряд 
чи це були туристи: останні вирізнялися спортивним одя­
гом і фотоапаратами. Берлінці сиділи в кав’ярнях, утупле­
ні в монітори, газети або книги, або ж розмовляли одне 
з одним, гріючи долоні об високі горнята з латте. Щойно 
надворі визирало з-за хмар сонце, вони миттю хапали стіль­
чики або й просто подушки, виходили зі своїми горнятами, 
філіжанками, кухликами надвір, там сідали й підставляли 
обличчя непевному тутешньому сонцю та дорожньому пи­
лові. Вона розглядала з вікна автобуса одну вітрину за ін­
шою: лампи з бордовими абажурами опускалися з-під сте­
лі на довгих шнурах, нависали над головами, створюючи 
важкуватий затишок, горіли свічки на скляних підставках, 
поволі в’янули квіти на столах, повзали по підлозі діти, офі­
ціантка нахилялася до них і роздавала цукерки, попередньо 
спитавши дозволу в батьків, надворі повертали листки за 
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сонцем кущі й дерева, яких було повно біля кожної брами. 
У кав’ярнях здебільшого не вмикали музику або вмикали її 
дуже тихо, й це теж приємно вразило Христину. Вона не лю­
била, коли музику сприймали як тло, але значно гірше бу­
ло, коли це тло ще й не пасувало ні до інтер’єру, ні до на­
строю, який хотілося собі створити. А саме так виглядала 
ситуація в переважній більшості українських кнайп, через 
те Христина й не любила туди ходити. Тут же їй відразу за­
хотілося сісти за столик і з таким же самозаглибленим ви­
глядом, як і решта відвідувачів, спостерігати за псом, який 
лежить на підвіконні третього поверху будинку навпроти, 
неквапно розмірковуючи над тим, звалить він на землю ва­
зонок біля свого хвоста чи не звалить.

В інших дільницях місто було незвично порожнім. На 
Потсдамській площі вона згадала кадри зі знаменитого 
фільму Віма Вендерса «Небо над Берліном». Там ця площа 
зовсім зруйнована. Але пустку, яка утворилася після па­
діння муру, давно забудували модерними хмарочосами із 
безліччю магазинів, книгарень, кінотеатрів, кнайп. Тут 
уже більшість складали не місцеві, а туристи.

Христина вийшла з автобуса, щоб поблукати вуличка­
ми знаменитого тусовочно-богемного району Кройцберґ, 
прогулялася через Александерплятц і на Музейний острів. 
Вона так і не змогла визначити для себе — шкода їй, що 
східно-західний поділ у місті більше не помітний для не­
посвячених, чи, навпаки, їй подобається така відсутність 
у місті радянського осаду. Ясна річ, завжди шкода істо­
рії, яка зникає просто на очах. Але, з іншого боку, чесно 
шкодувати про це будуть хіба теперішні діти, для яких 
все радянське має лише підручниково-ностальгійний, по­
збавлений особистої травми характер. Сама ж Христина, 
здавалося, навіки застигла на етапі замикання отриманих 
у  радянському дитинстві травм до темної комірчини 
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своєї підсвідомості, звідки вони постійно самовільно ви­
ривалися в нічні жахіття та сезонні депресії.

Під кінець дня вона почувалася так, ніби не спала вже кіль­
ка тижнів. Ледь трималася на ногах і з усіх сил намагала­
ся зібратися для останнього ривка — вчасно доїхати до ле­
товища й не запізнитися на рейс.

У принципі, можна було вирушати на летовище й на 
годину пізніше, але Христина боялася, що від перевтоми 
щось переплутає та запізниться, тож рушила до зупинки 
автобуса заздалегідь. У сутінках вона не помітила, як ма­
шина Еви на небезпечній швидкості наближається з-за 
повороту. Ева помітила  перехожу на зебрі в  останню 
мить.

На щастя, удар був несильним і Христина відразу ж отя­
милася після короткої втрати свідомості. Перелякана Ева 
сама мало не знепритомніла. Вони робили спроби поро­
зумітися ламаною англійською. Ева пропонувала відвезти 
Христину до лікарні. Та відмовлялася, розповідаючи про 
літак. Тоді Ева наполягла на тому, щоб її завезти на лето­
вище. Христина погодилася. А дорогою знову знепритом­
ніла. Тоді Ева не роздумуючи розвернулася й  повезла 
Христину до клініки свого знайомого хірурга.

Ева була хорошим адвокатом і не раз безкоштовно допо­
магала нелегалкам, зазвичай залагоджуючи все миттєво 
й ефективно. Вона навіть організувала спеціальний фонд 
збору коштів для лікування заробітчанок, які не могли до­
зволити собі медичне страхування. Зверталися до Еви най­
частіше саме українки, вона знала багатьох із них через свою 
колишню прибиральницю, двадцятисемирічну українку 
з Тернополя Олю. Оля приїхала до Берліна після того, як во­
ни обоє з чоловіком опинилися без роботи; вона працюва­
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ла нелегально, надсилаючи гроші чоловікові й доньці. Крім 
Евиного помешкання, Оля прибирала ще в кількох знайо­
мих Еви. Так тривало кілька років, а одного разу Олю зупи­
нила на вулиці поліція, перевірили документи, виявили 
протерміновану візу й депортували. Удома в Олі діагносту­
вали рак шлунку в неоперабельній стадії, і вона померла че­
рез три місяці. Ева досі картала себе за те, що якби хворо­
бу Олі виявили вчасно та прооперували в  Берліні, вона 
була б жива. Відтоді Ева зацікавилася становищем україн­
ських заробітчанок, відкривши для себе, що серед усіх емі­
грантів їм ведеться чи не найважче. Вони не мають жодних 
прав легалізувати своє проживання в Німеччині навіть піс­
ля багатьох років життя тут, не мають можливості офіцій­
но працевлаштуватися, мають постійні проблеми з візами 
й роками не бачаться зі своїми родинами. Про те, щоб пе­
ревезти родини до себе, ніхто й не мріє. Чимало працедав­
ців користаються з їхньої безправності та відверто знуща­
ються. Ева вела блог в  Інтернеті, де описувала знані їй 
історії з життя заробітчан, відповідала на їхні питання, да­
вала юридичні консультації, допомагала з пошуком робо­
ти, вела чорний список працедавців, який не оприлюдню­
вала, але приватно надавала бажаючим інформацію, якщо 
чийсь потенційний працедавець уже проявив себе негатив­
но стосовно нелегалів.

Уранці наступного дня після аварії Ева запропонувала 
Христині вибір — вона придбає для неї новий квиток на 
Афіни або допоможе влаштуватися в Берліні. В Еви була 
невеличка квартира з мансардою під дахом. Вона здавала 
цю квартиру, а іноді в мансарді під дахом, куди вів окре­
мий вхід, мешкала котрась із заробітчанок, яка опиня­
лася в скруті. Христина погодилася, усвідомлюючи, що 
раціональні міркування були в цьому випадку менш ви­
рішальними, ніж особисті.
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* * *
Усе почалося із запахів. Серед запахів шкільного життя не 
було жодного, хоч би трохи здатного претендувати на еро­
тичний. Старе дерево парт пахло потрісканою фарбою, яку 
раз на кілька років замальовували свіжою, і під кінець ро­
ку вона лущилася та брижилася, випускаючи з-під себе, 
ніби кігті, попередню фарбу. Чомусь у  їхньому кабінеті 
вчителька завжди чергувала фіолетовий колір із сірим. Ма­
буть, це траплялося випадково, навряд чи колір фарби 
обирали свідомо, але від сполучення брудно-фіолетового 
з брудно-сірим тоненькі тріщинки, які зміїлися по поверх­
ні парт і які Христина іноді машинально обводила олівцем, 
коли нудилася на уроках, набували якогось моторошного 
відтінку. Здавалося, рано чи пізно тріщини розкриються, 
їх прорве, як водопровідні труби, і концентрат назбираної 
за ці роки нудьги, образ, несправедливості й  заздрості 
бризне врізнобіч смердючим фонтаном. У кутку біля до­
шки пахло мокрою крейдою та пилом, на вікнах осідав 
кислуватий запах герані, від якого хотілося спати. Задав­
неним смальцем пахло в їдальні й від усіх, хто звідти по­
вертався, а в гардеробі пахло, як на вокзалі, так, ніби сотні 
учнів поверталися щоранку з далеких мандрівок і прино­
сили на одязі запах залізничних шпал.

Але найгірше почалося в середніх класах, коли пахнути 
почали ще й тіла однокласників та однокласниць. Не пах­
ла лише вона одна. Соломія. На сольфеджіо вона сиділа на 
парті перед Христиною. Її груди й стегна округлилися зна­
чно раніше, ніж у решти дівчат, і якось майже відразу злег­
ка обвисли. Вона ходила повагом, ледь перевалюючись 
з боку на бік, а груди при цьому похитувалися, ніби важ­
ки годинника з зозулею, і це заспокійливо впливало на всіх 
довкола. Дівчата припиняли свої балачки й застигали, за­
здрісно дивлячись на це розмірене колисання, а хлопці теж 



93

притихали, переставали битися та чекали, аж поки Соло­
мія пройде повз них.

Ці груди часто снилися Христині, хоча вона ніколи не ба­
чила їх оголеними, а можливо, саме через те. Шорстка тка­
нина шкільної чи спортивної форми тісно облягала їх, і во­
на щоразу затамовувала подих, спостерігаючи за тим, як від 
найменшого руху ці груди починають своє розхитування, 
спершу збільшуючи амплітуду, а потім зменшуючи. Їй бу­
ло цікаво, яке це відчуття, коли чиїсь груди труться об твою 
шкіру, коли бубнявіють пиптики, було цікаво, які саме ці 
пиптики — темні чи світлі, великі й круглі чи акуратні та 
крихітні. Хотілося взяти ці груди в долоні, підважити їх, 
лизнути, потертися об них, відчуваючи пружний опір. Від­
тоді їй завжди подобалася найбільше саме така форма гру­
дей — великі, округлі, ледь помітно обвислі. Вони були не 
надто естетичними, але мали в собі щось таємниче, ваби­
ли, спокушали. Сидячи за Соломією, Христина часто роз­
дивлялася її спину, як рухаються її лопатки, лікті, намага­
лася вловити запах її тіла. Але Соломія не мала запаху, від 
неї навіть не було чути поту, як від решти однолітків. І це 
насторожувало — її боялися, намагалися триматися осто­
ронь, і кого б учителька не посадила поряд із Соломією, усі 
просили через кілька днів відсадити їх. З нею майже ніхто 
не розмовляв, а на перервах, якщо вона підходила до яко­
гось гурту однокласниць, усі дружно замовкали й утуплю­
валися в землю, чекаючи, аж поки Соломія відійде.

Це трапилося з ними вперше, уже коли вони працювали ра­
зом у музичній школі. Від Соломії напередодні пішов чер­
говий коханець. Як і чимало його попередників, він так і не 
зміг пояснити, чому саме. Соломія розповідала про те, як 
завжди з’являються й раптово зникають у її житті чолові­
ки, усі говорять, що їм добре з нею, а потім раптом тікають, 
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мов ошпарені, і вона ніяк не може зрозуміти, що ж із нею 
не так. І переконана, що це саме з нею, а не з ними щось не 
так. Їй хочеться сім’ю, батька для малого, хочеться снідати 
з кимось по неділях на кухні, довго пити каву, будувати пла­
ни на майбутнє, гуляти по обіді містом, дивитися вечорами 
фільми. Вона говорила, а поряд, у кухонній мийці, крапала 
на гору тарілок вода. Христина іноді відволікалася від ям­
ки між грудьми Соломії й дивилася, як доходить до краю та 
переповнюється горішня тарілка, вода переливається, змі­
нюючи тональність, а потім знову починається монотонне 
накрапання.

Вона спостерігала за тим, як дихає й жестикулює Соло­
мія, і їй здавалося, ніби вона розуміє, що саме відлякувало 
цих чоловіків. Соломіїні стегна починають рухатися звід­
кись із самого низу її тіла, від колін або й від литок. І кожен 
її рух — це насамперед рух стегон. Навіть коли вона тягнула­
ся до філіжанки, щоб ковтнути кави, й при цьому не встава­
ла зі свого місця, найвідчутнішим та найпомітнішим рухом 
було заховане під столом похитування стегон. Протяжне, не­
певне й чуттєве. Здавалося, минає вічність від моменту, ко­
ли вперше масивно сколихнулися ці потужні стегна, і до мо­
менту, поки рух плавно перетікає аж до грудей. А  груди 
були все такими ж — ледь помітно обвислими, анітрохи 
більше, і все так само коливалися, мов стиглі груші, гіпно­
тизуючи цим своїм рухом. Соломія й далі не пахла й не но­
сила станика. Усе, що вона робила, було еротичним, хоча 
вона сама не брала жодної свідомої участі у творенні цієї 
напруги. Усе її тіло несло в собі настільки потужний еро­
тичний заряд, що опиратися йому було неможливо, він при­
тягував і нищив, дробив на шматки й позбавляв волі.

Не минуло й години відтоді, як Христина прийшла до 
Соломії, а вони вже опинилися в спальні. Жадібно, ніби 
їй усе ще тринадцять, вона здерла з Соломії блузку й стис­
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нула в долонях її груди, їй було важко дихати від збуджен­
ня, паморочилося в голові, підгиналися ноги. Христина не 
вивчала це тіло, а впізнавала. Воно було таким, як їй хоті­
лося, м’яким і податливим, але водночас вимогливим і до­
свідченим. Соломія ніби читала Христинині думки і вга­
дувала її бажання швидше, ніж та встигала усвідомити 
їх — або ж просто робила те, чого хотіла сама, і хотіла цьо­
го настільки сильно й переконливо, що Христині здавало­
ся, ніби насправді це її власне бажання.

Кожен рух Соломії починався від точки, що торкалася 
землі, і в цю ж точку повертався. Коли вона притискалася 
до Христини грудьми, то ногами або сідницями впиралася 
в стіну, і Христині також відразу ж хотілося торкнутися ці­
єї стіни. Коли терлася об Христинин живіт сідницями, то 
впиралася колінами й у ліжко, пиптики грудей також тер­
лися об простирадло, і від цього рухи стегон замикалися 
в собі, ніби спіраль, не випускаючи назовні енергію, тіло Со­
ломії не дозволяло заволодіти собою, кожен його рух був 
автономним і  самодостатнім, викликаючи цим водночас 
ревність і ще більше пожадання. Майже відразу, від першо­
го доторку до Соломіїних грудей, по ногах Христини роз­
лилося приємне тепло, їй здалося, що вона знову потрапи­
ла у свій вологий підлітковий сон. Потім вона притислася 
до Соломії ззаду й почала пестити її — жилки на внутріш­
ніх поверхнях стегон, здавалося, тремтіли й  ставали ще 
більш пронизливо блакитними під доторками пальців. Во­
логий і пряний запах залишався на пучках пальців ще кіль­
ка годин. Не зупиняючись, вони повторили все, кілька ра­
зів помінявши позу, і  щоразу Христина зауважувала цю 
неймовірну, незнану їй раніше граційність Соломіїних ру­
хів, скерованих не на те, щоб справити враження, імітувати 
еротику, а зосереджених на собі, на власних відчуттях. Вона 
занурювалася у своє збудження цілковито й природньо, 
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ніби у воду, рухалася так, як було зручніше їй, зовсім не так, 
як зазвичай зваблюють одна одну коханки. Тобто рухи та 
пози, ясна річ, були схожими — розведені стегна з виголе­
ною піхвою та акуратними складками статевих губ, які Со­
ломія збиралася підправити в  пластичного хірурга, але 
Христині вдалося вмовити її не робити цього, повні литки 
з  ледь помітними прожилками, округлі підпахви, волога 
шкіра знизу під грудьми. Відверта самозосередженість, із 
якою робила це Соломія, повна відсутність чогось удавано­
го, грайливого збуджувала найсильніше.

Бувають жінки, які попри ефектні зовнішні дані здають­
ся незграбними, а їхні рухи відзначаються якоюсь скутістю, 
по-дитячому милою та зворушливою, поки вони молоді, але 
потім ця зворушливість зникає й залишається лише ску­
тість і неприродність. У момент, коли такі жінки почина­
ють рухатися, усі приваби їхньої зовнішності зникають. Зо­
внішність і грація цілковито відокремлені в них одна від 
одної. Так, немов людина, яка стоїть, і людина, яка рухаєть­
ся, — це дві зовсім різні людини. Їхнє тіло під час руху мит­
тєво розпадається на частини й раптом стає помітно те, що 
зовсім не зауважувалося, поки жінка стояла чи сиділа без 
руху, — занадто худорляві стегна зі втягнутими сідницями 
й довгими, але надто сухими ногами, певна надмірність на 
цьому тлі тугої, налитої силою горішньої частини — з міц­
ним бюстом і трохи заширокими плечима, які не гармонію­
ють із тонкими вишуканими пальцями та прозорою вро­
дою обличчя, на якому тепер чомусь виділяється лише 
щілина в передніх зубах. Поки такі жінки не рухаються, їх­
нє тіло здається вродливим і привабливим, але варто зро­
бити найменший рух, і ця привабливість ніби зникає кудись, 
натомість зосереджують на собі увагу самі лише недоліки. 
З Соломією все було навпаки — поки вона стояла чи сиді­
ла нерухомо, то здавалася непривабливою — невисока пов­
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нява постать, опущені округлі плечі, ледь обвислі груди, 
мішкуваті спідниці, які вона зазвичай носила, підкреслю­
вали надмірну пишноту стегон. Але щойно вона робила 
перший рух, і все це на очах миттєво перевтілювалося й ски­
далося на балет — кожен рух як окреме балетне па, позбав­
лене штучності та завченості, натомість сповнене природньої 
грації і  якоїсь несподіваної, імпровізованої досконалості. 
Соломіїне тіло рухалося настільки ж злагоджено й природ­
ньо, як дихало. Неможливо було відірвати від неї погляд, 
коли вона їла яблуко, а якщо кілька краплин соку стікало 
при цьому по щоці, хотілося лизнути їх. Вона ходила випро­
стана, але при цьому тіло її не здавалося здерев’яніло-
виструнченим, а гнучким і витонченим, ніби з нього зни­
кали кудись роки та зайві кілограми.

Соломія зовсім не була граційною у звичному розумінні 
цього слова — вона чи не на кожному кроці спотикалася, 
у неї постійно щось падало з рук, вона не здатна була поста­
вити повне горнятко на стіл, щоб не розлити вмісту, чи про­
йти повз когось, не зачепивши необережним рухом ліктя. 
Її граційність мала іншу природу й  була тісно пов’язана 
з еротичністю. Щоразу, зупиняючись, вона озиралася, ніби 
шукаючи точку опори, а потім таки спиралася ногою об 
землю, спиною об асфальт, рукою об клямку дверей — і ця 
точка раптом ніби переймала на себе весь незграбний ван­
таж її обважнілого тіла, перетворюючи його на невагомо-
округле, пухке й спокусливе, повільне, але водночас рухли­
ве та спритне.

Її чуттєвість була настільки природньою і настільки до­
сконалою, що просто не надавалася для щоденного, буден­
ного вжитку. Це була розкіш, яку можна було дозволити 
собі раз або кілька разів, але неможливо було постійно ви­
тримувати поряд із собою. Христина так і не змогла пояс­
нити цього Соломії. Щоразу, коли вони кохалися, це було 
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так само інтенсивно, незвично й виснажливо, як уперше. 
Соломія зізналася, що ніколи раніше не робила цього 
з жінками і, можливо, неправильно визначила свою сек­
суальну орієнтацію. Але її сумніви були даремними. У неї 
не було жодної орієнтації, вона цілковито складалася 
з  еротики, й  перебувати поблизу неї означало постійно 
опинятися в зоні занадто високої напруги.

* * *

Ближче до сорока років Христина раптом усвідомила, на­
скільки сильно змінилися її еротичні вподобання й сама по­
ведінка під час сексу. Їй важко було б сказати, коли саме від­
булася ця зміна. Можливо, сама зміна й не була такою 
різкою, як її усвідомлення, можливо, усе назрівало поволі 
і спричинилися до цього не лише її еротичні переживання, 
а й інший життєвий досвід, те, що сама вона стала зрілішою 
й тепер краще усвідомлювала, чого їй хочеться, а чого — ні.

Раніше Христина найбільше цінувала в сексі активність 
і винахідливість партнерок, та й партнерів, якщо такі трап­
лялися. Хоча з партнерками було значно легше — жінки 
більше були схильні відчувати невисловлене й відчитува­
ти потаємні знаки тіла. Жінки були уважнішими й ніжні­
шими, чутливішими до натяків, поглядів, жестів, знаків ті­
ла, одягу, були частіше готовими до гри, схильними лише 
створити еротичну атмосферу й підігріти чуттєвість, але 
не скористатися моментом, відкласти задоволення на по­
тім, підігріти бажання й уяву, узагалі були значно більш 
винахідливими, ніж чоловіки. Їхня чуттєвість була враз­
ливішою й тоншою, вони легше збуджувалися, але так са­
мо легко було сполохати їхнє збудження, утратити його 
й більше не відновити. Це була складна й вишукана гра, 
яка подобалася Христині саме цією непередбачуваністю 
результату.
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На той момент їй подобалося проявляти себе пасивно 
в еротичних ситуаціях — зваблювати, натякати, піддавати­
ся, а потім терпляче очікувати, щоб партнерка сама вгада­
ла потаємне, та розчаровуватися, коли їй цього не вдавало­
ся, замість допомогти натяком або й  просто попросити 
зробити щось конкретне. Тоді здавалося, що це зіпсує все 
задоволення, але насправді — просто соромилася. Здавало­
ся, що вона невимоглива й піддається на ті ласки партнер­
ки, які їй запропонують. Але насправді це була лише ілюзія, 
бо очікувати того, про що не говориться, — це і є найвищий 
із можливих рівнів вимогливості.

Колись вона відчувала сексуальне збудження лише як 
ледь помітну тривогу, полохливе напруження десь між ре­
брами, яке ніяк не хотіло розлитися по всьому тілу сторож­
ким теплом і лише, зачаївшись, чекало якогось знаку, що 
спрацює, ніби стартовий прапорець під час спортивного за­
бігу. Іноді таке траплялося, але радше спонтанно й несподі­
вано, тому очікування завжди супроводжувалося свідомою 
та напівсвідомою готовністю до того, що нічого не вийде, 
сигнал не спрацює, і відгукнутися на чиєсь збудження так 
і не вдасться з нікому не знаних причин, а вся старанно під­
готована й вимріяна пригода перетвориться на чергове роз­
чарування. Христина не вірила, що зможе керувати своїм 
збудженням, чітко знати, що саме і як потрібно зробити. 
Точніше, у можливість такого вона вірила, але була переко­
нана, що конкретно їй це лише зіпсує задоволення, додасть 
відчуттям нотки несправжності, імітації.

Тепер у  неї більше не було ілюзій стосовно того, що 
справді допасовані одне до одного партнери здатні поро­
зумітися без слів і вгадати невисловлені очікування. Адже 
тепер вона й сама пробувала вгадати очікування та бажан­
ня своїх молодших партнерок, в очах яких бачила, що ду­
мають і відчувають вони точнісінько так само, як і сама 
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Христина двадцять років тому. Але чого саме вони очіку­
ють від неї у конкретний момент, зрозуміти вже було зна­
чно важче. І найприкрішим вироком за такі невдалі спро­
би зрозуміння були вдавані оргазми, які вона тепер, на 
жаль, розпізнавала безпомилково. І це було ще одне з то­
го, що ніколи не вдасться повернути — колись усі чужі ор­
газми здавалися їй щирими. І вона могла досхочу тішити­
ся роллю жертви — тієї, яка сама імітує оргазм.

Цей юнацький егоїзм тепер виглядав кумедно — зараз 
вона на все дивилася більш об’єктивно, навіть на секс. Але 
це змусило її зрозуміти певну закономірність. Раніше їй зда­
валося, що відмова від власних імпульсів, невміння й неба­
жання відчитати їх і допомогти відчитати партнерці є ви­
явом альтруїзму та прагнення цілковито зосередитися на 
тому, щоб подарувати якомога більшу насолоду комусь, а не 
собі. Але тепер вона усвідомлювала, що якраз це і є егоїс­
тично, бо відмова від власного задоволення, про яку ніхто 
не просив і яка нікому не йшла на користь, до того ж ніко­
ли не була щирою, а лише вдаваною, — це ніяка насправді 
не відмова, а просто безпорадність і страх перед власною 
невмілістю, недосвідченістю, незнанням свого тіла й психі­
ки, небажання визнати це, сором за те, що не вмієш це по­
долати, і самообман, намагання сховатися від неприємної 
дійсності за вигаданими «благороднішими» причинами. 
Наприклад, за псевдонебажанням відчувати себе «брудною, 
зіпсованою, хтивою», бо це були негативні епітети. А разом 
із ними «бруднилося» або ставало незаслуженим і саме за­
доволення. Заслужити його можна було, лише відмовив­
шись від своєї насолоди задля чужої, купивши її таким чи­
ном. А якщо оборудка не вдавалася, то винна була, ясна річ, 
недостатньо чуттєва партнерка.

Ця прив’язка задоволення до відповідальності була 
в усьому цьому заплутаному комплексі відчуттів найбільш 



101

химерною штукою. Христині було цікаво, де, у який момент 
її психіка вирішила, що найпростішим і найпевнішим спо­
собом уникнути відповідальності за чиєсь і за своє розча­
рування є добровільна відмова від свого задоволення. А ще 
більше їй було цікаво, яким чином їй вдалося позбутися 
цього після стількох років борсання в напруженому клуб­
ку негативних емоцій, які все більше мучили її та примушу­
вали шукати нових і нових винних.

Іноді її охоплював тотальний сумнів і вона вже не була 
так певна, що еротичні уподобання — це мимовільний про­
цес, яким неможливо керувати і який неможливо спрямо­
вувати. І вона вже не відкидала настільки ж беззастережно, 
як колись, сумнів у тому, що її ж власна психіка, яка так дов­
го дурила її, могла підвести і в іншому — наприклад, хибно 
переконати в домінуванні лесбійських схильностей. Мож­
ливо, хибність і правильність — це також не абсолютні, а від­
носні величини й ніякої раз та назавжди визначеної сексуаль­
ної орієнтації не існує, а все залежить лише від спонтанних 
бажань і настроїв у той чи інший момент. А можливо, усе ще 
гірше і спонтанність та некерованість, ця найбільша чесно­
та сексу, — така ж ілюзія, як і все інше, і насправді всі під­
свідомі й напівсвідомі бажання, прояви, потяги, відчуття — 
це просто інтелектуальні конструкції. Можливо, найбільша 
жорстокість старішання якраз і полягає зовсім не у фізіо­
логічних тілесних проявах, а в цьому тотальному процесі 
втрати безспосередності й щирості в сприйнятті світу й влас­
них відчуттів. Коли все, що раніше сприймалося інтуїтив­
но та на віру, тепер перетворюється на складні інтелекту­
альні конструкції, за допомогою яких твоя власна психіка 
намагається маніпулювати тобою. І задоволення більше не 
є просто відчуттям, від якого стає радісно, а перетворюєть­
ся на складну теорію, у якій значно більше вимученого са­
моствердження, ніж самого задоволення. У  центрі цієї 
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теорії опиняються різноманітні нюанси, перешкоди й не­
доліки, що спричиняють утрату задоволення. І процес, який 
планувався як чистий гедоністичний акт, через це пере­
творюється на болючу процедуру самоаналізу й пошуку 
причин, наслідків, винних, рецептів, заборон, рекоменда­
цій — чого завгодно, тільки не чистого задоволення в його 
первинній, не зіпсованій надмірним осмисленням формі.

Хоча, з  іншого боку, тепер їй уже не було настільки  ж 
важливо, як колись, усвідомлювати свою орієнтацію, її 
тривкість, незмінність, відсутність у цьому жодної «не­
правильності». Етап, коли вона боролася сама з  собою 
і з суспільними стереотипами за право на все це, давно 
минув. Тепер їй було глибоко байдуже, що думають про 
неї та її уподобання інші. Важливо було розібратися зі 
своїми власними думками й відчуттями.

Це було, ясна річ, набагато складніше, ніж жити відпо­
відно до того, що очікують від тебе інші. Це було схоже на 
перечитування дитячих казок у  дорослому віці, коли 
Червона Шапочка раптом перетворюється на спокушену 
цнотливицю, злий вовк  — на підступного спокусника, 
а  пиріжок втілює ще більш двозначний еротичний під­
текст, хиткий і  непевний, водночас хтивий і  страшний 
у темному лісі плотських задоволень, далеких і незнаних, 
як заборонений плід. І після такого прочитання вже ніщо 
й ніколи неможливо було сприймати наївно та просто, як 
колись, на віру. В усьому з’являвся бруднуватий, але вод­
ночас і привабливий підтекст. Це збагачувло палітру від­
тінків, але платити за це збагачення доводилося втратою 
гостроти основних відчуттів, неминучої під час розпоро­
шення уваги на численні нюанси. Так усе попереднє, ске­
роване назовні життя, яке розмірено плине за наперед ві­
домими респектабельно нудними схемами та правилами, 
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у яких завжди зрозуміло, де добро, а де — зло, тепер ста­
ло неможливим.

Раз усвідомивши нещирість власних переконань, Хрис­
тина більше не могла повернутися до колишніх відчуттів. 
Відтепер секс перестав бути для неї лише додатком до гар­
ної розмови, емоційної близькості, гри в залицяння, спо­
собом розвіяти самотність, зняти напруження, красиво 
завершити вечір. А раніше їй ішлося здебільшого про це. 
І жінки частіше велися на таку гру, особливо молодші жін­
ки, недосвідчені, виховані в усвідомленні гріховності всьо­
го пов’язаного із задоволенням, і особливо чуттєвим за­
доволенням. Чоловіки ставилися до сексу серйозніше, 
вбачали в ньому самоціль, відокремлювали від усього ін­
шого. Колись Христині це здавалося вульгарним і примі­
тивним. Тепер вона усвідомлювала, що саме це і є виявом 
справжнього бажання. Усе інше — лише імітація, обман, 
самообман, спроба закамуфлювати щось.

Зараз Христині більше не йшлося про досвід обміну 
провинами, а лише про власне сексуальний досвід. Їй хо­
тілося чистого відчуття, позбавленого ароматизаторів са­
можертовності, співчуття, сором’язливості, небажання 
образити, зізнатися тощо, у  чому вона так довго й  без­
успішно борсалася досі. Вона більше не боялася механіки 
чуттєвості, а, навпаки, старанно вдосконалювалася в цьо­
му й пишалася своїми успіхами. Тепер її тіло було зрозу­
мілим для неї, але від цього таємнича магія сексуального 
задоволення не зникла, а, навпаки, посилилася відчуттям 
того, що можеш керувати процесом, а не лише плисти за те­
чією, відшукуванням нового в знайомому та добре випро­
буваному, бравадою своїми вміннями перед менш досвід­
ченою партнеркою і навіть зовсім рафінованою бравадою 
вміннями перед партнеркою більш досвідченою, здатною 
оцінити все якнайбільш прискіпливо.
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Мабуть, настала найкраща її пора, коли старіння тіла 
ще не настільки помітне, аби перекреслити собою всі ра­
дощі зрілості, досвіду, звільнення від юнацьких фобій та 
комплексів, радість від уповільнення сприйняття, від не­
обхідності постійно поспішати та сприймати все лише по­
верхово, недбало, похапцем, як це притаманно надміру по­
спішній і вічно перезбудженій юності.

Раніше їй здавалося, що стосунки між жінками є більш аб­
страктними, вільнішими від прагматичних міркувань і че­
рез це партнерки здатні краще заглибитися в cуть еротично­
го переживання, збагнути його й повноцінно перейнятися 
лише ним. Христина була переконана, що гетеросексуаль­
ні стосунки занадто сильно прив’язані до інстинктів і сус­
пільної моралі, а це унеможливлює відхід у них від певних 
стереотипних моделей, які хоч і відрізняються між собою, 
але в результаті всі ведуть до неминучої поразки. Їй здава­
лося, що основна складність, яка заважає будувати сто­
сунки водночас глибокі та внутрішньо вільні від взаємних 
обмежень, принижень, узалежнень, криється в надмірній 
раціоналізації почуттів, які починають помирати в момент, 
коли вперше з’являється думка про те, наскільки ці стосун­
ки серйозні, яка в них перспектива та що буде далі, бо ця 
думка приходить на заміну простій і нічим не обумовленій 
радості від усвідомлення факту існування одне одного. На 
її думку, саме такими були симптоми початку втрати вза­
ємного зацікавлення. Підсвідоме або й свідоме прагнення 
зацементувати те, що розвалюється, зберегти, законсерву­
вати, продовжити тривання, навіть якщо це тривання буде 
лише агонією.

Як єдиний варіант утечі від цього традиційні моделі сто­
сунків пропонували самообмеження поверховими та ко­
роткотривалими інтрижками, це просто змінювало ракурс 
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проблем, але не роз’язувало головного — неможливості по­
будувати стосунки, які давали  б справжню сатисфакцію.

Поки Христині вдавалося переконати себе, що проблему 
слід шукати саме в цьому, їй було простіше вірити в те, що 
альтернатива насправді можлива. І це була чи не остання 
з  її життєвих ілюзій, за яку вона відчайдушно чіплялася, 
старанно оточуючи себе мурами з усе складніших теоре­
тичних міркувань, які  б підтверджували правильність її 
ідеології. А життя з ідеологією, якою б вона не була, завжди 
легше, ніж життя без ідеології, — це Христина знала точно. 
Тому її страшенно лякали всі ці сумніви в правильності чіт­
кого поділу світу на гомоеротичний і гетеросексуальний, 
на індивідуалістичний і тоталітарний, на вільний від будь-
яких обмежень і заборон та зашорений у давно застарілих 
догмах. Їй страшенно хотілося повернутися в той час, коли 
йшлося просто про задоволення, а все інше відходило на 
другий план, і всі глибокодумні роздуми, викладки та тео­
рії були лише необхідним аксесуаром сексуальності, засто­
совуваним у ході спілкування з особливо вибагливими 
партнерками, але при цьому зберігалася щира перекона­
ність, що в цьому немає ані тіні прагматизму, а лише абсо­
лютна чистота естетично досконалих форм еротики.

Уже протягом певного часу Христина помічала за собою те, 
що все рідше їй хочеться поговорити на тему взаємозв’язку 
несвободи і вільного вибору. Її улюбленою раніше теорією, 
частиною тієї ідеології, за яку вона й досі намагалася відчай­
душно чіплятися, була теза, що будь-яка несвобода завжди 
первинно є результатом вільного вибору. Іноді несвідомого, 
але завжди власного. Колись Христина здатна була година­
ми переконувати співрозмовників у тому, що справжня сво­
бода можлива лише тоді, коли людина погодиться цілкови­
то відмовитися від існування в межах знайомої суспільної 
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ієрархії, що відіграє роль системи координат: народження, 
дорослішання, навчання, кар’єра, шлюб, — цей ланцюжок 
неминуче веде не до самореалізації та усвідомлення повно­
цінності власного існування, як наївно здається кожному, хто 
погоджується на правила гри, прийняті в цій системі, а лише 
до неминучого розчарування, утрати ілюзій і мотивації. Аби 
не залишатися наодинці з собою та не дати собі шансу усві­
домити те, наскільки далеким є твоє життя від вимріяного 
колись і надійно забутого ідеалу, слід, згідно з конвенційни­
ми практиками, якомога щільніше завантажитися різними 
псевдопотрібними заняттями, переконуючи себе, що витра­
чати час краще на речі корисні, ніж на речі приємні. При­
ємність при цьому визнається чимось не надто цінним 
і трохи забороненим, таким, що досягається автоматично, 
і для її досягнення не потрібно докладати жодних зусиль.

Таке зациклення на виконанні потрібного й корисного 
коштом приємного доволі швидко призводить до відмиран­
ня якихось внутрішніх м’язів, які генерують примхи, фанта­
зії та дрібні насолоди, і поступового переходу на безперерв­
ний цикл, коли під час робочого тижня виникає відчуття 
відпочинку після обтяжливих вихідних у колі сім’ї, а під час 
вихідних можна тішити себе, що нарешті є нагода не дума­
ти про неприємності на роботі. Так коло замикається й по­
ступово починає здаватися нормальним те, що життя скла­
дається лише з більших та менших неприємностей, нудьги 
й невміння відчути приємність бодай від чогось.

І лише іноді у якихось напівдозволених снах знову ви­
ринають фантомні болі навіки втраченого вміння генеру­
вати здійсненні і  нездійсненні бажання, уміння існувати 
в атмосфері радісного очікування, яке зовсім не обов’язково 
повинно завершуватися сатисфакцією, а є приємним саме 
собою. Іноді Христині снилося, що їй знову, як колись, сма­
кують кольорові смоктальні цукерки і не виступає кров на 



107

яснах, щойно вона з’їдає першу. Що їй знову нестерпно кор­
тить довідатися, скільки ж кольорів буває в цих цукерок, 
але вона боїться, що не зможе зупинитися і з’їсть усі. Тоді 
вона вирішує довго й уважно роздивлятися цукерки крізь 
обгортки, і через певний час виявляється, що після недов­
гих тренувань вдається, не розгортаючи обгортки, побачи­
ти колір цукерки. І від цього її охоплює така шалена радість, 
що вона прокидається.

Після таких снів її ще довго непокоїть якесь непевне від­
чуття, яке хочеться вимити з кутиків очей, міцно заплю­
щивши їх і зачекавши, аж краплі вологи скотяться по що­
ках і залишать по собі вологий слід.

Універсальним рецептом, який гарантує порятунок від то­
тального розчарування, Христина завжди вважала нама­
гання руйнувати звичні схеми, ієрархії, взаємозалежності. 
І ось тепер, опинившись у цілковито чужій і незнайомій 
ієрархічній системі, вона врешті змогла поставити цей екс­
перимент на собі в реальному житті та спробувати підтвер­
дити власну теорію. Її тутешнє існування не викликає 
сумнівів у чистоті експерименту — вона одна, без сім’ї і пла­
нів на її створення, її попереднє життя назавжди заверше­
не й повернення до нього неможливе, тут у неї немає жод­
них перспектив, навіть сподівань на якісь неочікувані зміни 
на краще, усі її соціальні та суспільні корені обрубано й ре­
альних шансів пустити нові не передбачається. Вона ні від 
чого не залежить, жодні суспільні конвенції не обмежують 
її особисту свободу, й вона повинна відчувати себе цілко­
вито вільною.

Але тепер проблемою було те, що всі колишні теорії рап­
том утратили переконливість. Її світовідчуття й справді змі­
нилося, колишні гіпотетичні, а тому гіпертрофовано силь­
ні страхи втратити роботу, опинитися без перспектив на 
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майбутнє, потрапити в ізоляцію від звичного середовища 
тепер були реальністю, але, як і будь-яка реальність, вияви­
лися менш страшними, ніж виглядали в проекції. Це впли­
нуло й на ставлення до інших гіпотетичних катастроф.

Відносними стали й категорії, які раніше здавалися по­
стійними. Наприклад, колишня Христинина робота з укра­
їнської перспективи виглядала не найгірше — так, у неї 
була невелика зарплата, але зате державна робота, яка зай­
мала не весь робочий день і давала можливість підробляти 
приватними уроками. З тутешньої ж перспективи не лише 
її зарплата та статус «державної роботи», яку за чиїмось ба­
жанням ліквідували за лічені години, а й плата за приватні 
уроки були сміховинним способом заробітку як на жінку її 
віку та кваліфікації.

Тут вона також мала кількох приватних учнів — можли­
во, у перспективі їх стане більше, особливо якщо їй вдасть­
ся розжитися на власний інструмент, бо наразі доводилося 
брати тільки тих учнів, до яких можна було ходити на уро­
ки додому. Але тутешні уявлення про фінансову стабіль­
ність були незмірно вищими за уявлення українські, що ав­
томатично погіршувало самопочуття тих, хто до категорії 
фінансово стабільних не потрапляв. В Україні до неї не по­
трапляв практично ніхто, адже навіть ті, хто заробляв там 
багато, не мали жодної певності в тому, що завтра в них не 
відберуть усе. І це впроваджувало певну солідарність і до­
зволяло почувати себе краще навіть із меншими статками. 
Тут же її становище інакше, ніж безнадійним, назвати не 
вдавалося, і це не могло не вплинути на спосіб мислення.

Якщо раніше її думки найчастіше були зосереджені на то­
му, що могло б трапитися та як запобігти тому, щоб не тра­
пилося нічого поганого, то тепер вона навчилася абстрагу­
ватися від цього й  зосереджуватися, принаймні іноді, на 
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тому, що відбувається зараз. Це зосередження на власних 
відчуттях було новим для неї заняттям і становило приєм­
ність, навіть якщо самі відчуття не були надто приємними.

Христина раптом зловила себе на думці, що не пам’ятає 
про себе багатьох страшенно важливих речей. Точніше, 
пригадує, але занадто туманно, у загальних рисах, без дета­
лей. Від цього власні колишні відчуття ставали неперекон­
ливими. Скажімо, коли вона намагалася пригадати, якими 
були відчуття під час застуди десять років тому, їй здавало­
ся абсолютно неможливим, що була здатна тижнями ходи­
ти застуджена, повноцінно працювати, учитися й  навіть 
просиджувати вечори в накурених кнайпах, а іноді взагалі 
не помічати, що вона застуджена, аж поки її не охоплюва­
ла гарячка. Тепер кожна застуда спричиняла повне випадін­
ня з реальності, Христина днями не могла піднятися з ліж­
ка, не спала вночі через найменшу закладеність носа чи біль 
у горлі, відчувала кожен градус, на який піднімалася чи опус­
калася температура тіла. І в цьому була не лише неприємна 
фізіологія й підтвердження неминучого процесу старіння ті­
ла, була в цьому й незнана раніше повнота й багатоманіт­
ність відчуттів, які значно триваліше закарбовувалися 
в пам’яті, раптом набуте вміння цінувати кожен прожитий 
момент, навіть момент не надто приємний. Це не мало ні­
чого спільного з колишньою чіткою поляризацією інтен­
сивного переживання приємного й такого ж непримирен­
ного відкидання, витирання з пам’яті всього неприємного. 
Тепер модальність відчуття не відігравала особливої ролі, 
а була лише одним із необхідних атрибутів цього відчуття. 
І цінність полягала в якомога повнішому сприйнятті й пе­
реживанні усієї палітри відчуттів.

Схоже вона ставилася й до речей, не пов’язаних із від­
чуттями, — раніше їй здавалося, що, якби довелося опини­
тись у теперішній ситуації, вона була б лише інтелектуально 
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свідомою того, що це і є ситуація цілковито вільної люди­
ни, але потай усе ж таки вважала б цю зміну зміною на гір­
ше. Тепер же, на її власний подив, у неї не виникало бажан­
ня проводити паралелі між тим, що було, і тим, що є зараз. 
У її свідомості пролягла певна межа й минуле назавжди за­
лишилося за нею. Воно не вимагало порівняння з теперіш­
нім, це були просто різні речі. Мабуть, це був ще один про­
яв цього нового вміння — цінувати кожен здобутий досвід.

* * *

Христина заздрила людям, які з легкістю вміли сформу­
лювати речення на зразок: «Мені найбільше з усіх подоба­
ється голубий колір» чи «Ненавиджу малиновий сік, зате 
страшенно люблю яблучний». Їй подобалася впевненість, 
із якою вони зі стількох можливостей вибирали одну. Їй 
це давалося складно. Вибирання завжди було болісним че­
рез неминучість процесу відкидання, відмови, обмежен­
ня, спрощення.

Смаки ставали біднішими, якщо їх занадто чітко сфор­
мулювати, тому значно цікавішим їй здавалося відстежува­
ти взаємозалежності між уподобаннями. Наприклад, чому 
сьогодні подобається зелений колір, а завтра захочеться на­
дивитися на щось жовте — це вплив погоди, настрою чи 
якихось інших, більш таємничих і сутнісних чинників. Чи 
взагалі тут немає жодних взаємозалежностей, а лише чис­
та випадковість. Тоді відмовлятися ще більше шкода — це 
як забороняти дитині хаотично змішувати фарби на малюн­
ку або не дозволяти розфарбовувати зайчика рожевим, 
а сонце — фіолетовим, бо такого не існує в природі. Мабуть, 
люди, яким легше вдавалося сформулювати речення про 
улюблений смак, книгу чи фільм, відчували подібне, про­
сто вони вміли на той конкретний момент наважитися на 
неминучість самообмеження. Христина цього не вміла. По­
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стійно боялася сплутати тривкіше уподобання з випадко­
вою примхою настрою, а найбільше боялася виглядати при­
мітивною у своїх смаках.

Крім того, існувала ще проблема відбору критеріїв. Як­
що назвати, скажімо, улюблені музичні твори, то це мають 
бути ті, які є улюбленими зараз, чи ті, які були улюбленими 
десять років тому й котрі з них легше викреслити зі свого 
життя, не відчуваючи при цьому, що список обраного дуже 
неточний, навіть більше того — цілковито фальшивий. Але 
якщо не викреслювати нічого та враховувати всі нюанси, то 
взагалі неможливо сформулювати хоча б щось. Можливо, са­
ме тому в найпростіших побутових ситуаціях, пов’язаних із 
вибором, Христина після довгих і виснажливих вагань схи­
лялася завжди до одного й того ж — шоколадного пломбі­
ру замість фруктового морозива, кави з молоком замість 
чорної, пастельних тонів в  одязі замість надто яскравих, 
чорного кольору замість усіх інших, класичних моделей 
крою замість експериментальних, короткої стрижки за­
мість довгого волосся, класичної музики замість сучасної, 
зручного спортивного взуття замість модельного, натураль­
них тканин замість синтетичних, романів замість оповідань, 
писання листів замість спілкування за пивом, пишнотілих 
брюнеток замість струнких блондинок, слова «трохи» за­
мість «трішки», паузи в тексті замість слів на зразок «ли­
бонь», «авжеж-бо», «прецінь» і подібних, мінору замість 
мажору, синкопи 1 замість «переборчиком», фортепіано за­
мість роялю, Шнітке замість Ваґнера, вишивки мережкою 
замість кольорового хрестика, манівців замість централь­
них вулиць, подорожування залізницею замість літаком, 
прогулянок у лісі замість відвідування центральних площ, 
штанів замість спідниць, цупких портьєр замість напів­
1	 Синкопа — зміщення музичного наголосу з сильної долі такту на слабку. 

(Тут і далі прим. ред.)
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прозорих штор, ванни замість душу, косметики без запаху, 
лікувальної косметики замість декоративної, чаїв без аро­
матизаторів, трав’яних чаїв замість зелених або чорних, ве­
лосипеда замість машини, слухання замість розповідання, 
сухого вина замість пива, білого вина замість червоного, не­
великих компаній замість бучних святкувань, самотніх роз­
думів за філіжанкою кави замість пліткування з подругами. 
Але при цьому ніколи не заощаджувала собі етапу щирих 
і болісних вагань перед тим, як прийняти щоразу те саме рі­
шення, що й завжди.

Часто Христина ловила себе на тому, що не довіряє со­
бі значно більше, ніж сама про це здогадується. Скажімо, 
прийшовши до чергової клієнтки, вона раптом помічала, 
як раціонально розкладені речі на полицях у шафі, й ро­
била господині комплімент за аналітичний підхід до спра­
ви, яку прийнято вважати не вартою уваги побутовою 
дрібницею, хоча насправді увага до цього дає можливість 
заощадити щодня багато часу та нервів. А після цього до­
відувалася, що розклала ці речі вона сама під час остан­
нього прибирання, а  господині так сподобався зручний 
принцип, за яким це було зроблено, що вона відтоді ста­
ранно підтримувала порядок у шафі в такому вигляді. І те­
пер дійсно заощаджує багато часу та нервів.

Раніше, у попередньому житті вчительки музики, було те 
саме. Коли Христина знаходила підхід до якогось особливо 
складного підлітка, завжди ділилася з його мамою тим, як 
саме краще з ним працювати, а потім дивувалася, як сприт­
но матері вдається знайти з сином спільну мову й налаго­
дити співпрацю. У такі моменти захоплення «чужими» до­
сягненнями вона часто ловила себе на думці, що йдеться їй 
насамперед про черговий привід переконати себе, що во­
на б так не змогла. Думка про власну неспроможність зро­
бити те чи інше з’являлася в неї першою в будь-якій ситуа­
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ції, навіть у ситуаціях, які ніяк не стосувалися її особисто. 
Христина настільки зжилася з  тим, що бачить світ лише 
з вічнозавуженої перспективи замкової щілини власних 
фобій, що вже навіть не зауважувала, наскільки абсурдни­
ми, а іноді й егоцентричними виглядають її спроби в усьо­
му шукати лише натяк на власні недоліки. Скажімо, якщо 
Соломія, повернувшись із закупів, радісно повідомляла: 
«Я придбала ваги», Христина, як правило, реагувала питан­
ням: «Ти справді вважаєш мене занадто товстою?»

А коли Соломія дивувалася такій реакції, вона не віри­
ла в її щирість.

Коли Христині несподівано дзвонив хтось із клієнтів, 
першою думкою, яка виникала в неї ще до розмови, було 
побоювання, що зараз вона почує претензії та незадово­
лення, хоч насправді ще ніхто й ніколи не висловлював їй 
цього по телефону. Зазвичай люди після чергового приби­
рання та розрахунку просто повідомляли, що надалі зму­
шені відмовитися від її послуг, не пояснюючи, з яких саме 
міркувань. І навіть тоді, коли вона точно знала, що так ста­
лося з цілком об’єктивних причин — переїзд, фінансова 
скрута, зміна графіку праці тощо, ніколи не могла позбу­
тися глибоко захованої думки, що проблема все  ж таки 
в ній, у тому, що вона була недостатньо старанна, що не 
вміє належно добре виконувати свою роботу, що взагалі 
ні на що путнє не спроможна.

У власній неспроможності вона завжди була твердо пе­
реконана. Більш упевнені в собі люди слугували для неї не­
заперечним авторитетом. І самої цієї впевненості виявля­
лося достатньо, їм не потрібно було доводити своє право на 
авторитетність ще якимись вміннями чи здобутками. Як­
що хтось впевненим голосом заявляв, що вона зробила 
неправильно, Христина відразу ж внутрішньо погоджу­
валася з цим, і навіть якщо потім з’ясовувалася хибність 
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звинувачення, продовжувала відчувати себе винною. Змі­
нювалася лише причина цієї провини: спершу вона сумні­
валася у своїй правоті, а потім соромилася того, що її так лег­
ко змусити сумніватися. Раціональна частина її мозку завжди 
бунтувалася проти цього болючого процесу, але вдіяти нічо­
го не могла. Як і решті людей, їй легше було повірити в пра­
вильність того, що вже було визнане правильним кимось ін­
шим. Наважитися на ризик власного судження всупереч 
чиємусь чи загальноприйнятому їй вдавалося вкрай рідко, 
а навіть якщо вдавалося, то це найчастіше був лише позірний 
бунт, намагання віддати належне інтелектуальному переко­
нанню, а  не внутрішній потребі. Страх перед небезпекою 
оприлюднити свою думку, яка може бути висміяна, дуже до­
шкуляв їй у її попередньому професійному існуванні. Кри­
терії, відповідно до яких одні музичні твори ставали кано­
ном, а інші зникали в небуття, часто ґрунтувалися саме на 
цьому страхові, усвідомленому чи інтуїтивному. Сама не­
обхідність створювати канон уже була певною формою за­
перечення права на індивідуальний смак, на волюнтаризм 
у смаках, на свободу, без якої, здавалося б, абсурдною вигля­
дає сама істота мистецтва. Серед виконавців музики успіш­
нішими та реалізованими ставали більш упевнені в собі, а не 
більш обдаровані, — це було несправедливо, але цього було 
не уникнути. Те саме стосувалося творів, доля яких часто за­
лежала не так від якихось естетичних, як від суто суб’єктив­
них чинників — здатності композитора пробитися до про­
відних виконавців, уміння сподобатися впливовим слухачам, 
критикам, усім функціонерам від культури, для кого чужий 
страх перед власною думкою є гарантією успішного функці­
онування. В інших видах мистецтва позаестетичні чинники 
так само відігравали вагомішу роль, ніж естетичні. Книги 
розкуповували охочіше після того, як їх похвалив хтось ві­
домий, а особливо якщо ця похвала містилася на обкладин­
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ці чи була показана по телебаченню. Картини художників, 
про яких писала преса, купували частіше, ніж тих, про яких 
преса ще не писала, навіть якщо невідомі художники ство­
рювали кращі картини, не кажучи вже про дешевші. На філь­
ми відомих режисерів без проблем знаходилися гроші, на­
віть якщо сценарії були відверто безнадійними, тоді як 
початківцю з цікавою ідеєю пробитися було дуже важко. 
Академічне мистецтво виправдовувало це потребою бо­
ротися з кічем, комерційне мистецтво формувало за допо­
могою цього бренди, але все це було лише раціоналізацією 
іншого, глибше захованого страху перед самим собою, перед 
неосяжністю вибору, перед непередбачуваністю індивіду­
альної свободи, страху, однакового як у споживачів мисте­
цтва, так і в його авторів та дистриб’юторів. Страху людей, 
яким хронічно бракує впевненості повірити самим собі. 
Страху першим сказати про те, що король таки голий. Стра­
ху родом із дитинства, як і всі справді потужні страхи.

Коли в її присутності якась надмірно турботлива мати 
вживала фразу «дівчатка так не роблять», у неї всередині 
все закипало. Вона відразу ж уявляла собі, як ця фраза на­
завжди заляже на недосяжно глибоко заховане десь із ви­
ворітного боку підсвідомості дно всіх майбутніх сумнівів, 
кожен із яких як мінімум наполовину складатиметься із од­
ного великого сумніву — у собі, у власному праві на існу­
вання, розуміння, співчуття, на помилки, на успіхи, на мож­
ливість бути собою, а не прагнути до недосяжного ідеалу. 
Бо саме недосяжний ідеал, ця чиста форма існування будь-
якої дівчинки, невідворотно зіпсована наявністю грубої 
плоті, перетворює всі інші форми існування цієї дівчинки 
на безперервний ланцюжок провин, з яких складається і ко­
жен успіх, і кожна невдача.

Не менше бісило її і вимовлене в її присутності «хлопчи­
ки так не роблять». По суті, обидві ці фрази були анаграмою 
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на якомусь глибшому, ніж поверхневе значення слів, сут­
нісному рівні. Обидві репресивно зводили сутність пси­
хіки до підпорядкування якійсь абстрактній моделі та 
з расистською послідовністю примушували відкидати все 
індивідуальне, допасовуючи характер і поведінку до цієї 
абстракції. І коли вона бачила перед собою надміру враз­
ливого й  цілковито позбавленого природніх лідерських 
амбіцій хлопчика, то відразу  ж уявляла його собі через 
двадцять років понурим лузером, домашнім тираном із 
безнадійно погаслим поглядом, у якому з відчайдушною 
невтомністю світиться лише те саме перманентне почут­
тя провини за все неусвідомлене, непрожите, не дозволе­
не собі самому у відповідний час.

Якби всю віру в себе, викрадену за допомогою цих та 
інших «виховних» методів у дітей різних поколінь, можна 
було акумулювати десь у надійно захованому контейнері 
і продавати потроху за потребою, це був би найнадійні­
ший бізнес у світі.

Христина любила спостерігати, наскільки по-різному ви­
глядає той самий одяг на тих самих людях залежно від 
того, чи почувають вони себе впевнено. Ще більше її роз­
чулювали спроби додати собі впевненості за допомогою до­
рогого одягу, годинника чи навіть машини, як це було по­
ширено в Україні, а чи за допомогою модних психологічних 
тренінгів, на які більше покладалися тут, у Німеччині. Во­
на не дуже вірила в ефективність обох цих методів, хоча 
й розуміла, що це простий еволюційний процес — кожне 
покоління компенсує власні дефіцити. Дорогі речі купують 
ті, хто був позбавлений достатку в дитинстві, а їхні нащад­
ки купуватимуть час психоаналітиків. Та йдеться їм усім 
про одне — однаково недосяжне.

Але те, що так легко й просто було відчитати в чужому 
досвіді, переслідувало й не давало спокою й у власному жит­
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ті. Їй важко було б окреслити, що саме вона більше не­
навидить у собі — надмірний консерватизм власного ха­
рактеру чи, навпаки, надмірний хаос, якісь неочікувані 
слабкості, необережності, імовірність того, що вона спон­
танним вчинком чи навіть думкою видасть себе й щось при­
ховуване від усіх. Христина не знала, як саме поєднати в со­
бі ці протилежності — жити згідно з планом, але водночас 
бути спонтанною, отримувати задоволення й уникати до­
корів сумління, або бути цілісною та раціональною, але до­
віряти своїм емоціям і не соромитися їх. Їй хотілося б, щоб 
для життєвих справ, як для шкільних домашніх завдань, іс­
нувала чернетка, на якій дозволено все, щоб потім перепи­
сати начисто лише найбільш удалий варіант.

Обважнілість і  повільність думок врівноважувалися 
в ній трохи надмірною рвучкістю жестів і рухів. Вона зо­
всім не вміла ані рухатися з невимушеною грацією, яка 
дається від природи і якої неможливо навчитися, ані ста­
ранно розробляти стратегію своїх рухів, аби замінити 
природню граційність раціональною продуманістю. Ви­
важеність кожного руху водночас захоплювала і лякала її 
в людей, наділених цим умінням. Христина любила спо­
стерігати за молодими німкенями, які вміли таке по- справж­
ньому. Наприклад, у потязі, коли слід було зняти з себе 
сумку через плече, фотоапарат, ще якусь полотняну тор­
бу й великий наплечник. Коли така необхідність виника­
ла в неї, їй ставало недобре вже від самої думки про те, як 
вона зараз плутатиметься в численних ремінцях, лямках, 
ручках — пригадати послідовність, у якій вона надягала 
на себе всі ці торби, їй ніколи не вдавалося, і починала тяг­
нути щось одне, воно чіплялося за щось інше, вона нерву­
валася, міняла послідовність — і знову невдало. Іноді ці її 
борсання тривали по кілька хвилин, і почувала вона себе 
при тому так, ніби не помітила, що вступила дорогою 
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в собаче лайно й лише тепер усвідомила, що запах чує ці­
лий вагон.

Натомість молоді німкені взагалі не замислювалися над 
такими речами — здавалося, вони з народження вміли 
з правильного боку відчинити будь-яке вакуумне упакуван­
ня, узяти до рук трояндовий букет так, щоб не поколотися, 
ніколи не плутали розклад руху, дні тижня, дати й обличчя 
знайомих, уміли правильно паркуватися та з першого разу 
відчиняти двері готельного номеру пластиковою карткою, 
вони раціонально й  продумано розташовували покупки 
в супермаркетівському візку, завжди наперед плануючи за­
купи та ніколи не набираючи спонтанно повні руки чогось 
непередбаченого тоді, як забігли лише купити пачку соку. 
У таких побутових ситуаціях уся Христинина раціональ­
ність, яку іноді вважала надмірною, раптом зникала кудись, 
і вона відчувала себе безпорадною блондинкою, не здатною 
вписатися в жоден поворот чи навіть пройти повз жодну 
стіну чи полицю так, щоб не набити собі синця, постійно 
забувала зробити ретельно заплановане, а натомість відво­
лікалася на несуттєве й даремно гаяла час.

Христина завжди запізнювалася. Але це траплялося 
з нею зовсім не так, як із іншими людьми, які запізнюють­
ся, бо не вміють правильно запланувати час, або ж узагалі 
нічого не планують і просто намагаються встигнути всюди 
в  останній момент. Вона завжди ретельно все планувала 
й залишала собі навіть більше часу, ніж насправді було по­
трібно, адже дуже не любила запізнюватися, не встигати, 
підводити, тому воліла прийти завчасно. Але потім, опиня­
ючись у потрібному місці значно раніше, ніж слід було, роз­
слаблялася, відволікалася, зазирала в крамничку на сусід­
ній вулиці, сідала випити кави й дочитати розділ у кав’ярні 
біля призначеного місця зустрічі, замислювалася та забува­
ла про час. І в результаті — запізнювалася. Позичаючи в бі­
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бліотеці грубу книгу на два тижні, вона протягом першого 
тижня читала мало не до ранку, хвилюючись, що не встиг­
не дочитати вчасно, ковтала її за тиждень і заспокоювалася, 
що не матиме проблем із поверненням. Але замість того, щоб 
відразу віднести книгу назад, до бібліотеки, залишала лежа­
ти на полиці, заспокоєна відчуттям виконаного обов’язку, 
і, ясна річ, забувала про неї, спохоплюючись аж тоді, коли 
приходило повідомлення про штраф. І щоразу дратувала­
ся на себе, хоч це ніколи не допомагало. Христина здатна 
була зачитатися чи замріятися й пропустити навіть свій по­
тяг, прийшовши на вокзал на півгодини раніше.

Здавалося, у ній постійно сперечаються й борються між 
собою ці дві половинки: надмірна ретельність і повна беза­
лаберність, і сама вона ніколи не здатна передбачити, що ж 
переможе в наступному поєдинку. Іноді Христині здавало­
ся, що обидві ці половинки є лише удаванням, а її справжня 
сутність — це щось зовсім інше, і вона просто не наважу­
ється або не вміє побачити її, відкрити навіть перед со­
бою — чи то зі страху перед розчаруванням, чи з якогось 
іншого, ще більш туманного страху.

Можливо, за всім цим крилася проста річ — змалку її вчи­
ли обирати не те, що хочеться, а те, що буде краще в тій чи 
іншій ситуації. Важливим питанням було не «Що?», а «Наві­
що?». Коли вона не хотіла їсти обіду, бо була не голодна, баб­
ця завжди казала їй: «Мусиш з’їсти, а то потім не буде». І ця 
ситуація присутнього на кожному кроці ощадливої радян­
ської дійсності «потім не буде» завжди виявлялося вирішаль­
ним під час прийняття рішень. Треба було читати позичену 
книгу зараз, хоча й не було жодного настрою, бо потім не бу­
де, треба було наїдатися сезонними овочами та фруктами, 
поки були, купатися в морі й засмагати до отупіння, одягати 
на себе не те, що хочеться, а те, що є, бо мода швидко мине, 
а дістати дефіцитний модний одяг дуже непросто, треба 
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було примушувати себе довго спати по вихідних і  рано 
вставати в будні, хоча хотілося зовсім навпаки, і так без 
кінця. Здається, її слухняна натура настільки добре засво­
їла цю методику, що всі її справжні смаки та бажання про­
сто зникли, залишивши по собі тільки безкінечний посмак 
вагання, а її віра в себе цілковито розчинилася в тому та­
ємничому, захованому в нікому не знаному місці, контей­
нері, де зібрана викрадена в багатьох поколінь дітей віра 
в себе.

Свідомість бунтувала сама проти себе, улаштовуючи де­
монстративні напади цілковитого хаосу, коли Христина 
раптом вирішувала послати все подалі й різко змінювала 
плани без жодних раціональних пояснень. Дзвонила клієн­
там, відміняла прибирання та йшла з книжкою в парк чи на 
каву, у кіно, на концерт, куди завгодно, тільки не туди, ку­
ди зобов’язували її йти записи в блокноті. Іноді такі напа­
ди стихійності траплялися навіть проти її волі, і вона, за­
мріявшись, пропускала свою зупинку, потім не встигала 
пересісти в інший транспорт, безнадійно запізнювалася до 
перших клієнтів, далі до наступних, їй дзвонили, сварили­
ся, вона втрачала заробіток, нервувалася, намагалася встиг­
нути, хоча й усвідомлювала, що боротися з собою марно: 
вона однаково щось переплутає, заблукає, не встигне, не 
зробить, ошпариться, поріжеться, вивихне ногу або руку, 
кинеться рятувати з-під коліс безпритульне кошеня, яке по­
везе до ветеринара. У такий день обов’язково щось трапить­
ся, і він пройде всупереч усім ранішнім планам. Тож краще 
попуститися відразу.

Іноді їй дуже хотілося знову навчитися по-дитячому 
чітко знати, чого їй хочеться, а чого — ні, які книги, напої, 
музика є її улюбленими, а які вона видає за улюблені, під­
даючись чужому впливові. Але попри всі її старання ці 
прості навички ховалися надто глибоко під нашарування­
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ми пізніших комплексів, страхів, розчарувань, побоювань 
і раціональних мотивацій, тож видобути їх звідти ніяк не 
вдавалося. Доводилося просто миритися з собою педан­
тичною і з собою хаотичною.

Христина вважала, що такий підхід до власних відчуттів 
та уподобань робить її неповороткою, застиглою у вічних 
примітках, поясненнях, уточненнях, і все її життя перетво­
рюється на покреслену й заляпану випадковими чорнильни­
ми плямами чернетку, на якій уже навіть вона сама не здат­
на розібрати написаного та відділити правильні рішення від 
хибних. Особливо відчутним це все ставало в стосунках. Во­
на ніколи не вміла, як Соломія, просто захопитися чимось 
і не звертати уваги ні на що, крім власних відчуттів у той 
конкретний момент. Її завжди від самого початку почина­
ло бентежити все, що буде або може трапитися далі — пер­
спектива цих взаємин, імовірні проблеми, недоліки в харак­
тері та зовнішності партнерки, те, що від неї приховується, 
або те, чого вона не помічає, бо знає людину недостатньо 
довго. Христина ненавиділа себе за те, що так ретельно зва­
жує кожну фразу, продумує кожен жест, багато разів подум­
ки повертається до тієї чи іншої ситуації, намагається про­
аналізувати її знову й знову, аж поки десь на кінчиках нігтів 
не ставало відчутним і аж болючим усвідомлення, що саме 
тепер і зараз вона руйнує все те, що ще не створила, а якщо 
не зупиниться зараз, то ніколи й не створить.

* * *

Першою роботою, яку Ева знайшла Христині, було догля­
дання за 87-річною італійкою на ім’я Маріанна. Її чоловік 
колись був власником популярного італійського рестора­
ну. Після смерті чоловіка ресторан довелося зачинити. Але 
Маріанна на той момент уже могла спокійно доживати на 
зроблені в молодості заощадження.
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Спершу Христина працювала без вихідних, їй було 
страшно залишати Маріанну саму вдома. І Маріанна була 
вдячна їй за це, хоча й не вміла висловити цього на своїй 
уже доволі серйозній стадії Альцгаймера. У  них навіть 
склалися непогані стосунки. Маріанна терпляче давала 
Христині можливість робити з  собою все, що завгодно, 
й мала лише одну потребу — любила сама заварювати чай 
і  готувати спагетті. Удавалося їй це далеко не з  першої 
спроби, далеко не завжди приготовані страви були їстив­
ними, але Христина не обмежувала стареньку й  лише 
пильнувала, щоб Маріанна не ошпарилася окропом, а по­
тім довго прибирала після неї на кухні. Але відмовити баб­
ці в єдиному задоволенні було б несправедливо.

Щоразу, коли Христина проходила повз Маріанну, та 
дивилася на неї здивовано, ніби вперше бачила. А потім, 
зненацька пригадавши собі щось, питала:

—	Ке оре соно?
Христина терпляче відповідала, котра зараз година. Як­

що за мить вона проходила повз Маріанну знову, сцена по­
вторювалася. Спершу це дратувало, але згодом Христина 
призвичаїлася.

Маріанна жила в  доволі просторому будинку, зручно 
спланованому й дбайливо обладнаному. Було помітно, що 
колись тут порядкувала господиня з  непоганим смаком. 
Христині подобалося розглядати її колекцію китайської 
порцеляни, срібні виделки та ножі, вишукані склянки й до­
рогу біжутерію. Іноді вона гарно вбирала та зачісувала Ма­
ріанну, і тій це явно подобалося. Вона втихомирювалася 
й замріяно дивилася кудись вдалину на своєму кріслі-гой­
далці.

Через кілька місяців роботи без вихідних Христина від­
чула, що більше так не може. Тоді вона знайшла собі замі­
ну на два дні. Приготувала їжу, розклала її по тарілках у хо­
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лодильнику, попідписувала кожну тарілку. У  п’ятницю 
ввечері дівчина, яку їй вдалося знайти в місцевій греко-
католицькій церкві, справді прийшла на заміну. Але не 
встигла Христина вийти за двері, як побачила, що дівчи­
на відчиняє холодильник, перевіряє вміст і безцеремонно 
з’їдає завтрашній сніданок Маріанни. Коли Христина по­
вернулася в понеділок уранці, Маріанна так радісно зустрі­
ла її й так жадібно накинулася на їжу, що Христині стало 
соромно. Після цього вона знову довго не брала вихідних.

До Афін Христина так і не потрапила. Але гроші, позичені 
на переїзд, віддала Галинці вже через кілька перших міся­
ців, позичивши необхідну суму в Еви. Через рік Соломії вда­
лося нарешті отримати візу, і вона приїхала до Христини.

* * *

Ева робила все, щоб виглядати негарною. Її маленька по­
стать із міцно припасованими одна до одної частинами ті­
ла була стрімкою й рухливою, ніби постійно перебувала 
в бойовій готовності, аби відбитися від імовірної небезпе­
ки. Поривчаста хода й  енергійна, позбавлена будь-якої 
пластичності жестикуляція виказували її систематичні 
тренування з бійцівських видів спорту. Коли хтось рапто­
во звертався до Еви, вона озиралася миттєво, повертаю­
чись усім тілом; здавалося, що вона ледь стримується, щоб 
не виставити поперед себе кулаки й не зібратися в захис­
ну боксерську позу. Її стрижки завжди були короткими 
й складалися лише з паралельних і перпендикулярних лі­
ній, жодних заокруглень, жодного філірування, не кажу­
чи вже про якісь там кучері. Так, ніби перукар стриг її під 
великий школярський трикутник, вимірюючи лише довжи­
ну й відповідність кутів. Коли Ева говорила, м’язи на її об­
личчі напружувалися й випиналися під тонкою прозорою 
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шкірою з  синюватими жилками. Очі примружувалися 
й крізь ці вузенькі щілини сталево поблискували своїм не­
визначеним сірувато-жовтим відтінком. Ева ніколи не но­
сила прикрас, не мала в гардеробі жодної спідниці. Весь її 
одяг поділявся на діловий — для роботи й офіційних ве­
чірок та спортивний — для решти. Вона їздила по місту 
на червоному мотоциклі, розвиваючи шалені швидкості. 
У найбільші морози іноді пересідала на стареньке «воль­
во». Відпочивала виключно з наметом на нудистських пля­
жах, ніколи не відвідувала курортів, слухала класичну му­
зику й  важкий рок, читала… ну, читала Ева якраз усе 
підряд. Чомусь саме в читанні монолітна броня її іміджу 
дала неминучу тріщину, через яку, ніби трава крізь ас­
фальт, пробивалося все, що вона забороняла собі в іншо­
му — надмірна сентиментальність, уразливість, слабкість, 
жіночність, бажання іноді бути не лише сильною та само­
достатньою. Тож читала Ева навіть жіночі романи, хоча 
ніколи й нікому не наважилася б у цьому зізнатися. А та­
кож старанно штудіювала всі літературні новинки, про які 
говорилося на коктейльних вечірках.

У її просторому двоповерховому помешканні книги бу­
ли всюди — по кілька рядів на полицях вбудованих шаф, на 
підлозі біля цих шаф, довгими штабелями тягнулися вздовж 
ліжка, так що Еві доводилося перебиратися через них, як 
через мур, у ванній, у кухні, навіть біля вішака з парасоля­
ми. Заднє сидіння Евиної машини теж вічно було завалене 
книгами. Щоразу, коли вони гуляли з Христиною й доро­
гою їм траплялася відчинена книгарня, Ева надовго зника­
ла там, а потім виходила, обвішана торбинками. Іноді вона 
забороняла собі на якийсь час купувати нові книги, як ін­
ші люди забороняють собі цигарки, алкоголь, солодощі. 
І тоді Ева перечитувала старі, щоразу відшуковуючи кни­
ги, які були придбані, але до читання руки так і не дійшли.
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Коли вона вбирала свій діловий костюм, більше схожий 
на панцир, або переодягалася в костюм спортивний, її по­
стать ставала схожою на білку, яку запхнули в мішок, за­
тиснувши хвоста й перетворивши її з яскравої рудої пля­
ми на невиразне дрібне тільце, що налякано тремтить 
і борсається. Але коли Ева роздягалася й знімала з себе 
корсет, який обов’язково вбирала під одяг, виходячи з до­
му, то виявлялося, що її мініатюрна фігура має досить та­
ки звабливі форми — тонка талія врівноважувалася міц­
ними й  заокругленими сідницями та пружним бюстом. 
А пофарбоване у мишачий колір доволі густе волосся на­
справді було білявим та бездоганно прямим. Тож якби Ева 
не фарбувалася, відпустила коси і зняла корсет, то вигля­
дала б так, немов щойно вийшла з салону краси. Але вона 
вважала таку зовнішність занадто вульгарною й була го­
това на що завгодно, аби лише не скидатися на фотогра­
фію з обкладинки модного журналу.

Єдиним, чого не вдавалося заховати Еві, були вузькі до­
лоні з довгими й дивовижно тонкими пальцями, які на­
віть із криво обгризеними нігтями звертали на себе увагу. 
Зайве казати, що вона ніколи не робила манікюр.

Евина мати була топ-моделлю, яка покинула кар’єру задля 
виховання доньки й мріяла, що та виросте й колись теж 
стане топ-моделлю. Хоч насправді кар’єру матері перерва­
ла не вагітність, а втеча зі Східного Берліна до Західного. 
Евин дідусь був номенклатурним чиновником у Східному 
Берліні, тож її мати, попри безумовно ефектні зовнішні да­
ні, зробила стрімку кар’єру не так завдяки зовнішності, як 
через добрі зв’язки батька. Її відразу ж взяли в найкраще 
агентство країни, й вона об’їхала півсвіту з різними колек­
ціями. З вікна дорогого готелю західне життя здавалося 
ще більш блискучим і привабливим, аніж навіть у найсмі­
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ливіших східнонімецьких мріях. І хоч батько відраджував 
Еву тікати, марно намагаючись пояснити різницю між від­
пусткою і щоденністю, вона наполягла на своєму й одно­
го разу таки не повернулася із закордонної поїздки, яка 
насправді була лише поїздкою на інший кінець міста. При­
близно стільки ж вона добиралася свого часу до універси­
тету. Коли Евина мати збагнула, що для нового старту без 
зв’язків і знайомих уже занадто стара, бо їй виповнилося 
двадцять сім, вона якраз познайомилася з батьком Еви, ві­
домим адвокатом. Відтоді більше не намагалася пробити­
ся в модельний світ, а коли з’явилася Ева, їй стало прості­
ше думати, що винна в усьому дитина.

Такою була офіційна й найбільш часто повторювана вер­
сія історії Евиної матері. Але це була далеко не єдина вер­
сія. В іншому варіанті свого раннього дитинства (того, про 
яке в неї не збереглося власних спогадів) Ева народилася 
в Південній Африці, куди її матір втекла від переслідуван­
ня спецслужб. Протягом якогось часу мати була агенткою 
цих служб, а потім відмовилася від співпраці і, щоб уник­
нути неминучої розправи, змушена була переховуватися. 
Ця історія, коли її переповідала сама Ева, виглядала ще 
більш кінематографічно та неправдоподібно, ніж поперед­
ня. Здавалося, Ева й сама сумнівається в кожному своєму 
слові й, переповідаючи, щоразу усвідомлює, наскільки 
фальшиво все це звучить.

—	Розумієш, я нічого з цього всього не пам’ятаю, але 
мама розповідала мені, як ми переховувалися спершу по 
дешевих готелях Франції, потім жили в найманих кварти­
рах під чужими прізвищами, а вона боялася вийти навіть 
до крамниці, щоб її часом не впізнали та не вбили. Далі 
в неї з’явився коханець, який спершу обожнював її, а по­
тім, коли дізнався її історію, почав шантажувати. Тоді ді­
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дусь придумав вивезти матір до Африки, куди важче було 
дотягнутися спецслужбам, хоч виглядає це й не надто пе­
реконливо. Навіть у шпигунських фільмах ніколи не ви­
силають спецагентів до Африки, щоб уберегти. Невже не 
було якихось безпечніших місць? Одним словом, в Афри­
ці були спершу якісь страшні хвороби, потім життя в злид­
нях, мало не серед первісних племен. А потім — я уже са­
ма пригадую: мені шість років, і  я  ходжу до приватної 
школи в Західному Берліні. Химерна історія. Мати щора­
зу приплітає до неї нові й нові подробиці, які все менше 
ліпляться докупи з попередніми, але наполегливо переко­
нує мене, що розповідає чисту правду. Мені хочеться ві­
рити їй, і я припускаю, що якась темна історія зі спецслуж­
бами в неї цілком могла бути — дідусь справді працював 
на високій посаді. Але щоб аж так — навряд. Мабуть, це 
все ж таки частково побічні дії її антидепресантів.

У Христини була інша думка з цього приводу. Спілкуючись 
із дуже різними людьми, вона не раз зустрічалася зі схожи­
ми на Евину матір бабцями, які щоразу по-новому перепо­
відали їй історію свого життя. І зазвичай у цих історіях не 
було ні слова правди. Чистенькі біло- й кучерявоголові ма­
тері та бабусі в певному віці усвідомлювали, що життя, яке 
складається лише з сумлінно виконаних обов’язків, рано чи 
пізно стає нестерпно нудним. Вони роками пишалися чиї­
мись здобутками — здобутками своїх чоловіків, своїх дітей, 
своїх онуків і подалі відганяли від себе думку, що їм цього 
не достатньо. Вони звикли понад усе дбати про те, як вигля­
дають збоку, ховаючи за ідеально доглянутим фасадом усі 
проблеми, недоліки, страхи. І тепер, коли виглядати їм уже 
немає перед ким, вони намагалися застосувати цю ж стра­
тегію в щоденній грі з власною психікою. Найважливішим 
було не зізнатися собі, що фасад дав тріщину, що були 
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певні прорахунки чи помилки в бездоганності їхнього сум­
лінного минулого, чи що ще гірше — попри відсутність по­
милок чи прорахунків тепер їм чомусь більше не вдається 
знаходити звичну радість у простому перелічуванні влас­
них чеснот. І тоді вони просто змінювали фасад — тихо, 
уночі, щоб не помітили сусіди, добре усвідомлюючи, що 
правила доброго виховання не дозволять нікому вголос за­
сумніватися в  правдивості сказаного ними. І  поступово, 
спостерігаючи за коректним виразом обличчя співрозмов­
ника, якому вони переповідали чергову історію власного 
життя, почерпнуту з улюбленого серіалу чи останнього дам­
ського роману, вони починали й самі вірити в ці розповіді. 
Адже в більшості життєвих ситуацій важливо не так, що 
саме сказано, як те, як на сказане відреагують і як виглядає 
той, хто говорить. І тоді відверта брехня може чудодійно 
перетворитися на поважну правду.

У таких бабульок зазвичай категорично не було ніякої 
роботи для прибиральниці, але вони нізащо в цьому б не 
зізналися, і саме вони були найбільш надійними та щедри­
ми клієнтками. Коли Христина бачила перед собою ко­
трусь із них, то могла б із точністю до хвилини розписати 
її день — те, як ретельно вона знімає вранці бігуді, скла­
дає їх до рожевого пуделка, проводить ідеально рівний 
проділ, зачісує кучері, бризкає їх лаком (незмінна протя­
гом останніх двадцяти років марка), одягає одну з білих 
або голубих блузок і темно-брунатних спідниць довжиною 
до середини гомілки, як фарбує губи незмінно рожевою 
помадою і як замислюється над колекцією світло-голубих 
шовкових шаликів, обираючи щоразу інший, який нічим 
не відрізняється від десятка сусідніх. Ці бабусі, як і Хрис­
тина, теж не вірили в психоаналіз, і прибиральниця замі­
няла їм сеанси на кушетці. Тим більше що в розповідях 
цілковито чужій людині, яка навряд чи й слухає те, що їй 
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говорять, значно легше абстрагуватися від того, наскіль­
ки переконливо звучить історія.

У Христининій колекції таких бабусь було кілька колиш­
ніх спецагенток, які переховувалися в Західному Берліні, 
аж поки не зруйнували мур, і тепер продовжують жити 
тут інкогніто, хоча насправді саме вони написали мемуа­
ри спецагентки, які стали бестселером кілька років тому. 
Були серед них і онуки російських аристократів, які пла­
нували зайнятися пошуками втрачених під час Другої сві­
тової війни фамільних коштовностей, а тепер тільки при­
близно могли намалювати родинний герб.

Іноді родинні історії вигадували не лише представники 
старшого покоління, які пробували видавати їх за власну 
правдиву біографію, а й зовсім молоді люди. Колись Христи­
на потрапила на презентацію роману, написаного заледве 
двадцятирічним автором. І цей хлопець намагався переко­
нати присутніх, що описав автентичну історію свого дідуся, 
хасидського єврея, що походив із білоруського селища під 
Львовом, усю війну просидів партизаном у Литві біля Ри­
ги, а потім у складі російської армії пройшов пів-Європи та 
врешті-решт оселився в американському секторі Лондона.

Їй здавалося, що співвідношення фантазії і реальності — 
це насправді річ значно більш крихка й непостійна, ніж 
про це зазвичай думають. І що більше в людини вільного 
часу і  що менше вартих уваги подій відбувається з  нею 
в реальному житті, тим імовірнішим є її відхід у світ вига­
даних історій, спершу лише трохи прикрашених, далі все 
більш химерних. Мабуть, це нормальна захисна реакція 
психіки, якій бракує вражень із зовнішнього світу, що їх 
вона могла б споживати як готові напівфабрикати, тому 
вона розбудовує світ уявний, створюючи в ньому екзотичні 
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природні заповідники та химерні оранжереї. Така собі 
внутрішня косметика пам’яті.

Її психотерапевт вважала, що спробами деформувати влас­
ну фігуру та сховатися під панцирем одягу Ева прагне захис­
титися від себе самої, від страху прийняти себе такою, якою 
вона є. На думку лікарки, Ева так і не змогла відокремити свої 
власні бажання й прагнення від того, чого очікувала від неї 
мати й решта оточення. І тепер, що б вона не робила, їй зда­
ється, що вона не виконує покладених на неї сподівань, хоч 
сама для себе давно зрозуміла, що ці плани не є її власними 
й вона навіть не ставить собі за мету реалізовувати їх.

Чоловік почав зраджувати Евиній матері не відразу, але сто­
сунки їхні зіпсувалися через кілька років після народжен­
ня сина. Як вважала психотерапевт, братові не пощастило 
ще більше, бо негативний вплив матері на його життя ви­
явився сильнішим, ніж на життя доньки. І це, з її таки точ­
ки зору, цілком природно — матерів завжди тягне до синів, 
а татусів — до доньок. Евин батько теж частіше брав із со­
бою на полювання доньку, ніж сина. Натомість мати води­
ла з собою сина навіть на деякі зовсім неформальні вечір­
ки. Завдяки цьому Ева навчилася стріляти, коли їй було 
шість, а її брат уперше покурив трави в неповних вісім. Еви­
ні батьки пишалися тим, що ставляться до своїх дітей як до 
дорослих. У їхній сім’ї не існувало табу. І щойно діти вперше 
поцікавилися тим, звідки взялися, батьки відверто розпові­
ли їм про секс і почали давати з собою до школи презервати­
ви. В Еви це було в третьому класі, а в її брата — у четвер­
тому. Мати з  батьком не соромилися переодягатися при 
дітях, не ховали відеокасет із порнофільмами, а кілька ра­
зів Ева випадково втрапила до їхньої спальні, коли вони ко­
халися, не зачинивши дверей. На думку лікарки, цією над­
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мірною інтимністю дорослі остаточно травмували дитячу 
психіку Еви та її брата, закладаючи ґрунт для майбутніх 
емоційних та сексуальних проблем. І тепер, у дорослому 
віці, Ева та її брат продовжуть мимоволі відтворювати 
ситуації з дитинства, виступаючи в сексі лише пасивним 
об’єктом для когось, об’єктом, який не відчуває від цієї ро­
лі задоволення, а лише страх. Так відбувається через те, що 
вони не можуть вийти з ролі дитини, яку дорослі насильно 
втягнули у своє сексуальне життя.

Бруно, Евин брат, постраждав від цієї дитячої травми біль­
ше за сестру. Тобто, якщо бути зовсім точним, то постраж­
дав не так він сам, як його сім’я. Хоча спершу, коли батьки 
довідалися про гомосексуальність доньки, то переживали 
якраз за неї. Брат на тоді був щасливо одружений і навіть, 
попри свої постійні зради, зумів зберегти доволі гармоній­
ні стосунки з дружиною та з усіма трьома своїми дітьми — 
найстарший уже був старшокласником. Але поступово ця 
гармонія ставала дедалі хиткішою. Зради почастішали, а то­
лерантне ставлення дружини до них призвело до того, що 
він більше не крився й відверто розповідав у подружньому 
ліжку про нових коханок, радячись навіть щодо подарун­
ків їм. Потім у нього почалися проблеми еротичного пла­
ну, й ось уже кілька років він не здатен кохатися з власною 
дружиною. Бруно переконаний, що продовжує кохати дру­
жину, як і раніше, і від цього обоє страждають ще більше. 
Терапія наразі не дала позитивних результатів. Вплив ток­
сичної матері, на переконання психотерапевта, зруйнував 
цілісність особистості Евиного брата, і тепер його голова 
працює окремо від емоцій, а сексуальні бажання не пов’язані 
з почуттями. Він ставиться до жінок так само, як мати ста­
вилася до нього: скаржилася йому на батька й давала ілю­
зію дорослості та найбільшої у світі близькості, а потім, 
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увечері, замикала двері його спальні й ішла до інших чоло­
віків — до батька або на якусь вечірку. Тоді, у дитинстві, він 
сприймав це як зраду, а водночас несвідомо засвоїв це і як 
єдину модель поведінки між чоловіками та жінками. Її він 
тепер мимоволі відтворював і  в  стосунках із дружиною. 
Сексуальні відчуття стали для нього чимось цілковито від­
окремленим від емоцій, тому він не здатен зберегти їх у ро­
дині, з якою його зв’язують справді сильні почуття.

—	Знаєш, він щоразу більше дивачіє,  — розповіла Ева 
в момент відвертості Христині. — То буває цілком адек­
ватним, а потім ні з того ні з сього раптово спаковує валі­
зи і йде від родини. І так раз на кілька років. Говорить, що 
це нібито через зради дружини. Але насправді вона завжди 
його зраджувала, від самого початку, як і він її, така в них 
була домовленість, і обоє ставилися до цього з розумін­
ням. А тепер, коли він розповідає мені про це, то завжди 
чомусь в певний момент ми перестаємо говорити про його 
дружину, а переходимо на маму. І в мене виникає вражен­
ня, що я не з рідним братом говорю, а з якимось прустів­
ським персонажем, який лежить годинами без сну, дослу­
хаючись до звуків розмови гостей на веранді, і не може 
пережити, що мама надто квапливо поцілувала його пе­
ред сном. Коли я чую все це на повному серйозі від соро­
карічного тверезомислячого чоловіка, мені просто не ві­
риться, що це мій брат.

—	Мені здається, — розмірковувала більше про своє, ніж 
про Евиного брата Христина, — що існує кілька типів до­
рослості. Дорослість фізична, коли людина просто вирос­
тає. Дорослість інтелектуальна, коли людина усвідомлює, 
що повинна брати на себе відповідальність за своє життя 
та життя залежних від тебе людей. І дорослість емоційна, 
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коли людина вчиться оцінювати власні переживання з пер­
спективи прожитого часу й набутого досвіду. Автоматично 
відбувається тільки фізичне подорослішання, а всі інші ви­
ди, яких, можливо, існує й більше, ніж два, — це щось, над 
чим слід самостійно та наполегливо працювати, але навіть 
тоді далеко не кожному вдається досягти мети. Так от, твій 
брат, як і багато хто, просто не подорослішав остаточно.

Ева так і не змогла пробачити Бруно, що в перший же мі­
сяць, коли вона виїхала на навчання з батьківського дому, 
він зібрав усі її речі, виніс надвір і спалив. Чому він так учи­
нив, не міг пояснити ніхто, включаючи й самого Бруно. Це 
був один із тих загадкових проявів його характеру, які від­
лякували Еву. У певні моменти свого життя він просто зри­
вався та скоював учинки, яких ніхто від нього не сподівався. 
Мабуть, таким чином у ньому вивільнялася вся накопиче­
на за роки слухняності й податливості негативна енергія.

Коли цей період бурхливого бунту минав, Бруно знову 
ставав милим, послужливим, його легко було переконати 
в чому завгодно, а найбільше в необхідності допомогти ко­
мусь. Він вічно розривався, залагоджуючи справи своїх 
численних знайомих, безкорисливо, ретельно, не очікую­
чи за це жодних подяк. Завжди дослухався до думки ма­
тері, батька, Еви, настільки старанно ховаючи при цьому 
власну думку, що іноді складалося враження, ніби власної 
думки в нього немає, а вирішуючи вчинити так чи інакше, 
він просто вибирає одну з порад, які йому дають. Причо­
му вибирає доволі химерно — не особливо замислюючись, 
чому обрав саме цю, а не іншу.

Ева не знала, чого в її ставленні до брата було більше — 
співчуття, здатності пробачити йому все, що завгодно, чи 
зневаги за його безхребетність. Цей заплутаний клубок 
почуттів ставав чітким і  однозначним лише в  епізоді зі 
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спаленими речами. Цього вона пробачити йому так ніко­
ли й не змогла.

—	Розумієш, він позбавив мене минулого. Просто взяв 
і спалив усі спогади, фотографії, записи, дитячі щоденни­
ки, ідіотські записки на уроках — усе найцінніше, що за­
лишається від життя. Тепер моя пам’ять про себе нагадує 
статтю у Вікіпедії — самі лише дати й факти, жодних емо­
цій, жодних предметів, які пришпилювали б ці факти до 
реальних відчуттів, схованих десь у глибині та присутніх 
лише фрагментарно. Це як видерти лише шматок зуба, за­
лишивши корінь усередині. Цей корінь болітиме й зава­
жатиме, навіть якщо він уже мертвий.

Відколи стало зрозуміло, що Ева не піде слідами матері й не 
стане топ-моделлю, мати відверто демонструвала доньці 
своє розчарування. Саме це, на думку психотерапевта, 
спричинилося до формування в Еви лесбійських нахилів. 
Недосяжність материної любові й  занадто дорослі, парт­
нерські стосунки з батьком елімінували в ній частину жі­
ночого єства. Ева й справді значно впевненіше почувалася 
серед чоловіків, ніж серед жінок. Вона любила швидко їз­
дити на всьому, на чому лише можна, із задоволенням зби­
рала й розбирала двигуни своїх мотоцикла й машини, сама 
міняла колеса й мастило, любила полювання та рибалку.

Мабуть, одяг і зачіска, які спотворюють замість прикра­
шати, були логічною складовою цього маскулінного іміджу. 
Але на тих, хто бачив Еву вперше, її зовнішність справляла 
паралізуюче враження — здавалося, якщо трохи довше по­
спостерігати за цією незвичайною жінкою, то можна доче­
катися, поки чари зникнуть, годинник проб’є північ і попе­
люшка перетвориться на принцесу. Хоча, можливо, це й не 
було пов’язане конкретно з Евою. На потворність завжди 
хочеться задивитися, уважно розгледіти всі деталі. Іноді це 
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навіть цікавіше, ніж спостерігати за вродливою людиною. 
Певно, так відбувалося частково через те, що вродливі лю­
ди усвідомлюють свою привабливість і свідомо чи мимо­
волі намагаються підкреслити її, примусити дивитися на 
себе, чим повністю руйнують увесь ефект, бо поводяться 
надто виклично, із грубою театральністю й викликають цим 
відчуття спротиву. Тому, хто дивиться, починає здаватися, 
що його до чогось змушують, і це знеохочує. Натомість лю­
ди негарні, які також звикли, що на них усі дивляться, на­
магаються уникнути цього, їм неприємні надто прискіпли­
ві погляди, і вони поводяться стриманіше, природніше, але 
водночас контролюють свої рухи та міміку, що ошляхетнює 
їх і відкриває недоступну на перший погляд привабливість 
чи, точніше, неповторність, несхожість на інших. І тоді стає 
зрозуміло, що унікальність насправді цікавіша, ніж врода, 
вмикається фантазія, хочеться зафіксувати цю приховану 
за потворністю вродливість, і починається якийсь невиди­
мий сеанс портретування десь на підспідній стороні уяви, 
тож відірвати погляд і поводитися ввічливіше стає зовсім 
важко.

З Евою це було ще наочніше, адже розгледіти те, що по­
творність її штучна, спеціально сконструйована, було не­
складно, і це ще більше стимулювало уяву. З перших хви­
лин знайомства ця жінка вже починала рольову гру; це 
було незвично й заворожуюче. Христина повелася на це 
моментально.

Стосунки з Евою нічим не нагадували те, що відбувалося 
іноді між Христиною і Соломією, але також не були схожі 
на жодні інші стосунки, які досі траплялися в житті Хрис­
тини. Раніше здебільшого вона опікувалася своїми кохан­
ками, дарувала їм подарунки, допомагала в розв’язанні жит­
тєвих проблем. Тепер вона вперше сама перетворилася на 
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підопічну. Мабуть, інший розподіл ролей у цій ситуації був 
неможливим — Христина поволі освоювалася в цілковито 
новому й чужому для себе світі, і без сторонньої допомоги 
це було би практично неможливим. Опіка Еви була приєм­
ною та ненав’язливою, вона вміла обставити все так, щоб 
Христина не відчувала себе незручно.

З першого ж дня в Берліні Ева почала розмовляти з Хрис­
тиною німецькою, терпляче пояснюючи по кілька разів зна­
чення слів, і переходила на англійську та мову жестів лише 
в крайніх випадках. У Христини виявився хороший фоне­
матичний слух, і вже через три місяці вона говорила німець­
кою майже вільно. Робота в Маріанни дуже допомогла їй, 
бо не вимагала особливих фізичних зусиль, але змушувала 
проводити багато часу в помешканні бабці, і в цей час Хрис­
тина вчила німецьку зі самовчителем. У транспорті, на про­
гулянках, під час прибирань вона слухала в плеєрі тексти, 
вправи, учила напам’ять звороти. Прогрес оволодіння мо­
вою був дуже відчутним. Якщо Христина з Евою не бачи­
лися кілька днів, то під час зустрічі Ева щоразу зауважува­
ла в лексиконі Христини нові слова, а в її розмові все більшу 
кількість граматично правильних конструкцій.

—	Музикантам мови, як правило, не даються, а тобі йде 
так легко, — казала Ева Христині.

—	Та який із мене музикант! Я ж просто вчителька, а вчи­
телька має вміти й сама вчитися, — жартувала Христина.

Училася вона затято, вечорами дивилася фільми та се­
ріали різного рівня мовної складності, читала книги, слу­
хала аудіобуки.

Окрім мовної проблеми, адаптація передбачала ще чи­
мало інших нюансів, з яких складається соціалізація в то­
му чи іншому середовищі або суспільстві. Щоразу, коли 
Христині доводилося стикатися з чимось уперше, посилю­
валися страх і невпевненість у власних силах — чи правиль­
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но вона поводить себе в ресторані, чи вбрана відповідно до 
ситуації, чи не говорить дурниць у присутності Евиних зна­
йомих, чи не виглядає нелегалкою на вулиці, чи не надто 
правильно переходить дорогу, чи не видають її стрижка, 
відсутність манікюру, макіяжу, взуття, особливості поста­
ви та жестикуляції? Поступове освоєння в побутових ситу­
аціях не дуже допомагало позбутися цих страхів, радше на­
впаки, бо що більше вона розуміла німецькою, то більше 
відкривала прихованих раніше речей, у яких могла поми­
литися, видати себе, виглядати по-дурному. І якщо поволі 
зникали мовні проблеми, то проблеми, пов’язані з іншим 
досвідом попереднього життя, лише загострювалися. Вона 
не вловлювала цитат із важливих для її тутешніх одноліт­
ків фільмів або книг, не розуміла жартів про специфічні по­
бутові моменти, бо виховувалася на інших книгах і філь­
мах, жила раніше серед інших побутових реалій, не вміла 
настільки чітко, правильно і безжально визначати психо­
логічні особливості людей, з якими спілкувалася, як це вмі­
ли люди Евиного кола. Ева не раз дивувалася наївності, 
з якою Христина сприймала людську поведінку, і її невмін­
ню правильно відчитувати найпростіше: опущені додолу 
очі, відведений убік погляд, нервове потирання долонь, 
спітніле чоло, несподівану зміну теми, надто напружену 
манеру розмови, і навпаки — награну, надмірну невиму­
шеність у спілкуванні та ще масу схожих деталей, об які 
вона перечіплялася іноді навіть у художніх текстах, коли 
герої раптово замовкали на півслові  — досвідченішому 
в психології читачеві усе ставало ясно без слів, а Христина 
просила Еву пояснити. Те саме було і з читанням газет — 
уже навіть тоді, коли вона майже не зустрічала в статтях 
незнайомих слів, значення написаного часто залишалося 
для неї таємницею, поки Ева не пояснювала їй усього, що 
залишалося між рядками — натяків на минулорічні чи 
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позаторішні події, гучні скандали, законодавчі курйози, 
політичні особливості тощо. Проникнення в чужу мову 
виявилося лише першим, поверховим зануренням у чу­
жий світ, що складався із багатьох шарів, засвоєння яких 
відбувалося повільно й мимоволі, а іноді здавалося взага­
лі недосяжним.

Іншими, ніж із Соломією, були й сексуальні стосунки Хрис­
тини з Евою. Вони доволі довго залишалися товариськими, 
платонічними, обом це подобалося. Обидві боялися зайти 
занадто далеко, порушити щось тонке й непомітне занадто 
швидким розвитком подій. Між ними відбувалася не ми­
мовільна спонтанність і гарячковість, як у Христини з Со­
ломією, а планомірна й дуже обережна поступовість, набли­
ження крок за кроком. І  це зовсім не нагадувало нудну 
розміреність і теж було захопливим та інтенсивним, про­
сто зовсім іншим.

Із Соломією вони кидалися в любощі щоразу як востан­
нє, ніби намагаючись залікувати якісь невидимі рани, за­
нуритися на мить у щось, що неможливо втримати довше. 
А з Евою вони будували щось значно тривкіше, щось, у чо­
му планують жити роками, щось, що потрібно дуже берег­
ти на початку, зате потім воно стане міцним і невразливим 
до труднощів. Мабуть, це був якийсь різновид подружніх 
стосунків, але зовсім інших, ніж ті, які Ева та Христина ба­
чили у своєму дитинстві. Стосунків, побудованих на дові­
рі й намаганні створити спільний простір, у якому ніхто 
не диктує та ніхто не підпорядковується, простір, у якому 
добре обом.

На перший берлінський день народження Ева подарувала 
Христині поїздку на двох до Венеції. На чотири дні. Хрис­
тина сама здивувалася, з якою легкістю прийняла найдо­
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рожчий з усіх презентів, які отримувала у своєму житті. Це 
була нова риса в її характері — Христина непомітно для се­
бе припинила постійно подумки виправдовуватися за все, 
що робила. Раніше це було її другою натурою й вона точ­
но картала б себе як за те, що погодилася взяти подару­
нок, так і у випадку, якби відмовилася. А зараз уже не впер­
ше ловила себе на тому, що їй усе менш важливо, як вона 
виглядає та що про неї думають, і все важливіше, як вона 
почувається. Поступово вона звикала, як робили всі в її но­
вому оточенні, просто стримано дякувати, коли за неї роз­
раховувалися в  кнайпі або коли щось дарували, а  не по-
слов’янському багатослівно й театрально відмовлятися, за­
перечувати, червоніти, перш ніж таки дати себе вмовити. 
Та насамперед треба було пройти шок перших досвідів то­
го, коли вмовляти ніхто не збирався. Просто не підозрював, 
що потрібно вмовляти. Їй пропонували, вона з увічливості 
відмовлялася, а потім із подивом помічала, що на цьому ри­
туал вичерпувався й доводилося знову переконувати саму 
себе, що насправді вона не хотіла того, від чого відмовила­
ся, заглушуючи несміливий голос розчарування.

—	Поїхати до Венеції хоча б раз у житті повинен кожен по­
важаючий себе естет, — пожартувала Ева. — Тож не сприй­
май це як подарунок, а лише як едукаційний академміні­
мум. Тим більше що жити ми будемо дуже скромно, летимо 
дешевими авіалініями, а харчуватися у Венеції слід виключ­
но закусками й вином. Причому сидячи надворі біля води, 
а не в кнайпах — вони там жахливо туристичні й невиправ­
дано дорогі. Тож готуйся. Доведеться побігати. Буде макси­
мум музеїв і екскурсій та мінімум консумпції 1.

1	 Консумпція  — тут: філософія споживання задля самої приємності, а  не 
з необхідності.
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—	Але можна я принаймні вино й закуски оплачувати­
му сама, щоб не почуватися утриманкою? — запитала 
Христина.

—	Будь ласка, — погодилася Ева. — Вино там продаєть­
ся з бочок по два євро за літр, його наливають у пластма­
сові пляшки з-під мінералки й не розуміють, коли клієнт 
хоче придбати «лише» літр, а не повну пляшку чи навіть 
кілька. Вино доведеться пити як воду. Особливо просек­
ко 1 — це частина програми. — Вона посміхнулася. — Ну 
і прошутто 2 з пармезаном 3 на паніні 4. — Потім вона на 
мить замовкла й додала вже тихішим голосом: — Знаєш, 
насправді я дуже боялася, що ти засмієш мене за такий по­
дарунок. Або образишся.

—	Чому?
—	Ну, просто тут, у Німеччині, поїздка закоханих до 

Венеції вважається страшним кічем. Туди їздять шкіль­
ні екскурсії та пенсіонери. І туристи з країн третього сві­
ту, які нарешті можуть собі це дозволити. Іноді подруж­
ні пари з  двадцятирічним стажем і  консервативними 
естетичними вподобаннями. Але з людей мого кола ні­
хто не зізнається, що їздив у Венецію. Я, наприклад, ко­
легам по роботі теж не скажу. Але дуже хочу, щоб ми з то­
бою поїхали туди. Бо я страшенно люблю Венецію, попри 
весь туристичний кітч, і переконана, що тобі там теж спо­
добається.

—	Гм, дивно. А куди ж тоді не соромно їздити людям 
твого кола?

—	Ну, кудись в більш екзотичні місця. В Україну, напри­
клад. Я була б дуже крута, якби їздила відпочивати, напри­

1	 Просекко — італійське сухе ігристе вино.
2	 Прошутто — місцевий різновид шинки спеціального приготування.
3	 Пармезан — твердий сир із коров’ячого молока.
4	 Паніні — різновид булки.
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клад, до Криму. Чи як там називається цей ваш Рурґебіт? 
Донецьк?

—	О Господи, — зітхнула Христина.
—	Та уявляю, що це не дуже весело, але це вважається 

«кул».
—	Ну, гаразд, давай тоді наступну поїздку організуємо 

кудись східніше. Наприклад, до Кракова. Підходить?
—	Підходить. Це, правда, давно не екстрім, але всі мої 

знайомі вже побували в Кракові, а я ще ні. Тож можемо на­
долужити. Ти добре знаєш Краків?

—	Не особливо, але кілька разів була, маю знайомих 
і  знаю польську. Цього вистачить, щоб організувати 
щось нетипове. Можемо з Кракова мотанутися кудись 
у менш відоме місто. Скажімо, Лодзь чи Перемишль. Ви­
бирай сама.

—	Супер. Давай так і зробимо, — радо погодилася Ева.

До Венеції відлітали вдосвіта. Рейс затримали на дві годи­
ни. В аеропорту поряд із Христиною сиділо кілька украї­
нок явно заробітчанського вигляду, які, мабуть, пересіда­
ли в Берліні на найдешевший рейс до Італії. Одна з них, 
наймолодша, тримала на руках немовля й примовляла:

—	Смóктай, смóктай дуду, сину. Щоб вушка не боліли, 
коли будем летіти.

А потім, звертаючись до сусідки:
—	Ти помниш Галю з Местри? Така жвавенька. Так от, 

вона мені звонила недавно. Налялякалися язиками. Роз­
казувала, шо встроїлася нарешті на роботу. Два місяці 
шукала, нічо знайти не могла. А то повéзло. Якась старша 
жінка перед нею там працювала. І все було нормально, аж 
у тої жінки інсульт стався. Їй спершу руку відняло, а по­
том і око втратила. Прийшлося звільнитися і додому вер­
татися. Он як буває.
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—	Да, буває, — погодилася сусідка. — Добре тобі, шо за­
муж вийшла. А хто не вспів, то трудно. Допрацюєш до ін­
сульту, а потом звалюй додому.

—	Смóктай, смóктай дуду, сину, — повторила заколис­
ливим голосом жінка з немовлям.

—	Ми житимемо в  районі, який називається Каннаре­
джіо, — озвалася до Христини Ева. — Походить від слова 
«кана» — очерет. Сюди в XVI столітті венеційці виселили 
з міста євреїв, і так створилося перше у світі ґетто. З Вене­
цією цей район поєднувався через розвідний міст, який пі­
діймали увечері, і мешканці ґетто опинялися в подвійній 
ізоляції — на острові всередині іншого острова. Тепер тут 
розташований залізничний вокзал, тож це враження вже 
складно відтворити. Хіба вночі.

—	Венеційці так не любили євреїв? — здивувалася Хрис­
тина.

—	Навпаки, довший час вони були дуже толерантними 
до них. Навіть уже тоді, коли всюди в Європі євреїв нена­
виділи за їхні комерційні успіхи. Але венеційці самі за­
вжди були здібними комерсантами, тож євреїв поважали. 
А потім папа римський зобов’язав і Венецію виселити єв­
реїв із міста. І це була непроста ситуація, бо місто не хоті­
ло втрачати багатих банкірів та купців. От і придумали 
влаштувати ґетто. Коли увечері міст піднімався, ворота 
зачиняли, але охоронців оплачували самі євреї, мабуть, 
щоб застрахуватися від погромів.

—	Я чула, що тут узагалі поважали маргіналів, напри­
клад повій, це правда?

—	Правда, у тому ж таки XVI столітті майже третина жі­
нок у місті були різного ґатунку повіями. Вони мешкали 
в  окремих, спеціально виділених кварталах, мали навіть 
власну церкву, і до їхньої діяльності ставилися з повагою, 
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бо сподівалися на те, що саме вони розвиватимуть «здоро­
ву» гетеросексуальність у матроському місті. Ми перейде­
мося з тобою по Фондамента дель Тетте, тобто Набережною 
цицьок, а тоді уздовж Траґетто-дель-Бузо, тобто Набереж­
ної дірки, де були місця життя і праці куртизанок.

—	А з чого почнемо екскурсію? З площі Святого Марка?
—	У жодному разі, — відмахнулася Ева. — На Сан-Марко 

ми підемо вночі, коли там буде порожньо. Ну, і ще раз, по 
обіді, щоб побачити фрески собору в призахідному соняч­
ному світлі. Але починати з площі ніяк не можна. Там зараз 
купа туристів і голубів, зіпсуєш усе враження. Насамперед 
підемо блукати вуличками району Дорсодуро, там може бу­
ти навіть доволі порожньо. Туристичний сезон ще не по­
чався, бо до кінця лютого часто трапляються повені, aqua 
alta. Тож ми маємо шанс побачити майже безлюдну Венецію.

Але почати довелося з несподіваного місця. Дорогою до 
центру зі свого готелю, розташованого ближче до околиць, 
Ева з Христиною побачили відчинену церкву.

—	Ходімо, — сказала Ева. — О такій порі церкви тут, як 
правило, зачинені, а до багатьох можна потрапити тільки 
за гроші й теж не завжди. Тож якщо бачиш відчинену церк­
ву, треба заходити.

У церкві вони несподівано для себе побачили право­
славний вівтар, а на стінах — картини непідписаних авто­
рів ХVI—XVII століть на біблійні сюжети, які залишили­
ся тут іще з часів, коли храм був католицьким.

Крім них у церкві було ще кілька російськомовних па­
рафіянок. Одна з них встигла розповісти свою біографію, 
поки підіймалася перед Христиною та Евою сходами, що 
вели до храму.

—	Сначала приехала, трудно было,  — сказала вона, 
ступивши на першу сходинку й  відсапуючись, ніби для 
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підтвердження, що справді було нелегко. — А потом ни­
чего, — і вона вже енергійніше ступила на другу сходинку. — 
Была замужем, развелась, есть работа, квартира, — і вже 
зовсім впевнено подолала останню сходинку й завершила 
майже урочисто, узявшись за клямку дверей:  — Дети 
выросли. Теперь одна. Так вот оно.

Вони зайшли до церкви і постояли кілька хвилин, услу­
хаючись у речитатив священика. Хору не було. Священик, 
як прошепотіла за спиною Христини котрась із парафіянок, 
кандидат богослів’я з  Москви, який досліджує творчість 
Павла Флоренського, не співав, а проговорював різними мо­
вами молитви, постійно переходячи зі старослов’янської на 
російську та італійську й навіть на латину. Христина підня­
ла голову, розглядаючи колоритну дерев’яну стелю у формі 
перевернутого догори дном човна.

—	Вот уже пять лет, уважаемые верующие, как образо­
вался наш приход российской православной церкви в Ве­
неции, — почав свою проповідь священик. — И это нельзя 
не признать своевременным. Ведь в последние годы в го­
родах области Венето очень заметна активизация деятель­
ности раскольничьих группировок  — прежде всего так 
называемого Киевского Патриархата и  Бессарабской ми­
трополии, — а также представителей Украинской Греко-Ка­
толической Церкви, которые, как это бывало и  прежде, 
стараются привлечь к  себе православных, пользуясь их 
неосведомлённостью в вопросах веры. В ответ на призывы 
не оставлять Святого Православия из уст простых людей, 
отрываемых от Матери Церкви, часто слышится расхожая 
фраза: «Бог един — всё равно, где Ему молиться!» Их «на­
ставники», которые вкладывают в сознание неискушённых 
подобные мысли, забывают, что как Бог един, так и Церковь 
одна, а не бесчисленное множество, поэтому отнюдь не всё 
равно, где и как славить Бога — важно славить Его правиль­
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но — право-славить, чтобы Его прославление не превраща­
лось в хуление. Аминь!

Парафіянки старанно захрестилися, а Христина потягну­
ла Еву за руку до дверей. Ева здивовано глянула на Христи­
ну, але та лише відмахнулася. Вона не хотіла псувати перше 
враження від Венеції довгими й заплутаними поясненнями 
українських міжконфесійних сварок, що, як здавалося їй, 
залишилися далеко позаду, у минулому, а ось такі несподі­
вані їхні прояви тут, на нейтральній території, виглядали 
безпомічними й недолугими, не вартими Евиної уваги.

—	Це дуже заможний і не надто типовий район Венеції, 
назва в  перекладі означає «твердий хребет»,  — почала 
свою розповідь Ева, коли вони спустилися мостом Акаде­
мії і ввійшли поміж будинки Дорсодуро; фотоапарати кла­
цали з усіх сторін, створюючи враження, що їх більше, ніж 
власників. — Тут перші поселенці знайшли стійкий ґрунт 
під ногами, здається, у цій дільниці досі відчувається якась 
безтурботна твердість і навіть простір, якого немає біль­
ше ніде в цьому місті. Ну, і ще один безперечний доказ до­
бробуту — відсутність продуктових магазинів.

Ева на мить замовкла, і тут вони почули, як за ними хтось 
біжить. Корейської зовнішності хлопець мало не збив їх із 
ніг і миттю зник за рогом, майстерно вписавшись у вузень­
кий поворот вулички біля моста. Вони вийшли слідом і по­
бачили, що за рогом хлопця зупинив інший, старший чо­
ловік зі схожими корейськими рисами обличчя. Чоловік 
вигулював пса. Вони жваво засперечалися італійською, але 
Христина з Евою зрозуміли лише два слова: «гаманець» 
і «поліція». Хлопець поривався взяти щось у старшого чо­
ловіка, а той не підпускав хлопця до себе близько й постій­
но повторював: «поліція», «поліція». Хлопець простягнув 
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руки до Христини з Евою, ніби благаючи про допомогу, 
але вони тільки знизали плечима. Після недовгої, але га­
ласливої суперечки хлопець повернувся й пішов геть, так 
і не забравши нічого у власника пса.

—	Ну ось тобі й постмодерне трактування міфу старої 
Європи, — посміхнулася Ева. — Я тобі розповідаю про за­
можний бюргерський квартал Венеції, а  тим часом тут 
двоє корейців італійською сперечаються про гаманець 
і поліцію. Варіанти сюжету можуть бути різними, але будь-
який із них має в собі щось відверто іронічне.

—	А які ти припускаєш варіанти розвитку цього сюже­
ту? — запитала Христина. — Думаєш, хлопець украв гама­
нець?

—	Можливо, хоча також імовірно, що його поведінка 
просто видалася підозрілою пильному венеційцеві, і той ви­
хопив у хлопця гаманець. А оскільки хлопець не має надій­
них паперів, то боїться поліції. Або боїться поліції з інших 
причин. Наприклад, добре знає з досвіду своїх друзів, що 
навіть без провини та з паперами його відразу ж депорту­
ють, оштрафують чи покарають якось по-іншому. Дешев­
ше відбутися гаманцем, — відповіла Ева. — Мені особисто 
більше цікаво, що зробить із цим гаманцем власник пса.

—	Думаєш, не віддасть поліції, а забере собі?
—	Не знаю.
—	Ну, можливі й інші варіанти, — припустила Христи­

на. — Скажімо, власник пса не забирав у хлопця ніякого 
гаманця, просто ми неправильно все зрозуміли.

—	Може бути, — погодилася Ева. — Або вони вже пере­
тиналися раніше, тому власник пса знає, з ким має справу.

Вони замовкли й пішли далі.

—	А на острови поїдемо?  — через деякий час запитала 
Христина.
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—	Обов’язково. На Торчелло та Бурано. Решта не такі 
цікаві.

—	А Мурано?
—	Муранське скло й  прикраси у  Венеції на кожному 

кроці, тобі вже через годину не захочеться цього всього 
бачити. А острів сам по собі ніякий. З Торчелло Венеція 
починалася, там глухі, але дуже особливі місця. Ну й ві­
зантійські мозаїки. Таких більше ніде не побачиш.

—	Та я їх чимало бачила, — засміялася Христина.
—	Справді, я й забула, що тебе цим не здивуєш, вибач. 

Але тутешні справді особливі. Тобі точно сподобається, — 
знітилася Ева.

—	А Бурано  — це там, де різнокольорові будиночки?
—	Точно. І тайванське мереживо. Поїхати туди варто на 

заході сонця. Там прикольно.
—	А музеї?
—	Тут я  ще не зовсім певна,  — відповіла Ева.  — На­

справді коли приїздиш уперше й лише на чотири дні, хо­
дити по музеях не дуже розумно. Але я все ж таки хочу, 
щоб ти побачила Палац дожів і Академію. Ну й церкви, яс­
на річ, більшість картин зберігаються там.

—	Палац дожів  — це там, де в’язниця та спеціальні 
скриньки для доносів?

—	Саме там, — кивнула Ева. — Без нього складно зро­
зуміти, як функціонувала ця дивна республіка. Адже тут 
справді пишалися крадіжками, держава навіть брала під 
певний відсоток частину краденого в злодіїв. Тут довіря­
ли доносам і страчували винних, якщо вину визнали до­
веденою. Існувала навіть спеціальна рада, щось на зразок 
теперішніх присяжних. А  якщо потім виявлялося, що 
стратили невинного, то викопували рештки й ховали з по­
честями. Так трапилося з одним аристократом, якого за­
підозрили в шпигунстві за те, що він занадто часто від­
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відував дружину посла іншої держави, а коли з’ясувалося, 
що йшлося лише про подружню зраду, страченого виправ­
дали. Венеційці любили ефектні покарання. Наприклад, 
монахів-содомітів рубали на шматки, кидали в клітку та 
звішували з найвищої в місті дзвіниці на площі Святого 
Марка. На цю ж дзвіницю, з якої вперше побачив море Ґе­
те і де демонстрував свій перший телескоп Галілей, чужо­
земців пускали лише під час припливу, щоб ті не могли по­
бачити систему мілин і каналів між ними в лагуні. Між 
колонами на Сан-Марко закопували на світанку догори 
ногами заживо похованих політичних злочинців. Досі вва­
жається поганою прикметою проходити між цими коло­
нами, хоча зараз там переважно й не пройдеш між турис­
тами та сувенірними лотками.

Наступного дня пополудні Ева і  Христина зайшли до 
церкви Сан-Сальвадор, де розглядали «Благовіщення» 
пізнього Тіціана. Ева намагалася переконати Христину, 
що на цій картині між дебелим ангелом і присоромленою 
Марією, яка грайливо бавиться пасмом волосся, просли­
зає не надто благочестива іскра. Тут же вони дивилися 
«Трапезу в Еммаусі», на якій зображені їли без виделок. 
Ева засумнівалася, що це справді Карпаччо, як було на­
писано на табличці, їй картина здавалася радше копією 
з Белліні.

—	Дивися, он тут стоїть надгробок Катерини Корнаро, 
моєї улюбленої венеціанки — єдиної жінки, яка залишила­
ся у венеційській політичній історії, — сказала Ева, і Хрис­
тина підійшла до неї ближче. — У чотирнадцять Корнаро 
віддали заміж за короля Кіпру, попередньо проголосивши 
донькою святого Марка, а це означало, що, якби вона зали­
шилася бездітною вдовою, кіпрський трон перейшов би до 
Венеції. Через рік після весілля помер її чоловік, а потім но­
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вонароджений син. Сама Катерина потрапила до в’язниці, 
а  потім довго витримувала осаду різноманітних кланів, 
охочих до шлюбу з  нею. Завершилося все сподівано  — 
у 1489 році вона зреклася Кіпрського престолу й спокійно 
доживала віку у власному крихітному помісті в оточенні 
філософів і поетів, проголосивши там культ платонічного 
кохання.

Після Евиної півгодинної лекції з історії мистецтва вони 
вийшли із церкви й сіли на лавку на площі біля каналу. Ви­
тягли вино, канапки й розморено спостерігали за соняч­
ними відблисками у  воді. Довкола колодязя посередині 
площі їздили на триколісних роверах двоє албанських 
хлопчиків приблизно трирічного віку. Тендітна брюнетка 
носила до смітника великі оберемки собачої вовни та ін­
шого сміття із саморобного дерев’яного будиночка на схо­
дах церкви — притулку для бездомних тварин.

До їхньої лавки підійшла висока сива венеційка з кни­
гою в руках і запитала дозволу сісти. Сіла й закурила, при­
мружившись на сонці. Потім почала читати.

Христина повернула голову праворуч, до каналу, і по­
бачила, як на бруківку приземлилася велика чайка зі щой­
но відірваним крилом голуба в дзьобі. З крила ще сочила­
ся кров. Чайка вибрала зручне місце, поклала здобич на 
землю й стала методично відривати й ковтати невеличкі 
шматки м’яса. За мить чайку помітили і діти. Вони на мить 
заціпеніли, а потім з криками «Мама! Мама!» кинулися ку­
дись убік і зникли між будинками. Але ненадовго. Через 
кілька секунд вони повернулися й уже з цікавістю стали 
підкрадатися до чайки, покинувши свої ровери біля кри­
ниці. Коли чайка підіймала голову догори, ковтаючи чер­
говий шматок м’яса, хлопці сміливішали й робили крок 
уперед, а потім, коли птаха знову різко опускала дзьоб 
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і  хижо шарпала крило, вони злякано втягували голови 
в плечі. Після того як відстань до чайки небезпечно скоро­
тилася, діти повитягали з ножен на поясі свої пластмасові 
мечі й, войовничо вигукуючи щось албанською, стали біга­
ти довкола чайки широкими колами. Чайка незворушно 
продовжувала свою трапезу. Дитячі крики не примусили 
її ні на крок зсунутися зі свого місця.

Тендітна брюнетка піднесла до смітника посеред площі 
останнє пуделко химерної форми, обклеєне чорним скот­
чем; на цьому прибирання притулку було завершено, 
і жінка поволі пішла геть, повернувши у вуличку, що вела 
від каналу ліворуч.

На сусідній лавці сидів хлопець у занадто вузьких джин­
сах. Він кілька разів коротко розмовляв із кимось по теле­
фону, явно хвилюючись. А потім до нього підійшов інший 
хлопець у таких самих вузьких джинсах, вони обійнялися 
й пішли вздовж набережної. Сива венеційка докурила, по­
сміхнулася Еві з Христиною та пересіла на лавку, що звіль­
нилася.

З провулка, у  якому зникла тендітна брюнетка, ви­
йшла низенька тітонька, яка тримала біля правого вуха 
мобільний.

—	Слухай, а в нас пральний порошок удома є? — сказа­
ла вона в слухавку українською, минаючи лавку, де сиділи 
Ева з Христиною. — Бо на Лідо по знижці дають, а я там ни­
ні їду.

Чайка вхопила свою здобич і полетіла геть. Діти заціпе­
ніло дивилися вслід крилу голуба, що віддалялося.

Дорогою до готелю Ева з Христиною натрапили на супер­
маркет і зайшли всередину. Біля полиць із кавою до Хрис­
тини звернулася ламаною англійською пара турків — висо­
кий хлопець із приємною посмішкою та дівчина в хустині. 
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Вони попросили Христину допомогти їм вибрати найкращу 
каву, пояснили, що це на подарунок, а самі вони кави не 
п’ють, тому й не орієнтуються. Христина спершу розгуби­
лася, не побачивши знайомих німецьких сортів, а потім 
просто вибрала одну з дорожчих пачок і з усмішкою да­
ла жінці. Якась химерна постмодерність переслідувала їх 
цього дня — турки, від яких багато століть тому звичай 
пити каву поширився у Венеції і від яких шляхтич Куль­
чицький завіз цей напій до Відня, тобто в Галичину, тепер 
питали у венеціанському супермаркеті українку, який сорт 
їм вибрати.

До готелю верталися однією з основних туристичних 
артерій, якою натовп цілий день курсував між ґетто і цен­
тром. На одній із яточок, де продавали овочі та фрукти, 
Христина вирішила купити помідори. На її прохання ан­
глійською продавець зважив жменю помідорів, поклав 
у торбинку і сказав:

—	Уно і венті, пліз.
При цьому галантно посміхнувся. Христина пригадала 

зі шкільних уроків іспанської, що це означає одне євро 
і двадцять центів, і подала йому євро і трохи центів.

—	Уно і венті, — повторив продавець із обуренням у го­
лосі й повернув їй зайві десять центів разом із чеком. Ко­
ли Христина спробувала залишити чек на ляді, продавець 
суворо похитав пальцем і примусив її взяти папірець.

—	Цікаво, чому він обурився,  — запитала Христина 
в Еви. — Тому, що я не зрозуміла такого простого, чи то­
му, що не хотів, аби я мала його за типового венеційця-
шахрая, про яких пишуть у всіх путівниках, що вони люб­
лять обдурювати туристів. І навіщо втулив мені цей чек?

—	Може, тобі здалося, що він сказав це з обуренням, 
а насправді лише віддав десять центів уже без галантної 
посмішки, — засміялася Ева. — Для завершальної посмішки 
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треба було купити більше помідорів. А чек ти зобов’язана 
взяти за законом, бо по-іншому це вважається серйозним 
порушенням. Не знаю, чи справді за це карають, але про 
необхідність вимагати чеки теж пишуть у всіх путівниках.

Ева виявилася бездоганним екскурсоводом. Христині іно­
ді здавалося, що вона орієнтується у Венеції не гірше, ніж 
у Берліні. Лише зрідка вона зазирала в путівник, щоб пе­
ревірити себе, і ніколи не плуталася в лабіринтах вузень­
ких вуличок, хіба навмисне, коли їм хотілося просто по­
блукати без визначеного маршруту.

Вона була ідеально організована, уміла все передбачи­
ти, про все подбати, ніколи не втомлювалася й дуже ціка­
во розповідала. Але при цьому Ева сильно відрізнялася від 
багатьох інших знайомих Христині німців тим, що не бу­
ла схибленою на точності й пунктуальності, уміла попус­
титися й не нервуватися, коли щось функціонувало не так 
бездоганно, як хотілося би. Скажімо, коли вони на третій 
день перебування купили квитки на вапоретто 1 й намага­
лися розібратися із заплутаними водними маршрутами, 
щоб якомога краще запланувати поїздки на острови, Хрис­
тина запропонувала під’їхати зупинку до кінцевої, щоб 
зайняти кращі місця для огляду, а потім вернутися тим же 
маршрутом до центру. Однак, коли вони проїхали кінце­
ву, виявилося, що назад вапоретто повертається не вздовж 
Великого каналу, як було написано в  переліку зупинок, 
а спершу їде на годинну оглядову прогулянку в зовсім ін­
шому напрямку, а потім повертається вздовж Великого ка­
налу, але в протилежному від потрібного їм напрямку. Ця 
помилка на самому початку подорожі змістила всі їхні пла­
ни, і потрапили вони зовсім не на ті острови, на які зби­

1	 Вапоретто — маршрутний теплохід.
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ралися. Христині було незручно, що все це трапилося через 
неї, але Ева сказала, що такий спонтанний спосіб подоро­
жування явно більш відповідний до тутешнього транспор­
ту — повільного й неповороткого вапоретто, добиратися 
яким значно довше, ніж ходити пішки. Особливо якщо не 
знати спеціальної логіки маршрутів, збагнути яку за один 
день було непросто. Того вечора вони верталися вже по­
ночі у вапоретто, де було, крім них, лише двоє пасажи­
рів — мама і донька, які, схилившись на залізну тумбу бі­
ля вікна, намагалися робити уроки при тьмяному світлі 
єдиної лампочки під стелею. Точніше, уроки робила мама, 
час від часу нервово щось вигукуючи та махаючи руками 
з численними фенічками й татуюваннями, а восьмирічна 
донька з помітною надвагою замріяно дивилася у вікно на 
світло довколишніх маяків.

Коли вони вийшли на зупинці, до них підбіг захеканий 
хлопець у ярмулці й запитав англійською:

—	Скажіть, будь-ласка, як мені пройти до найближчо­
го автобуса.

—	Автобуси далеко звідси, — відповіла йому Ева. — Вам 
краще сісти на вапоретто й проплисти на інший кінець 
міста, до П’яццале Рома.

—	Ні, ні, — нервово замахав руками хлопець. — Тоді ме­
ні не потрібен автобус. Це задалеко.

—	Ближче немає, — терпляче повторила йому Ева. — 
У Венеції автобуси не ходять. Тільки з П’яццале Рома.

—	О’кей, — сказав хлопець. — Тоді де мені сісти на потяг?
—	Потяги ходять лише з вокзалу, — незворушно пояс­

нювала Ева. — Це поряд із П’яццале Рома.
—	А я доїду потягом до такої великої площі з собором 

Петра? Ні, не Петра, як його звали?
—	Марка, — підказала Христина.
—	Точно, Марка.
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—	Ні, не доїдете. По Венеції не ходить жодний сухопут­
ний транспорт, тільки вапоретто.

—	Вапоретто не підходить.
—	Тоді пішки,  — сказала Ева, підвела його до карти 

й показала напрямок.
—	Пішки, — скривився хлопець. — Ні, я хочу на автобус.
І побрів у протилежному від вказаного Евою напрямку.

Чотири дні Ева водила Христину ретельно продуманими 
маршрутами й розповідала вичитані з різних книг ціка­
винки. Уже на третій день із ними почали вітатися араби, 
які продавали сумки на мості біля їхнього готелю, жваво 
торохтіли між собою, зачіпали туристів і безпечно грілися 
на сонечку, але щойно якась вища сила подавала їм сигнал 
тривоги, як вони різко зривалися з місця, мов сполохані 
птахи, і, прихопивши товар, щодуху тікали від карабіне­
рів. І  карабінери справді з’являлися, звідкись із-за рогу, 
мов викликані під час спіритичного сеансу духи, такі ж 
безпечні, іноді з морозивом у руках. Здавалося, у них із 
арабами просто така гра — одні удають, що тікають, ін­
ші — що переслідують.

Христина й Ева сиділи на пофарбованих у червоне лав­
ках і спостерігали, як неквапливо пересуваються вузеньки­
ми вуличками місцеві мешканки, яких неможливо переплу­
тати з туристами — ці величаві матрони в норкових шубах 
до п’ят з яскраво-червоною помадою на губах і масивними 
золотими прикрасами ніколи не поспішали, часто вишико­
вуючи за собою цілу вервицю туристів, змушених терпля­
че чеберяти слідом, бо обігнати на занадто вузьких вулицях 
неможливо. Ці величні, як каравели, дами сиділи на пласт­
масових стільчиках стареньких вапоретто, ніби в золотих 
каретах, оббитих парчею, дивлячись лише поперед себе й не 
зважаючи на стурбований фотографуванням натовп довко­
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ла. Туристи були для них звичним антуражем, як голуби, 
чайки чи aqua alta.

Вікно їхнього готельного номеру виходило на вузеньку 
вуличку з  сувенірами. На першому поверсі будинку на­
впроти продавали муранське скло. Щоранку блондинка із 
тонкою талією висувала масивну шафу на коліщатках, ре­
тельно й за добре продуманою методикою монтуючи її за­
склені шухляди одну за одною — спершу нижню, порож­
ню, яку слід було закріпити спеціальними гачками за стіну, 
а потім решту, де вже були розкладені скляні прикраси. 
У вікні навпроти їхнього, яке закривалося такими ж зеле­
ними віконницями в людський зріст, була кімната, мабуть, 
також готельна. Широке двоспальне ліжко під покрива­
лом із розшитого золотом зеленого плюшу займала стар­
шого віку подружня пара з Австрії. Вони щоранку довго 
приміряли свої капелюхи з  тірольськими перами перед 
дзеркалом, потім відчиняли засклені дверцята ванної кім­
нати, за якими був балкончик завширшки з двадцять сан­
тиметрів, спиралися на поручні й порушували заборону 
курити в готельному приміщенні. З ванної Еви й Христи­
ни також можна було визирати на вулицю, і вікно, яке від­
чинялося, було в повний зріст. На крихітному балкончи­
ку лежали чиїсь недопалки.

Кохалися Ева з Христиною зазвичай уранці. Одного ра­
зу вони спробували кохатися увечері, одягнувши куплені 
на ятці внизу карнавальні маски. У  якийсь момент Ева 
стукнулася загнутим дзьобом маски об такий самий дзьоб 
Христини. Обоє засміялися, зняли маски, допили вино 
й лягли спати.

Уранці, після любощів, вони спускалися на сніданок і, 
хихочучи, мов школярки, пошепки обговорювали сусідів 
за столиками  — здебільшого корейських студентів і  ні­
мецькомовні родини з дітьми шкільного віку.



156

Іноді Христина подумки дивувалася, наскільки безбо­
лісно й швидко вони з Евою налагодили спільний побут. 
Навіть із Соломією, попри досвід багаторічного перебу­
вання в тісняві кабінетів музичної школи, які їм часто до­
водилося ділити, вони не настільки швидко пристосува­
лися до звичок одна одної.

Можливо, справа була в тому, що вони з Евою були більш 
схожими одна на одну, а може, робило своє усвідомлення, що 
жити разом у цьому готелі їм доведеться недовго, тож кож­
на легше поступалася й  пристосовувалася. Соломія була 
жайворонком, а Христина — совою, це суттєво утруднюва­
ло їхнє співіснування в тісній Евиній квартирці, і минуло 
кілька місяців, поки Христина навчилася пересуватися без­
шумно ввечері, коли Соломія вже спала, а Соломія навчи­
лася не будити Христину вранці, коли та ще спала. Якщо ж 
їм обом доводилося виходити кудись уранці, вони немину­
че зіштовхувалися у ванній, бо обидві звикли проводити 
там багато часу перед виходом. З Евою ця проблема навіть 
не виникла — щоранку Ева прокидалася на чверть години 
швидше будильника й, поки Христина розплющувала очі, 
вона вже встигала вийти з душу та завершити всі гігієнічні 
процедури, а поки Христина сушила волосся, намащувала 
кремом суху шкіру на всьому тілі, наносила косметику, рів­
няла нігті, поправляла лінію брів, Ева застеляла ліжко й на­
водила ідеальний лад із їхніми речами, пристосувавшись ко­
ристуватися спеціальною палицею, що нею потрібно було 
знімати та вішати одяг у високій шафі готельного номера. 
У стосунках Христини із Евою якось усе відразу впорядку­
валося, так, ніби вони були знайомі все життя, тоді як весь 
попередній досвід стосунків Христини і Соломії ніби виві­
трився кудись, щойно вони опинилися під одним дахом.

Христині, яка звикла жити сама, було спершу важко 
пристосуватися до присутності Соломії в її квартирі, а Со­
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ломії, яка ніколи раніше сама не жила, було складно зро­
зуміти ці проблеми. Їм бракувало вміння робити одна од­
ній тактовні зауваження, які б не ображали, але дозволяли 
встановити необхідні межі.

Ева вміла це досконало. Скажімо, уранці після першої ж 
їхньої ночі в готелі вона сказала Христині:

—	Ти хропеш уві сні, я прокидаюся. Ти не проти, якщо 
я користуватимуся берушами?

І Христина не відчула ні найменшої образи чи незруч­
ності. А якби хропіла Соломія, вона б мучилася тижнями 
й невідомо, чи наважилася б їй про це сказати. Так, вона 
ніяк не наважиться попросити Соломію змивати за собою 
зубну пасту з рукомийника й щоразу через це дратується. 
Соломії притаманна така ж псевдоделікатність, тому вона 
теж ніколи не робить Христині зауважень, і Христина не 
знає, що саме може її дратувати. Вони мовчать про це, на­
томість регулярно зриваються, сперечаючись про цілком 
нейтральні речі, де накопичене взаємне роздратування 
раптом неочікувано проривається. Після чергового тако­
го вибуху обидві знічено замовкають, проте зламати цю 
практику наразі не вміють.

Ева м’яко й водночас наполегливо домінувала, і при цьо­
му уважно стежила за тим, аби нічим не образити Хрис­
тину: перш ніж прийняти рішення, вона пропонувала, 
а якщо бачила, що пропозиція не надто подобається, але 
Христина не наважується про це сказати, то не наполяга­
ла, а пропонувала щось іще. Уже на третій день спільного 
проживання Христина зауважила, що, вибираючи одяг, 
мимоволі дивиться на реакцію Еви, і якщо помічає наймен­
ший вияв незадоволення, обирає щось інше. Ця їхня під­
креслена взаємна увага, що часто перетворювалася на це­
ремонність, здавалася Христині дещо перебільшеною і, 
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мабуть, почала б дратувати, якби їхнє співіснування про­
тривало довше. Хоча, з іншого боку, якби так трапилося, 
церемонність, певно, зникла б сама собою.

Чотири дні минули непомітно. Враження сплуталися у ве­
ликий химерний клубок, найчіткішим у якому були фізич­
ні відчуття: боліли ноги, ломило поперек і шию — мабуть, 
від незвички постійного підіймання нескінченними схода­
ми на мости й від розглядання розписів та мозаїк на стелях.

Літак на Берлін відлітав удосвіта. У салоні ближче до Хрис­
тини сиділа українська пара середнього віку — невиразна 
мовчазна блондинка у чоботах на екстремально високих ка­
блуках. На обличчі блондинки застиг переляканий вираз. Її 
пузатий чоловік бурячкового кольору обличчям і злегка ви­
балушеними очима скидався на працівника української 
митниці.

—	Я ж казав тобі, нема чого летіть у ту Венецію, — бур­
чав чоловік. — І шо там цікавого? Ну пожили в «Хілтоні», 
поїли устриць  — шо, то дома не можна було зробить? 
Трамвайчики їхні, як вони там, вапоретто — старенькі, не 
дуже бистро їздять. На той острів ми їздили, пригадуєш, 
як він називається?

—	Лідо, — сказала жінка.
—	Ну да, він. Ну, і там нічого інтересного. Кінофести­

валь давно закончився, купацця не було як, а так, погуля­
ли — і всьо. Музеї в них слабуваті. Одні картини. Даже яко­
гось автомата, шоб копійки чеканив, не поставили, як 
у нас, у Львові. Бачив я якусь афішу з Мікеланджело, але 
не було написано — де то він.

Жінка слухала мовчки, міцно притискаючи до грудей 
книгу «Венеция без отелей», яку Христина теж погортала, 
шукаючи путівники перед поїздкою, але не купила, бо вся 
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книга складалася із захоплених описів американської ту­
ристки про свої враження від життя у винайнятих на час 
поїздки палаццо й розлогих діалогів із гондольєрами на 
кшталт:

—	А у вашій гондолі часто катаються закохані парочки?
—	Так, майже щодня, — відповідає гондольєр.
—	І як вони поводяться під час екскурсії? — цікавиться 

авторка.
—	По-різному, — відповідає гондольєр, — дехто навіть 

починає цілуватися, а  потім роздягаються й  кохаються. 
Я,  правда, мушу їх зупиняти та просити зачекати, поки 
від’їду кудись у бічний канал, бо на Великому каналі мене 
можуть за таке оштрафувати.

—	А самотні дами катаються на вашій гондолі? — ніяк 
не заспокоюється авторка.

—	Так, буває.
—	І вони іноді залицяються до вас?
—	Теж трапляється.
—	І з них ви також берете гроші?
—	Якщо вони залишаються на всю ніч, то не беру.
Далі Христина не читала.

—	То українці? — спитала Ева пошепки.
—	Угу, — відповіла Христина.
—	Як їм Венеція?
—	Та нічого, тільки музеї, кажуть, слабуваті.
Ева зареготала.

* * *

Евине тіло, на думку психотерапевтки, було наочною де­
монстрацією її емоційних проблем: трохи закоротка шия 
із вічно ледь нахиленою вперед головою стали такими від 
того, що вона постійно скулювалася під нищівно-оціню­
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вальним материним поглядом, пласкі стопи втратили 
пружність після того, як Ева намагалася тримати ноги 
якомога прямішими, вайлувата хода була старанно вироб­
лена на противагу ході топ-моделі, що до неї мати намага­
лася призвичаїти доньку з раннього віку. Міцно стулені 
губи, залізний блиск в очах і надто рівна спина свідчили 
про внутрішню рішучість і про те, що спроби виховати її 
в собі зробили хребет негнучким, від чого в Еви часто бо­
ліли спина й голова.

На відміну від брата, вона вірила в дієвість психотера­
певтичних сеансів і старанно відвідувала сеанси ось уже 
багато років, періодично проходила курси розмов із по­
рожнім стільцем, що уособлював ту чи іншу людину, ви­
словлювала стільцеві те, що не наважилася б висловити 
в очі людині, і таке уявне з’ясування стосунків допомага­
ло позбутися нав`язливих розмов, що ведуться зазвичай 
подумки. Також доволі регулярно вона проходила сеанси 
тренування глибокого дихання й гупання тенісною ракет­
кою по матрацу. І перше, і друге дозволяло зняти стрес та 
вивільнити особливо глибоко приховану агресію.

Ева довго шукала, поки знайшла психоаналітичку, яка не 
намагалася «лікувати» в ній її лесбійські схильності та не 
пояснювала їхню появу розчаруванням у гетеросексуаль­
них зв’язках ранньої юності, що, зрештою, як і в усіх, зде­
більшого були травматичними.

Ева доволі довго не наважувалася перейти в стосунках із 
чоловіками за гарантовано безпечну територіально-часо­
ву межу трьох побачень. На першому — знайомство, по­
хід у ресторан, на другому — поцілунок, на третьому — 
спільна ніч і обіцянки ще колись обов’язково подзвонити 
одне одному. Вона ніколи не дзвонила, а якщо дзвонили 
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їй, знаходила причини обірвати знайомство. Навіть якщо 
партнер цікавив її та хотілося дізнатися про нього більше, 
вона не дозволяла собі піти далі. Точніше, особливо тоді, 
коли хотілося більшого.

Її психотерапевтка пояснювала такий паттерн поведін­
ки дитячою травмою — коли Еві виповнилося дванадцять, 
вона кілька років провчилася у швейцарському католиць­
кому інтернаті для дівчаток, куди мати віддала її, прочи­
тавши десь, що в цьому інтернаті вчилося чимало відомих 
жінок, а під час Другої світової війни там переховували єв­
рейських дівчат, зокрема й першу наречену Макса Фріша, 
з якою він так і не одружився.

Еві не подобалося в інтернаті, вона ненавиділа тамтеш­
ню сувору дисципліну, позірну набожність, плітки й пере­
суди, зацикленість на формі одягу, меню та вивченні 
напам’ять катехізису. Пробувши в пансіонаті три роки, Ева 
поскаржилася матері, що одна з черниць намагалася схи­
лити її до сексуальних збочень, і перелякана мати забрала 
доньку з інтернату. Хоча насправді «збоченнями» вона ак­
тивно займалася з іншими ученицями й саме там пізнала 
найбільш екзотичні лесбійські сексуальні прийоми.

Але найболючішим завжди був від’їзд із дому до інтер­
нату. Мати вважала, що доньці буде легше, якщо її позба­
вити довгих сентиментальних проводів, і просто приво­
зила дівчину заздалегідь на вокзал і залишала саму стояти 
на порожньому пероні в очікуванні потяга. Ева стояла, се­
кунди тяглися безкінечно, у животі в неї розросталася бо­
люча порожнеча, яка підіймалася до горла і яку потім во­
на вибльовувала з себе в туалеті потяга.

Відтоді така порожнеча з’являлася в неї у животі щора­
зу, коли стосунки наближалися до етапу завершення пер­
шої, безтурботної фази й слід було приймати рішення — 
залишатися на пероні чи сідати до потяга. Ева завжди 
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сідала до потяга, боячись пропустити щось важливе, або 
навпаки, зі страху перед тим, що буде, якщо вона зали­
шиться, а виявиться, що насправді ніхто її не чекає.

Материна суворість і вимогливість привели Еву до ще 
одного переконання — віри в те, що будь-яке почуття слід 
заслужити, як завжди слід було заслужити похвалу чи пес­
тощі матері. Тому всіх своїх коханців і коханок вона нама­
галася опікати, несвідомо завойовуючи цим додаткові «ба­
ли» на шкалі своєї вартості для них, а  насправді лише 
руйнуючи стосунки, перетворюючи їх на якусь заздалегідь 
програшну комерційну оборудку.

Її перший «серйозний» коханець Саймон, син францужен­
ки й німця, був художником, старшим за неї на двадцять 
років. Він народився в заможній сім’ї, але давно розтринькав 
батьківський спадок і після закінчення навчання опинився 
перед неприємним фактом, що тепер доведеться самотуж­
ки заробляти на життя. Картини, які він вважав геніальни­
ми, комерційним попитом не користувалися, а у фахівців 
викликали лише стримані реакції. Доброзичливі люди ра­
дили йому здобути якийсь інший фах, а малювання пере­
творити на гобі. Але Саймон реагував на такі поради обу­
ренням і  вперто продовжував вважати себе невизнаним 
генієм. На момент, коли він зустрів Еву, йому було вже со­
рок вісім, а жодної персональної виставки, навіть у наймен­
шій міській галереї, у нього так і не було. Він ніде не працю­
вав і доволі багато пив. Саймон був вродливим і розумним, 
із ним цікаво було спілкуватися, його страшенно заводила 
Евина зовнішність, а особливо її намагання себе спотвори­
ти. Він пропонував їй вдатися навіть до більш кардиналь­
них речей — поголена голова, потворні татуювання, вирва­
ні передні зуби. Їхній роман був бурхливим, складався 
здебільшого із нічних пиятик у майстерні з друзями Сай­
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мона. Під час таких пиятик вони влаштовували костюмо­
вані вечірки, бавилися в шаради, розповідали Еві історії зі 
свого богемного минулого, тішачись, що нарешті є хтось, 
хто слухає все це вперше, а їй слухати все це вперше було 
цікаво.

Скориставшись старими знайомствами діда, Ева орга­
нізувала Саймонові виставку в Східному Берліні. На вер­
нісаж вдалося зібрати відомих мистецтвознавців, жур­
налістів, колекціонерів. Їй здавалося, що варто докласти 
невеликих зусиль до популяризації картин Саймона, і спра­
ви в нього підуть краще. Мабуть, так би воно й сталося, 
але Саймон продав кілька картин і відразу відчув себе ре­
алізованим генієм, якому вже нічого докладати старань, 
бо все, що він робить, неминуче викличе захоплення су­
часників. Саймон вирішив, що відтепер Ева завжди буде 
займатися його справами. А коли вона запропонувала йо­
му самостійно спробувати поговорити з  галерейниками 
про наступні виставки, створити веб-сторінку, знайти 
справжнього, професійного агента, той категорично від­
мовився. Він вважав принизливою для себе будь-яку ро­
боту, крім творчої. Арт-менеджмент він зневажав особли­
во, а усіх, хто лише перепродує мистецтво чи організовує 
довколамистецьке життя, називав паразитами і не соро­
мився говорити це людям у вічі.

Займатися побутовими справами Саймон теж не любив 
і був переконаний, що його повинен обслуговувати хтось 
«нетворчий» — наприклад, усе та ж Ева могла б подбати про 
його харчування, одяг, розваги. Не кажучи вже про фінан­
си. Він запропонував їй з’їхатися й одружитися. Точніше, 
просто перевіз усі речі до Еви, поки вона була на роботі, та 
поставив її перед фактом, що тепер вони житимуть разом.

Усе, що було далі, нескладно собі уявити. Спершу Ева 
намагалася змиритися з  фактом присутності Саймона 
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у своєму житті, потім пробувала встановити якісь справед­
ливіші правила співіснування, далі вони просто сварилися, 
запиваючи сварки алкоголем. Поєднувати регулярні пияти­
ки з роботою ставало все складніше. Десь через півроку Ева 
зрозуміла, що їй слід вдатися до кардинальніших методів, бо 
по-іншому вона сама незабаром втратить роботу, а  потім 
і зіп’ється. Якось Ева дочекалася, поки Саймон вийде до ма­
газину, і поміняла замки в помешканні. А коли він спробу­
вав вибити двері, викликала поліцію. Саймона затримали. 
Його речі вона принесла у відділення поліції та написала за­
яву, звинувативши Саймона в побутовому насильстві.

Після виходу з в’язниці Саймон переслідував Еву ще де­
кілька років, несподівано з’являючись на її побачення з ін­
шими чоловіками, розкладаючи спальник у неї під двери­
ма, тероризуючи її на роботі.

Усіх своїх наступних коханців Ева ніби обирала за ката­
логом товарів на одній і тій же сторінці. Її психотерапевт 
вважала, що Евина занижена самооцінка спонукала її до по­
шуку чоловіків, на тлі яких вона точно не почуватиметься 
неповноцінно. Але при цьому Ева безнадійно перегинала 
палку. Тож усі її спроби нагадували фарс. Кожним зі своїх 
партнерів вона відразу ж намагалася заопікуватися, усі це 
відверто використовували, Ева мовчки страждала, потай 
сподіваючись, що рано чи пізно все налагодиться, а коли 
цього не відбувалося, вона тікала.

З жінками в неї теж усе було непросто, але значно краще.
Ева зізналася Христині, що досі в неї не було коханок, із 

якими вона почувалася б на рівних, як із Христиною. Зде­
більшого вона обирала для стосунків жінок емоційно залеж­
них і значно слабших за себе. Її партнерки зазвичай були під­
креслено, аж до манірності жіночні, вродливі, але не надто 
розумні, часто істеричні. Її психотерапевт пояснювала це 
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застиглим ґештальтом 1 з Евиного дитинства: вона, як ти­
пова «татова доня», завжди обирає для стосунків не менш 
типових «маминих доньок» — жінок, у яких не склалися 
стосунки з батьком або через його відсутність, байдужість, 
або, навпаки, надмірну увагу. Як пояснила лікарка, батько, 
якого не задовольняють подружні стосунки з дружиною, 
шукає компенсації у взаєминах із донькою, дає їй ілюзію 
майже цілковито дорослих стосунків, а коли потім іде від 
доньки до справді дорослої жінки, дитина сприймає це як 
зраду, як те, що її «кидають» задля іншої жінки. І такі жін­
ки потім усе життя несвідомо відтворюють цю ситуацію 
у власних інтимних стосунках — у кожному новому парт­
нері намагаються завоювати недосяжного батька. А ті, у ко­
го закладені лесбійські схильності, з часом скеровують зу­
силля на жінок, не змінюючи при цьому моделі власної 
поведінки. Такі жінки завжди надмірно емоційні, тому 
бурхливо демонструють свої емоції, або, навпаки, прихо­
вують їх від оточення, перетворюючи це на одне з осно­
вних своїх занять. Вони надмірно зосереджені на власній 
зовнішності та постійно зайняті самоприкрашанням, а чи, 
як Ева, — самоспотворенням. Вони зазвичай дуже еготич­
ні: у когось це виражається в істеричному намаганні за будь-
яку ціну завоювати увагу оточення, а в когось, як у Еви, — 
навпаки, у підкресленій замкнутості та позірній відмові від 
власних інтересів. Такий еготизм часто сприймається як 
альтруїзм, бо людям цього типу страшенно важливо, що 
про них думають інші, і, щоб справити краще враження, во­
ни завжди готові пожертвувати власними інтересами. Во­
ни схильні до поверхових короткотривалих стосунків, бо 
бояться набриднути партнерам чи партнеркам, і аби знову 
не переживати знайому з дитинства ситуацію покинутості, 
1	 Ґештальт  — цілісна структура, яка формується у  свідомості людини при 

сприйнятті об’єктів або їхніх образів.
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роблять крок на випередження та кидають партнерів самі. 
Тому не можуть реалізуватися в триваліших стосунках.

Свої стосунки з Христиною Ева вважала безсумнівним 
результатом успішної терапії й наслідком подолання в со­
бі страху втратити справді важливу людину.

Христина була сильною натурою, Ева відразу це відчу­
ла, і, мабуть, саме тому їхні стосунки й були такими обе­
режними. Ева почувалася непевно з незвичною партнер­
кою. У  Христини досі також не було коханок, із якими 
вона могла б уявити собі триваліші взаємини. Насамперед 
через те, що в її попередньому середовищі це просто було 
неможливо, занадто сильно все слід було тримати в таєм­
ниці, ховатися й постійно боятися чимось себе викрити. 
Тому про постійні стосунки навіть не мріялося.

Тепер ця проблема зникла, можна було нічого не бояти­
ся, але зламати роками вироблені звички не так просто. Крім 
того, Христині було незвично, що в її новому середовищі всі 
так зациклені на різноманітних терапіях. Навіть люди мало­
знайомі здебільшого говорили про те, що кому сказав його 
психотерапевт і яка саме терапія тепер вважається найбільш 
ефективною. Вона довго не могла позбутися скепсису щодо 
цього. Її вихована в радянських і пострадянських реаліях 
психіка не могла сприйняти як належне те, що проблеми 
психологічні тут вважалися настільки ж вартими уваги й лі­
карського втручання, як тілесні хвороби. І навіть більше. 
Увесь її попередній досвід зводився до того, щоб навчити­
ся якомога ефективніше ігнорувати й приховувати від ото­
чення власні психологічні проблеми та душевний диском­
форт. Христина вміла долати труднощі, досягати мети, не 
прислухатися до своїх бажань чи прагнень, не дозволяти 
собі розслабитися й попуститися на такі маловартісні речі, 
як радість моменту, спокій, задоволення, упевненість у со­
бі. Вона не могла позбутися докорів сумління, коли робила 



167

щось «просто так», і відчувала суттєве полегшення та при­
плив енергії, коли їй вдавалося додати до цього «просто так» 
якесь раціональне пояснення.

Але поволі в ході тривалих розмов із Евою та читання під­
сунутих нею книг Христина почала міняти ставлення до се­
бе, до свого тіла, психіки, емоцій. Вона все ще не готова бу­
ла піти на терапію й могла чітко сформулювати причини 
своєї неготовності та не раз називала їх Еві: фінансові мір­
кування, брак мотивації, переконання в тому, що вона са­
ма усвідомлює причини своїх психологічних проблем  — 
рання смерть матері, надмірна пасивність батька, така  ж 
надмірна токсичність бабці зробили її саме такою, якою во­
на себе й відчуває — холодною, раціональною, не схильною 
до занадто сильного вияву емоцій. Христина повторювала, 
що загалом задоволена собою та не прагне нічого змінюва­
ти, що їй не цікаво, чи могли б у неї скластися гетеросексу­
альні стосунки — мабуть, могли б, але для цього вже було 
занадто пізно, та й потреби такої вона не відчуває, їй ніко­
ли не хотілося мати власних дітей, попри те що учнів своїх 
вона любила, була до них терплячою й уміла підтримувати 
дисципліну, не вдаючись до каральних санкцій та не підви­
щуючи голосу. У неї добре виходило спілкуватися з дітьми, 
і діти любили її. Але це була її професія і на бажання мати 
власних дітей це аж ніяк не впливало. А в можливість гар­
монійних і тривалих гетеросексуальних стосунків без дітей 
вона не вірить. Що ж до випадкових гетеросексуальних при­
год — то такі з нею іноді траплялися, але нічого цікавого 
вона в них не знаходила. З жінками їй було краще.

Ева ніколи не наполягала, щоб вона почала терапію, але 
час від часу вони про це говорили, і тоді Христина аргумен­
тувала своє небажання, а Ева просто кивала, уважно по­
зираючи то на її ноги, які починали нервово посіпуватися, 
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то на побілілі кінчики пальців, то зупиняючи її й питаючи, 
чи усвідомлює вона, що стала важче дихати. Христина спер­
шу дратувалася через це й відчувала себе піддослідним кро­
ликом, але поволі й сама стала частіше фіксувати увагу на то­
му, як дихає, як стоїть, ходить, сидить, чи рівна в неї при цьо­
му спина, чи спокійні рухи, чи впевнений голос, чи достатньо 
голосно й чітко вона говорить, який у неї вираз обличчя, чи 
посміхається співрозмовнику і яка саме це посмішка — щи­
ра, удавана, доброзичлива, іронічна, скептична. І від такої 
простої фіксації реакцій власного тіла на те, що з нею відбу­
вається, вона поволі перейшла до розуміння цих проявів 
і вміння у відповідний момент керувати ними, не лише забо­
роняючи собі ту чи іншу реакцію, а й прислухаючись до влас­
них потреб і навіть задовольняючи їх. Свої колишні страхи, 
загнані глибоко в підсвідомість, Христина відчувала тепер як 
велику й незручну торбу, що її чомусь доводиться волочи­
ти за собою однією рукою. Ця торба, до того ж, ще й бруд­
на та смердюча, і соромно за те, що вона належить тобі, але 
позбутися її ніяк не можеш. Тепер Христині здавалося, що 
всі довкола усвідомлюють, ніби її зляканий погляд з-під ло­
ба, сутула спина, розпухлі від алергій незрозумілого похо­
дження повіки й червоні від артриту на неврозному ґрунті 
пальці, її скреготіння зубами по ночах — це симптоми ко­
лишніх помилок, поразок, прихованих страждань, затисну­
тих внутрішніх м’язів, яким роками не дають випростати­
ся неусвідомлені та непрожиті страхи, що всі здогадуються, 
які саме страхи приховує Христина за своєю несміливою 
посмішкою, яку вона старанно тренувала перед дзеркалом 
у дитинстві, намагаючись губою прикрити нерівності зубів 
нижнього ряду. Посмішка виходила неприродньою й навіть 
страшнуватою, але тоді їй здавалося, що краще так, ніж щоб 
усі побачили щілину між двома передніми нижніми зуба­
ми. Потім вона звикла так посміхатися й  уже перестала 
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звертати на це увагу, аж поки не помітила на якійсь фото­
графії, як неприродньо й напружено виглядає її обличчя 
з цією посмішкою, ніби її вирізали звідкись і приклеїли на 
обличчя Христині. Відтоді вона намагалася посміхатися 
якомога рідше й тепер комплексувала через те, що її вважа­
ють непривітною і грубуватою.

Усвідомлення того, що саме з таких дрібних страхів май­
же всуціль для неї складається проживання кожної наступ­
ної миті, стало для Христини певним шоком. Непросто бу­
ло прийняти це як факт замість такого заспокійливого 
й роками витренуваного переконання, що насправді вона 
панує над своєю психікою краще, ніж багато хто, і добре 
усвідомлює, що і як відбувається в її свідомості.

Але водночас це виявилося цікавою та захопливою грою, 
яка затягувала її не менше, ніж стосунки з Евою — не та­
кі бурхливі й  швидкоплинні, як дотеперішні романи їх 
обох, але глибші та непередбачуваніші.

* * *

На Евин день народження вони, як і домовлялися, виру­
шили до Кракова. Христина наполягла на тому, щоб із Бер­
ліна вони не летіли, а їхали потягом, так, як колись вона 
приїхала сюди вперше. Ева погодилася, бо теж любила, ко­
ли ландшафти змінювалися за вікном поволі, даючи мож­
ливість повірити в їхню реальність, відчути справжність 
переміщення не лише в просторі, а й у часі. Літак цілкови­
то позбавляє такої можливості, і справді повірити, що во­
на у Венеції під час попередньої їхньої спільної поїздки, 
Христина змогла аж напередодні від’їзду. Тож і всі вражен­
ня отримали правдоподібність лише в ретроспективі.

Потяг дає можливість не лише відчути реальність, але 
водночас і відключитися від неї, поринути на цілий день 
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в атмосферу якоїсь книги, читати, не відриваючись, чого 
ніколи не трапляється у звичайному житті.

Христина дуже хвилювалася перед цією поїздкою. Во­
ни з Евою зустрічалися вже майже рік, але досі Христина 
не наважувалася взяти на себе ініціативу навіть у якихось 
дрібних справах; іноді це пригнічувало її, але вона заспо­
коювала себе тим, що це тимчасова ситуація, пов’язана 
з необхідністю адаптуватися в нових умовах. І ось тепер, 
коли вона сама організовувала їхню спільну поїздку, на­
став час щось змінити. Щоправда, тепер Христина хвилю­
валася й через те, як сприйме зміну ролей Ева.

Спершу вона ретельно консультувалася з Евою з при­
воду кожної дрібниці: які квитки купити — спальний ва­
гон чи сидячі місця, на яке число, через Інтернет чи в ка­
сі, через який сайт замовляти готель, як спланувати час на 
місці. Після кількох днів, коли через це Христині доводи­
лося дзвонити Еві по кілька разів на день, та м’яко, але на­
полегливо сказала їй:

—	Христю (вона вимовляла «Кристью»), я трохи зайня­
та на роботі, давай ти все вирішиш сама, я наперед пого­
джуюся з будь-яким твоїм рішенням, гаразд?

Христині стало соромно, вона не любила несамостій­
ності, коли люди звертаються по допомогу чи пораду про­
сто через брак упевненості в собі, а не тому, що справді не 
здатні дати собі раду.

До Кракова вони їхали денними експресами з пересад­
кою у Варшаві. Пряме сполучення існувало, але їхати треба 
було довше. У купе на шість місць потяга Берлін—Варшава 
разом із ними було ще двоє узбеків і колишній прапорщик із 
Житомира, які поверталися з Берліна, звідки переганяли для 
клієнтів з України вживані авта. Зазвичай вони їхали потя­
гом лише туди, а назад — на куплених машинах, але тепер 
схему довелося змінити, бо клієнти мали шенгенські візи 
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й вирішили вибирати машини самостійно. Рустам, Карім 
і Стьопа звели клієнтів із продавцями, а тепер поверталися 
до польського кордону потягом, бо клієнти вирішили ще 
погуляти по Європі. Домовилися зустрітися в Перемишлі, 
перед кордоном. Усе це Христина зрозуміла з їхніх розмов.

Після того як потяг рушив, Рустам, Карім і Стьопа спер­
шу обмінялися враженнями про поїздку та клієнтів, а по­
тім захропіли в унісон. Тож протягом першої години по­
їздки Ева з Христиною заглибилися кожна у свою книгу. 
Христина нервово перечитувала путівники Краковом, пе­
реживаючи, чи вдасться їй хоча би наполовину так добре 
розповідати про визначні місця, як це робила Ева у Вене­
ції. Коли прийшов кондуктор, сонна ідилія завершилася.

Подаючи квиток, Карім у черговий раз закашлявся, а по­
тім сказав, звертаючись до Рустама:

—	Кашель этот замучил. У тебя доктора нет?
—	А сколько уже? — діловито поцікавився Рустам.
—	Да дня четыре.
—	О, это к пульмонологу нужно. Наверно, туберкулез. 

Ну, или народные средства. Личинка моли пчелы — зна­
ешь? Не знаешь? Очень зря. Хорошая вещь. Добавляешь 
в молоко, греешь, а потом туда немного барсучьего жира. 
Все выпить и запить водкой. Как рукой снимает.

—	Надо же, — здивувався Карім. — А на базаре про­
дается?

—	Конечно. Как же без этого, — запевнив Рустам.
—	Да, здоровля тре берегти, — вирішив підтримати роз­

мову Степан, який у них, судячи з інтонацій, був за молод­
шого. Він і за віком був на кілька років молодшим за Руста­
ма і Каріма. — Я теж желудок чую каждий раз, як ото їдемо. 
Я  до такої піщі, знаєте, не привик. У  мене дома дічь: ка­
банчик, перепілочка, зайчатинка в смєтані, — шо вполюю. 
Я ж охотнік. За мною і пес уже соскучився. У мене пес — 
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шо треба. У нього в роду і вовк єсть. Ходимо з ним на охо­
ту. Тепер нормально. За лисячу шкурку до двохсот гривень 
дають. Та і м’ясо є. Дічь — то совсєм другá піща.

—	Да, дичь — то дичь, — філософськи протягнув Рустам. 
У нього була манера хрускотіти кісточками пальців. Хрис­
тина бачила, як Ева щоразу здригалася від цього звуку.

—	Я вже додому хочу,  — продовжив потік ностальгії 
Степан. — Мене там даже пес заждався. От приїду, піду на 
охоту. Потім кину жінці дічь. Хай маринує.

—	А как там твои дела с Наташей? — запитав Рустам, 
і вони з Карімом багатозначно підморгнули одне одному.

—	Да чуть не поссорився з нею вчєра, — емоційно відре­
агував Стьопа. — Так всьо харашо було, взрослі ж усі люди. 
Скільки ми — три дні були, і всьо прекрасно. А то вона се­
ред ночі мені й каже: «А шо, єслі я забєрємєнію». Ну шо я міг 
їй сказать? Кажу — дам дєнєг, підеш аборт робить. Ну со­
гласіться, непріятно ж так. Як так можна? Всьо іспортіть.

—	Ну, это обычные женские вопросы, нечего обращать 
внимание, — по-батьківськи підтримав друга Рустам.

—	Ну та потом всьо нормально було, — продовжив Стьо­
па. — Я на другий день купив шоколадку, вина. Вона мені 
каже: «Ти вибач, шо я вчора так псіханула, неуравновєше­
на була. Але ти тоже міг би мені і потактічнєє отвітить». Ну, 
але то таке. Главне, шо потом все було нормально, вона мені 
в кінці навіть сказала: «Зато тепер я найшла в тобі недоста­
ток. А то три дні знакомі, а ти якийсь ідеальний, ні одного не­
достатка. А тепер знаю — ти шо думаєш, то і говориш, а так 
робить не можна». Она в мене психолог, знає, шо каже.

—	Слышали, хотят новый закон ввести, еще больше по­
шлину на заграничные автомобили поднять. Ну не своло­
чи? — раптом поміняв тему Рустам. Вони з Карімом слуха­
ли музику в телефоні, розділивши на двох одні навушники 
й постукуючи в такт кожен собі по коліні. Таким чином од­



173

не вухо в кожного залишалося вільним і вони могли брати 
участь у спільній розмові.

—	Та знищили страну, шо там казать, — обурено відгук­
нувся Стьопа. — Я давно кажу: нада срочна мінять лідєра 
і направлєніє развітія нашего общества. Ця западна демо­
кратія в нашій страні не работаєт. Даже можно сказать, шо 
нікому вона не нужна. Од неї одна наркоманія, СПІД і мо­
ральна распущенність молодьожі. Одна грязь і нічого до­
брого. Якби не вспіли в совєцькі часи хоч больниці постро­
їть, то вопше було би. А так добре, хоч больниці є. Хоча 
тоже — шо толку? Як не маєш грошей, то ніхто тебе там не 
виліче.

—	А ты за кого голосовал, Степан? — запитав Карім.
—	Та я би тіки за Клічка і змусив усіх голосувать. Бо він 

один не вкрав гроші, а заробив своїми руками. У нього ку­
лаки шо надо. Але бачу, шо псіхікой слабуватий він. Не ха­
зяїн, як Лукашенко. То всьо Горбачов винуват. Розвалив 
страну. Я десь даже в газеті читав, шо Горбачов був завербо­
ваний американцями ше з самого начала. Бо американці 
Союзу дуже боялися — то ж сама лучча страна була. І так во­
ни ізучали ту сістєму, потом підкралися незамітно і розвали­
ли страну. Якби тепер такі возможності нам, як тоді були, — 
шо одну деталь тут роблять, а туди везуть, а ше десь в тре­
тьому місці собирають, якби в нас зараз Радянський Союз 
був, — то я так думаю, шо ми би, конєшно, набагато лучче 
жили, не то шо січас. Одна з найкращих стран був Союз.

—	А что думаешь, сюда бы Лукашенку — он бы изменил 
что? — запитав Рустам, похрустуючи пальцями.

—	Та ясне діло, — відповів Стьопа. — Тож народ у нас 
слабуватий просто, як я бачу. Нащот того, шоб підняцця 
і інтереси свої защіщать, то нікого нема. Он на Западі воді­
тєлі якісь. Не то шо їм зарплату не давали півтора року чи 
понизили там. Ні, вони собі просто пощітали, шо должни 
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получать більше, перекрили вулиці і давай протестувать, 
требувать своє. А наш народ шо — йому пенсію не платять, 
він терпить. А  політики і  бачать  — народ всьо устроює. 
У нас же зараз як — дуже хитра політика. Вони чуть шо — 
а у нас єсть закон, а ми повисимо. Народ думає: а може, во­
но точно, може, повисять. І вірить їм. Там, навєрно, ціле вє­
домство сидить, психологію чєловєка ізучає. Ну от Китай 
же себе показав? Показав! То сильна страна. У них там сі­
час комуністічеська диктатура, но довше чим десять лєт 
один править не должен. Оце порядок. А в нас шо? Суїци­
дів в армії дуже багато. Я он даже на охоті повішеного най­
шов. Прапорщика. У каждої ж людини єсть якась психоло­
гія своя. І  та не видержує. Та шо казати, у  Харкові он 
підполковник, і той повісився. З вислугою у двадцять лєт. 
А квартіри в його не було. Ну і сім’я, понятно, розвалилася, 
не може сім’я в таких условіях существовать. Як тут не по­
віситься.

—	А ты, Степан, раньше в армии служил? — запитав 
Карім.

—	Ну да. Прапорщик в отставці, — гордо випнув груди 
Степан. — Я от помню ше, як за Союзу совсім друге діло бу­
ло. У дев’яностому году потребувалося срочно усілєніє су­
хопутних войськ, то ми, помню, якраз на свадьбі були. В Лє­
нінграді. Наш друг, прапорщік, женився. Ну і випили вже, 
понятне діло, свадьба. А тут піднімають всіх по тривогє. Ну 
і нічо, шо випивші. Оружіє огнєстрєльне нам довірили, і ми 
нормально виполнили свій долг. А тепер шо? Крутися як 
білка в колесі, де заробить, шо продать, як сім’ю обєспєчіть. 
Раньше як було — ти свій долг ісполнив, а страна тобі квар­
тіру дала, і зарплату, і ні за шо тобі голова вже не болить. 
Прийшов додому, жінці получку віддав — і на охоту. А те­
пер бєзисходність одна. От той бєзисходності і вішаються 
всі. То ж найпростіший виход — піти повіситься.
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—	А у тебя дети есть? — зацікавився Карім.
—	Єсть, чого ж нема. Он смотріть фотографії, — і Степан 

витягнув мобільний. — Ось це — мій пес, він у мами живе, 
у вольєрі. А це — ми на полюванні. Це ось хлопці, я на кур­
сах був повишенія кваліфікації. Трудно було з  хлопцями 
розстацця, як ото з Натахою вчора. — Усі троє захихоті­
ли. — А це ось син мій, дев’ять год, і дочка, шістнадцять. Ду­
же красиві в мене діти. То правда. Шо? Жінка? Та жінки не­
ма десь фото. Он, дивіться, зато Натаха є. І без трусів даже.

Десь на середині розмови Ева зауважила вираз облич­
чя Христини й поцікавилася, про що говорять сусіди по 
купе. Аби не викликати підозри, Христина повернула го­
лову до вікна й почала монотонно, але намагаючись збе­
регти всі колоритні деталі, перекладати зміст розмови Еві. 
Після того як вони вийшли з потяга у Варшаві, ще довго 
перекидалися фразами із розмови. Христина вперше за 
весь час перебування в Берліні відчула, що може долати 
мовний бар’єр, і ще довго не могла зупинитися, перекла­
даючи фрази прапорщика Стьопи німецькою на різні спо­
соби. Вона не думала, що і в її недоладному перекладі цей 
монолог може бути настільки смішним.

—	Мені бракує Стьопи, Рустама та Каріма, — зізналася 
Ева, коли в потязі з Варшави до Кракова в їхньому купе 
опинилися лише дві жваві варшав’янки, які торгували лі­
ками в  загальнопольській аптечній мережі. Вони довго 
й занудно обговорювали колег, прайси, останньо бачені 
серіали, сусідів і нові тарифи на електроенергію. Ева при­
мудрялася читати під їхній монолог, з якого не розуміла ні 
слова, а Христину вони дратували, бо читати їй не вдава­
лося, а слухати було нецікаво.

—	Цивілізованість робить примітивних людей ще нуд­
нішими, — сказала вона Еві, коли вони вийшли на перон 
свіжовідремонтованого краківського вокзалу.
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—	Так, це тобі не личинка молі бджоли з борсучим жи­
ром, молоком і водкою, — засміялася Ева.

—	О, вокзал відремонтували,  — здивувалася Христи­
на. — Коли я їхала до Берліна, тут усе ще було старим. Я на­
віть упізнала тоді тітоньку в касі, яка колись примудрила­
ся проговорити по телефону три з половиною години без 
перерви.

—	Звідки ти знаєш? — здивувалася Ева.
—	Десь роки два тому я чекала тут на нічний потяг до 

Львова, а він запізнювався. Нічого не оголошували, було 
вже за північ. Тоді я пішла до віконечка довідкового бюро 
і простояла там рівно три з половиною години, але тітонь­
ка, яка чудово мене бачила, не вважала за потрібне відво­
ліктися від обговорення свого чоловіка й нових рецептів 
із подругою та відповісти на моє запитання. А ось тепер 
цього довідкового бюро вже немає.

—	Ну хоч у чомусь цивілізація допомогла, — пожарту­
вала Ева.

У Кракові вони планували пробути два з  половиною 
дні, а потім, дорогою до Берліна, вийти у Варшаві, звідти 
доїхати до Лодзі, провести там вечір, а наступного дня по­
вернутися до Берліна.

У Кракові Христина забронювала номер у невеличкому 
готелі, що складався з кількох приватних помешкань на 
бічній вуличці від Ринку. Ключ треба було взяти у власни­
ків, що мешкали на квартал далі, а сніданок був організо­
ваний на сусідній вулиці. Еві страшенно сподобалося, що 
на сніданок потрібно вибрати собі один зі сфотографова­
них у меню варіантів — яєшня на три різні способи і три 
різні сорти шинки.

—	Це просто чудово, — захоплювалася вона. — Коли до 
тебе підходить справжній кельнер, приносить тобі свіжо­
зварену каву з фусами й детально розпитує, як саме при­
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готувати яєшню і чи посипати її зеленою цибулькою. Яка 
увага! Це тобі не шведський стіл із вічно твердими круа­
санами та пійлом із кавового автомата.

Вікно готельного номера виходило на стіну сусіднього 
будинку, вуличка була не набагато ширшою, ніж їхня ве­
неційська готельна вуличка. І у вікні сусіднього будинку 
теж стояло двоспальне ліжко, застелене зеленою ковдрою.

—	Шкода, що ми маски не взяли, — засміялася Ева.
—	Зате тут, здається, можна курити в номері, — сказа­

ла Христина. — Принаймні, про заборону ніде не написа­
но й датчика теж не видно.

Старанно визубрені Христиною путівники Краковом так 
їм і не знадобилися. Виявилося, що неможливо сполуча­
ти кулінарний і культурно-пізнавальний тури містом.

—	Мабуть, вони у Венеції це прорахували, — сміялася 
Ева. — Заробити і на музеях, і на дешевих кнайпах одно­
часно не вийде, бо це не сполучається. Після такого обіду 
ні в який музей я вже не піду.

Але попри приваби краківських кнайп Христині таки 
вдалося витягти Еву в підземелля Ринкової площі, на фа­
брику Шіндлера й до національного музею з хорошою по­
стійною експозицією із картин польського та європейсько­
го малярства.

—	Віткаци! Який Віткаци! — не могла заспокоїтися Ева. — 
Як я раніше без нього жила!

Але ні до решти краківських музеїв, ні, тим більше, до 
Освєнцима, вони так і не дісталися.

Зате в Кракові вони кохалися по кілька разів на день. Ева, 
яку зміна ролей між ними збуджувала, невтомно вигадува­
ла все нові й нові ігри. Вони займалися швидким петтінгом 
у туалеті однієї із кнайп Казімєжа, куди зайшли на концерт, 
а  також у  туалеті музею, куди зайшли перепочити від 
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огляду експозиції, придбали в секс-шопі, розташовано­
му в сусідній брамі біля свого готелю, вібратор і намагали­
ся встановити рекорд механічних оргазмів, отриманих за 
годину. Христині вдалося роздобути трави, й у перший же 
вечір вони накурилися та напробувалися зубрівки, тож на­
ступного дня прокинулися аж під обід.

—	Пригадую, востаннє я так набралася кілька років то­
му в одному провінційному готелі, — засміялася Ева, ко­
ли вони снідали в одній із кав’ярень на Ринку. — Лягла 
спати о п’ятій ранку із відчуттям полегшення, що потяг 
у мене аж після обіду. А вранці з’ясувалося, що тим, хто 
не спустився до зазначеної години на сніданок, їжу при­
носять у номер і ввічливо просять вимельдуватися до оди­
надцятої. Добре, що тут не так.

Після сніданку вони купили пива, улаштували собі по­
правини в готельному номері, використали вібратор і вже 
в  покращеному гуморі вирушили на прогулянку єврей­
ським цвинтарем на Казімєжі. Там же й пообідали, а до­
дому поверталися вздовж набережної через Вавель, щоб 
розтрусити калорії.

—	Чудове місто,  — сміялася Ева.  — Хоча я  мало що 
пам’ятатиму з цієї поїздки, окрім того, що так добре мені 
ще ніколи не було.

Аби не псувати собі враження, поїздку до Лодзя вирі­
шили скасувати.

—	Розкажеш на роботі, що готель, у якому ми збирали­
ся жити,  — це кам’яниця, збудована в  дев’ятнадцятому 
столітті, але добре збережена. Номери великі, є кутові з ер­
керами. Ясна річ, зелені з золотом покривала на двоспаль­
них ліжках. Ну й головне — у ліфті треба їздити з ліфте­
ром, який відчиняє тобі двері та не бере чайових.

—	Клас,  — захоплено вигукнула Ева.  — Може, таки 
поїдемо?
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—	Я вже скасувала резервацію. Підемо завтра ще раз 
обідати там, де вчора на Казімєжі.

—	Переконала,  — кивнула Ева.  — Але треба звідси 
швидше виїздити, бо в старі штани я скоро не влізу.

—	Так от. Ще в Лодзі всього одна вулиця. Називається 
Пйотрковська. Уздовж неї розташовані вітрини магазинів 
і кнайпи. Вона дуже довга. Виглядає це все як у будь-якому 
сучасному місті. Але достаньо звернути в провулок ліво­
руч чи праворуч, і відразу ж опиняєшся в комуністичній 
Польщі. Ті самі магазинчики, ті самі люди. Це всі вражен­
ня, задля яких варто їхати в Лодзь.

—	Немало, якби в Кракові так добре не годували, я б по­
їхала, — засміялася Ева.

Дорогою назад вони куняли в потязі, час від часу жар­
туючи, що тепер непогано було би зайчатинки в сметані.

* * *

Соломії знайти роботу було важче, ніж Христині. Молоді 
одружені жінки не хотіли брати її доглядати дітей, побою­
ючись за своїх чоловіків, а старенькі бабці бачили в ній 
прикре нагадування про власну давно минулу юність і теж 
відмовляли.

Христина вперше зіткнулася з  тим, що має переваги 
в порівнянні з молодшою Соломією. Їй стало трохи сором­
но за те, що, усвідомивши це, вона відчула не стільки спів­
чуття до неї, скільки тиху радість.

Але врешті Соломію взяли на роботу до 90-річної укра­
їнки Ганни Копириць, яку син кілька років тому перевіз 
до себе.

Ганна Копириць, попри свій поважний вік, ще цілко­
вито здатна була давати собі раду сама: вона пересувала­
ся по квартирі, а за необхідності й по вулиці, сама одяга­
лася, милася, навіть готувала їсти. І наполягала на тому, 
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щоб робити все це самій, Соломіїну допомогу приймала 
лише тоді, коли нездужала. Функція Соломії була не стіль­
ки доглядати за старенькою, скільки розмовляти з нею, 
щоб та не почувалася надто самотньою. А також заното­
вувати розповіді бабці про її життя. Про це попросив її 
син, Штефан, який і найняв Соломію. Він хотів записати 
життєву історію матері в усіх подробицях, які та здатна 
була згадати, але скільки не пробував зробити це сам, по­
вноцінної розповіді не виходило. Чи то він не вмів пита­
ти й  слухати, чи то мати не налаштовувалася належно 
в присутності сина, але пригадувалися їй лише якісь не­
суттєві побутові подробиці зі Штефанового дитинства, 
а зовсім не те, що він насправді хотів почути.

Соломії ж вдалося розговорити бабцю з першого дня. 
Вона записувала її монологи на диктофон, а  потім роз­
шифровувала записи, старанно зберігаючи манеру розмо­
ви й стиль розповіді старенької. Записи вона назвала:

Історії з життя Ганни Копириць,  
позашлюбної онуки Зузанни Стрембошівни,  

розказані нею самою

Старому добре жити. Стара людина тіко і має до роботи, шо си 
пригадати, як то колись бýло. Я теперка стара, ніц робити не гóдна, 
то все си сєду і думаю, як була молода. І фест можу си пригадати, 
більше ніж колись, бо стара людина борше забуде, шо нинька їла, 
але шо було двайці років тому — то добре памнєтає. Колись я де 
мала час такво сидіти і думати. Хіба як банз теребила, пироги лі-
пила чи горіхи лущила. Але то все інакше. Як молода — все шось 
мусиш рихтувати, нема часу на дурниці. А теперка шо маю до ро-
боти. Хіба в неділю піду си до церкви. Церква близенько, ген ту за 
рогом. В селі так було, і тутка так маю. Але всьо їдно. Колись би 
в п’єть мíнут там залéтіла, а теперка заким дíйду, півдня сі минé. 
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Але я сі не спішу, йду доки дíйду, там маю своє місце, сєду си, і на 
службі бýла.

Ну шо там казати — старе то старе. Зате на всьо маю час. Часом 
си гадаю, шо старим бути навіт ліпше. За ніц сі не гризеш, всьо ма-
єш. Жиєш собі, думаєш. А молодому — то клопіт. Теперка в селі та-
ких старих, як я, то вже мало шо є. Була ще одна баба стара, біля 
цвинтарє жила, мала вісімдесєт п’єть літ допіру, а вже блудила, вже 
ніц сама не годна. Забрала її до себе донька.

А я ше ходжу, ше сама си раду даю, ніхто мені ніц не скаже, сама 
си господарюю і нікого не мушу слухати, і доси би си була сама, як-
би син не захтів до себе забрати. Каже: мамо, то далеко, шо я буду 
робив, як з вами шось сі стане. Заким звідси заїду, то три дні сі ми-
не. Будете туткайво зі мною, шоб я не переживав. Ну і так. Я сі зго-
дила, бо шо маю казати. Але то вже не то, як самому жити. Туткай 
шо я маю, ні поговорити з ким, ні надвір вийти.

А я як сама жи́ла, то добре мені було. Ніхто мені ніц не казов. Дідо 
мій вже був помер. А я собі сама господинє. Тілько страшно бувало 
самій. Колись-то йшла по дворі, зашпорталася і впала. Лежу, гадаю си, 
як ніхто не буде йти, то біда. Але потім потроху стала і пішла гет.

Ну, або як рішила город зорати. Гадаю си, нікого нема, я сама жию, 
а як мені взимі пенсії не дадут? Шо буду робила? Посаджу си город. 
А вже стара була робити, то найнєла си конє, жиби мі зорав. Ну і йду 
за плугом. І сі зашпортала, впала, і коліном об той плуг. Болит — фест. 
І лежу, сама на тім поли. Не знаю, шо робити. Добре, жи прийшов гос-
подар того конє. То мені зорав, і грошей не хтів брати, і до дохтора 
завіз. Дохтор дав якусь масть, і мені перейшло без зиму. Відтоди вже-м 
не орала.

Ну, а десь тамкайво, на Малому Селі, баба теж так жи́ла сама. Бу-
ла стара, і стало їй зле вночи, впала за лижко, кричєла ґвалт, аж на 
рано сусіди прибігли. Теперка має інсульт, лежит і сі не рухає. А я ті-
ко Бога прошу, жеби не лежати. Бо то мука і мені, і всім коло мене.

Часом подзвоню си по телєфону до села, запитаюсі, як там шо. 
Якось-то дзвонила до сусідки в селі, і вона повідала, же знову будут 
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ксьондза виганєли. Та я ніц не кажу, шо я там, стара баба, але кіль-
ко то вже можна. Допіру прийшов новий ксьондз — і вже знову йо-
го виганєти? Та де ж то таке? Та з нас люди будут сі сміяли з сусід-
нього села.

Я не кáжу, церква в нас велика, і люди ходіт до церкви, не то шо 
в інших селах. Але і пильнуют ксьондза — страшне. Тіко хтось сі об-
мове, жи десь гроші сі поділи з таці — всьо, зразу будут ксьондза 
виганєли. Пишут листа, збирают підписи по всій парафії, і висила-
ют. Тоди того ксьондза забирают від нас, і вже не знаю, шо там далі.

А той новий, шо був, коли я ше жила в селі, то добрий ксьондз. 
Все приїде на машині, нíґди сі не спізне. Бо він спішит гет — де ж то 
єден ксьондз на штири села — і відправити, і похрестити, і похова-
ти. Все шось має до роботи. І він гоне, бідний, шо без день з їдного 
села, до іншого, і в Княжому, і на Малому Селі, і в Ясенівцях. І ше сі 
боїт, бідний, шо як парафії сі не сподобає, то будут його виганєли, 
як то трьох ксьондзів вже виганєли перед ним.

А туткай, в Німеччині, я сі дивлю, такого нема. Ніхто до церкви 
ніц не носе, нема ніякої таці. Тіко платє́т податок — і гет. І не крадут 
той податок — і церкви поремонтовані. Як в нас в селі колись-то 
було, за Польщí.

Це була одна з небезпечних тем. Вартувало лише згадати 
про те, як хтось когось у селі обдурив, перехитрував, за­
брав, не додав, позичив чи обікрав, як схожі спогади 
цілковито заволодівали уявою Ганни Копириць і в неї 
вже неможливо було випитати нічого поза цією невтом­
но повторюваною епічною бухгалтерією, у якій, ніби горі­
хи в шкаралупі, ховалися справді цікаві історії людських 
доль на тлі заплутаних і непростих епохальних колізій, про 
які баба Ганна знала не з  недостовірних наукових праць, 
а з власного досвіду й досвіду своїх односельчан. Тепер Со­
ломія розуміла, чому Штефан найняв її, і дуже боялася, що 
пані Ганна звикне до неї й чарівні горіхи її пам’яті пере­
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стануть лускати так легко й мимоволі, а натомість їй дове­
деться добами вислуховувати подробиці планування до­
машньої господарки.

Там, де теперка в нашому селі училище, колись був палац. Невели-
кий, але палац. Теперка там ше сі лишили рештки стін, але вже ніц 
ся не видко. Був палац і кля́штор. Як ми були малі, то люди в селі 
повідáли, жи з того кляштóру є підземні ходи аж до Золочева. І жи 
люди в вóйну там сі ховали. А мої діти, як були малі, то все там біга-
ли, якось їдно сусідське навіт сі там згубило, то шукали всім селом 
і аж позасипáли ті ходи, жеби діти не лазили, бо там можна було 
застрєгнути.

Ше люди повідают, як прийшли совіти, то фурт багацько людей 
посадили в  Золочеві до підземелля, там була в’єзниця. І  нашого 
ксьондза зо села, і з Великого села ксьондза, і вчителя, і дохтора, 
і ше хто мав пашпóрти польскі. А потім, як совіти відступали і при-
йшли німці, то повідкривали ті підземелля, а там — самі трупи. В ніч 
перед тим, як піти, всіх пострілєли. То баби ше дві неділи їздили до 
Золочіва своїх пізнавати. Хто пізнав — забирав своїх і ховали на 
цвинтарí, а решту — скинули в їдну яму і так заси́пали.

Сусідка мені тоді повідáла, шо якась баба звітам сі спасла, бо на-
йшла підземний хід з того підземелля до нашого кляштору, і так під 
землею повзла аж до нашого села. Штири доби, повідáют, повзла, 
ледво шо жива сі лишила. Але не застрéлили її. Потім зійшла з ро-
зуму. Все ходила по селі в білому вельоні. І цицки́ виставлє́ла наго-
ру. Ше нестара була баба. Її ніхто ніґди пальцем не рухнув. Навіть як 
совіти другий раз прийшли, то всіх бабів ловили і ґвалтували, всі 
кричєли, тікали, але ніц не помагало. А вона ходила в своєму вельо-
ні, з цицкáми нагору, і ніхто її не рушив.

Потім вже до того замку, то сі бояли ходити, але як я ше була ма-
ла, то памнєтаю, як ми тамка все ходили мити підлоги і вікна. Вікна 
старі, мало шо через них видко, але тре було вважєти, бо як шиба 
сі зíб’є, то фест будут били. Такі шиби фест були дорогі. Я все собі 
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вибирала мити вікна, через які було видко капличку. Та капличка 
бýла біля палацу. Миєш і видиш, як свічка сі колише біля образíв. Са-
мих образíв гет не видко, тіко рушники білі. А потім ми ті рушники 
забирали додому, а тоди мати вбирали святкову сорочку і йшли їх 
прати. Моя мати все прали церковні рушники, інакші господині не 
вміли так зробити, шоб вони сі лишали білі. А мати все підут над 
став, назбирают там якоїсь спеціальної соли і потім ті рушники бі-
лесенькі, а нитки з виши́вання — як нові. Мама як ше жили, то мені 
теж показали, як ту сіль шукати, і я теж вміла, але теперка си вже не 
пригадаю, інші господині не вміли тую сіль знайти, тіко моя мама.

Моя мама була позашлюбна дочка Зузанни Стрембошівни. Тато тої 
Зузанни, моєї бабці, мій прадідо, мав маєток — наше село і сусіднє. 
То було такво: він сі називав Томаш Стрембош і був то фест вáр’ят. 
Я його ніґди не виділа і мало шо памнєтаю з того, шо мама повідáли. 
Кажут, був файний хлоп, високий, грубий, рум’єний, все з шаблею 
по селі ходив і в шапці з пір’ям. Я такі шапки́ по телевізору виділа. 
З нього сі сміяли, але тіко як він не видів. Бо він фест нервовий був, 
міг зáбити, якби зобачив, жи з нього сі сміют.

Перше, давно тому, він був офіцером в австрійському войску. Ну, 
а потім дали йому маєток і він до нас до села приїхов. До Великого 
Лядського. Тоди був панський палац, і люди там мусіли ходити ро-
бити. В замку було сімнайціть кімнат, і в каждій тре було попрє́тати. 
Там було ше гарніше, ніж в церкві. Біля ґанку стояли дві фігурки — 
тіко не Матінки Божої, а такі чудернацькі, люди повідали, жи єги-
пецькі, і ше два орли зверха. Вчителька нам повідала, жи то орли 
французькі, армії Наполеона, а над входом — дві богині грецкі — 
Мінерва і Фортуна. Фортуна — то богині щєстя. В залі палацу були 
колони, п’єци́ такі файні, годинники. Я то всьо добре памнєтаю, бо 
як я бýла малá, то Зузанна, моя бабця, вже не жи́ли, а в палаці був 
кля́штор і тамтешні матéчки то всьо берегли, не дáли змарнувати.

Тоди ше був там навіть павільйон і теплиці з квітами — оранже-
рея сі називала. Був колись і парк, але вже давно нема.
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Колись-то було так: як пан був добрий, то в селі все було добре, 
давав людям заробити і про все дбав. А як пияк — то була біда. Мій 
прадідо Томаш Стрéмбош — то був страшнé пияк. Повідают, жи він 
навіть їздив до Рима на прощу, жеби сі покаяти, і там йому ксьондз 
казов, жи як він вночи при світлі місяцє побудує капличку для сво-
єї родини, то спокутує троха своїх гріхів. І він приїхав і казав ту ка-
плицю будувати. І люди будували, а він сам їх пильнував, ні на кого 
то не лишив. Все сі дивив, жеби вдень ніц не робили, а тіко вночи, 
як ксьондз казав. Люди робили, а він сі молив. І так шоночі, на самій 
горі, за цви́нтарем, там доси видко мури тої поруйнованої каплиці. 
З тої гори всьо село добре видко. Може, там єго душа доси бродит 
і сі диви на своє господарство.

Томаша в селі фест сі бояли. І діти сі бояли, і жінка. Жінка єго — то 
аж втíкла від него. І діти повтікали. І добре жи повтікали, бо ті, хто 
не повтікали, тих він сам позабивав. Такий був нервовий. Понапи-
ває сі і давай шаблею рубати. На кого попаде — на кота, на пса, на 
людину. Як сам не свій ставав. А потім сі успокоє, але вже ніц не 
вéрнеш. Двох синів так зáбив. А є́дну доньку, то так в нервах за ко-
су смикнув, шо вона, бідна, вмерла. І то ні за шо. Діти були тихі, тата 
сі бояли. Вáр’ят був, шо там казати.

Та донька, жи вмерла, то була моєї бабці сестра. А Томаш мав двох 
дівчат. І друга дівчина його, моя бабця Зузанна, як мала штирнайціть 
літ, то втíкла до Львова. До кляштóра, і там сі ховала від батька, шоб 
не зарубав. І всьо було добре, але бабця сі влюбила в якогось бід-
ного художника. І була беременна моєю мамою. Той художник теж 
її любив, але ніц не мав грошéй, і не міг сі вженити. Ну і шо там ка-
зати. Боялася дівчина додому сі вернути, а в кляшторі її тримати теж 
не хтіли.

Ну і так було, аж поки вона не здибала якогось старого францу-
за, який захтів з нею сі вженити. Повідают люди, жи він був граф чи 
хто там. Але бідний, не мав грошéй, тому приїхав до австрійського 
цісаря служити і був у войску. Ну і, видно, розщитав собі, жи дівчина 
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з маєтком, як сі вжене, то шось йому перепаде. І взєв мою бабцю бе-
ременну. Але дитину приймити не хтів і мою маму віддали до села.

Побралисі Зузанна з тим французьким графом, вона вродила, при-
їхали до неї до села. Томаш Стрембош з зєтєм фест сі не любили. Аж 
сі стрілєли, повідáют. Так жили і сі сварили, шоразу мало сі не поза-
бивают. Не було там життє.

Ну і нарешті вмер Зузанні її муж, скоро вмер, не витримав. Томаш 
теж вмер відразу за ним. А Зузанна ше була молода і файна, то захтіла 
ше раз вийти замуж. Здибала якогось польського офіцера і сі побрали. 
Але той теж їй вмер. Ну і тоди вона вже стала багата вдова і могла ро-
бити шо хтіла. Вона взєла і заложила школу для дівчат у кляшторі, і ма-
му мою там хтіла взєти. Але мама вже були дівкою і пішли замуж.

А Зузанна всьо життє фест любила того свого художника. Навіть 
хтіла знайти його, як вже була вдова. Але він поїхав десь до Віднє 
і вже був там вмер. А вона нíґди про него не забула і навіть поста-
вила йому памнєтник в лісі з таким великим оком посередині. Моя 
мама все ходили до того памнєтника, як було всіх святих, і приби-
рали так само, як на мóгилках на цвинтарí.

А той кляштор досі стоїт. Зузанна спровадила там монашок, закон 
милосердє Божого — в селі повідают, шо такий закон досі є в Поль-
ші і єден монастир в Італії. Там дівчєта працюют з нашого села. Пові-
дают, жи як колись-то була в селі пожежа, то один чоловік прибіг до 
каплички в замку і став сі молити ревно, жеби його хата не згоріла. 
І так і сталося — всі хати́ довкола згоріли, а його сі лиши́ла цілá.

Колись тамкай в нас не бýли такі затуркані села, як теперка. В Сасові 
був великий курорт. Повідают, жи тамкайво таке повітрє, жи лікує фест. 
З цілої Австрії приїздили пани, жеби сі лікувати. В палаці були кон-
церти, шовечора баль, а при замку була ціла лікарня. Зо штириста хо-
рих за сезон приймила. А було шоно три дохтóри. Теперка ми маємо 
єдного фельшера на кажде село, і то сі не справлєє. Навіть цісар ав-
стрійський, кажут, приїздив до Сасова, чи то на курорт, чи то хрести-
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ти чийогось сина. Але потім, після першої вóйни, то всьо занепало. 
А парк совіти поруйнували танками, вже як була друга вóйна.

Ше в сусідньому селі була фабрика паперу. Дуже був то знаме-
нитий папір, до Франції возили, до Туреччини, до Віднє. Туткай ро-
били, а з Віднє вже продавали дорожче, гейбито був австрійський 
папір, а не наш, сільський. Такий був тоді звичай.

Моя мама були полька, а тато українец. Таких родин в нашому селі 
було фест — жінки — польки, а чоловіки — українці. Або навспак. 
А давніше шлюб все за жінкою був, то як жінка була полька, то бра-
ли шлюб і дітей хрестили в костелі. І в костельних книгах ті шлюби 
і хрестини записували.

Як прийшли совіти, то люди сі фест бояли, шо всьо заберут і десь 
вивезут. І почали відхрещуватисі, жи вони не поляки. І палити доку-
мента. Але костельних книг спалити не могли. І теперка, як можна 
сі записати знову поляком і потім легше на заробітки поїхати, то 
каждий хоче якусь польську метрику знайти. А нема — хто спалив 
документа, в кого пропали десь на стриху. В нас теж на стриху ціла 
скринє була з документами і знимками. Якось-то сі дивлю — а всьо 
миші поїли. А мого ґорсика, жи там поряд лежав, не рушили. Добре 
жи хоч ґорсик сі лишив, але знимок теж дуже шкода.

Ми не були такі сильні поляки, як то інші, шо геть зовсíм поляки. 
Бо та родина, шо маму виховувала, то були українці. Але до косте-
ла ходили, всі свєта польські святкували, і Різдво, і Паску, і Тшетє́го 
Мая. А я по-польски доси читати і писати вмію.

Ну, але за совітів сі не розбирали, бути поляком було зле. Як сі до-
відают, то сі не відкрутиш. Могли в Сибір забрати нараз. То мій тато 
пішли до старости і переписали нас з мамою як українок. А поль-
ську метрику сховали.

А як минуло зо шістдесєт літ і тато з мамою вже давно вмерли, 
мені тре було пенсію вироблєти. Ну, а то мусив тоді їхати до архіву 
аж в Золочеви і брати звідтам документа. А там повідали, жи моїх 
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паперів нема серед українців, а но серед поляків. Тим дідо мій, Йо-
сип, тато мого Стефця, сі займав, я то так не знаю. Казов мені, жи взєв 
мою метрику польську, ту, шо мій тато заховали, і з кимось там сі 
договори́в, шоб мені помінєли на нову. І мені помінєли. Сімдесєт 
п’єтого року народження маю метрику. Совєцьку. Теперка я з тою 
метрикою чиста українка і молодша за внуків.

Але внучка сусідки працює в Золочеви, в архіві, секретаркою. І по-
відала, жи теперка так багацько люди сі дошкуют своїх метрик, жи 
церковні книги в них там на столі лежат, їдна з вісімнайцітого століт-
тє, їдна — з дев’єтнайцітого і ше їдна — з двайцєтого, старіші відда-
ли до архіву ві Львові. І мало не шоднє хтось приходит і шукає, чи не 
записаний хтось з родини як поляк. Аж вона мусила сі навчити лати-
ною читати. Бо там тіко латиною всьо написано. Я до нинька памнє-
таю — лібер копуляторум сі називают ті церковні книги. То та мала 
якось-то шукала комусь в тих книгах і виділа, жи і мама моя там запи-
сана, як її хрестили, і я, і Зузанна, і всі її брати і сестри. Всі були Стрем-
боші, тіко мене вже хрестили під татовою фамілією. І так там лежит то 
всьо, в архіві — їдна моя метрика, жи мене хрестили в п’єтнайцітому 
році, а друга — жи я сі вродила в сімдесєт п’єтому. Така то була прав-
да за совітів. Каждий си міг документа переписати як хтів. І теперка вже 
ніхто не розбере — хто поляк, хто українец, бо всьо сі перемішало.

Тато мій війтом були в Великому Лядському. А самі ми жили на 
Майданí, на хуторі. Там церкви не було, тіко пару хатів. Тоди якраз 
нову церкву в селі будували. Тато збирали гроші. Ходили по хатáх — 
хто мав більше — давав більше, хто менше — то менше, але на церк-
ву каждий мусів дати. Потім тато школу українську відкрили в селі. 
Бо до того була тіко польська.

Я теж ходила до польської школи. До кляштóру. Там були матéчки. 
Вони вчили дівчєт, і си́ріт, і ше поляків. Я ходила до тої школи зо три 
роки, доси вмію читати і писати по-польськи. Мені сі подóбало вчи-
ти. Бо можна було відпочити від роботи вдома. Але то не було як 
дівчині так довго сі вчити, бо тре було помагати, за меншими сі ди-
вити. І тато пішли до дохтора, заплатили йому п’єть золотих, і дохтор 
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дав справку, шо я погано виджу, і мене зо школи забрали. Ну, а вдо-
ма, то тре було сі наробити. Я ніц не кáжу, ми всьо мали, не бідува-
ли, але наробитисі тре було.

Наша мама вміли файно вшити. Всьо село до неї носило хто спíдницю, 
хто сорочки́. Та машина, шо мама на ній шила — вона тамкайво в ку-
ті доси стоїт. Я теж на ній си все шось вшию. Досі працює. Теперка 
таких вже не роблєт. Якось-то в телєвізорі повідали, шо зара така 
мода, жи машинки до шиттє ставлєт в шинках, в барах і люди при-
ходєт, сідают за них пиво пити чи каву. Тре нашу продати, може би 
шо вторгували.

Як мама з татом сі побрали, то дістали кілько моргів полє і хату 
на вигоні. Хата була стара, піч сі завалила, дах протікав. Тато зразу 
після весілє́ почали нову хату будувати. Тато з мамою були госпо-
дарі, вміли і зробити, і спродати, і копійку відкласти. Перше їх в се-
лі за то поважали. А потім, як комуністи прийшли, то вже сама голо-
та сі лишила, і  стали не любити тих, хто шось мав і  вмів копійку 
шанувати. Тоді нам все і хату хтіли підпалити, і корову не раз хтіли 
струїти, і пса. Люди в селі тоді злі були, бо біда прийшла.

Дáвно в селі так не бýло, як тепéрка. Як робили весіллє́, то на гос-
тину йшли не з грошима, а каждий знав, шо має занести. Я дотепер 
памнєтаю — брала миску муки, клала в неї з десіть яєць і нéсла. Та-
кий був подарок.

Хлопи́, ті все брали по діжці пива. Горівки тоди пили мало, більше пи-
ва. І не так, як п’ют теперка, посідают, мовчут і тіко сі напивают, аж по-
падают. Тоді нє — тоді співали, повідáли історії. Всьо село сі зійде, си-
дєт, п’ют, говорут, співают. Такий був празник. Теперка так нема.

На весіллє́ тре було файно сі вбрати. Я мала спíдницю і коралі, за 
які тре було тоді віддати півморгу поля. Мала чоботи. Одяг тре бу-
ло шанувати. Так ніхто не мав, як я теперка маю — півшафи хусток 
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і спíдниці, яких до смерти не зношу. Батько шо заробили за рік, від-
давали за землю. Шороку купували кавальчик земли. Шоб віддати 
півморгу за коралі, то вони навіт слухати не хтіли. На одяг мало стар-
чити те, шо мама вторгує на базари́. За сіянку чи цибулю. Їли все 
свóє. Тре було і муки змолоти, і хліба замісити, і пирогів наварити, 
і тіста на окріп кинути, росіл, і зупу, і кашу шоднє, і свинєм, і корові, 
і телєтам, курєтам, гусям, качєтам. Всьо хтіло їсти. А ше город оброб
лєти. І поле. Потім прийшли совіти, то забрали поле, і батько все 
шкодували, повідали — ліпше би я, дитино, тобі коралів вкупив.

А як тре було муку змолоти, для весільного короваю чи так, для 
себе, то кликали жорняра. Бо тоди мололи всьо на жорнах. І при-
ходив жорняр, він мав оскарб, такий молоток, ним тесав жорнові 
камені, або ремонтував шо сі зломило, а жорнівка все си зломила, 
бо за неї сі тримали, як крутили жорняний камінь.

З того борошна, шо з висівками, смачні були паланиці. Я такі все 
печу. Всі люблєт, і діти, і внуки. То сі бере квасне молоко і борошно 
з висівками. Розчиняєш тісто і кладеш борошна кілько забере. Тре 
місити і сі дивити. Як замісиш тісто, то тре розкачати паланицю і по-
різати на кавальчики. А потім класти на п’єц і печи́, але пильнувати 
і перевертати, шоб не погоріли. А тоди ті паланиці — в макітру і за-
лити горєчим молоком з цукром і перетертим маком. І так з макітри 
пальцє́ми всі їли. Каждий сі старав, шоб побільше маку зачерпнути 
паланицею. Я все робила паланиці, як діти і невістки сі поз’їжджєют 
банз копати або свиню різати. Навіть перша невістка любила, а бу-
ла фест прохана до їдла.

Штефан, як називав себе тепер, після отримання німець­
кого громадянства, уродженець Куровичів Степан Копи­
риць, викликав у Христини асоціації з якимось земновод­
ним. Їй здавалося, що в його горлі, десь там під шкірою, 
що підозріло обвисла лише в одному місці, унизу під ка­
диком, от-от заворушиться проковтнута жертва. Брудно-
рудаве із залисинами волосся, світла щетина, численні ро­
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димки на обличчі, великий м’ясистий ніс і вибалушені очі 
під густими, з прожилками сивини, бровами. Невисокий, 
з невеличким міцним черевцем і кривуватими ногами, він, 
зупиняючись, завжди ставав у позу борця, який очікує на­
паду. Дивлячись на його товстуваті й малорухливі пальці, 
Христина дивувалася, яким чином йому вдавалося грати 
ними на арфі. Жодні спроби переконати себе, що не мож­
на оцінювати людину на підставі самої лише зовнішності, 
не допомагали їй змінити своє ставлення до Штефана.

—	Ти упереджена, — сміялася з неї Соломія. — Або рев­
нуєш. — Вона подивилася на Христину уважно, посміха­
ючись правим кутиком вуст.

—	Та нічого я не ревную, — образилася Христина. — 
Якщо тобі потрібно лише моє схвалення, то не буду вза­
галі нічого більше казати. Але мені здавалося, ти спитала 
про моє правдиве враження.

—	Ну не лізь у пляшку, — примирливо сказала Соло­
мія. — Знаєш, мені не подобаються його пальці. Вони якісь 
занадто негнучкі, грубі, майже потворні. Не знаю чому, але 
це мене насторожує.

—	Мені теж не подобаються його пальці, не подобають­
ся його криві ноги, те, як він утягує живіт і сідниці, ніби 
підтискає хвоста. Не подобається, що в нього постійно та­
кий вираз обличчя, ніби в дитинстві йому занадто часто 
ставили клізми й тепер він ходить із міцно стиснутими сід­
ницями, навіть ноги ставить поближче одна до одної, щоб 
у разі чого встигнути добігти до туалету.

—	Ну, з  анальною фіксацією ти точно перебільшуєш.
—	Та мені все в ньому не подобається, а найбільше ме­

ні не подобається, як він поводиться. Він постійно озира­
ється, ніби боїться, що хтось почує його й виведе на чис­
ту воду. І ще ця жахлива манера тримати в руці зібгану 
кепку. Де він тільки бере ці кепки?
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На заробітки колись дáвно теж їздили. Як хто був бідний, то тіко сі 
дивив, як до Америки поїхати і шо заробити. А потім дехто сі вер-
тав, а дехто там сі лишив. Мама мені повідáли, шо в татового двох-
рідного брата в родині була така дівчина Юзефа. Вона була старша 
і ше семеро малих. І всі дівки́. А тоді то вважалося великим нещас-
тям, бо де таких дівчат заміж повіддаєш. Жили вони бідно, не мали 
шо сі вбрати, часом голодували, мали тіко кавальчик полє́. Їхня ма-
ма були зі родини ксьондза, то знали грамоту. І сама навчили дівчат 
грамоти. Дівчата повиростали і зробилися файні дівки, високі, став-
ні, але заміж їх не брали, бо вíна не мали, а без вíна і поля в селі за-
між тоді брати ніхто не хтів.

Батько тої дівчини, Юзефи, теж си гадав, шо поїде до Америки за-
робити. І якраз прийшов до села хлоп. Такий фест вбраний, в біло-
му костюмі. Ходив з подвір’я на подвір’я і повідáв, шо він з якогось 
такого бю́ра, яке відправлєє людей до Америки. Повідáв всьо — 
кілько тре мати зі собою грошей, як робити пашпóрти, як сі доби-
рати. Всьо-всьо.

Прийшов до хати тої Юзефи і довго шось повідáв батькови. Си-
діли мало не до рана. Без день знову прийшов і  знову давай 
повідáти. А тоди — ше. Вже люди в селі почали говорити, шо він на 
Юзефу сі задивлєє. І вийшло, шо правда. Посватався він до тої Юзе-
фи і обіцєв забрати до Америки зі собою, а шо батькови потим ви-
шле безплатне запрошеннє, шоб той теж міг на заробітки поїхати. 
Батьки були раді, повінчали. Весілє́ не робили, бо не мали за шо. 
А молодєта без день поїхали гет.

А в  дорозі він сі признóв, шо всьо збрехóв, бо він неправду 
повідáв, шо ніґди не помагає жадним старим виїздити на заробітки, 
бо старих на роботу ніхто не хоче. Те його бю́ро шукає молодих ді-
вок по селах і з кожною тре було наперед сі вженити, а потім він їх 
вивозив і продавав до борделю.

Юзефа фест сі перелякала, аж сплакалася. Але хлоп її заспокоїв 
і сі признáв, шо вона йому не така, як інші, з якими він сі женив по су-
сідніх селах раніше, шо в неї він сі влюбив. То привіз її до Америки, 
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але не віддав до борделю, а дав до своїх знакомих за наймичку. Сво-
єму начальнику збрехав, шо Юзефа втікла, і його з тої роботи вигнали.

Ну, але вони сі не журили, Юзефа робила за наймичку, він шось 
там теж зароблєв, і вони сі встрічали, так, ніби не жонаті, а жили окре-
мо, бо не мали грошей зняти хату. Він їй все обіцєв, шо троха заро-
бить і буде в них свóя хата.

Але потім вона забеременіла, а він десь пропав. Чи шо з ним ста-
лося, чи втік, хтозна. Поїхав на заробітки і так сі не вернув. Більше 
Юзефа його не виділа. А вона лишилася робити в тих своїх господа-
рів. Вони мали свою фабрику і були українцєми. Виїхали колись дав-
но і сі лишили в Америці. Своїх дітей вони не мали і сильно сі вті-
шили, коли Юзефа забеременіла. Вона народила дівчину, і вони її 
вдочерили, послали до школи, а потім відписали хату і все, шо мали.

Так повідали в селі про Юзефу.

Христина розуміла, що справді неадекватно реагує на роз­
повіді Соломії про Штефана. Окрім не надто привабливої, 
але не такої вже фатальної зовнішності чоловіка, старшого 
за середній вік, ніяких суттєвих недоліків знайти в ньому їй 
не вдавалося. Штефан був двічі розлучений в Україні, мав 
дорослого сина-програміста в Канаді, допомагав обом ко­
лишнім дружинам матеріально й перевіз до себе стареньку 
матір, не покладаючись на те, що її можуть доглянути ро­
дичі вдома. У Німеччині він жив уже доволі давно, був спів­
власником якогось українсько-німецького торговельного 
підприємства, устиг одружитися з  німкенею та овдовіти. 
Тож тепер мав не лише дозвіл на проживання й  працю, 
а й громадянство.

Уже через кілька місяців після того, як Соломія почала 
працювати в Штефана, між ними зав’язався доволі мля­
вий роман, що було вкрай нетипово для неї. Зазвичай усі 
її стосунки починалися ейфорійним вибухом, протікали 
бурхливо й миттєво завершувалися черговою трагедією.
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Тепер же все було по-іншому. Штефан був одним із не­
численних чоловіків, який здатен був опиратися еротич­
ним чарам Соломії та не поводив себе як мисливець на 
полюванні, до чого вона давно звикла. Їхні взаємини по­
чалися не з флірту, зваблення, намагань будь-що спокуси­
ти Соломію та її звичного, трохи флегматичного опору, 
а потім такого ж інтенсивного занурення в нові стосунки, 
а  з цілком раціональної пропозиції Штефана оформити 
з Соломією шлюб, щоб вона могла перевезти до себе ма­
лого. Він запропонував їй це дуже просто й буденно, на 
кухні, коли вона складала посуд до шафи. Від здивування 
Соломія мало не розбила тарілку.

Але Штефан спокійно повторив свою пропозицію, по­
просив її не відповідати відразу, подумати й пояснив, що 
не має на меті нічого поганого. Просто йому здається, що 
так для неї буде краще.

Соломія спершу не сприйняла пропозицію серйозно, 
але це змусило її по-іншому подивитися на Штефана, який 
досі був для неї лише працедавцем. Незвичність ролі, 
у якій вона опинилася, зацікавила її, і це стало поштовхом 
до виникнення між ними першої іскри. Цього разу Соло­
мія не опиралася й не піддавалася нічиєму тискові, у цих 
стосунках усе було по-діловому й розмірено, здавалося, 
їхні почуття взагалі ніяк не задіяні. Навіть почуття обра­
женої Соломіїної гідності, яку вперше не завойовували, 
а просто пропонували взаємовигідну оборудку. І Соломія 
розуміла, що не погодитися було б із її боку дурістю, але 
ніяк не могла наважитися.

Перше в селі багацько було поляків. А потім совіти почáли вивози-
ти. Сестру мою двохрідну так вивезли. Прийшли вдосвіта до хати, 
мама її якраз в печі розтопила і розчинила тісто на хліб, поставила 
окріп на пироги.
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А тутка стукают в двері. Вона як шось чула, найстаршу дочку роз-
будила і загнала до льоху. То вони прийшли і забрали середульшу. 
І не помогло, шо мати тої дівчини плакала, казала, шо дівці ше нема 
штирнайцєти, бо вони забирали тих, шо їм уже по п’їтнайціть си ви-
повнило. Забрали і нема.

Потім та дівка написала вже з Польщі, шо їхали вони зо три тижні 
в єднім вагоні разом з телєтами і свинями, голодні, хорі, випускали ті-
ко раз в день до вітру і годували аби як і теж тіко раз на день. Повми-
рало їх там фест. Добре, шо вона си встигла ґорсик вбрати, а хто так 
в чому спав поїхав, а зимно було фест, то похорували і вмерли. А ді-
тей кілько в тому вагоні повмирало. То страшне. Писала, шо якась 
жінка гет втратила розум, бо їй діти повмирали на руках. Вона не да-
вала їх поховати, все бігала по вагонах, просила дати лікарства.

Ну, а моя сестра двохрідна так в тому ґорсику і ходила потім ше 
довго, бо ніц більше не мала. Ще мала мою блюзку вишивану. Я їй 
дала день перед тим поносити, бо вона свою випрала. А тоди так 
не мали лахів, як теперка. Так вона і поїхала в моїй блюзці. Я доси 
маю знимку в тій блюзці і коралях. Привезли їх до села, де перед ни-
ми німці жили. І видко ся, шо тих німців теж серед ночі виселяли. 
Всьо порозкидувано. Чужа хата, чужі лахи. То сестра писала, шо дов-
го сі бояла і вночи їй сі снило, шо зараз сі повернут ті німці і забе-
рут свої хати́ назад. Повідали люди, шо то не тіко вона, шо то всі так. 
Років двайціть ніхто навіть ніц не ремонтував, бо то чуже. Так і жи-
ют, як на чужині. Сестра потім заміж вийшла за тамтешнього хлопа. 
Мала дівчину, той хлоп згинув на войні, а вони з тою дівчиною і да-
лі там жиют в тому селі.

Найстрашніше в нашому селі було, як бýла друга вóйна. Перше, у со-
рок третім році, як були німці, то було страшнé. В сусіднім селі зроби-
ли концлагер, де тримали жидів. Заставлєли їх робити, їсти їм мало 
шо давали. Всьо в них забирали, навіт золоті зуби, як повідают. Сидів 
там спеціальний дохтір і рвав їм ті зуби. Вмирали вони страшне — 
і старі, і діти. Тоди жидівські партизани з Бродів сі договорили між 
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собою і напали на той лагер, побили німців і всіх жидів повипускали. 
А ше забрали вибухівку і підірвали німецький поїзд на залізниці десь 
біля Бродів. Але німці здибали тих партизанів і довго сі з ними били. 
Туткай-во, в нашому лісі. Цілий день шось сі взривало, аж до ночі, по-
ки всіх не пострілєли. Ми сиділи всі по хатах і фест сі бояли. Бо мог
ли до каждого в хату прийти і розстрілєти. А коли в жидів сі скінчи-
ли патрони, то вони останніми самі сі позастрелювали. Потім трупи 
ше довго в лісі гнили, не було кому їх навіть поховати, видко, нікого 
з родини вже сі не лишило. Ми з бабáми ходили часом до ліса, як 
стемніє, і прикопували то єднéго, то іншого. Але вдень не можна бу-
ло, німці пильнували, жеби ніхто тих трупів не рушив.

Переїхавши жити до Берліна, Ганна Копириць небагато змі­
нила у своєму щоденному існуванні. До здобутків циві­
лізації вона мала філософсько-зверхнє ставлення, часто 
притаманне селянам, чия система цінностей ще була зорі­
єнтована на речі первісні, вагомі завжди та за будь-яких об­
ставин. Тож важливим було не те, чи є в будинку гаряча во­
да й центральне опалення, а те, чи родюча земля на полі. 
Тепер, вирвана з цього звичного кола понять і цінностей, 
вона не могла, та й не хотіла переорієнтуватися та почина­
ти цінувати те, що ніколи не вважала особливо потрібним.

Скажімо, Ганна так і не навчилася носити спідню білиз­
ну. Її одяг складався із кількох довгих старих, іноді подер­
тих суконь, убраних одна на одну, поверх яких вона одяга­
ла ще кілька новіших. На ноги вбирала бавовняні панчохи, 
про існування яких Соломія ніколи раніше не знала, бо їх 
припинили випускати, здається, ще до її народження. Не 
мала ні трусів, ні станика.

Ганна так і не привчилася сідати на унітаз і користува­
лася ним стоячи, щоразу потім бідкаючись, що вимасти­
ла все довкола й тепер Соломії доведеться прибирати. Але 
від пропозицій сісти навідріз відмовлялася.
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—	Я, дитино, вже так звикла, не буду на старості літ мі­
нєти своїх звичок.

Так само навідріз відмовлялася вона вставляти чи ліку­
вати зуби, які повипадали самі, і тепер у неї залишилося 
лише два — один зверху й один знизу.

—	Як Бог так дав, то має старчити, — казала Ганна.
Коли на одному її оці з’явилася катаракта й вона майже 

перестала ним бачити, Ганна просто пристосувалася дава­
ти собі раду навпомацки, але навіть чути не хотіла про 
жодні операції. Хоча втрата зору й була для неї болючою, 
Ганна так і не призвичаїлася до телевізора, і відколи стала 
менше працювати в полі, щодня годинами читала Біблію 
та житія святих.

Не менш консервативним було і її меню. Вона звикла 
їсти щодня кашу й картоплю, цибулю та інші овочі з влас­
ного городу й  тепер намагалася харчуватися овочами 
з місцевих базарів (супермаркетівські Соломія навіть не 
пробувала їй пропонувати). Але все це їй не смакувало 
й Ганна їла все менше й менше, спокушаючись іноді хіба 
на те, що готував Штефан. Хоча й вважала, що чоловіко­
ві, а тим більше її синові готувати не личить, для того має 
бути жінка в хаті.

Час від часу на Ганну находило кулінарне натхнення 
й вона ліпила синові вареники з бульбою та сиром. Соло­
мію допускала лише на допоміжні роботи — чистити кар­
топлю, ставити окріп чи витягати готові пироги з води. 
Основний процес конролювала власноручно.

Кілька разів Ганна спробувала зварити холодець, але 
відповідного м’яса для нього Соломія не знайшла і смак 
страви був далеко не той, що вдома.

—	Завіз ти мене, сину, в якусь глушину, ніц не їдєт тут­
кай, ніц не варут. Вкуплєт си булку і каву в магазині, і вже 
по всьому. А страви не варут. Ну, але шо вже нарікати. 
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Аби тобі ту добре було. Я вже якось своє доживу, — каза­
ла вона Штефанові.

Ше мала я трьох кавалірів, теж пішли в бандери. Два то відразу заги-
нули. А їден довго сі протримав. Степаном його звали. З ним навіт 
знимку маю — я на тій знимці в тій самій блюзці стою, котру потім се-
стрі віддала, а її в тій блюзці до Польщі вивезли. Степан теж має на тій 
знимці файне вишиттє. То був такий фест українец, все би сі боров за 
Україну. Ну і пішов в бандери. Був чотником УПА. А з лісу все прихо-
див вночи додому, бо його мама страшнé за ним плакала. А як йшов 
від мами, то і до мене приходив, все мені повідав, шо і як.

Найстрашніше то було в сорок четвертім році, най Бог бороне, 
як згадаю. А було такво — бандери наші вже тоди довго сі били з со-
вітськими партизанами. Я  ніц не кáжу, в  Чорнім лісі українських 
хлопців було таки більше, але і туткайво, біля нас, теж було немало. 
І коли зачєли повідати, жи буде німецька українська дивізія, то всі 
сі між собов пересварили. Бо ясно, шо правдива українська армія, 
то була тіко УПА. Але не всі хлопці, які хтіли за Україну сі бороти, там 
йшли. Бо німці фест агітірували проти УПА. Їм мало хто вірив, але 
каждий шось пережив: в когось партизани телє забрали, в когось 
корову, хтось не хтів пшениці віддати, то мав жаль. Ті хлопці, шо бу-
ли вчені, до лісу не дуже йшли, не хтіли нікого грабувати. Але потім 
то їм вже не було де сі дівати — або мусіли їхати до Німеччини на 
роботу, або в бандери. І тоді багато хто рішив, жи ліпше вже йти до 
войска, а не до банди, і пішли до німців.

Ну і так створили ту дивізію СС Галичина. Були такі в УПА, жи сі 
тішили, і казали, жи з німцєми легше сі договорют, ніж з совітами, 
і жи треба до тої дивізії дати своїх до каждого куреня, жеби україн-
ці не були такі залежні від німців, а могли як тіко захтіли, то забира-
ти зброю і йти до лісу. Але були і такі, жи не хтіли ніц мати спільно-
го з німецкими колаборантами.

То були тєжкі часи. До совєтів — зле, до німців — теж зле. І до бан-
дерів недобре. В лісі тєжко було жити, не каждий міг витримати, всьо-
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го бракувало. Хлопцям не все помагали. Були люди, і зрадили не раз. 
Або і самі не мали шо дати. А ше німці сильну робили пропаганду за 
ту дивізію і проти УПА. Ну і хлопці, молоді, неопитні, сі послухали.

Але повідав Степан, жи їм відразу там не було добре. Не так зле, як 
в совіцькому войску, але теж недобре. Вчили їх мало шо, зброї не да-
вали. Тримали як гарматне мнєсо. Кажут, жи тіко за перші місяці після 
створення дивізії вже кілька сотен хлопців перейшли з дивізії до УПА.

Я сама не раз здибала їх, як йшла з полє. Раз сі дивлю — їде такий 
на коні. І не вміє на тому коні їхати, видко, шо хлопец десь із міста, 
з торби книжка стирчит, на коні ледь сі тримає. Я до него кáжу — чи 
не хочеш, хлопче, поїсти, маю туткай обід. А він мені — дякую, не хо-
чу, я вже їв. Я кажу — то молока попий, а він — не хочу і молока, дє-
кую вам дуже. А я виджу, жи він сі боїт з конє злізти. Йому соромно, 
жи він не вміє і не хоче, жеби я то побачила. Ну то я піднесла йому 
молока, жеби сі напив. Він подєкував. І сі нахилив мені віддати горнє 
з-під молока, а в нього книжка випала. Я сі дивлю, а то Євангеліє. Під-
несла, дала му. А через пару тижнів, як вже сі скінчила та битва під 
Бродами, я то єго Євангеліє в лісі знайшла. І молилася довго, жеби там 
в лісі тіко книжка сі лишила, а не є́го голова.

Йой, бідні ті хлопці, кілько їх туткай в гноївку пішло. Страшне бу-
ло, як брали плєнних. І німці брали, і совіти брали, і на місці розстрі-
лювали. А наші хлопці як то бачили, то аж біліли, бо і ті українців стрі-
лєли, і  ті. Якось-то і в нашому селі розстрілювали німаки плєнних. 
А один хлопець, який при тому був, теж у німецькій формі, але наш, 
як крикне до них по-німецьки! Кричит, жи то ви тому теперка відсту-
паєте і сі вернули до Галичини замість бути за Уралом, жи не вмієте 
до людей по-людськи сі відносити. Німак мало його не застрéлив за 
ті слова. Але то правда — якби німці не були такі самі, як рускі, то тут-
кай, в Галичині, мали би більшу армію і більше пóмочі. А так наші лю-
ди своїм хлопцєм помагали, а німаків не дуже стрічали.

Якось-то повідав мені Степан, ше перед Бродівською битвою, 
прийшли до них розвідники з дивізії. Молоді хлопці. Кажут, жи в них 
нема в чоті ані єднего німця. І жи німці сі питали про те, де шукати 
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хлопців з лісу, але їхній командир сі відказав повести там німців. І так 
вони сі встрічали — хлопці з дивізії давали до лісу троха зброї, а за-
те бандери все мали ліпшу розвідку. Якось-то, вже перед самою бит-
вою під Бродами, двоє бандерів пішли до хлопців з відтинку дивізії. 
Принесли пирогів зо сметаною і просили поговорити з команди-
ром відтинку. Командир взєв від них пироги, дав їм папіроси і вино, 
і почали сі договóрювати. Карна сотня бандерів, яка була там, мала 
сі пробити через фронт і піти на Полісся, де вже були тоді совіти. 
І вони просили, жеби відтинок дивізії вночи зробив випад на воро-
га, а бандери сі скористали і пробилисі на інший бік фронту. Але то 
не було як, бо дивізія стояла за далеко, кілометрів з десіть від пер-
шої лінії фронту. Коли бандери почули про таке і про те, як німці хо-
чут сі бити, то фест сі здивували. І повідали, жи то дурниця, бо боль-
шевики не будут на Броди нападали, де всі німецькі війська стоєт, 
і наші українці як друга лінія, а підут на Бузьк і на Золочів. А Броди 
оточут, і вся наша дивізія попаде в кільце. І шо то всьо буде коло 
п’єтнайцітого липцє і шо совіти мают близько тисячі танків і стіко ж 
літаків. Українці передали то в штаб, бо ше був тиждень до п’єтнай
цітого липцє. Але їм ніхто не повірив і так всьо лишили, як було, а за 
який тиждень так сі точно стало, як казали бандери.

Перше, ше десь п’єтого липцє, почали тих українських хлопців 
в німецьких формах багацько до нас привозити. Повідали баби, жи 
в Ожидові, на станції, стояв ксьондз греко-католицький, і як приїз-
див поїзд і сходи́ли хлопці, то був молебінь, а потим вони їхали во-
зами далі, під Броди. Їхали возами, їхали танками. Не тіко по доро-
зі, а і на поле. Хлопці сільскі, їм серце сі краяло, на стиглу пшеницю 
танками їхати. Але приказ є приказ. Мусіли слухати. Поле і так при-
йшлося би знищити, бо тре було рити окопи, жеби сі сховати від 
рускіх. Шкода пшениці, але хлопців більше шкода.

А потим була середа, Петра і Павла. У нас кажут: не все в середу 
Петра. Але того року було якраз в середу. А то в нас в селі празник 
церковний і дуже велике свєто. То жінки сі договорили, наварили 
пирогів, вбрали вишиванки і пішли занести хлопцєм в окопи. При-
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ходєт і кажут до командира: «Дозвольте, пане старшино, віднести 
для наших хлопців в бункерах пирогів зо сметаною. Нині празник 
Петра й Павла, у нашому селі свєто». Старшина сі їх питає, чи вони 
сі не боют, бо рускі можут стрілєти. Але жінки відказуют: «Ми при-
готовані, щоб витримати наступ рускіх разом із хлопцями». Ну і пус-
тив їх старшина. Їли хлопці ті пироги і тіко сі дивили, як літают над 
полем німецькі снаряди. Їх куферками називали.

Як їхали без наше село, то везли гармату. І шось шофер сі задивив 
і засильно притиснув на гальма, та гармата сі посунула назад і якийсь 
шнурок їм сі ввірвав. Паніка, всі спішут. Прибігає до сусідньої хати 
якийсь хорунжий з револьвером і кричит до хлопа, жеби дав му шну-
рівки. А хлоп му відказує: «Не маю». Хорунжий сі нервує і каже му теж 
по-польськи, жи як то така велика хата і нема шнурівки. А хлоп сі впи-
рає, жи нема. Хорунжий побіг до іншої хати. Там те саме. А рускі стрі-
лєют, тре їхати. І гармату лишати шкода. А тоди той хорунжий хапає 
свою пістолю і кричит до того другого хлопа вже по-українськи, же-
би дав тої шнурівки. А хлоп далі жи не дась. Тоди хорунжий поставив 
йому револьвера до грудей і каже, жи зараз застреле, і зачинає ра-
хувати. Жінка хлопа видит, жи то не жарти, і сі кидає хорунжому під 
ноги, і кричит «Ґвалт!», жеби не стрілєв, жи вона даст їм шнурівки. Взє-
ли хлопці ту шнурівку і поїхали. А рускі точно би зáбили.

А які то страшні ті катюші рускіх, най Бог бороне. Якось-то вихо-
жу вечір зі стодоли і вижу, як на небі страшний вогонь горит. Ну чи-
сто як в пеклі! І так, ніби дідько регоче, гейби всі мари зійшлисі і від-
правлєют похорон над селом.

А єден хлопец, то сам-їден проти танка вибіг. Бігме, сама виділа. 
Вони сиділи в лісі і стрілєли в рускіх. Але бачут, жи танк їде і тре шось 
робити. А вони мали зо собов такі «п’ястуки», то сі називало. Мені 
брат повідов, жи то така модерна була зброя проти танків, але не 
всі вміли сі тим пользувати. Ну і був якийсь молодий хлопец, жи вмів. 
І побіг з тим проти танка. Гет посеред городу на вигоні, попід лісом. 
Біжит і сі не боїт, а той танк просто на него суне. Ну підбіг і кинув 
той свій п’ястук, а танкові хоч би шо — їде далі. І тут сі оказало, жи 
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він зарано кинув. Жи то ше було п’ядесєт метрів до танку, а тре ки-
дати за трийціть. І добре, жи він ше таке їдне мав зо собою, підбіг 
геть близько і кинув. Танк сі загорів, а хлопец живий сі лишив. Але 
то було страшне.

Між Княжим і Ясенівцями є долина, як сі виїжджєє з нашого се-
ла на горбок, то її там добре видко. То була тоди правдива дoлина 
смерти. Стрілєли, падали, кричєли люди, іржали коні, земли гет не 
було видко, сама кров і мнєсо під ногами, розламані підводи, камін-
ня, шо хочеш. Вилітали вгору стовпи землі і болота. Кавалки рук, ніг, 
живе мнєсо літало в повітрю. Крику вже гет не було чути, бо ми сі 
поховали, але було чути якийсь приглушений шум і клекіт, а під 
горою гуркотіли танки. Хто сі з того пекла вирвав, то був Божий 
улюбленец. Мало хто зміг сі врятувати.

Ми сиділи в льоху і тіко до вітру мусіли вийти до стайні. Як хтось 
тікав з тої долини, то могли добігти і до нашого села, хоч то і далеко 
пішки. Раз виходжу і сі дивлю, а біжит хлопчисько з камерою, такою, 
жи на пльонку кíно знімати. То були воєнні звітодавці, фільмували все, 
що навколо діялося, жеби пізніше сі лишило кíно про той страшний 
образ людського терпіння і смерти. Не знаю, чи хто-небудь видів той 
фільм пізніше, бо не знаю, чи лишився живий той звітодавець, але 
я дотепер памнєтаю, як він біг і до себе притискав свóю камеру.

А ше раз виділа, як ішло кілько наших хлопців у німецьких фор-
мах, а з ними їдéн у формі рускіх. Степан мені повідав, жи так бага-
то хто від рускіх тікав. Хлопці з німецької дивізії брали наших укра-
їнських хлопців з рускої армії в плєн, а потім, як вже стало ясно, жи 
ніхто там не виживе в тій бойні і жи тре тікати до свóїх, і від німців, 
і від рускіх, то йшли разом до лісу, до бандерів. А потім як повідали 
ті бідні хлопці, шо з Червоної армії прийшли, як вони служили, то 
страшне. Не дали їм ніц — ні сі задєгнути, ні зброї, ні їсти. А так — 
хто на босо, хто в якихось подертих лахах — рушницю на плечі, су-
харів до кишені і йди воюй. Хай Бог бороне від такого войска. А як 
бандери їх питали — чого не тікали, чого не йшли до своїх, а сі ли-
шали з тими рускіми. А вони казали, жи сі бояли, бо дуже рускі стрі-
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лєли тих, хто дезертирував, якщо кого зловили. То в німців таки на-
шим хлопцєм ліпше було.

Повідав ксьондз з Малого Села, жи якось-то, шістнайцітого липцє, 
їхав на свóїм мотоциклі і сі диве, а над лісовою дорогою сі з’явили 
з вилученими моторами руські літаки, стрілєют і летєт просто на не-
го. Він кинув з розгону мотоцикль на дорогу і скоренько сі сховав за 
дерево біля дороги. Кілька куль вдарило в дерево, але ксьондза не 
зачіпило. Ше троха проїхав, але далі вже було гірше, бо мусив пере-
сидіти ціле пополуднє в пшениці під Білим Каменем, так фест з літа-
ків бомбили. Ксьондз їхав до Малого Села, бо там привезли завину-
тих у брезентовім полотні забитих підстаршин, бувших богословів і він 
хтів поховати їх на місцевому цвинтарі. Аж плакав за ними — каже, та-
кі були мудрі діти, хтіли за Україну воювати. І всіх пострілєли. Зайшов 
ксьондз до столяра, види, жи той вдома, і хтів замовити штири домо-
вини. Столяр-поляк каже, жи не має матеріялу і жи то неділя і він не 
буде ніц робив. Тоди ксьондз витяг з кобура пістолю, а столяр як за-
видів, то відразу набрав охоти до роботи і си матеріял здибав і гет.

Десь коло двайцєтого липці вже всім було ясно, жи треба відсту-
пати. І хто як міг сі проривав з того кільцє під Бродами. Повідав ме-
ні Степан, жи німці сильно сі сварили з нашими хлопцєми з дивізії 
і казали, жи то наші винні, жи так багато загинуло під час відступу, 
бо українці позапруджували своїми возами всі дороги і не дали про-
їхати ні собі, ні німцєм. І то була правда, жи вози позапруджували. 
Як всьо почало тікати, то вози сі збили на дорогах, живі, мертві, всьо 
сі помішало і не було гет як проїхати. Але наші хлопці не були вин
ні. Самі німці були винуваті. Бо як бандери їм казали, жи наступу 
на Броди не буде, то вони не повірили і так лишили українців з гар-
матами, кіньми, возами в тій другій лінії. А потім самі вже не знали, 
шо мают робити. Повідали хлопці, жи кілька днів не було зо штабу 
ані єднего телєфону. Вони там сиділи і не знали, який приказ. А то-
ді всім казали відступати і везти за собою все добро на возах і тих 
возів пильнувати. Бо німці своїх шо могли, повивозили, а українці 
мусили самі. І казали їм тих возів не лишати, бо шкода добра. Потім 
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то вже хлопці не слухали, покидали вози і все, шо мали, і тікали де 
могли. Але перше то пробували їхати і єдно другому мішали. Ну, 
і зробивсі корок.

Повідав мені Степан, жи прийшло до них до лісу якось-то троє на-
ших хлопців у німецьких формах. Повідали, жи хтось їм казав, жи до-
рога на Княже є майже вільна і там можна вночи сі пробити. І вони 
пішли на Княже. А по дорозі стріли сотню ше добре озброєних укра-
їнців з дивізії, які стояли на хуторі і повідали, жи чекают ночі, бо до-
рогу обстрілюют, і вдень живим сі не вирвеш, якби сі зрушив з місцє. 
А тоди вони разом з тою сотнею рушили на Княже, а з ними ше якісь 
німці. І стрілєли ґвалт, а потим зайшли в село і сі порозбігали по тор-
фовищах і пасовисках, бо там біля Княжого фест болото. Повідали, жи 
живих людей в селі не було, всі сі перед тим поховали. А вояків по-
тим ранених і мертвих то зо триста душ найшли.

Така то була вóйна. Не вспіли зібрати тих наших хлопців, ше ніц не 
навчили, а вже кинули тих бідних дітей, неопитних, під руські танки. 
Де ж то таке виділи, шоб за кілька днів знищити цілу дивізію. Було єди-
найці тисіч душ, а сі лишило, може, штири тисєчі, а може, і менше.

Ну а мій Степан, то пройшов то всьо і живий сі лишив. Вже война сі скін-
чила, а він далі в лісі був, з бандерами. Бо де мав сі діти. Але батьки йо-
го вже були старі і мати все плакала страшне, боялася, жи рускі їх в Си-
бір вивезут. Він приходив з лісу до них часто. Ну і колись-то прийшов, 
а вона хора зовсім, і плаче, просит. Ну, і він не витримав, і сі лишив до 
рана, а потім не хтів вже сі вертати до лісу. Ну, і прийшли бандери, і за-
били його в його хаті, за то жи сі відрік. А батьків і так потім вивезли на 
Сибір, і там, в Сибіру, вони повмирали, назад сі не вернули.

Грати на арфі Штефан навчився не так давно. Його перше 
помешкання тут, у Німеччині, було навпроти музичної шко­
ли. Одного разу він повертався додому й побачив оголо­
шення про набір у студію гри на арфі для дорослих. В одно­
му з вікон поверхом вище від входу ще світилося. Піднявся.
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—	Я хотів би вчитися грати на арфі, — сказав він у роз­
миту сіро-блакить очей стомленої жіночки, що сиділа за 
столом у кімнаті, куди він постукав.

Жіночка писала щось у нотному зошиті й відреагувала 
на появу Штефана цілком спокійно, ніби спеціально на це 
й чекала тут.

—	Гаразд, — відповіла вона. — Вашою вчителькою буду 
я. Мене звати Регіна. Приходьте завтра.

Крім нього, до студії ходили ще дві енергійні пенсіонер­
ки. Щоправда, вони не витримали довго й уже через три 
місяці закинули навчання. А Штефан залишився. І студію 
якимось дивом не закрили. Учителька гри на арфі допра­
цьовувала останні місяці до пенсії. Мабуть, просто не хо­
тіли її звільняти. На передостанньому занятті вона запро­
понувала йому одружитися, щоб Штефан зміг отримати 
дозвіл на проживання.

Відразу після того, як він отримав німецьке громадян­
ство, у  дружини знайшли рак. У  неоперабельній стадії.

А як мій Йосип, Стефця тато, си до мене сватав, то я вже не була така 
молода дівка. Мала десь так двайціт сім літ. То було вже по другій 
вóйні. Йосип на вóйну то не мав іти. Він був малий ше, мав тіко штир-
найціт літ. Але був високий і сам приписав собі два роки. Молоде, 
дурне. Їх було в сім’ї семеро дітей, і мати їм вмерла. То малих пороз-
бирали по родині. А  Йосип жив у  брата. Видно, тєжко йому було 
в приймах, то пішов си дописав літá. Ну і забрали його до Німеччини. 
Гнали їх пішки аж до самої Польщí, а там — до концтабору. Тіко йому 
повéзло. Чи то хтось знакомий там був, чи просто сі подивили, шо він 
ше малий зовсíм. І сховали його в мішок з брудними лахами, коли всіх 
помили і погнали палити. Його вивезли і викинули разом з тими ла-
хами десь в полі. Він йшов си дорогою і стрів якогось бавура. Австрі-
яка. Той сі ди́ви, хлоп молодий, до роботи здоровий. Забрав його до 
себе. І добре було йому в того бавура, робив біля корів, мав шо їсти. 
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Але якось-то раз сі провинив, замамчив корові цицьку. Вони там ма-
ли багацько худоби, тре було шоднє доїти по кілька раз. А він був ше 
молодий, неопитний, де він там бачив ту корову. Як корова старша, 
то їй ніц не буде, якшо пізно подоїти. А та корова була молода, циць-
ку мала ше малу, тре було її сильніше тєгнути, пильнувати, шоб моло-
ко сі не застояло, ну то й сі не додивив. Тоди бавур його страшно по-
бив, аж вибив му зуба. Йосип пожалівся, і  віддали його до іншого 
бавура, а тому забрали всіх помічників, і більше він помічників не мав. 
То була фест кара, бо було багато полє, худоби і тре було здавати все 
норму молока і всього.

Ну а потім, в іншої господині, Йосипови вже було добре. Їсти да-
вали навіть шість раз на день, а молока кілько хочеш.

—	Уявляєш, що трапилося з однією жіночкою з Тернопо­
ля? — схвильовано викрикнула з порогу Соломія, увалю­
ючись до кімнати просто в чоботах. Віднедавна вона що­
неділі ходила на служби до греко-католицької церкви, де 
збиралися майже всі українські заробітчани міста. Звідти 
вона зазвичай поверталася саме з такою фразою, яка замі­
няла привітання, а потім перетворювалася на довгу й за­
плутану історію чергової несправедливості.

Христина лише здивовано підняла брови, виразним 
поглядом прибиральниці дивлячись на не дуже чисті чо­
боти.

—	Вибач, — правильно зрозуміла її погляд Соломія. — 
Уже знімаю. — Так от, жіночку звати, здається, Оксана. Во­
на приходила нині на службу вся заплакана. У неї відібра­
ли дитину. Її власну дитину, уявляєш?

—	Тобто? — не зрозуміла Христина.
—	Вона приїхала сюди три роки тому. Одружилася з яки­

мось німцем за інтернет-оголошенням. Уявляєш? Бувають 
же такі дурепи.

—	Бувають. Чула, — зіронізувала Христина.
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—	Сама вона медсестра, — продовжувала, не звертаючи 
уваги на Христинині слова, Соломія. — Працювала в Тер­
нополі. Здається, у якійсь приватній клініці. Мала чоловіка. 
Але не мала дітей. Ну, і десь після тридцяти почала пережи­
вати. З чоловіком розлучилася й знайшла собі цього Ганса. 
Він запропонував їй одружитися, вона погодилася, приїха­
ла сюди й майже відразу завагітніла. А він сам безробітний. 
Навіть не знаю, хто за фахом. Може, просто з тих, що все 
життя на соціалі. Ну, завагітніла, народила, усе ніби чудо­
во. Але тут почала до них приходити його мама.

—	О Господи! Просто якась архетипово українська іс­
торія.

—	Ну, мами, вони всюди однакові. Спершу заходила 
кілька разів на тиждень, далі почала щодня, а потім уже 
залишалася на ніч. Через кілька місяців після народжен­
ня малого вже тільки ходила додому переодягатися. А да­
лі почалися розмови, що вона взагалі переїде до них жи­
ти, щоб «допомогти» невістці. Насправді ти  ж уявляєш 
собі таку допомогу. З ранку до вечора ходила за нею й усе 
до чогось чіплялася. Та, бідна, ще й мову ніяк не могла ви­
вчити, не розуміла толком, що вони від неї хочуть. Ну, але 
уявляєш собі атмосферку — усі троє живуть в одній кім­
натці на якісь копійки й жеруться безперестанку. Точні­
ше, жеруть її, а між собою явно про щось домовилися. Не 
уявляю, як вона все це витримала.

Що б вона не зробила — усе було не так. Їхали колись 
машиною, дитина в кріслі пристібнута, чоловік зі свекру­
хою спереду, вона — ззаду. Дитина розплакалася, вона взя­
ла на руки, щоб заспокоїти, то вони її мало не зжерли. Ви­
являється, є такий закон, що не можна, аби дитина була 
непристібнута в машині. І хай собі хоч захлинеться пла­
чем, щоб була пристібнута. Ну й  так далі. Коли дитина 
спить — зле, бо неактивна, коли не спить — теж недобре, 
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бо неспокійна. Якась плямка на шкірі — мати винна, пору­
шила дієту. Убрала тепліше  — звинувачують, що кутає, 
убрала легше — що не дбає про здоров’я і хоче простудити.

Вона думала, що вони просто так дбають про дитину, 
бо пізня, бо довгоочікувана, ну й терпіла все це. А вияви­
лося — усе було зовсім не так.

Одного дня вона залишилася вдома сама, сиділа, бави­
лася з малим. І тут чує — дзвінок у двері. Вона відчинила, 
а то якась тітка з юґендамту 1. Виявляється, до них прий­
шла скарга, що вона нібито неналежно опікується своєю 
дитиною. Стали все в хаті перевіряти. Знайшли незаклеє­
ні розетки, склали акт. Тобто це тепер вона знає, що то бу­
ли розетки. А тоді вони їй так голову заморочили своїм 
бюрократичним сленгом, що вона взагалі нічого не зрозу­
міла. Примусили підписати якийсь папірець і пішли. Во­
на була рада, що відчепилися.

Через кілька тижнів знову все те саме — нікого вдома, 
лише вона сама з малим. Знову тітка з юґендамту. Та сама. 
Каже — чому дитина не в садку? Оксана ця їй каже — бо 
немає місць. А крім того, ми самі за дитиною доглядаємо. 
Ми обоє безробітні, у нас є час. Ага, безробітні — записує 
тітка.

—	А чому дитина бавиться на підлозі? Це ж негігієнічно.
—	У нас чиста підлога, — каже їй Оксана.
—	Не буває чистої підлоги, — тітка їй на це.
Ну й знову змусили щось підписати. А втретє прийшли 

вже з актом переведення дитини до дитячого притулку. 
Виявляється, скаргу на неї написав сам цей її Ганс зі сво­
єю мамою. І намагалися позбавити її таким чином бать­
ківських прав.

—	Навіщо їм це? — здивувалася Христина.

1	 Юґендамт (нім. Jugendamt) — служба захисту дітей.
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—	Виявляється, існує спеціальна соціальна допомога — 
з опікунства. Якщо стати єдиним офіційним опікуном ди­
тини, навіть чужої, можна за це отримувати непогані гро­
ші. Ганс вирішив таким чином підробити до соціалу.

—	А що з Оксаною?
—	Ну що? Розлучиться, звичайно. Потім її витурять на­

зад, в Україну, а дитина залишиться йому. Така от історія.
—	Жах. І що тепер?
—	Ну, вона бореться. Знайшла адвокатів, пише в інстан­

ції. Невідомо, чим закінчиться. Ось так.

А тоди старий мій, Йосип, си вернув з вóйни і тре було його вжени-
ти. Не знаю, чого він сі вернув, тоди мало хто сі вертав, лишалися да-
лі робити на німців, бо фест сі бояли совітів. А тим більше такі, як Йо-
сип, молоді, без сім’ї. Ну, але він си вернув і мусив вступáти в партію.

Родина не хтіла його вже приймити. Хтіли вженити. Тоди в селі 
був такий спеціальний хлоп, шо шукав наречених. Йосип походив 
по селі. А в селі повно дівок. По войні. Кажда замуж хоче. Тіко на ху-
торі були ліпші господарі, мали більше землі, і дівки були ліпші.

А я за хлопáми не бігала. Якби бігала, то, може би, борше заміж 
вийшла. А так — то нє. Перед тим до мене двох хлопів приводили. 
Я сі подивила. А то знаєте, як по вóйні — той без ноги, той без ру-
ки. Та й не хтіла їх.

А Йосип прийшов і почав приходити без зиму. Ну, а на весну зла-
пав мене в садку і каже ґвалт женитисі. Ну і так.

Як ми з моїм Йосипом сі побрали, то жили перше на хуторі, на Казь-
мирівці. Але прийшли совіти, то вигнали нас звідтам, бо там легше 
приходили бандери до хати. Та ясно, шо приходили. А шо їм скажеш?

Ми сі бояли фест. І бандерів сі бояли, і рускіх. Раз ті прийдут се-
ред ночі і кажут, щоб за дві годині було їсти на двайці хлопів. А світ-
ла тоді не було. Піч на дрова. Тре було наперед здоймити муки зо 
стриху, намісти тіста і зварити їм їсти.
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А потім рано встали, а на дворі ніц нема — ні коней, ні воза, ні 
пацєти.

А ше іншим разом сусіди вчепили нам на ворота синьо-жовті фа-
ни. Я прихóжу з полє, і ґвалт кричу до Йосипа, шоб здоймив. Тіко 
познімали, як приїжджєют рускі. Якби побачили, то всіх на Сибір би 
завезли.

А то було лишилися ми з мамою вдвох і малий Стефцьо в колис-
ці, ше цицку ссав тоди. Нікого більше нема. Чую, хтось до стодоли 
прокрався. Мама плачут, кажут, не йди, бо тє застрелют. Але я сі 
підперéзала і пішла. Дивлюси. Стоїт, ди́висі на пацє.

—	Шо, — кажу, — ще мале? Ше троха мале, нє? Тре зачекати, най 
підросте троха. Будете шо забирали? В хаті хвора мама і мала дити-
на. І я. Шо вам віддати?

Він на мене си тіко подивив і пішов.
А якось-то пішла я до лісу, їм їсти понéсла. Йду і так, ніби гриби 

шукаю. Дійшла до того місцє, де тре було кошик лишити, а тут як 
встрелить десь. Я — назад. А то хлопець з лісу так мене попередив, 
шо совєти в засідці. Якби не попередив, то мене би забрали. А так 
вони між собою сі стрілєли. Не знаю, чи той хлопець живий сі остав, 
шо мене попередив, чи ні, бо кількоро тоді їх забили совіти.

І война в лісі довго сі не скінчила. Ше в п’єтдесєтих стрілєли. Рус-
кі фест шукали хлопців по лісах. А ті вже шо мали робити — як про-
сиділи там тілько літ, то вже сі не мали де діти, мусіли до кінцє битисі. 
Вже, певно, і самі не вірили, шо з того шо коли буде. Бідували, не мали 
шо їсти, люди на них вже були злі, вже їм сі не хтіло ніц. Бо рускі при
йдут — б’ют, і бандери прийдут — б’ют. Зле було, недобре. Нас теж ви-
гнали з хати. Казали нам в сільраді, жи як не виїдемо з хутора, то будут 
нас мати за бандерів. Жи ми найбільше партизанам помагаєм, і тре сі 
забирати до села. А де ми сі заберем? За шо нову хату будувати? Ну 
і так дочекалисі, аж поки спалили нам хату і землю всю забрали до 
колхозу. І дали нам туткайво кавальчик земли. Перше хтіли дати нам 
хату, з якої повивозили всіх до Сибіру. Януськи дохторової хату. Але 
я свому Йосипови сказала, жи ні, жи я не піду жити на чуже добро.
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Бо на чужому горі ніц доброго сі не дочекаєш. І правда. До тої 
хати пішла жити Вірка Семенів. Мала чоловіка файного, жи не пив. 
Таких мало в селі було. Двох дівок. І шо? Перше брат їй на мотоци-
клі сі розбив. А вони сироти були з братом. Він її вигодував. Був стар-
ший, но на пару літ, але такий, жи нікому малу сестру не віддав і сам 
в прийми не пішов, а жили вони собі вдвох і давали раду на городі 
і з худобою. Родина шо могла — помогла, і так бýло. І вони страш-
не одне за одним пропадали. Вона за тим братом так плакала, так 
плакала. Похорон на все село був.

А не минуло і року, як чоловік їй захорів. Мав рака в грудєх. По-
мер за півроку. Діти теж похворіли. Одна мала на одне око сліпа, 
а друга криває. Так і не повиходили заміж. Лишилися з мамою. Жи-
ют і все си тіко сварут. Шо йду колись попри ту хату — чую, як сі 
сварут. А колись-то Вірка сама мені повідала, жи вже не хоче на бі-
лому світі жити, так то тєжко. Дівки без роботи, всьо на її пенсію жиє. 
А ше п’ют. Я си гадала, жи то тіко хлопи п’ють, а ті Вірчині — то ра-
зом з хлопами. Підут до шинку, сидєт там, курут, встид перед людь-
ми. Ну? Але то так є. На чужому горі не будеш мати щєстя.

І добре, жи ми з Йосипом не поїхали до тої хати. Збудували си са-
мі. Тєжко мурували, бо не мали грошей. Всьо мусіли самі зробити. 
Зо п’єть літ будували. Але теперка стоїт. І є. І всьо добре. І в хаті є, 
і коло хати. Ну, не знаю, як теперка, може, вже сі розвалило за той 
час, як мене там нема. А може, внуки добре хазєйнуют. Шо я знаю?

Ну, але совіти нас пильнували. Не давали Йосипови спокою, до-
ки всіх з лісу не повиганєли. І хлопці не давали жити. Як ми з хуто-
ра пішли, то вони сильно були злі. Їдного разу навіт моєму Йосипо-
ви підпалили трактор, як він ходив жати до сусіднього села. Добре, 
шо в тракторі була дірка на доли, то він виліз і попід колеса втік. 
А трактор згорів. Так багато хлопів погоріло, бо бандери не давали 
працювати на совітів. Ну, а Йосип як з вóйни сі вернув, то мусив сі 
покаяти, жи робив у німців. Він всі документа попалив, доказати йо-
му нічо не могли, але покаятисі мусив. І в партію мусив вступити. 
Інакше не брали до училища. Я йому казала, шоб не йшов до того 



212

училища, а робив у колгозі. Але Йосип все хтів бути начальником. 
Ну і пішов там робити. Я ніц не кáжу, йому там добре бýло. Вчив мо-
лодих трактористів. Зароблєв, їздив до Львова на совіщанія. Навіть 
по телєвізору показували. Ну, але хлопці з лісу того не любили.

—	Ти справді хочеш зі мною одружитися? — запитала Со­
ломія, коли Штефан відкоркував другу пляшку вина.

Колись він більше любив напівсолодке шампанське. Але 
тут, у Німеччині, шампанське було сухим і коштувало на­
багато дорожче, ніж вино. Спершу він намагався звикну­
ти до нього, але потім ощадливість перемогла й поступо­
во він звик до вина. Ощадливість була головною рисою 
Штефана, і вона завжди перемагала в ньому, навіть у си­
туаціях менш принципових, ніж ця.

—	Спробуєш ще цього вина. Я люблю божоле. Правда, 
краще його пити з бочки у Франції, коли в них якраз се­
зон молодого вина. Тоді це просто божественний напій, — 
не відреагував на її репліку Штефан.

—	Не міняй тему, будь-ласка, — наполягала Соломія. — 
Я дуже ціную твої старання імітувати закоханість, флірт 
і всі нюанси старосвітського ритуалу залицяння. Але ска­
жи мені відверто — навіщо тобі це? Ти ж уже не в тому ві­
ці, коли одружуються ось так, спонтанно? Тим більше, що 
в тебе і так двоє дітей, мати, дві колишні дружини — і всім 
доводиться допомагати.

—	Люблю я арфісток, — намагався відбутися жартом 
Штефан. — А що ти, не хочеш за мене заміж? Якщо пере­
живаєш за потенцію, то я ще хлопець хоч куди. Молодші 
сховаються. Перевіримо?

Він завжди реагував розгублено, коли жінки захоплюва­
ли ініціативу й починали з ним серйозні розмови. Значно 
комфортніше він почувався би, якби Соломія вдавала мо­
лоденьку дурепу й слухняно реготала би з його жартів або 
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мовчки цмулила вино, щоб якомога швидше дійти до кон­
диції, коли розмовляти вже зовсім не обо’язково.

Соломія вже не вперше починала цю розмову, та її тро­
хи дратували намагання Штефана перевести все на жарт. 
Дратувала, а точніше, збивала з пантелику й уся ситуація, 
коли вони обговорюють майбутнє одруження, як купівлю 
нової пральної машинки, — виключно з практичної точки 
зору. Хоча вона не могла не визнати, що так це виглядало 
значно чесніше та природніше, ніж якби вони імітували од­
не перед одним до безтями закоханих і романтичних, аби 
не порушувати усталеного ритуалу. І  в  цьому було щось 
привабливе  — затишне, домашнє, надійне. Соломії іноді 
здавалося, що Штефан збирається її вдочерити, а не одру­
житися з нею. І коли вони ввечері лягали в ліжко й почина­
ли кохатися, їй від цього ставало якось незручно, ніби во­
ни роблять щось неприроднє чи недозволене.

—	Знаєш, моя остання дружина теж запропонувала мені 
шлюб, щоб я міг отримати громадянство, — раптом ска­
зав Штефан не схожим на попередній, серйозним і тве­
резим голосом. — Вона тоді ще не знала, що хвора й що 
жити їй залишилося недовго. Але пожаліла мене й  не 
приховувала цього. А потім нам навіть непогано жилося 
разом. Значно веселіше, ніж самому. І спільну мову ми 
знаходили нормально.

—	Вечорами грали на арфах дуетом? — зіронізувала Со­
ломія.

—	Даремно ти так. Я просто знаю, як тобі, сам через це 
все проходив. А ти ще молода. Можеш влаштуватися й на 
кращу роботу. Забереш свого пацана. Буде в нього батько 
нарешті. Та і я тебе не зраджуватиму.

—	Ти — мене? Здається, логічніше було б мені щось 
таке обіцяти.
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—	Але ж ти не обіцяєш.
—	Ти не питав наразі.
—	Нема що таке дурне питати. Ти собі подумай. Я за­

пропонував. Для нас обох це непоганий вихід. А там по­
бачимо — може, нам і сподобається.

Того вечора Соломія не залишилася в Штефана, а поїхала 
додому. Христина ще не спала, коли вона повернулася. Во­
ни випили разом ще пляшку вина, а потім Соломія відчула 
все нараз: гаряче й уміле Христинине тіло поряд із собою, 
і вертольоти десь високо під стелею, там, куди зазирнути їй 
удавалося лише після того, як вона міцно заплющувала очі. 
Христина була особливо ніжною й обережною. Соломії па­
морочилося в голові не лише від вина, а й від цієї несподі­
ваної ніжності, від її недозволеності, від того, що вони по­
стійно приховували одна від одної та кожна сама від себе. 
Відколи вони мешкали разом, намагалися тримати дистан­
цію, і лише вкрай рідко траплялися такі ночі, як ця.

—	Ти вийдеш за нього заміж? — запитала Христина, ко­
ли все закінчилося.

—	Не знаю, мабуть, так. Це ж було б розумно.
—	Точно, — погодилася Христина й порушила ще одне 

табу — закурила в ліжку.

Ніґди мені не було так добре робити, як в колхозі при биках. Колхоз 
тоди великий був. А в нас тіцько-во земли. Позабирали всьо ше як ті-
ко прийшли совіти після вóйни. Ну і шо — діти малі ше, господарка, 
а копійки тре. І я пішла в колхоз. Мала сто биків. Рано піду, гній при-
беру, а потім Йосип мені поможе, бо самій то тєжко було. А перше — 
то сі навет фест бояла тих биків. Раз їдéн мене так хвицьнув, жи аж си 
перевернула. А другий раз — то сі висрав просто мені під ноги, вся 
була в тому. Так сі бояла, як колись-то корови сі перелякала, як ше бу-
ла фест мала. Перше — то сі не бояла корови, ходила пасти і доїла, 
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мене мама всього навчила. Але їдного разу корова мені вродила на 
пасовиську. Я шо — мале дівчинисько ше була. Років п’єть, може. Де 
я шо знала? І то телє сі задушило в пуповині. Я доси бачу то перед со-
бов. Як та корова сі мучила, як їй кров лила, а потим як то телє на ме-
не сі дивило і не могло дихати. А ше потім мама на мене насварила, 
шо тре було перерізати ту пуповину, і телє було би жи́ло. А де я зна-
ла. Ше була мала, де я там шо виділа?

Ну, і після того, то я сі стала бояти тих корів. Десь без рік не мог
ла ні пасти сама, ні видоїти. Аж потім мені перейшло.

Ну і з биками теж так. Наперід сі бояла, а потім привикла. Люди-
на до всього привикає. Дам їм їсти, і додому — їсти рихтувати, в го-
роді всьо робити. Тоді так не було, як теперка, жи всьо готове в ма-
газині можна було вкупити. Тре було всьо самій зробити, руками. 
Зерно з полє зібрати, завезти на млин, борошно змолоти, просіяти, 
замісити тісто, спекти хліб, зробити макарон до росолу. І то шоднє, 
холодільніків не було. А троє дітей. Всьо хоче їсти.

Ну, а старий мій шо — прийшов з колгозу — і ліг, ніц не хтів роби-
ти. Ну, хіба ше свинєм дасть, курам, гноївку прибере, шось там під-
рихтує, а так ніц робити не хтів. Ляже плєцком — і він вже си наро-
бив. Тіко горівку гнав. Горівку гнати він любив і добру самогонку 
гнав. Була чиста як слеза. Всьо село просило, шоб їм вигнав. Але 
знаєте, як то пияк, шо не вжене, всьо сам вип’є. І так. Шо продам сі-
янки і вкуплю мішок цукру — вже нема. І не дай бог горівки вкупи-
ти — поки всьо не вип’є, то сі не вступит.

Ну а потим, як то вже після совітів, за незалежности, німці давали 
гроші тим, хто працював у них. То сусідови дали. Він з Йосипом в то-
го самого бавура служив. А Йосипови — нє. Ну бо він сам докумен-
та попалив, то де ж вони вóзьмуться в архівах. Але Йосип сі впер, 
шо як сусідови дали, то і йому мусєт дати. І зачов писати до того ба-
вура. Бо сусід теж написов, бавур прислав му листа, і той лист був 
як документ. А коли Йосип писов, то бавур вже помер. Тіко його син 
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сі залиши́в. А син вредний був, злий. Не хтів Йосипови помогти. Від-
писав, шо його не знає. А Йосип його кілько на руках носив, виба-
вив змалечку. І любив того малого, а малий так йому відплатив. Чор-
ною невдячністю. Такі-то люди на світі бувают.

Йосип мій був страшне пияк. На то весіллє вкупила я ящик горів-
ки, сховала на стриху. То Йосип горівку повипивав і налив там во-
ди. Добре, шо я кинулася ше до весіллє, а то би всьо село сі сміяло.

А як ввели сухий закон, то страшне було: шо мій Йосип тіко не 
пив — і одеколон, і бензин. Понапиває си і лежит, смердит. А я маю 
біду в хаті.

А то вже як був старий і хорий, то все поїде ровером до шинку. 
І нема, й нема. Я вже переживаю. То все якийсь сусіда при́йде і повідáє, 
шо лежит там ваш Йосип, тре забрати. Ну і ми з бабами з шинку його 
на той ровер кладемо і веземо до хати. А взимі — то на санки і додо-
му. Що вже ми з ним си набідували. Все десь піде і не знаєш по три 
дні, де він сі подів. А він поїхав си до Львова, до Стефця додому, ліг їм 
на канапі і лежит. Вони єго відмиют, нагодуют, а він знов піде си нап’є 
і ше дітєм біду зробит. І як тіко дорогу все находив до них — не знаю. 
Навіт як вони переїхали, то ніхто йому адрес не сказов. А Йосип всьо 
знав. Приїхав — і на канапу.

І все любив на курорти їздити. Тіко рік-два мине, а він собі пу-
тьовку — і на курорт. І сидит там три-штири тижні. Всі гроші з хати 
вивезе. А шо там лічити, як то пияк. Вертає сі і до мене — дай гро-
ші, а я де вóзьму?

А він мені каже — як хочеш, то їдь си теж на курорт. А як я поїду? 
На кого я то всьо лишу — дітей, господарку? Йосип то всьо проп’є.

А як молодшу заміж віддали, то він мені каже: всьо, аліменти ся 
скінчили. І відтоді ні копійки в хату не дав. Тіко їсти йому навари, по-
пери, прибери. А де то всьо взєти? Ой, я ті кáжу, шо я сі тіко не на-
терпіла, нема біди, як з пияком.

Як був вже старий, то боліло йому в сечовому міхурі, каміннє чи 
шо. Фест сі з тим мучив. А тоди сказав йому сусід, жи можут єму зро-
бити таку операцію, жи виріжут те каміння, вставлєт якусь трубку 
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і буде як новий. Ну і Йосип сі впер, жи хоче ту операцію. Я йому по-
відаю, Стефцьо каже — де то старому. Вісімдесєт літ уже. Яка опе-
рація? Нашо? А він сі впер — сусід мав, і я хочу. Поїхав сам до дох
тора. Десь до Львова, до великого начальника. Каже — кладіт мене 
на операцію. Дохтор ледь розшукав Стефця, ледво сі до него дозво-
нив. І каже — я можу єго розрізати, мені шо, але як то все буде за-
живало, хлопові вісімдесєт літ. І хто буде за ним доглідав? Стефцьо 
йому каже — ніц не руште, бо то нема кому операцію робити, то 
старий пияк, він вже здоровшим не буде. А жиют двоє старих в ха-
ті, в селі, далеко, хто буде за ним ходив. Але Йосип сі впер і ані руш. 
Зайнєв якесь ліжко і сі не вступе. Хтіли його вигнати з тої лікарні і не 
змогли. Кричит ґвалт, жи він воював, а єму тут операцію не хочут 
зробити. Ну і той дохтор сі здав, розрізав діда. Навіт гроші за то не 
хтів брати. І шо думаєте? Зажило як на собаці. Йосип вже, правда, 
потім так і ходив до кінцє з катетером. Але ше зо п’єть літ після опе-
рації був довольний, жи і він теперка має, як сусід.

Ну, а як мій Йосип вмер, то я йому зробила похорон як має бути. Дов-
го не хтів вмерти. Лежов мені зо три тижні в хаті, я не знала, чи жи-
вий, чи нє. Аж сі бояла, жи з покійником сплю. Все підійду, послу-
хаю — не чути, чи дихає, чи ні. Аж як сі обробив, то було видко, жи 
ше жиє. Я вже не мала сили за ним то всьо прибирати. Теж вже маю 
троха літ. Стефцьо троха приїздив, помагав мені, дівчата мої. Але вони 
шо — без день побули і поїхали. А я сі мордую. Ні на город вийти, ні до 
пацєти. Вжем навіть покликала дохтора. Питаю — кілько ше той ста-
рий мій буде сі мучив. А дохтор му все шось вколе, і тому стає троха 
ліпше. Я кажу дохторові — може, му вже ніц не колоти, бо тілько сі мор-
дує і я коло него. Але дохтор мене не слухав. Приходив шоднє і ніц 
від мене не хотів брати грошей, навіть лікарства все сам принесе.

Ну, а потім дідо мій нарешті вмер. І тре було робити похорон, шоб 
не гірше як в людей. В мене давно все було готове, то я сі не гризла, 
за шо буду робити дідові похорон. Шо на горівку в мене не вкрав — 
все пішло єму на поминки. Не знаю, чи мені хто так зробит як тре, але 
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я дідови зробила. Най має. І труну фест купила, і костюм вбрала, і ме-
шта нові, і сорочку, і капелюха, і священик до хати приходив, так сі 
підготував, аж руки му сі трєсли. Бо я йому кажу: «Отче, зробіт так, же-
би похорон був перша кляса, я вам заплачу, кілько тре». Ну і він сі по-
старав, цілу історію єму мала сусідка списала на картці, і він то читав, 
і поміж молитви, і навіт єкогось вірша прочитав. І всі сусіди виділи, бо 
то було надворі. І навіть була добра погода, і дощ не падав. А потим 
везли діда на машині до цвинтара, певно, перший раз він там маши-
ною їхав, бо то два кроки і все пішки сі ходит, але на похорон, то тре 
везти, а за ним всі сусіди йшли і вклякали при кожній хаті. А пóминки 
заказали в барі. Ну і як прийшлосі платити, то баби́ мені кажут — ми 
поминки туткай не робимо нікому. Але ваш Йосип — то був наш най-
ліпший клієнт, то ми йому зробимо задурно, тіко верніт нам, шо ми сі 
на їжу стрáтили.

А я си гадаю — кілько він до того бару виніс, то хай Бог милує, яке ж 
то задурно. Ну, а баби в селі си сміют і повідают, шо тепер будут знали, 
як їхні пияки повмирают, то вони си теж замовлют поминки задурно.

Штефан належав до тих людей, які настільки добре дають 
собі раду зі всім, що цілковито не здатні витримувати са­
мотність. Навіть у тих приємних межах, які прийнято на­
зивати «побути наодинці». Він умів і звик працювати ру­
ками. Переважну більшість свого свідомого життя Штефан 
провів у офісному кріслі, тому намагався при кожній на­
годі й  без неї надолужувати все, чого був позбавлений 
у робочий час. У кожному його помешканні, навіть у тим­
часово винайнятих квартирах тут, у Німеччині, він насам­
перед облаштовував майстерню. Це завжди була просто­
ра кімната, обов’язково з  вікном, щоб було природнє 
світло, хоча Штефан украй рідко мав змогу попрацювати 
там завидна, але його гріла сама думка, що це можливо. 
По стінах у досконало продуманому порядку розміщені 
інструменти — завжди найкращі, справні, потрібні. Що­
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вечора він проводив ретельний огляд усіх механізмів 
у своїх володіннях: кранів, завіс, прокладок, лампочок, ви­
микачів, розеток, кухонних та інших меблевих дверцят. 
І коли щось виходило з ладу, негайно брався за ремонт. 
Це був цілий ритуал. Насамперед Штефан перебирався 
в робочий одяг, штани з м’якої тканини, яка не заважала б 
вільно рухатися й мала колір, на якому не дуже видно пля­
ми, зручна простора футболка з обрізаними по лікоть або 
короткими рукавами, іноді він одягав кепку — звичка, яка 
залишилася ще з дитинства, — щоб улітку не напекло го­
лову, коли цілий день бігаєш по сонцю. Переодягнувшись 
і ретельно затягнувши пасок штанів (пасок мав бути обо­
в’язково — навіть тоді, коли він більше заважав на занад­
то круглому животі, ніж допомагав підтримати штани), 
Штефан ішов мити руки. Для цього він купував у спеці­
альній крамниці дезинфікуюче мило без запаху, яким ні­
кому, крім себе, користуватися не дозволяв. Особливо 
тривкі плями він відтирав привезеним ще з України ка­
мінцем пемзи (придбав на якомусь морському курорті ще 
студентом). Після ретельного миття й старанного відти­
рання він, піднявши руки, як це роблять хірурги перед 
операцією, ішов до місця, де збирався працювати. Штефан 
ретельно мив руки навіть перед брудною роботою, оскіль­
ки вважав, що в кожній справі важливо мати вироблену 
раз і назавжди послідовність дій, це допомагає зосереди­
тися й краще підготуватися до розв’язання проблем, які 
виникають несподівано.

—	Ну, що в нас сьогодні? — посміхаючись, проговорю­
вав до мийки на кухні, куди повільно накрапала вода. — 
Звичайно, турецькі крани. Хто б сумнівався.

Потім замовкав і лише зосереджено промовляв час від 
часу:

—	Викрутку! Гайку! Прокладку!
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І тут украй потрібною була присутність когось іще — 
в ідеалі захопленої його майстерністю дружини, яка з го­
товністю подає чоловікові все необхідне. А  потім із та­
кою ж захопленою посмішкою садить його за стіл і годує 
різними смаколиками.

І справа була не в тому, що Штефан не вмів обійтися сам. 
Насправді доволі часто пояснення дружині того, який саме 
інструмент йому потрібен, займали значно більше часу, ніж 
зграбний рух, яким він навіть із заплющеними очима за­
вжди міг знайти на своєму місці потрібну викрутку чи шу­
руп. Ішлося про відчуття власної потрібності, про те, щоб 
хтось розділив із ним приємність процесу створення від­
чуття домашнього затишку, яке виникає під час таких спіль­
них занять і якого неможливо досягти, якщо не дати собі 
по-справжньому зануритися в  процес, перейнятися ним, 
вникнути. Штефан був глибоко переконаний, що ніякий 
зроблений найкращими фахівцями ремонт не дасть такого 
ефекту, як найменша дрібничка, відремонтована власними 
руками. Він ніколи не розумів людей, які захоплено розпо­
відали про те, як віддали майстрам ключі й поїхали у від­
пустку, а  повернувшись, побачили чистеньку та відре­
монтовану квартиру, яку до їхнього приїзду навіть встигли 
прибрати. Йому було шкода позбавляти себе всієї приєм­
ності процесу, залишаючи лише коротку радість першого 
погляду на результат. Адже вже поглянувши на зроблене 
кимось удруге, Штефан, як правило, утрачав усю приєм­
ність, бо відразу ж помічав купу недоліків, недоробок і від­
вертої халатності. А це його страшенно бісило.

Сам він був готовий точно так само асистувати дружи­
ні, яка б чаклувала на кухні. Раніше він не вмів куховарити 
й сприймав усе, що відбувається на його очах, як магічне 
перетворення, результат якого залежить не лише від май­
стерності виконавиці, а  й  від її доброго настрою. Йому 
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страшенно подобалося, коли дружина довіряла йому якісь 
суттєві подробиці, не описані у звичайних рецептах — ска­
жімо, послідовність кидання овочів у борщ, необхідність 
заливати картоплю окропом, а не гарячою водою, уміння 
покращити аромат кави просмажуванням зерен. Йому 
подобалося пильно вдивлятися в пательню, чекаючи мо­
менту, коли кільця цибулі в  олії почнуть ледь помітно 
підрум’янюватися, щоб посипати їх цукром і довести до іде­
альної кондиції, подобалося акуратно нарізати печериці, 
щоб присмажити їх із апетитною шкірочкою, подобалося 
терти мак у глиняній макітрі, сидячи на підлозі й зіпершись 
спиною на батарею, точнісінько так, як у дитинстві, коли 
мати готувала по суботах коржики з маком.

Усе це було в нього в першому шлюбі й у другому. Покій­
на Регіна не надто розуміла ці його бажання. Вона не люби­
ла куховарити й не звикла, що побутові ремонти залагоджу­
ються без виклику фахівця. Тож цінувала зусилля чоловіка, 
але не приховувала, що він міг би витратити цей час і на щось 
більш вартісне або просто на відпочинок. Вона належала до 
покоління німецьких жінок, яке понад усе цінувало звільнен­
ня від побуту. Виконання примітивної рутинної роботи асо­
ціювалося в неї лише з кухонним рабством домогосподарок 
минулого, а не з жодною приємністю, тож добровільно зму­
шувати себе до цього тепер, коли можна без всього цього обі­
йтися, вона не збиралася. Вільний час Регіна звикла прово­
дити не вдома — вона займалася йогою, ходила в басейн, 
спілкувалася за кавою з  численними подругами, читала, 
грала на арфі. Коли їй хотілося більш вишуканої їжі, ніж ро­
зігріті напівфабрикати, кликала Штефана в ресторан.

Асистувати йому й подавати інструменти вона відмов­
лялася, тож доводилося задовольнятися тим, щоб просто 
кликати її, коли роботу було зроблено. Вона щоразу ввіч­
ливо дивувалася його господарським талантам, хвалила 



222

й поверталася до своїх занять. Але Штефан уперто не хотів 
погодитися з тим, що всі його старання нічого в неї не ви­
кликають, що весь його світ, який складався із дрібних при­
ємностей, відчуттів, нюансів  — запах столярного клею, 
який викликав у нього напади мрійливості, повільне загу­
сання бетонного розчину, розмазування валиком свіжої 
фарби по стіні, полірування спеціальною шкіряною ганчір­
кою лобового скла в машині чи вікон у квартирі, удоскона­
лювання системи розвішування інструментів на стіні чи 
розкладання речей у шафі, сортування взуття на зиму чи 
на літо, огляд, миття, пастування — усе це було для неї ли­
ше нудними повинностями і не більше. Вона вперто відмов­
лялася бачити в цьому поетичність, настроєвість, відчува­
ти миттєвості, які хочеться зупинити й прожити повільно, 
смакуючи кожну деталь. Йому легше було б пережити її ро­
ман із іншим, ніж цю зраду  — глобальну, безповоротну, 
найгіршу. Тож він із притаманною йому життєрадісністю 
вигадував усе нові й нові способи завоювати її увагу, зму­
сити зрозуміти його хоча б у чомусь. Йому здавалося, що, 
коли він вдосконалиться ще більше, вона просто змушена 
буде оцінити його по-справжньому. І він старався — столя­
рував сам кухонні меблі, робив розписи на стінах, освоїв 
кулінарію.

І виявилося не лише очевидне, тобто те, що до цього він 
не менш здібний, ніж до будь-якої іншої фізичної праці. 
Виявилося, що приготування їжі — це ще більш неосяж­
ний і сповнений приємності світ, ніж дрібне майструван­
ня. Тут на Штефана чекало несподіване визволення — він 
перестав прагнути за будь-яку ціну визнання дружини та 
з головою поринув в освоєння нових рецептів. Нагородою 
йому слугував смак щойноприготованої страви, а також 
захоплення в будь-чиїх очах, не обов’язково в очах дружи­
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ни. На початку куховарство давалося йому важко — бра­
кувало тих напрацьованих роками навичок, які він мав 
в інших видах своїх численних умінь. Тож доводилося ціл­
ковито зосереджуватися на процесі, й тут уже було не до 
сибаритства із подаванням ножів та виделок. Саме це 
й урятувало їхній шлюб.

Уже незабаром після того, як Штефан уперше самостій­
но приготував соус до спагетті, він навчився ліпити варе­
ники, варити борщ і налагодив дружні стосунки з усіма 
власниками довколишніх турецьких продуктових крам­
ничок. Адже тільки там можна було дістати справді якіс­
ні натуральні продукти. На вихідних він бігав на базари, 
скуповуючи зеленину та свіжі овочі, вишукував складні 
рецепти й захоплено втілював їх у життя. Обладнав кух­
ню за останнім словом техніки.

Покійна дружина продовжувала ввічливо, хоча й стри­
мано хвалити його, але відчувалося, що надмірна госпо­
дарська активність чоловіка трохи піддратовує її. Утім, те­
пер він уже не був настільки узалежненим від її визнання. 
Йому вдалося пережити це, як свого часу пережив дорос­
лішання сина й те, що хлопець не мав жодного таланту до 
майстрування. Деякий час він намагався навчити його хо­
ча б елементарного, проте швидко здався, оскільки, крім 
постійних сварок, ці спроби ні до чого більше не приво­
дили. Довший час він не міг спокійно дивитися на інших 
татусів, коли бачив, як їхні сини крутяться під ногами 
в батька, коли той ремонтує машину. Але потім змирився 
і почав думати про те, як дати синові освіту, що уможли­
вила б йому роботу за кордоном.

—	З обома лівими руками тут він не виживе, — так по­
яснював своє рішення Штефан, на той момент ще не підо­
зрюючи, що й сам він, з обома своїми досконало правими 
руками, теж змушений буде здатися й виїхати.
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Він найняв синові репетиторів із англійської та матема­
тики, переконав вступити на автоматику і з другого курсу 
відправив на літо збирати полуниці до Польщі. Наступно­
го літа малий уже сам залагодив собі літній підробіток у Ні­
меччині, а через місяць після отримання диплома вилетів 
до Монреалю. Там після року різних курсів підвищення ква­
ліфікації знайшов роботу й відтоді їздив до України лише 
кілька разів, провідати матір. Тепер син говорив уже з ак­
центом і збирався забрати матір до себе, у нього якраз на­
родилася донечка, і їм із дружиною знадобилася б допомога.

Іноді Штефан думав про те, як могло б скластися його 
життя, якби він сам виїхав із України раніше, ще до того, як 
розпався його другий шлюб. Якби теперішні його заробіт­
ки прийшли до нього раніше й він зміг би вибудувати влас­
ний будинок, народити більше дітей, навчити їх усього того, 
що вмів сам, і по суботах майстрував би разом зі старшими 
щось у дворі, а потім усі разом сідали б обідати під розло­
гим горіхом.

Про це він мріяв завжди — хотів жити зовсім поряд від 
великого міста, але в селі, у власному будинку, з городом 
і господаркою, відчувати себе справжнім батьком родини.

Переїхавши до Німеччини, Штефан відразу ж почав ре­
монтувати все, що ламалося, у сусідів і знайомих. Він мит­
тєво здобув популярність, особливо серед німців, із їхнім 
культом ощадливості, а оскільки не брав за свої послуги 
грошей, то поступово обріс численними корисними зна­
йомствами і тепер міг, як і колись, удома, вирішувати всі 
питання не офіційним шляхом, а дзвінками до «потрібних 
людей».

Тепер, коли він мешкав сам, йому особливо не вистача­
ло таких вечірніх хвилин цілковитого порозуміння без слів, 
ідеального порозуміння. Мабуть, із усіх приємностей по­
дружнього життя цього йому бракувало найбільше. Він мрі­
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яв, що Соломія, як це робили обидві його українські дру­
жини, нарешті відповість взаємністю на це його бажання, 
і хто знає, можливо, його мрії про справжню родину, дім, 
майстрування з дітьми по суботах ще й здійсняться.

Штефан був не з тих, хто вміє гарно говорити й вичерп­
но пояснювати. Радше навпаки, йому було складно іноді 
сформулювати речення навіть рідною мовою, а німецьку 
він за багато років засвоїв лише на дуже примітивному рів­
ні. Але це його не турбувало. Він вважав, що слова не ма­
ють особливої цінності.

—	Життя складається з учинків, а не з говорильні, — час­
то повторював він і втілював свої переконання на практиці.

І ще він не любив тиші. Може, і на арфу пішов для того, 
аби заглушати надто тихі вечори не лише бубонінням теле­
візора. Бо поки телевізора йому вистачало, усе було гаразд. 
Він поставив кілька телевізорів  — у  спальні, вітальні, на 
кухні, у туалеті, навіть у майстерні, і коли повертався з робо­
ти, то вмикав їх усі по черзі на мінімальну гучність. Розібра­
ти, що саме говорять, було складно, зате створювався ефект 
непорожнього приміщення. Цього Штефан і добивався, що 
саме показують, йому зазвичай було байдуже. Але потім і те­
левізор перестав допомагати заглушати відчуття фізичної 
порожнечі квартири. Тоді він почав виходити з дому вечо­
рами. І дійшов до регулярних занять у музичній школі.

Його німецька дружина була проти телевізорів. Вона ба­
гато років жила без телебачення й страшенно дратувалася, 
коли Штефан умикав телевізор на весь вечір. Спершу вони 
домовилися, що він вмикатиме телевізор лише тоді, коли сі­
датиме навпроти нього й дивитиметься, а не просто як фон 
у момент, коли він зайнятий ремонтуванням чиєїсь черго­
вої праски. Сидіти й дивитися Штефанові було нудно, йо­
му хотілося щось майструвати в цей час. Він пробував мах­
лювати, але щоразу був зловлений на гарячому. Потім 
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здався й став вимикати телевізор, поки працював у майстер­
ні. Через доволі короткий проміжок часу Штефан зауважив, 
що йому не бракує телевізора. Відвик непомітно для себе. 
І тепер, коли не було вже ні дружини, ні можливості бодай 
чимось заповнити простір, навіть майстрування не рятува­
ло від занадто мовчазних вечорів. Він дивувався сам собі, 
адже завжди цінував мовчання й дуже мучився в товари­
стві балакучих людей. Особливо тих, які не лише говорили 
самі, а й вимагали від співрозмовника підтримувати бесіду. 
Ідеальними співрозмовниками Штефан завжди вважав та­
ких же, як і сам, мовчазних і стриманих людей, і дуже лю­
бив компанії, у яких можна було просто посидіти мовчки 
за столом із келишками коньяку в руках.

Обидві його українські дружини завжди нарікали на те, 
що зі Штефаном важко розмовляти. Він або слухає спів­
розмовника зовсім мовчки, не виявляючи навіть мімічної 
реакції на почуте, або ж у нього бувають несподівані на­
пади балакучості, як правило, не надто доречні. Щоранку, 
між шостою та шостою тридцять, у нього виникало непе­
реборне бажання поговорити з кимось. Раніше він будив 
дружину й діймав питаннями, як їм найкраще спланува­
ти день, наступні вихідні, наступну відпустку тощо. Дру­
жина (тут усі троє реагували однаково) дратувалася, на­
магалася відмовчатися, знову заснути, повернутися до 
теми ввечері чи в якийсь більш придатний для таких роз­
мов час. Але бажання поговорити зникало, щойно стріл­
ка годинника переходила за пів на сьому, й потім уже дру­
жина марно намагалася витиснути з нього хоча би слово 
про плани на день чи щось інше. Бажання говорити по­
верталося аж наступного дня, знову о тій самій порі. І вді­
яти з цим нічого не було можливо. Та Штефан і не вбачав 
у цьому проблеми, навпаки, йому здавалося природнім ба­
жання встати раніше, щоб краще спланувати день. Так са­
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мо він не бачив проблеми в тому, щоб, сидячи з дружиною 
ввечері за склянкою вина, не промовити за весь вечір ні 
слова й навіть на її скеровані безпосереднього до нього за­
питання лише мовчки кивати головою — погоджуючись 
або заперечуючи.

Але тиша порожньої квартири гнітила його. Він помі­
тив, що все частіше спілкується з предметами в себе вдо­
ма, заговорює з незнайомими людьми в супермаркетах та 
інших громадських місцях, годинами аналізує кожне своє 
сказане слово в розмові з кимось і все, що було сказано 
співрозмовником, дошукується прихованих натяків, об­
раз, зневажливих інтонацій, значно частіше, ніж колись, 
дивиться в дзеркало, сумнівається з приводу одягу, взут­
тя, поголеності. Одним словом, виявляє всі ознаки, які ра­
ніше вважав прерогативою незайнятих іпохондриків.

Відколи він перевіз матір, стало ніби трохи легше. З нею 
можна поговорити, точніше, послухати, бо мати однаково 
здатна лише на монологи або на мирне дрімання, яке слід 
було трактувати як уважне слухання співрозмовника. Як 
і кожна старша людина, його мати жила, цілковито пори­
нувши в спогади. Іноді йому здавалося, що вона вже не 
орієнтується в часі та просторі, а незабаром і його пере­
стане впізнавати.

Теперка вже мало хто з родини жиє, але цьотка Ядзя в Америці ше 
жиє. То діда мого рідна сестра. Вона не була полька, як я, була Га-
нуська, з дому Івана, але си виробила польську метрику і стала Ядзя 
Конєцпольска. Вже не знаю як, ходила десь до війта, шось йому там 
обіцєла. Не буду ніц казала, бо не знаю. Шем ми з Йосипом не по-
бралися, а Ядзя вже з тою польською метрикою виїхала до Польщí. 
Вона ше зразу по войні там сі опинила. І вже не хтіла вертатисі, але 
не мала документів. То сі вернула в село, зробила си ту метрику, 
а потім вже тікала не знаю як. Бо тоди вже перестали випускати за 
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границю. Але Ядзя була дуже хитра. Вона договорилася з якимось 
пограничником, і він її пустив.

Далі, в Польші, здибала собі якогось хлопа. І він сі з нею оженив. 
Він робив десь на будові, а Ядзя народила сина Славця і вже так біль-
ше і не хтіла йти робити, сиділа тіко вдома. Той хлоп її часом нагоне, 
жеби в хаті не сиділа, то вона піде поробе десь, начинє помиє в яко-
мусь ресторані. Але, видко, не дуже сі старала, бо всюди її виганєли. 
Ну то знову в хаті сиділа, а той хлоп на неї робив.

Вона якось-то приїздила до нас на гостину зо своїм сином. Ше як 
малий був, а вона в Польщі жила. Боже, шо то було. Ми-но хату поста-
вили, ше навіт підлоги не було. Всі спали в єдній хаті, тісно, душно. Ра-
но повстают, тре всім їсти дати. Ядзя спит до обіду, а я бігаю як дурна. 
І корові, і телєтю, і гостєм. Фест сі намучила. І так два тижні вони тут-
кай були, я вже ніц не хтіла.

Як син Ядзі підріс, то пішов сі вчити на медицину, скінчив і працю-
вав десь дохтором. Але сі зв’єзав той Славко з повстанцєми. Бо в Поль-
щі, то не так як в нас було, жи раз і тобі незалежність. Вони раніше по-
чали за то сі бороти, і  фест багато молодих попали до в’єзниць. 
Ну і Славко був з ними. Повідала цьотка, жи він якісь книжки заборо-
нені друкував, якісь листівки розкидав і вже вона сі бояла, жи єго за-
мкнут. Бо ходив на зібрання такого гуртка, жи хтіли позабивати пар-
тійних начальників. І вже були всьо придумали, як вибухівку робити, 
як шо. Але тут цьотка десь від знакомих сі довідала, жи стежут за Слав-
ком, і зачєла його благати, жеби вони всі разом їхали до Америки. Він 
перше не хтів сі згодити, але потім таки вона його вмовила.

А Славко вже був тоді жонатий, мав двох своїх хлопців. То шкода 
би було, якби єго замкнули.

Ну, і зачєли вони сі старати до тої Америки. Ну, але то було тоди 
трудно. Нікого не хтіли пускати. Ше гірше, як теперка. Ну, і тоди Ядзя 
знайшла си іншого хлопа. Теж поляка, але вже з американським паш-
портом. Він приїхав десь до родини, і вони сі познакомили. Ядзя вже 
тоди була стара баба. Років сорок, а може, більше. Але якось вміла 
хлопами керувати. Той американец дуже її хтів і казав, жи сі оженит. 
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І приїхав, жеби її забрати. А той її муж попередній теж не хтів її пусти-
ти. Повідали люди, жи мало не до самого літака за нею на колінах 
повз, так не хтів її пустити. Але шо зробиш. Забраласі, поїхала.

Я собі часом так думаю, як то в життю несправедливо. Кілько ба-
би терплєт від своїх хлопів — і пияки, і б’ют, і ніц не зароблєют, всьо 
життя такі баби сі мучу, і ніхто їм навіт не поспівчуває. А така Ядзя, яка 
нігди сі ніким не переймала, все дбала тіко про себе, не працювала, 
шанувала себе, то і єднего обкрутила, і ше їднего, і всьо в неї добре. 
Якби то в молодости всім такий розум!

А потім тре було ше Славка і його жінку з дітьми вивезти. То вже 
не знаю, як було. Казала цьотка, жи Славко когось там підкупив і їм 
дали пашпóрти. Але не буду казати, не знаю. Ну і приїхали. Хлоп Ядзі 
сі устроїв далі на будову, а вона думала, жи і там ніц не буде робила, 
але сі не вдало. Бо тре було більше грошей. Славко перше без робо-
ти сі лишив, ніґдé єго не брали. А її взєли начиннє мити до якогось 
ресторану. То вони так і жили перше кілька літ — всі в єдній кімнаті, 
їдно другому на голові, мали тіцько во грошей, жеби вистачило ку-
пити си їдла. А ше Славко зачєв хорувати, тоди пити, ну гет біда. Я то-
ди фест сі за них спереживала. Бо не знала, як там і шо — листи при-
ходили зрідка, і в кожному така во біда написала. Я вже казала Ядзі, 
жеби сі вертали, жи банзу туткай на всіх стане. Але вони сі вперли 
і там сі лишили.

Ну, а потім стало легше. Славко взєв сі за розум, скінчив пити, знай-
шов си якогось гуру і зачєв ходити на зібрання, такі як до церкви. Тіль-
ко то інакше сі називає. Кажут — медитуют. Повідала цьотка, жи на-
віть грубі баби я медитуют, то сидєт-сидєт на зимлі, а тоди — гет і сі 
піднесли в повітря. І жи потим каждему так добре стає, як після спо-
віді. І вони сі цілуют всі, і йдут додому. І жи так кілька раз на тиждень. 
А раз на тиждень, в неділю, то сі стрічают в нормальній церкві, а піс-
ля служби йдут до когось на пироги. Ну всьо як в нас у селі.

Потім Славко пішов сі вчити з медика на інжи́нєра, бо медиком 
тєжко сі було влаштувати. А жінка єго теж пішла робити десь в ма-
газині. Вкупили си дім, і цьотка си вкупила дім, і вже було добре.
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Цьотка з нами все була файна, я ніц не кажу, і позвоне все, і при-
їздила пару разів. Як діти мої повиростали, то тре було каждому ве-
сіллє робити.

Якось-то робили весіллє старшій, Маруси. Я їй фест зробила ве-
сіллє. Всім робила весіллє як має бути, але їй цьотка з Америки при-
везла найліпшу сукню з вельоном і мештами.

Ми цьотку просили, жеби приїхала на весіллє, бо ж родина. Але 
тоді то було не просто. Дáвно, за совєтів, то їх до села ніґди так від-
разу не впустєт. Вони мусили жити ві Львові, в готелі, «Інтурист» то 
сі називало. Ну і впускали до них тіко родичів, але мусив показати 
папір, шо ти точно родич.

То ми сі перше поз’їжджєли до цьотки. Вся родина. Багацько 
людей. І Маруся моя. Сталисьмо в  тій кімнаті, де цьотка спала, 
а вона всьо витєгує з валізи якісь лахи і кожному вділяє. Так сі 
подиви на тебе, а потім зачинає шпортати в тих своїх сумкáх, ну 
і витягає. Кому комбінацію, кому хустку. Мені все хустки приво-
зила. Десіт штук. Досі десь лежат поскладані. Я навіт не вбирала. 
Де то я буду по селі в такій хустці. Мені тре, щоб була червона, 
і з френзлями. А з того американського крипдишину, то я сі в та-
ке не вбéру.

А ше цьотка все мала такий апарат, шо знимки робе. То давно 
бýло, туткай таких ше не мали. Знимка зразу з того апарату виска-
кує. То деколи, як цьотка шось файного привезе, то каже сі вбрати, 
шоб зробити знимку і там, в Америці, показувати. Я десь навіть маю 
ті знимки. Маруська в  комбінації, Стефцьо в  сорочці з  нийлону. 
Я в такій хустці, шо аж встид. То всьо цьотка.

Ну, але на весіллє Марусі моїй файну сукню привезла. Такої сукні 
шем в селі не виділи. Тканина модна, крепдишин сі називала, і тако-
го кольору, як сильно забілена молоком кава, фест була сукня, фай-
на, довга, з мереживом, вельон до земли. Мешта троха завеликі бу-
ли, але то ніц, напхали вати, та й фест. Ліпше, ніж замалі. Марійка була 
дівка висока, мала чорне довге волосся, файно їй було в тій сукні.
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Цьотку ми потім на весіллє забрали до села. Вночи, жеби ніхто 
не видів. Машинов сусід поїхав і забрав. І майору дали десіт рублів, 
він нікому не сказóв. Перше теж хтів на весілє́, але як зачув, шо то 
далеко, шістедсєт кілометрів їхати, то не захтів. І добре. Бо ше нам 
тіко майора бракувало.

Весілє було зо три дні і в трьох хатах — в молодого, в молодої 
і молодьож — в клубі. А то вже восени, надворі дощ, зимно, Марі-
ка моя в тих мештах по калабанях через все село ходила з хати до 
хати, аж заким їдéн мешт не застрєг в болоті і так вже не мала, як йо-
го виймати. Але то вже було на третий день, то взуласи в ґумаки 
і пішла гет.

А якось-то знову мені лист прийшов від вуйка Славка. Він, як йому 
цьотка вмерла, геть здурів. Все хтів женитисі. А де йому женитисі, 
вже скоро сімдесєт літ. Яка то за нього піде. Він спершу хтів сі дого-
ворити з такою вчителькою з сусіднього села. Я ніц не кажу, вона 
файна молодицє. Ставна, директоркою школи була, теперка на пен-
сії. І пенсію має добру. Сто долярів. Ну, але вона сі спротивила. Ка-
же, не хочу я ніякої Америки. Мені і тутка добре. Маю хату, маю пен-
сію, ше якихось учнів. Живу як хочу, нашо мені того старого діда 
мати в хаті. Він до неї і дзвонив, і приїздив, але вона сі вперла і не 
хтіла.

Він тоди троха сам жив. Ну, але знаєш, як то хлопови самому. 
Я памнєтаю, як мій Йосип вже був слабий. І сі обробе, і спит в тому. 
Шо я намучуся, поки його передєгну, помию. Так вже нарікала. А су-
сідка мені тоди каже:

—	Ви не нарікайте, то тілько і вашого, поки маєте хлопа в хаті. 
Є з ким хоч посваритися. А мені би вже хоч штани які повісити, і то 
веселіше було би.

Я тоді її не слухала. А теперка теж си гадаю, шо, може, не так і зле 
було з дідом. Але наробитися тре було фест.

Ну, а то сам хлоп, ше й в Америці. Він робити не звик. Колись дав-
но робив на будові, шось йому впало на голову, то він скалічів на 
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єдне вухо і ніц на то вухо не чує. То йому держава дала пенсію, і він на 
тую пенсію жиє. Тай таки вже давно ніц не робе. Поки була жінка, вона 
ше йому їсти рихтувала, попрала і якось було. А теперка таки зле.

Ну, він си тоді знайшов якусь в Америці. Така молодицє. На трий-
ці літ від нього молодша. Казов жи файна, догоджала йому, щебета-
ла. А він, дурний, поплатив всі її борги, та вона і покинула його. На-
шо їй того. Та то старе.

Ну і  теперка він си надумав, шо буде в  Україні жінку шукати. 
Якось-то без телє́фон то мені цілу годину повідáв. Шо знайшов че-
рез комп’ютер десь в Тернополи якусь молодицю чи дівку. Жи во-
на розведена, має дорослі діти і хоче до Америки. Тіко тре сі тут 
вженити, бо її не впустєт до Америки. І теперка він хоче їхати сва-
татисі. Але хтось його має завезти до того Тернополє зі Львова, бо 
то старе, геть не годне. Ну і куда йому ше сі женити. Та я ніц не ка-
жу, най си роблєт шо хочут. Але то як старе, то старе, ніц не зробиш.

Перфекціонізм був основною рисою Штефанового харак­
теру. Коли він вирішував придбати щось, навіть якусь дріб­
ницю, ніколи не зупинявся, не довідавшись повного спек­
тру можливостей. Наприклад, якщо котрась із колишніх 
українських дружин просила його вискочити по олію, яка 
закінчилася несподівано в процесі смаження дерунів, Ште­
фан не біг до найближчої крамниці, адже та була цілодобо­
вою і, швидше за все, ціни там були вищими, ніж на ринку. 
А навіть якщо ні, то це слід було спершу перевірити. Тож 
він ішов кілька кварталів до найближчого ринку й обходив 
там усі ятки з олією, знаходячи найкраще співвідношення 
ціни та якості. Те, що витратити на це він міг більше годи­
ни, його не турбувало — зате й результат був достойний.

Тут, у Німеччині, йому було легше робити закупи, адже 
градація дешевших і дорожчих супермаркетів була більш-
менш сталою, а знижки на окремі продукти можна було від­
стежувати за рекламними проспектами, які кидали в по­
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штову скриньку. Це давало йому неабияку насолоду, і він 
готовий був провести півдня в пошуках акційного курячо­
го філе чи оливок, у яких наближався кінцевий термін реа­
лізації. Усі Штефанові знайомі визнавали, що така наполег­
ливість у полюванні за знижками варта поваги, хоч мало 
хто здатен був розгледіти за цим вроджений перфекціонізм, 
більшість вважала його звичайним скнарою.

Тоді як скнарою Штефан точно не був. Принаймні ніко­
ли б не погодився з тим, що вміння цінувати важкозаробле­
ні гроші можна порівнювати зі скнарістю. На його думку, 
скнарами були ті, хто лише збирає гроші й не наважується 
їх витратити. Сам же він витрачав охоче, просто отримував 
окреме задоволення від того, що інвестиція його виконана 
ідеально. Окрім того, він мав і доволі своєрідні уявлення 
про те, на що варто витрачати гроші, а від чого можна спо­
кійно відмовитися. Скажімо, купуючи машину, він нізащо 
би не задовольнився просто дешевим і економічним варі­
антом. Автомобіль повинен виглядати так, щоб у нього не 
соромно було сісти, уважав Штефан. І це «не соромно» скла­
далося з десятків позицій, сформулювати які він міг би не 
замислюючись о будь-якій порі дня і ночі. Штефан ні секун­
ди не сумнівався, які саме двірники мали б витирати лобо­
ве скло його машини, якими будуть чохли на сидіннях, 
фари дальнього і ближнього світла, спосіб автоматичного 
блокування дверей, захисту машини від крадіїв, як має ви­
глядати багажник, які диски будуть на колесах, не кажучи 
вже про такі само собою зрозумілі речі, як колір машини, 
марка чи актуальна ринкова ціна.

У питаннях, які стосувалися важливих для Штефана по­
зицій витрачання коштів, він ні на мить не нагадував скна­
ру — завжди купував якщо не найкраще, то принаймні 
найдорожче, аби ніхто не міг подумати, що він заощаджує 
на справді важливих речах.
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Натомість якщо справа стосувалася купівлі чогось, що 
не входило до цього пріоритетного списку, то він настіль­
ки ж твердо був переконаний, що визначальним аргумен­
том є ціна й тільки ціна. Так і виходило, що він їздив на пре­
стижній машині представницького класу, але користувався 
при цьому смердючим найдешевшим лосьйоном для голін­
ня, ходив у синтетичних китайських шкарпетках кислотних 
кольорів, куплених у турецькій крамниці «Усе за 1 євро» та 
пив найдешевше вино, бо вважав його смак «цілком адек­
ватним». На щастя для його теперішніх знайомих, смак де­
яких сортів німецьких найдешевших вин і справді можна 
вважати доволі адекватним.

Ощадливості й раціонального ставлення до життя Ште­
фана навчила його мати, яка вміла звести кінці з кінцями на­
віть у ситуації крайньої фінансової скрути. Вона ж навчила 
сина пишатися таким вмінням, адже не штука звикнути до 
розкоші, цього вчитися нікому не потрібно. Зате вміння об­
межувати свої потреби до найбільш вагомих притаманне 
небагатьом, але саме воно дає справжню незалежність, бо 
тільки незалежна від власних слабкостей людина здатна по-
справжньому керувати своїм життям. Так вважала Ганна Ко­
пириць, і її суворий життєвий досвід щодня й щогодини да­
вав їй підтвердження правильності таких переконань.

Штефан звик пишатися тим, що успадкував це вміння 
від матері. Але відтоді, як він перевіз її до Німеччини, вона 
намагалася брати активну участь у формуванні його бюдже­
ту. І це вже подобалося йому значно менше. Він раптом опи­
нився ніби перед дзеркалом — його власна непоступливість 
і непохитність у питаннях «зайвих» витрат тепер утілилася 
у постать його матері. І це було б непогано, якби їхні уяв­
лення про потрібне і зайве збігалися. Але вони не збігали­
ся. Точніше, як уявляла Ганна Копириць, потрібних витрат 
фактично не існувало. Вона звикла до вкрай аскетичного 
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способу існування й постійно дорікала синові тим, що він 
витрачає, на її думку, непомірно багато на різні дурниці. 
Спершу Штефан сперечався з нею, намагався довести їй, 
що насправді може собі дозволити ці витрати й зовсім не 
обов’язково відмовляти собі геть в усьому. Але поступово 
Ганна все більше втрачала зв’язок із реальністю й уже не за­
вжди могла відрізнити щось новокуплене від придбаного 
раніше, а Штефан збагнув, що переконувати її марно. Так 
колишні дружини рано чи пізно облишали намагання пе­
реконати в чомусь його самого й просто купували собі якіс­
ні парфуми чи стильний одяг замість найдешевшого. Чи не 
вперше за все своє свідоме життя він тепер збагнув, як по­
чувалися люди поряд із ним, коли він годинами кружляв 
біля прилавків, вишукуючи найдешевше молоко чи коли 
обирав у ресторанному меню найдешевші страви.

Тепер він сам, як колись обидві його українські дружи­
ни, ховав від матері чергові дорогі інструменти, у придбан­
ні яких ним керувала аж ніяк не ощадливість, і він не міг 
стриматися, щоб не купити дриль нової моделі лише тому, 
що його потужність трохи вища за потужність будь-якої із 
п’яти дрилів тієї ж фірми, які в нього вже є і які ще зовсім 
нові. Якщо у випадку машини він ще хоч якось намагався 
вмотивувати свої витрати, то тут змушений був визнати, 
що справді просто узалежнений і колекціонує інструменти, 
тому що йому це подобається, а не тому, що всі вони йому 
потрібні.

—	Це мої сумочки й шалики, — пояснював він Соломії, 
а вона й не підозрювала, що ще кілька років тому він щиро 
не міг збагнути, навіщо жінки купують сумочки та шали­
ки, адже це зовсім не функціональні речі.

Його ставлення до Соломії мало в собі щось від стосун­
ків дідуся з улюбленою онукою — коли дідусь дозволяє 
онуці все те, що замолоду забороняв доньці чи синові, 
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збагнувши щось таке, нерозуміння чого колись прихову­
вав за риторичними педагогічними формулами.

Тепер Штефан намагався компенсувати сам собі все те, 
від чого добровільно відмовився колись, і намовляв Соломію 
на легковажні витребеньки, а вона й не підозрювала, на­
скільки новою та незвичною була для нього така поведінка.

Ну, а як син мій, Стефцьо, був ше малий, то було тєжко. Я мала троє ді-
тей, штири городи, биків у колхози, ну і то всьо на мої руки. Але як сі 
дивила, як то сусіди жиют, то нам таки ше було добре. Бо у сусідів було 
багацько малих дітей. Семеро чи восьмеро. Голота страшна. Не все на-
віть банзу мали, шоби сі наїсти. А мій Стефцьо все там гони́в. При́йде 
додому, вóзьме си лижку, за пояс — і по сусідах. А вони сідают їсти, то 
всі довкола столу, велику макітру на стіл — і всі з лижками, хто вхопив, 
той си наїв. То мій Стефцьо менших там повідпихає і си наїсть. А мені як 
встид перед сусідами. Я маю в хаті напечено-наварено, він ніц не по-
кушає навіть, а там гоне і їсть, і всьо йому смакує, навіть пісна бульба. 
Я з ним си сварý, але шо ти зробиш. То мале, йому си хоче до дітей.

Хлопцє, то, знаєш, тєжко виховати. Не то шо дівчину. Крикнеш на 
неї, як не хоче шо робити — то змусиш. А з хлопцями так не мож-
на. Тре сі прислухати, який в нього характер. Бо як задуже слухня-
ний, то тоди будé ним жінка командувала. Так я своєму Стефцьови, 
як був малий, то на все була позволила. Як хтів сі бавити, то йшов сі 
бавити, не мусив біля господарки сі порати. Як пішов сі вчити, то все 
сі вчив, де шо поміг, шо не поміг, я на то не зважала, аби-но си ви-
вчив і міг си раду давати. Наперід, то він ходив до школи в селі. Але 
там було тілько вісім класів. Далі тре було ходити до сусіднього се-
ла, до Ясениці. П’єть кілометрів на піхоту шоднє, і в зимі, і в дощ. А шо 
ти зробиш. Мій Стефцьо, то хтів сі вчити. Потім пішов до училища, 
на елехтрика сі вивчив, то їздив до Львова. Все йому напакую сум-
ку — хліба, смальцю, ковбаси, сиру, шоб мав шо їсти цілий тиждень. 
А грошей — як маю, то дам на дорогу, а як нє — то мусив си зичи-
ти, але мав стипендію, то якось було.
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Ну, але як потім виріс, то вже я йому так не попускала. Він в ме-
не доси знає, шо маму тре шанувати. Видиш, кілько старих полиша-
ли по селах діти і навіть без телєфóн не звонєт. А мій Стефцьо мене 
забрав аж до Німеччини. Дбає за мене.

Правда, першу жінку мав таку, шо сильно ним командувала. Взєв 
си москальку. Я йому відразу казала, шо з москалькою життє не бу-
де. Але він ше молодий був, вона йому голову закрутила, забереме-
ніла, то сі вженив. Як я си наплакала біля того весіллє, боже ж ти мій. 
Як своїх дівчат віддавала, то так не плакала. Але дівчат в мене дві 
було, а син — один. І син — то таки син, шо не кажіт.

Сваха моя не хтіла їм перше весіллє робити, вона горда була, все 
думала, жи як вона з міста, то мій Стефцьо її дівчині не пара. Я сі тоді теж 
знатурила. І кажу: «Як не хочут тебе, то сі не жени, най буде байстря». 
Але Стефцьо мій, то порєдний хлоп, він сі вженив. Але поки сваха сі на-
турила, а потим я, то дитина вже сі вродила. Ну і не випадало робити 
сильне весіллє. То зробили в місті, а в селі — так, в єдній хаті.

Свєта сі називала та його перша жінка. Мала добру роботу, ши-
ла лахи вдома на заказ. Я ніц не кажу, вона добре зароблєла і все 
була вбрана по моді. Але до роботи в селі гет не здатна. Приїде все 
і стоїт, як привезена. Кáжу їй: «Свєто, принеси ринку», — а вона піде, 
як світ за очі, чекаєш-чекаєш, аж вона здибе ту ринку в літній кухні. 
А потім приносит — і шо ви думаєте — не ринку, а банєк. Кілько 
я вже їй тлумачила, жи ринка все ширша, а банєк — глибший, але 
де там. Ніц не вміла по-нашому говорити і не хтіла сі навчити, як то 
все москалі. Кажу їй креденс, а вона мені — шкаф, я їй бабметль, 
а вона — лавка. Ну і шо ти зробиш, як воно ніц не розуміє. Де баб-
метль, а де лавка. Бамбетль — то таки широке, зо спинкою, з шух-
лядою внизу, можна на нім си навіть виспати. А лавка — то під пло-
том стоїт, вузьке і  аби я́ке. Так, жеби старі си посиділи, ноги на 
сонці погріли. Але нє. Вона — лавка і лавка. Все їй сі здавало, жи по-
українськи говорити — то не дуже культурно.

Ну, але шила вона добре. Мала фест бабів, які сі в неї вбирали. 
Якось-то навіть мені вшила костюм зо спíдницею, шоб я теж як міська 
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пані могла си вбрати. Але де то я в такому буду ходила. Так і ви-
сит в  шафі. Народивсі в  них хлопець, Юрком назвали. Файний 
хлопець. Зара в Канаді працює, шось там робе з комп’ютерами. 
Де я знаю.

Стефцьо мій того малого ше з дитинства рихтував за границю. 
Все мені казав — я сам нігде не поїду, бо не вмію ні по-якому гово-
рити. А малий хай їде в світ, там йому буде легше жити. І на маєш — 
і сам поїхов, і малого вислав, і мене на старості років з рідного се-
ла виписав. Шо я теперка — як сирота: нікого не знаю, ніц си не 
пораджу сама.

Юрко — той сі не вдав у мого Стефця. То мамина кров. Всього 
він си бридит, ніц руками робити не вміє. Стефцьо його все приве-
зе, шось пробує до роботи дати, та де там, то таке ніяке. Вродивсі 
інжи́нєром. Ні ті в полі, ні ті в стодолі.

Стефцьо, як то побачив, став його за границю рихтувати. Жеби 
сі вчив на комп’ютері робити і мови знав заграничні.

А малий геть не хтів до того комп’ютера. Все мені сі жаліє.
—	Не хочу, бабо, на комп’ютері робити. Я би шось хотів з людь-

ми говорити. А нє так сидіти і ніц не видіти, тіко якісь цифри перед 
собов.

Мені його все шкода було. Перше як приїде додому з тої науки — 
таке худе, нещасне. Де ж то дитина в тому місті. Ні надвір не вийде, 
ні в городі ніц не зробит. Я тута сама дурію. Хоч вже і стара, незду-
жаю ніц в городі робити, але так хоч вийти, подихати. Почути, як во-
но росте. І вже легше.

А тутка — шо. Хати кругом. І німці. Як за вóйни.
Ну і таки виїхав той малий. Хоч Свєта і не хтіла. Все за ним плака-

ла. Повідала — як я буду сама, без него. Ну, але потим сі змирила. 
Бо шо — роботи нема, а то молоде, хоче жити. Йому тре сі женити. 
Шо він без роботи. Якби був біля мене в селі, то би не пропав з го-
лоду. Бо хто вміє робити, той в селі не голодує. Ну, але шо я їм всім 
зроблю, як вони в селі не хтіли. Понавчувалисі в місті жити, на всьо-
му готовому. Ну то теперка мают.
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Перше, як він до тої Канади поїхав, ше тіко скінчив сі вчити, то 
було йому тєжко. Я все повідала Стефцьові, жеби задзвонив до цьот-
ки. Вона тамка, в Америці. Може, шо поможе. Але Стефцьо не хтів. 
Каже — цьотка не там, не в Канаді. Жиє десь в малому місті, там ро-
боти нема, так само як ві Львови. Самі старі жиют, хто вже має пен-
сію. Цьотка сама ніц не знає, всьо життє робила в ресторанах, ми-
ла посуд. Де вона сі орієнтує, як навчитисі, шоб на добру роботу 
попасти. Ну то я ніц не кажу. Стефцьо ліпше знає, шо я там можу. Ну, 
але як родина, то родина, все було би легше.

А малий ше сі знатурив. Рішив, шо той диплом, який має, то не 
то, і давай, жи він буде ше раз сі вчити. Стефцьо аж за голову си схо-
пив. Тілько літ його годував, вчив, а теперка всьо спочатку. Аж сі по-
сварили. Тоді Юрко десь так сі устроїв, жеби не платити за науку. 
Знайшов си місце, де жити, в якоїсь баби з-під Золочева. Вона його 
розпитала, каже — знаю село, де твоя баба живе, і фест добра була 
баба, не хтіла від нього грошей за хату, а тіко шоб він їй дешо поміг, 
в хаті, на городі. Вона сама жила, то рук було тре.

Юрцьо то не з тих, шо дуже до роботи. Мій Стефцьо, той би їй біль-
ше поміг. Ну, але мусів терпіти. І так жив — десь підроблєв троха. Ра-
но газети розносив, вулиці замітав. Шо міг. Аби тіко сі навчити.

Все мені позвоне і повідає:
—	Бабо, ви не уявляєте, як тут наші українці говорєт. Ні слова не 

зрозумієш. Мішают українську, російську, англійську. Я так не хочу, 
як вони. Я сі навчу і буду як канадійці.

І сі вивчив, пішов десь теперка на державну роботу. І дуже йому 
там добре.

Все казав, жи спершу було йому дуже тєжко. Ходив на якісь кур-
са, вчивсі і англійської, і французької. А ввечері робив, шоб за шось 
жити. І вже навіт предлагали йому йти на якусь фабрику. Але він 
стрів вчительку з тих своїх курсів, а вона йому повідає:

—	Не йди, хлопче, на фабрику. Як підеш, то вже не вивчишся. 
Бдеш там робив цілий день. І так всьо життя. Як хочеш ліпшої ро-
боти, то потерпи, повчися, і буде тобі ліпше. Бо є такі, шо пішли на 
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фабрику. А потім не видержали і позвільнєлисі. Тоді держава їм ні-
чого не платит, і дуже тєжко знайти іншу роботу. А довго робити на 
фабриці ти не видержиш. Бо маєш голову на плечох, і буде тобі там зле.

І Юрцьо її послухав і терпів. Жив у тої баби. Каже, шо перше бу-
ло йому добре. Але потім — то вже нє. Баба до всього сі придира-
ла, і шо води багато зуживає, і шо світла. Лямпочка згоріла — квар-
тирант винен, двері сі поломили — теж. Син тої бабки ходив десь 
до магазину робити, то все приносив додому, шо несвіже, шо там 
хтіли викинути. Таке і їли. Юрцьови теж давали, бо однаково вики-
дати. Казов, жи часом нічо, навіть можна їсти, але бувало, жи сі отра-
вив тими продуктами.

А мені аж серце боліло. Як то дитину послати на чужину, жеби 
воно там їло якусь хімію і тим сі отравило. А тутка і банз свій, і соло-
нина є. Все йому хтіла нарихтувати посилку і послати. Але Стефцьо 
казов, жи не треба. Жи і так не доїде, а сі попсує. А як солонина сі 
попсує? Я ті кажу. З тими хлопами.

А він там у чужої баби. Того не зроби, там не піди. А сама за хату 
не дбала, як шось сі зломе, то ніц не давала на ремонт. А в Канаді 
так не є. Як жиєш в когось на квартирі, то мусить він тобі все порих-
тувати, шо сі зломе. Ну, але туткай Юрцьо ніц не міг сказати, бо жив 
задурно. Казав мені, жи задурно, то гірше, як в тюрмі. І ше довго не 
міг виїхати від тої баби, вже навіт як мав гроші. Бо там українців ма-
ло, всі всіх знают, і баба про него всім би розказала, шо він такий-
сякий, і ніхто би з ним не хтів говорити.

А то тєжко, так зовсім самому. Він казав, жи перше, то до стіни го-
ворив. Бо мови ше не знав, ніхто з ним не хтів ніц говорити з місце-
вих. Українці всі по роботах. Хіба де в неділю після служби Божої ко-
го здибав.

Але колєгів там не мав. Бо там більше були люди старші, які по-
виїздили вже давніше. Молодих не було. А ті старші — то робочі 
з фабрики. Шо з ними говорити — в вихідне сі понапивают, і всьо.

Так мені було шкода ту дитину, як він там бідував перші літа. Але 
нічо, потім звик. І теперка дєкує татови, жи відправив його туди.
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Як той Юрцьо перший раз приїхав додому, то я йому півпенсії 
свої віддала, така була рада, жи внука зобачила. Стефцьо мене вто-
ди насварив, шо він вже сам собі раду має давати і жи нема чого по 
барах сидіти на мою пенсію. А я си гадаю — кілько дідо мій в ті ба-
ри понавиносив, то вже хай і внукови шось будé. А мені шо тре? 
Я все маю. І на поли, і біля хати.

А потім, як Юрцьо вже став зароблєти, то вже він мені присилав. 
Шомісяцє сто долярів шле. Я йому без телє́фон повідаю — не шли, 
мені не тре. Вкупи шось собі або якійсь дівці свóїй. А він — нє, ба-
бо, ви собі шось вкупіт, ви все на нас сі стратили, то теперка і я вам 
шось хочу дати.

Такого маю внука. Так мені Бог дав, жи на старості ше маю з не-
го потіху.

З тою Свєтою Стефцьо прожив недовго, років десіть, може. Потім си 
розійшли. Вона си когось здибала, і Стефцьо мій здибав свою дру-
гу жінку, Олю. Та вже була файніша. Його си слухала і мене більше 
поважала. Все приїдут, шось поможут. Оля працювала вчителькою. 
Грошей вони так дуже не мали, то все пильнували, шоб я мала їм 
чвертку свині і банзу на зиму. За то і мені все помогли. Народилася 
в них дівчина, назвали Оксаною.

З Олею то мені вже добре було. Бо Свєту все не допросишся 
приїхати. Дзвоню все Стефцьови, кажу — завтра тре город заса-
дити. А він мені: «Мамо, в Свєти заказ, вона не може, хіба на дру-
гий тиждень». А шо то вже садити, як погоди нема. Вони там в міс-
ті не розуміют, шо то заказ можна відложити і  потім зробити, 
а город як не посадиш, то не бдеш мати. Але та Свєта добре заро-
блєла, то Стефцьо вже мусів її слухатися, а не мами. Бо шо мама, 
то таке.

А з Олею то було таки інакше. Вона все сі послухає, як я кажу, шо 
треба город садити, то сі відпросе в себе там на роботі і приїдут го-
род садити. Потім тре сапати — то висапают. І свиню поможут зарі-
зати, і всьо. Та і я їм все поможу. Оксанку до мене все на ціле літо 
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привозили. Дитина росла як тре — на молоці, на сирі. Все побіжит 
си до лісу, а ми так жили близько біля лісу — фурт і вже там. Назби-
рає си малин, суниць, ожини. І з сиром сі наїсть, я їй ше хліба врі-
жу — хліб я все сама пекла, ніґди в мене магазинного ніхто навіт не 
покушав — масла на хліб, якогось повидла — і фест. Вже сі дитина 
наїла, вже біжит гет. І була здорова. А того старшого, Свєтиного, то 
ніґди до мене не привезут. Шо ти, то ж всьо з міста, де воно на село 
поїде.

Свєта все бридилася до стайні зайти, все їй смерділо гноївкою. 
Теж мені пануся.

Ну а потим, то Стефцьо вже не мав де робити, тоди всі сі лиши-
ли без роботи, гроші в банках попропадали, люди почали їздити на 
заробітки. Стефцьо теж познакомився з якимось німцем, і той його 
вивіз на роботу. Я вже йому казала, шо він геть як мій Йосип. Тіко 
шо діда насильно вивезли, а теперка каждий би хтів до тої Німеч-
чини на роботу.

Ну і лишився мій Стефцьо в Німеччині, має тутка файну роботу. 
Мусів з Олею сі розвести, шоб тутка сі вженити й далі робити. А та, 
шо тутка сі з нею вженив, бо мусив собі якісь папери виробити, то 
йому вмерла скоро. Ледво встиг сі зареєструвати як німец. Тепер-
ка має гражданство, то вже ні з ким не мусе сі женити.

Збираючись вийти з помешкання, де жили Беттіна і Ру­
дольф, точніше, тепер тимчасово жили лише Беттіна та її 
діти, Христина запхнула в сумку газету зі статтею про са­
могубство Соломії, машинально перевірила світло, газ, во­
ду, зачинила за собою двері й пішла прибирати на другий 
поверх, де жив Беттінин батько.

Сьогодні вона не застала своїх понеділкових господарів. 
А  минулого разу Беттіна сиділа на кухні й  плакала. Ру­
дольф цілком несподівано для всіх покинув сім’ю та пере­
їхав до якоїсь коханки із Берліна. Це стало шоком навіть 
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для Христини, тобто не те, що коханка в нього була, про 
це вона здогадувалася вже раніше за помітними лише при­
биральниці знаками, а те, що він таки наважився кинути 
сім’ю. Їй здавалося, що Рудольф належить до тих чолові­
ків, які ніколи і ні за яких обставин не кидають сім’ї, на­
віть якщо їм доводиться через це все життя страждати 
й примушувати страждати інших.

Сьогодні Христині не хотілося б знову сидіти навпро­
ти Беттіни й розгублено дивитися на її сльози. Вона не зна­
ла, що варто говорити в таких ситуаціях, а тим більше не 
знала, чого говорити не слід.

Наприклад, чи варто сказати Беттіні про те, що пробле­
ма була не стільки в молодшій і бездітній коханці, скільки 
в самій Беттіні, чиє життя від моменту появи дітей цілко­
вито розчинилося в  житті сім’ї, вона більше не мала ні 
вільного часу, ні гобі, ні власних уподобань чи навіть ба­
жань. Немов налаштована на одну-єдину програму маши­
на, вона існувала за чітко спланованим графіком. Увесь її 
час поглинала заплутана логістика щоденних клопотів, во­
на постійно або бігла кудись, намагаючись реалізувати за­
плановане напередодні, або була заглиблена в складання 
нових планів на майбутнє й при цьому не забувала ре­
тельно проаналізувати всі недоліки й помилки, аби не по­
вторювати їх знову. Усі сили вона віддавала тому, щоб 
зробити життя сім’ї затишним, комфортним, здоровим, 
збалансованим, насиченим подіями, корисними й плідни­
ми заняттями, розвиваючими іграми, спільними вечора­
ми, вихідними та відпустками. Вона ні на мить не дозво­
ляла собі зупинитися, розслабитися, зробити або хоч би 
подумати про щось несподіване, спонтанне, непередбачу­
ване. Якщо вона дзвонила Рудольфові в робочий час, він 
точно знав: щось трапилося, просто так вона б не подзво­
нила. Якщо в неї псувався настрій, для цього завжди була 
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якась причина, і здебільшого поважна. Піддатися настроєві 
просто так вона ніколи собі не дозволяла — це ж приклад 
для дітей. Вона прагнула завжди бути на висоті, завжди 
у формі, завжди зібрана, діловита й підприємлива.

І це їй досконало вдавалося. Вона навчилася радіти тому, 
що всі довкола задоволені, й власне задоволення перестало 
бути важливим для неї. Спершу це захоплювало Рудоль­
фа — він не втомлювався дивуватися її самодисципліні, 
організованості, діловитості. Потім довший час це його 
влаштовувало, він цінував її самозреченість, відданість і ор­
ганізованість. Намагався допомагати в чому міг, але посту­
пово відчував, що це розмірене та безхмарне існування за­
тягує його, ніби болото. Особливо швидко цей процес почав 
прогресувати після того, як завершилися фінансові трудно­
щі й з’явилася можливість дозволити собі більше, ніж ли­
ше найнеобхідніше.

Тут і з’ясувалося, що роки вимушеної аскези притупи­
ли бажання, і тепер як Беттіні, так і Рудольфу важко було 
сказати, чого б їм хотілося. Вони радо виконували бажан­
ня дітей, потай заздрячи тому, як легко ті генерують без­
кінечні бажання й уміють відчувати задоволення від здій­
снення кожної дрібниці. Самі ж вони з часом перестали 
відчувати сатисфакцію навіть від своєї добровільної чи 
вимушеної самозреченості.

Це було головне, що змусило Рудольфа піти, точніше, 
ганебно втекти, поставивши себе в  позицію негідника, 
зрадника, боягуза, що мало б (мабуть, на це він розрахо­
вував) полегшити страждання Беттіни. Він розумів, що пі­
ти спокійно й виважено йому не вдасться, його рішучості 
просто не вистачить на це. А крім того, Беттіна, довіда­
вшись про його намір, стисне його в міцних лещатах зви­
чок, обов’язків, погроз, плачів, спогадів, страхів і непев­
ності. І він здасться, як здавався вже не раз, виношуючи 
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свій намір. Тому він пішов саме так — після огидної сце­
ни з криками, киданнями чашок об стіну і навіть із кіль­
кома вирваними пасмами волосся. Після такого він мав 
би  — так, певно, йому здавалося  — назавжди втратити 
рештки поваги своєї дружини, не кажучи вже про решт­
ки її почуттів. На той момент було не зовсім зрозуміло, чи 
залишилися в Беттіни ще якісь почуття, крім всепроник­
ного почуття обов’язку, дух якого змушував усе інше зне­
рухоміти й завмерти.

Можливо, підсвідомо він сподівався й на інший ефект — 
що раптова та несправедлива зрада змусить їх обох про­
кинутися, вирватися нарешті з давно обридлих схем по­
ведінки й заїжджених розмов, які дратували самою своєю 
передбачуваністю  — кожен із них міг із заплющеними 
очима сказати, як відреагує на ту чи іншу фразу партнер 
чи партнерка, і коли партнер чи партнерка справді так ре­
агували, це дратувало ще більше.

Але ця надмірна й позбавлена доброго смаку інсценіза­
ція, ясна річ, не принесла жодного полегшення, зовсім на­
впаки. Хоча емоції раптом і справді прокинулися в Беттіні. 
Точніше, одна емоція, яка накрила собою навіть почуття 
обов’язку — емоція болю, якогось первісного за своєю ін­
тенсивністю й силою. Вона відчувала біль, який їй не вда­
валося розкласти на окремі складові: біль утрати, біль зра­
ди, біль ненависті, біль розчарування, біль безпорадності, 
біль сумніву в собі, у тому, що обманом і помилкою не бу­
ло все її дотеперішнє життя. І цей останній біль був най­
дошкульнішим. Мабуть, він і залишиться в Беттіні най­
довше, уже після того, як минуть усі образи й  прийде 
рятівне збайдужіння. Точніше, повернеться, бо прийшло 
воно до них уже давно.

Христина не була переконана, чи Беттіні варто знати про 
те, що її найкраща подруга, якій вона звіряється в найінтим­
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ніших речах, насправді теж була коханкою Рудольфа, але 
давніше, ще в більш гармонійний період їхніх стосунків, 
і Рудольф так і не наважився тоді на рішучий крок. А по­
тім Беттіна завагітніла вдруге, і ця тема закрилася сама со­
бою. Тож тепер подруга розуміла Беттіну значно краще, 
ніж тій могло б здаватися.

Дивлячись на страждання Беттіни, вона не знала, чи ду­
має та тепер про свою власну зраду Рудольфові з симпа­
тичним поштарем. Це була, ясна річ, зовсім не серйозна 
зрада, навіть не якісь стосунки, а  просто випадкова ін­
трижка. Зрештою, він тепер зустрічається з дуже симпа­
тичним автомеханіком, тож навряд чи його б вистачило 
на довшу історію. Але це вже не так важливо.

Христині завжди було цікаво, як функціонують ці не­
видимі канали людських емоцій, які так раптово перекри­
вають спокійне русло раціональних учинків і думок, ство­
рюючи греблі й  водоверті, потужні течії та змушують 
напорюватися в найнесподіваніший момент на небезпеч­
ні підводні камені, об які так легко розбитися. Перед ци­
ми загадковими процесами вона відчувала майже побож­
ний страх і ніколи не бралася спрогнозувати, як проявлять 
себе ті чи інші люди, якщо розбурхати в них справді силь­
ні емоції.

Хоча саме зараз, коли в її сумці лежала газета, від якої, зда­
валося, їй от-от пропече дірку в спині, думати про це во­
на не була налаштована. Так само як і намагатися відгада­
ти, чи підозрює Соломія про існування в  Штефана ще 
однієї коханки — молодшої від Соломії дівчини з Терно­
поля. Христина знала про це давно, але вирішила не каза­
ти нічого Соломії. І тепер не могла збагнути, через що від­
чуває більшу провину: через те, що вчергове звинувачує 
себе у речах, які від неї не залежать, чи тому, що не спро­
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бувала вплинути на ситуацію, ризикуючи замість покра­
щення зробити тільки гірше.

Коли двері відчинив Беттінин батько, Христина подума­
ла, що була б йому страшенно вдячна, якби і його сьогод­
ні не виявилося вдома.

—	Можна увійти? — запитала вона, розглядаючи відлама­
ний ніготь на мізинці своєї правої руки.

На столі повільно розтікалася вода з-під занадто ретель­
но политого вазона. Христина згадала, що сьогодні вона 
має витерти пилюку з  книжкових полиць у  бібліотеці, 
а це завжди викликало в неї ще більше роздратування, 
ніж звичайне прибирання. Аби хоч якось відволікатися 
під час цієї роботи, вона розподіляла її таким чином, щоб 
якомога частіше переходити з місця на місце. Наприклад, 
під час протирання трьох перших рядів книг насвисту­
вала уривки з «Чотирьох пір року» Вівальді, далі робила 
паузу, йшла до ванни, де мила лише дзеркало й викону­
вала «Болеро» Равеля, потім переходила в коридор, ви­
тирала там пилюку, полірувала дзеркало на дверях ша­
фи-купе та намагалася відворити щось із Прокоф’єва. 
Потім поверталася до книг, тепер супроводжуючи акцію 
«Нібелунгами» Ваґнера.

Жвавість і ретельність її рухів залежали від репертуа­
ру, й усе дійство мало отримати якусь внутрішню логіку 
або хоча б просто ритмічний візерунок. Відповідно до то­
го, як ставала складнішою для сприйняття музика, що її 
Христина відтворювала подумки чи свистом, ускладнюва­
лися й траєкторії її рухів, заздалегідь продумані та ретель­
но допасовані до музики. Оскільки ці траєкторії стосува­
лися більше мелодій, ніж того, щоб якомога ефективніше 
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й швидше прибрати, то доводилося миритися з недоліка­
ми, які неминуче виникали під час прибирання.

Їй доводилося тримати в голові доволі складну логісти­
ку переміщень, вибудовуючи її щоразу за іншим принци­
пом і постійно змінюючи темп роботи. Таким чином, усе 
дійство виглядало композиційно завершеним, принаймні 
Христині так здавалося.

Вона не замислювалася, що було важливішим — вико­
нання певного руху, який вимагав відповідного музичного 
оформлення, чи, навпаки, музика, до якої слід було допасо­
вувати невеликий асортимент наявних па. У її уяві при­
бирання перетворювалося на специфічний різновид ама­
торського балету, однаково далекого як від артистичної 
досконалості, так і від завченої механічності. Усі ці складні 
логістичні приготування підпорядковувалися одній-єдиній 
меті — хоч якось урізноманітнити нестерпно нудну робо­
ту, результатами якої будуть утішатися інші, а швидше за 
все взагалі нічого не помітять, звернуть увагу лише тоді, ко­
ли все знову забрудниться й потрібно буде починати зано­
во. Але водночас це сізіфове зусилля, до якого вона змушу­
вала себе, щоразу заходячи в брудну квартиру і виходячи 
з чистої і ніколи навпаки, позбавляло її іншого дратівливо­
го моменту, неминучого, якщо прибирати для себе — вона 
не бачила процесу забруднення, не дратувалася на когось, 
хто недбало розлив каву на сніжно-білий килим, який во­
на вже відчищала минулого разу, не мала змоги зробити за­
уваження тому, хто забризкував усе дзеркало у ванній пі­
ною для гоління та зубною пастою, не переживала німих 
нападів люті, коли на всі її зауваження лише ліниво махали 
рукою — мовляв, помиється, нічого страшного. Іноді їй зда­
валося, що спостерігати за цим процесом для неї було б бо­
лючіше, а так насправді їй легше — кавова пляма залиша­
ється для неї лише кавовою плямою й  не асоціюється 
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з конкретною людиною. Усі свої емоції з приводу знайдених 
під ліжком закам’янілих решток їжі, закривавлених прокла­
док, зужитих презервативів чи інших занадто інтимних ви­
явів чужого життя вона виражала дібраною відповідно до 
ситуації музичною темою. І роздуми над тим, що саме бу­
ло б доречно і в якій ситуації, становили її основну розва­
гу під час прибирання.

Але під час протирання від пилу книжкових полиць усе 
це не спрацьовувало, тут ніякого дійства придумати було 
неможливо. Навіть якщо через рівні або, навпаки, нерівні 
проміжки часу відволікатися та займатися чимось іншим, 
однаково рано чи пізно доводилося повертатися до безкі­
нечного й безнадійного в цій безкінечності згромадження 
книжкових корінців, біля яких поволі затихала й ставала 
зайвою та набридлою будь-яка музика. Непорушність, ста­
тичність і надмірна кількість запилених корінців пригнічу­
вали Христину, примушували почуватися нікчемно малою 
та нікому не потрібною. А крім того, у неї була алергія на 
книжковий пил. Чомусь саме на книжковий.

Витираючи пилюку, Христина помітила, що перегоріла 
лампочка. Укручуючи нову, вона згадала, що в її теперіш­
ньому помешканні на стелі є лише одна лампочка, що ви­
сить під стелею без абажура. Протягом перших трьох днів 
на новому місці Христина не могла зрозуміти, чому їй тут 
дискомфортно, аж поки не помітила цю лампочку. Світла, 
у принципі, було достатньо, якщо не намагатися читати. 
А от читати було абсолютно неможливо. Уже за кілька хви­
лин починали боліти очі, ніби в них насипали дрібного піс­
ку, а через півгодини до очей приєднувалася й голова, від­
гукуючись знайомим ниттям спершу в лівій скроні, далі 
в потилиці, і якщо не припинити читання негайно, то не­
забаром починалася справжня мігрень і  тоді про сон 
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уночі можна було забути. Але відчуття неспокою заважало 
Христині й тоді, коли вона не намагалася читати. У будь-
якому куточку кімнати, навіть повернувшись до лампочки 
спиною, вона майже фізично відчувала, як світло намага­
ється проштрикнути її невидимим вістрям, пришпилити до 
безжальної та позбавленої напівтіней жовтої смуги, ніби 
посадити метелика на шпильку. Щось їй заважало в кімна­
ті, освітлення якої було таким позбавленим фантазії та не­
приємно різким. І вже на четвертий день вона притягнула 
з магазину кілька настольних і настінних ламп, порозвішу­
вала й порозставляла їх по кімнаті. Але лампочку під сте­
лею не зняла. Це трохи допомогло, проте однаково щось му­
ляло. Іноді Христині здавалося, що справа лише в кількох 
сантиметрах — якби лампочку розмістили на десять санти­
метрів лівіше чи правіше, усе було б гаразд. Утім, вона ви­
сіла чітко по центру, і це спричиняло відчуття фізичного 
дискомфорту, який був надто сильно схожий на гострий га­
люцинаторний психоз, і тому вона нікому не говорила про 
свої потаємні проблеми з лампочкою. Але більше й не нама­
галася розв’язати їх абажурами та додатковим освітленням.

Лампочка в кімнаті заважала тільки їй. Соломію освіт­
лення цілком влаштовувало, адже з моменту приїзду її ці­
кавили в основному безкоштовні кольорові проспекти з су­
пермаркетів, щоб спланувати, куди поїде у  вільний від 
роботи час на найдешевші закупи. Такі проспекти Христи­
на щойно винесла у великому зеленому контейнері надвір 
і поставила біля будинку. Контейнери з паперовим сміттям 
забирають раз на тиждень, і важливо не забути вчасно ви­
ставити свій на дорогу. Беттіна і Рудольф, а також Беттінин 
батько викидали проспекти з супермаркетів, не читаючи. 
Мабуть, вони не полювали за розпродажами.

У заробітчан відвідини розпродажів були чи не єдиною 
розвагою й забирали увесь вільний час, а також залишки 
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й так обмеженого вільного простору в помешканнях. Соло­
мія часто скаржилася, що відвідини супермаркетів з’їдають 
усі заощадження, бо як вона не намагається купувати лише 
за найнижчими цінами, але, потрапивши до магазину, від­
разу ж усвідомлює, скільки всього бракує їй, Остапчикові, 
мамі, яка залишилася з сином, тож у результаті кожних та­
ких відвідин опиняється без грошей і виходить із магазину 
глибоко нещасною, бо що більше й дешевше їй вдається ку­
пити, то чіткішим стає усвідомлення, скільки всього вкрай 
необхідного так і залишилося стояти на полицях.

У Христини спершу все було так само, але віднедавна во­
на почувалася в  супермаркеті, як біля щедро накритого 
столу, коли від усвідомлення, що наїдків і напоїв занадто 
багато і не вдасться спробувати навіть половини, раптово 
пропадає апетит і їсти не хочеться взагалі, а в голові залиша­
ється лише одна думка — що завтра від усіх цих смаколиків 
буде дуже погано. І ця думка стає настільки нав’язливою, 
що домінує над усіма іншими й остаточно псує задоволен­
ня від застілля. Так і всі її потреби купувати щось різко ско­
рочувалися, коли вона потрапляла поміж безкінечних по­
лиць та вітрин, де надмірність пропозиції, здавалося, 
робила сумнівним будь-яке рішення на користь того чи ін­
шого предмету, марки, ціни, а водночас перетворювала за­
доволення від купівлі на тортури вибору.

Так само складно було Христині вибрати книгу для чи­
тання в чужій, незнайомій їй бібліотеці. Або в публічній 
бібліотеці, де книги були розташовані за алфавітом чи за 
темою, а не в спеціально вигаданому кимось порядку. Ска­
жімо, у будинку її понеділкових господарів книги ставили 
за роками їх придбання, бо не робили випадкових поку­
пок і завжди пам’ятали, коли приблизно могли придбати 
ту чи іншу книгу. Витираючи пилюку, вона все частіше по­
ринала у вивчення назв, за якими стояли події життя гос­
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подарів, і намагалася відчитати, що відбувалося в цій сім’ї, 
коли вони купили ось таке видання «Чарівної гори» Тома­
са Манна  — народження першої дитини? Другої? А  що 
спонукало придбати повне зібрання книг Достоєвського? 
Сварка? Зрада? Нудьга? Надто холодна зима? Поволі це на­
віть дозволило їй примиритися з процедурою витирання 
пилу з книг і  сприймати її не так негативно, як раніше. 
Особливо коли не забувала ковтнути перед тим таблетку 
від алергії.

Раніше Христині також здавалося, що її оточує безліч 
украй необхідних речей і потрібно докласти всіх зусиль, 
аби заволодіти хоча б частиною з них. Тоді їй здавалося, 
що кожна нова річ чи запаси продуктів вивільняють її час 
і зусилля в майбутньому. І її шафи тоді теж були повні яки­
хось цілковито непотрібних, куплених випадково речей, 
про які вона відразу ж забувала.

Тепер вона розуміла, що справа тут радше в якихось не­
усвідомлених до кінця механізмах, що керують психікою. Її 
психіка незалежно від неї самої встановила собі бар’єр бід­
ності, як тепер подумки називала це Христина. Усі товари, 
які коштували менше цієї суми, були позначені таким чи­
ном як «дозволені», а всі, які коштували дорожче, — як за­
боронені. Але механізм цей не був однозначним і боровся 
сам із собою, тому купити одні джинси, скажімо, за 40 євро, 
забороняв, а три пари по десять євро — дозволяв. На «зао­
щаджену» десятку купувалося вже щось зовсім зайве, ска­
жімо, четвертий запасний гаманець — лише тому, що рані­
ше він коштував 50 євро, а  тепер  — 9.90. І  таким чином 
замість омріяних джинсів, які продовжували вважатися не­
досяжно дорогими, Христина ставала власницею чотирьох 
придбаних абсолютно без потреби речей, які знаходили 
своє місце на полиці в шафі й чекали нагоди, поки їх одяг­
нуть раз чи два, а потім замінять такими ж випадковими 
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вже з іншої колекції. Вона намагалася переконати сама се­
бе, що насправді не просто шкодує грошей на дорожчі ре­
чі, а намагається думати про перспективу, про те, у чому 
ходитиме та що їстиме завтра чи післязавтра. Потім нама­
галася виправдати себе, що надмірна тяга до купівлі непо­
трібних речей є простою компенсацією за роки, проведені 
без можливості купувати те, що хочеш. Але насправді вона 
просто зависала між копирсанням у минулому та підготов­
кою себе до майбутнього, а теперішнього уникала, щоб не 
опинитися перед необхідністю робити вибір уже і  зараз, 
прожити момент раз і назавжди, не залишати собі ілюзії, 
що щось можна переписати начисто, підготувати себе до 
невідомості, прийняти наперед складні рішення, уникнути 
проблем, про появу яких ще не знаєш.

Момент, коли вона усвідомила це й заборонила собі ро­
бити так надалі, Христина пам’ятала. Це сталося приблиз­
но через два роки після того, як вона приїхала на заробіт­
ки. В одній із крамниць вона випадково побачила ще двох 
українок, які міряли погано пошиті куртки із зимового 
розпродажу й  відтворювали діалог, який Христина уже 
провадила сама з собою тиждень тому, коли купила таку ж 
куртку. Тепер вона носила її вже тиждень і  намагалася 
оминати дзеркала — як і слід було сподіватися, куртка си­
діла погано і Христина виглядала в ній кілограмів на п’ять 
товстішою та років на п’ять старшою. Подумки вона зверх­
ньо посміхнулася, почувши діалог, і так само подумки про­
читала незнайомим колегам нотацію про те, що заощаджу­
вати десять євро на зимовій куртці, яку носитимеш кілька 
сезонів, немає сенсу, краще заощадити на чомусь іншому, 
а куртку купити таку, яку хотітиметься носити, адже від 
цього залежатиме не лише настрій, а й потенційні заробіт­
ки — невпевнену в собі жінку, яка боїться власного відо­
браження в дзеркалі й не наважується назвати ціну за свою 
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роботу, ніхто не поважатиме і або не візьме на роботу, або 
не заплатить заробленого.

І лише проговоривши все це подумки, Христина раптом 
різко зупинилася на місці й уважно подивилася на своє ві­
дображення в найближчому дзеркалі. Відображення втом­
леної та невиспаної сорокарічної жінки зі злякано бігаючим 
поглядом примусило її усвідомити, що все це стосується не 
лише випадково побачених жінок, а передусім її самої.

З того моменту вона почала затяту боротьбу з  собою 
й намагалася не давати власній психіці встановити для се­
бе межу бідності. Поволі звикла думати не про те, що ще 
потрібно придбати, а про те, від чого ще можна відмовити­
ся. Виявилося, що це набагато приємніший, продуктивні­
ший і цікавіший шлях. Тепер у неї знову з’явився вільний 
час і навіть трохи заощаджень, а головне — було чітке усві­
домлення, що все необхідне в неї є.

Засіб, яким Христина протирала книжкові полиці, мав спе­
цифічний запах. Від нього паморочилося в голові й поси­
лювався біль у пальцях.

Її пальці боліли завжди, скільки вона себе пам’ятала. 
Спершу це були просто судинні проблеми, і боліли, а точ­
ніше терпли й не надто дошкульно пощипували самі тіль­
ки пучки. До них не надходило достатньо крові, тож кожен, 
хто брав Христину за руку, злякано відсахувався і скрику­
вав: «Які холодні долоні!»

До холодних долонь вона звикла й  на пощипування 
в  пучках пальців не звертала уваги, дошкуляло це лише 
взимку, якщо довго перебувала на холоді — тоді не допома­
гали навіть найгрубші рукавиці. Такими ж холодними бу­
ли кінчики пальців і на ногах — Христина спала в шкарпет­
ках навіть улітку, бо достатньо було стати босими ногами 
на прохолодну підлогу, як пальці моментально ставали кри­
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жаними і їй довго не вдавалося заснути, поки марно нама­
галася розмасувати й  зігріти їх. Іноді вона прокидалася 
вночі від раптового посіпування в усьому тілі, схожого на 
поколювання дрібними голками. Біль поволі опускався, аж 
поки не сконцентровувався в ступнях, примушуючи вивер­
тати їх у різні боки, а іноді навіть зриватися на ноги, аби зу­
пинити цей нестерпний біль. Коли судома минала, Христи­
ні рідко вдавалося знову заснути.

Тоді вона йшла на кухню, заварювала собі липового чаю, 
визирала у вікно й уважно розглядала перші прожилки сі­
рого на ще сонному небі — зазвичай Христина прокидала­
ся під ранок, і атмосфера очікування, яка висіла в цей час 
у повітрі, так і не давала їй знову поринути в дрімоту. Аж 
близько восьмої день переходив у нудну рутинну фазу сі­
рого вибляклого світла, заклопотаних перехожих, усвідом­
лення початку нового дня. О цій порі їй завжди нестерпно 
хотілося заснути та проспати всю цю нецікаву метушню, 
аж поки опівдні на вулиці не запанує затерплість перед­
обідньої доби, коли мами й няні квапливо заберуть із пісоч­
ниць своїх дітей, пообіцяють їм цукерку за те, щоб добре 
з’їли борщик, і втішатимуться спокійним кавуванням із су­
сідкою, поки дитина спатиме в обід, плануватимуть пообід­
ні закупи та завтрашнє прання. У такі хвилини в Христи­
ні щось оживало, поверталася здатність зосередитися на 
власних думках, не відволікала необхідність бігти кудись, 
неминуча на етапі, коли слід вдало почати або не менш вда­
ло завершити день. Полуденна сієста звільняла від цього 
обов’язку, навіть якщо їй і справді вдавалося лягти спати на 
світанку і прокинутися вдруге ближче до одинадцятої. А та­
ке траплялося часто, адже заняття в музичній школі були 
в другій половині дня.

Здебільшого Христина забороняла собі таке досипан­
ня, бо після щемливої приємності пізнього кавування під 
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приємну музику та з хорошою книгою її неминуче чекали 
докори сумління за все, чого вона не встигла, і це псувало 
настрій на весь день.

Тепер такі ліниві поранки їй більше не траплялися. А на­
віть якби й удалося вирвати кілька зайвих годин сну, то ні­
коли не вийшло б відтворити атмосферу власної порожньої 
квартири, знайомого до найменших дрібниць краєвиду за 
вікном, відчуття цілковитої гармонії, яке випаровувала за­
варена в мідній джезві кава і сповнювала старанно дібрана 
до погоди, настрою і книги музика.

Кавувати вони з Соломією останнім часом ходили до 
парку. Брали з собою каву в термосі, купували дорогою 
в цукерні тістечка й примощувалися на траві влітку або на 
лавках узимку. Мовчки пили каву й розглядали перехо­
жих. У них була гра: хто більше за певний проміжок часу 
нарахує таких чи інших персонажів — скажімо, лисих і пу­
затих чоловіків або пишногрудих блондинок, а чи хлопчи­
ків зі скрипками, дівчаток із бабусями тощо. Іноді Христи­
ні здавалося, що ця гра й кава в парку навіть прикольніші, 
ніж її самотні ранішні кавування в попередньому, дозаро­
бітчанському житті. Щоправда, такі посиденьки ніколи не 
наводили її на філософський лад і вона відчувала, як їй 
бракує часу на продуктивне читання — таке, що змушує 
думати й аналізувати, а не лише дозволяє вбити час та від­
почити після фізичної праці. Відчувала, що бракує часу 
й на вечірні концерти для себе самої, які були звичними 
для неї вдома, коли вона вивчала цілі партитури просто 
так, без жодної мети, навіть не виконуючи їх перед друзя­
ми. Тільки для того, аби довести собі, що може. Тоді це бу­
ло хорошим способом як на те, щоб провести вільний час, 
так і на те, щоб не думати про відсутність інших планів на 
вечір. Це була своєрідна втеча від занадто сірої, однома­
нітної та безперспективної дійсності. Фактично все її іс­
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нування як тоді, так і тепер було зосереджене на цій вте­
чі. Просто раніше вона тікала від небезпеки піддатися 
сірості зовнішнього існування, впустити цю сірість у се­
бе, перейнятися нею і здобути той характерний важкий 
погляд, що вирізняє людей, яких сірість заполонила ціл­
ковито. Тепер тікати частіше доводилося від себе, від усьо­
го, що таки встигло назбиратися всередині й могло рапто­
во знівелювати всі старання отримувати задоволення від 
кожної дрібнички старанно підфарбованого фасаду ту­
тешньої дійсності. Таким було її теперішнє життя — більш 
поверховим, менш обтяжливим, легшим у всіх значеннях 
цього слова, навіть у негативних.

Христина дуже цінувала й старанно переймала усі числен­
ні тутешні способи покращувати настрій різними дрібниця­
ми — кольорами, запахами, смаками, навіть просто манерою 
розмови — спокійною, привітною, доброзичливою. Вона бу­
ла переконана, що все це справді допомагає. І з роками ця по­
стійна й невтомна втеча від зовнішньої чи внутрішньої сірос­
ті, від непотрібної роздратованості та напруженості, від 
страху й невпевненості стали для неї сенсом існування. Їй бу­
ло достатньо саме такого крихітного та неамбітного сенсу, 
відчуття гармонії, яке так важко здобути і так легко втрати­
ти, що часто воно здається геть невловимим.

Іноді бувало дивно усвідомлювати, наскільки легко й без­
болісно вона позбулася свого попереднього життя, яке те­
пер виглядало далеким і нереальним, ніби світлини з чужо­
го альбому. Так, ніби вона перейшла річку через міст, який 
давно мав завалитися й завалився — просто в неї за спи­
ною, але від цього залишився не жаль за неможливістю по­
вернутися, а полегшення, що перейти вона таки встигла (на­
важилася, змогла, захотіла, не передумала, не втекла від 
рішення). Можливо, це свідчило про неї не найкраще, проте 
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вона справді не відчувала нічого схожого на ностальгію. 
Більше того, на відміну від багатьох своїх знайомих, вона 
ніколи не порівнювала «тут» і «там», не бачила в цьому сен­
су. І щойно потрапляла в середовище, де починалися безкі­
нечні заробітчанські нарікання на те, що «там» ніхто не ці­
нує їхньої жертви, а «тут» ніхто належно не платить за їхню 
працю і що вони вже заплуталися, де їм гірше — тут чи там, 
і не знають, повертатися чи залишатися, і вони б поверну­
лися — «якби», а залишаються — «бо». Утім, ці «якби» і «бо» 
насправді були лише уявними кордонами, перетинати які 
ніхто й ніколи не збирався. Просто так було значно прості­
ше — перенести всі проблеми в географічний вимір і вті­
шати себе тим, що на географію ти не маєш впливу.

Ясна річ, іноді їй хотілося пройтися улюбленими львів­
ськими вуличками, побачити колишніх знайомих, роди­
чів, але це було приблизно так, як хочеться сірого осінньо-
зимового дня поїхати на море — цілком абстрактно й під 
настрій, а коли справді потрапляєш на море, то звертаєш 
увагу не так на сліпучість води в  яскравому сонячному 
світлі, як на переповненість пляжу, нестерпну спеку, нудь­
гу, галас відпочивальників, незручності побуту, попечену 
шкіру. А якщо починаєш їздити до моря щороку, то навіть 
осінньо-зимового дня іноді згадуєш саме всю цю непри­
ємно-побутову частину, і тоді раптом почуваєш себе за­
тишно у зручному кріслі, коли за вікном дощ.

Вона так і не навчилася вимірювати задоволення кількіс­
тю витрачених на нього грошей, як це було прийнято тут, 
а останнім часом і вдома. Мабуть, це створювало певний 
імунітет і не давало приводів почувати себе неповноцінно 
через відсутність розваг у місті її юності чи коштів на них 
у теперішньому існуванні. Христина завжди була наділена 
щасливою рисою цінувати те, що має, а не шкодувати за 
тим, що їй не випало. Підтримувати в собі це переконання 
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було непросто, але вона ставилася до цього ретельно — як 
до щоденної ранкової зарядки. І навіть коли на неї нападав 
примхливий настрій, хотілося себе пожаліти і щоб пожалів 
ще хтось, вона примушувала себе перелічувати не лише все 
те, за що заслуговувала співчуття, а й те, у чому їй пощас­
тило, на відміну від багатьох інших. І це допомагало — так 
само механічно, як ранкова зарядка.

Перші потовщення на кісточках пальців вона помітила не­
задовго після приїзду. Їй тоді пощастило додатково до до­
гляду за Маріанною знайти роботу у фірмі, яка прибира­
ла офіси; роботи було багато, і власник платив їй трохи 
більше, ніж зазвичай пропонували ті, у кого вона приби­
рала вдома. Христині потрібно було віддати гроші за до­
рогу, тож вона погоджувалася працювати скільки треба. 
І тижні через два зауважила, як спухли пальці.

Власник фірми, який їздив на замовлення разом із нею, 
теж помітив, що Христині важко втримати в руці відро 
з водою, бо пальці майже не гнуться, і порадив одягати ру­
кавички та попити щось від алергії.

Але це не допомогло. Інша заробітчанка з України, лі­
кар-терапевт за фахом, діагностувала в Христини артрит 
і тільки сумно посміхнулася у відповідь на питання, як це 
лікується. Потім із тією ж сумною посмішкою сказала: «За­
звичай рекомендують не запихати рук у холодну воду, пи­
ти спеціальні вітаміни й масувати долоні».

Тепер, як і тоді, Христина подумки посміхнулася їй у від­
повідь і взялася протирати чергову книжкову полицю. До 
кінця прибирання залишалося ще півтори години. Думка 
про це та про традиційне завершення понеділка походом із 
Евою на пиво завжди зігрівала її. Але не сьогодні. Сьогодні 
їй страшно було уявляти, як вона повернеться додому, від­
чинить двері своїм ключем, усе ще не втрачаючи надії, 
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що назустріч вийде Соломія. Потім зайде до помешкання, 
зазирне в кожен куток, навіть під ліжка. А потім здасться 
і таки передзвонить Еві й попросить про допомогу. Але на­
разі треба намагатися не думати про це. Поки попереду ще 
кілька годин простих і певних занять — витирати пилюку, 
мити вікна, навіть протирати книги.

Аби відволіктися, Христина згадала, як минулої неділі 
пішла з Соломією до місцевої греко-католицької церкви, 
куди та вже давно її тягнула.

За спиною Христини сиділи дві дівчини років двадця­
ти п’яти й упродовж усієї служби пошепки вели діалог.

—	Ти соткудова? — запитала одна.
—	З Рави Руської. А ти?
—	Я здальшє.
—	Так автобуса довго не було, капєц, аж піт в штани за­

тік, — поскаржилася інша.
—	Ти що, лівша? — поцікавилася перша.
—	Так, — відповіла друга.
—	Я ніколи не сідаю їсти біля лівші, бо в мене брат та­

кий, то штовхається за столом — страх.
—	А чого він за столом штовхається? Треба акуратно їс­

ти, — дивується лівша. — То він у тебе якийсь невихова­
ний. Он у мене чоловік, хоч і не п’є, зате їсть дуже акурат­
но. І  сам такий маленький. Та і  добре, що маленький. 
Більшого б я не прогодувала.

—	А моєму дє-то тридцять год, — мрійливо продовжи­
ла та, що не-лівша. — І он як особистість нічого такий, але 
мужик нєдодєланий.

—	Це як? — не зрозуміла інша. — Не стоїть?
—	Та нє. Як тобі це об’яснити. От у тітки Олі вареники 

завжди додєлані, а у твоєї баби нєдодєлані. Як не варени­
ки. Оце таке саме і він.
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—	Якось я тебе не пóняла.
—	Не знаю, що дєлать. Я ж люблю, щоб постарше. Але 

він такий нєдодєланий, і то вже всьо.
Дівчата трохи помовчали, а потім лівша замріяним го­

лосом сказала:
—	Знаєш, а я тоже шота згадала, як з пацаном встріча­

лася. От прікол. Хочеш, розкажу?
—	Ясно, шо хочу, нудно ж так сидіти, — погодилася не-

лівша.
—	Так от. Я була пацанка ше зовсім. Мамка моя якраз 

тіки виїхала. Ше, кажись, даже нєлєгалка була. Ну, а я зра­
зу крута стала, при бабках. Ну і познакомилася з пацаном. 
Дето півгода ми встрічалися. Ну, ясно, шо то посралися, 
то розійшлися, але потім знову сходились. Рішили були 
даже пожениться, і наші батьки були вже знайомі, але по­
том я йому ізмінила. Навіть не знаю, як таке сталося, ну, 
бувають у житті такі моменти.

—	Та ти шо! — захоплено вигукнула не-лівша. — А з ким? 
Сімпатішний який-то?

—	Да, такий други́й, ніж той був. Той був блондин, а ме­
ні понравився брюнет. Тіки то були несерйозні відносини, 
ми тут же і розбіглися. Але ізмєна є ізмєна. Ну, я дуже пе­
реживала і не могла це в собі довго носити. Тому розказа­
ла йому і просила пробачення, бо я справді каялась, і він 
мене пробачив.

—	Бив? — співчутливо спитала не-лівша.
—	Пошті нє.
—	Та ти шо? Піздєц, — не повірила не-лівша.
—	Після того ми час від часу жили разом і дуже зблизи­

лись. Все це коїлося ше на Україні.
—	Шо такоє «коїлося», це про койку, шо лі? — не зрозу­

міла не-лівша.
—	Та нє. То значить «робилося».
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—	Капєц. Освічена ти яка-то, — з повагою в голосі ска­
зала не-лівша.

—	Але моя мама після того почала його недолюблювати, 
і вона не бажала, щоб я більше жила на Україні, і я мусила 
була поїхати, але я старалась далеко не їхати від дому, тому 
поїхала в  Бундес,  — продовжувала розповідь лівша, усе 
більше вживаючись у роль і все частіше заміняючи розмов­
ні вирази підкреслено літературними. — Буквально через 
два тижні після мого від’їзду він зробив мені пропозицію 
через телефон і я її прийняла. Про наші заручини я мамі ні­
чого не говорила. Пізніше мама поїхала з Бундесу, а я оста­
лась там працювати, сама, без друзів і без нічого. Я дуже 
сильно хворіла, але все це пережила сама. Ще дізналась, що 
в мого хлопця появилася дівчина. Це був шок!

—	Піздєц! — за спиною в Христини почали інтенсивні­
ше шарудіти сідницями по лаві. Мабуть, від хвилювання.

—	Я стремилась не писати йому, не звонити, — говори­
ла далі лівша. — Але не змогла: я йому написала, що я знаю, 
що в нього є дівчина, але мені все одно, бо мені без нього 
погано! Тоді він мені відписав, що до неї нічого не відчуває, 
що це було на п’яну голову, що він мене кохає і не хоче з нею 
бути, і він з нею в той самий день розійшовся! Даже пока­
зував мені потім, шо в телефоні витер всі її есемески. А во­
на писала йому ше, питалась дозвонитися. Одним словом, 
порядно поступив.

—	Та козел він, як же ти не бачила, — не стрималася не-
лівша. — Боже, прости! — мабуть, згадала вона, що пере­
буває у храмі.

—	Ну, кажу ж, ше пацанка була зовсім. Дето через п’ять 
місяців, проведених в Бундесі, я приїхала на Україну до 
нього. Ми зробили так, що про мій приїзд ніхто не знав, 
щоб не було скандалу, нам друзі помогли. Ну там рєстара­
ни, діскачі, сама знаєш. Дуже було влюбльонно. Я потім за 
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ним таскавала. За тиждень часу я вернулась в Бундес, але 
в  мене вже не стало роботи, були великі проблеми зі 
здоров’ям, тому мама сказала, щоб я їхала до неї. Я сказа­
ла, що не хочу, що я щось придумаю, але в мене нічого не 
вийшло і прийшлось летіти до мами. Мама не позволила 
мені сохранити дитину, і прийшлося зробити аборт. В Бун­
десі це дорого, тож ми повернулися назад, в Україну. Сла­
ва богу, обійшлося без послєдствій, але відтоді мама ше 
більше стала проти мого коханого.

—	Та я б йому на місці твоєї мами яйця повідривала! — 
обурено скрикнула не-лівша.

—	Ну, він тоді це сприйняв з великою біллю, тому що 
знав, що звідси приїхати на Україну до нього буде дуже 
важко. Ми з мамою постоянно сваримся, буває, що тиж­
нями не говоримо. Я тоді просиділа в мами дето місяць 
і постоянно сиділа дома, тільки в магазин могла вийти, і то 
раз в тиждень, щоб потім більше не йти. Я постояно про 
нього думала, общалась з ним по Інтернету, і він казав, що 
кохає мене. Я не видержала і попросила в мамки пустити 
мене на Україну. Мама не хотіла, але вітчим пообіцяв, що 
на трошки можу поїхати! Я планірувала приїхати на Укра­
їну, за той час, що буду там, найти роботу, найти квартиру 
і остатись з моїм коханим, він тоді вже також працював, 
і йому було пошті 18 років. Він сказав, що згіден на це, але 
якщо я останусь на Україні з ним, мені батьки не будуть 
взагалі помагати і мама мене поставить перед вибором: 
або вона, або мій коханий. Мені тоді казалося, шо я всьо 
розумію, що буде важко, але я привикла сама всього доби­
ватись. Моя мама постояна була закордоном: я сама рос­
ла, а як тільки вона на трошки приїжджала, то винила ме­
не в усіх своїх проблемах. Ми досі не можемо бути з мамою 
разом довго — це просто все перетворюється в ад. З тим 
моїм хлопцем ми багато пережили: і зраду, депресії, само­
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губство даже — з моєї сторони було два рази: раз я хтіла 
стрибнути з вишки; це сталось тому, що я не могла більше 
тримати в собі свою зраду, і він прибіг до мене і просив 
мене зі сльозами, щоб я цього не робила, бо він мене дуже 
сильно кохає і не зможе без мене жити, казав, що якщо 
я стрибну, то він за мною. Тому я передумала. В другий раз 
це сталось, коли я йому розказала за зраду і він мене ба­
чити не хтів і він закрився в собі. Тоді я по дорозі до шко­
ли напилася таблеток і мені стало погано в школі. Мама 
позвонила і спиталась, що зі мною. Я їй сказала, що напи­
лася таблеток і не хочу без нього жити більше, тоді мама 
позвонила до нього і попросила його, щоб він мене вгово­
рив, щоб я ішла додому, але я відказалась. Тоді він прибіг 
за мною в школу і відвів мене до самого дому. Вот після то­
го випадку мама його незлюбила вопше.

—	Ну ти крута!
—	Був в нас з мамою ще один конфлікт, коли я почала го­

ворити, що я хочу повертатися в Україну, бо кохаю його і не 
хочу ніякого Бундесу. Тоді вона давай йому визванювати, 
просити, щоб він мене кинув, а потім погрожувала, що по­
садить його, бо в нас був з’вязок, а я неповнолітня, але він 
сказав, що все залежить від мене. Тоді я рішила на деякий 
час поїхати, щоб успокоїти ситуацію! Я даже була в журнал 
написала, щоб мені дали правильну пораду, шо мені вибра­
ти: маму, яка постоянно тільки бреше і живе в брехні з за­
безпеченим майбутнім за кордоном і з якою ми постояно 
сваримося і  не можемо довго жити мирно, чи коханого, 
який справді готовий на все заради мене, з яким я даже за­
ручена і з яким я вже багато чого прожили і все одно після 
всього не можемо бути без одне одного. Так і написала, при­
ставляєш, яка дура була. І підписалася: «Жінка, 15 років».

Дівчата дружно захихотіли і після цього замовкли, на­
довго, майже до самого кінця служби.
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* * *
Христині здалося, що за п’ять годин, які вона провела, 
прибираючи помешкання Рудольфа і Беттіни, а потім Бет­
тіниного батька, вулиця, на якій стояв їхній будинок, змі­
нилася до невпізнання.

Сьогодні час тягнувся якось по-особливому. Христині 
важко було збагнути, яке бажання перемагало в  ній  — 
страх і нетерплячка пошвидше довідатися, що ж трапило­
ся з Соломією і чому це трапилося так несподівано, без 
жодних зовні видимих підстав, чи протилежне бажання — 
якомога надовше розтягнути час, у якому вона ще ні про 
що не знає, лише про оголошення в газеті, яке, може ж ста­
тися чудо, раптом виявиться помилковим. Христина ми­
моволі запхнула руку в сумку, де на дні все так само воро­
же похрустувала ранкова газета.

Від будинку Беттіни до помешкання сліпого музико­
знавця Мікшунеску, де їй сьогодні доведеться поприбира­
ти, треба було їхати трамваєм. Зазвичай Христина так і ро­
била, і тоді в неї ще залишався час перейтися вуличками 
середмістя, зазирнути в улюблену крамничку з іранськи­
ми срібними прикрасами, випити кави в одній із кав’ярень, 
просто посидіти на лавці в невеликому скверику. Але сьо­
годні вона вирішила замість цього пройтися пішки. Мо­
же, це допоможе проковтнути нарешті гострий клубок під 
горлом і вирішити, що робити і як діяти після завершен­
ня робочого дня. Їхати просто додому, узяти з собою Еву 
чи подзвонити вже зараз Штефанові та запитати в нього, 
що ж там насправді сталося. Але чим більше Христина на­
магалася зосередитися на тому, що саме їй зробити, тим 
менше відчувала в  собі сил, аби спромогтися хоча  б на 
щось. Вона просто фізично не здатна була примусити се­
бе набрати номер Штефана, відмінити сьогоднішні при­
бирання, вийти хоча б на крок із рятівного кола щоденної 
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рутини, яке дозволяло відкласти на кілька годин усе те, 
у що так не хотілося вірити.

Христина йшла поміж охайними віллами заможної діль­
ниці міста, забудованої ще до часів, коли в моду ввійшли 
технології енергозбереження. Будинки відрізнялися один 
від одного, а не були всі зведені за одним проектом, усе­
редині відчувалися великі площі, крізь вікна від підлоги 
до стелі власники дивилися на довколишні гірські краєви­
ди та вузеньку дорогу, що петляла поміж горбами й по якій 
украй рідко ходили пішоходи.

Щоб потрапити до оселі Рольфа Мікшунеску, слід було 
скористатися дзвінком на паркані. Біля дзвінка висіла таб­
личка «Доктор філософії», а біля такого ж дзвінка вже на 
дверях до передпокою висіла ідентична табличка, тільки 
з написом «Доктор філології». Христина так і не наважила­
ся запитати гоcподаря, скільки ж у нього насправді доктор­
ських, бо сам Рольф Мікшунеску під час знайомства пред­
ставився їй професором музикознавства на пенсії. Він осліп 
після екзотичної хвороби, викликаної привезеною із музи­
кознавчої експедиції до Африки інфекцією — спеціалізаці­
єю Рольфа Мікшунеску був фольклор африканських племен. 
І тепер більше не викладав у консерваторії, але продовжу­
вав вести активний спосіб життя, опанував абетку Брайля, 
відповідні комп’ютерні програми й обладнав свій будинок 
за останнім словом техніки так, що жити в ньому було до­
статньо комфортно навіть самотньому сліпому.

Окрім Христини, обслуговувати цей будинок приходили 
ще садівник і хатня робітниця. Тут завжди панував ідеаль­
ний порядок і треба було особливо стежити за тим, щоб ре­
чі залишалися на призначених для них місцях і не перестав­
ляти їх нікуди, аби Мікшунеску міг знайти їх самостійно. 
Це було єдиною, але дуже важливою вимогою професора.
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Христина натиснула на кнопку дзвінка під написом «Док­
тор філософії», ворота на паркані автоматично відчинили­
ся. Так само безшумно відчинилися, точніше, від’їхали вбік 
розсувні вхідні двері. Христина зайшла до передпокою, 
а потім до кухні. На столі, як завжди, на неї чекала свіжоза­
варена кава, сік, печиво, канапки, фрукти. Господар був у ві­
тальні.

—	Що будемо слухати сьогодні? — замість привітання за­
питав він, не повертаючи голови від музичного центру, ко­
ли Христина зайшла до кімнати.

Як і всі сліпі, він міг без труднощів визначати місцепере­
бування Христини за звуками її кроків, яких сама вона май­
же не чула, бо на підлозі в усіх кімнатах і коридорі лежало 
килимове покриття із густим ворсом. Колись Мікшунеску 
пояснив їй, що вирішив накрити підлогу, аби звуки кроків 
не були надто голосними, це його дратувало.

—	Сьогодні Опус № 101 Бетховена, «Карнавал» Шумана 
або котрусь із сонат Прокоф’єва, — відповідає вона, усе ще 
задихана після прогулянки.

—	Ого! Сьогодні в нас загул і сумбур у смаках? — посміх­
нувся у свої густі вуса професор і поставив Прокоф’єва. — 
Вірите в музичну терапію? — запитав після цього.

—	Ні. Але хочу, щоб музика примусила мене забути про 
все інше. Якщо не допоможе, то «Добре темперований кла­
вір» у виконанні Ріхтера.

—	Бачу, ситуація справді серйозна, — споважніло додає 
господар. — Гаразд, ставлю все, що бажаєте, у вищеназва­
ному порядку.

Так тут було завжди. Христина любила прибирати в ста­
ренького професора, де почувала себе навіть вільніше, ніж 
у Беттіни з Рудольфом, бо Мікшунеску справді було бай­
дуже, якісно вона поприбирає чи ні. Він рідко виходив із 
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дому, ще рідше приймав гостей і по-справжньому цінував 
спілкування з нею.

—	Знаєте, ми з вами минулого разу говорили про роль 
егоїзму в процесі самоствердження генія, — продовжив 
ніби після ковтка кави, а не після тижневої перерви Мік­
шунеску.  — Так от, я  не згоден із вами, що талановита 
творча особистість може успішно реалізуватися лише за 
умови, що всі свої сили зосередить на власних потребах 
і перетвориться на остаточного егоцентрика. Тобто так, 
звичайно, легше, але це не єдина модель.

—	Не знаю, — знизала плечима Христина. — Світ реалі­
зованих митців — це зазвичай світ розбещених увагою ото­
чення чоловіків, задля кого не одна жінка пожертвувала со­
бою і присвятила своє життя обслуговуванню генія. Інших 
прикладів з історії, принаймні історії музики, я не знаю.

—	Ну, це справді модель, звична в патріархальному сус­
пільстві, але ж тепер це активно змінюється.

—	Та я насправді навіть не про гендерні стереотипи хо­
тіла сказати, — вирішила виправдатися Христина. — З цим 
усе більш-менш ясно. Але й у суто чоловічому середовищі 
краще реалізовуються егоцентрики. Мабуть, тут важливий 
ще момент сприйняття оточенням — люди якось більше 
схильні вважати геніями тих, хто й сам переконаний у влас­
ній геніальності, а не тих, хто намагається зберігати адек­
ватність у стосунках з оточенням навіть попри свою тала­
новитість. Найбільш хрестоматійний приклад  — Ваґнер 
і Верді. Обоє вийшли з низів, обоє дивом зробили світову 
кар’єру, обох визнали, але Ваґнера все ж таки вважають зна­
чно більш елітарним і ніколи не дозволяють собі критич­
них зауважень щодо його музики, навіть нацистські пе­
реконання йому пробачили. Натомість Верді регулярно 
звинувачують у надмірній попсовості, хоча давно доведе­
но, що попсовості його творам додають лише невмілі вико­
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навці й диригенти, а якщо виконувати його добре, то це ду­
же глибока музика. Думаю, одна з причин криється в тому, 
що Ваґнер був абсолютним егоцентриком, переконаним 
у власній вищості над усіма. А Верді навіть у зеніті слави за­
лишався доволі людяним і уважним до оточення.

—	Так, це правда. Ваґнер і Верді — це промовистий при­
клад. Не даремно на партіях із опер Ваґнера співаки дуже 
часто садять собі голос, дехто навіть назавжди. А  партії 
у творах Верді співати легко й голос у них звучить виграш­
но. Мене в біографії Ваґнера завжди найбільше зворушує 
історія його одруження. Верді, до речі, міг би написати про 
це непогану оперу. Якраз його тема. Моральна вищість і пе­
ревага однієї людини над іншою. Я собі навіть уявляю окре­
мі сцени — оркестр грає щось мелодійне, але загрозливе на 
тлі фінальної розмови Ваґнера і батька Козіми, ще дружи­
ни диригента фон Бюлова, який лежить при смерті, але вже 
потенційної дружини Ваґнера. Батько Козіми Ференц Ліст 
нагадує Ваґнеру про те, як урятував йому життя, ризикую­
чи сам загинути, і просить зачекати з розлученням принай­
мні до моменту, поки його теперішній зять фон Бюлов або 
одужає, або помре. Ваґнер дає слово честі, а вже наступно­
го дня забирає Козіму до себе. І знову сцена з оркестром — 
Ліст після багатьох років образи на доньку й зятя нарешті 
здається та відновлює з ними стосунки, а онуки радісно ки­
даються йому на шию. Литаври.

—	Можна додати ще одну сцену, — посміхнулася Хрис­
тина. — Ваґнер помирає у Венеції. Козіма тиждень не під­
пускає нікого до його тіла. А потім забороняє власному си­
нові ставити свої опери, щоб той ненароком не перевершив 
батька. Литаври.

—	Ну так, а  опера Ваґнера на тему особистого життя 
Верді — це грецька трагедія без довгоочікуваного катар­
сису в  кінці,  — підхопив жарт Мікшунеску.  — Спершу 
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смерть дружини й обох дітей, потім багаторічна депресія, 
далі щасливий, але бездітний шлюб, постійні закиди крити­
ки та необхідність кожною наступною оперою щось доводи­
ти світові. І врешті заповіт — власний будинок залишається 
самотнім акторам, яким немає де притулитися на старість, 
а на їхнє утримання призначаються доходи з усіх постано­
вок опер. Хоча Ваґнер би про щось таке точно не писав. За­
надто нудно й без жодних титанів на задньому плані.

—	Ну або поміняв би розв’язку. Наприклад, примусив 
Верді віддати всі заощадження Муссоліні.

Вони обоє засміялися.
—	Цікаво, чому скромна доброчинність не настільки 

сценічна, як злочинна зухвалість, — продовжив роздуми 
вголос Мікшунеску. — Можливо, тому, що більшість із нас 
не порушує моральних норм зі страху, а не через переко­
нання, що так правильно?

—	Є якась філософсько-етична теорія, здається Лефев­
ра, про дві можливі моделі підвищення самооцінки люди­
ни, — сказала Христина. — Перша вважає ідеальною осо­
бистістю таку, що не здатна на компроміс між добром 
і злом за жодних обставин. А друга — коли людина вва­
жає, що мета виправдовує засоби й погоджується за пев­
них обставин на компроміс зі злом. Перша модель пове­
дінки визначає правила співіснування в  демократичних 
суспільствах, де інтереси особистості ставляться вище за 
колективні й люди прагнуть досягти компромісу в стосун­
ках. А друга модель домінує в суспільствах тоталітарних, 
де колективні інтереси переважають над індивідуальними 
і в особистих стосунках між людьми переважає ворожість, 
а не пошук компромісу.

—	Ну, якщо думати так, то це дає надію,  — утішився 
Мікшунеску. — Тоді друга модель успішної особистості за 
Лефевром, вона ж ваґнерівсько-егоцентрична, — це від­
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жила патріархальна модель, яка зникне разом із модою на 
тоталітарні режими. Або принаймні обмежить ними свою 
територію поширення. А модель поведінки «а-ля Верді» 
лише входить у моду, й за нею майбутнє. Недаремно сьогод­
ні поведінка відомих митців уже не є однотипно «зірковою» 
в найгіршому сенсі цього слова. Такою вона залишається 
в поп-середовищі або в інших низькоосвічених середови­
щах, іноді це середовища патріархальних суспільств. 
Скажімо, Росія. А культура, орієнтована на більш вимог­
ливих реципієнтів, продукує митців, які поводяться зна­
чно більш адекватно, зокрема й тому, що такими їх краще 
сприймає публіка.

Поки Мікшунеску продовжив роздуми, Христина ви­
пила кави. Це підбадьорило її, але бажання продовжува­
ти високочолий діалог так і не з’явилося. Сьогодні їй хо­
тілося лише одного  — щоб її не чіпали якомога довше 
й дали побути наодинці.

І Христина поволі почала прибирання з  полірування 
роялю фірми «Бьозендорфер» у вітальні, на якому іноді 
грав господар.

Поволі звуки музики заполонили її свідомість і їй справ­
ді вдалося цілковито зосередитися на витиранні пилюки, 
поліруванні меблів, чищенні сантехніки й кухонних ша­
фок, збиранні пилюки з густого ворсу на килимі. Прибрав­
ши на першому поверсі, вона зробила перерву, спокійно 
з’їла канапки, дбайливо приготовані для неї хатньою ро­
бітницею, яка закінчувала свою роботу за кілька хвилин 
до приходу Христини, випила кави і перейшла прибирати 
на другий поверх, де були розташовані спальня, бібліоте­
ка, кабінет, більярдна, дві кімнати для гостей і три ванних.

Після тривалої паузи в розмові Мікшунеску пробурмотів: 
«Ну, не буду вам більше заважати», — і виїхав на своєму 
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кріслі з кімнати. Це була ще одна його приємна риса: він 
не змушував себе дотримуватися умовностей. Якщо розмо­
ва переставала його цікавити, він просто припиняв її. Бет­
тіна на його місці ще довго вагалася б, чи так різко обірва­
на розмова не змусить Христину відчути себе ніяково, 
зрозуміти це як натяк на субординацію, як нагадування про 
те, що вона тут лише прибиральниця. І саме такого ефекту 
Беттіна зазвичай досягала — надмірна обережність приму­
шувала Христину відчувати не лише те, що вона прибираль­
ниця, а й те, що Беттіна вважає це чимось поганим. Тоді як 
Христина давно позбулася цього псевдоінтелігентського не­
врозу. Для неї прибирання, як і будь-яка фізична праця, — 
це була просто робота, не гірша й не краща, ніж викладання 
музики чи ведення власного бізнесу. Вона не соромилася 
того, що заробляє прибиранням. Навпаки, уперше в жит­
ті в неї було заняття, яке не вимагало цілковитого самопо­
свячення, не зачіпало її емоцій, не примушувало прокида­
тися вночі від страху, що вона погано зіграє академконцерт, 
що зламає руку, що погано зіграють її учні, що вона все ро­
бить неправильно й лише відбиває в дітей охоту займати­
ся, що насправді їй треба було більше зосереджуватися на 
власній кар’єрі та не погоджуватися на скромну роль вчи­
тельки музики, а таки треба було свого часу піти до Теодо­
зії Борисівни («Дитинко, ви себе закопали») на віолончель 
і стати однією з небагатьох солісток десь у консерваторії чи 
опері, щоб тепер їздити по гастролях, а не по брудних по­
мешканнях.

Зазвичай Христина не дозволяла собі думати про це, ува­
жаючи, що коли думку довший час ігнорувати, то рано чи 
пізно вона кудись подінеться, забудеться чи що. І коли Ева 
пропонувала їй «закрити ґештальт» і сходити з цим до пси­
хоаналітика, Христина лише різко відмовлялася. Раніше не 
вірила, що це допоможе, а тепер все більше схилялася до дум­



273

ки, що просто боїться. Боїться, що старанно вибудувану за 
роки мовчання дамбу, яка відгороджувала її від власних стра­
хів і невирішених проблем, раптом прорве, коли вона почне 
про це нарешті говорити. А потім потік назбираних за всі ці 
роки негативних емоцій змиє її старанно накреслене у влас­
ній свідомості теперішнє «я», регульоване, контрольоване 
й відкориговане відповідно до власних побажань. Вона боя­
лася того, що залишиться на місці розмитого, штучно ство­
реного «я». Боялася, що це буде просто брудна калюжа, ви­
гляд якої стане неапетитним навіть для неї самої.

* * *

Мати померла від раку, коли Христині було вісім років. 
Батько працював учителем гри на скрипці в тій самій шко­
лі, куди згодом влаштувалася і Христина.

У її дитячій пам’яті дуже чітко відклався епізод, коли во­
ни з мамою вперше відвідали лікаря. Того дня Христина не 
пішла до школи й мама взяла її з собою. Вони довго їхали 
кудись трамваєм, а потім ще йшли пішки. Лікарка прийма­
ла не у звичайній лікарні, а в кабінеті, облаштованому в про­
сторому особняку в середмісті. Це була якась відома лікар-
онколог, потрапити до якої вдавалося не всім, і мама довго 
чекала, аж поки знайома домовиться про обстеження. По­
ки маму оглядали, Христина роздивлялася ліпнину на сті­
ні сусіднього будинку, на яку виходили вікна кабінету. Їй 
сподобалося дивитися в колодязь внутрішнього дворика, 
де пахло вологістю й ще чимось солодкавим — так пахне за­
вжди в старих кам’яницях, і цей солодкавий запах іноді пе­
ребиває сморід нечистот, які вже не відмиваються зі старих 
дерев’яних сходів. По облупленій сірій стіні в’юнився плющ 
і відкидав вологі тіні. Лікарка була високою стрункою да­
мою з суворо підтиснутими губами та стрімкими рухами. 
Її русяве волосся було заплетене в тугу косу.
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—	У вас невелике ущільнення,  — уважно дивлячись 
в очі мамі, сказала лікарка. — Якщо ви негайно прооперу­
єтесь, усе буде гаразд.

—	Дякую, — відповіла мама.
—	Ось телефон хірурга. Раджу звернутися до нього, — 

сказала лікарка.
—	Дякую, — знову сказала мама й узяла телефон. Але 

до хірурга так і не подзвонила.
Уже через рік вона лежала, обкладена бинтами, у які со­

чився гній, і мало що сприймала з довколишньої дійснос­
ті. Батько, який звик у всьому слухатися матір, був цілко­
вито безпорадний перед її хворобою.

—	Ну що я міг зробити? — знизував він плечима, коли 
хтось із родичів чи знайомих питав його про це. — Вона 
однаково б мене не послухала.

Христина ніколи не казала про це батькові, але в глиби­
ні душі була переконана, що мама якраз і чекала від бать­
ка, що в  цей критичний момент він нарешті хоч би раз 
у житті зробить щось не так, як завжди. Не перекладати­
ме на неї всю відповідальність за прийняття рішення, не 
тікатиме у свої ноти, книги й випивку, а зробить щось для 
її порятунку. Або змусить її саму це зробити, але не буде, 
як завжди, просто сидіти й  чекати, що трапиться далі. 
Крізь туман далеких дитячих спогадів вона пригадувала 
уривки суперечок між батьками, які зазвичай проходили 
за одним і тим же сценарієм, а саму Христину лякало не 
так те, про що говорили батьки, як їхні роздратовані інто­
нації.

—	Нам слід вирішити, куди ми їдемо відпочивати, — ка­
зав, наприклад, батько. — Бо якщо ми хочемо, як завжди, 
у Карпати, то мама може залагодити нам путівки, тільки 
сказати їй треба вже.

—	То кажи, — мляво знизувала плечима мати.



275

—	А ти хочеш у Карпати? — питав батько.
—	Не дуже, — так само мляво відповідала вона.
—	То кажи, куди ти хочеш.
—	Не знаю.
—	Ну, але вже треба знати.
—	А ти куди хочеш?
—	Я поїду з тобою, куди скажеш, але визначайся швид­

ше, бо всі путівки розберуть.
—	Вирішуй сам, мені однаково.
—	Тобі завжди однаково. Зараз я  все замовлю, а  по­

тім  ти будеш нарікати, що насправді ти хотіла до моря. 
Я ж знаю, — батько вже був добряче роздратований.

—	Можна й до моря.
—	Так до моря чи в Карпати?
—	Можна і туди, і туди. Як хочеш.
—	Я не знаю, як я хочу. Скажи, куди ми поїдемо.
—	Ну, давай до моря.
—	Але ж тоді треба самим цим займатися — замовляти 

житло, купувати квитки. Хто буде це робити?
—	Не знаю.
—	Ну хоча би щось ти ж повинна знати! Давай ти завтра 

підеш у туристичне бюро й поцікавишся, які є варіанти на 
море.

—	А ти?
—	Я завтра на роботі.
—	Я теж.
—	Ну тоді ми нікуди не поїдемо.
—	Значить, не поїдемо.
—	Слухай, так не можна, я не розумію, що з тобою від­

бувається. Ти ж завжди так чудово все вміла планувати.
—	Просто що б я не запланувала, твоя мати однаково 

потім втрутиться й нічого з цього не вийде, бо ти зробиш 
як вона скаже. Тож навіщо я буду заводитися з цим.
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—	Ну, але зараз тут немає моєї матері. Ми можемо самі 
все організувати й самі все вирішити.

—	Гаразд, давай поїдемо на море. Але пообіцяй мені, що 
не будеш переносити всі наші плани, якщо перед самою по­
їздкою твоя мати знову, як минулого року, раптово вирі­
шить, що їй потрібно зробити ремонт у коридорі й що зро­
бити це мусиш ти.

—	Ну, але  ж їй справді потрібно було зробити ремонт 
у коридорі.

—	Саме в час нашої відпустки?
—	Коли я на роботі, то не маю на це часу.
—	Але ж можна було запланувати це заздалегідь. Я стіль­

ки набігалася, поки все організувала, а потім ми змушені 
були відмінити поїздку.

—	Ну, але ж погодься, що іноді слід жертвувати своїми 
приємностями задля інших людей. Мама не робила ремонт 
у коридорі багато років, а на море ми ще поїдемо, й не раз.

—	Тоді давай цього року ти сам організуєш поїздку.
—	Сонечко, я ж не зможу без тебе. Там стільки всього 

треба подумати, передбачити. Давай разом.
—	А пообіцяєш, що не будеш переносити?
—	Ну, я спробую…
—	Ні, я не буду нічого робити. Хай краще я відразу зна­

тиму, що ми нікуди не поїдемо, ніж знову все буде як завжди.
—	Слухай, ну скільки вже можна про це говорити. Поба­

чиш, цього разу все буде гаразд…
Але все знову складалося як завжди. Вартувало батькам 

щось запланувати без відома бабці, як вона в останній мо­
мент вигадувала якусь непереборну перешкоду, і в батька 
ніколи не вистачало сміливості їй відмовити.

Мати часто звинувачувала свекруху в  усіх проблемах, 
а свекруха, як і належиться, відповідала їй взаємністю. Але 
насправді в стосунках батьків усе було складніше, як і в кож­
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них стосунках. Материна пасивність дратувала батька не 
менше, ніж її спроби домінувати. Точніше, його дратувала 
непередбачуваність її реакції — іноді мати наполягала на 
своєму, опираючись усім і всьому, а потім без жодних ви­
димих на те причин раптом ставала такою пасивною, як за­
раз, і взагалі ніяк не реагувала. Раз звинувачувала батька 
в  безініціативності та інфантильності, а  потім, навпаки, 
у тому, що він тероризує її та не дає нічого вирішити чи 
вплинути на його рішення.

Непослідовним був і  батько  — він брався вирішувати 
щось лише тоді, коли йому самому чогось дуже хотілося, 
і тоді не терпів жодних інших думок. Наполягав на своєму, 
навіть якщо бував явно неправий, і  болісно реагував на 
будь-які спроби матері втрутитися в процес прийняття рі­
шення. Але на етапі втілення цього рішення вимагав від ма­
тері, щоб вона в усьому йому допомагала, й страшенно об­
ражався, якщо вона відмовлялася. Натомість у справах, які 
не дуже його цікавили, намагався перечекати, зробити ви­
гляд, ніби його це не стосується. А якщо мати надто вже до­
кучала претензіями, то обіцяв щось робити й безкінечно 
відкладав, аж поки в мами не здадуть нерви й вона не вирі­
шить усього сама. А вона зазвичай так і робила, але потім 
починала дорікати цим батькові. По суті, вони обоє засто­
совували ту ж тактику, мабуть, саме через це вона так і дра­
тувала їх обох.

У її дитячій психіці всі ці уривки не так розмов, як інтона­
цій, сварок, образ і напруженого мовчання злилися в якусь 
безкінечну музичну композицію, талановито скомпоновану, 
але в поганому виконанні. Складний концерт для камерного 
оркестру, у якому погано настроєні інструменти й невмілий 
диригент уперто намагаються порозумітися, але їм так і не 
вдається. Коли інтонації батьків ставали підозрілими, Хрис­
тина, відчуваючи наближення чергової сварки, почувалася 
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як тварина в клітці, яка не знаходить собі місця через на­
ближення грози. І не може поділитися цим знанням із не­
чутливими до таких речей господарями, які бачать неспо­
кій тварини, дивуються і  мовчки доливають їй води та 
підсипають корму, інтерпретуючи поведінку тварини від­
повідно до власних примітивних уявлень.

Іноді їй сниться чергова сварка батьків і вона з жахом 
прокидається від усвідомлення, що вже була близька до 
того, аби помирити їх і щось назавжди поміняти в злама­
ному механізмі свого дитинства, але так і не змогла. Цей 
сон часто переходить у класичний варіант: сон страху пе­
ред іспитом, вони зливаються, і під ранок вона вже не знає, 
чого боїться більше — того, що в кінці знову побачить ма­
му в труні, чи того, що їй занизять бал за сольфеджіо.

Незадовго перед тим, як мати захворіла, вони з бабцею по­
сварилися остаточно.

Це трапилося на бабчин день народження, який вона 
зазвичай ніби не відзначала. Тобто не запрошувала ніко­
го офіційно, але очікувала, що син із сім’єю приїде на ве­
черю. Того дня мама затрималася на роботі і вони змогли 
доїхати до бабці години на дві пізніше, ніж зазвичай. До­
велося довго дзвонити у двері, перш ніж бабця відчинила 
їх. Кам’яний вираз її обличчя не віщував нічого доброго.

—	Заходьте, — сухо сказала бабця.
—	Вітаємо вас, матусю, з уродинами. Вибачайте, що піз­

но, затрималися на роботі. — Батько дав бабусі квіти й по­
дарунок та поцілував у щоку.

—	Зрозуміло, що робота вам важливіша старої жінки. 
Кому я потрібна, стара і хвора. От коли ще могла на вас 
працювати…

Бабця кинула квіти на стіл і демонстративно поверну­
лася у своє крісло перед телевізором. На обідньому столі 
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поволі підсихали і вкривалися шкіркою салати і вистигле 
гаряче.

—	Мамо, не пригостите нас кавою? — несміливо запи­
тав батько.

—	Візьміть собі, якщо хочете, — буркнула бабця й пе­
ремкнула канал. — Ви ж не до мене приїхали, а поїсти.

—	Ми вже вибачилися за запізнення, — ледь стримую­
чи злість, процідила крізь зуби мама.

—	А ти мовчала б уже, — різко повернулася до неї бабу­
ся. — Думаєш, я не знаю, що то все через твою дурнувату 
роботу. Нормальна жінка давно б була вдома, приготува­
ла їсти, припильнувала чоловіка, а ти — ледащо, тільки 
й знаєш, що по кавах бігати з подружками.

—	Ну що ви так, мамо, — ще більш розгублено пробур­
мотів батько. — Що вона вам зробила?

—	Як то що зробила? — набирала обертів бабця. — Зі­
псувала життя і тобі, і мені, і дитині. Кому, скажи на ми­
лість, потрібна така невістка? Ні допомоги тобі, ні добро­
го слова. На уродини до свекрухи і  то не здатна вчасно 
приїхати. На все готове. Я вже не кажу, щоб помогти.

—	Мамо, — натягнутим як струна голосом сказав бать­
ко. — Давайте не будемо сваритися, у вас же нині уро­
дини.

—	Ми ненадовго, хотіли просто вас привітати. Але як­
що ми заважаємо, то можемо піти вже, — додала мати.

—	Можете йти вже, мені не потрібні ваші подачки. Як­
би ви справді хотіли мене провідати, то вчасно приїхали б, 
а не після своїх гулянок, але мати у вас завжди на остан­
ньому місці. Ясно, що тепер я вам не потрібна. Дитину вже 
виховала, навіщо я здалася. Якби не я, Христинка з голо­
ду померла б із такою матір’ю.

—	Вам не здається, що ви дозволяєте собі забагато? — 
Мати вже ледь стримувалася.
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—	А що, скажеш, не так? Скажеш, ти не на блядки їзди­
ла, поки скидала свою дитину на мене? Та всі про тебе зна­
ють, яка ти, стерво нещасне. Мовчи мені тут.

—	Самі тут мовчіть, а моєї ноги тут більше не буде. Ході­
мо, Христино. — Мати повернулася й гримнула дверима.

Христина вийшла за нею. Батько лишився миритися з ма­
тір’ю. Їхні сварки завжди розвивалися за одним і тим же 
сценарієм. Бабця провокувала їх, а потім батько довго пере­
прошував її, сам не знаючи за що. Додому він повертався ви­
снаженим і  роздратованим, очікуючи від мами допомоги 
й підтримки, бо вважав, що робить правильно, намагаю­
чись не зіпсувати стосунки з бабцею. Адже її неадекватність 
і агресивність не можна сприймати вороже, це лише озна­
ки віку.

Та цього разу мама не виявила розуміння до складної 
батькової ситуації.

Бабця була сильною жінкою, яка пережила чотирьох чолові­
ків, усе життя пропрацювала завідувачкою ЖЕКу й вихова­
ла собі єдиного сина «не для того, щоб він був підкаблучни­
ком». Бабці ніколи не подобалося те, що мама з татом живуть 
окремо від неї, вона уявляла собі подружнє життя сина ли­
ше під своїм пильним контролем і намагалася не втратити 
цього контролю навіть на відстані. Батько радився з бабцею 
в усьому, й у випадку, якщо запропоноване дружиною рішен­
ня їй не подобалося, зазвичай перемагала бабця. Маму все 
це спершу дратувало, і вона пробувала боротися — зі свекру­
хою, з чоловіком, із собою. Потім зрозуміла, що нікого з цих 
трьох змінити не вдасться, як не вдасться змінити і взаємин, 
які вже не склалися раз і назавжди. Це усвідомлення змуси­
ло її відчувати певне розгублення — вона більше не відстою­
вала свої права, як раніше, а лише мовчки спостерігала за тим, 
що діється. Таке ж розгублення охопило й батька — він не 
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знав, що йому робити з раптово надбаною можливістю прий­
мати які завгодно рішення — власні чи бабчині, не знав, ко­
трі з них правильніші, а найчастіше просто не здатен був ви­
рішити взагалі нічого. Цей параліч поступово охоплював усі 
сфери їхнього сімейного життя, ніби плющ на фасаді будин­
ку захоплював усе більші й більші території, укривав собою 
все і назавжди ховав від сонячного світла відсирілу стіну.

Мамина робота була однією з офіційно прийнятних причин 
для хронічного невдоволення бабці. Христинина мати була 
піаністкою, і її музична кар’єра склалася значно успішніше, 
ніж батькова. Вона грала в оркестрі оперного театру й часто 
їздила з гастролями. Коли Христина була маленькою, бабця 
на час гастролів іноді брала її до себе, батько тоді теж ночу­
вав у неї, і на ці короткі дні бабця раптом змінювалася до не­
впізнання. Вона втрачала всю свою дратівливість і показну 
хворобливість. Цілими днями, наспівуючи, поралася по гос­
подарству, займалася Христиною, готувала смачні страви 
й навіть співала онуці колискові. Здавалося, вона забувала, 
що її власна молодість давно минула, і ніби опинялася знову 
в ролі молодої матері й дружини, а батько із сина перетворю­
вався в її уяві на чоловіка. Вона догоджала йому, просила про 
дрібний домашній ремонт, а вечори вони проводили разом 
на канапі перед телевізором. Бабця була щасливою в такі мо­
менти й навіть ні за що не сварила Христину.

Але щойно поверталася мати, усе мінялося. Якщо Хрис­
тина раптом хворіла і її замість садочка завозили до бабці, 
то це вже була зовсім інша бабця. Вона невпинно нарікала 
на тата з мамою, постійно сварила за щось Христину, готу­
вала страви, які онука ненавиділа, і постійно ходила сумна 
й роздратована.

Але в присутності матері вона ні за що б не зізналася, 
що тішиться частим поїздкам невістки. Навпаки, вона при 
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кожній нагоді дорікала тій за недбале ставлення до сім’ї 
і вважала, що без її, бабчиної, допомоги вони ніколи б не 
впоралися навіть із найпростішими речами.

—	Привіт, сонечко, я страшенно втомився, мама сьогодні 
була якась особливо недобра. Не вип’єш зі мною пива? — 
запитав він з порогу, повернувшись після бабчиних уродин.

—	Ні, — коротко відповіла мама.
—	А чому? — щиро здивувався батько.
—	Твоя мати сьогодні в присутності Христини обізва­

ла мене й образила ні за що, а ти, замість вступитися за 
мене, залишився з нею, і тобі байдуже, як я себе після цьо­
го почуваю.

—	Слухай, ну ти ж у мене розумниця, ну як можна так 
неадекватно реагувати. Ти ж знаєш мою маму. Це старша 
жінка, не варто сприймати її всерйоз. Вона просто само­
тня й намагається привернути до себе увагу. Знаєш, чого 
мені вартувало заспокоїти її?

—	А ти знаєш, чого мені вартує щоразу після таких сцен 
заспокоїтися? Ти хоч раз подумав при цьому про мене? 
Про те, що це ми з тобою — подружжя, а не ти з твоєю ма­
мою. Іноді в мене складається враження, що я вам просто 
заважаю.

—	Слухайте, ви мене вже просто дістали обидві! — не 
витримав батько, у якого під час розмов із бабцею зазви­
чай закінчувався запас терпцю й удома він уже дозволяв 
собі не стримуватися й бути відвертим. — Вона мене зви­
нувачує, що я тільки тебе слухаю, ти — що я слухаю тіль­
ки її. Вона мене називає підкаблучником, ти — маминим 
синком. Та я, здається, покажу вам обом. Задрали!

Після цієї сцени батьки довго не розмовляли між собою. 
І відтоді мама справді більше не бувала у бабці, а її пове­
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дінка щодо батька змінилася кардинально. Із незалежної, 
упевненої в собі, ініціативної і сповненої розуміння до всіх 
батькових недоліків і слабкостей вона перетворилася на 
пасивну, заглиблену в себе й маломовну істоту, яка могла 
не промовити ні слова протягом кількох днів підряд і якій 
усе було байдуже.

Але якщо раніше батько часто дорікав матері за надмір­
ну домінантність і говорив, що йому було б легше брати на 
себе більшу відповідальність і приймати рішення самостій­
но, якби мати так не тиснула на нього й дала йому більшу 
свободу дій, то тепер, коли його свобода дій стала необме­
женою, приймати самостійні рішення йому стало ще важ­
че. Він довго вагався, не знаючи, що обрати або що запро­
понувати, і  врешті-решт, замість схилитися до якогось 
конкретного рішення, упадав у таку ж апатію, як і мати, або 
ставав надмірно агресивним. Здавалося, його колишня по­
ступливість і надмірна м’якість у стосунках із іншими з ві­
ком переростають в агресію. Поступатися в усьому він біль­
ше не хотів, а  домовлятися, пропонувати й  домінувати 
просто не вмів. А якщо йому і вдавалося прийняти якесь 
рішення, то, реалізовуючи його, він відчував постійну по­
требу, аби його хвалили, захоплювалися тим, як вірно він 
усе передбачив, зробив, запланував. І варто йому було ли­
шень запідозрити найменшу нотку критики, він миттєво 
ображався і його охоплював черговий напад люті.

Що більшою ставали материні апатія й сум, то частіши­
ми й безпричиннішими були батькові напади люті. Якась 
тонка й ледь відчутна рівновага, на якій трималися стосун­
ки цих двох, раптом порушилася, й стосунки захиталися, 
ніби кладка через річку, що спирається на камінь посере­
дині, і якщо втратить центр рівноваги, то так і не може зупи­
нитися, перехиляючись то в один, то в інший бік. Кожному 
з них бракувало в іншому водночас і рішучості, і, навпаки, 
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ніжності та поступливості, тож вони все більше заплутува­
лися, чого саме й у який момент сподіваються кожен від се­
бе та одне від одного. Незмінними були лише сварки, які за­
вжди проходили за налагодженим раз і назавжди сценарієм, 
ніби спроби взяти штурмом обложене місто, — заздалегідь 
приречені на невдачу, але необхідні для поступового підто­
чення сил, ослаблення, наближення кінця. Мати звинува­
чувала батька в недостатній рішучості, але водночас і в агре­
сивності, він її — у безініціативності й надмірному тиску. 
І кожен із них розумів, що насправді так не буває, що слід 
визначитись і вимагати чогось одного, а найкраще — уза­
галі нічого не вимагати, просто спробувати навчитися 
сприймати одне одного такими, якими вони ставали про­
тягом усіх прожитих розчарувань, взаємних образ, недо­
триманих обіцянок і безсонних ночей після сварок.

Іноді Христині здавалося, що саме відчуття безвиході, яке 
охоплювало їх усіх під час чергової сварки без причини, 
як і  згустки безпорадного суму, поволі накопичувалися 
в материних грудях і перетворилися на ту саму пухлину, 
яку їй забракло сили усунути.

Після смерті матері бабця відразу ж запропонувала сино­
ві з онукою перебратися в її просторий будинок за містом 
і продати власну квартиру. Але батько чомусь не поспішав 
цього робити. Чи то чоловіче єство в ньому раптом про­
кинулося, чи то просто не хотілося займатися переїздом. 
Він, за своєю звичкою, не відмовляв бабці, а лише відкла­
дав здійснення плану на невизначене майбутнє.

Тоді бабця вирішила взятися за справу самостійно, най­
няла маклера й  почала намагатися продати батькову 
квартиру. Батько знову не протестував відкрито, але що­
разу, коли приходили зацікавлені, спершу називав непо­



285

мірно високу ціну, а потім перераховував усі можливі не­
доліки квартири, включно з  тим, що панельні будинки 
взагалі не розраховані на довший термін експлуатації, ніж 
сорок років, тож, за його підрахунками, цій квартирі не­
довго залишилося й не надто є сенс її продавати.

Продати квартиру бабця так і  не встигла. Не минуло 
й року після маминої смерті, як у бабці також знайшли рак. 
У неоперабельній стадії.

Поховавши матір, батько продав особняк і власну кварти­
ру в панельному будинку і купив два помешкання в центрі. 
В одному вони з Христиною жили, друге здавали кварти­
рантам. Він став більше пити й зовсім не цікавився життям 
доньки. Іноді вони не розмовляли цілими тижнями.

Часом, коли Христина приходила до батька зі своїми 
проблемами, що траплялося все рідше й рідше, він уваж­
но слухав її, дивився на неї своїми яскраво-голубими очи­
ма й замість поради просто знизував плечима. І Христи­
на згадувала, як дратувалася в  схожі моменти мама, як 
горбилася, ніби від удару в спину, схиляла плечі й понуро 
брела геть. А батько лише дивився їй услід.

Христина завжди була старанною ученицею та слухняною 
дівчинкою. Аж коли їй виповнилося вісімнадцять, у неї 
почався запізнілий юнацький бунт. Вона обрізала косу, 
зробила татуювання на правому плечі й стала солісткою 
панківського гурту. Викладачі спеціалізованої музичної 
школи, де вона вчилася, заламували руки, викликали бать­
ка, благали вплинути на доньку. Але він лише звично зни­
зував плечима й казав як завжди:

—	Ну що я можу зробити? Вона однаково мене не по­
слухає.

Христина почала курити траву, завела кількох дорослих 
коханців і ще кількох коханців-однолітків, зробила перший 
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аборт. Потім вступила до консерваторії — й усе різко за­
вершилося. Вона знову запустила довге волосся, почала 
вбиратися в спідниці до п’ят і намагалася вивести татую­
вання. У консерваторії вона була зразковою студенткою, 
і батькові не раз натякали, що якби він поговорив із завка­
федрою, то доньку могли б залишити в аспірантурі, узяти 
до окрестру, відправити на стажування за кордон. Але бать­
ко не ходив говорити із завідувачем кафедрою, і Христи­
на просто закінчила консерваторію з відзнакою, а потім 
пішла працювати до музичної школи, бо там звільнилося 
місце й закохана в батька всемогутня секретарка директо­
ра вибила це місце для Христини.

На четвертому курсі Христина вже ходила в  лесбійські 
кнайпи й користувалася там популярністю. Вона не особ­
ливо крилася з цим перед батьком, але він ні про що не 
питав, якщо вранці за сніданком зустрічав чергову Хрис­
тинину подругу в себе на кухні. Після закінчення консер­
ваторії Христина перейшла жити у квартиру, яку вони до­
сі здавали, і протягом перших півроку надовше зійшлася 
з однокурсницею, з якою вони навіть планували разом жи­
ти й усиновити дитину. Але через півроку однокурсниця 
зрадила Христині, і відтоді вона вже більше ні з ким не 
планувала спільного майбутнього.

Одного разу їй наснився сон, у якому вона сиділа в тем­
ній кімнаті і дуже боялася. Поряд із нею була Ева та три 
порожні стільці. Ева просила Христину уявити, що на 
стільцях сидять її батько, мати й бабця, і спробувати по­
говорити з кожним із них про все, про що вони не дого­
ворили в дитинстві. Христина не хотіла, стверджувала, 
що не знає, про що можна з ними говорити. Тоді Ева за­
питала її, чи відчуває вона ступні своїх ніг. Христина за­
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мислилася й справді відчула, як до ніг приливає тепло. 
Потім сказала:

—	Гаразд, я поговорю, але нехай кожен із них приходить 
окремо. Спершу бабця.

І на порожньому кріслі перед нею з’явилася бабця. Кріс­
ло від цього стало відразу вищим і  якимось чистішим, 
Христина також випросталася, поправила на собі одяг 
і привіталася:

—	Доброго дня, бабцю. Нам бракує вас. Знаєте, я хоті­
ла вам сказати, що без вас нам було дуже погано. А ще зна­
єте, бабцю, я іноді ненавиділа вас, ненавиділа манну кашу, 
яку ви заставляли мене їсти, ненавиділа довге волосся, яке 
ви примушували мене носити, лякаючи тим, що я можу 
полисіти, якщо мене неправильно пострижуть, ненавиді­
ла за те, що ви в дитинстві лякали мене бабаєм, а потім 
розповіли мені, що Миколая не існує, а подарунки прино­
сять батьки. Навіщо ви так із Миколаєм? Я ще кілька ро­
ків продовжувала вірити в те, що існує зубна фея, яка мі­
няє молочні зуби на монетки, а листи Миколаю складала 
тільки подумки й сама цього соромилася. Я ненавиділа вас 
за те, що ви ніколи не посміхалися моїй мамі та говорили 
мені, що вона все робить неправильно і що я виросту та­
кою, як вона, якщо не буду слухатися. І я не слухалася, бо 
хотіла вирости такою, як мама. Я дуже любила вас, бабцю, 
але через вас мої батьки постійно сварилися й після цьо­
го в нас удома було так тихо й порожньо, ніби хтось по­
мер. І в’янули квіти, які забували підливати, а, можливо, 
квіти також чутливі до того, що відбувається з їхніми гос­
подарями. І  я  підливала ваші квіти мильним розчином 
і кип’ятком, виставляла вазонки потай на мороз, щоб ва­
ші квіти теж в’янули і вам було прикро. Але ви не шкоду­
вали квітів, для вас вони не були живими істотами. Ви без­
жально обрізали зелені пагони, якщо вони здавалися вам 
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зайвими, ви виставляли замерзнути ті вазони, які вам не 
подобалися. Ви кастрували своїх котів, а потім випускали 
гуляти надвір, і там їх загризали здорові дворові коти. Я ні­
коли не говорила вам цього всього, бабцю, ніколи б не на­
важилася. Але, попри все, я страшенно вас любила.

—	Так, мамо, — продовжувала Христина, повернувшись до 
іншого крісла. — Бабці вже немає тут. І я знаю, що вона ба­
гато в чому винна. Але ми також винні, що дозволили їй 
втручатися в наше життя й поламали все, у чому нам було 
добре. Ніколи не можна бути лише жертвою, це означає за­
перечувати в собі те, що провокує когось поводитися з то­
бою несправедливо. І змінитися мали ми всі. Разом. Наша 
помилка була в тому, що ми не були разом. Але я знаю, що 
ти завжди була зі мною. І якби ти залишилася зі мною, ма­
буть, у мене все склалося б по-іншому. Я знаю, я винна, що 
не захищала тебе, але я була ще така мала і не змогла про­
бачити тобі, що твої образи виявилися для тебе важливі­
шими, ніж час, який ти ще могла побути зі мною. Знаєш, 
я завжди ревнувала тебе. До твоєї роботи, до того, що ти та­
ка гарна і в тебе стільки туфель на високих каблуках, а в ме­
не немає жодних і мені забороняють носити твої, за те, що 
ти відсилаєш мене спати, а потім сідаєш із татом перед те­
левізором дивитися якийсь фільм і що вам добре без мене, 
за те, що ти відправляла мене до бабусі на час своїх постій­
них відряджень. За те, що в мене залишилися лише такі іді­
отські дитячі спогади про тебе, що вони не переросли 
в більш дорослі проблеми й конфлікти. За те, що ти ніколи 
не радила мені, з ким зустрічатися, а з ким — ні, що я не ма­
ла змоги не послухатися тебе, а потім шкодувати, що всі 
справді важливі рішення в житті я змушена була приймати 
без тебе. Я й тепер іноді відчуваю себе так, ніби це я — ма­
ти, а ти — моя дитина, яка померла в дитячому віці. І від 
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цього в мене все плутається в голові і я не знаю, що пра­
вильно, а що погано. Якась частина мене так і не подорос­
лішала, бо не отримала на це твоєї згоди. І мені іноді зда­
ється, що серед людей, яких я  допускаю до себе ближче, 
я завжди шукаю тебе, але водночас добре знаю, що тебе не 
існує, бо те, що я знаю про тебе, складається більше з моїх 
вигадок, ніж із реальних спогадів. Я розумію, що не можна 
все життя провести в пошуках людини, яка замінить тобі 
те, чого в тебе ніколи не було. Але не знаю, як зупинити ці 
пошуки. Просто якби ти була зі мною трохи довше, я б усти­
гла розчаруватися в тобі, ти не залишилася б у моїй свідо­
мості такою всемогутньою, якими бувають лише мами ма­
леньких дівчаток. І  ця твоя всемогутність за час твоєї 
відсутності розрослася в мені й перетворилася на частину 
мене самої. І я більше не знаю, що саме в мені — це ти, що — 
я, а що — мої вигадки про нас обох, які я старанно намага­
юся навіть сама перед собою вважати правдою. Вибач, ма­
мо, що це все так плутано й так сентиментально. Ти ніби 
іграшка, загублена в дитинстві, спогад про яку не дає спо­
кою в старості. Вибач за все, чого ми не встигли.

Потім Христина замовкла. А через деякий час затрем­
тіла і сказала, звертаючись до Еви:

—	Я не можу поговорити з батьком. Для цього мені тре­
ба зайти глибше, у той кут кімнати, де нічого не видно. 
А мені страшно.

—	Усе правильно, — відповіла їй Ева. — Тобі страшно 
того, що ти ховаєш сама від себе. Намагаєшся зробити ви­
гляд, ніби цього не було. Але якщо ти зайдеш туди й поба­
чиш це, ти завершиш цю справу й далі будеш ставитися до 
цього спокійніше. Усі знайомі страхи відразу стають не та­
кими страшними. Ти ж знаєш.

—	Ні, — рішуче відповіла Христина. — Я не можу. Ме­
ні достатньо, що я поговорила з бабцею і мамою. Якщо ця 
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твоя терапія чогось варта, мені має полегшати. А заходи­
ти в той темний кут я не буду.

На цьому Христина прокинулася й зрозуміла, що її сон був 
навіяний книгою, яку вона читала перед тим, як заснути. 
Це була одна з  Евиних книг про терапевтичні практики. 
І в одному з описаних випадків пацієнтка також зупинила­
ся посеред спроби відтворити свої дитячі переживання 
й відмовилася заходити в темну кімнату, де ховала сама від 
себе незавершені розмови та конфлікти з батьком. Христи­
на зробила собі чаю й дочитала розділ. Пацієнтка після кіль­
кох наступних сеансів таки зайшла до темної кімнати, 
й виявилося, що її фобії та комплекси були пов’язані з по­
баченою в ранньому дитинстві сценою сексу між батьками, 
яку дитячий мозок зінтерпретував як сцену насильства 
й загнав глибоко в підсвідомість. Сам факт пацієнтка забу­
ла, але в її підсвідомості залишилася незавершена справа, 
яка змушувала її страждати від незрозумілих страхів, і по­
ки вона ще раз, уже дорослими очима, не побачила цю сце­
ну, страхи були нав’язливими й повторюваними нічними 
кошмарами, які мучили її й доводили до нервових зривів. 
Вона ставала дратівливою, страждала від тривалого безсон­
ня й депресій. Після пережитого усвідомлення дитячої трав­
ми їй стало значно легше.

Заглиблення завбільшки з  кулак з’явилося під грудьми 
Христини відразу після смерті матері. Христина притули­
ла долоню до того місця, де було заглиблення, і спробува­
ла зрозуміти, що відчуває при цьому. Відчувала вона ту­
пий біль і  водночас несправедливість, гіркоту, так само 
вона почувала себе, коли ховали маму. Тоді їй здавалося, 
що мати відштовхує її і йде назавжди, залишаючи по собі 
тільки цей тупий біль, ніби після удару кулаком у груди.
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* * *
Штефан був єдиним знайомим чоловіком Соломії, з яким 
вона могла поговорити про музику. Ну, може, не про му­
зику. Для цього він був занадто вже аматором. Але при­
наймні про відчуття струн, ритму, про те, як сниться біль 
у пальцях, якщо довго не грати. Про повільне й захопли­
ве перетворення тортур на задоволення. Настільки захо­
пливе, що на його тлі можна забути про багато що. Ште­
фан і  Соломія ніколи не обговорювали того, про що 
намагалися забути, розмовляючи про все це, хоча зовсім 
забути, ясна річ, так і не вдавалося, хіба лише на мить від­
воліктися.

На відміну від Соломії, яка довго вагалася, зважувала всі 
аргументи, приходила до логічного висновку, а потім прий­
мала рішення, яке зазвичай суперечило цьому висновку, 
Штефан був людиною раціональною та цілеспрямованою. 
Принаймні був сам у цьому твердо переконаний. Прийма­
ючи відповідальне рішення, він коротко зважував усі аргу­
менти і діяв залежно від того, які з них переважували: «за» 
чи «проти». Спонтанність і раптовість у прийнятті рішень 
були для нього чужими, як і те, наскільки прийняте рішен­
ня відповідало його власним бажанням, чи те, що могла б 
підказати йому інтуїція, якби він не заперечував цілковито 
існування останньої. Як і всі люди, схильні вірити, що ре­
альність функціонує відповідно до якихось чітко визна­
чених конкретних методів та схем і вимагає допасованих 
до цього способів дії, а особисті враження й бажання — 
це лише слабкості, які заважають у досягненні мети, Ште­
фан звик цілковито ігнорувати свою внутрішню зону, як на­
звала б це Евин психоаналітик.

А якщо він раптом опинявся в ситуації, де напрацьова­
ні й відомі йому схеми втрачали свою вагу, він зазвичай 
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почувався розгубленим. Коли назрівала необхідність ви­
рішити щось, прислухаючись до власних бажань і почут­
тів, він відчував цілковиту відсутність у собі цих бажань 
і знав лише те, що мав би відчувати в цей момент, а не те, 
що відчуває насправді, тому був цілковито безпорадним 
у  такій ситуації і  просто чекав, поки хтось вирішить за 
нього. Соломія помітила це вже під час першої їхньої зу­
стрічі.

—	Уявляєш, — розповідала вона згодом Христині. — Він 
не міг зробити замовлення, бо не знав, чого йому хочеть­
ся більше — кави чи чаю, і довго розповідав мені, що іно­
ді не може заснути після кави, а іноді — після чаю, а часом 
не може заснути, навіть якщо не пив на ніч ні кави, ні чаю. 
А тоді — що о цій порі у Львові зазвичай п’ють каву, але 
англійці віддають перевагу чаю, тому складно прийняти 
правильне рішення. Уявляєш, так і сказав: «правильне рі­
шення» — це про каву чи чай. Урешті я просто замовила 
за нього — і він так зрадів, не повіриш.

Але Христина якраз повірила. Усе, що Соломія розпо­
відала про Штефана, страшенно нагадувало її власного 
батька. Той теж любив притримуватися надійних схем 
і  приймати рішення, які «слід» чи «не варто» приймати 
в тій чи іншій ситуації, ніби зазираючи щоразу до невиди­
мого підручника, у якому крок за кроком розписане його 
життя й  щоразу вказані варіанти правильних і  хибних 
вчинків, а також бали, які він отримає, вибравши той чи 
інший варіант. А якщо в підручнику раптом була вирвана 
сторінка або просто не існувало відповідного розділу, 
батько відчував безмежну розгубленість, холод між паль­
цями ніг і тремтіння в грудях, що завжди супроводжува­
ло в нього страх перед необхідністю приймати рішення, 
ніким не вивірене й не затверджене. Таких ситуацій він на­
магався всіляко уникати і або зволікав, доки міг, або нама­



293

гався з кимось «порадитися», щоб заспокоїти власне сум­
ління і  хоча  б частково перекласти відповідальність на 
когось іншого.

—	Це мені нагадує якийсь застиглий ґештальт із авто­
ритарною мамою, яка все й завжди вирішує за сина та не 
допускає ніякої шкідливої самодіяльності, — посміхну­
лася Христина. — Евин психоаналітик тут мала б що ска­
зати.

—	Мабуть, щось у цьому є. Мама в нього справді гіпер­
авторитарна. Ну, але ж ти знаєш цих галицьких бабусь, 
які і в дев’яносто легко піднесуть на спині два корці пше­
ниці. З ними не посперечаєшся. Як на таку маму, Ште­
фан і  так доволі адекватний. Тільки справді зовсім не 
вміє відчувати власного тіла. Якщо його запитати, що він 
відчуває, то тільки губиться, дихання стає поверховим, 
хребет втрачає гнучкість, на обличчі застигає закам’яніла 
маска. Жодного відчуття не здатен описати, навіть чи но­
га в нього затерпла, чи він її відчуває і як саме відчуває — 
тепло чи холодно, напружено чи вільно, рухливо чи за­
стигло. Внутрішня зона геть заблокована. Ну і,  ясна 
річ,  — глибоке переконання, що всі відчуття й  бажан­
ня — це просто слабкості, які не можна собі дозволяти, 
бо це заважає рухатися вперед. А куди саме «вперед» і го­
ловне — навіщо, це вже питання з «недозволеного» асор­
тименту.

Соломіїні батьки були зразковою парою. Це було одне 
з тих рідкісних студентських подружжів, яке витримало 
випробування часом. Вони становили єдиний механізм 
і завжди говорили й діяли чітко та злагоджено. Тонко 
відчували одне одного й приймали рішення та виконува­
ли їх, ніби грали в теніс, уміло подаючи і відбиваючи м’ячі. 
Точніше, ідеальною була мати Соломії. Випростана, ніби 
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з натягнутою десь глибоко всередині струною, завжди до­
глянута, з ретельним макіяжем і ретельно зачесана, вона бу­
ла такою ж бездоганною в усьому, що робила. Удома в них 
завжди панував ідеальний порядок, обід завжди був свіжим 
і ніколи розігрітим, а страви — вишуканими й складними 
в приготуванні. Усі знайомі дивувалися, коли Соломіїна ма­
ти встигає все це — мити вікна раз на місяць, улаштову­
вати генеральне прибирання щодва тижні, крохмалити 
власноручно вишиті серветки для обіднього столу, до 
блиску чистити срібний сервіз, яким вони користувалися 
щодня, випікати пиріжки з листкового тіста, зробленого 
також власноруч. А при тому всьому ще й працювати ди­
ректором невеликої торговельної фірми.

Батько обожнював Соломію, і коли мами не було вдо­
ма, вони часто влаштовували собі невеличкий бунт: вече­
ряли канапками з ковбасою та сиром, запивали все це ча­
єм і дивилися телевізор — жодна з цих приємностей не 
допускалася суворою мамою: телевізор вона вважала не 
менш шкідливим, ніж канапки на ніч. Потай батько іноді 
дозволяв Соломії після таких оргій лягти спати, не почис­
тивши зуби й не помивши ноги (мама щодня купала її пе­
ред сном), — замість цього вони довго читали якусь забо­
ронену мамою дитячу книгу (мама вважала, що дітям 
неприпустимо читати про жахіття й насильство, таким чи­
ном, із доступу вилучалася вагома частина світової дитя­
чої класики) та розповідали одне одному страшні історії. 
У  цих історіях батько здебільшого був вовком, а  Соло­
мія — Червоною Шапочкою, але не наївною і беззахисною, 
а підступною та жорстокою, і вони вигадували різні варі­
анти історії вовка й дівчинки, у яких жертвою переважно 
ставав вовк.

Її батько був дуже нетиповим для тих часів чоловіком. 
Він уважно стежив за модою й завжди давав доньці корис­
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ні поради про те, як їй краще вдягнутися. Сам діставав їй 
гостродефіцитні модні речі, вибирав зачіски, взуття й на­
віть радився з нею, як із дорослою, коли слід було прийня­
ти якесь важливе рішення. Іноді Соломіїна мати навіть 
жартувала, що донька зможе скоро замінити її на посаді 
дружини, настільки по-дорослому поводилася Соломія. 
Сама ж Соломія потай ревнувала маму до батька й мрія­
ла колись вийти за нього заміж.

Коли Соломії виповнилося одинадцять, батько пішов 
від них. У нього вже кілька років був постійний коханець, 
і він нарешті наважився сказати про це дружині. Пропо­
нував продовжувати жити разом, аби не травмувати ди­
тину, але мати зі скандалом вигнала його з дому. Соломія 
пригадувала, як після цього до матері стали частіше при­
ходити подруги, вони зачинялися на кухні, пили солод­
кі лікери маминого приготування, і до Соломії іноді до­
літали уривки фраз про те, «як він міг», «ти така ідеальна 
господиня», «кинути таку жінку — злочин», «він ще по­
шкодує, бо такої іншої більше немає». Тепер Соломія ро­
зуміла, що все це була правда, її мати дійсно ідеальна не 
лише господиня, а й жінка, мати, подруга, людина. Усі її 
дії можна було б записувати в книжечку корисних порад 
правильної поведінки дітей і дорослих. Вона завжди го­
ворила тільки правду, заступалася за слабших, годувала 
бездомних тварин, усіх жаліла, ні на кого ніколи не під­
вищувала голосу, усе, що робила — робила бездоганно. 
Але навіть якби її батько не виявився геєм, то саме це 
й зруйнувало б рано чи пізно їхні стосунки. Бо з часом 
ця бездоганність стала вартувати матері все більших зу­
силь і поволі витісняла з неї все, що заважало — слаб­
кість, вразливість, емоції, почуття. Соломіїна мати була 
настільки зосереджена на власній організованості й бездо­
ганності, що на будь-які відхилення від запланованого 



296

просто не була здатна. Усі батькові намагання проникну­
ти за її ідеально холодний фасад були приречені на не­
вдачу. Якщо він хотів уникнути чергового генерального 
прибирання в  суботу й  спонтанно кликав усіх поїхати 
в ліс посмажити сосиски, мати або пручалася, мотивую­
чи це незапланованістю, або погоджувалася й моменталь­
но кидалася збирати все, на її думку, необхідне. Шукала на 
антресолях пікніковий кошик, перемивала зібраний у ньо­
му пластмасовий посуд, витирала його рушником, мила 
овочі, чистила від шкірки огірки й помідори, обдавала 
кип’ятком цибулю, акуратно складала до окремого мі­
шечка почищені зубці часнику, не менш акуратно нарі­
зала хліб, накривала все це туго накрохмаленими сервет­
ками й поміщала масло в банку з холодною водою, навіть 
якщо їхати вони збиралися недалеко і йому не загрожу­
вала перспектива розтанути. Зазвичай ці ретельні зби­
рання тривали так довго й вартували стількох зусиль, що 
вся радість від спонтанної поїздки минала й вони пону­
ро сиділи біля вогню, з’їдаючи ідеально засмажені сосис­
ки, а мама коментувала їжу інформацією про вміщені там 
імовірні канцерогени.

Довший час батько продовжував грати роль ідеального 
та слухняного чоловіка, поволі покидаючи намагання ре­
анімувати стосунки, що все більше кам’яніли й перетво­
рювалися на застиглий у своїй бездоганності фасад неіс­
нуючої будівлі.

Після того як батько пішов, Соломія рік не розмовляла. 
Мама водила її до кількох дитячих психологів, але нічого 
не допомагало. У  одинадцятирічної доньки була перша 
справжня доросла депресія. Вона мовчала в школі, мовча­
ла вдома, виконувала лише письмові завдання, від вико­
нання усних відмовлялася.
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Через рік вона заговорила знову, але це вже була інша 
Соломія. Доросла, заглиблена в себе, змужніла від першої 
та найбільшої в житті втрати.

Відтоді всі її чоловіки були для неї лише спробами від­
найти втрачену батькову відданість. А оскільки вони й близь­
ко не могли дорівнятися до батька, то Соломія і ставилася 
до них із відповідною поблажливістю, нікого не сприйма­
ючи надто серйозно. Її життєрадісність, емоційність і спра­
га новизни якось химерно співіснували із захованою десь 
дуже глибоко чорною меланхолією та цілковитою зневірою. 
Про цю приховану сторону її натури знала, здається, лише 
Христина. У Соломії було ідентичне з Христиною заглиб­
лення під грудьми, тільки повернуте в інший бік. До Хрис­
тининого заглиблення краще пасував за формою кулак пра­
вої руки, а до Соломіїного — лівої.

* * *

Одного разу в розмові зі знайомою Христина сказала:
—	Часом я шкодую, що не народилася гетеросексуаль­

ною. У мене дуже розвинені опікунські риси, і я могла б 
стати чудовою матір’ю і подругою чоловікові. Але не су­
дилося.

Згодом, у якійсь іншій компанії, ця знайома, яка була 
бісексуальною, сказала:

—	Христина шкодує, що не народилася нормальною.

Сексуальна орієнтація часто ставала предметом розмов 
Христини зі знайомими. У  цьому було щось підозріле, 
адже якби вона була гетеросексуальною, то обговорювати 
це нікому не спало б на думку.

Їхні стосунки з Евою були вільними від будь-яких зобо­
в’язань. Час від часу Христина залишалася в Еви на ніч, 
іноді вони разом ходили в якийсь лесбійський клуб, де Ева 
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або хтось із її знайомих платили за Христинину випивку. 
Одного разу вони взяли з собою Соломію, і та була враже­
на, що це чи не вперше в освіченому німецькомовному то­
варистві до неї поставилися як до рівної, а не як до люди­
ни другого сорту. Христина подумала тоді, що й справді, 
її сексуальна орієнтація, яка вдома лише додавала їй про­
блем, тут радше допомагала, бо лесбійки тут відчували із 
лесбійками-заробітчанками більшу солідарність, ніж із 
подругами з країн євроспільноти. Ева навіть розповідала 
Христині, що мати подругу-східноєвропейку вважається 
особливим шиком, бо жінки, які приїздять на заробітки, 
здебільшого аж за кордоном відкривають у собі латентні 
сексуальні схильності. Виховані в суворих патріархальних 
родинах, східноєвропейські жінки їхнього з Евою віку іно­
ді навіть не замислюються над можливістю іншої сексу­
альної орієнтації, окрім загальноприйнятої. «Відкрити» 
таку латентну лесбійку вважалося справжнім везінням, 
адже такі жінки, як правило, володіли колосальним нероз­
траченим сексуальним потенціалом, що обіцяло бурхливі 
й часто довготривалі стосунки. Вірність і самозреченість, 
характерна для українок, теж була рідкісною в лесбійсько­
му середовищі й дуже цінувалася.

—	Тобі не здається, що Ева не проти мати з тобою постій­
ні стосунки, але не наважується запропонувати це? — за­
питала одного разу Соломія Христину.

—	Чому не наважується?
—	Бо якщо ти не хочеш постійних стосунків, то тобі до­

ведеться відмовити їй, а оскільки від добрих стосунків із 
нею залежить твій легальний статус, це робить ситуацію 
не надто чесною.

—	Є така штука, — погодилася Христина. — Я й сама 
вже думала поговорити з нею про це, бо в нас ніби непо­
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гано все складається. Але мене стримують ті ж міркуван­
ня. Якщо вона раптом ще не готова, то їй буде незручно зі­
знатися в цьому, щоб я не відчула себе по-дурному, ніби 
мені залежить на ній лише тому, що вона мені допомагає.

—	Але ж якось ви повинні порозумітися. — Соломію за­
вжди дратували якісь невизначеності у  взаєминах між 
людьми. — Якщо хочеш, я можу з нею поговорити.

—	Ні, тільки не це. Ми ж не в третьому класі. Це наша 
з нею справа, і ми самі розберемося, — злякалася Христина.

—	Можливо, її трохи збиває з пантелику те, що ми з то­
бою живемо разом і вона не дуже розуміє, що між нами від­
бувається? — Соломія уважно подивился в очі Христині.

—	А що між нами відбувається?
—	Ми просто друзі, друзі настільки давні, що іноді мо­

жемо дозволити собі потішити одна одну сексуально, не 
заморочуючись тим, що це когось скривдить або дасть під­
стави до нічим не вмотивованих сподівань.

—	Сподівань на що?
—	Ну, наприклад, на стосунки іншого типу. Такі, як у вас 

із Евою.
—	Тобто більш серйозні? — Христина добре знала, як 

саме Соломія ставиться до їхніх стосунків, але однаково 
щоразу її неприємно зачіпали такі відвертості.

—	Та ні, у нас якраз найбільш серйозні стосунки з усіх 
можливих. Вони стабільні, тривкі й незалежні від різних 
гормональних коливань. Коли до стосунків домішується 
забагато емоцій, то серйозності це лише шкодить. Ну, але 
трохи й пожвавлює, ясна річ.

—	Ну, а що буде, якщо ми з Евою раптом вирішимо жи­
ти разом?

—	Та нічого не буде, усе залишиться як є.
—	А може, не обов’язково для цього щось міняти? Хай 

залишається так, як зараз?
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—	Це тобі вирішувати. Просто мені здається, ви з Евою 
були б щасливішими, якби зменшили дистанцію.

—	Або ні. Це ніколи невідомо.

* * *

Евине помешкання Христина відімкнула своїм ключем. 
Зайшла досередини. Озирнулася й побачила, що Евиних 
капців немає на звичному місці, а в душі шумить вода.

—	Я чую, що ти прийшла, уже вибігаю,  — крикнула 
з ванни Ева.

Христина зайшла до кухні й не побачила звичного роз­
гардіяшу. На чисто витертому столі стояли свіжі квіти, ві­
конця кухонних шафок аж блищали, мабуть, їх нещодавно 
відполірували, посудомийка була розвантажена, й  навіть 
у холодильнику панувала підозріла чистота.

Христина зайшла до кімнати. Але й там усе виглядало 
значно чистіше, ніж навіть після її прибирань.

—	Ти здивована? — Ева нечутно підійшла ззаду й обій­
няла Христину за талію. З її мокрого волосся скапувала на 
підлогу вода, у руці вона тримала келих із білим вином, 
улюбленим сортом Христини. — Знаєш, я подумала, що 
несправедливо, коли смітимо тут ми обоє, а прибираєш 
тільки ти. А оскільки завести нелегальну прибиральницю 
ти мені не дозволяєш, та це й суперечить закону, то тепер 
я теж буду прибирати, коли встигатиму. Ти не сваритимеш 
мене за недостатню старанність? — Ева посміхнулася, спо­
діваючись на продовження еротичної гри.

—	Знаєш, я прочитала в газеті, що Соломія сьогодні ви­
кинулася з вікна, — сказала Христина.

Ева змінилася в обличчі.
—	Точно? Ти намагалася їй подзвонити?
—	Намагалася. Не бере слухавки.
—	То чого ти поїхала сюди, а не додому?
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—	Мені страшно їхати туди самій.
—	Я зараз, — кинула Ева, поставила на стіл келих із ви­

ном і побігла одягатися.
Через двадцять хвилин машина Еви зупинилася біля 

під’їзду, де Соломія та Христина знімали помешкання.
—	Можна попросити тебе про одну річ, перш ніж ми 

зайдемо туди? — запитала Ева.
—	Кажи.
—	Не сприймай це як егоїзм, просто я вже давно вирі­

шила, що скажу це тобі саме сьогодні й попри все, що тра­
пилося, я таки хочу це зробити. І попереджаю — у жодно­
му разі нічого не вирішуй із ввічливості. Що б ти мені не 
сказала, це ніяк не повинно вплинути на наші стосунки. 
Просто мені здається, що нам час спробувати пожити ра­
зом. Подумай про це, і якщо ти не проти, переїзди.

—	Я подумаю, — коротко відповіла Христина й вийшла 
з машини.

Перед дверима вона віддала ключ Еві:
—	Спробуй ти.
Ева відчинила двері. З порогу вони побачили, як Соло­

мія порається на кухні.
—	Привіт. А ти щось рано сьогодні. О, і ти, Ево. Привіт.

Христина подумала, що на цьому місці мала би знепри­
томніти, упавши на руки Еві, точнісінько як це зробила б 
героїня старосвітської мелодрами. Але знепритомніти їй 
ніколи ще не вдавалося навіть задля того, щоб уникнути 
незручних чи неприємних ситуацій, як ось ця. Натомість 
у голові в такі моменти завжди плуталися думки й не вда­
валося зосередитися ні на чому конкретному. Наприклад, 
зараз Христина чомусь згадала, що сьогодні вночі уві сні на­
решті встигла побувати в темній кімнаті, де на порожньому 
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стільці сидів її батько. Він щось майстрував, заглибившись 
у розглядання предмету, контури якого Христина не роз­
гледіла. Але був при цьому в одних трусах. Широких розно­
шених «сімейних» трусах у  клітинку з  отвором спереду. 
З отвору визирав кінчик прутня. Зморщений і червоний. 
Христину затрусило, коли вона згадала про це.

—	Тобі вже краще? — запитала її Соломія. — Покажи ту 
газету.

—	Подивись у сумці, — відповіла Христина.
—	Уже дивилися. Немає, — сказала Ева.
Христина, похитуючись, устала з місця, витрусила на 

стіл вміст сумки. Але ніякої газети там і справді не було. 
За вікном сутеніло. Найдовший день у житті Христини за­
вершувався.

—	Я збігаю по вино, — сказала Соломія.
—	Біжи, — хором відповіли їй Христина й Ева.
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