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От редакции

Коллективный труд «Теория литературы. Основные проблемы в 
историческом освещении» имеет целью охарактеризовать особенности 
художественной литературы и выявить закономерности ее развития, 
опираясь на исторически-конкретное исследование литературного матери
ала. Положенные в основу труда и рассмотренные во введении к нему 
теоретико-исторические принципы должны, по мнению авторского коллек
тива, способствовать научному, марксистско-ленинскому решению теорети
ко-литературных проблем.

Предпринятая работа ни в коей мере не претендует на полноту охвата 
и изложения вопросов теории литературы. Ставя чисто исследователь
ские задачи и будучи лишь первоначальным поиском в области созда
ния теории литературы на исторической основе, она не может быть систе
матическим курсом для высшей школы, хотя и обязана посильно помочь 
дальнейшему совершенствованию подобных курсов.

Во многом еще экспериментальный характер «Теории литературы» 
определил неизбежную разнородность входящих в нее глав. Общность ис
ходных положений отнюдь не исключает в этих главах различных точек 
зрения по отдельным вопросам и различных же соотношений между тео
ретическим и историческим. Немало дискуссионного и в самом освещении 
материала,— разработка сложных и малоизученных проблем без этого не
возможна.

Данный труд издается в трех книгах. В первую входят главы: «Теория 
литературы, историзм и современность», «Предмет и назначение искусства 
и литературы», «Художественный образ и действительность», «Внутрен
няя структура образа», «Образ и художественная правда», «Творческий 
метод и образ», «Развитие образного сознания в литературе», «Характеры 
и обстоятельства». Во второй и третьей книгах будут освещены проблемы 
содержательности форм, сюжета и фабулы, художественной речи и стиха, 
разделение поэзии на роды и виды, проблемы стилей и их исторической 
изменяемости, литературного произведения как целого, творческой индиви
дуальности и закономерностей литературного развития. Заключительный 
раздел посвящается вопросам социалистического реализма.
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«Теория литературы» подготовлена группой научных сотрудников Ин
ститута мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР в 
следующем составе: Г. Л. Абрамович (руководитель группы), Ю. Б. Борев, 
С. Г. Бочаров, Г. Д. Гачев, Н. К. Гей, Н. В. Драгомиретщая, Е. В. Ермило
ва, Л. Ф. Киселева, В. В. Кожинов, М. С. Кургинян, Е. М. Мелетинский, 
П. В. Палиевский, В. Д. Сквозников, Л. И. Тимофеев, Я. Е. Эльсберг.



Ю. Б.  Б о р е е  и Я . В .  Э л ъ с б е р г

Введение 
Теория литературы, историзм 
и современность *

I

Теория литературы, как и литературная наука в целом, должна в 
гораздо большей степени, чем это имеет место сейчас, быть связана с совре
менностью, с потребностями общественной практики. Это общепризнано. 
Трудность заключается, однако, в том, чтобы найти конкретные пути ис
следования и разработки теории литературы, способные на деле прибли
зить ее к современности. Очевидно, что самое понятие современности, по
скольку оно соотносится с теорией литературы, требует уточнения. Ведь 
проблема связи с современностью является по самому своему существу 
проблемой связи с современными потребностями общественной практики. 
Рассматривая с этих позиций теорию литературы, мы должны исходить из 
общего соотношения теории и практики, в особенности из того нового, чем 
это соотношение отличается в наши дни.

Всемирно-историческая эпоха, начавшаяся Великой Октябрьской со
циалистической революцией, положила начало новому соотношению ре
волюционной теории и практики. Как сказал Ленин еще в конце декабря 
1917 г., «наступил именно тот исторический момент, когда теория превра
щается в практику, оживляется практикой, исправляется практикой, про
веряется практикой...» 1

Превращение передовой теории в практику, оживление, исправление и 
проверка ее практикой,— это, разумеется, длительный и сложно разви
вающийся исторический процесс. Ныне мы являемся свидетелями того, 
что движение это круто идет вверх.

Как сказано в Программе КПСС: «Теоретическая разработка и свое
временное практическое решение новых проблем, выдвигаемых 
жизнью,— необходимое условие успешного движения общества к комму
низму. Теория и впредь должна освещать путь практике, помогать выяв
лению и преодолению препятствий и трудностей, мешающих успешному 
коммунистическому строительству. Партия считает своей важнейшей обя
занностью дальнейшее развитие марксистско-ленинской теории на основе 
изучения и обобщения новых явлений в жизни советского общества к

* §§ I и  III написаны Я. Е. Эльсбергом, § II — Ю. Б. Боревым.
1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 26. стр. 373—374.
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опыта мирового революционного рабочего и освободительного движения, 
творческое сочетание теории с практикой коммунистического строитель
ства» 2. •

Какие же выводы необходимо сделать в отношении теории литера
туры из задачи «творческого сочетания теории с практикой коммунисти
ческого строительства»? Ответить на этот вопрос можно, лишь затро
нув некоторые важнейшие проблемы специфики художественной лите
ратуры.

Искусство и литература являются одной из форм общественного со
знания, находящейся в сложной взаимосвязи с другими его формами 
(с политической идеологией, философией, моралью и т. д.), причем всегда 
нужно помнить об единстве всех этих форм. Те или иные политические 
и философские идеи всегда влияли на писателей, а в наше время идеи 
марксизма-ленинизма вдохновляют художников социалистического реа
лизма.

Эту теснейшую связь необходимо подчеркнуть особенно потому, что 
буржуазная наука пытается провести непроходимую грань между худо
жественной литературой и общественной мыслью. В этом отношении по
казательна позиция Э. Штайгера, утверждающего в своей книге о Гете, 
что «лишь звук поэтического слова дарует мысли глубину, которую 
можно определить как правдивость души, что неоспоримо, в то время как 
дух подвержен заблуждению» 3.

Следует отметить, что когда большой писатель выступает в своем 
художественном произведении и как философ и как публицист, то его 
философия и публицистика неизменно сохраняют глубочайшее внутреннее 
единство со всем духовным и стилистическим складом данного художе
ственного произведения. Так, достаточно сопоставить публицистически- 
философские «отступления» Толстого в «Войне и мире» и Щедрина в 
«Письмах к тетеньке» для того, чтобы убедиться, что публицистика каж
дого из этих художников сохраняет в себе неповторимые черты их худо
жественных стилей, столь резко отличающихся друг от друга.

Рассматривая литературу под углом зрения ленинской теории отраже
ния, мы видим, что литература познает действительность и, воспитывая 
человека, способствует ее переделке.

В каждом подлинно художественном творении перед нами встает 
целый образный мир, подобие действительности. «Литература — это, так 
сказать, сокращенная вселенная» 4,— заметил со свойственным ему остро
умием и меткостью Щедрин. Белинский считал, что каждое художествен
ное творение — «особый, замкнутый в самом себе мир» 5. Но не следует 
канонизировать это определение. «Замкнутость» художественного мира 
относительна. В известном смысле слова, он «замкнут» и «не замкнут», 
так как возникает под влиянием и воздействием отражаемой им объектив
ной действительности, материал которой он, однако, перерабатывает в 
соответствии со своей внутренней художественной логикой, неотделимой 
от закономерностей развития литературы в целом и, в конечном счете, 
обусловленной общими закономерностями общественного развития.

Только в свете ленинской теории отражения может быть правильно 
понята специфика художественной литературы и ее познавательное и вос
питательное значение.

Вспомним незаконченный рассказ А. П. Чехова «Письмо», который 
можно с полным основанием рассматривать как один из самых замеча

2 «Материалы XXII съезда КПСС». Госполитиздат, 1961, стр. 409—410.
3 ЕтП  8 I а 1 в е г. СоеШе, 1749—1786. АЙапШс Уег1а§, 1960, 8. 8.
4 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) .  Полн. собр. соч., т. XIV. Л., Гослитиздат, 

1936, стр. 549.
5 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. III. М., Изд-во АН СССР, 1953, стр. 452.
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тельных эстетических манифестов реализма. В нем приводится такое скеп
тическое мнение о содержании и значении художественной литературы: 
«Красота приятна... и служит только для удовольствия, потому-то без нее 
трудно обходиться. Кто же ищет в ней не удовольствия, а правды или зна
ния, того она подкупает, обманывает и сбивает с толку, как мираж». Но 
рассказчик — здесь чувствуется мысль самого Чехова — решительно воз
ражает: «Поэзиями беллетристика не объяснили ни одного явления! Да 
разве молния, когда блестит, объясняет что-нибудь? Не она должна объяс
нить нам, а мы должны объяснить ее. Хороши бы мы были, если бы вместо 
того, чтобы объяснять электричество, стали отрицать его только на том 
основании, что оно нам многого не объясняет. А ведь поэзия и все так 
называемые изящные искусства — это те же грозные, чудесные явления 
природы, которые мы должны научиться объяснять, не дожидаясь, когда 
они сами станут объяснять нам что-нибудь» 6. Восторгаясь далее неназван- 

\  ным им великим произведением искусства (в характеристике которого, 
однако, угадывается творение Льва Толстого), рассказчик говорит о «мо
гучих, стихийных страницах» его.

Нет никакой необходимости присоединяться ко всем оценкам и утвер
ждениям рассказчика (с некоторыми из них не мог бы согласиться сам 
Чехов), но выраженный здесь взгляд на явления художественной лите
ратуры как на нечто природное, стихийное передает ощущение эстетиче
ской подлинности, неотрывной от жизненной правдивости того творения, 
которое создается настоящим художником. Как писал Гете, «поэт призван 
изображать. Изображение же достигает своей вершины, лишь когда оно 
соревнуется с действительностью, а это значит, что наш дух сообщает опи
саниям такую жизненность, что начинает казаться, будто все здесь видишь 
воочию» 1.

Отнюдь не претендуя создавать мир, заменяющий действительность, 
литература строит мир художественной правды, «эстетической реально
сти», если употребить выражение Герцена8, основанной на отражении 
объективной действительности.

Подлинно художественное произведение неизменно берет читателя 
в плен. Но читатель, если он способен к самонаблюдению, оказывается в 
состоянии ощутить литературное произведение как действие, как творче
ский, созидающий акт, как строительство художественного мира — почув
ствовать, как волею писателя воздвигается «действительность», куда мы в 
своем воображерии переносимся. Но мы забываем об этом «насилии», уже 
вполне доверяясь художественной правде, воплощенной писателем.

Истинная сущность художественного мира оставалась бы, однако, не 
вполне ясной, если упустить из виду, что она у  каждого подлинного 
художника выступает как единство действительности и идеала. Правдиво 
отражая действительность, этот художественный мир выражает вместе 
с тем оценку ее писателем, воплощает его представления о будущем своей 
родины и человека, стремления художника, его идеал. По словам Белин
ского, в реализме идеал вырастает «как отношения, в которые автор ста- 
новит друт к другу созданные им типы, сообразно с мыслью, которую он 
хочет развить своим произведением» 9.

Неверным было бы представлять себе, что действительность и идеал 
выступают в художественном произведении как какие-то раздельно суще
ствующие, хотя и внутренне единые, стороны произведения. Нет — они 
нераздельны в той же мере, в какой нераздельны познавательная и воспи

6 А. П. Ч е х о в .  Собр. соч., т. 8. М., Гослитиздат, 1956, стр. 484—485.
7 Г е т е .  Собр. соч., т. X. М., Гослитиздат, 1937, стр. 718—719.
8 А. И. Г е р ц е н .  Полн. собр. соч. под ред. М. К. Лемке, т. XXI. Пг., 1923, 

стр. 8.
9 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. X, стр. 294—295.

9



тательная, творчески-преобразующая функции художественной литера
туры.

Художественный мир насыщен и фактами самой действительности, на
родной жизни, и мыслями, чувствами, стремлениями писателя, отражаю
щими его связи с идейным движением своего времени,— причем все это 
сплетено и переплавлено в органическое нерасторжимое единство, хотя, 
разумеется, и не лишенное своих противоречий. Народность и идейность 
проникают собою все художественное произведение, если оно обладает 
подлинным эстетическим значением и выражает поступательное развитие 
искусства. Чем глубже, ярче, многостороннее художественный мир, со
зданный писателем, отражает объективную действительность,. познает ее, 
тем более мощным и действенным становится влияние этого мира на чело
века, оказавшегося в орбите его воздействия.

Очень хорошо сказал С. Маршак: «По-настоящему воспитывает та 
книга, где автор не взбирается на кафедру, чтобы поучать читателя, поль
зуясь его малолетством, а в полную силу своих чувств, радуясь и страдая, 
живет в созданной им реальности» 10. С. Я. Маршак имеет здесь в виду 
книги для детей, но, разумеется, в основном и главном слова эти могут 
быть отнесены к любому произведению художественной литературы.

В уже упомянутом рассказе Чехова «Письмо» рассказчик так передает 
впечатление, вызванное в нем чтением книги, которой он восхищается: 
«Я читал ее вчера весь день, у меня захватывало дух, и я чувствовал, 
как новые элементы жизни, каких я раньше не знал, входили в существо 
моего сердца. С каждой новой страницей я  становился богаче, сильнее, 
выше!».

Здесь выпукло и непосредственно схвачено ощущение идейного и ду
ховного обогащения читателя через постижение «новых элементов жиз
ни» — т. е. опять-таки подчеркивается неразрывность познавательной и 
воспитательной роли художественной литературы.

В своей книге «Власть поэзии» Иоганнес Бехер ссылается на слова 
Рильке, вызванные созерцанием статуи Аполлона Бельведерского: «Там 
нет ни одного места, которое тебя не видит. Ты должен изменить свою 
жизнь». Бехер так комментирует эти строки: «Поэт смотрит на тебя через 
созданный им образ и требует: «Стань другим». Творя, поэт изменил са
мого себя — он всегда, если он действительно поэт, находится в процессе 
превращения и изменения и теперь он напоминает, что и ты должен изме
ниться...» Бехер отмечает при этом, что «каждое художественное произве
дение поднимает это требование, не ставя его» п .

Мысли эти представляются чрезвычайно значительными. Действитель
но, влияние, оказываемое произведением искусства, определяется художе
ственной мыслью, содержащейся в нем; само совершенство человеческого 
образа в древнегреческой скульптуре художественно воплощает высокое 
эстетическое и этическое требование, предъявляемое ко всем людям.

Художественное произведение, по мысли Бехера, выражает изменения, 
происшедшие в самом творце его. В этом отношении каждое истинно лите
ратурное творение есть жизненный духовный, идейный этап развития его 
автора, оно отражает рост его мировоззрения и его идеала; произведение 
выступает как переживание и действие, совершаемое художником над 
собою и тем самым над другими людьми. В этом смысле каждое истинно 
художественное творение есть акт самовоспитания и эстетического воспи
тания современников.

Все вышесказанное можно раскрыть на любом подлинно художествен
ном произведении. Остановимся, к примеру, на поэме «Кому на Руси 
жить хорошо» Некрасова. «Кому на Руси жить хорошо» — единственная

10 «Литературная газета», 12 ноября 1960.
11 ХоЬаппез К. В е с Ь е г. МасЬ1 йег Роез1е. Аи1Ьаи Уег1а§, 1955, 8. 126.
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в мировой поэзии второй половины XIX в. реалистическая эпопея боль
шого масштаба, «эпопея современной крестьянской жизни», как сказал 
Некрасов одному своему современнику. Поэма Некрасова сочетает в себе 
изображение народной жизни в ее конкретно-исторической сложности и 
предвидение ее путей к будущему, то и другое освещено высокой рево
люционно-демократической идейностью.

В споре семи мужиков и способе его решения Некрасов нашел наивную 
народно-поэтическую форму для выражения страстного и всепоглощаю
щего стремления крестьянства «дойти до корня», «найти настоящую при
чину бедствий масс» (используем ленинские слова из характеристики, 
определяющей сущность критики Толстым буржуазно-помещичьего обще
ства). «Кому на Руси жить хорошо» показывает, как крепнет и заостряет
ся это стихийное и инстинктивное стремление масс, как оно идет навстречу 
выводам передовой мысли. Именно поэтому самые темные и жестокие чер
ты народной жизни изображаются в «Кому на Руси жить хорошо» в свете 
идеала: они предстают лишь как одна из сторон этой жизни, оттеняющая 
еще во многом подспудную мощь и красоту русского народа.

Так создается художественный мир, в котором передовая мысль высту
пает в народно-поэтической форме. В размахе и удали народной песни, 
в красоте сказочных образов воплощает Некрасов свое страстное и выстра
данное убеждение:

... народу русскому 
пределы не поставлены — 
пред ним широкий путь.

Но поэма «Кому на Руси жить хорошо» не только проникнута предчув
ствием этого будущего. Некрасов рисует молодого семинариста, сына бед
ного деревенского дьячка, будущего «народного заступника». Это — пер
вый в русской литературе образ революционера, вышедшего из низов на
родных масс и познавшего на собственном опыте всю горечь крестьянской 
нужды. Деятельность революционера, рост передовой мысли — вот что 
указывает путь к счастью, к будущему,— говорит тем самым Некрасов.

В образе Гриши с особенной силой воплощена неразрывность действи
тельности и идеала в творчестве писателя. Мрачная картина настоящего 
сочетается в поэме с верой в будущее, настоящее пронизывается красотой 
поисков правды, стремлением найти причины народных бедствий, све
жестью, страстностью и убежденностью народного чувства. Идеал Некра
сова — духовный рост народа, падение строя угнетения и эксплуатации, 
осуществление народного счастья,— все это присуще поэме в целом как 
мысль самого поэта.

Вместе с тем неотделимость — как объективная, так и субъективная — 
действительности и идеала в творчестве художника не должна затушевы
вать то, что внутренние соотношения их могут быть весьма различны, так 
как эти соотношения обусловлены изменяющимися историческими факта
ми. И ключом к пониманию этих внутренних соотношений и противоречий 
действительности и идеала в художественном творчестве является выясне
ние соотношений в последнем народности и идейности.

«Тоска» (если употребить известное выражение Ленина, относящееся 
к Чернышевскому) по отсутствию сознательной идейности в духовной 
жизни народных масс, проникающая собой творчество передовых писате
лей XIX в., а с другой стороны, такое изображение народной жизни, кото
рое раскрывает, пусть еще инстинктивное и подвергающееся колебаниям, 
но крепнущее стремление человека из народа к правде и справедливости, 
определяет характер некрасовской поэмы. Народность и идейность нахо
дятся в ней как бы в состоянии сложного взаимного тяготения друг 
к другу, во взаимном стремлении к «встрече», к соединению.
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Принципиально иным является соотношение народности и партийности 
в социалистическом реализме и особенно в наше время, в период развер
нутого строительства коммунистического общества. В социалистическом 
реализме мы видим неразрывное единство партийности и народности. 
С этой точки зрения очень существенно, что Н. С. Хрущев назвал твор
чество М. Шолохова «глубоко партийным и народным» 12.

Наша критика, говоря о партийности советского писателя, еще слиш
ком часто ограничивается или самыми общими формулами, могущими 
быть отнесенными ко многим писателям, или же цитатами из высказыва
ний самого художника. Деятельность художника не рассматривается в 
своем пафосе, выражающемся в «полноте его творчества», как говорил 
Белинский.

Возьмем конкретный пример: творчество Горького. Можно ли партий
ность основоположника социалистического реализма определить глубоко 
и верно, отвлекаясь от его произведений?

Горький создал художественный мир, который и отражал действитель
ность и помогал строить новую Россию; входя в этот мир, читатель чув
ствует себя вовлеченным не только в познание сложнейшего и полного 
острейших противоречий движения, но и в страстную революционную 
борьбу за новую жизнь, за нового человека. Россия Горького показывает 
нам, что только борьба за социализм раскрывала русскому народу путь 
к подлинно человеческой жизни. Этот пафос охватывает всю необозримую, 
созданную художником картину русской жизни, все многообразие харак
теров, все богатство мироощущения и мощь идейной устремленности писа
теля, его идеала.

Думается, что наиболее верным и точным критерием партийности твор
чества Горького является глубочайшее и сложное соответствие содержания 
его творчества ленинскому пониманию русской истории и действительно
сти, русской революции и народной жизни. Горький показал «низы» на
рода, «потревоженного русского человека» в трудном, но непреодолимом, 
все ускоряющемся движении вперед. Мы видим у Горького и муки, и кра
соту становления нового. Невольно приходит на память известное ленин
ское сравнение революции, перехода от капитализма к социализму с актом 
родов 13.

Нет другого писателя, который изобразил бы Россию со столь различ
ных ее сторон и раскрыл бы с такой силой и наглядностью быстроту ее 
развития и роста. Читая Горького, мы лучше учимся понимать, что «Рос
сия так велика и так пестра...» 14, мы правильнее оцениваем быстроту по
литического развития, свойственную революционной эпохе, мы убеждаем
ся в глубокой мудрости ленинских слов, которые Горький передает еле-' 
дующим образом: «Все, до последнего человека, втянуты в круговорот дей
ствительности, запутанной, как она еще никогда не запутывалась» 15.

Ленин и Горький и в годы реакции ощущали возможный размах «рево
люционной энергии, сознательности, организованности, богатства народ
ного творчества» 16. Горький знал «безграничную силу народа, силу, спо
собную творить чудеса», именно в России он видел «непрерывно растущего 
человека» 17 и славил его.

Впервые у Горького в написанной им картине русской жизни мир на
родного творчества и мир интеллектуальной жизни его передовых героев 
сплетаются воедино. Это единство, в свое время лишь намеченное Некра

12 Н. С. X р у  щ е в. Воля народов всех стран — обеспечить мир во всем мире. Гос- 
политиздат, 1959, стр. 9.

13 См. В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 27, стр. 459.
14 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 27, стр. 303.
15 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., в 30 томах, т. 17. М., Гослитиздат, 1952, стр. 33.
16 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 13, стр. 316.
17 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 15, стр. 73.
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совым в образе Гриши Добросклонова, достигает могучего расцвета в герое 
автобиографической трилогии. Так, Алеша Пешков научается напряженно 
думать над теми выводами, которые в наивной форме выражены в «хоро
шей истории про Ивана-воина и Мирона-отшельника», поэтически расска
занной бабушкой.

Народность и партийность творчества Горького выступают в своем 
единстве, причем, конечно, отдельные ошибки великого писателя не могли 
в свое время не нанести ущерб этому единству, как это имело место в 
«Исповеди», например.

Возникает, однако, вопрос о том, как народность, идейность, а также 
партийность писателя связаны с классовостью.

Противопоставляя «глубокую низость мысли», свойственную Мальтусу, 
«научной добросовестности» Рикардо, Маркс писал: «Если понимание Ри
кардо в общем соответствует интересам промышленной буржуазии, то 
только потому, что ее интересы совпадают с интересами производства или 
производственного развития человеческого труда, и постольку, поскольку 
совпадают. Где интересы развития производительной силы труда высту
пают в противоречия с интересами буржуазии, Рикардо столь же прямо
линейно  выступает против буржуазии, как и в других случаях против 
пролетариата и аристократии» 18. Эта мысль Маркса очень существенна и 
для понимания явлений искусства.

При исследовании деятельности большого писателя вопрос об его худо
жественной объективности и последовательности в познании действитель
ности имеет огромное значение, однако правильное освещение его возмож
но лишь в связи с той классовой и идейной борьбой, в которой он своим 
творчеством неизбежно принимает участие. Самая эта объективность и по
следовательность могут быть объяснены лишь посредством анализа миро
воззрения художника и его места в идейной борьбе эпохи. Без этого ана
лиза ссылки на «реализм» и на «правду жизни» не помогают применению 
ленинского принципа партийности, а мешают ему.

А. Луначарский был прав, когда писал в своих «Тезисах о задачах 
марксистской критики» (1928): «Литературное произведение всегда отра
жает сознательно или бессознательно психологию того класса, выразите
лем которой является данный писатель, или, что бывает часто, некоторую 
смесь, в которой сказываются воздействия на писателя различных классов, 
что и должно быть подвергнуто внимательному анализу» 19. Вспомним, как 
после Октября постепенно, в творческом процессе познания жизни, меня
лась ориентация ряда видных писателей, как они, испытав различные 
классовые идейные и психологические влияния, в конечном счете именно 
на основе все более глубокого понимания и изображения действительности 
встали на сторону социалистической революции.

Итак, мы видим, что, касаясь таких общих проблем, органически свя
занных со спецификой художественной литературы, как действительность 
и идеал, народность, идейность, партийность, классовость, мы неизбежно 
сталкиваемся с задачей их историко-теоретического рассмотрения и пони
мания.

Художественный мир, встающий перед нами в литературном произ
ведении, как и во всем творчестве писателя, индивидуально неповторим, 
но отнюдь не случаен и произволен. Ибо такая неповторимость вовсе 
не означает независимость от закономерностей литературного и более ши
роко — общественого развития. Наоборот, эта неповторимость — именно 
специфическая форма, в которой эти закономерности проявляются в ли
тературе.

18 «К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с  об искусстве», т. I. М., «Искусство», 1957, стр. 
118—119.

19 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Статьи о литературе. М., Гослитиздат, 1957, стр. 106.
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Притом индивидуальная неповторимость художественного творения 
сложно сочетается с законом повторяемости, относящимся и к литературе. 
Быть может, закон повторяемости особенно наглядно проявляется в худо
жественной трактовке таких тем общечеловеческого содержания, как дет
ство. Сопоставляя, например, воплощение этой темы у Толстого, Горького 
и Гайдара, мы убеждаемся и в общности многих черт и мотивов, и в том, 
что художественная трактовка их происходит каждый раз в ином аспекте, 
на ином уровне в зависимости от исторических изменений действительно
сти, духовной и художественной жизни эпохи, происходит притом индиви
дуально неповторимо.

О художественном мире писателя любят говорить представители бур
жуазной литературной науки, но они видят в этом мире нечто иррацио
нальное и непознаваемое, возникающее исключительно благодаря гениаль
ной интуиции и независимое от исторических закономерностей и общест
венных сил.

Марксистско-ленинская литературная наука рассматривает создавае
мую великим писателем «сокращенную вселенную» в единстве объектив
ного и субъективного, в единстве отражения в ней действительности и «я» 
писателя, исторического литературного опыта человечества и творческого 
пути художника, его метода и индивидуальности.

Теория литературы изучает общие законы литературы, связь между 
литературой и действительностью, между литературой и другими формами 
общественного сознания. Она изучает гносеологию образа, его внутреннюю 
структуру, закономерности развития образности и методов, характеров, 
сюжета, художественной речи, родов и жанров литературы, ее стилей, охва
тывая тем самым и многие вопросы поэтики. Она рассматривает те разно
образные факторы( в их исторически видоизменяющихся соотношениях), 
которые влияют на закономерности литературного развития.

Художественный образ является тем видом познания и освоения мира, 
который органически соответствует предмету и содержанию художествен
ной литературы, т. е. познанию и воспроизведению жизни и человека в их 
целостности. Для правильного понимания образности необходимо рассмо
треть категорию творческого метода как организующее начало литератур
но-художественного сознания.

Между тем буржуазная литературная теория, все в большей степени 
отказывающаяся от исследования закономерностей литературного разви
тия и подменяющая такое исследование «интерпретацией» изолированно 
анализируемого произведения, совершенно игнорирует понятие -метода 
в художественной литературе. Это понятие решительно противоречит 
тому иррационалистическому толкованию литературного творчества, кото
рое главенствует в самых различных буржуазных концепциях литерату
ры, по большей части сочетающих в тех или иных пропорциях тот или 
иной оттенок экзистенциализма с той или иной разновидностью форма
лизма.

Понятие метода оказывается излишним и для ревизионистской концепт 
ции Г. Лукача, со свойственным ей принижением партийности и мировоз
зрения писателя. Теория «диктата действительности» и представление
о правдивости и реализме художественной литературы всех времен (т. е. 
понимание художественной правды как невольного результата литератур
ного творчества) не нуждается в категориях метода и мировоззрения. 
Следует отметить, что эта концепция совершенно неосновательно претен
дует на верность ленинской теории отражения. На самом деле объекти
визм этой концепции, ее пренебрежение к мировоззрению писателя, к его 
сознательным устремлениям и методу полностью противоречит ленинской 
теории отражения, чуждой представлению о механически-фотографиче- 
ском отражении действительности в человеческом сознании.
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Разъясняя свое понимание термина «отображение» И. Бехер отмечал, 
что под этим словом подразумевается, «несомненно, не фотографическое, 
натуралистическое воспроизведение действительности, а такой вид вос
произведения, который одновременно создает новую действительность, 
действительность художественного произведения». И. Бехер следующим 
образом объяснял свою мысль о значении литературного опыта прошлого: 
«В „Войне и мире“ Льва Толстого отображена не только действительность 
исторического события, но, разумеется, одновременно и та действитель
ность, которую создал Гомер, и отображена она в существенных чертах 
творческого метода именно Толстого. Итак, не существует действитель
ности, могущей быть отображенной в художественном произведении, в ко
торой не содержались бы черты действительностей, созданных самими 
художественными произведениями» 20.

Чтобы понять, как в том или ином художественном произведении отра
жается действительность, а с другой стороны, опыт прошлого, следует 
уяснить общие исторические закономерности развития литературы в связи 
с потребностями народной жизни человечества. Таким образом, если не 
ограничиваться статической и самой общей (и потому мало содержатель
ной) характеристикой свойств литературы, ее теория должна исходить из 
изменений действительности и исторических судеб самой литературы, раз
личных ее форм и элементов.

II
Пути и законы развития художественной литературы наших дней I 

проясняются лишь при диалектическом подходе к литературе. Ее совре- • 
менное состояние и ее современные законы мы рассматриваем как став
шие, образовавшиеся, исторически возникшие, а ее будущее состояние как 
становящееся, исторически возникающее и образующееся в современном 
литературном процессе. Другими словами, осмысление законов литературы 
и категорий поэтики литературы невозможно вне исторического подхода 
к ним.

Историзм прокладывает и указывает путь теории литературы к совре-' 
менности. Он есть истинно научная, а не эмпирически поверхностная 
форма связи теории с практикой. Художественные явления прошлого 
открывают нам особенности современности. Современность — плод истори
ческого развития, и понять значительное современное художественное 
явление во всей полноте можно в свете лишь всей истории духовной 
культуры.

Ревизионисты и буржуазные теоретики пытаются представить социа
листический реализм случайным аномальным или декретированным сверху 
явлением. На самом деле социалистический реализм порожден долгим ( 
историческим процессом развития литературы и является столь же необхо- ■ 
димым продуктом мирового литературно-художественного процесса, сколь 
необходимым и закономерным продуктом экономического и политического 
процесса является социализм. Важно понять социалистический реализм 
как законного преемника и наследника общемирового художественного 
процесса, понять законы и особенности современной литературы как вну
треннюю логику художественного процесса, определенную воздействием 
новой действительности.

Ныне теория, по словам В. И. Ленина, стала «исторической теорией» 21. 
Современный этап развития наук характеризуется проникновением во все 
области знания исторического подхода к явлениям. В этот процесс неиз
бежно вовлекается и теория литературы. /Теория литературы не может

20 Иоганнес Р. Б е х е р .  В защиту поэзии. М., ИЛ, 1959, стр. 330
21 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 4, стр. 176.
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стать современной наукой, находящейся на уровне развития других обла
стей человеческого знания, не проникнувшись историзмом.

Историзм в теории литературы является тем узлом, в котором спле
таются все основные проблемы литературоведения, ибо он обеспечивает 
такой подход к категориям поэтики, понятиям теории литературы, при 
котором они рассматриваются в их реальном изменении и развитии, а каж 
дое из качеств, свойств, законов литературы, осмысливаемых в этих поня
тиях и категориях, рассматривается в реальном историко-литературном 
процессе.

Осмысление литературы как процесса наталкивается на видимое про
тиворечие: с одной стороны — каждая стадия литературы является сту
пенькой в восходящем развитии литературы; с другой стороны — далеко 
не всегда исторически высшее есть высшее и художественно. Каждая ста
дия литературного развития имеет не только относительное значение как 
подступ, подготовка, переход к высшему этапу, но и как абсолютная само
стоятельная ценность, неповторимая и незаменимая никакими высокораз
витыми формами. Литературное развитие имеет сложный, непрямолиней
ный, но тем не менее прогрессирующий, восходящий характер. Через исто
рию литературы, несмотря на противоречия и отклонения, проходит линия 
развития все усложняющегося, эстетически и жизненно обогащающегося 
художественного мышления человечества.

Принципиальное общеметодологическое значение имеет мысль Энгель
са об особенности будущей драмы, которой будет присуще слияние шекс
пировской живости и действенности с осознанным историческим смыслом, 
ибо указывает на восходящий поступательный характер литературного 
процесса. В статьях Ленина о Толстом разрабатывается эта же идея посту
пательного художественного развития человечества.

Процесс восхождения художественного мышления к новым формам 
ни в коем случае нельзя выпрямлять или упрощать или рассматривать 
звепья этого процесса лишь как ступени восхождения, не имеющие само
стоятельной ценности. Только учитывая всю сложность художественного 
развития, можно понять всеохватывающую диалектику устойчивости и 
изменчивости, преемственности и новаторства в литературном процессе. 
При этом не следует забывать, что в процессе исторической изменчивости 
имеется и «консервативная» сторона, обусловливающая некоторую устой
чивость исторически изменяющихся явлений. Другими словами, с литера
турой вовсе не происходит тех изменений, которые, разрушая самую ее 
сущность, вызывают замену литературы философией, как это полагал Ге
гель. Изменчивость не исключает устойчивости. В этом смысле можно го
ворить и о неких «вечных» началах, лежащих в самой природе литера
туры. Можно, например, сказать, что жизнь человека в народе и жизнь 
народа в мире, т. е. человек и общество в их взаимоотношении, являются 
вечной темой и вечным предметом литературы. Счастье людей, развитие 
общества не вопреки и не за счет индивида, а через индивида есть вечный 
идеал прогрессивной литературы. А ес вечной формой являются образ
ность и красота.

В этой связи можно вспомнить и известные слова Пушкина о том, что 
цель и средства литературы всегда те же 22. Однако при этом и само пони
мание счастья, и понимание взаимоотношения индивида и общества, и сам 
характер образности, и представление о красоте формы находятся в про
цессе исторического изменения.

Какова же природа этих исторических изменений? Важнейшее методо
логическое указание, весьма ценное для ответа на этот вопрос, мы можем 
почерпнуть в письме Энгельса к Конраду Шмидту, где говорится о взаимо

22 См. А. С. П у ш к и н .  Полн. собр. соч., т. 6, М.— Л., Изд-во АН СССР, 1937, 
стр. 541. . _
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действии прямых и косвенных факторов в процессе развития форм Обще-ооственного сознания .
Предпосылкой всякого нового явления в литературе, всяких изменений 

в сюжетике или в принципах построения литературного характера или в 
самой структуре образа является художественно-мыслительный материал, 
накопленный литературой в предшествующие эпохи. Именно из него исхо 
дит литература всякой новой эпохи. Новые общественные потребности 
рождают новую литературу не на голом месте, они придают направление 
и определяют характер изменения, имеющегося налицо художественно- 
мыслительного материала. Общественное бытие, новые общественные 
потребности и задачи, с одной стороны, и «художественно-мыслительный 
материал, традиции, наследие, творческий опыт, с другой — вот те главные 
исходныо компоненты, которые оцределяют и обусловливают сам процесс 
и характер процесса исторического развития литературы, в ходе которого 
псе ее составные части и элементы построения художественного произведе
ния, все категории поэтики претерпевают существенные изменения.

Охарактеризовать каждую из сторон, каждый из элементов художест
венно-мыслительного материала, показать вид и направление его измене
ния — такова одна из существенных сторон историзма в сфере теории 
литературы. Логическое определение категорий поэтики необходимо ста
новится одновременно и их историческим определением или, вернее, рас
крытием исторической изменяемости данной категории. Логическое опре
деление художественного образа, метода, содержания и т. д. должно быть 
и раскрытием закона их развития.

Суть концепции данной книги состоит в раскрытии исторической из
менчивости самой природы литературы. Литература исторически измен
чива, она есть явление историческое, развивающееся, изменяющееся. Эта 
истина ныне стала достоянием любой истории литературы и даже любого 
обыденного, научно не развитого представления о литературном процессе. 
Однако нередко историческую изменчивость литературы пошгаагот слиш
ком упрощенно и однобоко, как историческую изменчивость непосредствен
но отражаемого в ней круга жизненных явлений, как изменчивость миро
воззренческих позиций и идеалов художников в процессе развития обще
ства, как появление новых художественных средств и приемов. Спору нет. 

'Темы и идеалы литературы, действительно, исторически меняются, ме
няются содержание художественных произведений и их форма. Но дело 
не только в этом. А еще и в том, что сама специфика литературы есть 
явление историческое и что все элементы и составные части литературного 
произведения и литературного процесса, все особенности и черты литера
туры находятся в постоянном историческом изменении.

Начиная от предмета, целей и содержания литературы и кончая ее 
формой и методом, все в литературе развивается и изменяется в ходе исто
рического процесса,— но изменяется органически, как в едином организ
ме. Литература есть как бы живая, подвижная, и в то же время внутренне 
устойчивая идейно-художественная система, чутко реагирующая на изме
нения жизни и отзывающаяся всем своим существом на окружающую 
среду. * * *

Марксистская диалектика учит, что логическое есть исправленное отра
жение исторического, берущее наиболее важное, наиболее характерное 
в нем. Логическое есть историческое, очищенное от случайностей. По 
Марксу, историческое есть проверка логического, история есть критерий 
истинности теории, ибо история есть общественная практика человечества

23 См. К. М а р к с, Ф . В н г е л ь  сГцочшШНйя, 1. .
1 ’ Г &1БЛЮТЕКА

ЗДШёшш, К1 ХХУШ , стр. 261.

2 Теория литературы Ша.’ГО-ф ;1 3 н |(1 ВО ЬН О ГО  
иПЧИОГО ИНСТИТУТУ



в ее движении и развитии. Это диалектическое взаимоотношение истори
ческого и логического лежит в основе и теории литературы.

Марксизм научно обосновал не только движение литературы и ее форм, 
но и импульс, внутреннюю пружину этого движения, т. е. вскрыл те объек
тивные противоречия и те общественные потребности, которые с необхо
димостью вызывают процесс. Марксизм сделал методологическим требова
нием выведет)е богатства литературы и других идеологических форм из 
объективной действительности. Научный подход состоит не в том, чтобы 
свести данные художественные формы к тем объективным общественным 
причинам, которые их вызывают, а в том, чтобы вывести из данных обще
ственных отношений необходимость возникновения данных форм литера
турного процесса, данных форм художественного мышления. Именно эта 
методология присуща гениальным ленинским статьям о Толстом.
I Принцип историзма вовсе не является универсальной отмычкой, с по- 
■мощью которой можно вторгаться в область явлений литературы. Он есть 
одно из основных требований диалектического метода,— этот метод был 
охарактеризован Ф. Энгельсом как руководящая нить исследования. Поль
зуясь этой руководящей нитью, можно получить «разъяснение процесса 
развития, который заключает в себе ряд последовательных фаз» 24.

Принцип историзма предполагает соблюдение и осуществление трех 
важнейших условий: во-первых, рассмотрение явлений в их развитии, во- 
вторых, раскрытие связей данного явления с другими и, наконец, изуче
ние истории в свете опыта современности, использование исторически 
высших форм в качестве ключа для понимания исторически низших. 
В обобщенной и концентрированной форме существо марксистского прин
ципа историзма выражено В. И. Лениным, который писал: «Весь дух 
марксизма, вся его система требует, чтобы каждое положение рассматри
вать лишь (а) исторически; (|3) лишь в связи с другими; (у) лишь в связи 
с конкретным опытом истории» 25.

Для теории литературы, как и для всякой общественной науки, прин
ципиальное значение имеет положение, высказанное В. И. Лениным в его 
лекции «О государстве». Ленин подчеркнул: «Самое надежное в вопросе 
общественной науки и необходимое для того, чтобы действительно при
обрести навык подходить правильно к этому вопросу и не дать затеряться 
в массе мелочей или громадном разнообразии борющихся мнений,— самое 
важное, чтобы подойти к этому вопросу с точки зрения научной, это — не 
забывать основной исторической связи, смотреть на каждый вопрос 
с точки зрения того, как известное явление в истории возникло, какие 
главные этапы в своем развитии это явление проходило, и с точки зрения 
этого его развития смотреть, чем данная вещь стала теперь» 26.

Историзм в марксистской науке столь глубок, столь универсален и все
охватывающ, что основоположники марксизма говорили даже о том, что 
в конечном счете существует лишь одна наука — история. К. Маркс и 
Ф. Энгельс писали в «Немецкой идеологии»: «Мы знаем только одну един
ственную науку, науку истории. Историю можно рассматривать с двух 
сторон, ее можно разделить на историю природы и историю людей. Однако 
обе эти стороны неразрывно связаны; до тех пор, пока существуют люди, 
история природы и история людей взаимно обусловливают друг друга» 27. 
Тем самым марксистский метод теоретическое исследование вопроса пре
вращает в особый вид исторического его рассмотрения. Создаются единые 
методологические основы всех наук, и это единство есть отражение в мето
дологии материалистического единства мира. Историзм мышления в сфере

24 К. М а р к о й  Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. XXVII, стр. 610.
25 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 35, стр. 200.
26 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 29, стр. 436.
27 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 16.
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разных наук выступает, помимо прочего, как гарант их материалистиче
ского монизма. В трудах классиков марксизма-ленинизма историзм из 
общего взгляда на явления действительности превратился в научный | 
метод.

Приложение историзма к теории литературы означает освоение этого1 
принципа не в общей форме, а применительно к специфике литературы*
К нахождению этого специфического историзма и сводятся основные 
проблемы методологии в теории литературы. Иначе говоря, важно не толь
ко наличие общеметодологического принципа историзма, но важны и сте
пень, и глубина его проникновения в данную науку. Здесь-то и возникает 
зависимость исторического подхода к теоретико-литературным проблемам 
от уровня и характера наших литературоведческих познаний и от степени 
освоения наукой о литературе методологических богатств, заключенных 
в марксистской философии.

Взаимоотношения теории и истории литературы осложнились на совре- 
менном этапе их развития, когда принцип единства исторического и логи
ческого глубоко проник в обе науки и старому их абсолютному разделению 
приходит конец. Но в чем в таком случае их различия, их границы, их 
особые функции и задачи? Ведь и история, и теория литературы, хотя и 
в разных формах, но с равной степенью обязательности призваны ныне 
раскрывать литературу как определенную идейно-художественную систе
му и осмыслять закономерности ее исторического развития. И теория, и 
история литературы включают в себя и представляют собой взаимодейст
вие «структурного» и «генетического» ряда,— именно в этой взаимозави
симости того и другого рядов осуществляется принцип единства историче
ского и логического в обеих науках. Однако средства и приемы исследо
вания у теоретика и у историка литературы различны, как различны и 
непосредственные задачи, стоящие перед ними, и способы обработки исход
ного эмпирического материала.

Определяя теоретико-исторические задачи «Капитала», Маркс говорит 
об открытии «экономического закона движения современного общества» 28, 
а характеризуя историко-теоретические задачи труда, посвященного исто
рии классовой борьбы во Франции, Энгельс пишет, что в нем Маркс «изло
жил весь ход французской истории... в его внутренней связи и раскрыл... 
естественный, необходимый результат этой связи» 29. Из этих оценок сле
дует, что Маркс-теоретик стремится определить существо развивающейся 
системы, а выступая в качестве историка, он характеризует самый процесс 
становления и развития определенных форм этой системы. Мы видим 
здесь водораздел между теорией и историей, который существует внутри 
каждой общественной науки, в том числе внутри литературоведения.

У теории и истории литературы различны не только направления, но 
и основания расчленения материала. Основанием членения литературной 
системы при ее теоретическом изучении является не только принцип вы
явления классических художественных форм (с учетом их множествен
ности), но и принцип анализа этапов изменения самой природы того или 
иного закона, свойства или особенности литературы, отражаемых в поня
тиях и категориях поэтики.

Проникнутая духом историзма, теория литературы способна дать такое 
структурное расчленение литературы, при котором логическое рассмотре
ние будет формой воспроизведения исторического процесса развития лите
ратуры. На научную плодотворность такой логической последовательности 
рассмотрения изменяющихся явлений указывал Маркс, отмечавший, что 
даже самые сложные и замысловатые проблемы «выясняются просто и 
почти наглядно благодаря только тому, что они ставятся на надлежащее

28 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 23, стр. 10.
29 Там же, т. 21, стр. 258.
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место и в правильную связь» 30. При этом здесь, как и всегда, теоретиче
ское рассмотрение предмета предполагает его воспроизведение «в абст
рактной и теоретически последовательной форме; отражение исправленное, 
но исправленное соответственно законам, которые дает сам действитель
ный исторический процесс...» 31.

Заговорив о направлениях и основаниях расчленения литературного 
процесса в теории, мы не можем пройти мимо более подчиненной, но все. 
же важной стороны вопроса: масштабности подхода к литературе. У тео
рии литературы должен быть иной, более крупный масштаб анализа и 
обобщения литературного процесса, чем у литературной критики, и даже 
более крупный, чем у истории литературы.

В литературоведении происходит тот же процесс разделения, расчлене
ния областей, с которым мы встретимся в других науках. Как от некогда 
единой физики отпочковались ныне физическая химия, механика, физика 
твердого тела, физика электричества, атомная физика и т. д., так от еди
ного литературоведения отпочковались ныне различные сферы изучения 
литературы. «Слависты», «западники», «восточники», специалисты по ла
тиноамериканским литературам раздробились на специалистов по еще 
более частным областям: англистов, античников, специалистов по русской 
литературе XIX в., но и это не стало пределом «деления», появились пуш
кинисты, маяковсковеды, горьковеды, шекспироведы. Каждый большой 
поэт создал вокруг себя целую науку и стал предметом этой науки. В ре
альном процессе дробления науки от нее отпочковываются все новые и 
новые ветви и происходит такое приближение к объекту, при котором 
можно с наибольшим успехом охватить все его подробности и проникнуть 
в самую его суть. Однако та:чое максимальное приближение к предмету, 
такое дробление литературоведческой науки, без которых нет ее прогресса, 
могло бы угрожать утратой перспективы, измельчением масштабности 
литературно-критического мышления, если бы этот процесс дробления не 
предполагал и не вызывал в науке обратной тенденции,— к слиянию, ко 
всеохватывающему взгляду, к расширению масштабности литературного 
мышления.

История литературы должна обеспечить конкретность и предохранить 
от дурной абстрактности все литературоведение и теорию литературы 
в особенности. Теория должна дать истории литературы общую перспек
тиву художественного процесса. В истории литературы теория обретает 
то конкретное богатство, опирается на ту реальную плоть художественного 
процесса, без которых немыслимо никакое стремящееся к перспективно
сти, целостности, историчности мышление.

Историзм в сфере теории литературы не самоцель, а средство, способ
ствующее наиболее полному и верному диалектическому познанию зако
нов литературы. Встав на путь исторического рассмотрения законов лите
ратуры, исследователь приходит к диалектическому мышлению в теории 
литературы, к диалектико:материалистичсскому изучению своего предмета.

Данная книга и является одним из поисков на пути создания диалек
тической теории литературы, которая выработает и углубит понятия и ка
тегории поэтики не с помощью дефиниций, а осмысляя свойства и законы 
литературы, взятые в их историческом движении.

* ' * *

Развивая методологические принципы теории литературы, построенной 
на исторической основе, мы еще и еще раз должны обратиться к опыту 
Маркса, к его методологии, к его принципам научного освоения материала. 
Лафарг, неоднократно наблюдавший за тем, как работал Маркс, писал:

30 К. М а р к с .  Письма о «Капитале». Госполитиздат, 1948, стр. 121.
81 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 13, стр. 497.
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«Маркс постигал суть вещи. Он видел не только поверхность, он проникал 
во внутрь, он исследовал составные части в их взаимном действии и в их 
взаимном противодействии. Он выделял каждую из этих частей и просле
живал историю ее развития. Затем от вещи он переходил к окружающей 
ее среде и наблюдал действие последней на первую и обратно. Он возвра 
щался опять к возникновению объекта, к его изменениям, эволюциям и 
революциям, которые этот последний проделывал, и доходил, наконец, до 
самых отдаленных его действий. Он видел перед собой не отдельную вещь 
самое по себе, вне связи с окружающей ее средой, но весь сложный, нахр- 
дящийся в постоянном движении мир» 32.

Конечно, в принципах работы Маркса многое идет от неповторимой 
индивидуальности гениального ученого, и все же основное здесь не в ин
дивидуальных особенностях Маркса, а в открытом им научном диалекти
ко-материалистическом методе. В теории литературы этот метод требует! 
отыскания среди категорий поэтики в ряду наиболее общих понятий того 
основного звена, которым все определяется и из которого только и может 
вырасти вся диалектически гибкая и подвижная система теоретико-литера
турных категорий. Таким звеном является художественный образ, ибо в 
нем преломляются, сходятся и от него расходятся все связи, все солнечные 
нити той волшебной пряжи, из которой соткано художественное произве
дение.

Рассмотрев исторически художественный образ как средоточение худо
жественной идеи, можно снять односторонность, присущую и формалисти
ческим и вульгарно-социологическим концепциям литературы. О том, на
сколько практически важна и актуальна эта проблематика сегодня, хорошо 
сказал К. Федин в своей речи на Первом Учредительном съезде писа
телей РСФСР. Мы приведем полностью эту остро выраженную мысль од
ного из ведущих мастеров советской литературы:

«У нас в литературной практике произошел разрыв понятия идейно
художественного качества произведения.

Это опасное расщепление самого ядра литературного искусства. Мыс
лимо ли, чтобы в литературной теории, в эстетике введена была автоно
мия художественности от идейности или наоборот? На практике такая 
автономия становится почти каноном. Есть ли нужда в примерах? Вспом
ните газетные и журнальные рецензии о романах, поэмах. В конце каж 
дой рецензии — сакраментальный привесок из двух-трех фраз насчет сю
жета, композиции, стиля, писательского словаря. Как будто все, о чем ска
зано в рецензии до этого привеска, имеет какую-то цену, независимо от 
сюжета, композиции, стиля. Как будто содержание произведения может 
существовать помимо воплощения в форму. Это делаем мы — противники 
формализма. Но разве это не формализм вверх ногами?

Мы требуем от литературы народности. И мы хвалим за «народность» 
произведение, если тематически оно отражает жизненное явление, близкое 
интересам народа. А затем браним автора за то, что он не нашел для своего 
произведения живых красок и его герои говорят книжным языком. Народ 
не назовет такое произведение народным... В понятии идейно-художест
венного качества дефис связывает идейность и художественность в един
ство, а не разделяет их. Тут более чем аналогия с отношением между со
держанием и формой» 33.

Итак, именно историческое рассмотрение литературного образа, этого 
«нерасщепимого ядра» литературы, и становится центром современной 
исторической поэтики, ибо задача исследователя состоит не только в том, 
чтобы приблизиться к истокам процесса, но и в том, чтобы взять и

82 П. Л а ф а р г .  Воспоминания о Марксе. Госполитиздат, 1958, стр. 12—13.
85 «Первый Учредительный съезд писателей Российской Федерации». Стеногра

фический отчет. М., 1959, стр. 547.
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истоки, и весь процесс с точки зрения нынешнего этапа развития литера
туры.

Из того, что историко-теоретическое рассмотрение литературы позво
ляет воспроизвести исследуемый предмет как исторический, вовсе не 
следует, что логика рассмотрения предмета должна воспроизводить гене
тическую очередность появления различных форм системы. Маркс под
черкивал важность логической последовательности рассмотрения эконо
мических категорий, и это указание имеет общеметодологическое значе
ние. Маркс писал: «...было бы недопустимым и ошибочным брать экономи
ческие категории в той последовательности, в которой они исторически 
играли решающую роль. Наоборот, их последовательность определяется 
тем отношением, в котором они находятся друг к другу в современном 
буржуазном обществе, причем это отношение прямо противоположно 
тому, которое представляется естественным или соответствует последова
тельности исторического развития... Речь идет об их расчленении внутри 
современного буржуазного общества»34. Последовательность категорий 
поэтики также определяется современностью, тем отношением, в котором 
они находятся в современной литературе. Поэтому-то началом начал сов
ременной теории литературы и становится ее «ядро» — художественный 
образ как.сфера осуществления единства идейности и художественности.

Буржуазная наука нередко расторгает связь исторического и логиче
ского. Исторический подход к явлению в буржуазной науке предполагает 
рассмотрение в явлении единичного, индивидуального, неповторимого. 
Теоретический (логический) же подход, напротив, берет только общее. 
Никакой связи между этими двумя подходами нет. Все науки разделяют
ся на исторические и теоретические, и сфера первых — факты, отдельные 
явления, а удел этих наук — эмпиризм; сфера последних — общее, законы, 
а удел их — абстрактное схоластическое теоретизирование. Многие бур
жуазные теоретики считают, что чем более наука стремится к понятию и 
закону, тем более должна она оставлять без внимания, забывать и игно
рировать единичное. Г. Клейнпетер, пытавшийся сформулировать методо
логические научные принципы, писал: «Историческое знание по самой сво
ей природе не выходит из границ, поставленных ему индивидуумом и 
мгновением» 35.

В этом же направлении идут рассуждения и Г. Риккерта, выступавше
го за абсолютное методологическое различие естественных и историче
ских наук. В области исторических наук, к числу которых он относит и 
науку о литературе, с его точки зрения, возможно лишь «индивидуализи
рованное понимание». Риккерт пишет: «Всегда и всюду историк стремит
ся понять исторический процесс,— будь это какая-нибудь личность, на
род, эпоха, экономическое, или политическое, религиозное или художест
венное движение,— понять его, как единое целое, в его единственности и 
никогда не повторяющейся индивидуальности и изобразить его таким, ка
ким никакая другая действительность не сможет заменить его. Поэтому 
история, поскольку конечной целью ее является изображение объекта во 
всей его целостности, не может пользоваться генерализирующим методом, 
ибо последний, игнорируя единичное как таковое и отвлекаясь от всего 
индивидуального, ведет к прямой логической противоположности того, к 
чему стремится история» 36.

Как часто буржуазная наука провозглашает принципиальную несовме
стимость историзма и теоретического раскрытия сути явления, невозмож
ность соединения исторического и логического! Тот же Риккерт утвержда

84 К. М а р к о й  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 12, стр. 734.
35 Г. К л е й н п е т е р .  Теория познания современного естмтвознания. СПб., 1910,

стр. 117. ™
36 Г. Р н к к е р т. Философия истории. СПб., 190,8, стр. 28.
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ет: «Понятие исторической науки и науки, формулирующей законы, взаи
моисключают друг друга» 37.

Буржуазные теоретики не раз атаковали марксистский историзм. Ха
рактерны, например, в этом отношении нападки К. Поппера на марксист
ский метод, Поппер третирует этот метод, презрительно именуя его «исто- 
рицизмом». «Бедность» и «несостоятельность» «историцизма», как пытается 
доказать Поппер, заключается в том, что он «делает своей основной зада
чей исторические предсказания», не имея возможности обосновать и х38.

Буржуазным теоретико-литературным концепциям присущ или полный 
антиисторизм в понимании литературы и ее особенностей, или такая объек
тивистская абсолютизация исторической изменчивости литературы, при 
которой все оказывается одинаково исторически обусловленным и «для 
своего времени» одинаково хорошим. Эта абсолютизация исторической из
менчивости и обусловленности литературы, будучи обратной стороной ан
тиисторизма, ведет к гипертрофированному увлечению новаторством, 
к забвению традиций, к утрате понимания связи между литературами раз
ных эпох.

Идее «остановившегося времени», застывшего в вечной неподвижности 
непознаваемого хаоса, и столь же антинаучной идее абсолютной текучести 
и изменчивости марксизм во всех сферах науки противопоставляет идею 
историзма, диалектическое понимание развития как единства и непрерыв
ности, признание закономерности мира и его познаваемости. Эти 
научные марксистские идеи лежат и в основе исторической теории лите
ратуры.

Советское литературоведение опирается в своем развитии на принцип! 
исторического объяснения природы и характера литературных явлений/ 
которые изменяются вместе с обусловливающей их общественной жизнью.

Если для буржуазного литературоведения выявление конкретного исто
рического богатства и раскрытие законов литературного процесса — несо
четаемые задачи, в силу пороков в методологии, то для марксистского под
хода к литературе эти две задачи не только совместимы, но их соедине
ние является непременным условием научного рассмотрения литературы.

III г
Теперь уже есть возможность ответить на вопрос, поставленный в 

начале этого введения, на вопрос о том, как же следует понимать задачу у к 
репления связей литературной теории с современностью, с жизнью народа, 
с художественной практикой.

Из всего сказанного естественно следует вывод о том, что теория лите
ратуры должна стать наукой об основных исторических закономерностях 
развития литературного сознания, литературно-художественного мышле
ния и отдельных его сторон (какими являются методы, характеры и об
стоятельства, сюжет, художественная речь, стили и т. д.).

Теория литературы особенно близка к эстетике и этике, к психологии 
и истории, к истории общественной мысли в частности.

Она подобно другим общественным наукам может быть охарактеризо
вана как одна из отраслей человековедения.

Однако, в соответствии с особенностями самой литературы и ее пред
мета, теория литературы, подобно эстетике и теории искусства, занимает 
в человековедении особое место: в центре ее внимания стоит человек как| 
типическая индивидуальность в общественной жизни и в литературе.

Теория литературы, стремясь исследовать основные исторические зако
номерности литературно-художественного сознания и закономерности

37 Там же, стр. 36—37.
38 См. К. Р о р р е г. Ьа ппзёге йе ГЫвЪопызте. 1п1гос1ис1доп, 1956, р. XV.
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развития отдельных его сторон, должна исходить из того, что они могут 
быть правильно поняты лишь в связи с классовой и идейной борьбой эпохи, 
исторической сменой поколений, изменениями их духовного склада, судь
бой личности в тот или иной исторический период.

Человек и жизнь народа (предмет литературы) и художественное соз
нание человечества (ее творец) — вот что должно находиться в фокусе 
внимания литературы. Только такая постановка вопроса способна подве
сти к нашей жизни, к новому человеку, к современному художественному 
сознанию, и художественной практике, к теоретическим вопросам, имею
щим актуальное значение для современного литературного движения, для 
социалистического реализма.

Проблема роста личности, формирования нового человека стоит в 
центре внимания мировой литературы, по крайней мере с эпохи Воз
рождения. Разумеется, в каждый данный исторический период это по
нятие обладало своим особым неповторимым содержанием, не говоря уже 
о том, что в каждый исторический период различно соотношение челове
ка в жизни и человека в литературе. В прошлые исторические эпохи эта 
проблема редко ставилась вполне осознанно и целеустремленно, как то име
ло место, например, в романе Чернышевского о «новых людях».

Антонио Грамши видел в литературном развитии результат «истории 
революционной деятельности, которая создает «нового человека», т. е. но
вые общественные отношения. Из этого также следует, что и «старый че
ловек» в результате перемен становится «новым», вступает в новые отно
шения, после того как первоначальные оказались ниспровергнутыми. 
Этим и объясняется тот факт, что, До того как «новый человек», созданный 
позитивно, проявит себя в. поэзии, можно наблюдать проявление «лебеди
ной песни» старого человека, обновленного негативно; и эта лебединая 
песня часто обладают удивительным блеском: новое в ней сочетается со 
старым, страсти достигают несравненного накала и т. д. (Р ^ в е  «Божест
венная комедия» не является в какой-то мере лебединой песЖю средневе
ковья, которая предвосхищает новые времена и новую историю?)»39. Та
ким образом и «лебединая песня» старого человека может явиться предве
стием и предчувствием появления нового человека.

И. Бехер сформулировал очень важное теоретическое обобщение, ска
зав, что «новое искусство никогда не начинается с новых форм, новое ис
кусство всегда рождается вместе с новым человеком» 40.

Очевидно, что в наше время в СССР вопрос о новом человеке обладает 
коренными отличиями по сравнению со всеми предшествующими истори
ческими эпохами. Впервые в истории советское общество видит в воспи
тании гармонически и всесторонне развивающейся личности всенародную, 
возглавленную партией практическую и массовую задачу. Новый человек 
складывается в наши дни в коллективном труде, во все обогащающейся 
идейной жизни. Это глубокое своеобразие нашей действительности не мо
жет не отложить отпечаток на нынешний этап развития социалистическо
го реализма.

Долг теории литературы, выясняя закономерности современного лите
ратурного развития, видеть то центральное значение, которое имеет в ли
тературе проблема воспитания и самовоспитания нового человека.

Именно потому, что теория литературы призвана обобщить современ
ный опыт художественного сознания в его поступательном движении, она 
должна опираться как на историю литературы, так и на современную ли
тературную критику.

Проблема воспитания и самовоспитания нового человека, играющая 
такую огромную роль в творчество Горького, открыла перед основопо

39 Антонио Г р а м ш и .  Избр. произв., т. 3. М., ИЛ., 1959, стр. 507—508.
*° Иоганнес Р. Б е х е р .  В1 защиту поэзии. М., ИЛ, 1959, стр. 86—87.
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ложником социалистического реализма новые художественные возможно
сти — как с точки зрения вторжения лирического начала во все расширяю
щиеся перспективы эпического повествования, так и охвата различных 
исторических пластов, осмысливаемых в сложных сопоставлениях.

В советской литературе последних лет происходят процессы, свиде
тельствующие о том, что реализм продолжает обогащаться в познанци че
ловека и действительности и все более мощно воздействует на них.

Социалистический реализм, опираясь на лучшие традиции не только, 
реализма, но и всей мировой литературы, становится все более емким,, 
изображая человека и действительность. В нем все более богато отражается 
жизнь в ее сложности и противоречиях, развертывающихся во времени 
и пространстве, и все более многообразно выступают его художественные 
возможности.

Проблемы формирования нового человека и всестороннего развития 
личности в самой жизни органически связаны с целым рядом задач на
шего литературного движения. Воплотить в литературе образ всесторонне 
развивающегося человека как пример для современников — значит воссо
здать богатый, многосторонний мир. Встает вопрос и о многообразии 
художественных средств, строящих этот мир.

Для того чтобы воспитывать в читателе-современнике духовное богат
ство, нравственную чистоту, физическое совершенство, писатель должен 
в своей душе носить выстраданный идеал такого человека и всем богат
ством художественных средств доказать правдивость и жизненность этого 
идеала. В этой связи встает вопрос о личности художника, об его «личной 
творческой инициативе», как о том сказано в Программе КПСС41.

И у Твардовского в поэме «За далью — даль», и в «Ледовой книге» 
Ю. Смуула, и в «Дневных звездах» Ольги Берггольц, и в ряде других 
произведений речь идет не просто об увеличении удельного веса «я» писа
теля, но о том, что это «я» гораздо смелее, чем это имело место в литера
туре послевоенного десятилетия, участвует в «управлении миром». Это 
лирическое «я», выступающее теперь со своими самостоятельными оцен
ками, со своей мыслью, гораздо свободнее раскрывает себя и свои много
образные эмоциональные и интеллектуальные связи с миром. Лири
ческое «я» все более решительно берет на себя историческую ответствен
ность за состояние мира.

Выяснение исторических корней такого новаторства литературы по
следних лет после XX съезда КПСС невозможно, если не представить себе 
основные этапы развития художественного сознания в его соотношениях 
с действительностью, если не исследовать вопрос об исторических про
цессах расширения и углубления связей человека с миром и отражения 
этого процесса в характерах, создаваемых литературой.

Главное же в том, чтобы, рассматривая развитие художественного со
знания и изменение характеров в литературе как отражение роста чело
века, видеть величественную перспективу пути человека, народа к ком
мунизму.

Ведь, как писал Маркс в подготовительных работах для «Святого 
семейства», «уничтожение частной собственности представляет полное 
освобождение всех человеческих чувств и свойств, но оно является этим 
освобождением именно потому, что эти чувства и свойства стали челове
ческими как в субъективном, так и в объективном смысле». Ибо «частная 
собственность сделала нас столь тупыми и односторонними, что какой- 
нибудь предмет является нашим лишь тогда, когда мы нм обладаем, т. е. 
когда он существует для нас как капитал, когда мы им непосредственно 
владеем, едим его, пьем, носим на своем теле, живем в нем и т. д., когда 
мы, говоря коротко, потребляем его. Но с точки зрения частной собствен-

41 «Материалы XXII съезда КПСС», стр. 420.
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пости все эти непосредственные формы владения являются, в свою оче
редь, только средствами к жизни, а жизнь, для которой они служат 
средствами, есть жизнь частной собственности — труд и капитализиро- 
ванне.

Поэтому на место всех физических и духовных чувств стало простое 
отчуждение всех этих чувств, чувство обладания» 42.

Из сказанного очевидно, в какой мере теоретическое осмысление зако
номерностей литературного развития — в соответствии со всем духом 
марксистско-ленинской науки — требует исторического подхода к изуче
нию поставленных проблем.

Само по себе стремление внести историзм в теоретическое изучение 
литературы далеко не ново — достаточно вспомнить направление иссле
дований Александра Веселовского. Однако у Веселовского шла речь ско
рее о создании истории поэтических форм, нежели о теории литературы, 
дающей историческое освещение основных ее проблем.

Возникает вопрос, не поведет ли попытка дать основные проблемы 
теории литературы в историческом освещении к подмене теории литера
туры ее историей. Такое совершенно справедливое опасение было выска
зано Л. И. Тимофеевым 43. Но столь же очевидно, что такая опасность, 
такой научный риск и возможность такого рода ошибок не должны и не 
могут остановить работу, идущую в этом направлении.

За последнее время все чаще появляются исследования в области 
литературной науки, которые в различных пропорциях содержат теорети
ческие и исторические элементы 44.

Конечно, теория литературы, пытающаяся дать основные проблемы 
в историческом освещении, должна была бы потерпеть неудачу в том 
случае, если бы она ушла в детализированные и мало связанные между 
собою исторические изыскания; ибо тем самым она уклонилась бы от 
своей основной задачи исследования и определения исторических зако
нов литературного развития.

Достаточно перечислить хотя бы некоторые теоретические проблемы, 
весьма актуальные сейчас, чтобы ясно отдать себе отчет в том, что только 
целеустремленное теоретическое исследование их на показательном, так 
сказать «классическом» историческом материале, может стать плодо
творным.

Назовем для примера проблему поступательного развития литературы, 
связанную с вопросами приобретений и утрат в ходе этого развития, тем
пов последнего, «старения» художественных произведений, возможности 
«снятия» их художественных завоеваний, судеб литературного произведе
ния в веках и т. д.

Даже в той истории литературы, в которой эти вопросы получили бы 
известное освещение, они, именно в силу многосторонности и фактического 
богатства исторического изучения, не были бы достаточно выделены и спе
циально освещены.

42 К. М а р к с  я  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. III, дар. 626, 625—626.
43 См. Л. И. Т и м о ф е  е в. «Основы теории литературы», М., Учпедгиз, 1959, стр. 7.
44 Таковы, например, работы В. В. Виноградова «О языке художественной лите

ратуры» (М., 1959), Д.- С. Лихачева «Человек в литературе древней Руси» (М., 1960), 
ряд докладов на дискуссии о реализме в мировой литературе в 1957 г. (А. А. Ели- 
стратовой, Н. И. Конрада и  др.).

Особо следует отметить, что и в такой коллективной работе, как «Основы марк
систско-ленинской эстетики» (М.— Л., 1958), преобладающая часть разделов которой 
не претендует на историзм, имеется глава Н. А. Дмитриевой «Исторические.законо
мерности развития искусства».

Показательно и то, что Б. В. Томашевский, понимавший ранее теорию литерату
ры именно как обзор литературных форм, в последние годы своей жизни пришел к 
выводу, что «такие вопросы, как композиция, литературные жанры и литературные 
направления, должны были стать предметом специального историко-теоретического 
курса» (см. В. В. Т о м а ш е в с к и й .  Стилистика и стихосложение. М., Учпедгиз, 1959, 
стр. 497).
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Вот почему неправомерно и наивно — а такая наивность встречается 
сейчас — полагать, что достаточно закончить всемирную историю лите

ратуры, как само собою раскроются все закономерности этой истории.
Для современного теоретического исследования очень важен историко

логический путь исследования. Было бы, однако, совершенно ошибочно и 
просто-напросто вредно требовать от всех работ по теории литературы 
какой-либо однотипности.

На протяжении настоящего введения мы постоянно имеем в виду тео
рию литературы, сосредоточенную на поисках исторических закономерно
стей литературного развития и в силу одного этого во многом сейчас еще 
экспериментальную. Не менее правомерна, разумеется, и такая теория 
литературы, которая является прежде всего вузовским учебным пособием 
и ставит перед собой задачу разработать «принципы и методику анализа 
художественно-литературных произведений, стилей, течений и литератур
ного процесса в целом».

Такая теория литературы выясняет «систему функциональных опреде
лений основных явлений литературного творчества, устанавливая именно 
общие закономерности, которые присущи этому творчеству» 45.

Очевидно, вместе с тем, что такая характеристика общих свойств лите
ратуры имеет свои границы и предел, ибо она в состоянии лишь в самых 
общих чертах и лишь в первом приближении охарактеризовать ряд слож
ных явлений литературного развития. Вспомним хотя бы вышеупомяну
тую проблему завоеваний и утрат в художественном движении человече
ства.

Поэтому теория литературы, так же, как и эстетика, не может не идти 
по пути исторического обоснования, проверки, углубления и уточнения 
своих положений. Увлекательность такой работы заключается в том, что 
она открывает возможности исследования все новых и новых теоретиче
ских вопросов, исходя прежде всего из потребностей современности, худо
жественной практики социалистического реализма, внутреннего развития 
самой теории, а также возможности постоянного исторического углубле
ния в еще мало разработанные вопросы.

Именно на этом пути могут быть наиболее успешно преодолены те пре
поны, которые перед литературной теорией ставили идеологические по
следствия культа личности, и решены задачи, вытекающие из решений 
XXII съезда КПСС.

45 Л. И. Т и м о ф е е в .  Основы теории литературы, М., Учпедгиз, 1959, стр. 5.



Г. Л. А б р а м о в и ч

Предмет и назначение 
искусства 
и литературы

I

Все теоретико-литературные понятия связаны с отношением лите
ратуры к действительности.

Идет речь о литературном образе,— и прежде всего выясняются его- 
жизненное содержание и принципы художественного воплощения этого- 
содержания. Анализируется сюжет,— и встают вопросы о его роли в худо- • 
жественном исследовании и оценке тех или иных явлений действитель
ности. Рассматривается художественная речь, — и внимание приковывает
ся к ее выразительным возможностям при воссоздании картин жизни, при 
передаче мыслей и чувств общественного человека. Изучаются закономер
ности литературного развития,— и главным условием эффективности 
изучения служит постижение тех связей, которые существуют между вну
тренним движением литературы (в преемственности ее форм, направле
ний, методов, стилей, видов и жанров) и определяющим это движе
ние реальным историческим процессом. Исследуются назначение и пред
мет литературы,— и в поле зрения их соответствие живым потребностям 
истории, насущным духовным запросам народных масс определенных эпох.

Вне понимания отношения литературы к действительности нельзя и 
подойти к сколько-нибудь ясному и сколько-нибудь правильному решению 
важнейших теоретико-литературных вопросов. Отсюда неизменная акту
альность этой проблемы, тот живой интерес, который она вызывала и вы
зывает как у теоретиков, так и у самих творцов искусства. Недаром вокруг 
нее вновь и вновь развертываются бои, происходят ожесточенные споры.

Например, в прошлом столетии певцы и теоретики так называемого 
«чистого искусства» призывали поэтов и читателей уйти от «торжищ 
житейских» в царство вечной красоты, и наслаждаться ее «тонкими крас
ками». В противовес им великие классические писатели и критики пола
гали необходимым достоинством литературных произведений изображение 
таких явлений жизни, которые важны и интересны для народа. Так, Доб
ролюбов писал о великой заслуге Пушкина, чья поэзия «обратила мысль- 
народа на те предметы, которые именно должны занимать его, и отвлекла 
от всего туманного, призрачного, болезненно-мечтательного, в чем прежде- 
поэты находили идеал красоты и всякого совершенства»

1 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Полн. собр. соч., т. 1. М., Гослитиздат, 1934, стр. 114.
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В начале нашего века споры об отношении искусства к действитель
ности еще более усилились, отражая напряженную борьбу представителей 
прогрессивной литературы, проходящих великие жизненные универси
теты, с представителями всевозможных декадентских течений. Процессы 
распада, проходившие в буржуазной литературе эпохи империализма, все 
более явный отрыв этой литературы от жизни заставили Ромена Роллана 
написать в его «Путешествии в духовный мир» такие горькие слова: «Се
годня (после смерти Толстого) я не знаю ни одного значительного худож
ника (речь шла о французских писателях того времени.— Г. А .), который 
рассматривал бы искусство как яркий отблеск действительности» 2.

Борьба реакционных кругов с передовыми эстетическими идеями полу
чает в XX в. очень острое выражение и в теории.

В этом отношении чрезвычайно характерна написанная еще в 1925 г. 
я  ставшая программным документом для многих последующих поборни
ков лженоваторского, антинародного «искусства» работа Хосе Ортеги-и- 
Гассета «Дегуманизация искусства». Провозглашая рождение в мире 
«нового эстетического чувства», требующего якобы «очищения» искусства 
от «слишком человеческих элементов», автор этой работы полагает, что 
главным в художественных творениях современной эпохи должно стать 
решительное «преображение» действительности.

«Дело не в том,— пишет он,— чтобы нарисовать нечто совершенно 
отличное от человека, дома или горы, но в том, чтобы нарисовать человека, 
возможно менее похожего на человека, нарисовать дом, который сохраняет 
свою природу ровно настолько, насколько нужно, чтобы мы уловили его 
преображение, а конус, который чудесным образом возникает из того, что 
ранее было горой, подобен змее, сбрасывающей свою кожу. Эстетическое 
наслаждение для нового художника проистекает из этой победы над «чело
веческим»: по этой причине необходимо в каждом случае конкретизиро
вать победу и показывать удушенную жертву...

«Реальность» то и дело устраивает засады художнику, мешая его бег
ству. Наличие какой огромной хитрости предполагает бегство гения от 
действительности! Он должен быть подобен Улиссу наизнанку — Улиссу, 
который бежит от своей обыденной Пенелопы и плывет между рифами, 
пробираясь к очарованному царству Цирцеи. Не будем обвинять худож
ника, когда ему удалось убежать на мгновение от постоянных засад дей
ствительности, за его гордый жест, тот краткий жест, который делает 
его похожим на св. Георгия с побежденным драконом у ног» 3.

Концепция, выдвигаемая создателем «Дегуманизации искусства», свя
зана с одним из течений буржуазной эстетической мысли последних деся
тилетий. Но и те модные направления этой мысли, которые будто бы и не 
отрицают необходимости для искусства «форм жизни», на самом деле во 
многом смыкаются с абстракционизмом. Выдвигая на первый план ирра
циональное и бесчеловечное, они с другого конца и другими путями ведут # 
к той же «дегуманизации» искусства, к искажению жизни, к разрушению 
самого смысла и назначения художественного творчества. Поэтому хотя 
декларация нового эстетического чувства, строки из которой мы процити
ровали, имеет уже немалую давность, она остается и для нашего времени 
красноречивым манифестом антигуманистических и антидемократических 
принципов так называемого модернистского искусства.

Реакционным течениям в теории и практике художественного творче
ства противостоит последовательно научная, марксистско-ленинская 
теория и передовая художественная практика искусства, призванного По
знавать мир, активно участвовать в его изменении. Ленинская теория отра

2 «Иностранная литература», 1959, № 10, стр. 10.
3 «Современная книга по эстетике. Антология», сост. М, Рейдером. М., ИЛ, 1957, 

<стр. 456—457.
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жения и ленинский принцип партийности литературы особенно проявляют 
истинные отношения искусства к действительности. Вне понимания этих 
отношений нет и не может быть конкретной разработки отдельных теоре
тико-литературных понятий.

Но надо учитывать и другую сторону вопроса. Представление об отно
шении искусства и литературы к действительности может быть достаточно 
полным лишь тогда, когда оно, в свою очередь, будет опираться на иссле
дование всех отдельных понятий. Только такой путь взаимодействия и 
взаимооплодотворения общего и частного является единственно возмож
ным, так как в противном случае изучение частных понятий лишится 
нужной перспективы и нужного пафоса, а выяснение общего не получит 
прочной основы в многообразном литературном материале.

В полной мере это следует отнести и к понятиям предмета и назначе
ния искусства и литературы. Разработка их знакомит нас с тем, что и во< 
имя чего познается и изображается в литературных произведениях, а тем' 
самым разъясняет некоторые важные моменты в отношениях искусства и 
действительности.

Однако сделанное в области изучения интересующих нас проблем пока- 
явно недостаточно. Правда, многими литературоведами достигнуто общее- 
и, на наш взгляд, правильное понимание главного предмета литературы: 
(общественного человека) и разрешаемых ею великих познавательно-вос
питательных задач 4. Но и у них находим скорее только постановку во
проса, чем сколько-нибудь полное его разрешение.

В самом деле, тезис о человеке как о главном предмете литературы 
хотя п верен, но отдельно взятый от других вопросов художественного 
человековедения, еще мало разъясняет специфическую суть исследуемой 
нами проблемы. Во-первых, нельзя забывать, что изучением человека за
нимаются и некоторые естественные и гуманитарные науки. Во-вторых, 
представители различных литературных течений понимают задачи этого 
изучения совершенно различно. Что общего, например, между гуманисти
ческой сущностью горьковского определения литературы как «человеко
ведения» и пониманием художественного «человековедения» у представи
телей фрейдистского и близкого к нему направлений, рассматривающих 
литературу как самопознание или познание подсознательного, инстинк
тивного, асоциального в человеке?

В отношении же назначения литературы общее указание на ее позна- 
вательно-воспитательные задачи также далеко еще не в нужной мере выде
ляет специфику и незаменимость задач, которые стоят перед искусством 
и литературой.

Кроме того, есть группа ученых, вообще отрицающих наличие у искус
ства и литературы своего предмета5. Появляются и работы, игнорирующие 
человеческие и гуманистические цели и задачи искусства и лите- 

, ратуры 6. {
Одной из существенных причин незавершенности разработки рассма

триваемых вопросов и  теоретической разноголосицы вокруг них является 
недостаточное внимание к тем завоеваниям, которые были сделаны в этой 
области классиками эстетической мысли. Не все выдвинутые ими положе
ния учтены, не все богатство их идей освоено. Без этого двигаться дальше- 
нельзя.

4 Такое понимание наиболее отчетливо выражено в кн.: Л. И. Т и м о ф е е в .  
Основы теории литературы. М., Учпедгиз, 1959.

5 См., например, кн.: Н. Ш а м о т а .  О художественности. М., «Советский писа
тель», 1954; А. Д р е м о в. О художественном образе. М., «Советский писатель^, 1956;. 
статью: В. К е м е н о в. Об объективном характере законов реалистического искусст
ва. Сб. «Некоторые вопросы марксистско-ленинской эстетики». Госполитйздат, 1954-

6 Например, В. Т у р б и н .  Товарищ время и товарищ искусство. М., «Искусство», 
1961.
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* * *

Первоначальная основа для решения проблемы предмета искусства и 
литературы была заложена античными мыслителями. Именно у них впер
вые утвердилась мысль о человеке как главном предмете поэзии, что 
в прошлом веке было справедливо отмечено Чернышевским. В своей ре
цензии на перевод Ордынским «Поэтики» Аристотеля он писал: «На не
скольких страницах излагаем мы мнения Платона и Аристотеля о „подра
жательных искусствах**, несколько десятков раз пришлось нам употребить 
слово „подражание**, и, однако, до сих пор еще ни разу не встретили чита
тели обычного выражения „подражание природе** — отчего это? Неужели 
Платон и, особенно, Аристотель, учитель всех Баттё, Буало и Горациев,., 
поставляют сущность искусства не в подражании природе, как привыкли 
все мы дополнять фразу, говоря о теории подражания? Действительно, и 
Платон и Аристотель считают истинным содержанием искусства, и в осо
бенности поэзии, вовсе не природу, а человеческую  жизнь. Им принад
лежит великая честь думать о главном содержании искусства именно то 
самое, что после них высказал уже только Лессинг и чего не могли понять 
все их последователи... Подражание природе чуждо истинному поэту, глав
ный предмет которого — человек» 7.

Особую ценность в Древнем мире имели положения, выставленные Ари
стотелем (Платон скептически относился к поэзии, не нашел для нее места 
в своем идеальном государстве,— и это не могло не сказаться на его общей 
концепции искусства и литературы).

Аристотель не ограничился положением о человеке как главном пред
мете поэзии. Он высказал мысль об изображении поэтом существенного, 
важного в жизни 8. В своей зачаточной форме это было тем зерном, из ко
торого впоследствии вырастет понимание как познавательной функции 
литературы, так и необходимости удовлетворения литературными произве
дениями глубоких идейных, нравственных и эстетических потребностей 
людей.

Требование Аристотеля изображать значительное в жизни в свою оче
редь сочеталось с другими не менее важными положениями — о воспроиз
ведении по принципу вероятности и о катарсисе,— которые отделяли спе
цифическую сферу искусства от сферы науки. В сферу искусства входит 
то, что связано с человеческими помыслами и чувствами, с отношениями 
между людьми, с их деятельностью, общественным поведением, с их пони
манием добра и зла, красоты и  безобразия. Именно такое понимание зало
жено было у Аристотеля, считавшего, что поэзия способствует очищению, 
т. е. очеловечиванию человеческих чувств.

По данному вопросу с Аристотелем полностью солидаризировались 
позднейшие представители классической эстетической мысли, развивав
шие эту мысль или акцентировавшие ее отдельные стороны. Так, Лессинг 
полагал, что назначение литературы — учить людей, чего они должны при
держиваться в жизни и чего избегать, и сообразно с этим считал необхо
димой чертой поэзии воспроизведение явлений, художественное освоение 
которых важно для формирования человеческих характеров и подлинно 
человеческого отношения к миру и людям. И Гегель, определяя особую- 
сферу жизни, которая составляет предмет поэзии, решительно подчеркнул, 
что «собственным предметом поэзии не являются ни солнце, ни горы, ни 
лес, ни пейзажи, также исключается внешний вид человека, кровь, нервы, 
мускулы и т. п., предметом поэзии может быть только то, что представляет

7 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. II. М., Гослитиздат, 1949, стр. 27&
8 Это особенно ясно выступает в учении Аристотеля о трагедии, в частности о- 

фабуле, характерах, разумности (см. А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии. М., Гос
литиздат, 1957, стр. 58).
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духовный интерес» 9. Белинский же писал о современном ему искусстве, 
что оно «есть выражение, осуществление в изящных образах современного 
сознания, современной думы о значении и цели жизни, о путях человече
ства, о вечных истинах бытия...» 10.

Чрезвычайно существенно определение особенностей сферы искусства 
и литературы, данное Чернышевским. В то время еще господствовало 
идеалистическое представление, согласно которому сфера искусства исчер
пывалась лишь прекрасными или поэтическими явлениями. Чернышев
ский категорически отверг подобное ограничение и предложил надежные 
критерии, хотя и общего порядка, для определения соответствия или не
соответствия изображаемых художниками явлений истинному предмету 
поэзии. Он сказал: «...сфера искусства не ограничивается одним прекрас
ным и его так называемыми моментами, а обнимает собою все, что в дей
ствительности (в природе и в жизни) интересует человека — не как уче
ного, а просто как человека и ; общеинтереоное в жизни — вот содержание 
искусства» 12.

Это положение было, с одной стороны, направлено против какого-либо 
количественного ограничения явлений, составляющих предмет искусства 
и литературы, а с другой стороны, подчеркивало качественный критерий, 
который имели в виду его предшественники — Аристотель, Лессинг, Ге
гель, Белинский.

Что касается количественного момента, то какая-либо абсолютизация 
явлений, входящих в сферу искусства и литературы, неизбежно обнару
живает свой антинаучный, антиисторический характер.

Человечество проходит различные фазы развития и в каждый истори
ческий момент характеризуется современными для него интересами, за
просами, потребностями, часть которых была еще неизвестна в историче
ском вчера, а сформировалась только в историческом сегодня. Совершенно 
справедливо замечание Д. С. Лихачева: «Историческим завоеванием яв
ляется умение определить различные стороны человеческого поведения, 
психологии, внутренней жизни человека, ценности человеческой личности 
самой по себе, характера человека, осознания исторической изменяемости 
мира и т. д. Не сразу появляются в литературе изображение быта, литера
турный пейзаж, понимание национального характера и многое другое» 13.

Для большего же прояснения существа вопроса о качественном крите
рии остановимся на идеалистических положениях об ограничении сферы 
искусства изображением прекрасного или поэтического.

Несмотря на присущие Гегелю диалектическое мышление и историзм, 
он абсолютизировал понятие предмета искусства, считая прекрасное его 
необходимым признаком. Автор «Лекций по эстетике» полагал, что изобра
жаемые в поэтических произведениях различные силы, сталкивающиеся 
друг с другом, должны быть, согласно с понятием искусства, отмечены пе
чатью идеала и не могут поэтому быть лишены разумности и оправдания. 
«Бороться друг с другом,— провозглашал Гегель,— должны Интересы, но
сящие идеальный характер, так что сила выступает против силы...» 14. 
Такими интересами, по мысли философа, являются религиозные и нрав
ственные отношения (семья, отечество, государство, церковь, слава, 
дружба, сословие, достоинство, честь, любовь и т. п.). В качестве класси

9 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XIV. М., Соцэкгиз, 1958, стр. 168.
10 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. VI. М., Изд-во АН СССР, 1955, стр. 280.
11 К этой мысли приближается в позднейшее время высказывание Р. Тагора. 

В статье «Предмет литературы» Тагор пишет: «...основная область литературы не 
научное достижение, а человеческое сознание и человеческие чувства» (Р. Т а г о п. 
Сочинения, т. 8. М., Гослитиздат, 1957, стр. 296).

12 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. II, стр. 81—82.
13 Д. Л и х а ч е в .  У предыстоков реализма русской литературы,— «Вопросы лите

ратуры», 1957, № 1, стр. 74.
14 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII, 1938, стр. 224.
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ческого примера приводится «Антигона» Софокла. Креон отказывает вы
ступившему против Фив сыну Эдипа в почестях погребения,— что оправ
дано заботой правителя о благе родного города. Но так же оправдано и 
стремление Антигоны похоронить своего брата: источником этого стремле
ния является понимание ею — в духе народных представлений — долга 
человека перед семьей.

Гегель подчеркивал, что чисто отрицательное, злое не должно находить 
себе места в искусстве, так как «злое скудно и бессодержательно в самом 
себе, ибо из него ничего другого не получается, кроме отрицательного, раз
рушений и бедствий, между тем как подлинное искусство должно достав
лять нам зрелище внутренней гармонии».15.

Это рассуждение ничего общего с действительными законами искусства 
не имеет. Хотя, конечно, в ряде произведений изображается борьба друг 
с другом, хотя и противоположных, но в большей или меньшей степени 
разумных и справедливых побуждений и интересов людей (достаточно 
указать на «Сида» Корнеля),— во многих произведениях мы найдем как 
раз борьбу со злыми и порочными силами. Умозрительность рассматривае
мого тезиса ясна уже из того, что Гегель объявляет произведения, которые 
не укладываются в его схему, вне истинного искусства. Это привело 
к тому, что он исключил из разряда подлинно художественных произве
дений даже... шекспировского «Короля Лира», в котором увидел торжество 
зла во всей его отвратительности.

Но дело, понятно, не в соответствии или несоответствии истине отдель
ных примеров. Дело в ошибочной системе мысли, не учитывающей кон
кретного содержания реальных исторических конфликтов. Например, 
борьба советских людей с фашизмом, тем злом, которое, по-гегелевски 
выражаясь, было «скудно и бессодержательно в самом себе», безусловно 
явилась величайшим всемирно-историческим конфликтом определенной 
эпохи, потрясшим до глубины души все человечество и занявшим столь 
видное место в современной литературе.

Несостоятельная с исторической точки зрения позиция Гегеля несо
стоятельна тем самым и с теоретической. Как показывает все развитие 
искусства и литературы, в лучших художественных произведениях дается 
как общий закон вовсе не «зрелище внутренней гармонии», на чем настаи
вает Гегель, а правда жизни. Постигая ее, люди могут найти и находят 
пути созидания действительной гармонии, пути борьбы за «человеческого 
человека» и за благоприятные для его развития общественные условия. 
Нельзя, наконец, не отметить, что не только литература нового времени 
изображала безобразное, отрицательное, но и античная литература. 
И в ней имели место не только величественные и героические характеры 
Ахиллесов и Прометеев и возвышенные помыслы Антигон, но и отнюдь 
непоэтические характеры таких «прислужников Зевеса», как Гермес.

Гегель же явно недооценил наличие в литературе самых различных 
характеров, отнюдь не охватываемых понятием прекрасного или поэтиче
ского, и провозглашал одним из законов искусства изображение «твердых» 
в своей «определенности» характеров.

Правда, нужно признать, что «твердо-определенные» характеры имеют 
преобладающее значение в отдельных жанрах литературных произведений. 
Недаром К. Маркс проводил мысль, что героями трагедии могут быть пред
ставители лишь тех классов, которые играли или играют в определенные 
периоды всемирно-историческую роль, а никак не представители общест
венно-бесплодных социальных групп16. Но в этом замечании речь идет, 
во-первых, именно о героях художественных произведений и к тому же, 
во-вторых, о героях произведений лишь данного жанра.

15 Там же, стр. 226.
13 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 7, стр. 213.
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Вернемся к мысли Чернышевского о несостоятельности ограничения 
сферы искусства одним прекрасным и к его положению об общеинтересном 
в жизни как действительном качественном признаке предмета искусства.

Указывая на то, что изображаемое в произведениях искусства интере
сует человека не как ученого, специалиста в той или иной области, а «про
сто как человека», Чернышевский подчеркивал одну ич существенных осо
бенностей художественных творений. Он справедливо считал искусство 
«учебником жизни» не в смысле сообщения тех или иных специальных 
знаний, а такого художественного познания действительности, которое 
способствует воспитанию мыслей и чувств людей, решению ими великих 
вопросов: как и во имя чего жить, что делать?

Писатели, конечно, могут показывать явления, имеющие специальный 
научный интерес. Бальзак, как свидетельствовали основоположники науч
ного социализма, более глубоко проник в различные стороны жизни бур
жуазного общества, чем современные ему ученые экономисты. У Достоев
ского немало страниц, ситуаций, образов, интересных для специалистов- 
психологов, для судебной медицины, для юриспруденции вообще. «Русский 
лес» Леонова вызвал горячие отклики лесоводов. Однако это вовсе не обя
зательные для художественных творений моменты. Поэтому и они могут 
быть лишь при определенных условиях — когда в них заключено опять- 
таки общепнтересное для людей.

Мысль Чернышевского об обязательной для искусства сферы общезна
чимого, общеинтересного органически связана с выдвинутым им положе
нием о человеке как главном предмете художественных произведений. 
Само понятие общезначимости естественно и закономерно соотносилось со 
значительным в самой объективной действительности, а отсюда и с общими 
интересами, запросами, потребностями людей. И человек может быть на
зван главным предметом искусства не только потому, что в подавляющем 
большинстве художественных произведений, особенно литературных, 
именно он занимает центральное место, играет ведущую роль. Человек 
является главным предметом литературы потому, что все, решительно все, 
изображенное или выраженное в ее произведениях (и природа, и живот
ные, и вещи), так или иначе дано в отношении к человеку и его жизни.

Все это давно стало достоянием даже учебной литературы. Важно, 
однако, остановиться на пока не получившем достаточно ясного решения 
вопросе о человеческом, пли точнее — очеловеченном качестве предмета 
искусства и литературы.

Необходимо учесть естественную диалектику объективного и субъек
тивного, гениально освещенную К. Марксом и дающую ключ к правильному 
пониманию создаваемого в литературе субъективного образа объективного 
мира.

Человек выступает в его отношениях к природе, обществу, самому себе. 
И формирование человеческих мыслей и человеческих чувств, уровень ко
торых и определяет степень глубины и широты художественного познания, 
неразрывно связано с освоением объективного мира. В то же время, 
с другой стороны, человек с неразвитым художественным чувством не в со
стоянии увидеть и должным образом оценить красоту природы, человече
ской жизни, искусства.

«Глаз стал человеческим  глазом,— писал К. Маркс,— точно так же, 
как его объект стал общественным, человеческим объектом, созданным 
человеком для человека. Поэтому чувства непосредственно в своей прак
тике стали теоретиками. Они имеют отношение к вещи ради вещи, но сама 
эта вещь есть предметное человеческое отношение к самой себе и к чело
веку, и наоборот...» 17

17 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений. Госполптиздат, 1956, 
стр. 592.
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Маркс раскрывал взаимопроникновение в сознании общественного че
ловека предметной и человеческой сущности, показывал, что развитие 
человеческих чувств и мыслей есть продукт всей всемирной истории, и, 
наконец, устанавливал, что для подлинно человеческого развития «необхо
димо опредмечение человеческой сущности — как в теоретическом, так и 
в практическом отношении,— чтобы, с одной стороны, очеловечить чувства 
человека, а с другой стороны, создать человеческое чувство, соответствую
щее всему богатству человеческой и природной сущности» 18.

Можно привести поэтический пример, говорящий именно о таком взаи
мопроникновении предметной и человеческой сущностей. В весенней сказ
ке А. Н. Островского «Снегурочка», исполненной глубокого символически 
выраженного смысла, ее героиня долгие годы была лишена человеческого 
чувства любви, радости, ощущения красоты жизни. Мир для нее, как и для 
лермонтовского Демона, был глух и нем. Получив от Весны-красны сердеч
ное тепло, она с жадным интересом смотрит на как бы заново открываю
щийся перед нею мир и смотрит иными глазами:

А х, мама, что со мной? Какой красою 
Зелепый лес оделся! Берегами 
И озером нельзя налюбоваться.
Вода манит, кусты зовут меня 
Под сепь свою; а небо, мама, небо!

Так в символике и фантастике сказки А. Н. Островский раскрывает 
единство живой красоты природы и «озаряющего» ее человеческого созна
ния,— то единство, вне которого и не может быть восприятия ни прекрас
ного, ни общезначимого для людей.

Отражение тех или иных явлений жизни в искусстве всегда поэтому 
представляет собой субъективный образ объективного мира, так как 
всегда осознание людьми тех или иных явлений жизни исторически кон
кретно, выступает на определенной ступени развития человека. В дереве, 
скажем, изображенном в древней индийской поэзии с присущим ей пан
теизмом, и в березке, воспетой в стихах Есенина, проявляется весьма раз
ное понимание объективных свойств и черт самого предмета.

Наконец, нужно сказать еще об одной важной стороне исследуемого 
нами вопроса. Такой стороной является та живая целостность предмета 
художественного изображения, которая и определяет необходимость образ
ной формы искусства. С наибольшей отчетливостью для своего времени 
вопрос о живой целостности предмета искусства был поставлен Гегелем. 
Он отмечал, что поэзия имеет дело с индивидуальным проявлением все
общего. Предметом искусства и является не общее как таковое, а единич
ное, раскрывающее это общее, определенная индивидуальность, восходя
щая к своему роду.

Понимание живой целостности предмета искусства также вошло в золо
той фонд научных понятий о его существеннейших признаках. С этой осо
бенностью классики эстетической мысли связывали возможности макси
мального воздействия художественных произведений на людей. Если науч
ные формулы и законы апеллируют исключительно к нашему разуму, то 
поэтические создания, схватывающие и передающие общее в индивидуаль
ном, апеллируют ко всем силам человеческого существа. Но об этом будет 
специально говориться в особой главе.

Итак, в общей характеристике классиками эстетической мысли пред
мета искусства выявились многие его важные черты и свойства.

18 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений, стр. 594.
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Поскольку литература особенный вид искусства, все сказанное касает
ся тех родовых свойств ее предмета, которые роднят ее с другими видами 
художественного творчества. Теперь нужно перейти к  тому особенному, 
что составляет отличительные черты предмета литературы.

При рассмотрении этого вопроса обычно ограничиваются указанием на 
особую полноту и широту литературного изображения, имеющего своим 
средством слово, язык. Конечно, средства различных видов искусства опре
деляют возможности и границы изображения. Но дело не только в большей 
или меньшей широте изображения действительности. Почти безграничные 
в этой области возможности языка, являющегося «первоэлементом» лите
ратуры, определяют качественные особенности предмета литературы. Не 
ограниченная ни пространственными, ни временными рамками поэзия 
смело обращается к видимому и невидимому, ко всему развитию жизни, 
охватывая сложнейшие процессы внутреннего мира людей и окружающей 
их действительности.

К вопросу о качественном своеобразии предмета литературы подошел 
Лессинг в своей замечательной работе «Лаокоон». Правда, отдельные важ
ные замечания, намечающие правильное решение интересующего нас 
вопроса, делались задолго до Лессинга. Можно назвать Аристотеля, счи
тавшего, что фабулы поэтических произведений связаны с мыслями, 
характерами, поступками лю дей19. Однако до Лессинга высказывания 
о предмете поэзии представляли собой хотя подчас и глубокие, но не раз
витые в определенную систему и не обоснованные научным анализом 
отдельные соображения. Обстоятельное освещение этого вопроса было 
дано именно Лессингом, который разграничил сферы изобразительных 
искусств, с одной стороны, и поэзии, с другой, показал несостоятельность 
распространенного мнения, согласно которому в живописи видели немую 
поэзию, а в поэзии — говорящую живопись.

Лессинг считал, что сферу живописи составляют действия, происходя
щие одновременно друг с другом, говоря точнее — тела, положение кото
рых заставляет зрителя представить себе те или иные действия. Поэзия же, 
по Лессингу, хотя и не может дать в той мере, в какой это дают живопись 
и другие изобразительные искусства, зрительно ощутимых образов, пред
ставляет жизненные процессы в их возникновении, развитии, разрешении.

Разграничение Лессингом сфер отдельных искусств имеет, конечно, 
относительный характер. Возможности художественного слова, как уже 
отмечалось, почти безграничны, и они достаточны для изображения и 
«внутреннего человека» и «всего, что есть в природе видимой и внешней», 
как об этом писал когда-то Гоголь, характеризуя диапазон пушкинской 
поэзии.

Можно показать на творчестве самого Гоголя, что в зависимости от 
преследуемых им идейно-художественных задач он создавал то скульптур
ные, то живописные портреты своих персонажей.

Важно было Гоголю показать воздействие на Андрия («Тарас Бульба») 
женской красоты,— и он создает скульптурный портрет прекрасной по
лячки с ее длинными косами, мраморными плечами, белоснежными рука
ми. Живописных подробностей, характеризовавших неповторимую индиви
дуальность возлюбленной Андрия, в ее портрете нет, так как здесь Гоголь 
стремился представить родовые черты женской красоты, воздействие ко
торой на Андрия и было причиной совершённого им предательства.

Наоборот, когда Гоголь в «Мертвых душах» представляет читателям 
своего Плюшкина, он обращает внимание на то особенное, что присуще 
цменно Плюшкину, и с такой же силой' создает живописный портрет.

* * *

19 См. А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат, 1957, стр. 73—74, 
78—81, 87—90.
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Перед нами старик с длинным носом, свисающим над самым подбородком, 
с выглядывающими из ноздрей комками слежавшегося нюхательного та
баку, с бегающими, подозрительно на все смотрящими, мышиными глаз
ками, с ушами, заткнутыми кусочками корабельного каната, с тряпкой, 
вместо галстука на шее. Внешнее, «тела» получают свое изображение и 
в литературе. Нужно сказать, что и сам Лессинг говорил об изображении 
в поэзии действий, а не тел, лишь как о преимущественном, но не исклю
чительном.

Ясно, что согласие с Лессингом по данному вопросу означает не то, что 
мы готовы ограничиваться его формулами, а то, что мы учитываем их, как 
это и делали Гегель, Белинский, Горький.

Гегель подчеркнул специфику искусства слова, способного изображать 
«полноту известных обстоятельств, известную последовательность — смену 
душевных движений, страстей, представлений и замкнутый круг моментов 
известного действия» 20.

Белинский особо останавливался на синтетическом характере слова. 
«Поэзия,— писал он,— есть высший род искусств^. Всякое другое искус
ство более или менее стеснено и ограничено в своей творческой деятель
ности тем материалом, посредством которого оно проявляется... Поэзия вы
ражается в свободном человеческом слове, которое есть и звук, и картина, 
и определенное, ясно выговоренное представление. Посему поэзия заклю
чает в себе все элементы других искусств, как бы пользуется вдруг и не
раздельно всеми средствами, которые даны порознь каждому из прочих 
искусств» 21.

М. Горький в статье «О социалистическом реализме», также прямо 
перекликаясь с положениями Лессинга, развивал их уже в свете марксист
ско-ленинского понимания вопроса. «Литератор должен понять,— писал 
Горький, что он не только пишет пером, но — рисует словами, и рисует 
не как мастер живописи, изображающий человека неподвижным, а пытает
ся изобразить людей в непрерывном движении, в действии, в бесконечных 
столкновениях между собою, в борьбе классов, групп, единиц» 22.

Так складывалось понимание различных сторон предмета искусства и 
литературы и уяснялись истоки их могущественной роли в художествен
ном познании действительности, в формировании человеческих характеров.

II
Формирование понятия предмета искусства и литературы было за

кономерно связано с формированием понятия о их назначении, так как изо
бражение тех или иных явлений всегда осуществлялось и осуществляется 
во имя определенных идейно-художественных целей. Тем самым вопросы
о предмете и назначении искусства предстают в их органическом взаимо
действии, составляя важную часть общей проблемы .отношения искусства 
к действительности.

Нужно разграничить то общее, что роднит исторические цели искус
ства и литературы с целями всех других форм общественного сознания, и 
то особенное, специфическое, что сделало необходимым для человечества 
создание, наряду с другими, и этой формы.

Что касается общего, то оно было разъяснено К. Марксом, который 
указал на обязательную обусловленность той или иной сознательной чело
веческой деятельности ее целью.

«Паук,— писал Маркс,— совершает операции, напоминающие опера
ции ткача, и пчела постройкой своих восковых ячеек посрамляет некото

20 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XIV, стр. 158.
21 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч.. т. V, стр. 7—8, 9.
22 М. Г о р ь к и й. Литературно-критические статьи. М., Гослитиздат, 1937, стр. 549.
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рых людей-архитекторов. Но и самый плохой архитектор от наилучшей 
пчелы с самого начала отличается тем, что, прежде чем строить ячейку из 
воска, он уже построил ее в своей голове. В конце процесса труда полу
чается результат, который уже в начале этого процесса имелся в 
представлении работника, т. е. идеально. Работник отличается от пчелы не 
только тем, что изменяет форму того, что дано природой: в том, что дано 
природой, он осуществляет в то же время и свою сознательную цель, кото
рая как закон определяет способ и характер его действий и которой он 
должен подчинить свою волю» 23.

Известно, что по отношению к философии и вообще ко всем областям 
познания, в том числе, конечно, и художественного, Маркс справедливо 
полагал их истинной и общей целью преобразование жизни во имя чело
веческого блага. В знаменитых тезисах о Людвиге Фейербахе и было в ка
честве конечной цели познания названо изменение мира.

От этого общего для всех форм познания положения и нужно перейти 
к определению особенной цели искусства и литературы.

К понятию об этой цели обратился одним из первых, так же, как и к по
нятию предмета, Аристотель, опиравшийся на великие завоевания пред
шествующей и современной ему античной литературы и явившийся одним 
из основоположников так называемой теории подражания. Излагая свои 
взгляды на отношение искусства к действительности, он указал, что источ
ник художественного творчества — в инстинкте подражания, взаимодей
ствующем со стремлением к познанию, а цель — эстетическое наслажде
ние, связанное с очищением человеческих чувств (катарсис).

Здесь прежде всего следует особо отметить, что Аристотелем были по
ставлены рядом как соотносящиеся друг с другом инстинкт подражания и 
стремление к познанию. Это проясняет истинный смысл его теории подра
жания, вне понимания которой нельзя представить себе сколько-] ;ибудь 
ясно взгляды автора «Поэтики» на цель литературы.

Аристотелевская теория подражания основывалась на понимании дей
ствительных отношений искусства к жизни. Аристотель исправлял учение 
Платона о весьма жалкой, в трактовке последнего, роли вторичного под
ражания, якобы присущего творениям искусства, которым он п не нахо
дил места в своем идеальном государстве. Прогрессивный характер кон
цепции Аристотеля заключался, во-первых, в раскрытии реальной жизнен
ной основы искусства, во-вторых, в понимании важности для художника 
изображать вероятное или необходимое в действительности и, в-третьих, 
в утверждении гуманистической роли поэзии. Выдвигая эти теоретические 
положения, Аристотель опирался на художественный опыт писателей, на
чиная от Гомера и кончая своими современниками,— и это определило глу
бину и силу многих его положений.

Практика, как и всегда, оплодотворяла теорию, что особенно сказалось 
в учении Аристотеля о трагедии. Учение Аристотеля о трагедии позволяет 
утверждать, что в подражании жизни мыслитель видел не цель поэзии, 
а лишь необходимое средство для осуществления этой цели. Назначение 
трагедии, по Аристотелю,— даровать эстетическое наслаждение путем воз
буждения и очищения чувств страха и сострадания. Предполагается, что 
в других видах поэзии их цель связана с очищением других чувств. Имен
но в этом направлении можно и должно трактовать аристотелевский ка
тарсис.

Такова позиция Аристотеля по вопросу о назначении литературы. Со
зданная им теория подражания искусства действительности имеет, как мы 
видим, действенный, творческий характер, соотносит литературу с жизнью, 
учитывает ее роль в воспитании людей и формировании человеческих 
характеров.

83 К. М а р к с. Капитал, т. I. Госполитиздат, 1955, стр. 185.
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Не проходил Аристотель мимо тех живых тенденций литературного 
развития своего времени, которые были так живо охарактеризованы Ари
стофаном в его «Лягушках». Так или иначе показывать жизнь и людей, 
правдиво воссоздавая существенное, останавливаясь или на обычном и 
даже низменном, или на возвышенном, и всем этим способствовать очище
нию человеческих чувств на основе постижения и оценки важного в 
жизни — в этом видел Аристотель назначение искусства.

В позднейшее время наиболее эффективно отстаивал творческую тео
рию подражания Лессинг. Мы уже вспоминали «Лаокоона», в котором 
изложено, в частности, понимание общего характера искусства (рассужде
ние о соответствии изображения тел и действий в живописи и поэзии зако
номерностям реальной действительности). Что подразумевал Лессинг под 
подражанием и в чем видел его цель, свидетельствуют строки из «Гамбург
ской драматургии», посвященные Еврипиду.

«Сократ,— писал Лессинг,— был наставником и другом Еврипида, и 
многие могли держаться того мнения, что поэт обязан этой дружбе с фило
софом обилием прекрасных нравственных изречений, которые он столь 
щедро расточает в своих трагедиях. Я полагаю, что он был обязан этой 
дружбе гораздо большим; не будь ее, он бы так же щедро расточал изре
чения, но, быть может, без нее трагического в нем было бы меньше. Пре
красные сентенции и нравоучения — это именно то, что мы всего реже 
слышим от такого философа, как Сократ; его собственная жизнь — вот 
единственная мораль, которую он проповедует. Но познавать человека и 
себя самих, обращать внимание на наши чувства, исследовать и любить во 
всем самые прямые и кратчайшие пути, указываемые природой, судить 
о каждой вещи по ее назначению — вот чему мы учимся у Сократа; этому 
же цаучился у него и Еврипид, и это сделало его первым в области его 
искусства» 24.

В этих словах Лессинга об Еврипиде всячески подчеркнуто активное 
воспроизведение действительности, очеловеченное соотнесением с идейно
нравственными запросами людей и в свою очередь очеловечивающее их.

Суждения Лессинга о словесном искусстве имели своим материалом 
уже не только античную литературу, но и великие творения литературы 
нового времени и в первую очередь драмы Шекспира. На основе этого 
материала у Лессинга и сформировалось представление о роли литературы 
в воспитании людей. Последнее особенно ясно сказалось в разработке нм 
проблемы человека-героя.

Теория творческого подражания явилась, по сути дела, предтечей со
зданной классиками русской эстетической мысли теории воспроизведения 
действительности в искусстве, к которой несколько ниже мы обратимся. 
Последняя же во многом предваряет последовательно научную теорию 
отражения жизни в художественном творчестве, которая явилась уже за
воеванием марксизма-ленинизма. Все же, несмотря на достоинства твор
ческой теории подражания и на ее большую роль в развитии прогрессив
ных эстетических идей, она охватила лишь отдельные стороны рассматри
ваемого вопроса.

* * *

Воспитательная роль литературы в начале прошлого столетия призна
валась широкими кругами исследователей. Однако ее понимание было 
отнюдь неоднородным.

Согласно одним из наиболее распространенных тогда взглядов на вос
питательную функцию искусства, которые справедливо критиковал в своих ' 
«Лекциях по эстетике» Гегель,— цель искусства заключается в развитии

24 Г. Э. Л е с с и н г .  Избранные сочинения. М., Гослитиздат, 1953, стр. 555.
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самых различных человеческих склонностей, страстей и стремлений. 
Искусство, с этой точки зрения, помогает людям перечувствовать все бо
гатство человеческих переживаний — высоких и низких, прекрасных и 
безобразных, радостных и горестных — и тем самым способствует разви
тию богатства человеческих мыслей и чувств.

Конечно, образы искусства вызывают самые различные переживания. 
Однако изложенный взгляд несостоятелен, так как согласно ему цель 
искусства и литературы лишается определенного содержания. А отсюда 
ставятся в один ряд самые различные и даже противоположные чувства 
и представления, которые искусство должно якобы развивать и укреплять. 
Подобная теория заставляет наш разум, по остроумному замечанию Ге
геля, «кружиться в вакхическом опьянении или переходить подобно рас- 
суждательству в софистику и скептицизм» 25.

Близка к изложенной и другая указанная Гегелем концепция, в кото
рой высшей целью искусства объявлялось его участие в развитии и совер
шенствовании всех человеческих способностей и всех индивидуальных сил 
людей. В таком ее виде эта теория не отличается от только что рассмотрен
ной. Она также вызывает законный вопрос о том, в какое же единство 
должны сливаться все многообразные человеческие силы и способности и 
какое единое достижение при этом должно мыслиться.

Сторонники этой концепции, так или иначе понимая ее формальный 
характер, присоединяли к ней, как замечает Гегель, и другие, более кон
кретные задачи. Указывалось, например, на смягчение дикости, под кото
рой разумелись низменные вожделения. Искусство, представляя различ
ные страсти, уже якобы содействуют смягчению их, ибо, согласно указан
ной теории, заставляет человека видеть себя со стороны, а тем самым и 
осознавать то, что он, без влияния искусства, представлял собою непосред
ственно. Но без определенного отношения художника к изображаемому 
его произведения не могут осуществлять свою воспитательную функцию. 
Поэтому, говоря о смягчении искусством дикости вожделений, связывали 
это смягчение с очищением страстей, с нравственным совершенствованием.

Такое понимание воспитательной цели искусства представляло извест
ный шаг вперед. Однако-и оно не было свободно от серьезной ошибки. 
Мысль о’ моральном исправлении или назидании средствами искусства раз
рушала представление об единстве содержания и формы художественных 
произведений. Форма выражения этого назидания мыслится в этом случае 
лишь как некое внешнее украшение. При таком подходе к вопросу эстети
ческое наслаждение, даруемое нам искусством (без учета этого момента, 
понятно, нельзя и говорить о цели искусства), представляется уже несу
щественным,— существенною же признается только польза от назидания. 
Отсюда само искусство рассматривается только как одна из возможных 
форм нравственного воспитания и лишается своей специфической цели.

Конечно, моральная сторона является весьма важной, но она не может 
быть оторвана от другой стороны, связанной с эстетическим наслаждением. 
Другими словами, обе эти стороны — каждая порознь — отнюдь не теряют 
своего содержания и значения, но, будучи взаимопроникающими, входят 
в качестве необходимых элементов в то новое качество сращенного един
ства, в котором они предстают в искусстве (отсюда и самая закономер
ность художественных образов).

Известный поворот в эстетической мысли в сторону понимания такого 
единства был сделан Кантом в «Критике способности суждения». Хотя 
предлагаемые Кантом решения и оказались ошибочными, самая постанов
ка вопроса была значительной и способствовала движению вперед.

Мораль, с точки зрения создателя «Основоположений к метафизике 
нравов» и «Критики практического разума», не совпадает непосредственно

25 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII, стр. 51.
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с тем, что называется добродетелью, нравственностью, добропорядоч
ностью, так как мораль предполагает осознание долга и действование 
сообразно этому осознанию. Этот долг, рассматриваемый как закон, Кант 
противопоставляет чувственным влечениям, страстям, склонностям, при
вязанностям. В отличие от морали, искусство, в понимании Канта, прими
ряет эти противоположные начала, создавая органический синтез разум
ного и чувственного.

У Канта было ошибочное представление о крайней противоположности 
между субъективным мышлением и объективными предметами, между мо
ралью и чувственными склонностями людей. Так как Кант считал эту про
тивоположность неизменной, то ему, по справедливому замечанию Гегеля, 
ничего не оставалось делать, как утверждать примирение противополож
ностей, их единство лишь в форме субъективных идей разума. Эстетиче
ское суждение, по Канту, проистекает не из рассудка как способности 
понятия и не из чувственного созерцания, а из вызывающей незаинтересо
ванное наслаждение свободной игры рассудка и силы воображения. Благо
даря этой согласованности способностей познания мы и относим, с точки 
зрения Канта, предмет к субъекту. В этой согласованности находится, по 
Канту, и причина удовольствия, вызываемого в нас прекрасным пред
метом.

Таким образом, указываемое Кантом примирение противоборствующих 
начал рассматривается им лишь в отношении субъективной способностп 
эстетического суждения, а не в его действительном осуществлении. В силу 
этого, хотя кантовская концепция и наметила исходную точку для даль
нейшего движения мысли в области эстетики и, в частности, в решении 
вопроса о назначении искусства и литературы, однако само это движение 
должно было тем не менее идти по линии преодоления кантовского субъек
тивизма.

В прорыве кантовской субъективности большая заслуга принадлежит 
Шиллеру, который сделал попытку указать путь к примирению противо
борствующих начал в их объективной реальности. Шиллер исходит из 
мысли, что каждый данный конкретный человек («человек во времени») 
носит в себе, в возможности, задатки идеального человека («человека в 
идее»). Можно, считает Шиллер, двояко представить себе, каким образом 
«человек во времени» может срастись с «человеком в его идее». С одной 
стороны, можно представить, что общество как родовое выражение нрав
ственности, права, разумности упраздняет индивидуальность. С другой 
стороны, можно представить, что «человек во времени» превращается в 
идеального человека. Разум требует единства, а природа — многообразия 
и индивидуальности. Вследствие конфликта между этими противополож
ными сторонами эстетическое воспитание (а тем самым и художественное 
творчество) как раз и должны осуществлять, по Шиллеру, пх опосредство
вание и примирение.

Назначением ргскусства, утверждает в этой связи Шиллер, является 
такое развитие и усовершенствование склонностей, влечений и эмоций, “ 
чтобы они стали разумными. Прекрасное, с точки зрения автора «Писем 
об эстетическом воспитании» и «Прелести и достоинства», и есть взаимное 
проникновение разумного и чувственного, причем пе только в нашем суж
дении о нем, а в действительности, т. е. в человеке, могущем и должен
ствующем превратиться из «человека во времени» в «человека в его идее».

Дальнейшее развитие этих положений находим у Гегеля в его учении 
об искусстве как раскрытии истины в чувственной форме. В противовес 
кантовскому субъективизму утверждались категории объективного идеа
лизма, также уводящие в сторону от действительно возможного и истин
ного решения вопроса.

В изложенных выше идеалистических концепциях назначения искус
ства мы сталкиваемся с явным противоречием между поучительной попыт
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кой, исходя из действительных исторически сложившихся свойств искус
ства, раскрыть специфику этого назначения, и ложной трактовкой этого 
вопроса.

В самом деле, реальной основой всех рассуждений Канта, Шиллера, 
Гегеля и ряда других о художественном воплощении в искусстве прими
ренного единства свободного и необходимого, разумного и чувственного, 
всеобщего и особенного является имеющее в искусстве непреложную силу 
закона образное воссоздание действительности под знаком утверждения 
идеала прекрасного человека и прекрасной жизни.

Эта глубокая и верная постановка вопроса классиками немецкой эсте
тической мысли определялась высоким развитием самой литературы, имев
шей уже в своем арсенале такие образцы художественно-образного твор
чества, как лучшие произведения античности, Возрождения и ряда позд
нейших писателей во главе с Гете и Шиллером. Именно в образах всех 
этих произведений мысль и чувство, общее и особенное, цель и средство 
действительно предстали в их органическом взаимопроникновении, зна
менуя высокие достижения литературы.

Может показаться, что суммарное определение идеалистической поста
новки вопроса о цели искусства неправомерно, так как позиции Канта 
с его теорией согласованности способностей рассудка и созерцания в сво
бодной игре воображения, Шиллера с его абстракцией «человека в идее» и 
Гегеля с его положением об абсолютной идее в чувственной форме весьма 
различны и не могут быть объединены. Однако это не так. Несмотря на 
различия, всех их характеризовала общность в постановке центрального 
для литературы вопроса о человеческом идеале.

Правда, у Канта проблема идеала соотнесена не вообще со всем искус
ством, а с отдельными его видами. Но это — важнейшие виды искусства, 
особенно поэзия, где в центре человек во всей сложности его интеллек
туально-нравственного мира и в его отношении к окружающей действи
тельности. Наряду с учёнием о «свободной» красоте, присущей орнамен
тальному искусству, Кант создавал и учение о «связанной» красоте, 
которая выступает в главнейших видах художественного творчества и 
представляет собой, по его определению, именно человеческий идеал.

У Гегеля же мысль о специфике отчуждения абсолютного духа в искус
стве практически также сводилась к близким Шиллеру положениям о чело
веческом идеале, так как соразмерной духу конкретно-чувственной формой 
был, по Гегелю, также человек.

Итак, достижением немецкой классической эстетики при решении ею 
вопроса о цели искусства была постановка проблемы идеала и отсюда — 
человековедческого и гуманистического характера предмета и назначения 
искусства. Эта проблема предстала у них в еще очень общей, лишенной 
социально-исторического содержания форме и к тому же оказалась оку
танной густым идеалистическим туманом. Тем не менее последующее дви
жение эстетической мысли получило нужную отправную точку.

Новый шаг вперед в решении рассматриваемого нами вопроса был сде
лан классиками русской эстетической мысли. Они решительно отвергли 
поиски цели искусства в нем самом, заявив, что «искусство для искусства» 
столь же невозможно, как и «богатство для богатства» и «наука для 
науки». Провозглашая главным предметом искусства человека, револю
ционные демократы объявили истинною целью художественного творче
ства воспитание прекрасного человека, причем борьба за формирование 
такого человека у них объединялась с борьбой за создание очеловеченных 
обстоятельств жизни.

Неотделимо от понятий предмета и назначения искусства и литера
туры выдвинутое классиками русской эстетической мысли положение 
о необходимости для искусства воспроизведения жизни в ее собственных 
формах. Так как человек выступает в художественных произведениях во
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всей живой совокупности его общезначимых проявлений, что п составляет 
главный предмет искусства, а назначением последнего является формиро
вание прекрасных человеческих характеров, то именно только создание 
«формы жизни» 26 служит тем единственным путем, который ведет к худо
жественному воплощению предмета и осуществлению цели искусства и 
литературы.

Располагая художественным опытом предшествующей и современной 
им мировой литературы и особенно таких великих представителей оте
чественной литературы, как Пушкин, Лермонтов и Гоголь, а позднее — 
молодой тогда плеяды писателей, имеющей в своих рядах Тургенева, 
Островского, Гончарова, Достоевского, Щедрина, Некрасова, Л. Толсто
го,— русские революционно-демократические критики с полным основа
нием могли писать о присущей произведениям этих писателей «фор
ме жизни», в которой с невиданным тогда еще блеском предстало един*- 
ство общего с индивидуальным, цели и средства, разумного и чувствен
ного.

Революционные демократы, как известно, в силу отсталости русской 
жизни не знали действительных путей и средств преобразования общества 
для воплощения в жизнь своего высокого социалистического идеала. Но 
понимание общей цели человеческого развития и специфической цели 
искусства, а также его предмета и средств определило огромное значение 
Белинского, Чернышевского и Добролюбова в развитии эстетической 
мысли.

Особенно ясно была освещена цель художественного творчества в уче
нии Чернышевского об искусстве как «учебнике жизни». Хотя в этой фор
муле непосредственно не содержалось указания на специфическое назна
чение искусства, но в общем контексте эстетических взглядов Чернышев
ского ясно, что он в большой мере приблизился к такому пониманию. 
В своей статье о Пушкине Чернышевский достаточно ясно сказал о своей 
точке зрения по этому вопросу.

«...Главная цель ученых сочинений,— писал здесь Чернышевский,— та, 
чтобы сообщить точные сведения по какой-нибудь науке, а сущность про
изведений изящной словесности — в том, что они действуют на воображе
ние и должны возбуждать в читателе благородные понятия и чувства...

Поэты — руководители людей к благородному понятию о жизнп и 
к благородному образу чувств: читая их произведения, мы приучаемся 
отвращаться от всего пошлого и дурного, понимать очаровательность всего 
доброго и прекрасного, любить все благородное; читая их, мы сами де
лаемся лучше, добрее, благороднее» 27.

Помочь людям осознать и прочувствовать красоту или безобразие тех 
или иных характеров, поступков., действий, мыслей, чувств, обстоя
тельств,— таково, полагали русские революционные демократы, величест
венное назначение передового искусства — «учебника жизни».

Многое из сказанного классиками русской эстетической мысли окажет
ся близким тем положениям об искусстве и его назначении, которые будут 
выдвинуты основоположниками научного социализма. Маркс, Энгельс, 
Ленин также говорят о роли искусства в художественном познании жизни, 
в духовном обогащении людей, в возбуждении активного отношения к дей
ствительности, в стимулировании борьбы за человеческое счастье, в форми
ровании прекрасных человеческих характеров. Однако классики марксиз- 
ма-ленинизма не ограничатся этими положениями, а включат их в свою 
целостную концепцию назначения искусства и литературы.

26 Это вовсе не означало у  революционных демократов 'требования наглядности. 
Понятие «формы жизни» предполагало и живое, эмоциональное выражение того или 
иного переживания, настроения, мысли.

27 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. III, стр. 312—313.
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* * *

Маркс разъяснял способность людей производить в соответствии с ме
рой каждого вида и оценивать предметы соответствующей их существу 
мерой оценки. Благодаря этой способности и определилась, как он пишет, 
возможность для людей творить «по законам красоты».

Венцом такого творчества является искусство. Великие художники со
здают картины жизни в присущей ее явлениям мере, озаряя изображение 
того, что есть, стремлением к тому, что должно быть. Поэтому художест
венное познание не только дает постижение правды жизни, но и стиму
лирует человека на преобразование действительности во имя красоты 
жизни, людей, человеческих отношений.

Маркс и Энгельс писали в буржуазную эпоху. Они указывали на то. 
что в условиях капитализма, несмотря на огромный рост производитель
ных сил, создаются крайне неблагоприятные условия для человеческого 
развития, а тем самым и для художественного творчества. Так грандиозно 
сказавшийся в буржуазную эпоху технический прогресс еще не становит
ся сам по себе благом для масс людей, так как в эту эпоху, говорит Маркс, 
«по мере того как человечество подчиняет себе природу, человек становит
ся рабом других людей либо же рабом своей собственной подлости» 28.

Только коммунизм может обеспечить беспрепятственное развитие 
истинно человеческих свойств и качеств, создавая благоприятные для лю
дей условия жизни. Буржуазная же действительность, для которой харак
терны общественный способ производства и частная форма присвоения, 
разъединение людей, человеческая несвобода, прямо враждебна человече
ским интересам. Поэтому-то, как писал Энгельс Минне Каутской в письме 
от 26 ноября 1885 г., литература его времени выполняла свое основное на
значение, «правдиво изображая реальные отношения, разрывая господству
ющие условные иллюзии о природе этих отношений, расшатывая оптимизм 
буржуазного мира, вселяя сомнения по поводу неизменности основ суще
ствующего порядка...» 29. Такое изображение способствовало революциони
зированию сознания людей, воспитанию борцов за дело народа.

В. И. Ленин определял задачи, стоящие перед литературой уже другой 
эпохи. В эпоху империализма и пролетарских революций главным стано
вится изображение рабочего класса, уже возглавившего движение трудя
щихся масс и ведущего их через социалистическую революцию к построе
нию коммунистического общества. Марксистско-ленинская концепция це
ли современной ей литературы органически сочетает теорию отражения с 
принципом партийности.

В книге В. И. Ленина «Что такое „друзья народа" и как они воюют 
против социал-демократов?» была охарактеризована связь между понятия
ми истины и партийности. Подлинно коммунистическая партийность обя
зательно предполагает в качестве своей основы самую строгую научность, 
самое объективное и глубокое постижение жизненной правды. В то же 
время отражение развития жизни, проникновение в закономерности этого 
развития влечет за собой революционное отношение к действительности, 
помогает сформулировать тот «истинный лозунг борьбы», о котором гово
рил Маркс. Поэтому в статье «Партийная организация и партийная лите
ратура» Владимир Ильич писал о необходимом «постоянном взаимодейст
вии между опытом прошлого (научным социализмом, завершившим раз
витие социализма от его примитивных, утопических форм) и опытом 
настоящего (настоящей борьбой товарищей рабочих)» 30.

Исходя из реальной жизненной обстановки, учитывая ведущие тен
денции исторического развития в современный ему период, В. И. Ленин 
разъяснял закономерности общественной жизни революционной эпохи.

28 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 12, стр. 4.
29 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I. М., «Искусство», 1957, стр. 9-
30 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 10, стр. 31.
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В том же году, когда была создана статья «Партийная организация и пар
тийная литература», Ленин писал о должном для революционной эпохи 
понимании правды жизни: «Всякие оппортунисты любят говорить нам: 
учитесь у жизни. К сожалению, они понимают под жизнью только болото 
мирных периодов, времен застоя, когда жизнь едва-едва движется вперед. 
Они отстают всегда, эти слепые люди, от уроков революционной жизни. 
Их мертвые доктрины оказываются всегда позади бурного потока рево
люции, выражающего самые глубокие запросы жизни, затрагивающие наи
более коренные интересы народных масс» 31.

Проверка теоретических обобщений практикой, учет всей сложности 
общественных движений, умение сделать необходимые выводы из пости
жения истинного положения вещей и дать «лозунг борьбы» — вот, что 
предстает перед нами в высоком ленинском синтезе правдивого отраже
ния жизни и воинствующей партийности.

В полной мере такой подход к общественным явлениям осуществлялся 
Лениным, как выше уже говорилось, и в отношении литературы. И здесь 
тот же синтез партийности и правдивого отражения, строго проверяемого 
практикой. Показательно замечание, сделанное Лениным Горькому.

«Загадочный вы человек,— сказал он мне шутливо,— в литературе как 
будто хороший реалист, а в отношении к людям — романтик. У вас все — 
жертвы истории? Мы знаем историю, и мы говорим жертвам: опрокиды
вайте жертвенники, ломайте храмы, долой богов!»32

Таким образом, из работ и высказываний В. И. Ленина ясно вырисо
вывается величественная цель передовой литературы нашего века: по
знать жизнь в ее революционном развитии, дать «истинный лозунг борь
бы» во имя светлых идеалов коммунизма. Эту цель и преследовали луч
шие писатели во главе с Горьким уже в начале нашего столетия. Эту цель 
преследуют писатели, объединенные принципами и идеями социалистиче
ского реализма.

Говоря о нашей советской литературе, Н. С. Хрущев в ленинском духе 
сформулировал стоящие перед нею задачи: «... главная линия развития 
состоит в том, чтобы литература и искусство были всегда неразрывно связа
ны с жизнью народа, правдиво отображали богатство и многообразие нашей 
социалистической действительности, ярко и убедительно показывали вели
кую преобразовательную деятельность советского народа, благородство его 
стремлений и целей, высокие моральные качества. Высшее общественное 
назначение литературы и искусства — поднимать народ на борьбу за но 
вые успехи в строительстве коммунизма» 33.

III
Знакомство с развитием понятий предмета и цели литературы очень 

важно. Нельзя забывать, что история понятий отражает и обобщает исто
рию явлений. Об этом очень точно сказал в свое время Белинский: «...что 

'  такое Буало, Баттё, Лагарп? Отчетливое сознание того, что непосредст
венно (как явление, как действительность) выразилось в произведениях 
Корнеля, Расина, Мольера, Лафонтена» 34. Мысль, высказанная Белинским 
о классицистах, справедлива и для других подобных же соотношений меж
ду литературными явлениями и понятиями о них.

И все же знакомство только с историей понятий недостаточно. Чтобы 
создать более полное, а главное — более конкретное представление о тех

31 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 9, стр. 179.
32 М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений, т. 17. М., Гослитиздат, 1952, стр. 44.

- 33 «О литературе и искусстве». Сб. Документов. М., Изд. «Советская Россия», 1959, 
стр. 32—33.

34 В. Г. Б е л и н с к и й. Полн. собр. соч., т. VI, стр. 271.
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основных тенденциях в исследовании предмета и цели литературы, кото
рые прокладывали себе дорогу в эстетических теориях, необходимо кос
нуться исторической изменяемости самих явлений.

Здесь, как может показаться, мы сталкиваемся с противоречием. С од
ной стороны, речь идет о главном предмете и цели поэзии, ставших неиз
менными в классических формах, а с другой, об их изменяемости. На 
самом деле противоречие мнимое: говорится совсем о разных вещах.

Можно, например, сослаться на Пушкина, который писал о присущих 
поэзии специфических чертах: «(Если) Век может идти себе вперед, нау
ки, философия и гражданственность могут усовершенствоваться и изме
няться,— то поэзия остается на одном месте, не старе(е)т и не изме
н я е т с я . Цель ее одна, средства те же. И между тем как понятия, труды,, 
открытия великих представителей старинной Астрономии, Физики, Меди
цины и Философии состарелись и каждый день заменяются другими — про
изведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны» 35. Но в других 
случаях Пушкин всячески подчеркивал соотнесенность поэтического твор
чества и всех его элементов с живыми требованиями той или другой исто
рической эпохи.

Так, он указывал на исторические изменения, которые знаменовали 
развитие драматического искусства, родившегося, по его словам, «на пло
щади — для народного увеселения» и с течением времени поднявшегося в- 
трагедии до решения великих вопросов о «человеке и народе — судьбе че
ловеческой, судьбе народной» 36. Или в связи со своим «Кавказским плен
ником» говорил о том конкретно-историческом человеке первых десятиле
тий прошлого века, который и должен был занять свое место в первой 
кавказской поэме Пушкина: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к 
жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, кото
рые сделались отличительными чертами молодежи XIX века» 37.

Нужно, следовательно, учитывать эти две стороны: человековедческий 
характер и образные средства поэтического воссоздания жизни, вырабо
танные в ходе исторического развития и ставшие неизменными в поэзии и, 
в то же самое время, непрестанные исторические изменения внутри этих 
специфических свойств.

Человековедческий характер и гуманистический пафос творений искус
ства и литературы определились на ранних ступенях человеческой исто
рии. Белинский, например, справедливо отмечал господство в древней ин
дийской поэзии, где такую важную роль играют растения, птицы, змеи, 
слоны, коровы и другие животные, пантеистических воззрений, согласно 
которым человеку отводилась роль лишь служителя, жреца и жертвы 
обожествленной природы. Постижения великих возможностей человека и 
его красоты тогда еще не бщло и быть не могло. Недаром древнеиндий
ские изваяния богов представляют собой причудливую смесь членов чело
веческого тела с членами тела животных, причем преобладают последние.

Следующей ступенью, по мысли Белинского, была египетская мифоло
гия, занявшая свое место между древнеиндийской и позднейшей — грече
ской. Сфинкс — чудовище с женоподобной головой и грудью, но с тулови
щем зверя. Он уже выражает человеческое начало, но еще и противостоит 
ему. Сфинкс мудрее человека: его загадки человек не умеет разгадать.

В подлинно человеческие права, считает Белинский, человек вступит в 
мифологии и искусстве позднее. Придет грек Эдип, разгадает мысль и 
найдет слово. В древнегреческой мифологии звери уже не будут стоять 
выше человека,— наоборот, они олицетворят собою обузданные и покорен
ные силы природы (кони, запряженные в колесницу Аполлона, Цербер, 
стерегущий вход в царство Аида и т. п.).

35 А. С. П у ш к и н .  Полн. собр. соч., т. 6. М., Изд-во АН СССР, 1937, стр. 510—541-
36 Там же, т. 11, 1949, стр. 418—419.
37 Там же, т. 13, стр. 52.
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Но хотя в искусстве человек не сразу становится главным предметом и  
осознанной целью, тем не менее и в древнейших произведениях так или 
иначе проступает внутренняя связь показываемых различных явлений с 
человеком и его жизнью. Даже в тех образах, проникнутых пантеистиче
скими взглядами, о которых говорил Белинский, нельзя не видеть своеоб
разного перенесения человеческих черт и свойств на животных и расте
ния. Что же касается образов богов, то их соотнесенность с человеком вряд 
ли может вызвать сомнение. Но, разумеется, наиболее отчетлив человече
ский характер мифологических представлений именно в культуре древней 
Греции, где, по словам того же Белинского, образ человека был просвет
лен и возвышен.

Близость к человеческой жизни, к чертам и свойствам людей явно ска
залась и в древнегреческих космогониях и теогониях, и в изображении 
Гомером богов, подчас и осуждаемых с точки зрения человеческой спра
ведливости (предательский удар, наносимый Аполлоном Патроклу, 
вмешательство Зевса, лишающее Менелая возможности осуществить спра
ведливое возмездие в отношении Париса и т. д.). Поэтому к изречению 
Геродота: «Гомер и Гесиод создали грекам их богов»,— можно было бы 
добавить и другое, имея в виду роль гомеровских и гесиодовских образов в 
обогащении мыслей и чувств их современников: «Боги Гомера и Гесиода 
создавали людей».

Необходимо сказать и о первоначальной тенденции поэзии познать мир 
в его существенных проявлениях, представляющих всеобщий интерес для 
целых народов, конечно, в том объеме и понимании38, которые были до
ступны сознанию людей того времени. Это также характеризует вступле
ние человека в его человеческие права, в данном случае — действенное 
освоение им мира для себя.

Важно отметить огромное богатство человеческой жизни, открытое ху
дожниками в гомеровский и классический периоды древнегреческой ли
тературы и своеобразно развиваемое затем римской литературой. Челове
ческие свойства и качества, труд, война и мир, отношения между людьми, 
семейные, дружеские, враждебные, любовные, вера и знание, связи чело
века с родиной, общественно-политические воззрения — весь круг тогдаш
ней человеческой жизни в ее важнейших проявлениях предстает в луч
ших творениях античной литературы.

Об этой же черте древней литературы говорит Мао Дунь, привлекая 
материал китайской поэзии. Останавливаясь в своей статье «Китайская 
литература, ее прошлое, настоящее и будущее» 39 на первом собрании 
древнейших китайских песен «Шицзин», созданном за пять веков до н. э., 
Мао Дунь справедливо указывает на широкий диапазон древней китай
ской поэзии, с ее острой сатирой на господствовавшие политические поряд
ки, с ее лирическими напевами, раскрывавшими помыслы и чувства лю
дей того времени, и с различными обрядовыми песнями и гимнами. Недаром 
для китайцев V III—XII вв., как это отметит академик Н. Конрад, древ
ность (т. е. время с XII в. до н. э. по III в. н. э.) то же, что и античность 
для средневековой Европы40.

Итак, уже на древней ступени литературного развития определился 
очеловеченный характер предмета литературы, связанного с освоением че
ловеком мира в его наиболее общезначимых для людей аспектах. Одиако

38 Характерно, что Гомер не задерживался на описаниях природы (того включе
ния природы в человеческую, или, точнее, очеловеченную действительность^ которое 
присуще литературе нового времени, тогда еще не было), но зато очень обстоятель
но описывал даже, казалось бы, совсем малозначительные вещи, вплоть до скамеек и 
дверных замков,— все, в чем непосредственно воплощались ловкость, разум, умение 
и сила человека.

39 См. «Иностранная литература», 1957, № 9, стр. 4.
40 Н. К о н р а д .  Проблема реализма и литературы Востока.— «Вопросы литера

туры», 1957, № 1.
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этим дело отнюдь не исчерпывалось. Античная литература подходила к 
человеку как носителю определенных нравственных качеств и выразите
лю определенных идей, что придало художественному человековедению 
особое качество.

Чрезвычайно интересны замечания Гегеля о различном содержании 
понятий о добродетели в древнегреческой и римской литературах. Это 
содержание определило в каждом случае и соответствующий угол зрения 
на самый предмет и цель художественного изображения человека

Древнегреческое понимание добродетели связано с утверждением та
кого героического индивидуума, который, руководясь своим хотением и 
мыслью и считая осуществление справедливости своим личным делом, бе
рет на себя все бремя деяния (таковы, по мнению Гегеля, гомеровские 
герои и близкие к ним герои других народов — богатыри в древней араб
ской поэзии и в «Шах-наме» Фирдоуси). Столь же непреложно полагает 
герой своей обязанностью нести ответственность за все последствия этого 
деяния. Пример с Эдипом, наказывающим самого себя как убийцу отца и 
осквернителя ложа матери (хотя поступки Эдипа не только не были пред
намеренными, но он больше всего стремился избежать их), показывает, 
что героический индивидуум не может и не хочет делить с кем-либо сво
ей вины и не оправдывается противопоставлением объективных результа
тов деяния субъективным намерениям. Не отделяет себя героичзский ин
дивидуум и от того целого — семьи, рода,»— к которому он принадлежит. 
Защита этого целого также является столько же правом, сколько и обя
занностью, так как этот индивидуум видит в себе представителя интере
сов своих родичей.

Такова непосредственная форма проявления общего в индивидуальном 
как существенный признак древнегреческого понимания добродетели.

Иные критерии человека, его долга и нравственности в римской лите
ратуре. Римляне с ранних времен своего существования обладали своим 
городом, были представителями своей государственности, с ее установ
ленными для всех законами. Поэтому добродетелью римлян, указывал Ге
гель, было достойно представлять своей личностью величие и могущество 
Рима. Так, Цицерон, описывая в одной из своих речей против Верреса по
зорно и беззаконно наказываемого человека, подчеркнет не какие-либо 
качества и достоинства данного лица, а то обстоятельство, что этот несча
стный во время наказания не издавал ни единого стона и лишь произнес: 
«Я римский гражданин! А в своей первой речи против Катилины тот же 
Цицерон обвинит от имени отчизны Катилину в таких наитягчайших, с 
точки зрения римского народа, преступлениях, как пренебрежительное 
отношение к законам и судам и прямое попрание их. Значительно позднее 
этот гражданский пафос римской добродетели будет проникновенно понят 
и замечательно раскрыт в речах Брута и Марка Антония в шекспиров
ском «Юлии Цезаре». И Брут, и Марк Антоний, несмотря на все их несход
ство и преследуемые ими противоположные цели, сходятся в одном: апел
лируют к гражданским чувствам всех римлян, к законам римской жизни.

Как известно, классики эстетики связывали с этим мысль об известной 
односторонности содержания римской жизни по сравнению с содержани
ем жизни древней Греции героической эпохи. Белинский восторгался древ
негреческой поэзией: «... в ее прекрасных образах,— писал он,— выража
лось целое содержание эллинской жизни, куда входили и религия, и нрав
ственность, и наука, и мудрость, и история, и политика, и обществен
ность» 41. В то же время он считал, что «пульсом исторической жизни 
Рима» было право (]из). В Греции это была одна из сторон ее истори
ческой жизни. Для Рима она стала «единою исключительною и полною 
жизнью» 42.

41 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. VI, стр. 277.
42 Там же. стр. 612.
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Не следует, однако, недооценивать огромное значение вклада, внесен
ного римской литературой в интересующую нас область. Именно в этой 
литературе человек впервые с такой ясностью и с таким воодушевлением 
предстал в его отношении к обществу, к государству, к тому целому, не
отъемлемой частью которого он себя ощущает и которому должен и хочет 
служить. Не случайно поэтому французская революция 1789 г. обращает
ся именно к древнеримским «призракам», и пафос созидания нового мира 
получает свое выражение в том образе гражданина, каким явился Брут в 
знаменитой картине Давида.

Различны выявившиеся еще в античности аспекты рассмотрения чело
века и человеческого. Но важно то, что во всех случаях уже тогда в тво
рениях искусства доминировал идейно-нравственный критерий при изо
бражении и оценке человека, а это определяло исторически-конкретное ка
чество как главного предмета литературы, так и ее цели.

* * *

В средние века прекрасное стало синонимом нравственно возвышенно
го. Позднее, в искусстве Возрождения, нравственное начало войдет как 
необходимый уже элемент в новое качество прекрасного. Достаточно в 
этом отношении сравнить характер красоты Афродиты Милосской с кра
сотой Сикстинской Мадонны, в которой в высоком синтезе предстали дев
ственная чистота, самоотверженная любовь, нравственная одухотворен
ность.

Однако в то же время засилие религиозных представлений, противопо
ставление веры разуму, чудесной божественной силы творческим возмож
ностям человека, утверждение в качестве высших образцов искусства все
возможных житий святых вело и к большим утратам в области предмета 
и назначения литературы, так как человек в большей мере, чем ранее, ли
шался свободы хотения и деяния.

Существенны в литературе средних веков и некоторые другие моменты 
в подходе к человеку. Следует отметить в период расцвета утверждение 
доблести и преданности рыцаря своей родине, верности в дружбе («Песня 
о Роланде»), пафос национального единства («Слово о полку Игореве»), 
поэзию любви («Тристан и Изольда»), Нельзя не учитывать и демокра
тизации предмета литературы этой эпохи. Идет процесс создания произве
дений низшими слоями населения,— произведений, в которых любовно 
повествуется об удачливых похождениях простолюдина (например не
мецкие шванки).

Если уже в античной литературе человек вступал в свои человеческие 
права и, несмотря на господствовавшую веру в судьбу и возможный про
извол богов по отношению к людям, человек показывался в его самостоя
тельном деянии и решении встававших перед ним жизненных задач, то в 
литературе нового времени права человека безмерно расширились, а его 
поступки почти полностью освободились от фантастических мотивировок 
их божественной волей. Человек становился в литературе Возрождения 
солнцем нового мира, в соотнесении с которым рассматривалась вся 
жизнь и весь мир.

Уничтожалась феодальная раздробленность, устанавливались широ
кие хозяйственные и культурные связи между различными странами и 
частями света, формировались нации и национальные государства. «Рам
ки старого огЫз {еггагит были разбиты,— писал Энгельс,— только теперь, 
собственно, была открыта земля и были заложены основы для позднейшей 
мировой торговли и для перехода ремесла в мануфактуру, которая, в 
свою очередь, послужила исходным пунктом для современной крупной 
промышленности. Духовная диктатура церкви была сломлена...» 43

43 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 346.
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В искусстве происходит новое открытие человека. Предмет и цель ис
кусства и литературы поднимаются на следующую историческую ступень.

Углубилось изображение внутреннего мира персонажей, взоры обрати
лись к самым различным характерам и чертам,— от великих и возвышен
ных до низменных и мелких, от прекрасных до уродливых. Утверждались 
поэзия героической жизни, светлый человеческий разум, достоинство 
человека, красота высших человеческих чувств, и в противовес им рисова
лись обнаружившие свою полную несостоятельность старые обветшавшие 
феодально-средневековые учреждения, реакционные установления и по
нятия. Многокрасочна и обширна сфера изображения жизни в классиче
ских творениях Возрождения, отмеченных печатью различных могучих 
индивидуальностей. Начиная с Петрарки и Боккаччо, Ульриха фон Гут- 
тена и Томаса Мюнцера и кончая великими созданиями Шекспира и «Дон 
Кихотом» Сервантеса происходило обогащение художественного человеко
ведения.

Не только внутренний мир человека, но и обстановка, его окружающая, 
обстоятельства личной жизни и проявления существенных тенденций об
щественного развития, «исторический поток», несущий людей, приковыва
ют внимание художника, о чем красноречиво свидетельствуют произведе
ния Рабле, Сервантеса, Шекспира.

Немалую роль в борьбе за освобождение человека от духовных пут 
средневековья сыграли вслед за лучшими писателями Возрождения и 
классицисты.

В центре произведений классицизма — разумный человек, испытующая 
мысль которого противостоит вере и является для него руководством к 
действию. Утверждая просвещенный абсолютизм, несший тогда идею на
ционального единства, классицисты основное внимание отдают столкнове
нию гражданских и интимно-личных мыслей и чувств человека. Художе
ственное познание человека — как предмета и цели этого познания осу
ществляется преимущественно в этом аспекте. В конечном счете лучшие 
произведения Корнеля и Расина, раскрывая в различных вариациях борь
бу в человеке общественного и личного, разумного и чувственного, с осо
бенной ясностью выразили тенденцию к необходимому взаимопроникнове
нию этих начал в мыслимом классицистами идеале человека.

Но все большая аристократизация их искусства и рационализм приве
ли к историческому парадоксу: при всем устремлении к полноте и богат
ству внутренней жизни людей классицисты создавали схематические, в 
большей или меньшей степени, образы людей.

Значительный вклаД в историческое формирование предмета и назна
чения литературы был внесен затем такими направлениями литературы, 
как сентиментализм и романтизм.

Возникнув на Западе в условиях все более обострявшихся противоре
чий между аристократией и буржуазией, которая играла в борьбе с фео
дализмом прогрессивную роль, сентиментализм выразил в период своего 
расцвета демократические устремления широких общественных кругов. 
Преодолевая все более и более сказывающуюся кастовую ограниченность 
классицизма, сентиментализм прежде всего пошел по линии решительной 
демократизации тематики и героев. Хотя даже у наиболее революционных 
представителей сентиментализма утверждаемый ими человек оставался аб
страктно понятым «естественным» человеком, но приход в литературу 
«третьего сословия» имел большое значение: предмет и назначение лите
ратуры социально обогащались, приближаясь к жизни и интересам де
мократических кругов общества.

Не менее значим для роли сентиментализма в формировании предме
та и цели литературы решительный поворот от рационализма классицистов 
к миру непосредственных чувств человека. Предмет литературы воспол
нялся тем необходимым, без чего ее влияние на человеческие души было 
неполным.
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Еще большая в этом отношении заслуга принадлежит романтизму. 
Продолжая и развивая сделанное сентименталистами в сфере раскрытия 
внутреннего мира человека, романтики, занимавшие прогрессивные по
зиции, отнюдь не ограничивались передачей интимных человеческих пе
реживаний, а выразили стремления и думы своих современников и в об
ласти общественной жизни, отношения людей к миру и друг к другу.

Являясь выражением резкого протеста широких общественных кругов 
против буржуазной (а в России — помещичье-буржуазной) действитель
ности, прогрессивный романтизм поставил великие вопросы человеческой 
жизни, назначения человека, его борьбы за справедливость и счастье. Ро
мантические творения Байрона и Шелли, Пушкина и Лермонтова, Гейне и 
Гюго, несмотря на все различие их конкретной национальной социально- 
исторической природы, раскрывали человеческие страсти и помыслы, рож
денные в современном им и исполненном социального неустройства обще
стве, и устремлялись на борьбу за гармонию и красоту человеческой жизни. 
В этом отношении прогрессивный романтизм во многом подготавливал 
реализм прошлого века с его вниманием к конкретным обстоятельствам 
общественной жизни людей и к сформированным в этих обстоятельствах 
характерам.

* * *

Огромный шаг вперед в художественном развитии человечества делает 
реалистическая литература XIX столетия.

Достижения ее исключительны. Воспроизведение человека и его жизни 
стало в значительной степени исторически-конкретным, все больше пре
вращаясь в художественное исследование как своего главного предмета 
типичных характеров в типичных обстоятельствах. Обогащение познава
тельной функции литературы всемерно повышало ее роль в общественном, 
идейном, нравственном, эстетическом, политическом воспитании людей. 
Выполнение литературой своего исторического назначения опиралось на 
новые и новые открывающиеся в ней возможности познания действитель
ности и воздействия на человеческое сознание.

Успехи реалистической литературы прошлого века объясняются тремя 
существенными моментами, которые не могли не сказаться, в частности, 
и на характере ее предмета и назначения. Во-первых, в буржуазную эпо
ху сущность классово-антагонистического общества делалась особенно оче
видной, и люди неизбежно приходили к необходимости, как об этом писа
ли К. Маркс и Ф. Энгельс, «взглянуть трезвыми глазами на свое жизнен
ное положение и свои взаимные отношения» 44. Во-вторых, усиливающие
ся в буржуазном обществе движения трудящихся против угнетателей, рост 
сознания народных масс и выявление силы и красоты труда и духовного 
величия людей из народа явились той питательной почвой, на которой 
произрастают высокие общественные идеалы, стремления к прекрасной 
жизни прекрасных людей. В-третьих, как об этом уже говорилось, пред
шествующие завоевания в области художественного познания человека, 
открытие различных аспектов рассмотрения и оценки характеров и усло
вий жизни людей подготовили новое качество литературы.

Все это воздействовало на дальнейшее развитие представлений о пред
мете и назначении литературы. Предмет художественного познания при
обрел значительно больший, чем раньше, социальный смысл. Основное 
внимание обратилось к характерам в их связи с обстоятельствами жизни, 
к проявлению в этих характерах существенных тенденций общественного 
развития. Расширился и самый социальный диапазон: в литературе стали 
изображать людей различных классов, сословий, положений.

Гораздо более осознанно и остро раскрываются неблагоприятные для 
людей общественные отношения при классово-антагонистическом строе

44 К. М а р к о й  Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 4, стр. 427.
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жизни. Пафос критики определил особый поворот художественного ис
следования предмета. Об этом писал Ф. Энгельс Минне Каутской, а до 
него также очень выразительно говорил по данному вопросу Белинский: 
«В критике нашего времени более, чем в чем-нибудь другом, выразился 
дух времени. Что такое само искусство нашего времени?— Суждение, 
анализ общества; следовательно, критика» 45.

Лучшие произведения критического реализма с потрясающей силой 
рисовали положение человека в капиталистическом обществе: нищета
масс, попранное человеческое достоинство бедняков, рост преступлений и 
проституции, нравственное оскудение человека, его «утраченные иллю
зии», страшная человеческая несвобода и столь же страшное разъедине
ние людей в буржуазную эпоху. Большинство произведений Бальзака, 
петербургские повести Гоголя, романы Диккенса и Теккерея, сатира Сал- 
тыкова-Щедрина и Некрасова, трагические картины жизни человека в 
творениях Достоевского и многое, многое другое раскрывало горестную 
человеческую судьбу и деформации человеческих характеров в современ
ном этим писателям мире.

Наконец, в противовес познаваемым и отражаемым явлениям жизни, 
враждебным человеку, мешающим человеческому счастью, свободе, твор
честву, любви, исследовались и изображались прекрасные и возвышенные 
явления, которые утверждались как долженствующие быть в жизни, 
имеющие право на будущее. Причем и эти явления, равно как и стремле
ния масс к лучшей жизни, имели свой глубокий социальный подтекст, 
связывались так или иначе, объективно или субъективно, с борьбой за соз
дание, по-лермонтовски говоря, «земного общего братства».

Любовно рисуя в противовес своему Нюсинжену, Гобсеку, старику 
Гранде и старику Сешару таких людей, как Давид Сешар, Буржа, Луи 
Варньо, Мишель Кретьен, Бальзак раскрывал социальный облик этих лю
дей — простых тружеников, солдат, республиканцев. Таков же социаль
ный облик того подлинно положительного, на чем останавливает свой взор 
Диккенс (Давид Копперфильд, Агнеса, крошка Доррит, Николас Никкл- 
би, старый Пеготи, Хэм).

Особенно показательно для понимания ведущих тенденций развития 
предмета и назначения литературы в XIX столетии творчество Пушкина. 
Эти тенденции, по-отдельности сказавшиеся у других писателей или с 
преобладанием одних над другими, предстали у Пушкина в изумительной 
гармонии. Нельзя не отметить невиданную широту творчества Пушкина, 
то вживание в самые различные эпохи, нации, общественные круги, ха
рактеры, которое дало возможность раскрыть в самом предмете новые 
глубины и рассмотреть его различные аспекты в органическом синтезе.

«Избушек ряд убогий» тогдашней русской деревни и старинные и мод
ные залы русского дворянства, «смутное время» и преддекабристская ат
мосфера времени Онегина, пугачевское восстание и славный день Полта
вы... Средневековая Франция в «Скупом рыцаре», Англия в «Пире во 
время чумы», нравы сынов Испании в «Каменном госте», древний Еги
пет, «паучьи» законы жизни, как скажет Достоевский, останавливаясь на 
образе Клеопатры из импровизации итальянского поэта в «Египетских но
чах»... Прекрасная и страдающая Татьяна, преступный и скорбный Борис, 
пошлейший граф Нулин, мрачный Германн с профилем Наполеона, 
жаждущий обогащения, пламенный и восторженный Ленский, столь же 
простая, сколько и героическая Маша Миронова — капитанская дочка, 
сжигаемый «роковыми страстями» Алеко, «строитель чудотворный»— 
Петр I, «сущий мученик XIV класса, огражденный своим чином токмо от 
побоев, да и то не всегда» Самсон Вырин, от которого потянулись нити к  
Попршцину и Башмачкину, Макару Девушкину и ряду других героев. '

45 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. VI, стр. 271.
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По тысячелетним путям нсторнп, по различным странам, в глубины 
многообразных человеческих характеров ведет своих читателей Пушкин, 
и нельзя не вспомнить написанных Гоголем вдохновенных строк о пред
мете пушкинской поэзии:

«Что же было предметом его поэзии? Все стало ее предметом, и ничто 
в особенности. Немеет мысль перед бесчисленностью его предметов. Чем 
он не поразился и перед чем он не остановился? От заоблачного Кавказа 
и картинного черкеса до бедной северной деревушки с балалайкой и тре
паком у кабака — везде, всюду: на модном бале, в избе, в степи, в дорож
ной кибитке — все становится его предметом. На все, что ни есть во вну
треннем человеке, начиная от его высокой и великой черты до малейше
го вздоха его слабости и ничтожной приметы, его смутившей, он отклик
нулся так же, как откликнулся на все, что ни есть в природе видимой и 
внешней» 46.

Глубоко раскрылся у Пушкина социальный смысл изображаемых им 
характеров, жизненных условий и событий. Человек и его положение в 
обществе, его реальные связи и противоречия с этим обществом, его обус
ловленность или непосредственно окружающей его обстановкой или кос
венными влияниями ведущих тенденций эпохи (как это имеет место, на
пример, в «Пиковой даме» или, отчасти «Скупом рыцаре») — таким высту
пает общий и в то же время неисчерпаемый в своем конкретном содержа
нии предмет пушкинских реалистических произведений.

Внимание поэта к богатству мыслей и чувств, светлое утверждение 
творчества, разума, вдохновляющей любви и дружбы, неиссякаемого 
стремления к свободе и счастью, гневное обличение всего, что мешает 
быть свободным и счастливым,— не замыкалось у Пушкина рамками 
лишь отдельной личности, а связывалось с великими сообществами людей, 
с судьбой народа, человечества в целом. Индивидуум во всей полноте и 
многосторонности его жизни и в его органической связи с целым — обще
ством (что было двумя разными линиями в развитии античного искус
ства) у Пушкина выступило в органическом слиянии.

В поисках прекрасного человека своего времени Пушкин обратился, в 
конечном счете, к «простому величию простых людей», живущих общими 
с трудовым народом помыслами и чувствами. Такова природа нравствен
ной красоты Татьяны с ее высоким пониманием своего долга и отрицани
ем мишурных ценностей светской жизни. Такова же природа духовного 
величия людей из народа, готовых на подвиг и самоотвержение во имя 
того, что они почитают правдой (Пугачев, Савельич, кузнец Архип). От
сюда народность Пушкина, для которого народ — и могучий источник 
силы, правды, добра, и цель служения.

Пламенный патриот, каким был Пушкин, он в то же время был чужд 
какой-либо национальной ограниченности. «Друг человечества», Пушкин 
проникновенно откликался на все, что было важно для жизни всех наро
дов, всего человечества.

Поэтому и предстали в его произведениях разные страны и эпохи, по
этому художественное исследование судьбы; человека и судьбы народа 
приобрело всемирный размах. И это, как отметил Гоголь, явилось рус
ской национальной чертой в великом поэте, готовом от всего сердца вос
принять разумное и доброе, что можно найти у других народов, и от 
всего же сердца .стремиться к благу всего человечества.

Пушкин, певец человека, народа, человечества, видел назначение сво
ей поэзии в борьбе за свободу, единение и счастье людей. Потому и ста
вил он себе в заслугу, что пробуждал чувства добрые, восславил свободу и 
призывал милость к поверженным борцам за нее. Потому и выражал уве
ренность, что к созданному им нерукотворному памятнику не зарастет на
родная тропа.

46 Н. В. Г о г о л ь .  Полн. собр. соч., т. 8. М., Изд-во АН СССР, 1952, стр. 380—381.
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Дальнейшее развитие русской классической литературы XIX в. и 
дальнейшие идейно-художественные искания пошли по путям, указан
ным Пушкиным, опираясь на все, что он сделал как в области критики 
современного ему общества, так и в области утверждения положительных 
начал русской народной жизни. Последующие писатели обращаются к 
кричащим противоречиям общества, основанного на власти человека над 
человеком. Антагонизм между «барством диким» и «рабством тощим» 
получает дальнейшее изображение у преемников великого поэта. На перед
ний план выдвигаются условия жизни, характеры и судьбы «мертвых 
душ», «героев времени», «лишних людей», «бедных людей», борцов за ро
дину и вольность, представителей трудового народа. Литература стре
милась раскрывать закономерности общественной жизни и разъяснять, 
почему формируются такие, а не другие характеры и почему имен
но так, а не иначе складывается при этих обстоятельствах жизнь различ
ных людей.

Замечательная черта произведений, созданных последователями Пуш
кина,— проникновение в новое, что лишь входило в жизнь, но было обра
щено к будущему. Галерея образов, открывшаяся пушкинской Татьяной 
и грибоедовским Чацким, пополнилась образами Ольги Ильинской, Елены 
Стаховой, Инсарова, Рахметова, Григория Добросклонова.

Позднейшее движение русской и всей мировой литературы конца 
прошлого века ознаменовалось глубочайшим вниманием к внутреннему 
миру человека, к «диалектике души». Изображение «внутреннего челове
ка», так блистательно начатое Пушкиным и развитое затем Лермонто
вым, поднялось на новые огромные высоты в произведениях Л. Толстого и 
Достоевского. Проникновение во внутренний мир сочеталось у них с ге
ниальным умением полно и глубоко воспроизвести грандиозные эпиче
ские и драматические процессы современной им жизни.

Но критический реализм обнаружил и свою историческую слабость: 
писатели еще не знали социальных сил, призванных изменить мир, и 
путей преобразования жизни. Наиболее ярко и выразительно противоре
чия критического реализма предстали в конце XIX в., в условиях со
циального и духовного кризиса тогдашней России, где все перевороти
лось и только еще укладывалось, где плакали и молились, где возлагали на
дежды на небо и бога, но где в то же время созревали «неслыханные 
перемены, невиданные мятежи», где определялся центр мирового рево
люционного движения и создавалась почва для рождения нового человека 
и нового искусства.

Дальнейшее поступательное движение ,в области предмета и назначе
ния литературы и идет уже преимущественно под знаком этого нового 
искусства — искусства социалистического реализма.

Еще в конце прошлого века возникло в русской литератур'е понима
ние прихода в жизнь нового героя. Тургенев, например, писал по поводу 
показанного в «Нови» рабочего Павла, что именно рабочие явятся героя
ми будущих русских романов. Это прозрение знаменитого писателя полу
чило блестящее историческое подтверждение: в последнее десятилетие 
XIX в. рабочий класс становится героем истории.

Новые завоевания художественной литературы знаменуются картина
ми жизни революционного пролетариата, его борьбы с миром капитала, 
его формирования и роста возглавленной им народной революции, по
строения им нового, коммунистического мира.

В качестве главного предмета и главной цели в произведениях социа
листического реализма выступает человек созидательного, преобразующе
го землю и общество труда, человек величайшей творческой активности, 
чуждый каких-либо религиозных, «утешительских» иллюзий. О нем хоро
шо писал Горький: «Исторический, но небывалый человек, Человек с 
большой буквы, Владимир Ленин, решительно и навсегда вычеркнул из 
жизни тип утешителя, заменив его учителем революционного права рабо
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чего класса. Вот этот учитель, деятель, строитель нового мира и должен 
быть главным героем современной драмы» 47.

В литературе социалистического реализма всячески углубляется изо
бражение всевозможных отрицательных и трагических явлений йкизни. 
Наряду с Павлом Корчагиным выступают уродливые лица Цветаева, Ду- 
бавы, Файло, Развалихина, Туфты. Наряду с Левинсоном и Баклановым 
показаны Мечик, Чиж, Пика. Путь Веньки Малышева пересекается с 
путем Узелкова. Воссозданы изломанные трагические пути, приведшие к 
духовному опустошению Григория Мелехова. В различных сторонах и 
гранях многими писателями изображен мир фашизма, бесчеловечия. Но в 
центре — как главный предмет, цель, угол зрения — человек, строитель 
коммунизма, в период, когда заканчивается предыстория человеческого 
общества и начинается эра подлинно человеческой истории.

Поэтому наша партия, как об этом сказал Н. С. Хрущев, «за тех писа
телей и за то направление, которые берут в основу положительные явле
ния, на этом положительном показывают пафос труда, зажигают сердца 
людей, зовут их вперед, указывают им пути в новый мир. Они как бы 
обобщают в образах положительных героев лучшие черты и качества лю
дей, противопоставляют их отрицательным образам, показывают борьбу 
нового со старым и неизбежную победу нового. Показывая положитель
ное, они, вместе с тем, осуждают то, что надо отбросить» 48.

Таким образом, человек, созидающий коммунизм и вырастающий в 
Человека с большой буквы,— главный исторически-конкретный предмет 
наиболее передовых литературных произведений нашего времени. Лите
ратура, воодушевленная великим ленинским принципом партийности, 
воспитывает революционное сознание трудящихся масс, поднимает на 
борьбу за коммунизм, действенно участвует в формировании духовного 
величия и красоты Человека. Эта литература выполняет историческую 
миссию нашего века.

IV
Следует подвести некоторые итоги и сделать выводы.

В процессе исторического развития все более определялись как глав
ный предмет искусства и литературы, так и их назначение в человеческой 
жизни.

В центре художественного изображения стал общественный человек. 
Все изображаемое в произведениях искусства получило свое художест
венное значение в необходимом соотнесении с человеческой жизнью. Но 
изучением различных сторон жизни людей заняты и многие науки — 
история, этнография, психология, физиология и т. п. Своеобразие художе
ственного человековедения определяется интересом к тем особым обще
значимым проявлениям человеческой жизни, о которых говорил Черны
шевский. Этот интерес связан с общественной потребностью в художест
венном познании действительности, в практическом духовном обогаще
нии людей,— потребностью, которая необходимо обращает к живой сово
купности человеческих черт, свойств, мыслей, чувств, деяний, отноше
ний. Потому и писал Л. Толстой («Несколько слов по поводу книги 
„Война и мир“»), сравнивая предметы историка и писателя-художника: 
«Историк и художник, описывая историческую эпоху, имеют два совер
шенно различных предмета. Как историк будет неправ, ежели он будет 
пытаться представить историческое лицо во всей его цельности, во всей 
сложности отношений ко всем сторонам жизни, так и художник не испол
нит своего дела, представляя лицо всегда в его значении историческом» 49.

47 «М. Горький о литературе». М., «Советский писатель», 1953, стр. 607.
48 «О литературе и искусстве». Сб. документов, стр. 77.
49 Л. Н. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч., т. 16. М., Гослитиздат, 1955, стр. 9—10.
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Большой путь, пройденный искусством и литературой, наглядно сви- 
детельствует, что наблюдаемое нами великое поступательное движение их, 
в частности и в рассматриваемых нами аспектах, определяется кровной, 
органической связью художественных произведений с жизнью, потребно
стями, интересами отдельных народов и всего трудящегося человечества 
в делом. Когда же такой связи нет, то, как опять-таки об этом говорит 
исторический опыт, развитие искусства и литературы идет по линии упад
ка, регресса, умирания, их предмет и цель обедняются, искажаются, обес
человечиваются.

Отсюда, с одной стороны, в современном искусстве замечательные че- 
ловековедческие завоевания, новые открытия, изображение неотвратимо
го движения человечества к коммунизму, свободе, счастью, а с другой 
стороны, мертвые линии абстракционизма, смакование животного и ир
рационального.

Однако значение понятий предмета и цели литературы отнюдь не 
ограничивается сказанным. Знакомство с ними открывает путь к понима
нию той закономерности мышления в образах, которая в конечном счете 
и обусловливается именно таким предметом и такой целью. Художествен
ная образность, составляющая специфику искусства и литературы как 
особых форм общественного сознания, потому и стала их неотъемлемым 
свойством, что только она способна сохранить живую целостность дейст
вительности и в то же время раскрыть всю глубину понимания и оценки 
ее писателем. Тем самым художественная образность совершенно адек
ватна задачам художественного воплощения предмета и осуществлению 
цели искусства и литературы.

Соотнесенность литературного образа с предметом и целью литерату
ры не прямая, а опосредствованная. Художественный образ представляет 
собой средоточие органически сплавленных в нем содержательных и фор
мальных особенностей искусства. В силу этого мы и должны в заключе
ние проведенного нами анализа и в предварение дальнейшего исследова
ния черт и особенностей литературного образа остановиться на понятии 
содержания литературы. Только в нем мы и можем видеть предмет, вос
произведенный писателем в соотнесении с конкретными идейно-художе
ственными задачами, в свете идеалов писателя.

Смешение понятий предмета и содержания ведет к игнорированию 
действенной роли писателя, его вйдения мира и тем самым разрушает 
понимание диалектического, единства объективного и субъективного на
чал в художественном творчестве.

Такое единство является одним из законов поэтического творче
ства.

Содержание создается лишь тогда, когда у писателя возникает какая- 
то своя идейно-художественная концепция, связанная с организацией 
изображаемого в единое целое и с его оценкой.

Общее понимание содержания художественной литературы уже опре
делилось в процессе рассмотрения марксистско-ленинских взглядов на 
предмет и назначение литературы. Согласно этим взглядам, содержание 
литературы составляет изображение в свете утверждаемых человече
ских идеалов явлений жизни, познание и оценка которых важны для раз
вития истинно человеческой сущности и для понимания необходимых об
щественных условий такого развития.

Однако, чтобы более конкретно понять отличие содержания литерату
ры от ее предмета, нужно иметь в виду не только общее понятие этого 
содержания, но и конкретные формы его выражения. Остановиться на 
этом необходимо потому, что в самой художественной практике претворе
ние предмета и цели литературы осуществляется только и исключительно 
в содержании каждого данного произведения во всем его неповторимом 
индивидуальном своеобразии.
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Возьмем в качестве примера весеннюю сказку А. Н. Островского «Сне
гурочка», о которой мы уже вспоминали по другому поводу.

Содержание «Снегурочки» воплощено в фантастические образы, сим
волы, причем фантастичны и символичны не только страна берендеев, 
Ярило-солнце, Мороз и Весна-красна, но и самые отношения между людь
ми, общественный уклад жизни. И вряд ли кому придет в голову занять
ся сличением реальных родовых, патриархальных отношений с теми, ко
торыми знаменуется жизнь берендеев. Однако действительное содержа
ние сказки совсем не так далеко отстоит от содержания так называемых 
социально-бытовых пьес Островского, наиболее связанных с интересами 
современной драматургу жизни.

Великий гуманист, неустанно обличавший «жестокие нравы» хозяев 
старой России и весь строй, при котором «подвластного гнетет и давит 
властный», писатель, воспевавший труд, правду, человечность «горячих 
сердец»,— и в «Снегурочке» создает излюбленную им антитезу.

С одной стороны, «стужа чувств», лед в саду царя Берендея, образо
вавшийся с тех пор, как «Мороза порожденье холодная Снегурочка» по- 

’селилась среди берендеев, измена Мизгиря, слезы уязвленного тщесла
вия, проливаемые отвергнутой Лелем Снегурочкой, кровавая сеча, о кото
рой поют гусляры. С другой стороны, светлый гимн Яриле-солнцу, оза
ряющая жизнь людей простая и мудрая человечность, «вещее сердце» 
Леля, дюмогающее ему избрать подружку, теплое чувство благодарной 
Купавы к Лелю, сменившее ее обольщение внешней красотой Мизгиря, 
прославление Снегурочкой перед ее гибелью жизнетворной силы любви — 
этого Солнца жизни, которое в сказке и уничтожает Снегурочку как про
тивоположное себе начало.

Таким образом, в символах, в сказочной фантастике раскрывается 
борьба бесчеловечного, жестокого, холодного с любовью и правдой, что 
так же вдохновенно, хотя и в иных формах, показывалось в других пье
сах Островского. Истинный предмет отражения, заключенный в содер
жании сказки, разумеется, не страна, подобная стране берендеев, а имен
но столкновение «жестоких нравов» с «горячими сердцами», составляю
щее глубинный общественный подтекст «Снегурочки».

Так мы возвращаемся к тому, с чего и начинали настоящую главу: к 
проблеме отношения литературы к жизни и к роли в решении этой про
блемы предмета и назначения литературных произведений. Осмысление- 
предмета и цели художественного отражения, как они конкретно прояв
ляются в содержании произведения, в большой мере содействует нашему 
пониманию той органической связи литературы с действительностью, ко
торая была и остается необходимым условием величия, силы, ценност» 
созданий художественного творчества.
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В предшествующих главах выяснилось, что освещение общих про

блем литературы закономерно подводит к проблеме литературного образа.
И целый ряд последующих глав явится, по сути дела, исследованием раз
личных сторон этой сложной проблемы. В данном разделе намечается ис
ходная методологическая посылка .об отношении художественного образа 
к объективной действительности; иными словами, ставится вопрос о специ
фическом, раскрывающем природу образа аспекте теорди отраженняА 

Образ понимается здесь как^всеобщая категория художественного 
^творчества. Слово «образ» берется в том широком значении, в каком оно 
"вьйЛгупаётгЬ' классическом определении искусства и поэзии как мышления 
образами. С этой точки зренияДетдожественное произведение в целом пред
ставляет собой сложный единьиП^браз, а каждый элемент произведения — 
относительно самостоятельную и неповторимую частицу этого цеяшЯК^ 

.Термин «образ» многозначен,, а уточняющее определение «художест
венный» само по себе еще ничего не говорит. Задача заключается в том, 
чтобы понять художественный образ, эту особенную форму освоения дей
ствительности; ТРегб" собс"йённ0иГ^)ироде, которая качественно отличает 
искусство как от нецосредственно практического освоения мира, соверша
ющегося в процессе трудовой деятельности, в созидании новых матери
альных предметов, так и от теоретического освоения мира, осуществляю
щегося в представлениях и понятиях.

У За последние годы в нашей теории искусства сосуществуют (а нередко 
и Тгорются) две различные концепции образаЛВ ряде эстетических работ 
в и с к у с с т в с Г х  у дб/К ест в о ин о м творчестве вйДят ^особенную форму труда| 
выделившуюся на известной стадии из собственно производственного про- 
цессалХудожественный образ предстает в этой системе взглядов именно 
как специфический продукт труда, призванный «опредметить» определен
ное духовное содерж ёниёу Такое понимание образа до известной степе
ни примиримо с объективными свойствами той особенной сферы искусст
ва, где собственно художественные цели выступают в Нерасчлененном 
■единстве с практическими (архитектура, декоративно-прикладное искусст
во, орнамент, художественная гимнастика, «трудовые» формы танца, музы
ки, лирической поэзии)*. Однако эта концепция оказывается неполной или 

даже бессильной при переходе к скульптуре, живописи, эпосу, театру, кино; 
тем самым обнаруживается ее односторонний характер. к  1

1 См., например, С. Г о л ь д е н т р и х т .  Об эстетическом освоении действи
тельности. Изд. МГУ, 1959.
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С другой стордны, (широко распространена у нас и вошла даже в учеб
ную л и т ера т у р у /п  р о ти в о п о л о ж н а я по своим исходным посылкам) концеп
ция образа, (которая рассматривает искусство как особенную форму тео- 
ретлземшго-ослоепия мира и сопоставляет образ с представлениями и по
н я тиям и . Яяттячя Определения сущности образа сводится в таком случае 

установлению его отличий как от отвлеченных понятий, материализуе
мых в той или иной системе знаков (в словах, цифрах, чертежах, моде
лях и т. п.), так и от повседневных наглядных представлений, которые 
любой человек способен объективировать в том или ином материале 
(в рисунках, макетах, подражательных движениях, словесных описаниях 
и т. п.). В образе при этом видят своего рода синтез философского осмыс
ления жи^ни и предметно-чувственного ее воспроизведения в определен
ном матедаале,
• Итдк^в одной стороны,/'образ понимается как специфический продукт 

материаЖно-практической, трудовой деятельности, а с другой стороны, 
как продукт специфической духовной, теоретической деятельности, выде
ляющийся на известном этапе в самостоятельный феномен, «дополняю
щий» формы научно-философского мышления и непосредственного чувст
венного восприятия?

Обе эти концепции страдают одним и тем же методологическим недо
статком: они всецело исходят из сравнения художественного образа с ре
зультатами одного из двух других видов человеческой деятельности, 
утверждающих человека в мире,— продуктами материальной практики и, 
с  другой стороны, теоретичёской, собственно познавательной деятельно
сти. Сравнение такого рода может играть прежде всего вспомогательную 
роль в научном исследовании, но не может быть его основным и тем 
более единственным инструментом/Подлинное решение проблемы худо
жественного образа как особенной ф#рмы освоения мира возможно толь
ко в процессе уяснения специфики его соотношения с объективной дей
ствительностью в целом, а не его отношений к продуктам труда или к на
учным понятиям.!

Прежде всейт; следует со всей ясностью осознать, что, сравнивая искус
ство либо с трудом, либо с наукой, мы неизбежно приходим к более или 
менее резкому разделению и противопоставлению практической и теоре
тической деятельности людей. Между тем последовательная концепция 
единства практики и теории в их всеобщем смысле — это самая глубокая 
н необходимая основа диалектико-материалистической Теории отражения. 

ЙСознание, мышление человечества по своей внутренней сущности есть 
Т1овсе не простой процесс накопления знаний  «снимков» мира, но прежде 
всего «стремление реализировать себя, дать себе... объективность в объек
тивном лире..;» 5 Более того, ту объективную истину, которая является 
целью познания, «человеческое понятие... „окончательно" ухватывает, 
уловляет, овладевает ею лишь когда понятие становится „для себя бытием" 
в смысле практики».^Поэтому по самой своей сути «сознание человека не 
только отражает объективный мир, но и творит его»^.

>„ Эти основополагающие тезисы, устанавливающие единство и взаимо- 
переход теории и практики, сознания и материальной деятельности, не 
должны, конечно, абсолютизироваться и уничтожать объективную качест
венную гМницу между теорией и практикой; они едины, но не тождест
венны. р деятельности сознания человек утверждает себя теоретически, 
отражая вбъективные свойства мира; в материальном действии он утверж
дает с |бя  практически, творя проникнутый мыслью и чувствами мщк/ 

*у4так, Ызория в ее отношении к объективному миру есть «отражение», 
а практишг— «творение» (или, точнее «претворение»), этого объективного

а В. И. Л е  н и н. Сочинения, т. 38, стр. 204.
* Там же, стр. 203, 204.
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м и щ /т а к  относятся к объективности понятия и представления и, с дру
гой стороны, продукты труда.

Рассматривая с этой точки зрения — с точки зрения отношения к объ
ективной действительности — художественный образ, мы убеждаемся, что 

\ он представляет собою глубоко специфическое явленце>Так, например, 
деятельность скульптора невозможно свести ни к тому, ни к другому про
цессу. Несомненно, что скульптор отражает действительность, объективную 

/ природу человека; однако столь же несомненно, что скульпур творит 
новый объективный предмет — статую. Исследуя процесс деятельности 
скульптора глубже и тщательней, мы обнаружим, что действительное отра
жение объекта (понимаемое не как повторение внешнего облика, но как 
подлинное проникновение в живое существо человека, в его цельный внут
ренний «смысл») вовсе не является только исходной, первоначальной ста
дией, предшествующей творению статуи; отражение осуществляется и до
стигает своей глубины и законченности именно в процессе творения самой 
статуи.

Очень просто и очень точно сказал Рембрандт, обращаясь к одному из 
своих учеников: «Старайся научиться хорошо выполнять то, что ты уже 
знаешь; тогда наверное скоро откроешь и то, о чем сейчас спрашиваешь 
и что от тебя пока еще сокрыто» 4. ^Главные «теоретические» открытия, 
художника осуществляются в самом процессе «выполнения», творчества, 
практического созидания нового предмета объективного мира; совершен
ство выполнения и глубина понимания здесь нераздельны, взаимно опо- 
сш дованы 5/

этодГспецифическом отношении образа к объективной действительно- 
сЙ?коренится вся его проблематика. Но при обращении к литературному,

' словесному образу мы сразу же наталкиваемся на серьезную трудность^ 
Ибо в применении к поэзии выражение «практическое созидание» образа, 
взятое в его прямом смысле, звучит для многих людей по меньшей мере 
странно. Архитектурное сооружение, статуя, произведение живописи или 
даже мелодия, танец, пантомима действительно «созидаются» руками, 
телом или голосом художника. Но можно ли говорить буквально, что^ти- 
хотворение, драма, повесть с о зд а ю тся  пряктичйг.тш^ -Н ам  ̂ответят,/ У т  поа- 

(тический образ создается в сбзнанииТввоображении, и затем поэт, в сущ
ности, «рассказывает» об этом образе в последовательности стихотворных 
или прозаических ф^ а з^ -  в принципе так же, как это делает, например, 
философ, рассказывая о результатах познания мира, Различие состоит 
в содержательных и формальных особенностях процесса, но не в самом 
процессе по существу. ■ *

Такое или приблизительно такое представление широко распростране
но. В д е йс т в и т е л ь н о с т и^с л овес н ы й образ, как и образ любого другого ис- 

\/~  кусства, имеет специфическое отношение к объективному миру, качествен
но отличающееся, скажем, от соответствующего''отношения научно-фило- 
софских высказывание) (т. е. словесно выраженной системы понятий). В то 
же время несомненно, что в литературном образе эта специфическая при
рода выступает гораздо менее очевидно и ясно, чем в большинстве других 
искусств|При анализе литературного образа мы сталкиваемся с определен
ной гносеологической трудностью, обусловленной, прежде всего,у особен
ностями материала искусства слова^Поэтому прежде чем характеризовать 
сам по себе литературный образ, целесообразно очертить некоторые общие 
проблемы на примере более «наглядных» типов образа — особенно живо
писи. 1

4 «Мастера искусства об искусстве», т. I. М.— Л., Изогиз, 1937, стр. 514.
5 Мы не случайно обращаемся к проблеме творческого процесса, пути созда

ния образа, ибо /один из надежных методов исследования какого-либо явления, ве
щи — это метод, рассматривающий вещь в ее становлении, в ее генезисе. |
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Конечно,(живонисыыи образ отличается от поэтического вовсе не толь
ко материальной формой (краски — слова), но и природой внутренней 
формы (изображение тел — изображение движений,— как это выяснил 
уже Лессинг), и общим характером содержания, художественного смыслах 
адекватный перевод литературного произведения на язык живописи или 
обратно, по существу, невозможен, немыслим.

Однако традиционное сопоставление живописного и поэтического обра
за не случайно и вполне правомерно, ибо они (как, конечно, и образы 
других искусств)^глубоко родственны с точки зрения самого процесса их 
созиданиями в этом .смысле в равной мере отличаются от представлений 
и понятий. Сравнивая образы искусства с этими формами сознания, неред
ко словно упускают из виду, что представления и понятия объективируют
ся вовсе не только в слове, в высказываниях. Так, например, знание о че
ловеке в не меньшей степени выражается и в различных объемных 
моделях и макетах человеческого тела из каких-либо твердых материалов, 
и в изобразительных схемах и рисунках, и даже в движении рук, в систе
ме жестов, призванной воплотить то или-иное именно теоретическое пред
ставление. Вообще, не следует забывать, что всякий результат познания 
мира так или иначе «материализуется». И в этом отношения как раз нет 
никакого принципиального различия между тремя типами продуктов чело
веческой деятельности — созданными в процессе труда полезными веща
ми, произведениями искусства и результатами научного познания. Так, 
сооружение утилитарного назначения, великое произведение архитектур
ного искусства и изготовленный в научно-учебных целях макет здания 
внешне совпадают, являются объемными предметами, которые даже могут 
быть сделаны из одного и того же материала и обладать более или менее 

‘ сходной формой.Щринципиальное различие состоит здесь имедгао в отно
шении к объективной действительности. \

В самом деле, здание и «теоретический» макет здания качественно раз
личаются тем, что первое есть в полном смысле слова «новая реальность» 
объективного мира, сотворенная людьми, есть результат фактического 
творения (или, точнее, претворения) мира, а второй — результат отраже
ния  мира (природного и уже претворенного людьми), результат работы 
человеческого познания, закрепленный, выраженный в определенной мате
риальной форме. Этот макет не представляет собой результат практиче
ского созидания в собственном смысле — т. е. «творения мира»; он дает 
-определенный «снимок», «копию» существующих объективных явлений.

'Но вернемся к художественному образу. (Догда мы говорим, что образ 
рождается в процессе практического созидания, мы имеем в виду не его 
материальность^) предметность как т^кгтлгт (предметность статуи, кар
тины, танца, музыки, звучащего стиха и т. п .); в этом смысле предметны, 
материальны продукты человеческой деятельности — и в том числе науки 
(модель, чертеж, трактат). Речь идет о том, что-^ удожественный образ | 

1всегда есть новый предмет объективного мира, результат творения мир^Л^/
1Й с этой точки зрения не вполне точен, на мой взгляд, часто употреб

ляемый применительно к образу термин «воспроизведение». Как раз пред
ставления и понятия являют собой результаты воспроизведения объектив
ного мира в сознании, закрепленные в том или ином материале. Сущность 
же образа точнее схватывает восходящий еще к Платону и Аристотелю 
термин «подражай и с».![ В_ классическом своем значении этот термин имеет 
в виду реальное, практическое подражание природе и жизни в их способ
ности творить новые предметьь^Образно говоря, художник творит не «как 
в жизни», а «как жизнь», подражая ее творчеству, создавшему бесконеч
ное многообразие форм и вещей. Как прекрасно сказал Роден, «художники 
подражают природе, которая творит, а не анатомии, которая описывает» 6.

6 «Мастера искусства об искусстве», т. III. М.— «Искусство»,  1939, стр. 398.
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и это еще не раскрывает действительную природу образа. Ибо в 
этом отношении образ оказывается родственным любому произведению че
ловеческого труда|— от первобытного каменного скребка до современного, 
самолета. Ведь и там, и здесь человек подражал деятельности природы, 
создавшей, например, когти хищников и крылатое обтекаемое тело птицы.

ч ^озд авая  художественный образ, человек подражает творчеству приро
ды и жизни для того, чтобы отразить их, познать, освоить. И такое отра
жение, естественно, оказывается принципиально иным, чем отраже
ние мщ М  ^непосредственно духовных (только закрепленных, объекти- 
вировайных материально) формах —{представлениях и понятиях^Но, с дру
гой стороны, образ качественно отличается 'в своем отношении к  
объективному миру и от продукта труда. Последний фактически, малери- 
алъно изменяех мир, претворяет его. Между тем, статуя, картина, поэма, 
строго говоря, не пересоздают мир в материальном смысле. Это особенно 
очевидно при сопоставлении с практической деятельностью тех искусств, 
произведения которых предстают как определенная деятельность (а не 
предмет). Так, например, труд и борьба фактически изменяют, «творят» 
мир, чего, разумеется, нельзя сказать о спектакле, изображающем труд 
и борьбу. Хотя актеры на сцене действуют именно так, как действуют 
реальные люди в реальной жизни, но в этом действии они отражают мир.

* * *

^ т р а ж е н н е  мира в процессе практического созидания или действия — 
это самое существенное, всеопределяющбе свойство образа^ Уже отсюда 
вытекают другие его свойства — предметно-чувственный характер, целост
ность отражения, индивидуализированность, эмоциональность, «жизнен
ность», особая роль творческого вымысла и т. ^ Отражение и практиче
ское созидание предмета выступают в образе в таком единстве, что было, 
бы неточно говорить о них как о двух сторонах природы образа; вернее 
будет сказать, что'(при рассмотрении единой, целостной природы образа 
с различных сторон он предстает то как созидание, творение предмета, то 
как отражение мираЛ?

Великие художнЯки оставили немало замечательно точных формули
ровок, схватывающих цельное существо образа. Горький, желая дать 
высшую оценку писателю, сказал: «...действительность он знает, как буд
то сам ее делал» 7. Аналогичное суждение об одной из греческих скульп
тур приписывают ^Микеланджело: «Это произведение человека, который 
знал больше., чем сама природа» 8.

Здесь важна прежде всего та мысль, что совершенное «подражание 
природе» в процессе созидания образа, способность творить, как сама 
жизнь, подразумевает проникновение в глубинные, субстанциальные силы 
и закономерности, которыми как бы руководствуется жизнь, создавая тех 
или иных реальных людей, вещи и события.^удожник должен быть муд
рым, как жизнь, знать не меньше, чем «знает» сама жизнь,)Но в то же 
время это особое знанье дается именно и только тому, кто может создавать, 
кто умеет делать вещи так, как созидает сама жизнь^Для того, чтобы знать 
столько же, сколько «знает» жизнь, нужно уметь сколько же, сколько 
«умеет» она^Нужно обладать способностью создать в статуе, на полотне, 
в романе, на сцене подлинную, полнокровную жизнь в ее движении и оду
хотворенности. Не слепок, не снимок, не описание, но именно живую пред
метность, которая может быть внешне и не похожа на те или иные реаль
ные формы жизни, но в то же время будет дышать и трепетать жизнью.

■^Ноэтому сам тот факт, что художник создал «живой» и совершенный 
образ, как бы свидетельствует, удостоверяет глубокое постижение им

7 «М. Горький о литературе». М., «Советский писатель», 1955, стр. 413.
8 «Мастера искусства об искусстве», т. I, стр. 326.
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смысла жизни, отражения ее подлинного существфр\удожественное творе
ние есть не «повторение» жизни, не копирующее^Боспроизведение ее обли
ка, но глубокое постижение ее цельной внутренней природы, ее истинное 
познание, которое зримо предстает в готовом произведении,— познание, 
которое складывается, формируется, углубляется непосредственно в процес- 
седрозидания статуи, картины, романа.
^ЭРПроцесс создания образа превосходно обрисовал один из самых гени
альных художников, Л. Толстой, в рассказе о живописце Михайлове в 
«Анне Карениной». Вид искусства избран, по-видимому, далеко не слу
чайно, ибо в живописи ( и в  скульптуре) путь творчества предстает с наи
большей наглядностью и отчетливостью. У Л. Толстого совершенно ясно 
раскрыто, что само художественное познание человека, проникновение 
его в существо вещей достигается художником непосредственно в практи
ческом, материальном созидании живого и предметного образа.

Как бы для заострения своей мысли Л. Толстой берет особенный, исклю
чительный случай — вмешательство постороннего материала помимо воли 
художника изменило его рисунок (о подобных случаях, между прочим, 
говорится в записях Леонардо да Винчи). Неожиданное изменение очер
таний рисунка помогает художнику установить, как нужно делать, тво
рить данный человеческий облик, а тем самым ему открывается то, как 
надо понимать данного человека.

Рисунок долго не получался; наконец, живописец в отчаянии ищет 
предшествующий, отвергнутый эскиз:

«Бумага с брошенным рисунком нашлась, но была испачкана и закапа
на стеарином. Он все-таки взял рисунок... и, отдалившись и прищурив
шись, стал смотреть на него. Вдруг он улыбнулся и радостно взмахнул 
руками.

— Так, так! — проговорил он и тотчас же, взяв карандаш, начал быст
ро рисовать. Пятно стеарина давало человеку новую позу.

Он рисовал эту новую позу,.. Фигура вдруг из мертвой, выдуманной, 
стала живая, и такая, которой нельзя уже было изменить. Фигура эта 
жила, и была ясно и несомненно определена. Можно было поправить ри
сунок сообразно с требованиями этой фигуры... Каждая новая черта толь
ко больше выказывала всю фигуру во всей ее энергической силе...»

Живописец, поняв, как нужно рисовать, материально творить образ, 
овладел в то же самое время громадным жизненным смыслом./ Толстой 
говорит далее, что Михайлова всегда волновали замечания о его картинах, 
ибо «судьям своим он приписывал всегда глубину понимания больше той, 
какую он сам имел». Однако его глубокое понимание жизни формирова
лось (и только и могло формироваться) Дцгроцессе практического творе
ния образа; /художник, по приведенному выше выражению Рембрандта, 
делает «открытия» по мере «выполнения»,— учится понимать, учась 
делать.

Во избежание недоразумений следует подчеркнуть, что «творение» об
раза понимается^ здесь вовсе не в узком смысле непосредственной «рабо
ты» руками, физических усилий, т. е. рисования, лепки, игры на музыкаль
ном инструменте, писания или произнесения текста словесного произве
дения и т. п. 9

^Художник так или иначе творит свой образ еще до прямого труда I 
над материалом — творит в воображении. Однако это воображаемое твор-  ̂
чество с самого начала неразрывно связано с представлениями о тех крас- 

:, объемах, звуках, в которых окончательно объективируется

9 Характерно, что даже в приведенном описании Толстого живописец научает
ся делать свой образ, увидев  случайно измененную позу человеческой фигуры на 
старом рисунке.

ках, ли 
образ^
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Все это в полной мере относится и к искусству слова.^Замысел худож
ника слова почти с самых своих истоков рождается в речи — в своего 
рода «набросках», «эскизах» будущих фраз повествования или реплик 
героев^ Это с достаточной очевидностью обнаруживается в записных книж
ках Чехова. К рассказу «Мужики» Чехов сделал, в частности, такую 
«заготовку»: «Изба. Девочка в валенках, на печи. Отца нет дома. Кошка.

— А кошка у нас глухая.
— Отчего?
— Так. Побили».
В законченном рассказе этот набросок превращен в развернутую сцену, 

за которой следует как бы вывод: ^Николай и Ольга с первого взгляда 
поняли, какая тут жизнь...» Однако центром этой сцены, фокусом, собираю
щим воедино все линии и оттенки, является все же реплика: «Так. Побили». 
Это главный нерв образа. Дойдя до этой фразы, читатель неизбежно внут
ренне вздрагивает, вместе с героями понимая, «какая тут жизнь».

И вот записная книжка свидетельствует, что эта частица образа роди
лась в самом начале, когда рассказа еще не было, но он уже творился. И в 
данном случае, конечно, несущественно — записал Чехов эту фразу, эту 
частицу словесного образа, или не записал. Она могла «храниться» и не 
на бумаге, а в памяти; как говорил сам Чехов, «надо, чтобы каждая фра- 
;3а, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась». 

у̂ НоI вне слова, вне речевой материи не могут возникнуть и развиваться 
образ и его элементы^

В то же время это неотъемлемое и центральное свойство образа не 
предстает в искусстве слова так очевидно и несомненно, как в живописи 
или скульптуре.1

* * *

С Художник имеет дело с таким материалом, который с первого взгляда ка
жется чисто «духовным» и субъективным^Если камень, краски и даже тело 
артиста и танцора существуют объективно как определенные предметы, пре
образуемые действиями художника, —('то вдова языка поэт берет из своего 
сознания, из памяти. ' Конечно, слова существуют объективно — в рече
вой деятельности народа, и поэт берет их именно оттуда так же, как живо
писец берет краски из преобразованной людьми природы. В дневниках того 
же Л. Толстого мы находим записи многих тысяч слов и выражений — 
тех, которыми сам он не пользовался в повседневной речи (не имел всегда 
«при себе»), и поэтому записывал, чтобы взять, когда они потребуются. 
Эти записи — своего рода палитра художника слова, сохраняющая мате
риалы для его творчества. В принципе дело здесь обстоит так же, как и в 
живописи, где предметные материалы располагаются перед художником 
на реальной палитре. Но в литературном творчестве эта сторона процесса 
не обнаруживается четко и наглядно.

Во-вторых, при рассмотрении искусства слова очень трудно представить 
со всей очевидностью сам процесс создания материальной формы образа. 
Слова выступают вначале объективным, внешним материалом, к которому 
должен приложить свой труд художник. Но затей они становятся предмет
ной формой образа, его «телом». В живописи этот процесс предстает доста
точно ясно. Так, мы видели, что даже посторонний материал может вдруг 
стать элементом формы образа, дать нарисованной фигуре новую и необ
ходимую позу. И живописный образ с самых своих истоков складывается 
в предметной форме. То же самое очевидно и для образов скульптуры, 
танца, музыки и т. д.

В искусстве слова этот процесс практического творения образа гораздо 
менее заметен. Именно потому возникает представление, согласно которо
му поэт сначала создает в своем воображении некую «живую картину», 
не связанную с определенным материалом, а затем передает, объективи
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рует эту картину в материи слов, в повествовании. Сам процесс словесного 
воплощения уже сложившихся чувственных представлений трактуется 
при «этом как узкотехническая задача. Кроме того, получается, (что поэти
ческий образ рождается, в сущности, вне формы, до формы — как чисто 
психологическое явление, а затем уже «переводится» в материальную, 
объективную словесную форму.] С этой точки зрения, поэтический, лите
ратурный образ оказывается'"чем-то принципиально отличающимся от 
образов, других искусств.

(^действительности, однако, поэтический образ создается по тем же 
законам, что и образы остальных искусств. (Трудность заключается в по- 
нимании своеобразия материала „поэзии —1 СЛ0в , укоторыОв отличие от 
гипса, красок, человеческого тела, звуков, (всецело созданы людьми и, с 
другой стороны^являются как бы совершенно субъективными явлениями 
сознания поэта^Но нельзя забывать тот факт, что звучащие или написан
ные слова представляют собой такую же материальную предметность, как 
и камень, краски, тело, звуки и т. .̂ П о э тический образ творится, создается 
п предметной материи речи, подобно тому как живописный образ — в ма
терии красок^1

Обратимся к такому факту из области поэтического творчества, который 
был бы аналогичен случайному вмешательству стеаринового пятна в твор
честве живописца Михайлова. Конечно, сами по себе подобные факты 
редки и исключительны. Но они очень остро обнажают всеобщий закон 
создания образа, ибо неопровержимо и наглядно свидетельствуют, ч тс^а- 
мое содержание образа рождается и проясняется непосредственно в про
цессе его с о зи д а н и я ^

Превосходный знаток пушкинских рукописей, С. М. Бонди, в одной из 
своих работ раскрыл своеобразную историю создания стихотворения «На 
холмах Грузии лежит ночная мгла...» В начальном варианте первая стро
ка звучала так: «Все тихо. На Кавказ ночная тень легла». Но Пушкин 
написал слово «легла» торопливым, беглым почерком, и в букве «е» не 
получилась закругленная часть, «петелька». И С. М. Бонди на основе тща
тельного анализа черновой рукописи убедительно доказывает, что это 
невольное написание, эта совершенно посторонняя материальная причина 
вмешалась в процесс творчества, и Пушкин изменил свою строку в соот
ветствии со случайно появившимся в ней словом «мгла» 10.

Благодаря неожиданно возникшей иной материальной форме Пушкин 
открыл, как надо делать стихотворение, и тем самым схватил новый 
смысл, новое видение, понимание природы (ясно, что «ночная тень легла» 
и «идет ночная мгла» ■— это далеко не одно и то же именно по смыслу, по 
характеру отражения мира). Этот факт — сам по себе мельчайший и к то
му же исключительный — обнаруживает тем не менее существенную, все
общую тенденцию, закон процесса создания образа.

В деятельности художника можно различать два этапа — «предысто
рию» и собственно «историю» создания образа. Первый из них — это „этап 
иттрйтто-ампттионяльного побуждения »к творчеству, «желание» творить, 

"Т{'бтор6е~сопровождается концентрацией накопленного жизненного опыта, 
интенсивной работой воображения, обострением и уточнением основных 
«общих» идей и т. п. Иной процесс представляет самое созидание образа, 
который одновременно выступает и как новый, сотворенный художни
ком предмет и как открытие, как новое отражение, познание 
мира^ Если первый этап только подытоживает, собирает воедино уже изве
стное и не отличается принципиально от размышления любого человека

10 См. С. М. Б о н д и .  Новые страницы Пушкина. МЦ «Мир», 1931, стр. 18—21. 
Важно отметить, что, как явствует из репродуцированной в книге рукописи, Пуш
кин, зачеркнув слова «ночная тень» и, надписав над ними «идет ночная», оставил 
без изменения небрежно написанное слово «легла»; оно просто обозначало теперь 
«мгла».
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о каком-либо факте или проблеме, то ( процесс творчества. прежде всего 
создает новое, неизвестное ранее ни другим людям, ни самому художнику. 
Так, Толстой свидетельствует в эпилоге к «Войне и миру»: «Я начал п и 
сать книгу о прошедшем. Описывая это прошедшее, я нашел, что не толь
ко оно неизвестно, но что оно известно и описано совершенно навыворот 
тому, что было» п .

В своей работе «Как делать стихи» Маяковский, рассказывая о созда
нии стихотворения «Сергею Есенину», очень точно описывает сначала 
стадию побуждения к творчеству, этап осознания того, что он называет 
«социальным заказом» на стйхи о Есенине. Маяковский вспоминает, как 
он перебирал в памяти свои встречи с Есениным, уяснял свое отношение 
к нему, читал чужие стихи о смерти Есенина и, наконец, «поставил себе 
задачу», попытался определить «идею» своего будущего произведения. 
Однако тут же Маяковский делает замечательное признание: «Сейчас, 
имея стих под рукой, легко формулировать, но как трудно было тогда его 
начинать!» 12. И это действительно так: ведь «идея» стихотворения выяс
нялась и конкретизировалась непосредственно в процессе творчества.

Далее Маяковский рассказывает о переходе к самому созданию образа, 
к творчеству, которое начинается у него с оформления «гула-ритма». Позд
нее Александр Твардовский писал, что в его творческой практике ритм 
рождается не в бессловесном гуле, но в сочетании слов, в строке (напри
мер, в начальной строке одной из глав «Василия Теркина» — «Переправа, 
переправа...»^ Но, несмотря на это различие, оба поэта говорят об одном —
о том, что Процесс поэтического мышления всецело совершается непосред
ственно в материальной, словесно-ритмической предметности стиха; поэт, 
по выражению Пушкина, «думает стихами».]

Ход этого процесса раскрыт в сделапномТй Маяковским, и Твардовским 
анализе работы над первой, начальной строкой произведения или части 
произведения (то, что строки первые,— очень важно, ибо мы проникаем 
через них в самый момент начала творчества, где оно особенно обнаженно- 
выявляет свой характер). Маяковский приводит четыре последовательных 
варианта первой строки: «Вы ушли, Сережа, в мир иной... Вы ушли бес
поворотно в мир иной... Вы ушли, Есенин, в мир иной... Вы ушли, как гово
рится, в мир иной...» Затем он подробно объясняет, почему он отбросил три 
начальных варианта и остановился на последнем. Очень многие литера
туроведы, рассматривая то или иное изменение слов и их размещения в 
процессе творчества произведения, видят в этих изменениях «работу над 
формой», поиски «наилучшей», наиболее «яркой» и т. п. формы для выра
жения якобы уже открытого, созданного поэтом содержания, смысла. Но 
достаточно прочесть соображения Маяковского, на основе которых он по
следовательно изменяет данную строку, или даже просто повнимательнее 
вглядеться в самый этот ряд приводимых им вариантов, чтобы неопровер
жимо убедиться ц^ело идет об изменении содержания, смысла строки в той 
же мере, как и об"изменении ее формы. 'Шбо «смысл» образа создается 
в самом процессе «работы над форм^й>к]

Вот Маяковский создал первый вариант строки: «Вы ушли, Сережа, 
в мир иной...». До этого был только «ритм-гул», представляющий собой 
исходное воплощение смысла стихотворения — смысла в самом общем, не- 
определивщемся виде, своего рода канвы основного настроения, тона. На
конец, в этом ритмическом гуле выявилась первая фраза. Но эта строка — 
не просто «выражение» мысли; она есть первая клеточка образа. Эта 
строка — созданное заново, в словесно-ритмической предметности пере
живание, которое теперь как бы отделилось от поэта и существует само
стоятельно. Поэт уже может посмотреть на него со стороны — как на

11 Л. Н. Т о л с т о й. Полн. собр. соч., т. 15. М., Гослитиздат, 1955, стр. 241.
12 В. В. М а я к о в с к и й. Полн. собр. соч., т. 12. М., Гослитиздат, 1950, стр. 97.
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самостоятельно существующую частичку художественной жизни, способ
ную сохраняться и развиваться дальше в своей собственной материи, сфор
мированной из слов и ритма. Вглядываясь со стороны в эту, только что- 
созданную им самим и обретшую самостоятельную жизнь строку, поэт 
вдруг осознает, что она «фальшива»: «Строка фальшива из-за слова 
„Сережа“ . Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину, и это 
слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой массу других 
фальшивых... словечек».

Поэт начинает переделывать строку. Но эта переделка идет теперь 
«внутри» уже родившейся частички образа. И процесс изменения требует 
исключительной тонкости, гибкости, ибо с легкостью можно «нажать 
и сломать»; поэт имеет дело теперь словно с живой, самостоятельной, 
предъявляющей свои требования жизнью. Но вот «строка сделана и сразу 
становится основной, определяющей все четверостишие», а «первое четве
ростишие определяет весь дальнейший стих». Не следует думать, что все 
это касается только стиха. Горький говорил о первой фразе романа или 
рассказа: «Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, как в му
зыке, дает тон всему произведению, и обыкновенно ее ищешь весьма 
долго» 13.

Ту же самую мысль, что и у Маяковского, мы находим в рассказе Твар
довского о работе над поэмой «Василий Теркин». Поэт вспоминает, как 
он долго «вживался» в свой- еще неопределившийся, еще не являющийся 
фактом искусства замысел и «вдруг как бы произнес про себя этот вздох- 
возглас:

Переправа, переправа...»

И эта ритмическая фраза «теперь... сама определяла строй и лад даль
нейшей речи» и .

Может показаться, что эти рассуждения об отдельных строчках увели 
нас в узкие и частные вопросы так называемого «мастерства» поэта. Но мы 
видим, что в таких «атомах» поэзии объективно раскрываются существен
ные и масштабные проблемы. Так, например, показывая, что в уже создан
ной строке явственно и резко обнажается фальшь, Маяковский, по сути 
дела, решает пресловутую проблему противоречий, несоответствий миро
воззрения и творчества.^Создаваемая в художественном образе «жизнь» не 
только «отдельно», объективно предстает перед художником, но и как бы 
начинает сама развиваться, выявляя заложенные в ней тенденции. И с осо
бенной силой и ощутимостью бросается в глаза каждый оттенок фальши, 
Художник слова, как и всякий художник, не просто выражает мысль
о жизни — мысль, истинность, объективность которой может быть прове
рена лишь в практическом «применении» мысли (а для перехода мысли 
в практику нужно нередко значительное время и усилия). Нет^художник 
творит жизнь, подобие жизни в том или ином материале, и если жизнь 
осмыслена им неверно, ложно, фальшиво,— это выявляется тут же.;

В высказываниях Маяковского и Твардовского выступает то «таинст
венное» свойство образа, которое дает ему возможность развиваться как 
бы «самому по себе»;{'поэты говорят, что первая строка («клеточка» обра
за) «ведет за собой» движение образа, «сама определяет строй и лад даль
нейшей речюк_У

^Художник создает первую частичку той «жизни», той специфической 
реальности, которая называется образом. И с этого момента художник име
ет перед собой как бы живое саморазвивающееся явление^ Именно это 
подчеркивает Толстой в вышеприведенной цитате, определяя ценность

13 «А. М. Горький о литературе», стр. 422.
14 А. Т в а р д о в с к и й .  Статьи и заметки о литературе. М., «Советский писа

тель», М., 1961, стр. 110.
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удавшегося наброска человеческой фигуры. «Фигура вдруг из мертвой, 
выдуманной стала живая, и такая, которой нельзя было уже изменить. 
Фигура эта жила...» И поправить рисунок можно было только лишь «сооб
разно с требованиями этой фигуры». Но каждая новая черта, добавленная 
в соответствии с этими требованиями, «только больше выказывала всю 
фигуру во всей ее энергической силе».

Это поразительно точное описание важнейшего свойства образа имеет, 
конечно, самое прямое отношение п к поэтическому, литературному обра
зу. Именно об этом свойстве говорят оба цитированных здесь поэта. Вме
сте с тем, совершенно ясно, <̂ то определение образа как феномена, кото
рый развивается «сам по себе»,— это определение метафорическое. Оно 
имеет в виду лишь то, что художник создает новую жизнь, подобную реаль
ной, в материи камня, красок, жестов, звуков, слов. Жизнь словно обрета
ет в образе свое «инобытие». Но образ, конечно, развивается не сам 
собой,— его развивает, его творит поэтГ)

(^Пришвин говорил, что после создания образа ему «открывается как 
бы само собой» нечто, ему ранее неведомое, незнаемое. Сопоставим это 
образное познание с процессом познания в форме представлений и поня
тий. В последнем случае человек именно и только познает действитель
ность, и на каждом этапе отдает себе ясный отчет в познанном. Между 
тем художник творит предметность о^равя"]} соответствии с его «требова
ниями». Как мы видели, этот проЦёсс Творения и есть процесс художест
венного отражения, познания. /

Ф ♦ ♦

Мы рассматривали свойства поэтического образа на материале лири
ки, ибо в небольшом лирическом стихотворении эти свойства выступают 
наиболее концентрированно. Лирический поэт сразу схватывает всю цель
ность своего лаконичного, почти мгновенно обозримого произведения,, (су
ществующего вначале, конечно, только как эскиз, как еще неотчетливый, 
Колеблющийся прообраз) .^Естественно, что в поэме, романе, драме дело об
стоит сложнее. Здесь созданию образа предшествует накопление массы 
впечатлений, многогранная работа воображения, специальное изучение 
тех или иных сторон жизни. Но и в этом случае необходимо видеть прин
ципиальную границу между подготовкой к творчеству и созиданием 
образа в собственном смы слО

Дело в том, что обилие жизненных впечатлений, пристальное изучение 
жизни и даже развитое воображение свойственно множеству людей:/каж- 
дый человек, в сущности, способен создать в своем сознании более или 
менее богатый воображаемый мир людей, событий, явлений. Но все это 
еще не художественное творчество в собственном смысле, не созидание 
образов. Ибо образ искусства должен прежде всего «отделиться» от худож
ника, стать объективным предметом^1

1{1о д л я  того, чтобы стать таким предметом, образ должен существовать 
в том или и н о м  объективном материале^ Творчество писателя начинается, 
строго говоря, с того момента, когда его замысел материализуется в слове.,' 
Конечно, на первом этапе это только наброски, эскизы словесной формы, 
это возникающие во «внутренней речи» прообразы будущих, совершенных 
фраз произведения — фраз отшлифованных, отточенных, пригнанных одна 
к другой. Такие наброски мы находим в записных книжках писателей, 
и они напоминают беглые зарисовки позы, детали лица, подробности пей
зажа в альбоме живописца. Основная работа еще впереди, но возникнове
ние частиц, клеточек материального образа свидетельствует, что процесс 
творчества начался.

Совершенно неверно было бы истолковать все это в том смысле, что 
поэтический образ есть прежде всего или даже только последовательность 
слов — как утверждают формалист ы /\П о з т и ч е с к и й образ создается не как
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последовательность слов, но он с необходимостью создается в последова
тельности слов, и только в ней. 1 

СЗдесь целесообразно хотя Тил в самом общем виде наметить контуры 
поэтического образа, очертить его структуру. Обращаясь к образу в наи
более широком смысле слова — подразумевая под ним целостность лите
ратурного произведения,— мы сталкиваемся с очень сложным и многосто
ронним явлением^/

'(Цроизведение — роман, драма, стихотворение — предстает многослой
ной тканью, в которой есть целый ряд словно наложенных друг на друга 
пластов.10браз имеет, так сказать, несколько оболочек.з Поэма Пушкина 
«Медный всадник» — это, во-первых, звучащая ритмическая поверхность 
речи, далее, это сама художественная речь — последовательность слов и 
их соотношений; в свою очередь, каждая единица речи ставит перед на
шим воображением определенное внешнее или душевное движение, вхо
дящее в цельное действие поэмы (эта цепь движений людей и вещей есть 
сюжет поэмы, а система основных звеньев этой цепи, ее «скелет», опре
деляется как фабула). Развертывающаяся цепь движений создает реаль
ность взаимодействующих в поэме образов (в узком смысле слова) — обра
зов Евгения, Петра и Петербурга; по мере формирования этих образов мы 
постигаем их жизненный смысл (единство предметного облика человека, 
создающегося в произведении, и его социально-эстетического смысла опре
деляется как художественный характер); наконец, перед нами предстает 
целостный смысл поэмы, ее художественная идея, которая, конечно, про
питывает всю материю произведения и создается, существует и воспри
нимается только в ней.

!Лг?аждый из этих слоев образа внутренне организован, имеет свою ком
позицию У- даже звучащая поверхность стиха и поэтическая речь (законы 
ее строения анализируются, например, в известном труде В. М. Жирмун
ского «Композиция лирических стихотворений»); М ы говорим также о 
«композиции сюжета», «композиции образа» и «системе образов», «ком
позиции мысли».)

(Только учитывая эту «многослойность», можно верно решать проблему 
содержания и формы образа. Но выясняя сложную структуру образа, 
необходимо в то же время последовательно осознать нераздельное, живое 
единство всех его содержательных и формальных сторон. Ибо с самого 
начала образ рождается, возникает как целостность, как единство конкрет
ного содержания и конкретной формы.

Процесс создания литературного образа — поэмы, драмы, романа — 
есть, конечно, процесс создания художественных характеров, обстоя
тельств, сюжета.; (и эти элементы и виды образа будут в этом труде рас
смотрены в специальных главах); н̂аконец, это есть процесс создания це
лостного смысла произведенияуЮднако все это никак не может быть созда
но вне материи речи./ДостаточноИгароко распространенное представление, 
что писатель сначала создает свой образ, свою «систему» образов, а потом, 
на «второй стадии», находит «точные» и «яркие» слова для выражения, 
для передачи этого образа читателям; это, по меньшей мере, наивное пред
ставление совершенно искажает реальную сущность дела.

1С объективной точки зрения, литературное произведение есть только 
речь — это единственная его предметность. В то же время эта предметность 
содержит в себе всю громадность и сложность внутренней формы и смыс
ла образа^'Образ существует не «за» или «под» своей материальной фор
мой, но в ней самой; в ней же он и созидается. Даже самая внешняя мате
риальная оболочка — стихотворная или прозаическая форма — уже 
содержит, несет в себе основной смысл образа. Как прекрасно сказал 
Белинский, «мы... под стихом разумеем первоначальную, непосредствен
ную форму поэтической мысли,— форму, которая одна, прежде и больше 
всего другого, свидетельствует о действительности и силе таланта поэта.
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Это стих, который дается талантом и вдохновением, а трудом только со
вершенствуется, стих, который, как тело человека, есть откровение, 
осуществление души — идеи» 15. Да, именно осуществление идеи, ее необ
ходимое предметное бытие.

* * *

Наша тема — образ в его отношении к объективной действительности. 
Глубоко ошибочно полагать, что эту проблему можно решить без освое
ния всей многогранной природы образа. Только так можно выяснить под
линную специфику отражения жизни в образе.

Здесь пока намечена только самая общая постановка вопроса^  образ 
отражает мир в процессе творения нового предмета этого мира.) Это специ
фическое отражение обладает необходимой и ничем не заменимой цен- 
ностью д^лодлинно художественном образе говорит о смысле жизни не 
только создавший его человек, но и как бы сама жизнь, вновь созданная 
в материи образа.; Жизнь не просто повторяется в образе, но и глубоко вы
являет себя, свой смысл, ибо художник, создавая подобие жизни, неизбеж
но должен был особенным, присущим ему способом овладеть этим смыс
лом — т. е. внутренними закономерностями и тенденциями жизни.’ Он 
подражает жизни, ее творящей способности, ее «движениям» и повторяет 
именно движения жизни, создающие многобразные формы, а не сами 
эти формы. Так писатель творит, например, сюжет своего романа, созда
вая события не такие же, как в жизни, но такие, какие и она могла бы 
создать.

(Отдаваясь подражанию деятельности жизни, художник следит за тем, 
чтобы образ развивался в соответствии с уже заложенной в нем с самого 
начала определенной жизненной тенденцией. Так возникает представле
ние, что образ развивается «сам собой»>)Конечно, это только метафора,— 
образ создает художник, который просто отделил от себя, вложил в мате
рию образа свое знанье жизни, свою способность к подражанию ее твор
честву. 1И все же можно сказать, что (Подлинно художественный образ, 
уходящий своими корнями в жизнь, как бы обладает возможностью про
верять, контролировать самого себ_яУ/Мы видели это в элементарном при
мере работы Маяковского над строкой. Но это касается и целого романа.

Именно этим объясняются столь многочисленные факты резкого рас
хождения между теоретическими высказываниями великих художников 
и смыслом созданных ими образов. Когда эти художники формулировали 
свои мысли в абстрактной форме, ничто не мешало им выражать в них 
самые ложные и односторонние концепции. Н о ^  процессе создания обра
за фальшь, односторонность, упрощение выступали очевидно, предметно 
и заставлялп изменять развитие образа или, точнее, развивать его в соот
ветствии с заложенными в нем в процессе подражания жизни «требова
ниями».! В этом смысле образ обладает тем свойством, которое в теории 
информации называется «обратной связью»; научное же понятие приобре
тает эту связь только после перехода его в фактическое действие, в прак
тику. В процессе создания образа «теория» и «практика» выступают в 
единстве, непрерывно поддерживая и корректируя друг друга.

В заключение важно подчеркнуть, что такое понимание природы обра
за, его отношения к объективной действительности вскрывает ложность 
и односторонность разнообразных субъективистских, формалистических, 
натуралистических, интуитивистских, мистических и других антинаучных 
теорий образа. Творя жизнь в образе подобно ей самой, подражая ее твор
честву, подлинный художник не может впасть в последовательный субъек
тивизм,— в противном случае он окажется неспособным действительно

16 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. VII. М., Изд-во АН СССР, 1055, 
стр. 317.



создать образ. С другой стороны, создавая образ, художник с необходи
мостью проникает в глубокий смысл жизни, выявляет его, ибо само дела
ние образа подразумевает знание того, как «сделана» жизнь. Поэтому 
подлинный образ искусства не может быть бессмысленным, иметь чисто 
формальный характер^Совершенство образа, как уже говорилось, неопро
вержимо удостоверяет^факт проникновенного постижения жизни.СОтсюда 
следует, что формалистическое толкование образа, видящее в нем только 
конструкцию материала, несовместимо с реальной природой образа.

Несостоятельны также различного рода интуитивистские концепции 
образа бергсонианского или фрейдистского толка, ибо ясно, что создание 
подлинно художественного образа невозможно без активного овладения 
объективными закономерностями жизни. Это не рассудочное, выражаю
щееся в отвлеченных суждениях формулирование закономерностей, но 
овладение ими в самом процессе создания образа. В этом процессе, несом
ненно, участвует и интуиция, чувственное угадывание тенденции и формы. 
Но этот процесс невозможен как без непосредственной практической дея
тельности, без мудрого труда над камнем или словом, опирающегося па 
объективные закономерности, так и без деятельности высокоразвитого 
человеческого разума, схватывающего целостность явления и его связь 
с миром/Образ создается только в напряжении всех человеческих сил и 
способностей, в единстве практического действия, интуиции и разумного 
сознания. Именно в таком творческом взлете всех способностей (этот 
взлет и называют часто поэтическим вдохновением) совершается отраже
ние жизни в искусстве.

Одним из существеннейших качеств этого отражения является необхо
димое в любом художественном образе выражение эстетического идеала. 
Проблема Идеала в искусстве неразрывно связана с проблемой отношения 
образа к действительности, ибо идеальное начало (которое, разумеется, 
предметно предстает в завершенном образе) рождается в той специфиче
ской деятельности художника, о которой мы говорим как о созидании, тво
рении м и р а^ |

(Идеал з^удожника, предстающий в образе^ складывается, конечно, не 
стихийно; Он глубоко целесообразен и целеустремлен/ и в этом смысле 
он так или иначе тенденциозен. Поэтому, в конечном счете, неотъем
лемым свойством образа является запечатленный в нем пафос защиты 
интересов определенной группы людей, определенного социального^ слоя, 
тех или иных общественных идей. Так, коммунистическая партийность 
Горького или Маяковского выступает в их образах вовсе не неким внеш
ним, «специально» привносимым моментом; она пропитывает всю целост
ность образа, составляет его органическое, живое качество.

Но эта проблема требует особого рассмотрения. \



П.  В. П а л и е в с к и й

Внутренняя структура 
образа

Когда мы хотим оценить какое-нибудь произведение,' мы говорим
о художественности; это слово обозначает сразу несколько качеств, сла
гающихся вместе в неповторимое впечатление образа. У

Развитие мысли художника, в которое он вовлекает как соучастников 
и свидетелей других людей, «заражая» их, по словам Л. Толстого, темн 
же чувствами, какие испытывает сам, имеет, по-видимому, свое особенное 
направление, а главное, свой способ освоения объективного мира. Единый 
для всех видов человеческой мысли источник — действительность — ис
пользуется здесь не так, как в других формах сознания, а простое перене
сение законов одной формы на другую неизбежно ведет к вульгарному 
пониманию произведений искусства и насилию над их внутренней приро
дой. И скульптор, и живописец, и поэт одинаково «мыслят образами»; это 
прекрасное выражение Белинского нуждается теперь разве лишь в том 
уточнении, что образ и есть художественная мысль; такая оговорка необ
ходима — ибо не вполне изжит еще взгляд, согласно которому художест
венная мысль развивается по тому же способу, что и научная и только 
для красочности чаще употребляет «образы».

На самом деле отличие это, конечно, принципиально, хотя, разумеется, 
ни о каком разрыве форм мышления не может быть и речи — ни одна 
из них не существовала бы без других. Важно лишь не забывать, что со
знание человека не может быть однообразным и что помимо понятийных 
форм в нем существуют и другие, не менее эффективные, хотя и взаимо
действующие с ними формы.

Искусство постоянно доказывало и продолжает доказывать свою спо
собность истинного суждения о мире, на которое можно безусловно поло
житься и которое, вместе с тем, не подменяет собою п не может быть под
менено никакими иными формами мысли.

Пренебрежение специфичностью образной формы мышления означает 
бесконечное обеднение понимания не только возможностей искусства, но 
н возможностей человеческого разума вообще. Оно неизбежно ослабляет 
позиции науки в борьбе с различными реакционными теориями образа. 
Стоит лишь забыть о самостоятельном значении художественной мысли, 
как реакционные теоретики немедленно и с торжеством указывают на все 
явно специфические, не совпадающие с понятийным строем мысли прие
мы образа, объявляя их наглядным свидетельством «божественных про
зрений», «откровений», «жизненного порыва» и пр.

\Если мы хотим понять тот способ, которым добывает себе художест
венный образ смысл и передает этот смысл другим людям, нам нужно

72



прежде всего признать неповторимость и особенность образа, осознать 
тот факт, что логика, действующая в нем, во многом весьма оригинальна 
и даже парадоксальна на первый взгляд. \

Очень хороший пример по этому поводу приводит А. А. Потебня. «Что 
бы нам сказал математик,— говорит Потебня,— если бы мы на вопрос, 
как доказать, что 3 X 7 =  21, мы сказали: «Это следует из того, что палка 
стоит в углу». Разумеется, он сказал бы, что это совершенная нелепость. 
Или, если бы нам надо было проверить итог в 21 р. и кто-нибудь вздумал 
для этого употребить другие величины, несоизмеримые рублям, напр., ар
шин и т. п., очевидно, это было бы нелепостью. А подобные доказательства 
и бывают в басне» '.

В самом деле, кто не помнит, например, доказательства того, что «лесть 
глупа, вредна» с помощью образов вороны и лисицы? Привычный взгляд, 
не видит тут ничего противоестественного — так же, как и в сотнях подоб
ных басен,— и это, конечно, правильно, потому что человеку свойственно 
мыслить художественно, т. е. строить доказательства своей мысли, упот
ребляя величины, «несоизмеримые» понятиям, но необычность, даже не
допустимость такого способа рассуждения с точки зрения других форм 
здесь очевидна. Ход умозаключений, само течение доказательств через 
говорящую лису, ворону, кусок сыра и т. п.— развиваются, в общем, по 
своей, образной, логике; мы называем ее порой иносказанием, но это слово- 
еще мало что способно тут объяснить. В каком-то смысле можно сказать, 
что вся художественная мысль есть одно сплошное «иносказание», ибо она 
сообщает нам свой смысл через иные, чем понятия и суждения, формы.

( Между тем, задача и состоит как раз в том, чтобы определить, какие имен
но средства использует образ, чем схвачена внутри его многозначная ху
дожественная идея. /.

Приступая к ее решению, мы сразу сталкиваемся с видимым противо
речием. Оно заключается в том, что оба явления — и то, которое требует 
объяснения (образ), и то, которое служит средством анализа (логика по
нятий), равно принадлежат человеческому сознанию, хотя и являются 
двумя различными его формами. Одна часть этого сложного аппарата 
должна объяснить другую, перевести в себя и как бы.заменить; между тем 
сам факт существования двух форм подсказывает, что они незаменимы.. 
Перевод нарушает природное равновесие. Выделяя из образа его «план»,, 
логика проводит привычную для себя операцию; но в превращенном виде 
образ теряет свой истинный облик, ибо все его назначение состоит как 
раз в том, чтобы быть не «планом», а чем-то другим.

Нетрудно догадаться, что именно сторонники «подсознания», «божест
венного порыва» и т. л. спекулируют на этом противоречии изо всех сил2, 
утверждая непознаваемость образа. Это, конечно, не так. Неподменяемость, 
суверенность образного мышления не исключает выхода идеи из образа и 
разветвления ее на разные «рукава», т. е. возможность сообщения образа 
со всеми другими видами духовной деятельности человека. Распределение- 
и переход образного содержания в содержание науки, критики составляет 
одно из важнейших условий жизни искусства в обществе.

Критика и литературоведение стремятся поэтому передать и постигнуть 
не только художественную идею, содержание образа, но и сам способ об
разного мышления.

Необходимость такого подхода к художественной мысли осознавалась 
многими выдающимися теоретиками и критиками и нередко осуществля

1 А. А. П о т е б н я .  Из лекций по теории словесности. Харьков, 1894, стр. 68.
2 См., например, работы таких известных буржуазных теоретиков нашего врр- 

менп, как М. Хейдеггер (МагНп Не 1с 1е 21?е г .  Н ок^еде. РгапИиН а. М. 1950; Н61- 
с!ег! 1 и ип(1 с1а.ч \Уезеп с!ег БНсМипд. МипсЬеп, 1937), X. Рид (Н. К е а  г]. ТЬе Ка (иге- 
о{ ЬНегаШге К-У . Н о т о п  Ргезз, 1956), П. Михелпс (Р. М 1 с п е П  8. Бе 1а сНутИа- 
(лоп с!апз Гаг1 еоп1етрогаш. А1Ьёпез, 1960) и др.
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лась в конкретных анализах художественных произведений, но настоящее 
научное обоснование он получил только к концу XIX в.— прежде всего, 
в трудах А. А. Потебни.

А. А. Потебне принадлежит заслуга нахождения той точки, в которой 
встречаются образная и логическая мысль. Этой точкой, по наблюдениям 
Потебни, оказалась так называемая «внутренняя форма» слова. Сквозь 
нее под верхним, понятийным слоем мышления удалось увидеть второй 
образный слой, под «прозой» — «поэзию», если воспользоваться термино
логией самого Потебни. Потебня доказал, что оба эти вида, и «поэзия», 
и «проза», живут в Ъостоянном взаимообмене, способны переходить друг 

/  в друга и равно обслуживают человеческое сознание.
Сделал он это с помощью замечательно простого и чрезвычайно цен

ного для теории указания на реальные следы такого обмена в языке. Не
уловимая и как будто бесплотная художественная мысль была, таким 
образом, поймана в каких-то ощутимых, материальных особенностях, ко
торые уже нельзя было спутать с чем-либо другим. «Каждое слово,—

' писал Потебня,— насколько простирается нами опыт, непременно прохо- 
 ̂ -дит через то состояние, в котором это слово есть поэтическое произведе

ние» 3. Например слово «защита». Мы употребляем его в непоэтическом, 
обыденном виде,— оно уже устоялось и, по-видимому, утеряло связь со 
своим прошлым; м§жду тем происхождение его явно поэтическое. Оно 
возникло из наглядного образа — стоять за щитом,— который стал при
меняться в более широком значении «обороны». Зная соответствующие 
корни, можно проследить такое превращение в любом слове. В одном мы 
ясно различим «внутреннюю форму», т. е. признак, на основе которого 
было создано это новое слово — по принципу ассоциации, сходства; такое 
слово, обладающее оттенком свежести, красочности и т. п., может быть от
несено к классу «образных». В другом — мы не заметим этой «формы»; 
признак, из которого оно возникло, в нем уже угас, затерялся, как в слове 
«облако» его первоначальный «обволакивающий» смысл, и окончательно 
затвердел в прямом, непереносном значении. Слова этого типа Потебня 
предложил назвать «безобразными».

Но установив такое деление, Потебня на этом и остановился. Такая 
половинчатость его не должна нас удивлять, потому что как лингвист 
он имел специфический угол зрения; «поэтическое мышление» интересо
вало его не само по себе, а только в связи со словом — лексической еди
ницей. Заглянув — сквозь слово — в художественную мысль, Потебня не 
■стал задерживаться на этом открытии. Он продолжал исследовать зако
номерности языка и нередко спешил выразить в терминах грамматики 
любопытнейшие противоречия, которые нуждались в ином истолковании. 
Так, например, он говорил, что образ «ходит по людям, как готовое 
сказуемое неизвестных подлежащих» 4, не видя скрытой тут совершенно 
самостоятельной формы. Подобно этому и другие стороны художествен
ной мысли получали у него при крещении, как языческие боги, чуждые 
имена, так что облик их невольно искажался в духе инородных очерта
ний. Приспособляемость образа в этом смысле очень велика, и Потебня 
без особого труда подверг его «профессиональной» переработке. Нужные 
■ему моменты были соответственно извлечены и превращены в категории 
языкознания; прочее осталось лежать в виде брошенных на полпути дога
док и предположений.

Главную привлекательность для литературоведения составляла из них, 
разумеется, идея «внутренней формы». Она открывала, наконец, доступ к 
процессам внутреннего движения художественной мысли, позволяла взгля
нуть, пусть хоть и в узкий глазок, на возникновение, ход и организацию

8 А. А. П о т е б н я .  Указ. соч., стр. 114.
4 Там же, стр. 41.
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•образного содержания; многие секреты ее воздействия обещали как будто 
проясниться,— словом, можно было, кажется, перешагнуть за тот норбг, 
перед которым многие теоретики разводили руками и начинали ссылаться 
на «интуицию». К сожалению, ученики и последователи Потебни не вос
пользовались этой возможностью. Правоверные «потебнианцы» (напри
мер Овсянико-Куликовский), а вслед за ним и многие из формалистов, 
вместо того, чтобы идти дальше, свели, грубо говоря, все искусство к упо
треблению «образных» слов. Однако это было ошибкой. Такому пониманию 
явно противоречил тот факт, что в других, смежных с литературой видах 
искусства вовсе не употреблялось слов. В то же время можно было назвать 
и сколько угодно литературных произведений — полноценных и полно
кровных — в которых «образные» слова содержались лишь в ничтожном 
числе.

* * * ч' V . /

Вопрос, стало быть, состоит не в том, с какого признака художествен-
• пости начинать. Можно, собственно, начать с любого. Очень удобно, напри

мер, воспользоваться путем Потебни. Важно только не останавливаться 
и не застыть на достигнутой им ступени теории, а пройти всю заданную 
тему насквозь одной линией — от самых мелких проявлений художест
венности до больших полноценных образов.

Так, если вдуматься в открытие Потебни и начать с того, чем он 
кончил, то, несмотря на кажущийся потолок «образного» слова, можно 
увидеть проход, который переводит нас на следующий этаж теории. «Об
разное» слово не составляет сущности образа; однако в нем есть нечто 
такое, что соединяет нас с более крупной, обширной по своему объему еди
ницей, которая может рассматриваться как своего рода элементарная 
модель художественной мысли. Эта модель — сравнение.!

В самом деле, сравнение хотя и осуществляется в словах, но отлича
ется как форма мысли от слов в их синтаксической связи. Это доказыва
ется опять-таки простым фактом наличия сравнения в других искусствах, 
в таких, в которых нет никаких слов. Мы берем литературное сравнение, 
поскольку наш предмет — теория литературного образа, но вначале нам 
необходимо будет обращаться с ним в общеэстетическом плане, не вычле
няя его намеренно из других «материалов», в которых оно может явиться 
на свет.

То обстоятельство, что про некоторые сравнения мы говорим: «удачный 
образ!» — не случайно. В сравнении действительно скрыт один из про
стейших типов образа. В нем шевелятся уже образные первоэлементы.

! Как постррёна эта, клеточка? Первое, что бросается в глаза,— пости- 
[ жейШГ одного индивидуального предмета через другой. Мы не пользуем

ся формулой А  есть А  или А  есть А\. Мы говорим: А  это В ,.или вернее
I А  как В. «Глаза Катюши Масловой были черными, как мокрая смороди

на». Способ отражения нами мира здесь уже не прямой и не простой.
Это не обычная, условно говоря, словесная операция, но такая, которая 
обладает явной самостоятельностью и только совершается при посредстве 
слов. Смысл возникает не путем прямого и однозначного отражения 
свойств предмета А  в слове А\. Глаза Катюши не «черные», а «черные, 
как мокрая смородина». Смысл, содержание, качество предмета А  рожда
ется во взаимодействии А  и В. Неуловимый простым словом «черный» 
оттенок глаз уловлен с помощью соотнесения с другим предметом, мокрой 
смородиной.

Чрезвычайно важно уже в этом единстве то, что А  не есть В. Второй 
предмет вовсе не повторяет и не дублирует первый. Нам может порой 
показаться, что сравнение означает по своей механике не что иное, как 
первый шаг силлогизма: если А  есть В  — с последующим В  есть С, и 
дальше — А  есть С. Но в сравнении А не есть В. Глаза Катюши это не
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I смородина. А  становится яснее оттого, что оно как В. И это словечко- 
«как» в его теоретическом значении — невозможно переоценить. В нем 
содержится новый, необычный принцип связи, некое смыкающее звено, 
которое расположено в пределах синтаксиса и, в то же время, внутри 
ого, под ним; оно уводит нас к такому соединению мысленных картин, 
снимков внешнего мира, которое в конце концов позволяет наблюдать все 
сложное внутреннее устройство образа.

( Итак, перед нами сравнение, которое, как видно, не является тожде
ством; тождество его губит; в то же время оно не означает и первого 
шага силлогизма. А  к̂е есть В. Когда мы говорим: «квадрат обладает че
тырьмя прямыми углами, диагонали его равны и т. п .— стало быть, квад
рат есть прямоугольник»,— мы совершаем логическую операцию. Она не- 
станет образным сравнением даже и тогда, когда мы используем внешне 
похожий оборот: «так же, как и прямоугольник, рвадрат обладает четырь
мя прямыми углами» и т. д.

/Образное сравнение не подчиняет, подобно силлогизму, один предмет 
другому. Оно затрагивает два самостоятельных предмета и рождает из 
их взаимодействия самостоятельный смысл. ^Оно неповторимо как форма 
познания. Сравнение намеренно берет свои предметы издалека; квадрат 
и прямоугольник, математические формулы и пр. сравниваются между со
бой, как бы продолжая друг друга, они располагаются в одном ряду, по 
одной линии. Образное сравнение противостоит такому распрямлению; 
оно призвано служить не средством открытия отвлеченного закона, и не 
является неким подготовительным этапом; оно — самостоятельный момент 
познания] Значение его всплывает не прямо через слово,— но из отражения 

‘ одного предмета в другом. Оно передается как будто не объяснением, а 
описанием; в нем нет логического определения,— вместо этого назван, пока
зан, описан другой предмет, и, тем не менее, это описание есть прекрасней
шее, яаиточнейшее объяснение: глаза Катюши черные, как мокрая сморо
дина. I

Получается узел противоречий, которые сравнение по-своему и разре
шает. А  не есть В; однако А  чем-то напоминает В, в чем-то оно есть В. 
Сравнение поэтому и говорит нам, выдвигаясь в качестве посредника и 
одновременно «устранителя» противоречия: А  как В. Этот узел противо
речий и есть основа элементарного образа. А  и В  живут здесь в симбио
зе, который вырастает в особый организм; он воспринимает мир по-своему.

Интересно заметить, что в этом маленьком зерне, простейшей клеточ
ке художественной мысли, различимы уже признаки «большого» искус
ства. Так мы можем здесь наблюдать первичное проявление того свойства,
о котором упоминает В. И. Ленин, комментируя Фейербаха, что «искус
ство не требует признания его цроизведений за действительность» 5. Смо
родина в данном случае вовсе не претендует на то, чтобы ее приняли за 
глаза. Наша мысль совсем не выдает себя за достоверное, точное, в стро
гом смысле действительное отражение глаз. Момент действительности в 
ней однако присутствует — не менее внушительно и ощутимо, чем в поня
тийном определении. «Определитель» здесь столь же мало является чисто 
духовной категорией, что и «определяемое» смородина не менее матери
альна, чем глаза.

При сопоставлении этого способа мысли с другим, понятийным, созда
ется впечатление, что действительность как бы мыслит сама за себя. Это, 
конечно,'иллюзия, порожденная разницей двух видов сознания и возникаю
щая в то мгновение, когда нам нужен их взаимный переход. Но в самом 

"этом факте мы уже можем усмотреть предвестие полновесного художест
венного образа; в настоящем художественном произведении, по словам 

Энгельса, тенденция вытекает сама собой «из положения и действия,

5 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 38, стр. 62.
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■без того, чтобы на это особо указывалось» б. Это означает лишь, что идея, 
тенденция воплотилась в своем, наиболее им присущем образном строе 
и что указывать на них иным способом тут же в произведении, никакой 
необходимости нет; у них есть свой метод проявления, зародыш которого 
можно увидеть в самых простых формах художественности, например, в 
•сравнении.

Далее здесь же, в миниатюре, легко обнаружить и свойственный ис
ключительно образу принцип обобщения. Введение второго предмета не
сомненно устраняет одиночество первого, его пребывание «в себе», сморо
дина раскрывает связь катюшиных глаз с массой разных качеств, кото
рых раньше мы в этих глазах не подозревали; наши знания расширяются, 
разрастаются в объеме: абстракция, отвлечение от эмпирической данно
сти, уход от первого предмета к более общему содержанию — очевидны, 
и? однако, это отвлечение никак не закреплено. Мы чувствуем абстракцию, 
не видя, чтобы она где-нибудь прорывалась наружу, заявила о себе на 
обычном своем недвусмысленном, определенном языке понятий. И это 
■есть не что иное, как мельчайший акт «типизации». В нем, как в капле, 
видна испытанная «хитрость» художника, который передает в своих кар
тинах широчайшее содержание, поднимаясь порой до символа, но нигде 
не покидает вещности, держит и развивает гигантские обобщения в мате
риале в конкретности. Это есть одновременно уже и характерная для ис
кусства широта, свобода и разносторонность определений; смородина, оп
ределяя глаза, не старается ведь указать на единственный, точный ис
черпывающий их сущность признак, но хочет сообщить о них целостное, 
многогранное впечатление.

Далее, можно, например, угадать в этом сравнении в своеобразном, 
правда, преломлении, и типично художественное стремление вовлечь в 
свой оборот все стадии и ступени процесса познания. От конкретного 
созерцания «глаз» наша мысль стремительно касается абстрактного обоб
щения («черные»), с тем, чтобы немедленно возвратиться снова к чув- 
ственно-конкретному («мокрая смородина»), причем, никаких задержек 
в своем прохождении этих стадий она не знает. Остановка и нарушение 
этой непрерывности будет означать ее мгновенный распад; только веч
ное круговращение, т. е. постоянное восхождение от конкретного к аб
страктному и обратно, может спасти ее главную ценность, помочь ей под
держивать столь необходимое для искусства сходство с жизнью. Иначе 
погибла бы вся прелесть ее непосредственной иллюзии.

Мы показали на небольшом примере, некоторые важные особенности 
художественной мысли. Но подлинная мощь сравнения видна в нем еще 
несколько односторонне. Центр тяжести сконцентрирован здесь в общем 
на первом, определяемом предмете,— второй, смородина, выполняет лишь 
подсобную, разъяснительную роль. Потому этот пример недостаточен для 
обозрения всех возможностей цельного художественного организма. У того 
же Толстого есть и другие, высшие типы сравнений.

Напомним одно из них — Хаджи Мурат и куст «татарина». В прологе 
повести Толстого читаем: «Куст „татарина" состоял из трех отростков. 
Один был оторван, и, как отрубленная рука, торчал остаток ветки... Вид
но было, что весь кустик был переехан колесом и уже после поднялся 
и потому стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали у него кусок 
тела, вывернули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз... «Экая' 
энергия! подумал я, все победил человек, миллионы трав уничтожил, а 
этот все не сдается». И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская

6 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I. М., «Искусство»,'1957, стр. 9.
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история...» После этого Толстой рассказывает всю историю об отчаянной 
борьбе человека, тоже по-своему «перееханного» колесами двух деспоти
ческих систем. И вот, в самом ее конце, в момент, рисующий нам смерть 
Хаджи Мурата, мы сталкиваемся с этим образом опять: «Но вдруг он 
дрогнул, отшатнулся от дерева и со всего роста, как подкошенный репей,, 
упал на лицо и уже не двигался».

Репей развернут через человека, человек — через репей. Очеловечен
ный куст — с его «отрубленной рукой» и «выколотым глазом» — подни
мается, расширяясь и разветвляясь, в сложную судьбу Хаджи-Мурата;, 
а затем столь же естественно ниспадает к человеку. Растение и человек как 
бы идут друг другу навстречу; встретившись, они продолжают движение, 
не теряя друг друга из виду; наконец, в финале они меняются местами. 
Кольцо замыкается; в миниатюрном своем объеме оно обнимает, пользуясь 
выражением И. Дицгена, «природу природного целого».

Теоретически этот вид сравнения уже намного глубже и самостоя
тельней по отношению к слову, чем пример с глазами Катюшп. Мы видим 
в нем, как художественная мысль постепенно высвобождается из синтак
сических, грамматических и т. п. конструкций (вовсе, впрочем, их не от
брасывая) и находит над ними другие, более соответствующие ее слож
ной природе формы; собственная морфология образа вырисовывается- 
здесь уже значительно яснее.

В чем тут новое качество? Предмет А  сопоставлен с предметом В, но 
не только; предмет В  тоже сопоставлен с предметом А. Абсолютное их. 
значение и вес в данной ситуации не играют роли. Пусть один из них 
будет гусь, другой статский советник, как сравнивает их в «Театральном 
разъезде» Гоголь,— неважно: образ, как некий высший судия, сажает их 
на одну скамью: предмет А  отражается в предмете В, предмет В  — в А: 
смысл, который обнаруживается в результате этого отражения, непере
даваем отдельно ни через А, ни через В. В своем взаимоотражении пред
меты сходятся во внутренний фокус; в конце концов, к этому фокусу 
может быть подобрано слово, логическая мысль, но смысл при этом 
«страшно понижается» 7, как проницательно заметил Толстой в знамени
том письме к Страхову. Форма овладения миром, сравнение — вполне су- 
веренна. Она добывает свой смысл особо, тем «сопряжением», о котором 
писал еще Ломоносов 8.

У нее есть свои повороты и фигуры, свой способ движения. Вместо 
того, чтобы подниматься вверх, в понятие, сравнение шагает как будто 
в бок, в сторону, захватывая новые земли. Оно словно сопротивляется и 
не хочет переходить в логическую мысль, постоянно сообщаясь с ней и 

.возвращаясь к собственной стихии. В тот самый момент, когда сравнение 
как будто уже достигает обобщения, оно, словно боясь односторонности, 
ускользает вновь и перебрасывает мост к другому предмету. Смысл рас
крывается тогда уже не через понятие, а на художественном языке «взаи
модействия», с помощью целостных представлений о предметах, которые 
представляют бесценный для искусства материал. Эти образные «знаки», 
подобно самим предметам, всегда содержат в себе богатейшие, лишь посте
пенно выявляемые практикой свойства, которые обнаруживаются их вза-

7 «Русские писатели о литературе», т. II. Л., «Советский писатель», 1939г 
стр. 127.

8 «...Идеи..., которые... от темы далековаты..., будучи сопряжены... могут соста
вить изрядные и к теме прилично сложенные идеи» и далее еще яснее: «Сочини
тель слова, тем обильнейшими изобретениями оное обогатить может, чем быстрей
шую имеет силу совоображения, которая есть душевное дарование с одною вещию, 
в уме представленною, купно воображать другие, как-нибудь с нею сопряженные, 
например: когда, представив в уме корабль, с ним воображаем купно и море, по 
которому он плавает, с морем — бурю, с бурею — волны, с волнами — шум в бере
гах, с берегами — камни, и так далее» (М. В. Л о м о н о с о в .  Полн. собр. соч., т. 7. 
М .-Л .,  Изд-во АН СССР. 1952, стр. 111, 109).
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импым «просвечиванием» друг друга. Поэтому-то они и выступают как 
взаимодействующие, друг друга проясняющие.

При этом переход сравнения в понятие может быть, конечно, легко осу
ществим, однако, в этом случае как раз и выступает на поверхность не
заменимость двух форм мышления. «Сравнение не доказательство», «вся
кое сравнение хромает» — эти выражения справедливы лишь с точки зре
ния понятийной логики. Сравнение действительно «хромает», если по
пытаться втиснуть его в понятие; чтобы сделать это, нужно многое отсечь, 
исправить, и «выпрямить», выделяя и обобщая в нем один опреде
ленный закон. Между тем, как мы можем часто наблюдать, сравне
ние способно само использовать понятия и подчинять их своим- 
целям, включая их в интересный внутренний ход образного мышле
ния. Так, в примере с Катюпшными глазами, «черными, как мокрая 
смородина», мы видим, что понятие «черный» не бьщо ни целью, ни конеч
ным определением заключенной в этой фразе мысли; оно было взято, как 
коридор, соединительный проход для помещений, в которых разместилось - 
сравнение. Мысль пошла путем «сопряжения».

Это уникальное свойство художественная мысль удерживает, конечно, 
и в самых свернутых своих фигурах — разного вида тропах. Теоретики 
давно уже указали на это; первоначальный элемент, оттенок сопряжения 
был найден даже в таком маленьком зерне, как эпитет. Назовем, напри
мер, Б. Томашевского, который выявил отличие эпитета от логического оп
ределения 9, показав, что эпитет вызывает целостное представление о 
предмете. Например, «широкая степь» совсем не требует различения с 
«узкой степью»; такое сечение произвел бы, вероятно, лишь географ, со
общив, скажем, что в Казахстане степи широкие, а где-нибудь еще они 
тянутся узкой полосой.

■ Однако для того, чтобы считаться полноценной художественной 
мыслью, троп, этот представитель сугубо «словесного» образа, еще слиш
ком сжат, однозначен. Художественной мысли — для активной и само
стоятельной жизни — необходимо нечто иное/ Если бы искусству было до
вольно тропа, то величайшими классиками оказались бы имажинисты 
Кусиков и Шершеневич, а в теории нельзя было бы подыскать ничего луч
ше, чем формализм. /

Образное мышление, конечно, создает тропы-метафоры, метонимии, 
синекдохи^ эп и т е т ы и  т. п., взламывая привычный, обиходный язык, 
обогащая словарь и освежая нашу речь. Но это лишь одно из его направ
лений. Мы смотрим на него в этом случае только со стороны языка; имен- ,
но этим, как уже говорилось, и занимался Потебня. «Поэтическое мыШле- /
ние,— писал он,— есть одна из двух равно необходимых форм мысли в 
слове, т. е! такой мысли, которая требует для своего обнаружения возник- А 
новения слова» 10. Потебня исследует это мышление с точки зрения лин
гвиста и принимает слово за единственный результат этого мышления.. 
Художественная мысль выполнит, как он полагает, свое назначение, если 
свернется в новое образное слово, которое, после долгого употребления, 
станет в свою очередь, безобразным и будет ожидать нового «взрыва». Но 
литературоведа не может удовлетворить этот чисто лингвистический взгляд.
Для него гораздо важнее другое направление художественной мысли, 
ведущее к созданию образа как такового. Художественная мысль спо
собна находить «для своего обнаружения» более крупные единицы — об
разы искусства; сравнение движется в этом случае в обратную сторону, 
развивая'свои собственные законы в особую форму освоения бытия.

В примере с репеем это направление было видно уже довольно ясно. 
Участвующие в сравнении предметы непосредственно сблизились: «кори
дор», вспомогательное понятие, вроде слова «черные» при Катюшиных

9 Б. В. Т о м а ш е в с к и й. Теория литературы. М., Учпедгиз, 1929, стр. 35.
10 А. А. П о т е б н я .  Указ. соч., стр. ИЗ.

79



глазах, исчез; внутри языковой оболочки был создан особый, не совпадаю
щий с синтаксическим, смысловой аппарат из двух, отразившихся друг в 
друге предметов. Можно сказать, что художественная мысль создала здесь 
такую крупную единицу, которая дает возможность наблюдать более важ
ные, чем в простом сравнении, свойства образа.

/Ибо полноправный, «большой» художественный образ — это богатая 
система взаимоотражений. Предметы в нем освещают друг друга, как хо
рошо расставленные зеркала; действительность — солнце — подает в них 
■свет, а они собирают его среди причудливых фокусов в новый вид худо
жественной энергии. Это одна из открытых человеческим сознанием 
форм — очень эффективных — по освоению единства противоположностей. 
В то время как язык расчленяет, раздвигает эти противоположности и пе
редает их порознь, образ берет их целиком. Он может уже существовать — 
растягиваясь и вновь сокращаясь — в виде сравнения. ̂ Есть такие писате
ли, которым доступна именно эта простейшая работа; они и создают до
вольно милые безделки, которые, на наш взгляд, не стоит презирать.

Но, разумеется, образы больших писателей, это инструменты редкого 
класса; они похожи на имажинизм не больше, чем телескоп на увеличи
тельное стекло. Если посмотреть в них с одного конца, то они действуют, 
как самый разборчивый микроскоп, с другого — видны звездные миры./На- 
стоящий образ разрастается из отправного, точно найденного сопряжения 
в характер, характер — отражаясь через другие характеры и обстоятель
ства — в произведение, произведение — в искусство художника.../Вот не
сколько строчек из XXII главы «Хаджи Мурата», которые схватывают как 
будто все строение повести: «Для Воронцова, для петербургских властей, 
так же как и для большинства русских людей, знавших историю Хаджи 
Мурата, история эта представлялась или счастливым оборотом в кавказ
ской войне, или просто интересным случаем; для Хаджи Мурата же это 
был, особенно в последнее время, страшный поворот в его жизни».

Это голый и сухой план, чертеж, по которому распределились события 
и люди; но стоило им взглянуть, благодаря Толстому, в лицо друг другу и 
все сплелось в нерасторжимый узел, который разрубила только смерть. 
Николай I, тупой и самоуверенный тиран, отразился в Шамиле, Шамиль — 
в Николае; оба они — в своих изолгавшихся и утративших человеческий 
облик сатрапах; жизнь простых людей, семьи Садо или двора Авдеевых, 
отразилась, но уже по контрасту друг в друге и в отношении к «высшему 
обществу»; сам Хаджи Мурат, попавший между двух жерновов, должен 
быть неминуемо стерт. Смысл и содержание явились во взаимоотра- 
жении.

I /Образ, стало быть, есть система взаимоотражений. Он разговаривает с 
нами своим языком — или, лучше сказать, не языком, потому что в нем нет 
«знаков»,— а особой моделью мира, которая избирает и сталкивает между 

] собой, как старых знакомых, различные грани бытия, постигая их в обо-
I юдном отражении как цельность. Это микрокосм, маленький организм, ко

торый опирается на всеобщую связь и зависимость явлений. Можно пред
положить, что он приводит в ускоренное взаимодействие ту способность 
отражения, которая заложена, по словам В. И. Ленина, «в фундаменте са
мого здания материи» 11.

Было бы наивно, конечно, думать, что такое определение исчерпывает 
'вопрос. Оно только выводит нас на определенную ступень. Юбраз, как мы 
уже говорили, вообще трудно поддается определениям, именно потому, 
что является носителем нерасчлененных, отрицающих друг друга противо
речий. |Однако мы обязаны помнить об этих его чертах, тем более что на 
пих особенно настойчиво указывали сами художники.

11 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 14, стр. 34.
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Нет, пожалуй, ни одного большою писателя, который бы не защищал 
суверенность своего видения мира. Подобные высказывания оценивались 
порой как некий предрассудок, который прощали писателю лишь за раз
ные другие его достоинства. Этому способствовало и то, что для объясне
ния своего взгляда художники часто прибегали опять-таки к образу, а не 
выражали его с помощью устойчивых понятий. Тем не менее, этот взгляд 
переходил с удивительным постоянством от поэта к поэту, от писателя к 
писателю; в Европе его первым выразил Гесиод.

В «Теогонии» он сообщает нам о своей беседе с Музами: «,,Мы умеем го-'”') 
ворить много ложного, иохожего на правду; мы умеем, когда хотим, по
учать и истине". Так говорили дочери Зевса великого, искусные в речах и 
принизали мне для посоха ветвь зеленеющего лавра прелестнейшую выло
мать. Вдохнули оне в меня голос божественный, вещать будущее и про
шедшее, и приказали мне воспевать блаженный род бессмертных, вос
певая самих Муз в начале и в конце песнопения...» 12

И этих словах и в последующем рассказе Гесиода о судьбе Муз заклю
чена уже оригинальная «художественная» теория образа. Во времена Воз
рождения, у  писателей XVII, XVIII и особенно в XIX в. (у Гете, Стенда
ля, Бальзака, Толстого, Достоевского, из которых каждый был и теорети
ком) она достигла большой глубины. Однако в распространении и самоут
верждении ее всегда существовала известная трудность. Дело в том, что 
писатели изобретали для нее всякий раз новые термины, свежие, неожи
данные слова, столь же многозначные, как и тот предмет, который они 
старались передать. Когда нужно было дать конечную формулу, они сво
рачивали в иносказание; вместо четких определений они предлагали тро
пы, вместо подведения под род — смешение всех родов и видов в какой-то 
немыслимый интеграл. Понятийная логика не могла принять этих объ
яснений и часто отвергала их как «туман».

Однако эта невыявлениая теория продолжала существовать, добиваясь 
порой настоящих откровений. Такова, например, глубокая мысль Тассо об 
образе как «маленьком мире»: «...поэма должна быть единою, единою ея 
форма и душа, чтобы все сии предметы друг ко другу относились, один от 
другого зависели, Чтобы, по отнятии одной части или по перемене места 
оной, разрушалось самое целое. Если это так, то искусство сотворить поэму 
походило бы на разум вселенной, который есть соединение противополож
ностей, как разум музыки» 13. Прошло много веков, прежде чем эта идея 
нашла себе приблизительное диалектическое соответствие на собственно 
научном языке; она была обоснована с этой стороны Гегелем.

Чрезвычайно характерно, что такие крупные идеалисты, как тот же 
Гегель или Платон, приходили, несмотря на всю мощь их идей, к отрица
нию образа, образного мышления. Их мысль устремлялась к вечности, в 
абсолют, логика строила для себя правильный, симметричный храм, в кото
ром не было места ни для материи, ни для «испорченного» материей 
искусства. С точки зрения теоретиков, которые не могли представить себе*) 
никакой другой мысли, кроме абстрактной, и никаких других доказа- ( <Л- 
тельств, кроме тех, что вытекают из правил умозрения, иначе и не могло: / I  
быть. Образ был для них достоянием чуда и . Это противоречие лучше всех, )

12 Цит. по подстрочному переводу Г. Властова («Гезиод, подстрочный перевод 
поэм с греческого». Вступление, перевод и примечания Георгия Властова. СПб., 
1885, стр\ 151).

13 Перевод С. Шевырева («Теория поэзии в историческом развитии у  древних 
и новых народов, сочинение писанное на степень доктора философского факульте
та первого отделения адъюнктом Московского университета Степаном Шевыревым». 
Изд. 2. СПб., 1887, стр. 95).

14 Шеллинг, например, так прямо и писал «...искусство есть чудо, которое, даже 
однажды совершившись, должно было бы уверить нас в абсолютной реальности 
высшего бытия». (Ф. Ш е л л и н г .  Система трансцендентального идеализма. Л. 
Соцэкгиз, 1936, стр. 380).
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пожалуй, выразил Платон, смешав теорию божественных «прозрений» 
с гениальной диалектической догадкой, которую он сам был не в состоянии 
развить: «Поэт, когда садится на треножник Музы, уже не находится в 
здравом рассудке, но предоставляет изливаться своему наитию, точно како
му-то источнику. А так как его искусство есть воспроизведение, то он при
нужден изображать людей, находящихся между собой в противоречии, 
и, в силу этого, он вынужден нередко противоречить самому себе, не ведая, 
что из сказанного истинно, Что нет» 15.

Действительно, это устойчивое свойство художественной мысли — быть 
совмещенным в едином материале противоречием, взаимоотражением раз
ных величин, судеб, характеров и в то же время представлять некое це
лое — сохранилось и до наших дней. Художник вовсе не безнадежно про
тиворечит сам себе, как это думал Платон, он просто мыслит с помощью 
живого противоречия, однако для того, чтобы понять это, нужно было при
знать все «права» такого мышления; Платон же, как последовательный 
«логист», разумеется, сделать этого не мог. Поэтому, сокрушаясь и сожа
лея — ибо сам он был в молодости поэтом,— он решает, после долгой у м с т 
венной борьбы с воображаемым противником, отказаться от поэзии, театра 
и т. п. как вредной деятельности. Посвященные этой проблеме страницы 
его «Государства» — одно из самых трагичных мест в истории эстетики. 
Идеалистическое «железное» умозрение, как бы помимо воли автора, 
впервые в истории ополчается здесь на художника с его особым вйдением 
мира. Если Гесиод прославляет поэта и его высокое призвание («Когда же 
входит он в город, как бога чтут его честию приятною, и он первый в сон
мище»), то Платон ради идеального и строгого порядка изгоняет искусство 
из общества. «Так не ожидайте же,— говорит он поэтам,— будто мы так- 
таки легко позволим вам раскинуть у  нас на площади шатер» 16.

* * *

В одном, однако, Платон был прав. Его замечание о том, что искусство 
поэта есть «воспроизведение», и что поэтому он должен сталкивать меж
ду собой события и людей, которые «находятся в противоречии», было бес
спорным завоеванием диалектики, хотя и неверно истолкованным. В сущ
ности, описано и названо это свойство образа было правильно — мысль 
Тассо, которую мы цитировали выше, о поэме как «разуме музыки» гово
рит, например, о том же самом — с той лишь разницей, что Платон осуж
дает за это искусство, а Тассо восторгается. Мы можем здесь угадать 
ту же самую идею о передаче смысла во всеобщей взаимосвязи, через от
ражение всех явлений природы и мира друг в друге — в небольшой «мо
дели вселенной».

В самом деле, стихия взаимоотражений всегда пронизывает поэтиче
скую мысль, которая освещает в себе «и гад морских подводный ход и 
дольней лозы прозябанье»; всюд!у ею улавливается родство, везде отыски
вается запрятанная в глубине предметов и явлений способность дополнить 
и обогатить друг друга; она всегда готова произвести «сопряжение далеко
ватых идей».

Однако, если в отношениях, например, Анны Карениной, к обступив
шим ее событиям и лицам, мы увидим этот принцип раскрытия во взаим
ном столкновении, то сам характер Анны, несмотря на всю его противоре
чивость, не назовешь ведь «цепью взаимоотражений». Это будет явное ог
рубление, потому что, помимо простой связи и родства «черт характера», 
реально существует их высшая организованная цельность, помимо «дроб
ного» раскрытия во вне, в разных поступках, положениях и т. п.,— всегда

15 «Античные мыслители об искусстве». М., «Искусство», 1938, стр. 123
16 Там же, 129.
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есть очевидное единство. Этот вид образа представляется чем-то несрав
ненно более сложным, плотным, неразрывным, чем такая единица худо
жественной мысли, как взаимоотражение. Взаимоотражение здесь поднято 
и претворено по образу и подобию жизни в нечто еще более совершенное 
и богатое, чем оно само.

Такая цельная единица художественной мысли требует, естественно, 
специального подхода. Путь к такой цельности сложен, прерывается скач
ками и превращениями, так что первоначальный принцип может быть 
даже нами и но узнан. Тем не менее он есть — и высшая форма художест
венной мысли уже содержится — в предпосылках — во всех предыдущих.

Подобпо тому как во внутренней форме слова таятся элементарные 
признаки сравнения, а в сравнении видны уже важнейшие свойства общей 
художественной стихии — взаимоотражения,— так и взаимоотражение 
указывает нам на возможность следующего шага. Сделав его, мы опять 
окажемся в условиях новых и необычных. Ни известная готовность, ни 
скрытая возможность или предрасположенность прежних форм не смо
гут — сами по себе — это новое качество выразить или передать: сущность 
ого все равно будет иной/С равнение, взаимоотражение оперирует дан
ными, известными уже предметами. Образ создает из них новое существо. /

Легко вообразить себе, скажем, человека, похожего на лошадь, или ло
шадь, похожую на человека. Это сравнение. Но попытаемся понять их 
взаимоотражение как цельность ... перед нами предстанет кентавр. Непо
нятный и простодушный, грубый и умилительный зверь. Он и не человек 
и не лошадь. Хотя его в природе и нет, ему нельзя отказать в праве на 
жизнь. Он извлекает наружу какие-то скрытые, быть может не всегда 
лестные человеческие свойства. Пусть сращение образа еще очень прими
тивно; пусть человеческий торс пришит к коню, что называется, белыми 
нитками, и все же нельзя не признать, что операция прошла успешно; 
кровь побежала по жилам, новое существо родилось на свет. В нем есть 
и человеческие и звериные черты. Вглядимся во фриз Парфенона: гордые 
и разумные греки, цивилизованные люди, отбиваются от опьяневших 
кентавров, разгулявшихся на свадьбе Перифоя. Здесь кентавр показан с 
дурной стороны. А вот и другая картина — юный и неопытный еще Ахилл 
внимательно слушает мудрого, пожилого кентавра, своего учителя. Этот 
зверь воплощает в себе мудрость природы, сообщаемую человеку. Через ! 
него мы познаем единство и противоположность человека и мира. В нем 
есть нечто такое, что не передашь и не заменишь ничем. Разве не велико
лепна карикатура В. Серова на Шаляпина в виде того же кентавра?

Последний «црыжок» к образу осуществляется у нас на глазах. Толь
ко что он был сравнением — между предметами был перекинут мост и соз
даны условия единства. И вдруг сравнение зажило своей собственной ло
гикой, сходной, но не копирующей, а развивающей логику бытия. Переход 
этот мгновенен — хотя и подготовлен; разница, расстояние между двумя 
точками мала, но разительна. Новое существо похоже на своих собратьев 
и, одновременно, превосходит их во многих качествах. Свифтовские гуинг- 
нмы, например,— это тоже «очеловеченные» лошади, только новое сущест
во произошло в них не в двуединой форме, а в лошадином обличье. Но это 
не отменяет, повторяем, того, что они особые существа, отличные от имею- , 
щихся в природе. Это овеществленная художественная возможность, тен
денция — образ. ~ '
-"Г’Если такая тенденция достаточно сильна, ничто не помешает худо
жественной мысли вобрать в себя самые, казалось бы, несовместимые 
вещи. Пародист Архангельский, имитируй стиль Ю. Олеши, написал: 
«В кружке пива отражается вселенная. На носу буфетчика движется 
спектральный анализ солнца. В моченом горохе плывут облака». Это 
смешно, потому что сопоставления лишены перспективы; внутренней пот
ребности, взаимопритяжения в них нет. Но и солнце и облака действитель-
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но могут «плыть» в образе, претворяясь в новый вид человеческого неба. 
Таковы «Тучки небесные» Лермонтова или «Облака» Дебюсси.

Взаимоотражение угасает, теряется в этом высшем состоянии образа, 
но не бесследно. Взамен двух, трех, множества предметов возникает один 
новый, который смещает и усиливает их черты. Мы остановились на фан
тастических, нереальных сочетаниях вроде кентавра, потому что эти сра
щения принадлежат к типу самых простых и, пожалуй, самых древних.

/Теория может лишь предположить, что раньше образа было сравнение; 
д | история образа начинается с готовых произведений/ Но в них, кажется,
V есть следы этого процесса. В мифологии, например, мы постоянно встре

чаем этих простейших, только что рожденных от сравнения бастардов; 
они прекрасно соответствуют заданной цели. Какой-нибудь Амон-Ра, еги
петский бог, сделан очень незамысловато: человек с головой коршуна, 
которая глядит на нас одним удивленным птичьим глазом. Однако эффект 
образа несомненно уже удался; этот взгляд и создает впечатление запре- 
гдельности, равнодушия, какого-то иного, нечеловеческого отношения. Чув
ствуется, что этот бог будет судить страшным, нечеловеческим судом.

Древний художник-сказитель, рисовальщик и т. п. неутомимо сравни
вает, сопрягает видимые лики природы. Старая поэзия Востока предлагает 
нам массу примеров такого рода. «Твой стан,— восклицает поэт,— чинар- 
ный кипарис, твои глаза,— звезды, твои губы красны, как рубин» и т. д .— 
покуда вся красавица не будет украшена сравнениями. На каждом шагу 
мы видим, как эти длинные цепи свертываются, под влиянием той или 
иной задачи, в образ; появляются змеевидные, с птичьими когтями, драко
ны, извергающие пламя, человекоподобные птицы, чудовищные джины. 
Любопытно, что эти первоначальные образы совпадают часто по своему 
объему с произведением в целом. Таков, скажем, сфинкс. В литературе 
этот вид представлен короткой басней с ее фантастическими зверьми.

Фантазия присутствует в них непременно. Мы ощущаем ее как необ
ходимое качество художественной мысли. Фантастический элемент есть в 
самом обыкновенном сравнении, например, «меч блеснул, как молния»; 
в сравнении заложена способность фантазии, ее потенциал. Однако срав
нение — лишь низшая форма фантазии, ее первый инструмент. По-настоя- 
щему, фантазия разворачиваемся только в образе, создавая знаменитую, 
издревле известную противоречивость вымысла.

Хаджи Мурат, положим, существовал, это реальное лицо. Но Везухов? 
Или Федя Протасов? Эти характеры — настоящие духи; они реальны и 
нереальны; они бродят по земле и в то же время их пет, они «материаль
ны» совсем в другом смысле, чем их прототипы — люди.

Искусство действительно создает новых существ, духов, которые жи
вут тем не менее по человеческим законам. Оно — «прекрасная ложь» 17, 
эту фразу повторял убежденный реалист Стендаль; но тот же Стендаль 
был уверен, что книги его будут нравиться людям своей «правди
востью» 18. Правда, извлеченная сквозь ложь,— это противоречие имеется 
в каждом образе.

Его разрешает уже сравнение: предмет А  не есть предмет Б; однако же, 
это А  в результате выясняется через Б. А  как Б.

«Большой» образ совсем уже — до неразличимости — поглощает это 
противоречие. Условность и фантазия повторяют, имитируют объективное 
отражение предметов друг в друге. Аристотель, который первым (если не 
считать Платона) теоретически исследовал правду в художественном вы
мысле, сказал, что искусство повествует не о действительно случившемся, 
«но о том, что могло бы случиться» 19.

17 «Литературные манифесты французских реалистов». Изд-во писателей в Ле
нинграде, 1935, стр. 40.

■* Там же, стр. 42.
19 «Античные мыслители об искусстве», стр. 160.

84



Много веков спустя эта идея была подхвачена Возрождением; потом 
она перекочевала к просветителям XVIII в.; по заслугам ценили ее и клас
сики прошлого столетия. Бальзак продолжил эту мысль, придав ей форму 
изящного афоризма: «художники... вымышляют правду по аналогии» 20. 
Так оно, пожалуй, происходит и теперь. Ответ этот, нам кажется,' вполне 
приемлем.

/Вымысел в образо растет из подражания. Художник словно продолжа
ет ‘вместе со псом миром творить из доступных ему материалов то, что 
творит ежеминутно сама жизнь. Угадывая своим талантом этот процесс, 
он подключается туда на свой страх и риск и создает новых людей, новые 
события и т. п. Живописец,— сказал Леонардо,— это ученик и соперник 
природы. Духом соперничества и в самом деле одержим всякий большой 
художник. Он как бы продолжает усилия природы и торопит их, указывая 
ей — разными способами — ее собственные возможности. В образе это 
стремление отражено почти всегда. Оно прорывается в бурном и безудерж
ном вмешательстве фантазии в реальные, взятые прямо из жизни, очер
тания и формы.

Противоречие между ложью и правдой, снимается в образе тем, что 
он воплощает жизнь как тенденцию. Он создает подобный предмет, сде
ланный «по аналогии»,— но не просто, как в элементарном сравнении, где 
сводятся чаще всего два реальных предмета,— а восстанавливает понят
ную, угаданную им сущность в новой личности, новом явлении. Образ 
участвует тем самым в переделке мира. Он пользуется общей, типовой 
закономерностью самой действительности и помогает ей «родить» наиболее 
подходящую к этой закономерности фигуру. Он выступает как новое, воз
никшее рядом с подлинным явление.

Фантазия становится, тем самым, обязательной составной частью ху
дожественной мысли. В отличие от научного мышления, в котором она 
выступает как средство, условный пр^ем, допущение или предвидение не
избежных следствий, в искусстве она является главным исполнителем 
эстетической задачи, строителем образа./Образ может расти и становиться 
многозначным только с помощью фантазии ̂ В  джинах, сиренах, коврах-са
молетах, избушках на курьих ножках и других образах народного твор
чества это видно само собой. '

Гораздо тоньше и сложнее обстоит дело с образом человека. Он возни
кает, видимо, позднее, когда уровень общественного самосознания позво
ляет приступить к типизации внутри рода. В первых сказочных историях 
(в египетской «Притче о воре», например) человек.еще абстрактно-симво- 
личен; это условный знак, безликая фигура, с которой происходят тысячи 
приключений; качество обобщения в нем не художественное, а прямое — 
цросто «рыбак», «купец», «вор» — или художественное в ничтожной сте
пени. Теоретически можно, конечно, представить, как на месте этих плос
ких понятий рождались выпуклые образы: Иван как Петр, Петр как Сидор, 
Сидор как Андрей, а потом отрыв, последним усилием, этих «как» от своих 
носителей и лереход в своеобразном «8а1к> уг1а1е» к новому лицу, новой 
индивидуальности. Красавица, с протянутыми от нее во все стороны срав
нениями, есть уже попытка материализовать, сгустить с помощью фанта
зии образ, Но подлинного единства он мог достигнуть лишь тогда, когда 
внутри самого понятия «красавица» началось соединение похожих и непо
хожих лиц, действительных красавиц в одну, воображаемую; ибо образ, 
разумеется, мог произойти только как нечто индивидуальное; абстракция, 
которая может стоять в его начале или явиться в конце как результат, ле
жит за пределами искусства.

Труднее проследить этот процесс в действии. Предположим, что какой- 
нибудь историк решил изобразить своего героя как можно величественней

20 «Бальзак об искусстве». М.— Л., «Искусство», 1941, стр. 183.
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и стал употреблять «яркий образный язык». Будет ли его труд искусст
вом? Вряд ли. Но вот увлекшись, он преступил дозволенную грань и сочи
нил два-три подвига, а затем еще и еще. С героем случается нечто стран
ное; как будто это он, и в то же время, не он. Подвиги, которые ему припи
саны, он не совершал, но судя по тому, что о нем известно, он мог бы их и 
совершить. Не исключено даже, что их совершил кто-то другой, но теперь 
они вошли в орбиту, чуть-чуть изменив и расширив ее размах. Тогда- 
то, если тенденция — направление вымысла — будет совпадать с возмож
ностями жизни, и произойдет качественный сдвиг. Под старым именем 
выступит новая личность. От реального лица отделится образ.

С другой стороны, художник способен создать образ, почти не добавляя 
ничего к реальному лицу. Силой уже накопленных в его сознании сравне
ний и аналогий он выделит в портрете такие линии и полутона, которые 
сомкнутся в своем значении с сотнями других линий у других людей и 
выдвинут скромную «натуру» в тип. Вымысел здесь задавлен только на 
первый взгляд: подспудная его работа не прекращена. Мы ощутим ее и в 
литературных портретах Горького, и в предельно точных, словно фотогра
фии, портретах Крамского или Гольбейна. Да и сама фотография, которой 
так часто отводится роль мишени в курсах эстетики, нередко дает нам от
личные образы; и это потому, что художник — не единственный творец, он 
«соперник», но не победитель природы; жизнь часто бывает искусством в 
отношении к самой себе и фотограф может поймать этот момент.

Границы образа, следовательно, всегда открыты.\ Образ находится в 
постоянном возобновлении и взаимообмене с окружающим миром. От 
обычного «взаимоотражения» он сворачивается в новую цельность с тем, 
чтобы тут же вновь подвергнуть ее испытанию и «отразить» еще и еще раз 
в чем-нибудь внешнем, инородном по отношению к ней. Он непрерывно 
строится, никогда не достигая абсолютного слияния поглощенных им 
свойств, но стремясь к нему.\У того же Л. Толстого нам удается подгля
деть, как поначалу разные «вещества» стягиваются к центру образа. Пи
сатель сближает их сравнением нарочито медленно, как бы задерживаясь 
на том перевале, за которым должен произойти новый человек: он любит 
то состояние, где противоречия только еще смешиваются и лепят из себя 
необходимую для дх выражения личность. «Можно ли целью одной иметь 
положенья одни, а не характеры? — писал он.— Кажется, можно, я то и 
делал, в чем имел успех. Только это не всеобщая задача, а моя» 21. Эти 
«положения» и есть «как», вынутые, отторгнутые из их действительных 
связей и направленные к новому, подобному единству. Вот несколько при
меров: «Хаджи Мурат... с тем особенным гордым, воинственным видом, 
с которым сидит горец на лошади, поехал прочь от дома Ивана Дмитрие
вича», или слова о комнате нукеров, где был «особенный, кислый, кожа
ный запах, который бывает у горцев», или строчка о Бутлере, который 
спал «восемнадцать часов сряду, как спят обыкновенно после проигрыша». 
По форме своей они вовсе не обязательно сравнение; в них может и не при
сутствовать «как»; важен самый принцип. Все это единичные, реальные 
«положения», выхваченные крупицы, материал для образа, 'который ра
зовьет их в общей тенденции. Но, включенные в образ, они уже невозрати- 
мы назад. Они похожи на себя в прошлом — но не больше, чем брат на 
брата. Связь их с действительностью в составе нового несводима обратно 
прямым путем.

Попытки понять образ буквально были поводом бесчисленных недора
зумений. Конечно, напрасно обижался на Чехова Левитан, полагая, будто 
он высмеял в «Попрыгунье» его даму. Точно так же княгиня Волконская 
укоряла Толстого за фальсификацию предков. Меньше всего был заинте
ресован этим Толстой.

21 «Л. Н. Толстой о литературе». М., Гослитиздат, 1955, стр. 60.
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Он был занят измышлением типа, нового лица, которое должно было 
родиться из требований эпохи, и жадно вбирал в себя все пригодные до
кументы (архивы Волконских в том числе). Даже тогда, когда писатель 
злонамерен и полон решимости обличить конкретного человека, у него по
лучается все-таки образ, а не дагерротип. Так, например, вышло у Досто
евского с Кармазиновым в «Бесах». Когда этот избалованный мэтр с иезу
итской улыбкой наблюдает, подымет или не подымет поклонник обронен
ный им сак, когда он читает свое прощальное «Мег?1» и т. д. и т. п., мы 
видим, что это совсем не Тургенев, а какой-то другой, отталкивающий себя
люб, который мог появиться и которого явил поэтому Достоевский. Харак
тер этох  был построен Достоевским в согласии с тенденцией: его «дворян
ское присюсюкиванье» было тем, что могло и должно было иметь место в 
определенных кругах общества.

Все эти примеры и проблемы сводятся к одному: они лишний раз за
ставляют вспомнить о самом решающем и необходимом свойстве образа — 
«заимоотражении, которое ведет в свою очередь к рождению особого 
«существа», нового «^гражданина» вселенной. Это последнее качество I 
чрезвычайно важно: именно не просто более «чистого» или более «насы
щенного», а нового, продолженного в соответствии с объективным требо
ванием. /Это отражение универсально, ему подвластны и природа, и вещи, 
и животные, и люди. Оно как раз и позволяет проникнуть в их смысл, не 
разрывая цельность./Волк Белый Клык так же «очеловечен» в этом отра
жении, как человек/ его спутник и хозяин, приведен в единство с приро
дой и зверьми 22.

Нет нужды пространно говорить о том, что взаимоотражение в образе 
столь же неисчислимо в своих вариантах, как и сочетание жизненных по
ложений. Правда, оно не только копирует или дублирует мир. Образ это 
не жизнь. Поэтому, например, композиция почти всегда нарушает естест
венное течение событий. Она дает перебои во времени, сокращает, сжимает 
или, напротив, применяет «замедленную съемку», переставляет, перевер
тывает — и все это ради того, чтобы выбрать нужное взаимоотражение. 
Образ может отразить все внутри себя во времени — такова, скажем, Наина 
у Пушкина; но образ этот условен; психологически шире, например, один 
из самых поэтических рассказов Куприна, где старый офицер встречается 
с девушкой, в-которой узнает ее мать и вспоминает первую влюбленность; 
еще богаче, еще резче образ полковника в «После бала» Толстого. При 
этом вовсе не обязателен контраст; дружественное, доброжелательное, так 
сказать, созерцание частей друг в друге тоже весьма популярный тип от
ражения; примеров его сколько угодно. Очень распространен и тип одно
временного взаимопрояснения так называемых «черт характера». Все они, 
наподобие образов-малюток в большом образе, взаимодействуют между со
бой, наращивая на себя, как снежный ком, окружающий материал в цель
ность, в модель. Так большие образы-характеры отражаются друг в друге, 
в обстоятельствах.

Но главной формой художественной мысли остается при этом движе
ние и воображаемая жизнь личности, индивидуальности, нового созданно
го из взаимоотражения существа. Каждый шаг, поворот, поступок этого 
«кентавра» и есть тот универсальный способ, которым его автор и созда
тель развивает свою художественную идею. «Если близорукие критики 
д у м а ю т ,— говорит Толстой,— что я хотел описывать только то, что мне

22 Это образное всеведение кажется порой надуманным. Тодор Павлов, напри
мер, напал в своей книге «Теория отражения» на Толстого за то, что Толстой за
ставил собаку Ласку угадывать желания хозяина (Левина) и чуть ли не мыслить 
(Тодор П а в л о в .  Теория отражения. М., ИЛ, 1949, стр. 79)/О днако не нужно толь
ко понимать образ буквально, < сводить его к прототипу, и тогда преображенный ху
дожником мир обогатит нас. Ц
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правится, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они оши
баются» 23. Конечно! Все движения Стивы во время обеда были для Тол
стого великолепным, разнообразным языком, а не внешними, посторонни
ми деталями: художник заново создал для себя каждую подсмотренную 
где-то и когда-то мелочь, чтобы получить из них послушный беспредельно 
гибкий материал — огромное, неисчислимое обилие форм — и мыслил, до
казывал, убеждал и «заражал», -занимаясь, на первый взгляд, красочным 
«описанием». Ибо мысль писателя рождает новое существо не для пустой 
игры и л и  эстетского любования; новый, созданный в согласии с тенден
цией развития жизни человек (или событие) — есть для художника инст
румент исследования мира, как для ученого — логический анализ, .практи
ческий опыт. Создав его, писатель как будто пускает его впереди себя, 
наблюдает, смотрит, направляет, сводит с тысячей абсолютно реальных и 
достоверных фактов, такясе вовлекая их в художественную мысль.

Учитывая это, мы Должны внести здесь одно дополнение к первона
чальному определению образа. Может быть, оно и не ухватит всех сущест
венных сторон; даже наверное в нем пропадут многие парадоксально ужи
вающиеся друг с другом черты образа, и это не случайно, потому что, чем 
выше, обобщенней и абстрактней определение, тем меньше, как мы гово
рили, сможет оно вобрать в себя образ,— но дать его как  логический 
ориентир, вероятно, все-таки будет небесполезным. Итак, чобраз — это 
мышление с помощью индивидуальности, созданной воображением худож
ника. )Такая индивидуальность строится им в соответствии с потребностями 
жизни и выводится в мир для их обоюдного самораскрытия.

* * * 1 ‘ч

Остановимся теперь на некоторых преимуществах художественной 
.мысли и тех возможностях, которые предоставляет она сознанию.

Первой из них следует, пожалуй, назвать/неисчерпаемость образа, 
удивительное его свойство, которое позволяет извлекать из одной и той 
же мысленной картины тысячу неожиданных, непредвиденных и новых 
мыслей/ Нас занимает в ней наличие каких-то непроясненных, неразвер
нутых Законов, присутствие некоего центра, который раскрывается сквозь 
серию понятий, но может действовать и сам, передавая, по словам Новали- 
са, «одним ударом... множество идей» 24.

Мы говорим порой, что /образная мысль подразумевает те или иные ка
чества предметов, которые не выражены в ней прямо и о которых ничего 
не сказано в словах.|Например, в фразе о Катюшиных глазах, черных, как 
мокрая смородина, предполагается их влажный блеск, яркость и пр. Одна
ко слово «подразумевает» оказывается при ближайшем рассмотрении очень 
туманным и никак не -проясняет тот процесс, который оно стремится пе
редать. Оно может внушить нам впечатление, будто все эти вызываемые 
из небытия черты мы привносим каждый раз от себя, вкладываем в образ
ную мысль и в этой последней нет ничего, кроме слабого намека, некоего 
средства, возбуждающего память у зрителя, читателя.

Между тем образная мысль весома и содержательна сама по себе. В ней 
на самом деле свернуты и сжаты эти качества, и если писатель говорит: «че
ловек в футляре» он имеет в виду сразу весь комплекс чиновничьих 

^  свойств (бездушие, механическую аккуратность, страх перед жизнью и 
пр.). Маленький кусочек образа, сочетание футляра и человека вбирает I? 
себя широкий круг значений и прячет их в какой-то внутренний запасник; 
читатель только высвобождает — по мере своих сил, способностей и жела
ний — то, что было накоплено долгим размышлением автора и сдвинуто в

23 «Русские писатели о литературе», т. II, стр. 127.
24 «Литературная теория немецкого романтизма». Л., 1934, стр. 132.
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крупицу «образного вещества». Эта небольшая единица образной мысли 
несет в себе груз из всех оценок, сведений, догадок и предположений, ко
торыми только обладал писатель, обдумывая тип; поэтому она и дает такой 
сильный разряд, молниеносную вспышку, освещающую Беликова с головы 
до пят. Читатель может быть вовсе не подготовлен к восприятию данного 
типа; тем не менее этот образ войдет в его сознание как частица целостного 
вйдения. Для того, чтобы испытать воздействие этой частицы, совсем не 
обязательно предварительное знакомство с каким-нибудь бюрократом или 
чинушей; достаточно знать, что такое футляр и иметь хотя бы отдаленное 
представление о достоинстве человека.

Поэтому точнее было бы говорить, что образная мысль не «подразуме 
вает» некий дополнительный смысл, а имеет как бы некоторый дополни
тельный источник питания, нерастраченный центр, готовый сообщить нам 
знания по самым различным вопросам — вплоть до таких, о которых не 
думал еще никто, включая самого автора. Это значит, что ей удается‘вос
произвести в пределах разума одно из замечательных свойств, присущих, 
казалось бы, только внешней, объективной природе,— неисчерпаемость. 
Это значит, что она умеет быть почти столь же неистощимой, как и отра
женный, освоенный ею предмет.

Она добиваетоя этого путем уклонения от частных определений, от 
обозначений и пояснений, которые выделяли бы что-нибудь одно в чистом 
виде. Сказать о предмете, что он был черный, круглый и т. д.,— означает 
для нее не сказать ничего. С точки зрения художественной мысли этот вид 
познания неприемлем, потому что предмет в таком случае растаскивается 
по частям. Мы подводим его под род абстрактной черноты, включаем в об
ласть черного, затем ограничиваем — выбираем из всего черного только 
то, что кругло, затем движемся дальше — выбираем уже из этой абстракт
ной черной круглости что-нибудь еще, скажем, вес и так далее до беско
нечности — т. е. разрываем, расчленяем его на составные элементы, соот
носим его каждый раз с каким-нибудь общим признаком, и определяем 
таким путем его неповторимое лицо. Даже и тогда, когда мы получаем в 
результате такой аналитической деятельности понятие, когда поставленные 
в их необходимую, обусловленную связь признаки как будто выступают 
уже в слитном виде — так, что их можно наблюдать всех сразу,— мы за
мечаем, что искомая цельность все же ускользнула от нас: найденное нами 
с немалым трудом определение оказывается неспособно выразить целиком 
данный, индивидуальный предмет, от которого мы отправились в путь, 
с которого начались наши рассуждения, но претендует лишь на создание 
нового рода — для всех подобных предметов (или подобных же свойств). 
Оно обнимает, как правило, цикл таких качеств, которые должны встре
титься и у других представителей этого рода и ничего не говорит об откло
нениях от своей абстрактной нормы: оно не видит реального, живого, подчас 
искривленного и «неправильного» предмета, но передает его идеальную 
«душу»; оно возводит в чистый абсолют родовые черты, не считаясь с тем, 
что каждый индивидуальный предмет может с равным успехом войти еще 
во множество таких же родовых понятий.

/Отвлечение лежит в самой природе логического языка. В каждой своей 
точке он старается уйти от наличного материала, покинуть индивидуаль
ность и устремиться к общему как таковому. Понятия вздымаются вокруг 
единичного предмета, пересекаясь друг с другом и отмечая тысячи связей, 
которые соединяют этот предмет со всем миром, включают его в мириады 
систем — и однако всякий раз такая система принадлежит именно поня
тию; целым выглядит закон, а не предмет; признаки и свойства группиру
ются согласно требованиям рода, а не той единичности, которая существу- | 
ет сразу во многих родах и обладает собственным центром их сочленения. | 
Называя, нанример, какого-нибудь человека чиновником, бюрократом, су
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тягой, взяточником, мы последовательно вставляем его в разные ряды от
влеченностей и лишь таким путем приближаемся к его личному, связую
щему все качества существу.

Художник в том же положении поступает иначе. Он избегает закрепле-
1 ния предмета в понятии, уходит от абстрактной всеобщности и обозначает 

его с помощью другого предмета, другой единичности. Так Гоголь, когда 
ему понадобилось представить чиновника, поразившего Чичикова своей 
жуткой физиономией, говорит: «кувшинное рыло». Тем самым он совер
шает как бы удар по центру, по индивидуальной точке соприкосновения 
разных общих свойств: чиновничье рыло, отпечатавшись в кувшине, полу
чает множество определений — кувшин как целое прцносит их с собой: 
грубый, аляповатый, вытянутый вперед, к тому же, вероятно, и «полива- 
ный», т. е. сизо-зеленый, блестящий. При этом, конечно, сама такая игра, 

. взаимопроникновение индивидуальностей, возможна лишь при условии 
существования и даже активного вмешательства — понятийной мысли; 
без нее, без потенциальной способности логического развертывания образ
ного ядра подобное стяжение предметов никак не сумеет произойти. Мож
но сказать, что понятия, умозаключения, суждения являются двигателем 
этого скопления, этого брожения единичностей, возбуждают его, руководят 
им, рождаются в нем сами, как в питательной среде,— и. все-таки главная 
ценность всего процесса заключается в объединении по принципу, если 
можно так выразиться, личного родства, а не по «официальным» рубрикам 
понятий.

Художественная мысль по самому своему заданию воплощает непод
чинение и несогласие с имеющимся кругом «концепций»; она протестует 
против того, что найденный ею предмет можно выразить набором извест
ных качеств, не хочет входить ни в один из знакомых объемов; она убеж
дена, что хотя эти общие качества, взятые одно за другим, и присутствуют 
в предмете, все же совместное и единичное, т. е. реальное их существова
ние, представляет собой нечто отличное от этой суммы и требует новой 
целостной единицы в самом сознании. Поэтому,/преодолев сопротивление 
абстракций, как правило, более консервативных,— она устремляется к ка
кой-нибудь посторонней индивидуальности, находит в ней аналогич
ный себе центр и сопрягается с ней в заряжаемый новым смыслом 
клубок. I

В это мгновенье и совершается накопление в словесной оболочке чрез
вычайного, резервного, скрытого содержания. /Сдвинутые друг с другом 
предметы вступают между собой в многосторонний обмен. Они обнаружива
ют друг у друга множество идентичных черт. Каждая из этих черт относит
ся к одному какому-нибудь роду, имеет или будет иметь свое понятие|Но 
вместе они сейчас стянуты одним кольцом, участвуют в одном столкнове
нии и объединены вокруг индивидуального случая.|Однако после того, как 
совершилось движение от одной единичности к другой и в результате воз
никло нечто новое — сопряжение индивидуальностей — требуется уже ог
ромное число Понятий — для каждого возникшего качества, для каждой 
точки соприкосновения. 1Разность и впечатление избытка появляются при 
переводе из одной формы мысли в другую. Умственная энергия, затрачен
ная на поиски и притяжение подходящего «тела», родственной индивиду
альности, освобождается тогда в большом количестве рассудочных катего
рий, удаляющихся от нового центра в стороны — по радиусам — через 
предметы единого ряда; микроскопическая модель мира, воспроизведенная 
в сознании, начинает жить так же, или почти так же, как в действитель
ности, т. е. по всем направлениям сразу.

Но не только в концентрированной энергии мысли кроется сила сопря
жения. Если бы сущность его была лишь в «уплотнении» понятий, то ко
личество понятийных форм, извлеченных из каждого клубка, оставалось 
бы строго ограниченным. Художественная мысль есть прежде всего по-
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знание — движение от неизвестного к известному,— и каждое сцепление 
•ее единичностей поднимает из природы какой-нибудь неведомый мате
риал. Нерассеянный и нераспределенный этот материал хранится внутри 
сопряженных предметов, как капля живого созерцания, прозрачная смесь 
представлений — драгоценный полуфабрикат. Многое у него понятия за
берут тотчас же, многое останется ждать — как предчувствие будущих 
открытий, как стимулятор мышления, активная память. Продвигаясь 
вперед, художественная мысль будет держать эту память в себе, а картины 
будут перемещаться, совпадать десятками нежданных сочетаний — их вы
нудят к тому обстоятельства — и отделять от себя элементы нового смыс
ла. Отсюда будет исходить главный источник ее неисчерпаемости. Под
вижная память сопряжения будет светиться сама по себе и порождать ис
течение новых понятий.
. Итак мы можем сказать, что единство, которое нам предлагает художе

ственная мысль, есть единство законов в индивидуальности, устранение 
разобщенных категорий в целом и индивидуальном предмете. Оно обеспе
чивается наличием внутри сопряжения, сравнения и т. п. (термин здесь 
еще не выработан и потому не в нем суть) некоего смыслового ядра, кото
рое обладает новым, не имеющим наименования, зачерпнутым прямо из 
непосредственного опыта содержанием.

Именно поэтому в образе встречаются, заключают соглашения и спорят 
между собой представители самых разных философских течений и наук; 
территория его постоянно переходит из рук в руки. Мы видим его то в 
■составе какой-нибудь гигантской «империи» (например, у Гегеля, где он 
выступает как часть философии духа), которая нещадно эксплуатирует его 
богатства, то как поле сражения разных дисциплин, то в кратковременной 
власти эстетов. Тут можно найти, по-видимому, все; в едином и нерасчле- 
неином виде здесь лежит превосходный материал для выводов политика, 
моралиста, философа, психолога, экономиста/К образу вполне применимы 
слова поэта: «О, ты, который сочетал...».

Понятно, что мы не можем поэтому даже упомянуть здесь всех допус
тимых сосредоточений и единств, которые кроются в этом смысловом ху
дожественном ядре. Мы остановимся вйратце лишь на некоторых, наибо-

/Так, продолжая прерванные нами замечания о связи индивидуального, 
художественного и понятийного мышления, остановимся на том, как со
общаются в образе действительность и логическая мысль, подробнее рас
смотрим это целостное круговращение сознания.

/Переход в логическую мысль заложен уже в црироде сравнения,*— мы 
говорили об этом выше. Внутренний фокус взаимоотразившихся предме
тов так и просится в слово, в термин. Рано или поздно этот термин возни
кает. Большой образ может дать десятки, сотни таких терминов. Образ мо
жет снимать с себя один за другим «мыслительные покровы», постоянно 
излучать потоки понятий. Однако его энергия неисчерпаема — потому что 
раз поставленные его зеркала продолжают все время отражать в микро
косме движение аналогичного им мира. |

Решающий поворот в теории этой проблемы совершил Гегель.
Когда Гегель вослед Канту объявил в начале своих лекций по эстетике, 

что искусство — это средство, которое призвано заполнить разрыв между 
духом и чувственно осязаемой материей 25, он высказал тем самым замеча
тельно глубокую идею. Эта идея имела далеко идущие последствия во всех

25 «...сНевеп ВгисЬ, ги луе1сЪет <1ег Оегз! 1ог1^еЬЬ» (О. Р. Н е § е I. АаЪЬеМк. 
ВегНп, АиЛЬаи, 1955, 3. 55), и л и , как переводит Б. Столпнер, «эту рану, которую дух 
наносит себе в своем поступательном шествии» ( Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII. М., 
Содэкгиз, 1938, стр. 8).

лее важных из них,

(р .с- Я
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областях искусствознания. Распространенные до той поры метафизические' 
«соотнесения» и «сопоставления» были отброшены и на место их постав
лен процесс./Правда, Гегель, установив впервые диалектику абстрактного 
и копкретного в искусстве,|сделал это на идеалистической основе и потому 
не смог удержаться в рамках действительной диалектики: он развернул 
свое открытие в гигантскую конструкцию, «наложил» ее, выражаясь со
временным языком, на всю историю художественного творчества и, отор
вав абстрактное («дух») от конкретного, предсказал окончательную побе
ду и торжество «духа» над «временной» его оболочкой — искусством2б. 
Искусство оказывалось у него лишь промежуточной ступенью «духа», 
сквозь которую он пройдет и оставит позади, как змея оставляет старую' 
кожу; «дух» совершенно «очистится» от праха материи и предстанет в 
виде абсолютной, завершенной в себе истины.

Это — идеалистическое «выпрямление спирали» в угоду- системе. Ов
ладев законом, Гегель не довольствуется им и старается поднять его еще 
выше; у него наблюдается жажда универсальной формулы или, что по 
Гегелю одно и то же,— идеи, бога.

Однако у Гегеля содержится здесь чрезвычайно плодотворная мысль 
о качественном отличии искусства в цепи других форм общественного со
знания. Искусство — «мост». Оно соединяется с действительностью и с 
чистой логикой, абстракцией, однако не является ни тем, ни другим. 
Мысль, пробегая сквозь «мост» в сторону научных, аналитических форм, 
находится здесь в ином, не логическом качестве,— а, скорее, диалектиче
ском нерасчлененном, неразорванном. Это не очищенная абстракцией до 
конца объективная логика, сохраняющая чувственную оболочку, но став
шая уже «фактом сознания»; она удерживает поэтому и преимущества 
первой логики (многообразие, богатство оттенков и т. и.) и преимущества 
второй, субъективной, отраженной логики (обобщенность и т. п.). С одной 
стороны, искусство постоянно черпает свой материал в полнокровной жи
вой действительности, с другой — оно выходит к абстракции, к научному 
познанию, удерживая тем не менее целостность и единство.

Гегелевское «прорастание» духа сквозь искусство основано на понима
нии реальных, диалектических процессов, происходящих в художествен
ном образе. .Образ, в самом деле, представляет некий «мост» между дейст
вительностью и абстрактным мышлением; используя свою систему взаимо
отражения, он зачерпывает в действительности богатое, противоречивое- 
содержание и непрерывно порождает из себя понятийную мысль; эта 
мысль с необходимостью вытекает из образа — в разные стороны и в раз
ные науки, которые по-своему его «обгоняют». Вместе с тем происходит и 
обратный процесс — постоянное обращение мысли; понятийная мысль, 
абстракция, вытекая из образа, возвращается затем в него назад, разлива
ясь по всему его строению и насыщая его новым дополнительным 
«зарядом», который незаметно подключается в старое поле, смещая его< 
И т. д. |

Единица искусства — художественный образ — впервые, не теряя сво
ей связи с другими видами духовной деятельности человека,— получил 
тем самым у Гегеля качественную определенность. Художественный образ 
стал рассматриваться как особое качество, как предмет — носитель мысли,, 
как ее аккумулятор. Впервые был теоретически освоен тот простой, но. 
чрезвычайно трудный для объяснения факт, что, создав этот предмет, че
ловек может от него отойти, потерять с ним контакт, и все же этот пред
мет будет говорить как бы сам собой другим людям. В то же время образ 
не выступил как простой «эрзац» — заменитель других идеологических

26 «Искусство... не только не является высшей формой духа, а даже, наоборот, 
получает свое подлинное подтверждение лишь в науке» ( Г е г е л ь .  Сочинения, 
т. XII, стр. 14). «Мысль и размышление обогнали изящные искусства» (там же 
стр. 10).
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«форм, потому что основным источником этой энергии был взят, пусть в 
мистифицированном облике «идеи», объективный мир.

Достаточно небольшого примера, чтобы плодотоворность этой идеи ста
ла конкретной. Взять, например, уже цитированное нами письмо Льва 
Толстого к Н. Н. Страхову: «Во всем, почти во всем, что я писал, мною 
руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собой для 
выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет 
свой смысл, страшно понижается, когда берется одна и без того сцепления, 
в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я  ду
м аю ), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредствен
но словами нельзя, а можно только посредственно словами, описывая об
разы, действия, положения... Теперь... нужны люди, которые бы показали 
бессмыслицу отыскивания отдельных мыслей в художественном произве- 0. 
депии и постоянно руководили бы читателей в том бесконечном лабиринте! 
сцеплений, в котором состоит сущность искусства и по тем законам, кото-1 
рые служат основанием этих сцеплений» 27.

Какая точность в понимании главного! Именно — «не мыслью, а чем- 
то другим» — т. е., как мы теперь скажем, посредством другой, индивиду
альной художественной мысли. Художественный образ получает в таком 
толковании прочную теоретическую основу — щрочную, при всей ее под
вижности. Ибо|образ не вычленяется здесь из познания и не отторгается 
•от наук или понятийной мысли; он только берется как особое качест- у 
в о —-необходимый и незаменимый вид духовной деятельности человека./

Язык понятий, хотя и является могучим средством познания, отраже
ния, теряет в сравнении с образом догмат абсолютного совершенства. Это 
обнаруживается в сопоставлении его с художественной мыслью. Нередко 
она касается таких областей, для которых еще нет понятий, т. е. возникает 
в той точке, где человек только начинает поднимать свежий и подчас не
ожиданный материал в высокие сферы сознания. Возьмем, например, та
кую толстовскую фразу: «8а ша]ез1;е У1еп1; йе генЬгег»,— очевидно, с удо
вольствием слушая звук своего голоса, сказал флигель-адъютант и, мягко 
ступая, так плавно, что полный стакан воды, поставленный ему на голову, 
не пролился бы, подошел к беззвучо отворявшейся двери и, всем сущест
вом своим высказывая почтение к тому месту, в которое он вступал, исчез 
за дверью».

Мы видим, что смысл употребленных здесь слов не прямой и возника
ет он «не непосредственно». Образ человека с неподвижным стаканом 
•на голове — образ, который позволяет нам постичь самое существо этого че
ловека; это гораздо полнее и богаче, чем сказать «подхалйм», «царедворец» 
и т. п. Мы взяли снова небольшую художественную клеточку; конечно, не 
в таких образах-малютках скрывается подлинная сила искусства; но прин
цип его «смыслостроения» — тот же. Произведение может почти не содер
жать метафор и быть в то же время одним гигантским образом, стянутым 
в художественное ядро из характеров, обстоятельств и т. п. Настоящий же 
смысл его состоит только в целом и постигается через целое. «Сцепляясь 
для выражения себя», мысленные картины переходят в новое качество, 
новую форму познания — образ, который по-новому осваивает мир.

С другой стороны образ, |пустив в действительности свои корни, начи
нает питать понятийную мысль, как бы выбрасывая ее из себя на поверх
ность в форме разного рода суждений. |У того же Толстого эта «эмиссия» 
достигает невероятных размеров; довольно будет вспомнить его работу 
над «Войной и миром», когда ему пришлось выделить публицистические 
размышления в отдельный увесистый том. Критики, которые располагают
ся у самого выхода понятийной мысли, научно понимаемой «идеи», как 
правило, лучше продолжают ее дальнейшее движение, чем сами писатели.

27 «Русские писатели о литературе», т. II, стр. 127—128. Курсив наш.— П. П.
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Но в искусстве, как отмечалось выше, можно часто наблюдать рождение- 
«наук». Маркс сообщает Энгельсу в письме от 14 декабря 1868 г.: 
«В «Сельском священнике» Бальзака написано следующее: «Если бы про
дукты промышленности не имели стоимости вдвое больше, чем стоимость 
их изготовления, то торговли не существовало бы». Что ты скажешь на 
это?» 28

Пользуясь свой промежуточной ролью, образ выполняет для людей 
дело большой важности. Внутри него протекает синтез, овеществление 
идей. Он перебрасывает мост между миром видимым и невидимым; он де
лает доступными для чувств сложные, неощутимые процессы, которые, ка
залось, могут быть освоены лишь через отвлечения, абстракцию, умозри
тельным путем. Писатель говорит, например: «Мысли медленно шевели
лись у него в голове, как трава на дне ручья». Неосязаемый ход мышления 
сведен тут аналогией и приближен к восприятию его со стороны чувств. 
Или еще, подобный же пример, который приводит Ренар: «Его мысли — 
говорится об одном человеке,— были похожи на стекла в ящике: прозрач
ны порознь, но темны и непроглядны вместе». Короткая фраза — и нам 
становится понятен весь склад его ума. Мы взяли снова только частный 
пример, и работа образа в этом направлении идет несравненно глубже.

Сейчас, когда развитие абстрактных (философских, социальных, мате
матических и пр.) идей так обгоняет наш непосредственный опыт, мы осо
бенно нуждаемся, среди црочих средств, и в помощи образа. В нашем рас
поряжении имеются механические приемы: пример с двумя меридианами, 
которые перпендикулярны экватору и, тем не менее, пересекаются у по
люсов, способен, скажем, дать нам отдаленное понятие о параллельных 
линиях неэвклидовой геометрии. Но этих средств не хватает — особенно, 
когда дело касается социальных, политических и других непосредственно' 
влияющих на человека явлений. Тут необходимо, чтобы сами чувства 
были, по выражению Маркса «чувства-теоретики», чтобы они умели 
обнять единство и видеть все ступени от сложного абстрактного закона 
к конкретному факту. И здесь художественный образ — восстановитель 
цельности — демонстрирует свои преимущества вновь. Он осуществляет 
это «подтягивание» чувств, постоянное расширение сферы «живого созер
цания», он дает возможность воспринимать и различать все новые и новые 
стороны жизни непосредственно-чувственно, осязаемо, наглядно. И если 
глаз современного человека видит больше цветов, чем было известно древ
нему греку, а ухо наслаждается такими созвучиями, которые показались 
бы раньше простой какафонией и хаосом, то этими приобретениями мы 
обязаны во многом неутомимой и неустанной деятельности художествен
ной мысли.

Нужно сказать, что процесс «круговращения сознания», характерный
для художественного мышления, осуществляется во всех конкретных эсте-

■ тических категориях. Очень ясно он может быть прослежен, например, на 
форме и содержании.

Мы должны будем снова повторить, что образ представляет собой еди
ное целое и что выделение в нем каких-либо сторон означает нарушение 
его главного способа или типа смыслостроения. Форма и содержание не 
являются здесь исключением. Наоборот, общеизвестно, что от их нераздель
ности и полного совпадения зависит совершенство художественного произ
ведения. Чем выше произведение, тем труднее бывает расщепить его в этом 
плане и указать с абсолютной достоверностью на содержание или форму. 

|  Мы можем дробить образ до бесконечности, брать самую мелкую его деталь 
и видеть, что форма и содержание не разошлись; эти поиски подтвердят

28 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 528.
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нам только, что произведение было действительно' художественно и что 
автор его достиг желаемой цели.^ «Чувствуешь удовлетворение в том — 
писал Римский-Корсаков — что сочинение принимает законченную форму, 
ту форму, которая и есть цель самого сочинения» 29.

Встречаясь с творениями подлинного искусства всякий исследователь 
испытывает поэтому, как уже говорилось выше,— чрезвычайную труд
ность, стремясь не отделить при анализе форму от содержания, ибо такое 
разобщение неизбежпо наносит ущерб содержанию; с другой стороны, 
легкость отделения и разобщения свидетельствует о том, что произведение 
было нехудожественным, а стало быть, вряд ли стоило им заниматься. При
мером могут служить изыскания русских формалистов: их теорию самодов
леющей и блуждающей формы удавалось доказать только на писателях 
второстепенных, периферийных, лишенных крупного таланта.

^Литературный образ имеет к тому же, в отличие от всех других, еще 
одну особую трудность. Его материал, слово, настолько невещественен, так 
мало оставляет на себе следоб общей структуры образа, что для наглядно
го, материального представления о форме в нем сохраняется очень мало. * 
Все сложные его внутренние конструкции и «фермы», несущие на себе 
основную тяжесть образного смысла, почти ничем не выдают своего при
сутствия, они незримы и выступают как чистая духовность. Ясно различи
мым и вещественным остается лишь грамматический и синтаксический 
строй языка,— который облекает образ и держит его внутри себя.

Но этот привычный и хорошо изученный строй не является собственно 
образной формой. Образная форма должна, разумеется, выражать содер
жание образа;* словесный же язык приспособлен в первую очередь для 
выражения понятий; тот факт, что художественный образ всегда исполь
зует словесный язык в качестве материала, еще не означает, что смысл 
образа всегда и полностью совпадает со смыслом языка в его синтаксиче
ской и грамматической связи.

Приведем пример. В III действии «Трех сестер» доктор Чебутыкин и 
штабс-капитан Соленый ведут такой разговор:

« Ч е б у т ы к и н  (идя в гостиную с Ириной). И угощение было тоже 
настоящее кавказское: суп с луком, а на жаркое — чехартма, мясное.

С о л е н ы й .  Черемша вовсе не мясо, а растение вроде нашего лука.
Ч е б у т ы к и н .  Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из бара

нины.
С о л е н ы й .  А я вам говорю, черемша — лук.
Ч е б у т ы к и н .  А я вам говорю, чехартма — баранина.
С о л е н ы й .  А я вам говорю, черемша — лук.
Ч е б у т ы к и н .  Что же я буду с вами спорить. Вы никогда не были на 

Кавказе и не ели чехартмы.
С о л е н ы й .  Не ел, потому что терпеть не могу. От черемши такой же 

запах, как от чеснока.
А н д р е й  (умоляюще). Довольно, господа! Прошу вас!»
Вслушаемся в эти фразы. Словесный язык говорит нам о том, что идет 

какой-то пустяковый спор; связь слов показывает, что обсуждается вопрос
о том, что такое «черемша» и «чехартма».

Образ говорит нечто гораздо более значительное. Смотрите, обращает
ся он к нам, как тускло живут эти люди. Не правда ли, как глупы и смеш
ны их занятия, как сильно придавлены и раздражены они бессмыслицей соб
ственной жизни, что готовы с тупым упрямством дразнить друг друга, 
устраивать дебаты вокруг «чехартмы»,- «черемши», вокруг того, что 
«в Москве два университета» и т. д. и т. п.

29 Н. А. Р и м с к и й - К о р с а к о в .  Летопись моей музыкальной жизни. М., Муэ^ 
издат, 1955, стр. 300.
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Или другой пример, также из Чехова. Варя и Лопахин встречаются в 
пустой комнате, перед отъездом Раневской и Гаева; за окном раздаются 
звуки топоров; вырубают вишневый сад.

« В а р я  (долго осматривает вещи). Странно, никак не найду.
Л о п а х и н .  Что вы ищете?
В а р я .  Сама уложила и не помню. (Пауза.)
Л о п а х и н .  Вы куда же теперь, Варвара Михайловна?
В а р я. Я? К Рагулиным... Договорилась к ним смотреть за хозяйством... 

в экономки, что ли.
Л о п а х и н .  Это в Яшнево? Верст 70 будет. (Пауза.) Вот и кончилась 

жизнь в этом доме...
В а р я  (оглядывая вещи). Где же это... Или, может, я в сундук уложи

ла... Да, жизнь в этом доме кончилась... Больше уже не будет...
Л о п а х и н .  А я в Харьков уезжаю сейчас... вот с этим поездом. Дела 

много. А тут во дворе оставлю Епиходова... Я его нанял.
В а р я .  Что ж!
Л о п а х и н ,  В прошлом году об эту пору уже снег шел, если припом

ните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно... Градуса три мо
роза...

В а р я .  Я не поглядела. (Пауза.) Да и разбит у нас градусник. (Пау
за). Голос в дверь со двора. Ермолай Алексеевич!..

Л о п а х и н  (точно давно ждал этого зова). Сию минуту! (Быстро 
уходит. ) ».

О чем говорит эта сцена? Вновь, как и в прошлый раз, слова не сооб
щают нам ничего примечательного. Варя делает вид, что что-то ищет, 
Лопахин также произносит какие-то незначительные фразы; — более того, 
можно сказать, что словесный смысл развивается как-то явно невпопад.

В образе в это же время — большое напряжение. Читатель или зритель 
осознает это, получает смысл по какнм-то иным каналам. Происходит и не 
может произойти объяснение, решается судьба двух людей.

Откуда появилось это дополнительное к словам или, лучше сказать, 
главное содержание? Чем оно выражено? Очевидно, что словесный язык 
здесь только закрепляет, удерживает в себе некий другой язык, иные 
смысловые конструкции. При этом важно подчеркнуть, что здесь дело во
все не только в чеховской любви к «подтексту», хотя его «подводное тече
ние», или «второй план», конечно, яснее выделяют для нас образ как образ 
и потому удобны для наблюдения. Здесь вступает в действие общий закон 
художественной литературы, который состоит в том, что образ подчиняет 
себе язык и превращает его в своего рода коридор для сообщения со своим 
собственным смыслом. И содержание и форма образа — в их единстве — 
используют язык как материал.

Синтаксическая цепь, попадая в такие условия, как бы становится 
сверхпроводимой. Мы узнаем через нее не только то, что говорится, но 
прежде всего то, кто говорит, зачем говорит, какие влияния и какие по
следствия перекрещиваются в данном событии. Она опоясывает образ 
и пропускает сквозь себя особый художественный смысл. Тем самым, 
однако, язык становится и в чем-то сопричастен художественной форме. 
Какая-то часть формы самого образа действительно запечатлевается и 
отпечатывается в нем; служение художественной идее не проходит для не
го бесследно. Он подвергается особой эстетической переработке, сокра
щается, сжимается, растягивается, рождает новые слова, располагается 
в необычном порядке. При этом становясь художественной формой, язык 
приобретает какие-то новые внесинтаксические н внеграмматические 
свойства.

Возьмем пример из Достоевского. Писатель изображает внутренне со
средоточенного, самоуглубленного в себе фанатика, полуманиака, в кото
ром живет одна единственная идея, опустошающая мозг. Речь его прояв-
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ляех как образная форма тот характер, который хочет обрисовать нам 
художник. «Обезьяна, ты поддакиваешь, чтобы меня покорить. Молчи, ты 
не поймешь ничего». В ответ на вопрос, почему он так странно говорит, 
этот, по выражению одного из героев, «отрывистый человек» бросает: 
«Разве я неправильно? Не знаю. Нет, но потому, что за границей. Я так 
всю жизнь говорил... Мне все равно».

Мы замечаем тут, во-первых, что содержание, смысл коротких выска
зываний Кириллова важны для нас не как абстрактная мысль, с которой 
следует считаться или не считаться, но являются выразителем его душев
ного состояния.!Смысл слов ставится в зависимость от целого, подается1) 
через взаимоотражение со всем остальным и воспринимается в ином, I 
образном качестве. (Во-первых, нас поражает резкость, усеченность, иско- 
верканность его речи; наличие каких-то провалов, отсутствие связок, недо
статок слов. В этом именно месте и просвечивает наружу собственно худо
жественная форма. Вся странность и неисправность его речи ничего не 
добавляет к смыслу, заключенному в словах; зато она очень многое гово
рит нам языком образа.

Точно такие же функции выполняет в произведении и авторский язык.
С одной стороны, он — материал, в котором воплощаются разные образ
ные средства. С другой — он испытывает сильнейшее воздействие общей 
художественной идеи и. изменившись в индивидуально-неповторимый 
слог, сам получает права на образную впечатляемость, т. е. становится 
подобным же художественным средством. Так, например, изящество и 
ритмическая острота пушкинской прозы ничего не добавляют к их синтак
сическому, словесному смыслу. Они входят составной частью в общую 
атмосферу пушкинского образа, придают ему чувство легкости полушут
ливого и беззаботного преодоления материала,— создают впечатление 
превосходства над убогим предметом живописания, столь свойственное 
Пушкину и его немногочисленным друзьям, которые «гордо думали, что 
качества их слушателей вознаграждают за количество» 30; наконец, они 
отражают характерное для всего пушкинского эстетического мира стрем
ление к гармонии, устранению разлада и разрешению противоречий. На 
это, приблизительно, настроена безупречно ясная и сухая пушкинская речь.

Другими словами, образ возвращает языку вещественность, и включает 
его в свою систему отражений. В нем язык восстанавливает свои забытые 
или играющие второстепенную роль черты и делает их смыслоразличителя- 
ми художественного содержания. Фонетическая, ритмическая, вообще 
«осязательная» сторона слова, которая не имеет большого значения при 
передаче логического смысла, выдвигается в художественной литературе 
на видное место. При этом, конечно, не только отдельная звучность слова, 
но и «материальные» свойства целых предложений, расположение и рас
пределение больших языковых масс также начинают участвовать в мно
госторонней жизни образа.

Русская литер&тура может дать нам сколько угодно примеров такого 
рода, когда язык, вовлекаемый в круговорот искусства, приобретает весо
мость и ощутимость, точно выверенную. Тяжесть или, напротив, облегчен- 
ность текущих друг за другом предложений, расслабление, рассредоточе
ние или внезапное нагромождение слогов — воспринимается тут как необ
ходимая, единственная возможность подчеркнуть стремящийся к выра
жению смысл; осязаемое слово как бы наносит тут последний, довершаю
щий впечатление удар, пробиваясь к нашей эстетической способности 
и безраздельно завладевая ею. Так Гоголь, постепенно разгоняя фразу, 
удлиняя и растягивая, а вместе ускоряя течение слов, создает, описывая 
Акакия Акакиевича, совершенно «осязательное» чувство, заставляя нас 
буквально сгибаться под тяжестью слов, масса которых словно растет.

30 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. III. М., Гослитиздат, 1947, стр. 134.
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ускоряясь, по мере приближения к долгожданному концу, и, наконец, раз
ряжается комическим взрывом. «Итак, в одном департаменте служил один 
чиновник, чиновник нельзя сказать чтобы очень замечательный, низень
кого роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, несколько даже на вид 
подслеповат, с небольшой лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторонам 
щек и цветом лица что называется геморроидальным».

Финальный звуковой удар здесь настолько силен, что Б. Эйхенбаум,— 
который первым основательно изучил материальную сторону языка в рус
ской прозе,— счел его за единственную писательскую цель и объявил, что 
этот «жест» дан будто бы сам для себя «независимо от смысла» 31. Это 
было естественное для формалиста преувеличение и отрыв — обособление 
«приема», который мог быть понят только в цельном бытии образа; нет 
нужды доказывать, как многозначительно было подано здесь каждое слово 
именно в своем лексическом (а не только звуковом) смысле.

Ибо тот огромный запас значений — заранее данного содержания,— ко
торый хранится в языке, накопленный тысячелетней практикой человече
ского общения, не отбрасывается образом, а усваивается и поглощается им 
как живительная среда -— один из источников его художественного «произ
растания». Литература, в отличие от других видов искусства, использует 
такой материал, который не является по отношению к образу чем-то пас
сивным, внешним, чужеродным и минимально содержательным — как 
глина, мрамор, краски или даже звук (который как материал уже бес
спорно ближе и «роднее» человеческой душе). Словесный язык, поскольку 
он существует независимо от образа, есть сам по себе могучее средство 
общения; во многих видах человеческой деятельности он утвердился как 
главный, исключительный носитель смысла,— и этот факт накладывает 
на литературный образ особую печать, создавая множество взаимных «пе
реходов» и противоречий, которыми занята современная теоретическая 
мысль 32.

Интерес и сложность этого материала состоят в том, что образ высту
пает в нем как «дух в форме самого духа», 33 точнее, может быть, было бы 
сказать: одна форма сознания при посредстве другой. Т. е. материал 
литературного обр'аза, язык, так же принадлежит, как и сам художествен
ный образ, нашему сознанию; он создан и приготовлен «духом» заранее — 
так что образу не приходится искать для своего воплощения материала во 
вне, но достаточно «протянуть руку» и взять нечто очень себе подобное и 
закрепить в нем свое содержание. Писателю для его мысленной движу
щейся картины не нужно внешних красок, линий, осязательных форм,—V 
него есть наиболее прозрачный и наименее косный материал, язык, гото
вый претвориться в художественную форму, развернуть, прояснить содер
жание 'угой «картины». Литературный образ получает, тем самым, допол
нительный источник отражения — наличное содержание его материала, 
языка. Тут получается двойное и обратное взаимодействие.

С одной стороны,I образ, ища себе адекватного выражения и облекаясь 
языком, придает словам новое значение, наделяя их частицами своего но
вого, найденного писателем и неизвестного ранее смысла. С другой сторо
ны, язык со своими «старыми» и устоявшимися значениями слов ставит 
перед растущим образом как будто гигантское мозаичное зеркало, в кото
ром образ к >жет отразить и еще раз проверить самого себя:' Щедрин, на
пример, часто прибегает к этому столкновению данного конкретного, толь
ко что открытого художником содержания со старой, застывшей «казен
ной» внутренностью слова.

1,1 Б. Э й х е н б а у м .  Литература. Л., 1926, стр. 156.
35 См. дискуссию «Слово и образ» в журнале «Вопросы литературы» за 1959— 

1900 гг.
33 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII, стр. 15. •
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Словесная форма образа зависит, стало быть, в огромной степени от 
сложившегося в данном обществе состояния языка, от принятой и распро
страненной фразеологии и пр. Понимаемая более широко, эта проблема 
предстает перед нами как отношение и зависимость всего художествен
ного сознания от уровня развития литературного языка. Ибо не вызывает 
сомнений, что условия, которые ставит литературе развитый или нераз
витый язык, могут иметь решающее действие на ее судьбы и помогать 
(или, напротив, препятствовать) рождению целых художественных на
правлений. В современной науке этот вопрос подвергнут детальному изу
чению в трудах академика В. В. Виноградова 34.

Рассматривая литературу с этой стороны, можно установить, как имен
но зарождались и развивались разные художественные формы в их зави
симости от языка, найти их материальную обусловленность и возможность 
их появления в тот или иной исторический период. Так, например, как го
ворит академик В. В. Виноградов, «можно предполагать наличие строго 
закономерного соотношения между оформлением реализма как специ- 
фически-художественного изображения и процессами образования 
литературных языков и стилей национальных литератур». И далее: 
«Реализм как словесно-художественная система в литературе того или 
иного народа не может сложиться до образования соответствующего нацио
нального литературного языка, он возникает и развивается или в связи 
с созданием нормы национального литературного языка и осознанием мно
гообразия социально-речевых стилей народно-разговорной речи, или в 
зависимости от специфических социально-исторических условий течения 
этих процессов в той или иной национальной культуре — после того, как 
сформировался национальный литературный язык» 35.

Отсюда вытекает и необходимость изучения специфических языковых 
особенностей художественной формы, при этом — что следует подчерк
нуть — именно не с лингвистической, а с эстетической стороны; лингви
стика и литературоведение, соприкасаясь, имеют здесь, однако, четкую 
линию разграничения, на которую правильно указал Г. О. Винокур:

«Одно дело стиль языка, а другое дело стиль тех, кто пишет или гово
рит. Так, например, изучение стиля отдельных писателей, в котором обна
руживает себя своеобразие их авторской личности или конкретная худо
жественная функция тех или иных элементов речи в данном произведении, 
всецело остается заботой истории литературы и к лингвистической стили
стике может иметь разве только побочное отношение. Другое дело, если 
скажут, что а  эпоху жизни Пушкина, может быть и не без его личного вли
яния, что существенно только во вторую очередь, звук е вместо о под ударе
нием не перед мягкими согласными перестал обладать экспрессией книж
но-поэтического языка и сохранил на будущее время лишь экспрессию 
церковно-богослужебного стиля речи. Это, действительно, лингвистиче
ская проблема, но она называется не язык Пушкина, а стилистика рус
ского произношения в первые десятилетия XIX в.» 36

Изучение эстетических свойств языка требует, следовательно, особого 
подхода и непременной связи со всей внутренней структурой образа.

Но в нашу задачу не входит сейчас подробный анализ языка как худо
жественного средства; этому будет посвящена специальная глава. Как раз 
напротив, нам следует здесь подчеркнуть, что те внутренние ресурсы, 
которыми язык обладает для создания художественной формы, отнюдь не 
достаточны; не только в них, хотя и всегда через них, воплощается лите
ратурный образ и не ими живет художественная идея. Волее глубокое

34 См. В. В. В и н о г р а д о в .  О художественной прозе. М.— Л., 1930; В. В. В и н о 
г р а д о в .  О языке художественной литературы. М., 1959. 1

35 В. В. В и н о г р а д  о в. О языке художественной литературы, стр. 466.
34 Г О. В и н о к у р .  Избранные работы но русскому языку, М., 1959, стр. 222.
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рассмотрение показывает, что именно в противоречии между словом и бо
гатейшим смыслом образа рождаются специфические формы, способные 
принять на себя весь груз «невыразимого» непосредственно словом и не 
имеющего словесного имени содержания. Если бы носителем художествен
ной идеи был только словесный язык, то она никогда не смогла бы быть 
столь многозначной, укрывающей внутри себя постоянный источник новых 
идей; смысл ее был бы четким, однолинейным, быть может, обставленным 
рядом красочных примеров, но никогда не поэтически-цельным, художест
венным.

Классики литературы неоднократно высказывались в том духе, что 
слово не умещает в себе их полного представления о мире. Мы найдем 
замечания такого рода у Лермонтова («Не верь себе»), у Тютчева («8Пеп- 
1дит»), у Л. Т о л с т о г о  с его идеей «сцеплений» и др. К этим высказываниям 
нужно относиться со всей серьезностью, видя в них не только обычную у 
гения неудовлетворенность собственным искусством, но и объяснение и 
обоснование специфически-художественного мышления.

Одна из самых последних и блестящих мыслей по этому поводу при
надлежит Томасу Манну. Она вложена им в уста Феликса Круля.

«Одно — слово, дешевое, истертое, лишь приблизительно рисующее 
жизнь, и совсем другое — живой, непосредственный, вечно юный посту
пок, блистающий неповторимой, несравненной новизной. Только привыч
ка п леность заставляют нас полагать, что это одно и то же, тогда как на 
самом деле слово, поскольку оно должно характеризовать поступок, напо
минает хлопушку для мух, то есть всегда бьет мимо. Вдобавок, когда речь 
идет о поступке, существенно не „что“ и не „как“ (хотя последнее все- 
таки важней), а ,,кто“». И далее:

«Нельзя смешивать поступок с его наименованием, нельзя нечто живое, 
кому-то одному присущее, припечатывать обобщающим словом... Я лично, в 
соответствии с народной мудростью считаю, что если двое поступили оди
наково, то поступки у них все же разные: более того, я  иду дальше и 
решаюсь утверждать, что ярлык вроде „пьяница“, „игрок“ или даже „раз
вратник” не только не исчерпывает до конца каждый отдельный случай, 
но часто и вовсе не определяет его. Таково мое мнение; другие пусть судят 
иначе...»

Здесь очень хорошо уловлена неудовлетворенность художника 
абстрактно-обобщенными определениями, ходячими «клише» языка; здесь 
видно его желание мыслить без упрощения, ограничения, раздробления, 
но заодно с природой, вместе с объективным ходом вещей, в каждой точке 
ощущая многоразличные силы, влекущие события к их собственной раз
вязке; здесь чувствуется желание понять и учесть все уклонения и изгибы, 
каждый из которых при случае может быть главным, и не отдавать 
исключительного предпочтения одному из них — в ущерб другим, как это 
неизбежно делает, постоянно поправляя себя, слово. Но главное, тут на
званы, хотя и в другой связи, те формы, которыми мыслит художник при 
посредстве слова и из которых он строит художественный образ.

Ибо образ, закрепляясь в словах, движется и несет свой смысл в других 
крупных жизнеподобных конструкциях. Человеческий разум проявляется 
в нем во всем объеме, во всех слоях — от понятийных, словесных, до самых 
конкретных, приземленных, непосредственно контролируемых объектив
ной практикой. Продвигаясь от индивидуального, но насыщенного 
«общим», случая к другому, пользуясь переходами понятий, он лепит 
мир, аналогичный действительному. Мысленные снимки фактов, людей, 
событий, „поступков", взятые писателем в сознание как особый язык, на
сыщают образ не обработанной, не очищенной словом материей; эта мате
рия, обладая собственной целью, собственным расширением и уцругостью, 
не может слепо покориться той цели, которую ставит себе одна сила —

• рассудок, мышление с-помощью понятий. Образ получает известное само
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управление, находясь под наблюдением логики, и сам устанавливает внут
реннее равновесие, «поэтическую справедливость».

Поставив условием правильности одной картины, ее зависимость от 
всех других, он организует живое взаимодействие и ищет его результат. 
Возникают решения — как бы сами собой — непредвиденные, непредуга- 
данные, рожденные среди столкновений и противоборствующих начал с 
поправкой, которую вносит каждая деталь.

Получается такое движение мысли, которое напоминает по своей 
сложности реальное течение событий. Ральф Фокс в книге «Роман и на
род» очень удачно применил в этой связи к художественному образу с его 
особым типом смыслостроения характеристику, данную Энгельсом истори
ческому процессу. «История делается таким образом,— передает Фокс 
высказывание Энгельса,— что конечный результат получается от столкно
вения множества отдельных воль, причем каждая из этих воль становится 
том, чем она является, опять-таки благодаря массе особых жизненных об
стоятельств. Таким образом, имеется бесконечное количество перекрещи
вающихся сил, бесконечная группа параллелограммов сил, и из этого пере
крещивания выходит общий результат — историческое событие» 37.

Напомнив читателю, что характеры в произведениях Шекспира строят
ся на основе подобного же «перекрещивания», Фокс замечает: «Эта неожи
данность, которая в то же время не должна противоречить внутренней ло
гике исторического события и самого характера, как раз и есть то самое, 
что имел в виду Энгельс, когда писал, что из столкновения индивидуаль
ных воль возникает нечто такое, чего никто не хотел» 38.

Аналогия эта, в самом деле, настолько близка, что т&ожет быть принята 
за определение. Художественная мысль действительно приводит нас боль
шей частью к тому, «чего никто не хотел», ибо она не доверяет абстракт
ному закону; она пробегает свой путь вместе с историей характера, в 
смене разных положений — через все скрещения и узлы по всем «парал
лелограммам сил» и никак не сводится к  равнодействующей прямой.
В искусстве, говорил В. И. Ленин,— «весь гвоздь в и н д и в и д у а л ь н о й  
обстановке, в анализе характеров и психики данных типов» 39.

* * *

Отсюда становится понятным, почему/образ избирает своим главным 
средством не синтаксис и не логический строй языка. Жизнеподобное те- ' 
чение мысли требует жизнеподобных форм выражения. Так внутри слов 
и предложений появляется сюжет — соответствующий событиям жизни; 
так последовательность и взаимосвязь художественной мысли начинает 
обслуживать композиция; так ее мнение о человеке начинает выражать 
характер и т. п. Все эти категории содержательной формы, переливаясь 
друг в друга и взаимодействуя внутри себя создают то целое, которое и 
составляет образ. Они суть главные средства. («Вот это — замечает в своем 
дневнике Л. Толстой,— то, что записано в памяти без имени и назва
ния, то, что соединяет в одно разные лица, предметы, чувства, вот это-то 
и есть предмет художества» 40. В нем тысячами жизненных сцеплений, | 
отобранных и обращенных для сознания в «язык», идет развитие художе

37 Ральф Ф о к с .  Роман и народ. М., Гослитиздат, 1960, стр. 170.
38 Там же.
39 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 35, стр. 141.
40 Л. Н. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч., т. 54. М., Изд-во АН СССР, 1937, стр. 36.
Между прочим, это и «предмет» литературоведения, поскольку наука о лите

ратуре изучает собственно художественные формы, а не языковый материал как 
таковой. Об этом очень точно сказал в одной из своих статей Г. О. Винокур: «Уста
новление тех конечных значений, которое как бы просвечивают сквозь прямые зна
чения слова в поэтическом языке,— задача для самого языковедения непосильная: 
это есть задача толкования поэзии» (Г. О. В и н о к у р .  Избранные работы по рус
скому языку. М., 1959, стр. 247).
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ственной идеи; причем эти сцепления выступают как сугубо индивидуаль
ные, фиксирующие конкретность фигуры; если бы мы попытались пере
считать их, то повторился бы опыт поэтик X V III в., которые разрастались 
в чудовищные списки приемов, не поддающихся запоминанию.

Однако, с точки зрения внутренних противоречий искусства, интерес
ным является как раз другая сторона, а именно, способность этих жизне
подобных форм все более удаляться от жизни. В них есть тенденция к 
утрате жизнеподобия, потере непосредственности; они могут забываться 
как нечто живое п превращаться в прием, конструкцию, наконец, стано
виться знаком. Это процесс, в котором очень трудно уловить точное время 
упадка. Содержательность той или иной художественной формы может 
приобрести черты омертвения, приблизиться к формальной схоластике, 
хотя где-то посередине этого течения она выступает как высший расцвет, 
прекрасное и человечески-осмысленное преобразование действительности 
в нужном для человека направлении. Иначе говоря, между формой и со
держанием наблюдается не только единство, но и борьба.

Мы можем увидеть ее как внутри отдельного образа, так и в перспек
тиве истории. Применительно к частному случаю (сознание художника) 
ее превосходно описал Бальзак в рассказе «Неведомый шедевр». В этом 
произведении изображен старый мастер, гениальный живописец, решив
ший преодолеть невозможное и добиться в своей последней картине — 
своего рода завещании — высшего совершенства. В полном уединении, 
ценой огромного напряжения сил он буквально сражается с самим собой, 
стремясь очистить форму своего творения до уровня тончайшей, бестелес
но-световой игры. И вот, наконец, когда он решается показать свой ше
девр избранным ценителям, собратьям по искусству, то перед глазами их 
предстает безобразное смешение красок. На месте обещанной «Нуазезы» 
они видят беспорядочную пляску цветовых пятен, линий, полутонов. 
С глубоким удовлетворением созерцает старый художник свою картину; 
зрители не видят ничего.

Трагическое противоречие, в котором оказался бальзаковский Френхо- 
фер, есть проявление диалектики формы и содержания. Внутренняя мера 
искусства требует, чтобы формы его оставались специфическими, много
значными, индивидуальными, сохраняли жизнеподобие «сцеплений»; вме
сте с тем, стремясь к обобщенности, рисунок постепенно обращается в 
иероглиф, иероглиф — в знак. В каком-то смысле этот путь неизбежен, но 
полезен он только тогда, если выработанный знак становится достоянием 
общества, всеобщим держателем смысла, как это случается со словом. 
Художник же, упоенный происходящим лишь внутри него процессом упро
щения и сгущения смысла на все меньшем и меньшем пространстве, может 
незаметно потерять контакт со зрителем, читателем и пр., наслаждаясь 
этим мнимым совершенством только для себя^Форма художественная пере
растает в форму другого языка; этот последний «язык», не имея всеобщно
сти, лишится всякого содержания. Получится что-нибудь вроде «Квадрата» 
Малевича или пресловутой «Дыр-бул-щыл» Крученых.

Для литературного образа этот путь перерождения особенно опасен 
потому, что, как уже отмечалось, его собственные формы трудно различи
мы, имеют духовное движение и при невнимательном взгляде легко могут 
сойти за предмет описания41. В этом случае они способны не только отми
рать или превращаться в сухие приемы, но и вообще исчезать из поля зре
ния художника. Единственной формой писателю кажется тогда материал, 
словесный язык, и весь свой талант он растрачивает на эстетическую 
обработку слова. Типичным примером такой изнурительной борьбы со 
стихией языка может служить Хлебников.

41 Так и рассматривают их сторонники так называемой «лингвистической сти
листики». Язык для них «форма», которая передает «жизненные характеры», «об
стоятельства» и пр.
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Но изолированный образ или даже отдельный писатель дают нам пред
ставление только о наличии противоречий; мы наблюдаем их так или 
иначе спаянными в цельное ядро. Единство преобладает над распадением, 
несмотря на непрерывную борьбу внутри художественных монад. Для 
того, чтобы видеть реальное отделение формы, нужно привести бальзаков
ский конфликт в движение, столкнуть его с места и посмотреть, как он 
разрешается в истории.

Любая развитая литература покажет нам процесс формообразования 
на всех стадиях — от свежей жизнеподобной мысли до твердых, омертве
лых схем и обратного возобновления жизнью. Участником такого процес
са был, например, и автор «Неведомого шедевра». Если его предшествен
ник и современник Стендаль заявлял, что «по мере того как полуглупцы 
становятся менее многочисленными, значение формы уменьшается» 42, де
монстрируя своим презрением пришествие новой литературы, то сам 
Бальзак предлагал уже «пройтись ножом» по романам Стендаля, ибо, как 
он говорил, Стендаль писал, «как птицы поют» 43, и пренебрегал совершен
ством отделки. Еще дальше, как известно, пошел в этом направлении Фло
бер, достигший критической точки в гармонизации форм,— пределе, за 
которым начиналась война со словом. Стиль Флобера," его слог, описания, 
построение фразы действуют как бы сами по себе, независимо от сюжета, 
содержания, темы и персонажей. Это означало уже, что возможности 
данных форм были исчерпаны. Стоило их оторвать теперь от индивиду
ального случая, начать культивировать и оберегать от «инородного» втор
жения реальности, чтобы наступил распад.

Эти циклы или исторические колебания форм от жизнеподобич до 
конструкции и обратно совершаются, разумеется, неравномерно и зависят 
от многих причин. Так, давно было замечено, что излишняя формальная 
изощренность свойственна писателям реакционным, представителям 
уходящей с исторической арены идеологии. Очень остро это проявилось, 
например, в русской литературе на рубеже XIX и XX вв. Но нам важно 
сейчас подчеркнуть следующее: только историческое движение литерату
ры способно отделить от произведения форму как 'каковую и сделать ее 
доступной наблюдению.

Формой становится та часть художественного содержания, которая 
способна отъединиться, обособиться от конкретного образа, принять рас
ширительное значение и применяться к образам другим.

Это не значит, что она должна сразу потерять содержательность; такое 
толкование было бы не только слишком простым, но и грубо неверным. 
Она не перестает, будучи уже формой как формой, нести определенный 
смысл. Но та индивидуальная природа образа, которая составляет худо
жественную ценность, начинает понемногу утрачиваться в ней по мере 
приобретения всеобщности; чем шире, чем закономернее становится фор
ма, тем больше теряет она в содержательности, тем меньше будет в ней 
духа «сопряжений». Становясь всеобщей и получая как будто более об
ширное поле действия, она лишается многозначности, приближается к 
однолинейной фигуре, выступает как умозрение. Такие отделившиеся в 
ходе истории и получившие самостоятельность формы (например, лите
ратурные жанры) имеют сами но себе минимум конкретного образного 
содержания, выполняя роль неких стропил в художественном здании.

С другой стороны, отделение это совершается, конечно, недаром и не 
из простой прихоти подражателя. Если форма повторилась, стала появ
ляться чаще и, наконец, стала каноном, значит этому были свои причины. 
Отделившаяся форма может обрести свое собственное содержание, обоб
щенно-эстетическое, не связанное с конкретным образом. Она будет во

I ,

42 «Литературные манифесты французских реалистов», стр. 45.
43 «Бальзак об искусстве», стр. 437.
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площать в себе общий вкус, художественную идеологию эпохи — не весь, 
разумеется, какую-то часть. И это обеспечит ей широкое распространение. 
Возникает новый прием, жанр или вид, удовлетворяющий запросам мно
гих читателей и удобный для многих художников сходного направления. 
Так в русской литературе 40-х годов XIX в. родился «физиологический 
очерк». В этом общелитературном значении известный вид получает на
звание и закрепляется как собственно форма, готовая к соответствующему 
наполнению — благодаря своему содержательному родству с предметом. 
Но и здесь существование ее как таковой крайне непродолжительно. В ру
ках подлинного художника она снова перестает быть формой, потому что 
изменяется до неузнаваемости. Конструкция рушится и перестраивается 
в соответствии с потребностями индивидуального образа; критики и лите
ратуроведы начинают спорить, к какому жанру его отнести, подтверждая 
тем самым живость и художественность произведения. Так, например, 
«Война и мир» это не эпопея в смысле других эпопей, и не роман в смыс
ле других романов; это, сказал сам Толстой, «как Илиада», но все же и не 
«Илиада». Это «Война и мир».

Таким образом, даже литературный процесс может только временами 
показывать нам «чистую форму» — и то лишь затем, чтобы немедленно 
поглотить ее в недрах нового художественного содержания. Формой может 
стать любая сторона, любая часть художественного произведения, стоит 

| лишь ей постепепно выделиться — ради нужд литературного развития — 
в нечто общезначимое, общераспространенное. Формой способна быть, 
например, такая, казалось бы, чуждая всякой нивелировке категория, как 
характер (это особенно хорошо видно в драме, где он успел получить 

/ установившиеся виды —• «амплуа»). Формой способен стать известный тип 
композиции — какое-нибудь «обрамление» и т. п. Но все эти имеющие 
названия конструкции при ближайшем рассмотрении играют в конкрет
ном образе очень небольшую роль; они быстро растворяются, пропадают 
в той индивидуально-неповторимой, переменчивой форме, которую худож
ник создает для своего образа из непрерывного потока «сцеплений». И эта 
действительная форма является таким же продуктом творчества, как и 
все содержание образа.

Трудность изучения этой формы именно в том и состоит, что всякое 
выделение в ней больших конструкций есть незаметное умаление, отдале
ние и огрубление содержания; как раз там, где мы замечаем ясно видимое 
«средство», наблюдается временная застойность, консервация и распрям
ление художественной идеи. Никогда не следует забывать, что сюжет, 
композиция, характер и вообще любые категории, найденные в образе 
абстрактным отвлечением, есть всего лишь логический снимок, а но самый 
инструмент художественной мысли. Никакие определения не исчерпают их 
разнообразия. Исследователь всегда должен будет рассмотреть вопрос, что 
это за композиция, что за сюжет, т. е. неизбежно войти в анализ художест
венного содержания со всеми его извилинами, иролагающими путь новой 
формы. Так внезапные изломы в характерах у  Достоевского скажут нам 
больше, чем то, что произведения его написаны от первого лица, относятся 
к классу романов и т. д.

Опыт современной литературы также подтвердит при этом, что старое 
единство формы и содержания, установленное как закон искусства много 
веков назад, остается незыблемым. Правда, что XX век внес в это единст
во существенные коррективы. Одно из направлений художественной мыс
ли, изменяющих прежние соотношения внутри образа, сказалось, в част
ности, в том, что кончилась эра стихийного произрастания форм; ушло то 
время, когда образы как бессознательные организмы воспроизводили эти 
формы внутри себя и сохраняли их для будущих поколений. В среде ху
дожников явились экспериментаторы — люди, желавшие обогнать лите
ратурный процесс; они наводнили литературу огромным количеством
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форм, заготовленных заранее, впрок и рассчитанных на выражение обще
го состояния мира. «Новые же художники,— заметил свидетель раннего 
модернизма'Толстой,— придумывают технический прием и тогда уже по
дыскивают мысль, которую насильственно в него втискивают» 44.

Этот болезненный симптом означал наступление в искусстве глубоких 
перемен, связанных с общим кризисом буржуазной идеологии. В то же 
время он указывал и на назревшую необходимость восполнения художест
венных средств для более глубокого изучения современности. Формы 
литературы XIX в., несомненно, изживали себя; сами классики ощущали 
нечто вроде избыточного совершенства, законченность своего искусства. 
Чехов, например, в последние годы жизни так скрупулезно, и казалось, 
бесконечно отделывал свои рассказы, что друзья его шутя говорили: надо 
отбирать у него рукописи, а то он оставит только то, что герои любили, 
женились и были несчастны. «Послушайте,— отвечал А. П .,— ведь так же 
оно в сущности и бывает» 45. Это свидетельствовало уже о завершенности 
и замкнутости в себе старого художественного мира. Продолжить его — 
в том же направлении и теми же средствами — было невозможно; Горь
кий недаром писал тогда: «Читал ,,Даму“ Вашу. Знаете, что Вы делаете? 
Убиваете реализм!» 4б.

Однако отсюда еще не следовало, что предлагаемый модернистами 
культ формы способен был разрешить этот кризис. В русской литературе 
начала века и в советской литературе 20-х годов не было недостатка в вир
туозах пера, специалистах по форме, влюбленных в «самовитое слово»; 
и тем не менее, эта отделенная персонифицированная форма так и оста
лась вне большой литературы. В лучшем случае эти люди были своего 
рода «тренерами» настоящих мастеров, как, например, Лев Лунц, теоре
тик «Серапионовых братьев», что касается таких, как Шершеневич, еа- 
явивший в манифесте имажинистов « 2 X 2  =  5»: «...нам смешно, когда 
говорят о содержании искусств» 47; или таких как «ничевоки», решившие 
«очистить поэзию от навозного элемента жизни» 48, то от них, действи
тельно, ие сохранилось «ничево».

Факты эти достаточно известны. Они говорят о том, что только худож
ник, подобный Маяковскому или Горькому, несущий с собой новое содер
жание, способен был начать новый этап в искусстве, подготовленный и 
настоятельно требуемый самой эпохой. Разумеется, процесс рождения это
го нового искусства не проходил без мучительных поисков новой формы и 
большого труда по овладению ею. В стихах самого Маяковского мы встре
тим множество таких следов борьбы формы и содержания; в них можно 
видеть, как мелкие, самодовлеющие образы, словесные находки, сталки
ваются, теснят друг друга, стараясь сомкнуться в единый образ. Мы чувст
вуем, как какая-то колоссальная сила сдвигает их с места, приводит во 
вращение эти слова, которые не всегда гладко укладываются друг подле 
друга, торчат иногда каким-то своим боком в сторону, оставляя излишест
ва или нечеткости смысла, например:

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше

слово.
товарищ маузер!

44 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого, т. I. М., 1922, стр. 8.
46 «А. П. Чехов. Литературный быт и творчество». Л., 1928, стр. 385.
46 А. М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. 28, стр. 112—113.
47 Н. Л. Б р о д с к и й  и Н. П. С и д о р о в .  От символизма до «Октября» (лите

ратурные манифесты). М., Новая Москва, 1924, стр. 75.
48 Там же, стр. 91.
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Очевидно, что слово «кляуза» подходит сюда не целиком, что оно взя
то сюда и ради рифмы, оно не вполне органично,— но все ото тонет в об
щем стремительном течении ритма.

Эти остатки творческого труда, борьбы формы и содержания в поэзии 
Маяковского не только не умаляют, но, напротив, подчеркивают гранди
озность новаторских задач этого реформатора литературы — и оттеняют 
новый, созданный им эстетический сплав.

Ибо новейшая литература показала, что формы как таковые претерпе
ли серьезные изменения, что соотношение формы и содержания, их каче
ственный баланс не остался тем же, что и прежде. В творчестве разных 
художников-реалистов и представителей социалистического реализма 
эти закономерности проявляются по-разному.

В ряде художественных произведений XX в. заметно, что границы 
жизнеподобия форм раздвигаются. В них стало все меньше требоваться 
сходства с непосредственным течением жизни. Аналогия или вероятность, 
установленная Аристотелем, становилась все шире. Художественные фор
мы стали переживать глубокое влияние «второй природы», созданной че
ловеком вокруг себя, приобрели какой-то новый, демонстративно незави
симый облик, в котором чувствовалось желание изменить и переделать 
существующий мир. Эти художники как бы стремятся преобразовать и 
предварить развитие человека — в карикатурных, гротесковых, фантасти
ческих, просто подчеркнутых формах. Субъективный, действенный фак- 
трр неизмеримо возрос; писателю словно хочется как можно скорее вне
дрить свою волю в самодвижущийся поток бытия, и это стремление резко 
изменяет очертания его искусства; приемы художественного овладения 
жизнью все дальше уходят в этих случаях от самой жизни, превращаясь 
в специализированные инструменты исследования; образ как бы раз
двигается (а иногда и рвется) на пассивную, полуфабрикатную массу и 
острые, почти что рассудочные полосы анализа, рассекающие ее по всем 
направлениям, в поисках решающей формулы и возможностей ее измене
ния. Драмы Брехта и Маяковского могут служить примером такого пути 
создания нового эстетического мира.

Но вместе с обострением («заострением» говорил Л. Толстой) и специ
фикацией формы только возрастает ее зависимость от содержания; вместе 
с отдалением все большее значение приобретает связь. Эта связь утонь
шается, сужается, вытягивается сотнями нитей (взамен прежнего совпа
дения) и получается тем более напряженной, что смысл, который требу
ется передать, весь совмещается на этих узких переходах; они светятся и 
сверкают, как вольфрамовая нить, создавая необычайную яркость этого 
нового искусства. Но они же угрожают и каждую секунду распасться, по- 
тефяв то, ради чего создавалась вся эта тонкая конструкция образа. Уча
стие рассудочного мышления становится максимально большим, и худож
нику нужно постоянно следить за тем, чтобы дозы этого облучения не пре
вышали ощущаемой им меры; иначе взаимоотражение, многозначность 
единичности пропадут и обратятся в публицистически однолинейную 
«чистую» мысль.

* * *

Не менее прочно, чем форму и содержание, связывает художественный 
образ познание и оценку действительности./Правда, при желании можно 
их отъединить или даже противопоставить друг другу; и в этом случае мы 
также заметим, что слабое в художественном отношении произведение с 
большей легкостью и простотой поддается такому делению. Но если мы 
попытаемся определить, чем нас привлекает, например, образ Татьяны — 
то, справедливо говоря о том, что в Татьяне «нашли отражение» такие-то 
и такие-то «черты» и что Пушкин хотел высказать с их помощью какую-
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то свою заветную мысль (которую также,можно определить), мы все вре
мя должны помнить: ни эти «черты», ни пушкинская мысль не дошли бы 
до нас, если бы не было создано Татьяны. Вобрав в себя и то, и другое, 
и третье, образ Татьяны приобрел неподменимое, невыразимое никакими 
словами обаяние, подобное тому, каким мог бы обладать живой человек, 
и только так, через свою неповторимость, получил он ту силу воздействия, 
которая «преодолевая равнодушие» (Толстой), способна «проникать» и 
внушать читателю нужные сведения вместе с их оценкой.

I Свойства художественного образа никак не сводимы к свойствам со
ставных его элементов; познание и оценка отличаются в этом смысле от 
искусства еще больше, чем кислород и водород от воды. •'

Поэтому не точно было бы, например, сказать, что художественный об
раз есть не только познание, но также и приговор действительности, так 
как при такой формулировке возникает впечатление, будто в образе име
ется какое-то сочетание и сосуществование — «реальный факт в свете 
идеала»,— тогда как на самом деле эта связь сложнее, ибо в образе проис
ходит образование мыслительного «организма»: Простое же сочетание фак
та и идеала не дает нам действительного понятия об образе,} потому что 
вся суть состоит именно в произрастании, в саморазвитии художествен
ной клетки, которая продолжает свой рост самостоятельно, поглощая фак
ты и идеал, едва лишь будет найден их особый принцип связи.

Крайне неплодотворным было бы поэтому спорить о том, что преобла
дает в искусстве — познание жизни или ее оценка (такие споры ве’лись 
у нас в 20-е годы между А. Воронским и критиками журнала «На посту»). 
Мы должны здесь отметить, что если мы хотим проникнуть в оораз сред
ствами анализа, нам нужно учитывать всю специфичность изменений, ко
торые претерпевают в нем познание и оценка.

Что познает писатель? Совсем не только тот предмет, который нахо
дится перед ним и который он непосредственно наблюдает. Мопассан гово
рил, что художник должен смотреть на огонь, если он хочет описать пламя, 
до тех пор, пока он не увидит там чего-то такого, чего еще никто и нико
гда не наблюдал. Это так, но этого мало. Как показывает опыт, писатель 
должен увидеть в этом огне и то, чего, собственно, в нем нет ■— по край
ней мере в момент созерцания — пылающие города, лесной пожар, раска
ленные врата ада. Художник извлекает из своего поля зрения — из единич
ной ситуации — всеобщее родство и связи, которые лишь самым отдален
ным образом касаются его непосредственного предмета. Это познание, 
столь отличное от научного, происходит тем способом, о котором говорит 
Шекспир в прекрасном русском переводе Тютчева:

Любовники, безумцы и поэты 
Из одного воображенья слиты...
Тот зрит бесов, каких и в аде нет 
(Безумец то есть); сей, равно безумный,
Любовник страстный, видит, очарован,
Елены красоту в цыганке смуглой.
Поэта око, в светлом исступленьи,
Круговращаясь, блещет и скользит 
На землю с неба, на небо с земли —
И лишь создаст воображенье виды 
Существ неведомых, поэта жезл  
Их претворяет в лица и дает 
Теням воздушным местность и названье.

Художник отражает, следовательно, что бы он ни познавал, целостность 
жизни и, как бы обгоняя движение материи, восполняет недостаточность 
наличных, механических связей живым, органическим сопряжением всего
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существующего. Его познание поэтому, при всей конкретности, имеет уни
версальный характер и вскрывает, через всю текучесть жизни, ее анало
гичное, внутреннее единство, весь хаос и всю гармонию бытия,— так что 
очень часто нельзя с достоверностью сказать, что именно вот эго , и ничто 
другое, познает тот или иной художественный образ. С образом мимолет
ных тучек у Лермонтова связывается образ гонимого судьбой человека. 
Гоголь видит в птице-тройке целую Россию, а художники, подобные Дан
те, Шекспиру, Достоевскому, с особой очевидностью поднимают так назы
ваемые вечные мировые проблемы, которые находят свой отклик у всех 
народов во все времена,— к каждому из них могут быть применены слова 
Р. Роллана о Бахе: «сын вечности, носитель прошлого, настоящего и бу
дущего».

/В  художественном образе так осваивается мир, что его познание нельзя 
ограничить конкретным временем и пространством, данными обстоятель
ствами и наличным объектом отражения^ Если писатель был художником, 
т. е. мыслил образами, то ему даже намеренно не удастся избежать этого 
широкого познания. Щедрин, например, думал, что его произведения слиш
ком «проникнуты современностью» и что в будущем они будут иметь зна
чение лишь как «иллюстрация этой современности» 4Э. Оказалось, однако, 
что это совсем не так; образы его только прояснились, а значение их пред
стало перед читателем в еще более сложном и остром виде./ГЦри этом ни 
Щедрин, ни другие классики, конечно, не стремились к абстрактным и 
вневременным «сущностям» для того, чтобы достигнуть всеобщности, на
оборот, все в них было реально и до предела злободневно,— и тем не менее

I закон художественной мысли исполнился, и точное, закрепленное за опре
деленным местом и временем познание превратилось во всеобщее, углуб
ленное вйдение.

Точно так же обстоит дело и с оценкой, приговором, которые, обладая 
часто вполне определенной конкретной направленностью, приобретают в 
образе и очень широкое общее значение некоего «высшего суда». Нерас
торжимое противоречие, в котором движется художественная мысль, всег
да приводит к различным толкованиям и спорам. Но это не значит, что 
в ней отсутствует оценочный критерий и что искусство по своей природе 
«аморально», как это стремился доказать Брюнетьер, сбитый с толку мно
гозначностью образа 50.

Напротив, образ у больших настоящих художников — это единственная 
область, которая давала самое конкретное и осязаемое торжество «высшей 
морали» в классово-антагонистических обществах, сменявших друг друга 
на протяжении человеческой истории.

Далекий общечеловеческий идеал, не имевший в действительности ре
альных сил для своего претворения, всегда находил себе приют в худо
жественном образе •— воображаемом конкретном овеществлении — и пре
вращал художников в своего рода «немедленных социалистов», упорно 
настаивавших на его выполнении. Все это делалось возможным только 
потому, что гармоническая структура образа, не позволявшая «распря
миться» и абсолютизироваться в какой-либо своей стороне (ибо в против
ном случае погибало взаимоотражение, многозначность смысла, художе
ственность) — как бы предвосхищала структуру будущего гармонического 
коммунистического общества и делала поэтов «певцами грядущей демо
кратии». Гуманизм художников, хотя и получал во всяком прогрессивном 
течении мощный толчок и опору, становился оптимистическим, все же ни
когда (до марксизма) с ними полностью не совпадал — подобно тому, как

49 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) .  Полн. собр. соч., т. XIII. М., Гослитиздат, 
1933-1938, стр. 263.

50 См. Б р ю н е т ь е р .  Искусство и нравственность. СПб., «Современные проб
лемы», 1911.
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не совпадал Пушкин с идеологией декабристов или Мильтон с идеологами 
английской буржуазной революции.

Отсюда же нередко вытекало то странное, на первый взгляд, противоре
чие, которое заставляло художников говорить удивительно беспомощные 
и абстрактно «доб|рые» слова, когда они пытались сформулировать свою 
мораль в общепринятой системе понятий — вроде того, например, как 
Толстой собирался, по его словам, написать о декабристах и Николае I, 
что все, мол, «были правы». Однако чуть лишь вступал в дело образ, как 
тот же Николай выступал у Толстого чудовищным негодяем, несмотря на 
то, что параллельно была показана неспособность и невозможность его 
быть другим или действовать иначе.

/Образ, стало быть, не только не лишен критерия пенностей, но, напро
тив, дает его с наибольшей сложностью, многосторонностью и историче
ской перспективностью. (Это тот самый «божий суд», которым грозил Лер
монтов «наперсникам разврата» и который, принимая подчас религиоз
ную оболочку, служил в прошлом для многих художников ориентиром 
среди запутанного мира людских отношений: вынуждая их быть противни
ками «необходимого зла», глядеть на существующий кодекс морали взгля
дом «дикаря» и т. и.— словом, ставил их в тот сложный комплекс взаимо
отношений с общественными критериями ценностей, который невозможно 
учесть в единой формуле и который нуждается всякий раз в конкретно
историческом исследовании. Такое исследование обычно показывает, что 
в пределах общего гуманистического идеала образ, как правило, обладает 
множеством предпосылок для разных оценок и часто служит полем их 
столкновения. Так, Тургенев, создавший Базарова, глядел на него (когда 
ему приходилось выступать в качестве публициста) глазами либерала, 
Антонович — с искаженно «демократической» точки зрения, Писарев при
нимал его полностью и с восторгом как собрата по «реалистическому» 
миросозерцанию, но сам Базаров выносил себе логикой своей жизни нес
колько иной «приговор», не совпадающий ни с одной из спорящих 
сторон.

Рассматривая оценку в образе, мы обязаны, следовательно, помнить
о ее специфичности, так Же, как и при рассмотрении образного познания. 
Специфичность эта должна осознаваться и критикой, ибо в противном слу
чае возможен целый ряд недоразумений, вроде того, например, каким яв
ляется оценка «Степи» Чехова Н. К. Михайловским. Этот тонкий и про
ницательный литератор говорил, что во время чтения чеховской «Степи» 
он «точно видел силача, который идет по дороге сам не зная куда и за
чем» м. Тем самым давалось понять, что настала пора для Чехова принять 
народническую точку зрения и получить «ясный» критерий оценки, ко
торого писатель был якобы лишен. Между тем, критик, конечно, заблуж
дался. Оценка действительности в «Степи» была — и несравненно более 
богатая, чем это представлялось народнику — с той лишь, правда, разниц 
цей, ч4го, как говорил сам. Чехов по поводу уже другого своего произведе
ния, «в моей повести не два-три настроения, а целых пятнадцать» 52.; 
Читая Чехова, нужно отдаваться действию образа, доведенного до тончай
шего совершенства,— только тогда будет полностью осознана его непред
взятая оценка и понята та «прелесть», которая вся «в неуловимом, глубо
ко скрытом аромате» (Станиславский) 53. Точность и ясность такой оценки 
отличаются от точности и ясности, требуемой в научном рассуждении; 
там она связана с четким ограничением и однозначной определенностью; 
в искусстве — с максимальной широтой и многогранностью смысла. «Чем 
более вероятно сообщение,— пишет известный кибернетик Н. Винер,—

51 «А. П. Чехов. Литературный быт и творчество», стр. 98.
32 Там же, стр. 162.
53 К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Собр. соч., т. Г. М., «Искусство», 1954, стр. 270.
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тем меньше оно содержит информации. Клише, например, имеют меньше 
смысла, чем веЛшолепные стихи» 54.

Но установить простое отличие познания и оценки от того, во что 
Г превращаются они в художественном образе, еще, разумеется, очень ма

ло. Нужно понять, как и почему они изменяют свое лицо и что же именно 
поднимает их единство на высоту иного качества — художественного 
«аромата». Здесь важен самый принцип связи, способ совмещения. Мы 
уже говорили о нем выше, касаясь других сторон образа. Главное тут 

, остается прежним — образ объединяет свои сведения, свое «знание» не 
| по расширенным понятиям, областям и отраслям, а вокруг индивидуаль- 
\ ности — положения, события, лица. И эта особенность далеко не формаль- 
\на. Даже соблюдение только этого первого условия может сделать произ
ведение художественным. Очерк, например, принадлежит к таким «погра
ничным» художественным жанрам. Его «познание» и «назидание» 
сообщаются читателю через единичный случай, и эта неповторимость уже 
требует для своего воплощения приемов искусства. В нем нет, однако, 
самостоятельного открытия (знания почерпнуты у кого-то с целью по
пуляризации) , которое достигается художником только способом взаимоот
ражения — т. е. привлечением с помощью фантазии новой индивидуаль- 

Тпстатг длЯ" асобого «прозрения» первой. Этот последний акт творчества 
' и переводит все накопленное знание во взаимодействующую цельность. 

Все дело заключается теперь в том, чтобы сведения эти питали новую  
индивидуальность, различались в ней как действия единого организма, 
а не независимые самостоятельные «отрасли», имеющие каждая свой за
кон и не считающиеся в своем саморазвитии с личностным началом. Объ
ективность образа поэтому субъективна по самой своей природе и не мо- 

, жет существовать иначе, как в преломлении через индивидуальную 
(«мимолетную» с точки зрения закона) потребность.| Никакая широта и

I глубина познания неспособна вылиться в художественный образ, если не 
найдена эта мера сосредоточения — неповторимое, отдельное живое яв
ление./-

% * *

Стоит отметить, что этот принцип художественной мысли наиболее 
соответствует ее главному предмету — человеку. В первой главе нашей 
книги уже рассматривался вопрос о том, что человек в искусстве берется 
во всей его целостности, а через него входит в образ и все «общеинтерес- 
иое», так или иначе его касающееся. Здесь же нам нужно подчеркнуть 
обратную связь, а именно то, что структура образной мысли воспроизво
дит в своей целесообразности человеческий организм. Образ как духов
ная форма удивительно жизнеподобен и близок человеку, в то время как 
научные формы более соответствуют в своем строении законам неживой 
физической природы. Можно, видимо, сказать и так, что образ есть наи
более человеческая форма освоения действительности, тогда как понятий
ная логика более подходит для всего мира «деловых связей», если предпо
ложить, что он мог бы мыслить сам о себе. Всякий разрыв — повторим 
это еще раз — этих двух форм, конечно, грубая ошибка и идеализм; 
нельзя не видеть их сильнейшего влияния друг на друга, проникновения 
и согласования, больше того, невозможность существования одной из них 
без другой — и все-таки различие их по качеству отражаемого предмета 
несомненно. Вот почему, разумеется, человековедение как таковое с дав
них времен берет на себя искусство, ибо его гибкий инструмент был до 
сих пор более приспособлен для операций в человеческой душе, чем 
«точные» науки с их внутренним заданием подчинить все правильной 
системе.

54 И. В и н е  р. Кибернетика и общество. М., 1958, стр. 34.
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Недаром в реакционные периоды человеческой истории, когда «рас
суждения» преследовались и силлогизм бывал «заперт», образ всегда 
становился последним прибежищем свободомыслия; он укрывал в себе то 
как «эзопов язык», то как полноценные большие образы великую силу 
революционных, преобразующих идей. Вся русская литература гоголев
ского периода была, по словам Чернышевского, такой отдушиной, куда 
устремились лучшие способности русской мысли. Образ всегда прекрасно 
отвечал тем широким, не укладывающимся в существующие «нормы» 
потребностям человеческого духа, которые ищут для своего воплощения 
высший, более гибкий, чуждый нивелировке принцип. Он всегда содержал 
е  себе то, что по преимуществу очеловечивает внешний мир и самого че
ловека.

В этом глубинном соответствии человека и образа кроется одно из 
серьезных оснований для будущего расцвета искусств — потому что с 
ростом власти человека над природой будет, очевидно, возрастать и рас
пространяться на весь мир эстетическая форма освоения. Так уже было 
когда-то, в знаменитый период «детства человечества»,— когда асиммет
ричный ансамбль Акрополя сливался в одно с расположением окрестных 
гор, а золотое копье Афины Промахос сверкало издали — с моря — и было 
для подплывающих к городу кораблей неотъемлемой частью природного 
пейзажа.

Однако, вспоминая древнее классическое искусство Греции, нам, без
условно, легче понять синкретическое значение образа, чем проявление 
этого же его свойства в современности. В те далекие времена сами науки 
считались видами искусств и находились под покровительством Муз; так 
Урания ведала астрономией, Клио — историей, на равных правах с Ев
терпой, Каллиопой и пр. Впоследствии, когда этот хоровод распался, нау
ки отделились и пошли своим путем, искусства также обособились и раз
ветвились, т. е. произошла та дифференциация, которая продолжается 
и теперь,— перед художником встал вопрос: как возвратить назад и «ус
воить» в образе эти отделившиеся стороны жизни? Иные из них, напри
мер математика, ушли в абстрактную бесплотность так далеко, что до
гнать их не представлялось возможным, и даже сами математики никогда 
не пытались этого делать; время «Бе гегит паЪигае» безвозвратно ушло. 
Другие науки, хотя и поддавались усвоению, но слишком дорогой ценой: 
они требовали подчинения своему закону и выхолащивали из образа его 
многозначность, без которой угасала и терялась вся жизнеподобная его 
красота.

Отсюда приблизительно к началу XIX в. сложился современный кон
фликт внутри художественного сознания: настоятельная необходимость 
учесть разбросанные отрасли в едином организме и невероятная труд
ность в выполнении этой задачи. Ее можно было решить, разумеется, 
эстетским путем — т. е. сохранить цельность с помощью свертывания и 
ограничения искусства, презрительного ухода из бездушных, механиче
ских или «грязных» областей. Но это решение оказывалось мнимым и, как 
доказывал опыт, приводило к опустошению.

На заре XX в. Стефан Цвейг говорил, что, раз науки захватили для 
себя весь внешний мир, искусству ничего не остается, как погрузиться 
в личное «Я» и там открыть для себя новую вселенную. Это программное 
высказывание для буржуазного писателя нового времени было параллель
но развито множеством «интроспективных» направлений, которые, лишая 
личность объективных связей, в конце концов опустошали и разру
шали ее.

Поэтому в реализме, начиная примерно с середины XIX в., выдвину
лась другая тенденция — включать путем специального и усиленного 
изучения эти разбросанные и разобщенные сведения в личность так ска
зать на расстоянии, через общественный организм, соотнося этот послед-
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ыий с известными сторонами характера — иногда более прямо, как это 
было у Бальзака, иногда косвенно, отдаленно, но не менее интенсивно 
(Толстой, Достоевский). Прежняя непосредственность перехода от об
щего к средоточию в едином лице или событии сменилась более преры
вистой, порой нарушаемой и сложно опосредованной связью, но принцип 
тяготения к единичности — как художественному ядру — не только не 
ослабел, но даже усилился.

Сила сопряжения, которую обнаружил образ, оказалась колоссальной: 
достаточно было создать какое-нибудь небольшое «ядро» нового существа, 
чтобы самые далекие и еле связанные с ним частицы получили отблеск 
художественности. Так возникали, например, романы Жюля Верна, в ко
торых на каждую единицу фантазии приходился огромный груз «полез
ных» знаний; конструкция их, несмотря ни на что, держалась и, можно 
сказать, с честью выдержала все испытания, вплоть до наших дней.

Но, наряду с так ярко проявившейся в образе способностью «управле
ния на расстоянии», в новейшей литературе шел и процесс поисков но
вых способов непосредственного и цельного отражения. Этот процесс, 
связанный с крушением индивидуализма и осознанием гармонизации как 
задачи общественной, социальной, затронул большинство классиков XX в. 
и оказался необычайно плодотворным. Чтобы указать здесь на яркий при
мер, можно взять любой из романов Герберта Уэллса в сравнении с тем 
же Жюлем Верном. Гигантский шаг вперед, проделанный литературой на 
этом отрезке пути, поражает нас. В таких произведениях, как «Машина 
времени», «Человек-невндимка» или «Война миров» мы не найдем ни 
грана пассивного балласта «знаний»; никакого иллюстрирования или по- 
яуляризаторства; тот же жанр фантазии, который служил у Верна увлека
тельной «формой» для полезных юношеству сведений, здесь предстает 
сам по себе в потрясающих полусимволпческпх картинах свободно паря 
щего воображения — с чрезвычайно глубоким социальным смыслом внут
ри каждой из них, с кошмарной реальностью каждой мелочи, каждой де
тали. Это произошло только потому, что Уэллс осознал выдвинувшуюся 
проблему «очеловечивания» техники как необходимого, хотя и трудного 
этапа и увидел сразу — как бы впервые (т. е. через образ) — всю бездну 
противоречий, которая заключена в этом противостоянии человека и об
щества (в виде механически-машинного начала).

С другой стороны, писатели XX в. нашли способ освоения в образе 
таких абстрактных областей, которые имели сами по себе оценочный ха
рактер. Политика, мораль и философия вновь вошли в художественный 
образ, но уже не в синкретической, первоначально-примитивной нерас- 
члененности, а как относительно самостоятельные, развитые измерения, 
способные вступать с объектом отражения в многосторонний обмен. Ти
пичным примером такого искусства может служить Бернард Шоу. Его 
пьесы развиваются сразу в нескольких планах — «стихийного» действия, 
абстрактного закона и авторского комментария,— которые постоянно пе
ремещаются, соприкасаются и сталкиваются, образуя самые причудливые 
сцепления противоречий; парадоксальный строй пронизывает их сверху 
донизу, все вывертывается наизнанку несколько раз — иногда с намерен
но-шутовской целью показать, что вообще не стоит искать лица,— а в це
лом получается замечательно современное, многозначное искусство.

Тот же принцип согласования различных областей становится возмож
ным и в строго реалистическом стиле, как, например, у Томаса Манна. 
С каким мастерством вводит писатель философско-палеонтологическую 
лекцию профессора Кукука в «Признания авантюриста Феликса Круля!» 
Рассказ Кукука выражает излюбленные — и очень серьезные — мысли са
мого писателя; в то же время проходимец Круль тут же по ходу действия 
усваивает эти мысли чисто «практически», немедленно используя получен
ные обрывки знаний, чтобы пустить пыль в глаза окружающим людям.
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Так, красивой супруге профессора он вскользь сообщает о скелете «неко
его очень интересного, но, к сожалению, давно вымершего вида тапира, 
жившего в достопочтенную эпоху эонов», а на аудиенции у португальского 
короля завораживает его величество своей образованностью: «Уже болот
ный шпиц в эпоху свайных построек ничем не напоминал своих предков, 
а кто вспомнит о волке при виде спаниэля, таксы, пуделя, шотландского 
терьера, который словно ходит на животе, или добродушнейшего сен
бернара?» Таким образом пародируется и вышучиваецея абстрактный, 
оторванный от жизни Кукук; снижается и подвергается сомнению смысл 
самой речи, которая теряет от этого абсолютно-достоверный научный ха
рактер, противопоказанный образу; наконец, разоблачается великосвет
ский шалопай Круль и даже его величество, восхищенный осведомленно
стью молодого человека. Вместе с тем серьезность мысли Томаса Манна 
все же не пропадает, так как она отражена во всей концепции романа, 
и общий художественный вывод совпадает со свободной импровизацией 
Кукука.- Полученная система взаимосвязи, удивительно богата, непре
станно— при каждом чтении — порождает новый, не замеченный ранее 
смысл.

В другом романе «Доктор Фаустус» Томас Манн сначала сочиняет за 
своего героя письмо — своего рода исповедь — а потом заставляет его 
друга, филолога, дать ему подробнейший стилистический и смысловой 
анализ, комментируя разные загадочные тонкости, рассуждая и спраши
вая; при этом сам аналитик, не ведая того, запутывает в образовавшийся 
психологический клубок и свой собственный характер, так что авторская 
идея воспринимается как живое целое, нигде не видимое абстрактно.

Научный принцип, следовательно, входит в образ, но не затем, чтобы 
иссушить эстетическое; наоборот, точному знанию приходится здесь под
чиниться и слиться воедино со многим другим в нечто живое, растущее, 
единое, как жизнь. Образуются «переходные» формы; мы видим, напри
мер, как этнография, натолкнувшись на что-нибудь живое и осознав свои 
«сведения» в этом неповторимом, бесполезном для точной науки явлении, 
вдруг становится искусством. Прочитав какую-нибудь точную книгу с на
учным описанием нравов, мы говорим: «Подумать только, чего не бывает 
на свете? Какие странные люди!» И это потому, что ученый — по самому 
способу мысли — прежде всего дифференцирует, разобщает. Прочитав же 
другую переросшую в художественность вещь, например, такую, как 
«В дебрях Уссурийского края» Арсеньева, мы поражаемся насколько 
какой-нибудь старый и отсталый гольд Дерсу близок и дорог нам глубин
ным неожиданным родством.

При этом художники нашего времени восстановили и как будто ожи
вили все существовавшие когда-либо способы связи абстрактной идеи и 
образа; получилось громадное богатство форм. В советской литературе 
мы встретим, например, и научную беллетристику — слегка тронутое ху
дожественностью знание — в таких романах, как «Земля Оанникова» или 
«Плутония» Обручева; с другой стороны, тут же развивается такая фан
тастика, где научная идея — всего лишь отправная точка, отталкиваясь от 
которой художник познает мир. Таковы, например, «Аэлита» или «Гипер
болоид инженера Гарина» Толстого. В то же время сохраняется, разви
вается и крепнет строго-реалистический принцип, чуждый фантазии как 
приема, где величайшая сложность дается в самой обыденной простоте. 
Таковы романы Михаила Шолохова, в которых остро-современное, самое 
общее, общечеловеческое содержание нигде не нуждается в специальном 
языке, нигде не прибегает для своего проявления к разработанной филосо
фами, моралистами, психологами, политиками фразеологии (напротив, 
иногда даже пародирует ее), а движется, светит, живет внутри каждого 
характера, с его совершенно непроизвольным и непреднамеренным «быто
вым» поведением.
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Иначе говоря, современное искусство, так же, как и прежде, всеми 
мерами стремится удержать и развить свое главное оружие — индивиду
альную, неповторимую многозначность.

* * *

Мы назвали и попытались осветить здесь, конечно, лишь ничтожную 
часть тех единств и противоречий, которыми располагает художественная 
мысль. Нет сомнения, что в глубине ее таятся еще огромные резервы, ко
торые частью уже невидимо работают на нас, частью ждут своего полного 
и достойного применения. Дремляющие ее возможности еще раскроются 
и будут поворачиваться все новыми сторонами — в ответ на запросы об
щественной практики. Практика эта показывает, что обра:з все больше 
и больше просачивается, меняясь и приспосабливаясь, но и пронизывая 
все своим животворящим духом,— в самые разные области человеческого 
бытия.

Главная единица художественной мысли — образ — продолжает бу
дить, развивать и толкать к одновременному взаимодействию все стороны 
человеческого существа. Ибо в /своем строении образ повторяет историю 
сознания. (Человеческая мысль встречается в нем с той способностью при
роды, которая когда-то эту мысль породила и вывела на свет. Она сопри
касается со своими предками, со своей собственной эволюцией. С по
мощью высшей формы — разума — художественная мысль приводит в 
движение все низшие виды; сознание как бы восходит в ней по ступеням 
вверх, по тем ступеням, которые уходят другим своим концом в самое 
здание природы, с ее собственным «языком», о котором писал Тютчев. 
Поэтому образ и важен для нас как непрерывающаяся связь, как ствол, 
который высасывает свои соки прямо «из земли». Его непосредственность 
противостоит в этом смысле распрямлению, которое свойственно иногда 
саморазвивающейся — от категории к категории — абстрактной мысли. 
Являясь средоточием известных законов й, одновременно, выступая как 
новое творение, воплощающее тенденцию жизни, образ создает ничем 
незаменимый микрокосм. Этот организм следует за человеком и впереди 
него, чутко отзываясь на все повороты его судьбы.



Н.  К.  Г  ей

Образ и художественная 
правда

/Художественность в широком смысл-е слова — основная особен
ность искусства, неразрывно связанная с его образной природой./На пер
вый взгляд может показаться, что говорить о художественности — значит 
говорить о литературе вообще, обо всем сразу и ни о чем в особенности^) 
Но это не так. Если рассмотреть, каким образом и в силу каких причин 
художественность исторически возникла как необходимый результат и 
неотъемлемое качество образного мышления, то можно отдифференциро
вать это качество искусства от образной специфики, а затем и увидеть, 
как в нем находит выражение эстетическая ценность произведения, его 
общественная значимость.

Существующие определения зачастую неудовлетворительны и недоста
точны потому, что они не отражают сложной динамической совокупности 
моментов, вне которых творческий замысел остается нереализованным. 

(Авторы существующих на эту тему работ обычно не видят всей слож
ности вопроса и пытаются определить предмет исследования не как це
лостное качество, а лишь как сумму различных признаков. Возникает ме
ханическое нанизывание разных свойств вместе, а также неопределенность 
и незаконченность перечня, когда к названным всегда могут быть при
бавлены новые черты, в том или ином отношении весьма существенные.
В связи с художественностью обычно говорят о правде жизни, об идей
ности, о народности и партийности искусства, об актуальности и современ
ности, о типическом характере, положительном герое, широте и глубине 
проникновения в действительность, о выявлении существенного и законо
мерного, о соотношении общего и индивидуального, рационального и эмо
ционального в образе, о наглядности картин, простоте, пластичности, 
яркости языка и т. д. и т. п ^ Н а  различных исторических этапах, как 
известно, нормативные эстетики выдвигали подчас взаимоисключающие 
требования.

Столь же неплодотворна и обратная крайность — нахождение худо
жественности в «чистом виде» путем последовательного исключения: ху
дожественность это то, что остается в произведении помимо идейности, 
помимо народности, эстетического идеала, типического и т. д.

Художественность не может рассматриваться по самой своей природе 
как сумма обособленных качеств образного мышления, но еще меньше 
оснований сводить ее к проблеме писательского мастерства, понимаемого 
как способность находить максимально удачную художественную форму 
для уже имеющегося в наличии содержания.
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Вместе с тем было бы неверно выводить критерий художественности из 
соотнесения изучаемого произведения с непревзойденными образцами 
искусства, употребляемыми в качестве эталонов./Вряд ли вообще можно 
объяснить секрет художественности путем нахождения общего для всех 
значительных произведений искусства./Такое отвлечение от бесконечно 
разнообразных и внутренне разнородных явлений породит лишь бессодер
жательные схоластические категории.

/Задача состоит в том, чтобы найти общее основание для определения 
художественности в самой природе искусства, выявить собственный пред
мет изучаемой проблемы и, исходя из этого, наметить разветвленную 
систему критериев./

С этой целью прежде всего необходимо определить первооснову изучае
мого явления, специфическое для него противоречие и подойти к понима
нию исторического самодвижения данного явления, найти его внутреннюю 
логику и объективную закономерность. Путем изучения действительного 
развития объекта исследования только и можно постичь художествен
ную природу образного мышления. Причем базисом научного определения 
становится осмысление того, чем было такое-то явление и чем оно стало^

* * *

Опираясь на богатые археологические, этнографические и историче
ские данные о происхождении искусства, можно сделать вывод, что/збраз 
как факт сознания возникает задолго до того, как становится художе
ственным образом, а мышление образами предшествует возникновению 
художественного мышления, воплощенного непосредственно в искусстве^/

Наскальные рисунки первобытного человека поражают верностью изо
бражения облика животного, динамикой, своеобразной экспрессией, поза
видовать которым подчас могут и современные художники. Для эпохи 
становления человеческого сознания рисунки палеолита свидетельствова
ли об огромных успехах познавательной и художественной Мысли, 
столкнувшейся впервые с освоением мира в образе, а следовательно, так 
или иначе поставленной перед практическими трудностями передачи явле
ния и сущности, единичного и множественого, конкретного и общего. Вот 
почему наряду с совершенствами, свидетельствующими о высоком уровне 
творческих возможностей человека, бросается в глаза и огромная дистан
ция между первыми художественными творениями и современным состоя
нием искусства.

Чтобы представить путь, пройденный от первых набросков, сделанных 
человеческой рукой, до памятников современного искусства, чтобы в 
сравнении с прошлым выявить сущность того, чем стало искусство теперь, 
необходимо иметь в виду следующее. Для нас навечно утрачены побужде
ния, которые заставили человека сделать первые пещерные рисунки, нет 
никакой возможности восстановить тот смысл, который вкладывался их 
творцом в изображаемое, понять, что он пытался сказать. Смысл изобра
жаемого в значительной степени оказывался внеположным образу. Вернее, 
для нас представляется возможность говорить о наличии двойного смысла: 
внешнего постижения предмета изображения и «сверхсмысла», или, как 
мы сейчас сказали бы, идейного содержания, которое тогда еще остава
лось незакрепленным в образе.

Перед нами «немой» образ, он ничего не говорит больше своего «пред
метного», «тематического» содержания; эмоция, ассоциация также произ
вольны и необязательны здесь, как и при созерцании всякого реального 
факта действительности. Существуют предположения об особом смысле и 
значении создаваемых рисунков, возможно имевших магические функции. 
Однако определенное смысловое содержание изображаемого еще не было 
закреплено материальными средствами, выходило за пределы художествен
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ной формы. Структура образа не стала еще носительницей смыслового со
держания. Рисунок первобытного человека показывает явление, но почти 
ничего не говорит об его понимании человеком.

То же самое, видимо, справедливо и в отношении песен народов, стоя
щих на ранних стадиях своего развития. Так, мы можем получить пред
ставление об определенном факте, например об охоте на кенгуру, но у нас 
почти нет никаких данных для суждения о том, как относился первобыт
ный художник к происходящему, как его оценивал, что он хотел сказать 
изображаемым.

Праобраз передавал определенное явление, попадавшее в поле прак
тической деятельности пещерного человека, фиксировал факт, воспроизво
дил реальный облик объектов, но в своем смысловом значении он преиму
щественно содержал неподвижное тождество: олень есть олень, охота на 
бизонов есть охота на бизонов (А  = А ). Жизненное содержание образа 
еще не стало его идейным содержанием. И далеко недостаточны сообра
жения некоторых искусствоведов, которые сводят прогресс искусства от 
первобытного рисунка до современной картины к изменениям и накопле
нию нового качества лишь в области изобразительной техники. {Созданное 
первобытным человеком поражает зачастую высоким мастерством и пред
метной верностью, но говорить на этом основании о реализме первобытно
го искусства значит совершенно не понимать исторического становления 
природы художественного образа, возникшего в результате диалектики пе
редачи облика и сущности изображаемого, вйдения и понимания мира, 
вещественного содержания и идеи. |

Потребовались века, чтобы в искусстве закрепилось, объективно выра
зилось в сложном единстве содержание объекта и смысловое содержание 
произведения. Малая емкость образа восполнялась вначале в какой-то 
мере синкретизмом первобытного искусства, когда выразительная функ
ция всемерно усиливалась сложением словесного, музыкального, танце
вального образа в единое целое. В результате подчас возникало сложное 
действо, подчиненное обрядовому, культовому, магическому ритуалу, 
привносящему «дополнительное» смысловое содержание.

Для понимания движущих сил, породивших самодвижение образа, для 
обнаружения источника развития, необходимо учитывать, что существо
вало первобытное искусство, копирующее внешний мир и как бы лишен
ное до времени дополнительного смыслового содержания, отличного от 
тождественного указания на самого себя (смысл =  облику), и искусство, 
чуждое правдоподобию, обладающее очень незначительным конкретным, 
вещественным содержанием, выражающее, по-видимому, мистические 
представления человека об окружающем и дающее пусть примитивное, но 
все-таки «объяснение» мира. Появившись на свет, «копирующий» и «сим
волический» образы начинают жить по заложенным в них возможностям, 
и тут же обнаруживается их внутренняя противоречивость: один при всей 
своей «немоте» говорит о многом, и, наоборот, другой ищет для себя «го
ворящей» формы, определенной и доступной для понимания.

Таким образом,^ подвижное противоречие между обликом и смыслом — 
источник поступательного движения образа. Оно умирает в тождестве, но 
имеет и предел расхождения: когда смысл, вкладываемый в образ, улету
чивается, он лишается содержания, подсказанного жизнью, и превращает
ся в бессмысленный для непосвященных иероглиф. Вот почему подлинно 
художественный образ, изображая, обязательно выражает, и наоборот, 
выражая — изображает:/.

На ранних стадиях это диалектическое единство существует в зачаточ
ном состоянии, в свернутом виде, как бы в зерне, из которого оно будет 
расти и развиваться. Из диалектики изображения и выражения берут на
чало образы-сравнения, образы-символы, образы-метафоры, затем пере
растающие в развернутые сравнения, психологический параллелизм, алле
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гории, притчи и другие все более сложные формы образного мышления. 
Из «немого» образа возникает образ «говорящий», наделенный синтетиче
ским жизненным и смысловым содержанием. В ходе накопления знаний
о жизни у человека происходит становление художественного сознания. „

Объяснение неизвестного с помощью известного свойственно всякому, 
в том числе развитому познанию; мысль и на ранних этапах цивилизации 
двигалась от известного к неизвестному. Отсюда берет свое начало образ- 
сравнение (А  как Б ). Образ-сравнение возникает на стадии одухотворе
ния человекомТгрироды, [наделения растений и животных силами и свой
ствами, присущими вовсе не им, а человеческой натуре. Звери и растения 
чувствуют, думают и поступают, как люди. В далекую подпочву сравне
ния, психологического параллелизма уходят корнями эпос о животных, 
аллегорические притчи, анималистические сказки. I Смысловое содержа
ние образа возникает при этом из сопоставления двух явлений, перенесе
ния известного на неизвестное. [Оно (это содержание) здесь все еще как 
бы извне вкладывается в образ. Так же, как и в формальной логике, пред
мет видит свою сущность в другом, но конкретном явлении. Это шаг впе
ред в первоначальном художественном мышлении по аналогии, первый 
этап в образном закреплении смыслового содержания.

! I *Не менее важен для генезиса искусства и путь становления образа- 
символа (А не^Л). В подобном случае значение,«смысл не вытекает из 
реального облика, не соответствует ему. Смысловое содержание здесь 
шире реальных возможностей его объективного закрепления. Образ строит- 

\ся  на произвольной ассоциативной связи между обликом и значением, 
между значением и его материальным выражением. )

В буржуазной эстетике до сих пор распространена концепция, согласно 
которой человеческая фантазия рассматривается как ничем не обуслов
ленная психологическая деятельность, как демиург совершенно новой дей
ствительности. На самом деле как бы произвольны и случайны ни были 
связи различных компонентов образа, они всегда имеют определенную 
жизненную и смысловую мотивировку, тяготеют к объяснению мира, т. е. 
отражают его соответственно определенному уровню сознания.

При наблюдении поразительных явлений природы и человеческой 
жизни (грозы, землетрясения, смерти и т. д.) в неокрепшем сознании 
Происходил («взрыв» недифференцированных представлений. Не имея 
возможности постичь увиденное в его внутреннем содержании, человек 
старался все-таки объяснить происшедшее, вводя в обиход догадку, пред
положение, сверхъестественное как гипотезу. Для аффективного преани
мизма демон — это та внезапно действующая сила, о которой ничего не
известно Сначала связь между явлением и зачастую фантастическим его 
осмыслением устанавливалась в значительной мере произвольно в зависи
мости от случайного стечения обстоятельств. Затем процесс образования 
символического, ассоциативного образа принимал более сознательный ха
рактер. В религии он становится носителем догмы, в искусстве тяготеет 
к поиску, к эксперименту, к моделированию сущностных сил вещей.

Сплошь и рядом сознание шло не от реальности облика к осмыслению 
явления, а от предполагаемого значения к конструируемому облику, в ре
зультате чего возникали многочисленные кентавры, сфинксы, циклопы, 
грифоны и т. д. Причудливое сочетание достоверного и вымысла в подоб
ных образах свидетельствует о силе творческого сознания человека, кото
рый то любуется плодами своей фантазии, то склоняется перед ними, но 
в любом случае в самом фантастическом образе можно уловить мужание 
мысли, которая зреет, чтобы ухватить противоречия, проникнуть в сущ
ность явления.

1 См. А.  Л о с е в .  Античная мифология в ее историческом развитии. М., Учпед
гиз, 1957, стр. 49.



Возникают образы-символы, идентичные по смыслу и разные по облику 
(власть и силу, например, олицетворяет и орел и лев) и, наоборот, один 
и тот же вещественный образ становится носителем неодинаковых, а то и 
совершенно различных функциональных значений.

Если в образе-тождестве облик — все, а смысловое содержание — \ 
ничто, равно самому себе, то в образе-символе мысль превалирует над 
обликом изображаемого, готова превратиться в «чистое» содержание, до
вольствуясь для своего выражения условными значками, геометрическими 
фигурами — креста, круга, треугольника или звезды, которые не имеют 
конкретно-изобразительного содержания. Как бы на стыке того и другого 
лежит сравнение.

|Чем более содержателен образ, тем теснее устанавливаются связи и за
висимости между ним и зарождающейся идеологией, носящей поначалу 
мифологический, религиозный, а Затем и общественно-политический ха
рактер. Возникают образы богов, титанов и человека.|

Процесс поступательного движения искусства вовсе не однолинеен. 
Не берясь рассматривать конкретных исторических путей раннего его 
развития (многое просто еще неизвестно, а многое никогда и не удастся 
восстановить), можно, однако, с уверенностью сказать, чтоУстановление 
образа происходит путем преодоления фактографической изобразитель
ности и оторванности смысловых значений от формы их художественного 
закрепления. /  ,

Таким образом,/генезис образа — процесс двусторонний, в ходе кото
рого облик становится носителем все более значительного и богатого со
держания, отрицая простое копирование факта, а все более правильное 
осмысление факта приводит к внутренней корреляции между истинностью 
содержания и соответствием изображаемого существенным сторонам 
реальной действительности. Осмысление жизненного факта в его изобра
жении — вот две стороны единого процесса^

Отпочкование разных видов искусства из первобытного синкретизма, 
отмеченное А. Веселовским, сопровождалось не упрощением, а обогаще
нием образа данного вида искусства, приобретением им целого ряда новых 
свойств и функций. Контаминация образа-сравнения и образа-символа 
вела к их усложнению, взаимообогащению, сопровождалось возникнове
нием притчи, аллегории, сказки о животных. Лисица, лев, осел, с одной 
стороны, несут в себе общее значение хитрости, силы, глупости и 
упрямства (и в этом смысле сродни символическим образам), но, с другой 
стороны, в них — внутреннее сравнение, они живут и действуют, как 
люди. Впоследствии они обретают еще большее обобщающее значение, 
глубокий социальный смысл: вспомним, например, «Роман о Ренаре» или 
русскую повесть ХУП в. «Об Ерше Ершовиче сыне Щетинникове».

Если в абстрактном образе-символе вещественный знак был выраже- ! 
нием невещественного содержания, (.то /в  художественном образе главен
ствует смысловое значение изображаемого./Отражение реальной действи
тельности в художественном образе предполагает диалектическое един
ство верного изображения и глубокого осмысления, говоря словами 
К. Маркса, сущностных сил человеческой действительности. Таков не
избежный вывод, если исходить из взаимообусловленности изобразитель
ного и выразительного начала в литературе. В противном случае пришлось 
бы признать, что «поэзия изображения только изображает, а идея, кото
рую она будто бы выражает, находится не в произведении, а в читателе» 2.

В эстетике XIX в. результат обозначенного выше процесса зафиксиро
ван в таких определениях, как «соединение образа с идеей» или «слияние 
формы с идеей». Однако приходится отметить недостаточность таких фор

2 И. Г л и в е н к о. Поэтическое изображение и реальная действительность. М., 
■«Никитинские субботники», 1929, стр. 26.



мулировок. Согласно им получается, что образ в искусстве, художествен
ная форма сами по себе являются нейтральными в идейном отношении. 
Но самый примитивный образ-тождество, уходящий в седую древность, 
не говоря уже об образе-сравнении, образе-символе или обобщающем 
образе, так или иначе заключает в себе результат познавательной деятель 
ности человеческого сознания 3.

Речь, следовательно, идет не^о привнесении идеи извне или о «соеди
нении» идеи и образа, а об органическом единстве изобразительного и вы
разительного начал. По мере вычленения из целостной мифологической 
формы понятийного и художественного способов мышления и тот и дру
гой оказываются самостоятельными путями осознания объективной реаль
ности. Поэтому сущность художественного образа не может быть сведена 
к некоей служебной функции в передаче идеи.

Выражение общего понятия, идеи через определенное, пусть фанта
стическое существо (первобытный демон, злой или добрый дух и т. д. 
есть не что иное, как персонификация незрелой идеи 4) , постепенно и по
следовательно ведет к смелому вторжению мысли в реальные факты. Идея 
смотрится в них поначалу, как в зеркало, и не узнает себя. Но затем проис
ходит «открытие смысла» окружающего мира, его закономерностей и в 
правдивом искусстве наше сознание оказывается не чем иным, как осозна
нием действительности. Однако в отличие от бесплотной логики «чистой 
мысли» образ ставит перед нашим умственным взором «человеческую 
действительность» (К. Маркс), и вещественная сторона образа оказывает 
ся небходимой не для простого «опредмечивания» мысли, передачи гото 
вого идейного содержания, а становится сама содержанием художествен
ной идеи.

Широко известна мысль Маркса, что человек, который в фантастиче
ской действительности неба искал некое сверхчеловеческое существо, 
а нашел лишь отражение себя самого, не пожелает больше находить 
только видимость самого себя там, где он ищет и должен искать свою 
истинную действительность. В гомеровском эпосе образы богов — в извест
ной степени человеческие характеры. Принципы создания образа в 
древнеегипетском искусстве совершенно иные, чем в древнегреческом. 
Это результат не только художественной «манеры» или определенной тра
диции, но и показатель различного подхода к образу, различного взгляда 
на самого человека. Процесс антропоморфизации начался уже внутри ми
фологического образа. В конечном счете в литературе возникает характер 
человека и человеческой жизни как особого, а затем и главного предмета 
изображения, позволяющего проникнуть в сущность человеческих отно
шений и человека как родового существа.

В этой связи уместно отметить, что звери уже в баснях Эзопа не ата-' 
визм далекого прошлого и не служебное средство для легкого и приятного 
усвоения умозрительных истин и моральных сентенций. Хитрая лиса, глу
пый осел, неуклюжий медведь — обозначения определенного, как бы за
данного характера, но это необходимо для того, чтобы в малой эпической 
форме, равной лирическому стихотворению, сразу начать действие, обус
ловленное характерами, а не голой идеей, с тем чтобы в результате возник
ла художественная концепция жизни, гораздо более содержательная, чем 
заключительная дидактическая сентенция, которая всего лишь венчает, 
дополняет и оттеняет раскрытое в жизненном содержании образов.

3 Даже образ-тождество, признание того, что А =  А, являясь, казалось бы, оче
видной истиной, и тот оказывается необходимой отправной точкой мышления, пер
вым законом логики.

4 Этот тип мышления может быть лучше всего охарактеризован словами 
В. И. Ленина: «...общее (понятие, идея) есть отдельное существо. Это кажется ди
ким, чудовищно (вернее ребячески) нелепым» (В. И. Л е н и  н. Сочинения, т. 38, 
стр. 370).
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/Образ и возник как самостоятельное идейно-эстетическое явление, 
отличное от всех других видов идеологии, когда было найдено неразложи
мое единство изобразительного и выразительного, жизненного и идейного 
содержания, правды жизни и ее глубокого осмысления. ^

У Поясним эту мысль на примере пиктографического письма. Первона
чальное письмо знаками могло обладать отдельными свойствами искусства. 
Сделаем допущение, что рисунки, изображающие человека, зверей, отдель
ные вещи, выполнены с большим профессиональным мастерством. Возьмем 
простой случай пиктограммы: значки еще не приобрели условности в на
чертаниях и представляют отдельные рисунки-миниатюры, обладающие 
известным смыслом и изобразительным мастерством. Нельзя ли в данном 
случае увидеть своеобразное художественное творение, обладающее опре
деленной эстетической значимостью? Но тогда пришлось бы зачислить по 
ведомству искусства рекламы, вывески, оформления витрин и т. д. Не
совместимость функций художественного образа с языком пиктограммы 
обусловлена хотя бы уже тем, что здесь вполне достаточно грубой пере
дачи лишь внешнего сходства, и то до той поры, пока смысл не нашел за
крепления в условном знаке и потому чисто служебная функция такого 
«образа», лишенного своего собственного объективного содержания, как 
нельзя лучше иллюстрирует непрочность, случайность, а, главное, необя
зательность сочетания изобразительного и выразительного начал в слу
жебном употреблении образа.
■ /Гегель, развивая мысль Канта, подчеркивал, что слитность основных у 
свойств художественного образа — это исходная точка для постижения 
сущности прекрасного в искусстве. /Он писал: главное «заключается в 
утверждении, что в суждении о прекрасном нераздельно то, что в других 
суждениях предполагается отделенным друг от друга в нашем сознании.
Эта раздельность, как оказывается, исчезает в прекрасном, так как все
общее и особенное, цель и средство, понятие и предмет совершенно прони- I 
зывают друг друга. Такйм образом, Кант рассматривает прекрасное в 
искусстве как некую согласованность...» 5. Гегель отмечает: о чем бы ни 
повествовал художник, каков бы ни был его объект,— художественное 
изображение должно быть «поэтично в самом себе». Именно в этом смысле | 
он говорит о художественно прекрасном произведении искусства 6.

Из сказанного очевидно: художественное качество не существует ря 
дом с верным изображением объекта, его глубоким осмыслением и идей
ной трактовкой; оно не дополнение к выразительному и изобразительному 
началам искусства, а результат или свидетельство, что в данном образе 
присутствуют все необходимые ему свойства. И не только присутствуют, 
а представляют совершенное в своем роде решение. Именно поэтому /ху- \ у  
дожественность не отдельное свойство образа, но результат внутреннего 
единства, законченного целого, в котором возникает органическое и не
обходимое соединение основных свойств образа как факта художественно
го мышления. Необходимое органическое сцепление изображения и 
осмысления в эстетическом освоении действительности — не просто ре
зультат большого исторического развития, но и источник возникновения 
лишь искусству присущего качества — художественности.

Художественность — это особое синтетическое качество произведения, 
характеризующее его прежде всего как целостное идейно-художественное 
явление. Оно — выражение органического, гармонического и целесообраз
ного характера такого единства^/

При подобном понимании проблемы исключается упрощенно-темати
ческий подход к произведению, анализ без учета содержательной художе
ственной формы, служащей средством познания и дающей бытие идейно
эстетической концепции. В результате исключается произвольное членение

5 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII. М., Соцэкгиз, 1938, стр. 64.
6 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XIV, стр. 168.
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художественного организма, обнаруживается взаимосвязь и взаимо
обусловленность между тем, что изображается и как изображается, каки
ми средствами, во имя каких эстетических идеалов.

Признавая на словах единство основных свойств искусства и всех со
ставляющих его компонентов, без которых не может быть целого и закон
ченного, а тем более совершенного произведения, некоторые литературо
веды и критики впадают в ошибки, проходя мимо этого единства, мимо 
«реального художественного целого».

/Художественность — показатель неделимости идейного и эстетического 
качества. В ней выражается характеристика образа как сложного целого^ 
Благодаря художественности произведение и предстает законченным, со
вершенным и неповторимым в своем роде явлением. Текучее содержание 
реальной жизни получает значение непреходящей эстетической ценности. 
Подлинное искусство обладает магической силой останавливать время. 
Остановись мгновенье! — как бы говорят творцы великих художественных 
творений. И много веков спустя перед нами оживает античный мир, кото
рый стоял за Гомером и Эсхилом, средневековье, предшествовавшее Данте, 
эпоха Возрождения, породившая Шекспира и Сервантеса. Горький высту
пил певцом новой действительности и нового человека, которого предстоя
ло выстрадать России.

Реальная действительность породила Гомера и Эсхила, Данте и 
Шекспира, Толстого и Горького, а великие художники, овладев «секретом 
художественности», создали творения, оказавшиеся долговечнее и пре
выше древнеегипетских пирамидЛХудожественность — кратчайший путь

, к истине. Это всегда художественное открытие, постижение не только су
щественного, закономерно обусловленного, но и прекрасного\

, , гл-'ДТ-!/ / / '  'Ь'- \ .
У V  \ Щ ч 4

Синтетическая природа художественности зафиксирована в классиче
ском положении, согласно которому /основным условием художествен
ности, ее главным критерием является единство содержания и формы./Оно 
стало центральным положением эстетики Гегеля и затем было материали
стически переосмыслено русскими революционными демократами. Во 
взглядах на искусство Плеханова, Луначарского, Горького это положение 
стало одним из исходных для решения вопроса о ведущей функции худо
жественной идеи, о значении истинности идеи, для верного глубоко 
правдивого образного освоения действительности.

Потребность что-то сказать вызывает с необходимостью ту или иную 
форму закрепления и выражения данного содержания. Чем богаче со
держание, тем развитее художественная форма, в которой оно реализует
ся. В этом отношении чрезвычайно показательно высказывание Л. Толсто
го в «Анне Карениной»: «Самый опытный и искусный живописец-техник 
одною механическою способностью не мог бы написать ничего, если бы 
ему не открылись прежде границы содержания». Подчеркивая ведущее 
значение содержательного, идейного начала необходимо вместе с тем 
сразу же показывать как специфичность этого содержания, так и особые 
средства его выражения.

Современные зарубежные критики и теоретики искусства, стоящие на 
идеалистических позициях, самым решительным образом возражают про
тив определяющего значения содержания в искусстве. Критик Джон 
Олдридж, например, писал о прозе американских писателей, представ
ленных в «Антологии произведений художественной литературы США 
50-х годов»: «...что же касается содержания, то оно не играет особенно 
важной роли, поскольку темы этих рассказов почти неизменно представ
ляются менее значительными, чем претендуют авторы... Создается впе
чатление, что мы по существу являемся свидетелями всестороннего вопло-
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щения устремлений Флобера, который выражал желание создать пре
красное произведение ни о чем» 7.

Но в действительности «чистой» формы также не существует, как не 
существует содержание вне тех или других способов и средств понятийно
го или художественного мышления. В последнем случае нам бы пришлось 
иметь дело с мистическим существованием истины.

И хотя алхимикам от искусства так и не удалось найти тот «философ
ский», а вернее, «эстетический камень», который бы превращал ничто в 
идеал прекрасного, теоретики хлопочут о подведении базы под это требо
вание. Отправляясь от кантовской целесообразности без цели, они пошли 
дальше и создали так называемую теорию «ценностей» (Ч. Моррис, Г. Рид,
Р. Ф рей), согласно которой художник — это создатель, творец формы, 
а художественное произведение — особо организованная структура, обла
дающая самостоятельной эстетической ценностью. Отсюда получается, что 
лучшие художественные произведения те, которые обладают лучшей фор
мой, и одна форма лучше другой постольку, поскольку она вызывает у нас 
более приятные чувства. Выдвигается также тезис о форме, объективно 
лишенной содержания, о «одухотворении» ее воспринимающим, на этом 
строится теория «вчувствования», обоснованная Т. Липсом, В. Ли и раз
виваемая применительно к прекрасному Д. Сантояной; эти теоретики по
нимают под эстетической формой лишь «объективацию наслаждения».

Единство содержания и формы, при ведущем значении содержания, \ 
является главным законом образного мышления, источником его художе- ) 
ственной сущности. Однако из этого правильного положения часто де- 
лается прямолинейный вывод о «первичности критерия содержания в ( 
сравнении с критерием формы» для определения художественных до- 
стоинств произведения8. На первый взгляд ошибочность формулировки 
не заметна. Более того, как будто только так и' может ставить вопрос 
каждый, кто полемизирует со знаменитым шиллеровским положением: 
«В истинно прекрасном произведении искусства все должно зависеть от 
формы, и ничто — от содержания...» 9. Или еще более решительно: «На
стоящая тайна искусства мастера заключается в том, чтобы формою уни
чтожить содержание» 10. Добрые намерения руководят авторами тезиса
о первичности критерия содержания, они стремятся занять выгодные по
зиции против формалистического идеализма, согласно которому «только 
форма отличает произведение художественное от нехудожественного и, 
следовательно, только она одна может служить критерием при отнесении 
поэтического произведения к области поэзии» п .

Тем не менее положение о первичности обособленного критерия содер
жания только по видимости опровергает формалистический принцип, со
гласно которому форма в искусстве имеет абсолютную ценность, а содер
жание относительную (как это считал, в частности, Поль Валери). На 
деле же в этом можно увидеть неосознанную солидарность с формализ
мом в признании «автономного» существования идейности и художе
ственности.

Обособление критерия содержания от критерия формы как бы санк
ционирует наличие двух разных типов художественности. Вполне обосно
ванно создается представление, будто существуют писатели — мастера 
мысли, идеи — и писатели — мастера формы, приема, стиля. Если встать 
на такую позицию, придется согласиться, что в случае несовпадения на
званных моментов возникает два вида искусства — с одной стороны, идей-

7 «Кс\у-Уогк гП тез» , 6.ХН 1959.
8 См., например, В. В а н с п о в. Содержание и форма. М., 1956.
9 Ф. Ш и л л е р .  Собр. соч., т. 6. М., Гослитиздат, 1957, стр. 325.
10 Там же, стр. 326.
11 А. Е в л а х о в .  Введение в философию художественного творчества. Варша

ва, 1910, стр. 372.
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ное, но необязательно высокохудожественное, с другой — высокохудоже
ственное, хотя может быть и безыдейное.

Вот почему не стоит всерьез повторять ошибки, извинительные для на
чала XIX в., когда поэт-радищевец Пнин допускал, что «хорошим» может 
быть и такое сочинение, которое и «худо написано», но имеет цель по
лезную.

Всякое обособление критерия содержания является выражением край
ности — отрыва содержания от формы и, следовательно, утверждением 
самостоятельности критерия формы. На этой основе и возникает дуализм 
полярных, но одинаково ложных взглядов на сущность искусства; с одной 
стороны — видят в нем лишь иллюстрацию готового извне данного содер
жания, с другой — проповедуют «чистое» искусство.

Кайности сходятся: содержание, существующее до формы, такая же 
фикция, как и форма, не открывающая никакого нового, т. е. только в нем 
и открывающегося содержания 12.

Вот почему без понимания формы невозможно понимание искусства. 
И всякий раз, когда об этом забывают, возникает «интроекцня», приписы
вание книге содержания, которого в ней нет и не может быть, если исхо
дить из конкретной художественной данности. Сошлемся на статью Л. Ти
мофеева, проанализировавшего ошибки подобного рода в оценке и интер
претации поэмы Александра Блока «Двенадцать» 13. Фактам такого рода 
нет конца. Однако следует различать случаи субъективного произвола в 
истолковании творения искусства и объективных возможностей открытия 
различных аспектов и граней образа, исходя из многосторонности и бо
гатства художественного содержания. Но об этом ниже.

Итак, подлинно художественное произведение возникает тогда, когда 
происходит не примирение, а диалектическое снятие «сосуществования» 
жизненного содержания и образной формы. Именно художественность 
свидетельствует об истинности словесного, живописного или музыкально
го образа. А признание единства содержания и формы исключает возмож
ность существования двух соответствующих критериев.

Достижение высоких уровней художественности предполагает созда
ние прекрасного произведения как содержательной художественной 
формы. Художественный образ не может быть персонификацией готовой 
идеи, он — само бытие идеи.

Из признания единства содержания и формы, диалектической неоттор 
жимости их друг от друга вовсе не следует, будто, как это считал Б. Кроче, 
произведение — монистический тоталитет и бессмысленно его подразде
лять на форму и содержание, потому что форма есть содержание искус
ства, а содержание ничего иного из себя не представляет, кроме эстети
ческого факта — или, иными словами, опять-таки формы, помимо которой 
в искусстве нет ничего.

Совершенно с других позиций подверглось нападкам «школьное разде
ление произведения на содержание и форму» со стороны некоторых рап 
повских теоретиков. Если формалисты приносили содержание в жертву 
форме, то вульгарные социологи вместо единства содержания и формы 
выдвигали в качестве «объективного признака художественности» требо

12 Не кто иной, как Белинский писал: «Когда форма есть выражение содержа
ния, она связана с ним так тесно, что отделить ее от содержания значит уничто
жить самое содержание; и наоборот: отделить содержание от формы, значит уни
чтожить форму» (В. Г. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. IX. М., Йзд-во АН СССР, 
1955, стр. 535). Как при таком условии говорить о критерии содержания отдельно 
от критерия формы? Очевидно, само это условие — слитность, неразложимость, хи
мическое сцепление элементов, дающих в соединении новое свойство,— и есть кри
терий художественности. Не случайно В. И. Ленин отмечал: «Неразвитость и не
прочность формы не дает возможности сделать дальнейшие серьезные шаги в раз
витии содержания» (В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 7, стр. 360).

15 «Вопросы литературы», 1960, № 7.

124



вание некоего социологического эквивалента бытия. Рассмотрение пробле
мы соотношения содержания и формы с позиций их нерасторжимости 
квалифицировалось как «эстетический идеализм».

Чтобы избежать упреков в «традиционном дуализме», оставалось пре
вратить произведение в неразложимое структурное целое, изгнать из него 
всякое содержание, кроме содержания формы. Сведение содержания 
к форме лежит в основе современного формализма и структурализма. 
Р. Уэллек и О. Уоррен берут за исходные компоненты произведения мате
риал и структуру, относя к первому «неэстетические элементы», а ко вто
рому — «манеру, придающую эстетическое значение материалу» и .

Так из искусства изгоняется его «душа» — содержание, отражаемая 
реальность, предмет художественного осмысления, делается ненужным 
понимание ведущего начала в подвижном противоречии содержание — 
форма, возникают теории «органической формы» (К. Брукс, С. Лангер, 
У. Уимсатт), «нейтральной формы» и т. д.

Эстетика реализма исходит из диалектики всех сторон художествен
ного образа, воссоздающего объективный мир не только по законам необ
ходимости, но и по законам красоты. При этом содержание ведет за собой 
форму с той неумолимой необходимостью, которая свидетельствует (при 
самых различных допустимых амплитудах колебания) о единстве противо
положностей, без чего данное явление просто перестает существовать, 
лишается движущих сил развертывания образа, источника его самодви
жения.

Из монистического принципа следует существенный вывод: высокоху
дожественное произведение обладает большей идейной емкостью, чем ме
нее художественное. Приведем мысль М. Горького, который, учитывая 
опыт классической литературы, а также литературы социалистического 
реализма, считал: чем значительнее тематика и проблематика произведе
ния, тем более высокого художественного качества оно требует.

Вот почему представляется верной и, плодотворной такая постановка 
вопроса, которая гласит, что «проблема формы является в конечном счете 
и проблемой правды в искусстве» 15. Перед нами далеко ведущая посылка. 
Она делает двучленное единство (содержание — форма) «открытым». 
И это очень существенно. Если иметь в виду формальное единство, то вся
кое произведение окажется единством содержания и определенной формы, 
будь то античная трагедия, средневековая мистерия или реалистический 
роман. Подобная констатация единства содержания и формы грозит пре
вратиться в абстрактное условие, которое ничего не дает для понимания 
проблемы художественности.

Идея и образ, содержание и форма — категории, которые не могут пре
тендовать на что-то большее, чем они есть на самом деле, а именно отра
жение реальной действительности в формах художественного сознания. 
Вспомним известное положение, что искусство в отличие от религии не 
претендует на действительность своих образов. Искусство получает объек
тивное содержание от действительности, и в этом смысле и идея, и худо
жественные средства выражения обладают реальным содержанием по
стольку, поскольку они раскрывают содержание реальности.

В результате возникает потребность выйти за пределы двучленного 
единства содержание — форма. Положительное решение заключено в уже 
сформулированном выше тезисе: проблема формы при определенном по
вороте становится проблемой правды в искусстве. Двучленное единство 
не в состоянии устоять под натиском жизни и обнаруживает более слож
ное образование. Самое идеальное единство, самое гармоническое сочета

14 В. \ У е 1 1 е к  апг! А. \ \ т а г г с п. ТЬеогу оЕ Шегакгге. N. У., 1956, р. 128.
15 Сб. «Русская советская литература 1954—1955 гг.», М., Изд-во АН СССР, 1956, 

стр. 243.
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ние двух начал не имеет непосредственного отношения к искусству (ведь 
можно говорить об единстве идеи и формы гоночного автомобиля и инва
лидной коляски) до тех пор, пока оно не становится условием образного 
отражения и .познания жизни, его эстетическим освоением — другими сло
вами — условием трансформации правды жизни в правду искусства.

Имеются все основания для того, чтобы говорить о трехчленном един
стве, или, точнее, о таком единстве содержания и формы в настоящем 
искусстве, благодаря которому возникает художественная правда. И она- 
то и есть тот третий член, тот специфический предмет изучаемой пробле
мы, который до • сих пор обозначался нами как синтетическое качество 
искусства.

Понятие художественной правды употребляется и в материалистиче
ской, и в идеалистической эстетике, но смысл, вкладываемый в него, при 
этом весьма различен.

Данный термин используется часто для противопоставления искусства 
Г жизни. Под художественной правдой понимается как раз то, что не совпа
дает с правдой жизни. Такой взгляд на вещи берет начало из глубины ве- 

I ков от Платона и его последователей. Как известно, великий ученик Со- 
I крата считал, что по самой своей сущности искусство не может быть чем- 

либо иным, кроме как иллюзией — тенью теней, ибо весь реальный мирг 
согласно этой философской системе,— бледное отражение потусторонних 
идей. Последователи Платона выдвинули получившую широкое распро- 

; странение мысль: искусство это то, что прибавляет художник к природе. 
Такая посылка и приводит к утверждению: художественность — это все то, 
что сверх реального, что’делает искусство красивее жизни или непохожим 
на нее..Задача искусства определяется при этом совершенно недвусмыслен
но — создание «сладостной легенды». Гносеологический постулат об отра- 

| жении жизни искусством предлагается заменить идеей творческого преоб- 
\ ражения действительности, требованием активно-субъективного отношения 

художника к окружающему.
Если в повседневной своей практике или научных построениях человек 

вынужден считаться с объективными закономерностями, подходить с при
сущей к данному предмету мерой, оставаться в границах необходимости и 
логики отношения причин и следствий, то, по мысли сторонников этого 
тезиса, художнику открывается величайшая свобода — творить по соб
ственному усмотрению.

Подобной системе взглядов, казалось бы, логично противопоставить 
утверждение об идентичности художественной правды и правды жизни. 
Но на деле все обстоит гораздо сложнее. Попытки такого отождествления 
и в художественной практике 16, и в теории оканчивались торжеством 
фактографизма, натурализма.

/Художник привносит и не может не привносить творческое начало в 
изображение жизни, в передачу фактов и событий, и тем самым правда 
искусства отличается от правды жизни, не равна ей, не копирует и не 
дублирует изображаемый объект. Но художественная правда немыслима 
вопреки реальному./

16 Гегель писал: «Нарисованные Зевксисом виноградные лозы приводились в ан
тичном мире и позже как пример триумфа искусства и вместе с тем принципа под
ражания природе, потому что, как рассказывают, живые голуби пробовали кле
вать их... Но в этих и других подобного рода примерах нам должна, по крайней 
мере, тотчас же прийти в голову следующая мысль: вместо того, чтобы хвалить 
художественные произведения за то, что они обманули даже голубей и обезьян, 
следовало бы лишь порицать тех, которые воображают, что прославляют худож е
ственное произведение, утверждая, что такое произведенное им жалкое действие 
является его последней и высшей целью» (Сочинения, т. XII, стр. 46).
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Уже Гесиоду быдо ясно, что искусство имеет дело с «вымышленным, 
которое по виду похоже на истинное» («Теогония»). В столь лапидарной 
формулировке заложены намеки на отличие искусства от научного мышле
ния, где вымышленное несовместимо с истинным. Вместе с тем здесь со
держится и другой оттенок: искусство не должно быть копией действи
тельности, оно не может уйти и в сферу безусловно неправдоподобного.

И тут-то и обнаруживается вся сложность вопроса.
Аристотель ввел в тезис о сходстве изображаемого с истинным момент ' 

необходимого соответствия. Он считал, что трагедия должна заключать в 
себе столько необходимых и правдоподобных фактов, сколько их необхо
димо для уяснения происходящего. Зритель должен не только поверить, : 
но и понять весь механизм событий и внутреннюю логику, благодаря кото- | 
рым счастливый, например, человек превращается в несчастного. Причем 
искусство имеет дело не с каким-то определенным, единичным, действи
тельно жившим человеком и с фактами его жизни, как они были на самом 
деле, а с тем, что могло бы произойти при известных условиях. Внесение 
в теорию подражания принципа условного, гипотетического, возможного 
не отрицает причинности, необходимости, а тем самым и правдивого, но ; 
объясняет обобщающую функцию и творческую сущность образного 
мышления. Не случайно Аристотель считал литературу философичнее и 
серьезнее истории, ибо поэзия говорит более об общем, тогда как исто
рия — о единичном 17.

Лессинг, Дидро, Белинский, Чернышевский, отправляясь от теория 
подражания, создали концепцию художественного воспроизведения жизни 
по законам вероятности.

Марксистская теория отражения также не сводит художественный 
образ к простому «снятию слепка» с вещи, хотя уже само по себе «снятие 
слепка ( =  понятия)» по существу т е  есть простой, непосредственный, 
зеркально-мертвый акт, а сложный, раздвоенный, зигзагообразный, вклю
чающий в себя возможность отлета фантазии от жизни» '^Собственно го
воря, нельзя отрицать роль фантазии даже в самой строгой науке. Юсобую 
творческую функцию фантазия выполняет в искусстве. Осмысление жизни 
средствами литературы происходит в вымышленном повествовании — 
будь то фантастическая панорама Дантова ада или, казалось бы, «допод
линно» достоверное повествование Эмиля Золя./Д аж е в произведении, \ 
основанном на исторических событиях или дающем портретную зарисовку, 
художник обязательно «додумывает», осмысляет факт, создает творческую | 
концепцию изображаемого. /

В самом деле, если допустить, что художественная правда и правда 
жизни — явления однозначные, равные друг другу, то что останется от 
величайших творений искусства, вроде «Илиады» и «Одиссеи» или «Боже
ственной комедии»? Передача разрозненных фактических сведений
о жизни, быте, обычаях далекого прошлого? Конечно, гомеровские поэмы • 
предоставляют в распоряжение историков культуры, археологов, этногра
фов много ценного уникального материала. Но ведь это же не прямая, 
а так сказать «служебная» роль любого памятника культуры, и в этой 
своей ипостаси гомеровская поэма мало чем отличается от всякого дру
гого, например, исторического источника. И разве подобной творческой 
задачей вдохновлялся ее создатель? Художественные произведения прош
лого — будь то «Илиада» или «Слово о полку Игореве», трагедии Эсхила 
или Шекспира — продолжают жить особой эстетической жизнью, потому 
что в них бьется пульс жизни, открывается живой мир художественной 
правды.

Нужно было обладать титаническими творческими силами, чтобы вос
создавая новые миры, показать «грубо, зримо» реальность со всеми ее

17 См. А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат, 1957, стр. 68.
18 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 38, стр. 370.
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действительными страстями и сгустками человеческих характеров и 
вдохнуть в человека веру в свою собственную природу, возведенную 
к идеалу.

О проникновении в смысл жизни с помощью смелого полета фантазии,, 
которая отнюдь не мешает, а помогает раскрыть существенное явление, 
свидетельствует весь опыт мировой литературы, в том числе и реалисти
ческой. Осмысление действительности осуществляется в реализме посред
ством типических характеров в типических обстоятельствах. Это ведет 
я  новому качественному сближению литературы с жизнью, Но не дает 
оснований говорить об отмирании художественной правды, об умалении 
творческого вымысла. С появлением типического характера в эстетику 
вошло представление о прототипе, но необходимость последнего в том и 
заключается, чтобы, закрепив реальное содержание образа, подчеркнуть 
существование разницы между фактом и обобщением.

Подчас под художественной правдой понимают только условное, фан
тастическое содержание искусства. Конечно, «Медный всадник» Пушкина, 
петербургские повести Гоголя, «Демон» Лермонтова, мистерии Байрона, 
«Фауст» Гете, лирика Гейне, сатира Салтыкова-Щедрина, театр Маяков
ского и Брехта дают широчайший простор для наглядного представления 
об отлете фантазии от жизненного правдоподобия. Но и в «Старосветских 
помещиках» Гоголя и в «Госпоже Бовари» Флобера, и в «Чапаеве» Фур
манова, и в «Молодой гвардии» Фадеева не только отражен в каждом слу
чае свой жизненный материал, но и создан особый законченный образ 
реальной действительности, идейно-эстетическая концепция, несущие 
огромное жизненное, идейное, эмоциональное и эстетическое содержание, 
жизненную правду, переплавленную в правду художественную.

Поясним основную мысль примером из Д. Голсуорси. Писатель застав
ляет одного из героёв «Саги о Форсайтах», молодого Джолиона переска
зать чуть ли не все основное содержание первых трех романов форсайт- 
ского цикла. Невольно напрашивается предположение: помещая обшир
ное письмо Джолиона сыну, в котором повторяется уже известное, не 
поступает ли писатель неэкономно. Не допущен ли тем самым художествен
ный просчет? Нужно ли беглое повторение фактов из жизни Сомса, Ирэн, 
Боснии, если все это не только уже известно, но и пережито читателем?

Обратимся к письму. «Человек, за которого вышла твоя мать... — го
ворится здесь,— однажды ночью... насильственно совершил над нею свои 
супружеские права. На следующий день она встретилась со своим любов
ником и рассказала ему об этом. Совершил он самоубийство или же в по
давленном состоянии случайно попал под омнибус, мы так и не узнали; 
но так или иначе — он погиб. Подумай, что пережила твоя мать, когда 
услышала в тот вечер о его смерти. Мне случилось увидеть ее тогда. Твой 
дедушка послал меня помочь ей, если будет можно. Я ее видел лишь мель
ком — ее муж захлопнул передо мной дверь».

Налицо краткий пересказ событий, связанных с одной из основных 
сюжетных линий «Саги». Он не только ничего не прибавляет, но и не идет 
в сравнение с теми страницами, где непосредственно передано происхо
дящее.

Вспомним потрясающую сцену последних минут пребывания Ирэн в 
доме человека, исковеркавшего ее жизнь. Она тихо сидит в уголке дивана 
не шевелясь и не отвечая ни слова на вопросы Сомса: «Тут он разглядел 
ее лицо — такое бледное, и застывшее, словно кровь остановилась у нее 
в жилах; глаза большие испуганные, как глаза совы, казались огромными.

В серой меховой шубке, забившись в угол дивана, она напоминала 
чем-то сову, комком серых перьев прижавшуюся к прутьям клетки. 
Ео тело, словно надломленное, потеряло свою гибкость и стройность, 
как будто исчезло то, ради чего стоило быть прекрасной, гибкой и строй
ной».
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Дальше идет сравнение со смертельно раненым животным, которое 
возвращается в логовище, не понимая, что делает, не зная, куда деваться. 
Образ серой раненой птицы, прижавшейся к прутьям клетки, не только 
передает состояние Ирэн, но и придает определенную эмоциональную то
нальность сцене, вызывает соответствующую реакцию у читателя и объяс
няет поведение Сомса. Видя, что жена вернулась в его дом, словно в 
клетку, Соме хочет выгнать ее и тут же, наперекор невыговоренным сло
вам, удерживает ее. В нем идет борьба. Он любит жену, страдает за нее, 
жалеет себя, знает, что положение его безнадежно — и разражается рыда
ниями. Неожиданный визит молодого Джолиона с просьбой повидать Ирэн 
еще раз преображает Сомса,— вместо несчастного человека перед нами 
опять собственник: «Соме протиснулся мимо него, загородив вход.— Она 
никого не принимает,— снова сказал он. Молодой Джолион вдруг по
смотрел мимо него в холл, и Соме обернулся. Там в дверях гостиной стояла 
Ирэн; в ее глазах был лихорадочный огонь, полураскрытые губы дрожали, 
она протягивала вперед руки. При виде их обоих свет померк на ее лице; 
руки бессильно упали; она остановилась, словно окаменев.

Соме круто обернулся, поймал взгляд своего гостя, и звук, похожий 
на рычание, вырвался у него из горла. Подобие улыбки раздвинуло его 
губы.— Это мой дом,— сказал он,— я не позволю вмешиваться в мои дела. 
Я уже сказал вам, и я  повторяю еще раз: мы не принимаем. И захлопнул 
перед молодым Джолионом дверь».

Чтобы прокомментировать эти фрагменты, чтобы раскрыть смысл того, 
что за всем этим стоит, потребовалось бы немало страниц. Каждый штрих 
не просто деталь рассказа, еще один мазок в яркой картине, но и харак
тер людей, история их взаимоотношений, итоги прожитого и мотивировка 
последующего. Подавленное рычание Сомса, сопровождаемое подобием 
улыбки в силу правил хорошего тона, или это: «она никого не принимает», 
сменившееся красноречивым «мы» тогда, когда Ирэн бросилась навстречу 
Джолиону,— целый драматический клубок, из которого возникает вся 
«Сага». Приведенные фрагменты не так и велики по объему, они вполне 
соизмеримы с соответствующими цитатами из письма, но насколько 
больше сказано в них о жизни и людях!

И теперь, пожалуй, можно вернуться к вопросу о целесообразности, 
более того — о художественной необходимости параллельного эпистоляр
ного и непосредственного изложения событий. Голсуорси решал опреде
ленную творческую задачу.

Мы видим, как трудно отцу и матери пережитое ими сделать достоя
нием сына. Рассказанное в письме остается для Джона «чужим опытом», 
«чужой» жизнью, непонятной и ненужной ему при всей огромной его 
любви к родителям. Письмо просто констатирует, называет факты, но 
этого так недостаточно для того, чтобы они «заговорили». И читатель пре
красно видит преграды между родителями и Джоном из-за вставшего 
между ними непонимания, видит, что опыт своей жизни не передать на 
словах даже близкому человеку. И раз это осознано читателем (а это имен
но так), то оказывается, что «чужой опыт» Ирэн и Джолиона — чужой 
для Джона, вовсе не чужой для читателя. В результате художественного 
волшебства жизнь героев становится собственным опытом читате
ля. Правда факта, о котором рассказывается в письме, и правда жизни 
в произведении, ставшая его художественной правдой, оказываются да
леко неодинаковыми по ' значению, характеру и художественному 
смыслу.

Ни в содержании письма, ни в его форме, стиле нет ничего поэтиче
ского. Напротив, уже в приведенных отрывках есть то, что без колебания 
заставляет определить «Сагу о Форсайтах» как произведение «поэтическое 
в самом себе» (Гегель). Откуда взялась эта поэтичность, это эстетическое 
качество? Очевидно, не просто из описания возмущающей душ у, сцены
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между Джолионом, Сомсом и Ирэн. В противном случае «поэтичность со
держания» дала бы о себе знать и в письме при простом изложении 
фактов. Опрометчивым было бы видеть источник поэтического в особых ху
дожественных приемах, например, в сравнении женщины с большой серой 
птицей, сидящей неподвижно в клетке, хотя развернутое сравнение и при
дает сцене особый эмоциональный тон, помогает понять многое в произ
ведении.

В письме возмущающая душу правда факта; что же касается непосред
ственно художественного воспроизведения событий, то они обладают го
раздо большим смысловым содержанием, чем это дают приведенные 
фрагменты при тематическом подходе к ним. Перед нами возникает эсте
тическая антитеза прекрасного и безобразного, естественного, человече
ского и эгоистической цивилизации, и все это служит исходным моментом 

! как для воссоздания жизни, так и утверждения эстетического идеала. Ху
дожественность в конечном счете и является не чем иным, как правдой 
жизни, реализованной в свете больших задач, встающих перед челове- 

| чеством, в свете высоких эстетических идеалов, которым это произведешь 
! служит. В этом отношении прежде всего имеет смысл говорить о художе*
! ственной правде.

Когда теоретики классицизма видели миссию искусства в изображении 
«прекрасной природы»,— один из основных вопросов эстетики решался 
просто: прекрасным произведение было уже потому, что, при условии со
ответствующего мастерства художника, одно воспроизводило прекрасный 
объект и тем самым трансформировало данное, имеющееся уже в наличии 
качество в качество произведения.

В «Философии искусства» И. Тэна значение и ценность творения ху
дожника также поставлены в прямую зависимость от объекта изображе
ния: то из них будет интереснее и значительнее, которое воспроизводит 
более значительного, более «идеального» героя. Строгая иерархия произве
дений мировой литературы, по Тэну, может быть определена в прямом со
ответствии с положительностью выведенных характеров. Но как же быть 
с эстетическими свойствами творений' искусства, посвященных отрица
тельным, неприглядным явлениям жизни и характерам, подобным Мак- 
бету( Гобсеку, Чичикову, Головлеву, Самгину?

Произведение искусства оказывается «поэтическим в самом себе» 
тогда, когда оно, образно говоря, не только поглощает лучи, но и испускает 
их, подобно драгоценным кристаллам —источникам самородного света. 
Это значит, что в любом правдивом произведении должен присутствовать 
эстетический идеал, тогда, как бы ни была беспощадна правда в передаче 
«свинцовых мерзостей», она не превратится в средство деэстетизации и 
дегуманизации искусства.

«Секрет художественности» прекрасно знали такие беспощадные обли
чители, как Гойя и Гейне, Свифт и Бальзак, Гоголь и Щедрин. Только 
с позиций борьбы за человека безобразное и бесчеловечное может стать 
достоянием эстетического освоения. Лишь тогда, когда прекрасное эсте
тически утверждается, а безобразное отрицается,— возникает эффект ху
дожественности. В художественном изображении верная передача суще
ственных сторон объекта оказывается неотделимой от эстетического 
идеала, от верного осмысления безобразного и прекрасного в их объектив- / 
ном, общественном, общечеловеческом значении.

Стало хрестоматийной истиной разграничение между эстетическим и 
художественным, между прекрасным объектом изображения и прекрасным 
произведением.

Высказывание Н. Г. Чернышевского, отметившего отличие, существую
щее между изображением прекрасного лица и прекрасным изображением 
лица, требует известного дополнения. Приведенная мысль обычно полу
чает следующее истолкование: прекрасное является категорией содержа-
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имя произведения -  выступает в виде эстетического качества, в равной 
степени присущего как действительности, так н искусству, художествен
н о с т ь -э т о  качество произведения, его формы, и, следовательно, уже 
дело рук художника, его мастерства. При таком членении, безусловно 
оправданном, однако, нет места проблеме художественности в том пони
мании, о котором речь идет в данном случае, когда эстетическая ценность 
произведения не определяется только предметом изображения и не 
сводится к чисто профессиональному мастерству, к «технологии ре
месла», 1

Художественная правда может быть понята как правда жизни в том 
случае, когда произведение предстает перед нами осуществлением —■ в 
сеое и через себя в жизни -  эстетического идеала. Художник утверждает 
красоту как неооходимость, и это позволяет ему построить подлинно ху
дожественное произведение с любой тематикой по законам красоты.

1 о, что сказанное не отвлеченно-умозрительный вывод, свидетель
ствует богатый опыт, в частности, советской литературы. Она характери
зуется новым качеством художественной правды, неразрывно связанным 
с новым содержанием эстетического идеала. Достаточно назвать «Ча
паева» Д. Фурманова, «Педагогическую поэму» А. Макаренко, «Как за
калялась сталь» Н. Островского, «Молодую гвардию» А. Фадеева 
«Сына» П. Антокольского и «Зою» М. Алигер. Факты свидетельствуют
о солижении литературы с жизнью, о том, что литература стала ближе 
к действительности, и сама действительность, если можно так сказать 
шагнула навстречу литературе. Вместе с тем было бы глубоко ошибочно 
видеть новаторскую особенность искусства социалистического реализма 
в ооращении к «невыдуманным» событиям и людям, в отказе от идеаль
ного содержания и художественной правды, отличной от правды факта.

Известно, сколь серьезными раздумьями и трудными поисками сопро
вождалось создание «Чапаева» Д. Фурманова, романа Н. Островского 
или поэмы о В. И. Ленине Маяковского. Каждому писателю прежде всего 
для себя пришлось решить творческую задачу преображения непосред-. 
ственного опыта в большую правду искусства, развивающегося на новой 
жизненной основе. Большинству молодых художников и поэтов револю
ции поначалу казалось, что надо предоставить слово самой жизни до ми
нимума сведя выдумку.

Но дело оказалось гораздо сложнее, чем это представлялось. Приняв
шись за книгу, Д. Фурманов столкнулся с нелегкой творческой задачей-
н п о ™ Сп?пДаТЬ? Т 0РНТНЬ1“ хаРактеР Чапаева, передать его в движении и 
противоречиях? Казалось оы, в его жизни нет ничего внешне примечатель
ного, и тем не менее он — народный герой, подстать Пугачеву, Разину 
Ьрмаку, словом чуть ли не «сказочная фигура».

Легко было впасть в крайность: прибегнуть к ложной героизации или 
скатиться к натурализму. Верное художественное решение искал Фурма
нов, чтобы воссоздать облик Чапаева в повседневной обстановке, в изло
мах характера, на который наложила отпечаток тяжелая жизнь человека 
из народа, и показать подлинного Чапаева, человека богатых возмож
ностей, военачальника, рожденного революцией. Ни идеализация в ле
генде, ни старательное и добросовестное копирование событий п фактов не. 
могли привести к успешному результату. Писатель отбрасывает эти шве 
возможности, чтобы на основе глубокого соответствия жизни воссоздать 
. удожественпую правду изображаемого. По этому поводу он писал: «Обри
сованы исторические фигуры -  Фрунзе, Чапаев. Совершенно неважно,

опущены здесь мысли и слова, действительно ими высказанные , и 
с другой, стороны, приведены слова и мысли, никогда ими не высказывав
шиеся в той форме, как это сделано здесь. Главное -  чтобы характерная, 
личность, основная верность исторической личности была соблюдена а де
тали значения не имеют. Одни слова были сказаны, другие могли быть
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сказаны. Не все лн равно? Только не должно быть ничего искажающего 
верность и подлинность событий и лиц» 19.

Фурманов глубоко проникает в сущее через возможное и додуманное. 
Возникает правдивая неповторимая идейно-эстетическая концепция, не
смотря на то, что писатель прибегает к традиционному приему, основан
ному на несоответствии представления о герое, с тем, что представляет 
человек на самом деле. Портрет комдива дан в присущем Фурманову тоне 
документально сдержанной точности: «Обыкновенный человек, сухоща
вый, среднего роста, видимо, небольшой силы...». Но какой контраст 
между этим «обыкновенный человек» и тем нетерпением, с которым 
Клычков ждал встречи с Чапаевым, той жадностью, с которой его рассма
тривает: «Так темной ночью на фронте шарит охочий сыщик-прожектор...» 
Эмоциональная оценка, таким образом, закреплена уже в самой поэтике 
произведения. Дальнейшее развитие действия не приводит, как можно 
было бы ожидать, опираясь на богатую литературную традицию, ни 
к разочарованию в легендарном герое, ни к признанию ошибочности своего 
первоначального впечатления. Фурманов идет другим путем. Он, не сни
мая утверждения об «обыкновенности» Чапаева, показывает, что тот «со
вершенно особенный».

# Что же в конце концов представляет из себя Чапаев? Таков вопрос,
^ поставленный в книге, разрешение которого сопровождается напряжен

ными поисками и окончательный ответ на который читатель получает в 
финальных сценах. Раскрывая образ Чапаева, писатель настойчиво сопо
ставляет сильные и слабые стороны героя, истинное, легендарное'и до
стоверное в представлениях о нем.

Вспоминим, как в этом отношении близко к Фурманову подошел Мая
ковский, стремившийся воссоздать образ Ленина. Любопытно, что и Фур
манов и Маяковский вносят процесс решения творческой проблемы непо
средственно в произведение. В поэме о вожде лирическому герою при
надлежат раздумья о «самом земном изо всех прошедших по земле 
людей», и о необходимости показать эпохальный характер дел этого чело
века. В романе о легендарном комдиве сходные по характеру размышления 
определяют отношение Клычкова к Чапаеву, характеризуют стремление 
во что бы то ни стало понять все до конца в нем (и в этом отношении 
особый смысл получает сравнение пытливого взгляда Клычкова с прожек
тором) .

Действительная сложность характера, взятая в качестве творческой 
проблемы, и вызывает главный эстетический интерес.

В результате подобного подхода у Фурманова рождается не фактогра
фический, а художественный образ, не очерк, а историко-революционный 
роман, а у Маяковского не ода, а поэма.

Воссоздание действительности должно быть не только точным, но и 
эстетически значимым, эстетически убедительным. Лишь в этом случае 
удастся передать читателю большой опыт истории так, что он станет и 
его, читателя, собственным опытом. Раскрывая необходимое через воз
можное, а идеальное через реальное, искусство приходит к созданию 
большой, емкой, выразительной, эстетически значимой художественной 
правды.

Определяя художественную правду как правду жизни, реализованную 
в искусстве и средствами искусства (отражение никогда не равно отра
жаемому), мы действительно имеем дело с явлением сложным и проти
воречивым. Отстаивая каноны христианской эстетики, Августин выска- 

: зал интересную мысль: искусство правдиво благодаря своей ложности,
1 иллюзорности, притворного сходства с правдой. Обманчивый внешний вид, 
согласно этому взгляду, является необходимым условием для правдивого

19 Л' Ф у р м а н о в .  Сочинения в 3 томах, т. 1 М., Гослитиздат. 1952, стр. 26.
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изображения20. Из сказанного не трудно сделать вывод и о возможности 
использования видимости правдивого изображения для выражения лож
ной идеи, для воссоздания иллюзорного мира. Фантазия — могучее сред
ство художественного анализа жизни и вместо с тем источник эстетиче
ских иллюзий.

Эстетическая иллюзия имеет многие признаки искусства, но не выдер
живает проверки жизнью, лишена достоверности, доказательности, в 
конечном счете истинности. Единственным аргументом в пользу изобра
жаемого остается довольно шаткое утверждение: для меня мир таков. 
Объект лишается «права голоса», он не может быть самим собой, а лишь 
таким, каким кажется. Так, в модернистских течениях происходит изгна
ние объективного и закономерного, упраздняется художественный образ, 
а вместе с тем и мышление в образах. Подлинное искусство всегда опро
вергало эстетические иллюзии, в частности, такие, как большие и малые 
робинзонады, изолированный человек у М. Пруста или «миллионы одино
чек» у А. Камю.

Современная зарубежная искусствоведческая мысль усиленно разви
вает теории эстетической иллюзии, защищает абсолютную свободу вообра
жения художника. Неотомист Ж. Маритен доказывает, что действи
тельность — стимул и препятствие для художника. Поэтому эстетическая 
сущность искусства якобы состоит не в акте познания действительности 
и не в воссоздании того, что есть; она независима от совершенства подра
жания и соответствия чему-то реальному, от правдивости изображения. 
Отстаивая теорию художественной иллюзии, «блеска формы», идеалисти
ческая эстетика выступает против искусства как формы отражения объек
тивной действительности, отказывает ему в познавательной и идейной 
функции («...если бы искуство было средством познания, оно было бы на
много ниже геометрии»21,— заявляет Ж. Маритен). Художественный 
образ приравнивается к трансцендентальному символу и трактуется в 
плане преобладания бесконечного над конечным. Так, теория, исходящая 
из признания эстетической иллюзии, приходит к символизму. И это вполне 
закономерно.

Акцентируя условное изображение реальности, доводя его до само- 
цельного неправдоподобия, футуризм, кубизм и т. д. срывались в мир 
произвола фантазии точно так же, как в эту бездну в свое время низри
нулся субъективный романтизм и искусство декаданса, пытаясь выразить 
невыразимое. И потому стих Брюсова «Всходит месяц обнаженный при 
лазоревой луне» — вовсе не смелое заострение, не свободное обращение 
с реальностью (как, например, у Рубенса, на одной из картин которого 
тени от деревьев ложатся на две стороны, что нужно художнику для уси
ления светового эффекта в передаче реальности), а всего лишь демон
стративный жест разрыва с правдой жизни.

Художественная правда — это правда творческой фантазии, это истина 
в образном мышлении, и она возникает лишь тогда, когда воображение 
художника не порывает с фактами реальной действительности, а прони
кает в них. Вот почему поэзия не может быть определена но Шелли как \ 
«выражение воображения» 22, хотя здесь и подчеркнута творческая роль 
воображения, его необходимость. Точнее было бы сказать, что она не «вы
ражение воображения», а выражение воображением; это не мпр, произ
вольно творимый художником, игрой воображения, а мир, созданный в 
вообрая^ении. Вымысел — не содержание поэзии, а лишь средство воспро
изведения жизненного содержания.

20 См. К. Г и л ь б е р т ,  Г. К у н .  История эстетики. М., 1960, стр. 144. ^
21 «Современная книга по эстетике». М., ИЛ, 1957, стр. 92—94.
22 Ш е л л и .  Сочинения, вып. 4. М., 1894, стр. 72. Близкое по мысли определение 

находим и у Фолъкельта: «Искусство есть призрак нашего воображения» (И. Ф о л ь 
к е  л ь т. Современные вопросы эстетики. СПб., 1900, ,стр. 74).
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Фантазня человека спос^Зна порождать бесмысслеиные образы и фан
тасмагории, но она и необходимое начало в создании художественного 
образа, даже фактографического (и математику необходима фантазия!). 
Но разве опасные для жизни дозы лекарственных средств могут быть 
аргументом против их целебных свойств? С помощью фантазии были вы
званы к жизни самые мрачные и уродливые образы современного модер
низма, но она же сняла мраморные покровы с Венеры Милосской, вызва
ла к жизни симфонии Бетховена и огромные миры «Фауста» Гете, «Войны 
и мира» Л. Толстого, «Жизни Клима Самгина» Горького. С помощью 
смелой мысли и ясного взгляда писатель воссоздает мир художественной 
правды по законам красоты, т. е# опять-таки не по произволу, а в соответ
ствии с мерой каждого вида, прилагая к образу соответствующую, обу
словленную объективными данными мерку 23.

Невыдуманное требует самой смелой выдумки, лишь бы вымысел не 
уводил, не затемнял, а помогал понять жизнь в ее скрытых возможностях. 
Известны многочисленные примеры, когда домыслы далеко уводили от 
правды жизни, но творческое воображение,’ направленное не в сторону от 
действительности, а на ее осмысление, становится плодотворным средст
вом образного мышления.

Для искусства было бы смерти подобно изгнание воображения из худо
жественного творчества, замена правды Жизни — правдой факта, обобще- 

. ния — протокольной фактографичностыо. Художественная правда — это 
. | эстетическая гипотеза, это моделирование жизни посредством пли языка,
 ̂ 1 или красок, или звуков.

Сторонники правды факта грешили натурализмом и социологическим 
позитивизмом,— стоило им отождествить эстетический идеал с идеализ
мом, а художественную фантазию с поэтической неправдой и попытаться 
на этом основании их изгнать за пределы искусства, как вместе с тем 
улетучивалось всякое идейное содержание произведения, которое без 
идеала, обобщения и эстетической оцеики превращается в цитаты из об
щественных наук.

В последнее время у нас много писалось и говорилось об ошибочности 
впдеть в реализме безличный «диктат действительности», а в поэзии 
только самовыражение художника. В подлинном произведении искусства 
обязательно звучат голос жизни и голос художника как своеобразный 
дуэт. Но попробуйте в творениях Гомера или Шекспира разделить эпоху 
и писателя... Эпоха горорила их устами, их же творения стали эпохой в ис
кусстве.

И художественная правда в искусстве не может быть понята вне этой 
сложной диалектики объективного и субъективного. Было бы бесполез
ным искать дозировку этих начал. Практика искусства знает огромные 
диапазоны отлета воображения от правды факта, дает бесчисленные соот
ношения объективного и субъективного, всегда уравновешивая это под
вижное единство художественно выверенной гармонией, которая и высту
пает как бы той точкой отсчета, отправляясь от которой, в самом фанта
стическом образе можно прощупать глубокое жизненное содержание.

Правда искусства —■ это целостный художественный образ объектнвг 
ного мира в его эстетической интерпретации. Это образ, которвш не отго
раживает, а приближает нас к знанию, пониманию и осмыслению действи
тельности особыми средствами. Воображаемое в искусстве — то поэтиче
ское увеличительное стекло, которое делает доступным скрытый смысл яв
лений, открывает общественное и эстетическое значение объекта, позволя
ет понять связь между действительностью и идеалом, проверяет идеалы 
жизнью, а жизнь оценивает с позиций идеала.

23 См. К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений. Госполитнздат, 
1950, стр. 567.
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Так искусство позволяет увидеть вместе истину и красоту.
Подлинное искусство и не могло претендовать на признание его про

изведений за действительность, потому что оно всегда стремилось к по
знанию, осмыслению и эстетическому освоению реальной действительности. 
Без этого искусство превращается в свою противоположность, становясь 
неправдой, обособленным от жизни миром, второй действительностью 
п перестает быть самим собой.

Правда жизни выступает его содержательным началом и, будучи за
крепленной, выраженной, объективированной в художественной форме, 
становится эстетической реальностью. Чувственная конкретика образа 
дает право пользоваться этим термином, не придавая ему значения вто
рой действительности 24 и не сводя искусство к простому воспроизведению 
«видимости вещей».

Здесь мы подошли к наиболее сложному вопросу выявления сферы 
художественной правды. Этим вопросом занимался уже Аристотель. \ 
В «Поэтике» сказано: «...в поэтическом произведении предпочтительнее 1 

иероятное невозможное, чем невероятное, хотя и возможное....» 25. На пер-1 

вый взгляд, налицо неразрешимая антиномия — вероятное невозможное 1 
и невероятное возможное. Но под трудной терминологией скрыт глубокий 
смысл. Аристотелевский тезис означает: невозможное, но кажущееся 
вероятным, следует предпочесть возможному, не вызывающему доверия. \

В условиях античного искусства и границы и характер художествен
ной правды были в значительной степени иными, чем теперь, но основные 
закономерности художественного освоения жизни прокладывали себе 
дорогу уже весьма определенно.

Посредником между несовместимыми внутри себя крайностями — 
между тем, что соединяет антагонистические элементы в понятия, разные 
по содержанию, в зависимости от смысла сочетания исходных начал, 
является акт художественного обобщения.

Названные крайности могут быть определены как границы художе
ственной правды. Внутри них находит свое выражение правда жизни в 
искусстве, ими определены пределы подлинного искусства. Склоняясь 
к предпочтению «вероятного невозможного», Аристотель отдал дань мета
физическому методу. Именно поэтому греческий философ противопостав
ляет две крайности как нечто несоотносимое, внеположенное друг другу 
и отдает предпочтение одной из них за счет другой.

При диалектическом подходе выявляется связь между крайностями. 
Есть все основания названные моменты рассматривать не изолированно, а 
в качестве живого противоречия, которое является источником «самодви
жения» художественного образа. Невозможная реальность, в буквальном 
смысле — абсурд, но как момент в диалектике художественной правды — 
реальный факт. Подобно тому как подвижная неподвижность — абсурд, 
но как диалектическая непрерывность покоя и перемещения — реальная 
природа движения.

Если художественный образ убедителен, обладает художественной 
истинностью (чбму такое значение придавал Белинский в искусстве), то 
он, как бы фантастичен ни был, следовательно, «зачерпнул» и несет в 
себе посредством специфических присущих искусству возможностей 
жизненное содержание.

В этом смысле художественный образ не копирование факта, а его 
особое воссоздание, эстетический аналог действительности, который под
чиняясь специфическим законам искусства, воспроизводит, или, если 
можно так сказать, «моделирует» жизненное содержание. В силу этого

24 Правильный смысл в термин «эстетическая реальность» вкладывает, в част
ности, Т. Павлов в книге «Основные вопросы эстетики». София, 1949 (на болг. 
языке).

8  А р и с т о т е л ь. Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат. 1957, стр. 133.
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подлинно художественное произведение несет в себе познание Сущего в 
его эстетической интерпретации. Возникает художественная гипотеза, 
отвечающая как законам необходимости, так и законам красоты (вспомним 
сказанное об эстетическом идеале). Достоверность художественной гипо- 

I тезы возрастает в прямой зависимости от убедительности изображаемого.
1 искусстве доказать — значит убедить читателя в происходящем, заста

вить пережить как собственный опыт.
Художественный образ живет н развивается пз противопоставления 

п диалектического снятия идеального и реального, сущего и должного, 
прекрасного и необходимого. Художественная правда останется нереали
зованной, если идеализация пойдет в ущерб правде жизни, в ущерб выяв
лению существенного в объекте типизации. Художественный образ 
вернее самой действительности, «жизненнее», чем то явление или харак
тер, с которыми мы каждодневно сталкиваемся. Вот почему истинность 
образа выверяется не только соответствием правде жизни, но и достоин
ством идеального содержания, заключенного в нем в качестве неотъемле
мого содержательного момента.

Выявленные писателем тенденции развития превращаются из необхо
димого (в смысле исторически необходимого) в должное (в смысле 
субъективно утверждаемого), будучи выверенными также критерием 
прекрасного.

Объемы понятий художественной и жизненной правды, как видно из 
| всего сказанного выше,— различны. Правда искусства — это правда образ- 
| ной концепции. И «Божественная комедия» Данте — не гипотеза о суще
ствовании загробной жизни, а смелый поиск смысла человеческой 
жизни и его счастья. Невероятное изображение сущего дает лишь большой 
простор расчленению жизни, смелой ее трансформации для выявления 
закономерного, но скрытого и требующего особого аспекта рассмотрения.

Итак, на одном полюсе творческого процесса находится правдоподобное 
изображение невозможного («Ад» Данте), а на другом возможное, 
реальное, которое получает условное изображение, лишено своего истин
ного лица (например, раздвоение характера в пьесе «Добрый человек из 
Сезуана» Б. Брехта). Это и будет двумя крайними проявлениями приро
ды художественной правды.

Сколько жизненной правды, например, в картине Рембрандта «Хрис
тос в Эмаусе». Но фигуры освещены так, что необходимо предположить, 
будто лампа находится не на столе, а там, где никак не может помещать
ся,— в стене. Художника, видимо, не беспокоил вопрос о правдивой пере
даче местонахождения источника света. Все художественные средства 
должны воссоздать напряженную ситуацию, глубоко обрисовать характер. 
И особый живописный колорит, возможный благодаря художественной 
находке, нужному освещению, создает напряженную эмоциональную 
атмосферу, делает изображаемое убедительным и неповторимым.

Если обратиться к «Потерянному раю» Мильтона, «Прикованному 
Прометею» Шелли или «Демону» Лермонтова, то вряд ли можно думать, 
будто каждый из этих художников стремился убедить читателя в реаль
ности потустороннего мира. Однако сколь достоверны и впечатляющи 
нарисованные ими фантастические картины. В самом деле, когда у Гоф
мана открывается дверь и входит черт,— «веришь», а у другого подчас 
«не веришь» даже тогда, когда входящий всего навсего Иван Иванович 
Иванов.

Сказаное одинаково справедливо и в большом, и в малом. В самом 
, деле, возьмем такую деталь, как «резвая искорка на одной ножке», кото

рая перескакивает у героя Фадеева из одного глаза в другой. Сколько в 
счастливо найденной детали смысла, раскрывающего оптимистическое, 
озорное, веселое в характере героя! И совершенно другой пример. Н. По
годин в «Янтарном ожерелье» говорит о героине: «Глаза ее отражали
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солнце и были как два красных угля». И вот вопреки желанию писателя 
вызвать симпатию к Ирине («восхищаясь солнечным лучом, горевшим в 
глазах Ирочки...» «Красивые угли в глазах погасли») перед нами несимпа
тичный, даже отталкивающий образ человека с глазами кролика.

Теперь все чаще можно встретить утверждение, что документально до
стоверный факт вполне может оказаться в искусстве неубедительным, 
тогда как почти легендарный вымысел в состоянии передать совершен
ную истину.

* * *

Задача художника метко схвачена в одном пз афоризмов Гете: «Вла
деть всем миром и найти ему выражение».

В определенном аспекте художественная правда — как акт обобщения \ 
жизни в свете эстетического идеала — и есть не что иное, как идейная 1 

концепция произведения в своем объективном, так сказать, «материаль
ном», т. е. образном выражении. Поэтическая или конкретная идея полу
чает жизнь в художественной структуре, развивается и выговаривается I 
через логику образов, через систему характеров, через отношение их с ти- / 
пическими обстоятельствами, а значит через сюжет и композицию, стиль 
и язык.

Будучи сведенной к своему логическому эквиваленту, художественная 
идея теряет эстетическое содержание и в силу такой операции лишается 
подлинного содержания, благодаря которому оно только и существует. Не 
случайно и Гете, и Л. Толстой, отказывались сформулировать «идею» сво
их произведений в виде сентенции или логического постулата.

Отсюда не следует, что художественная идея противостоит понятийно
му мышлению, что мышление образами — явление в чем-то иррациональ
ное. Речь идет совершенно о другом. Отражение реальности во всех своих 
формах подчинено общим гносеологическим законам. Но если бы наука и 
искусство, а точнее, понятийное и образное мышление, были идентичны и 
по характеру, и по тем результатам, которые они в состоянии дать, то са
мостоятельное существование того и другого — явление необъяснимое и в 
свою очередь иррациональное. Искусство равноправная и особая форма 
мышления. И если эстетическое познание не может дать того, что дает 
наука, теория, то и понятийное познание не в состоянии заменить собой 
образного мышления.

Художественный образ прорастает смысловыми побегами в разные сто
роны. Он — «многомерен» в своем единстве, тогда как понятие, при всем 
богатстве стоящего за ним реального содержания,— не может быть много
значным, если оставаться на прочных логических основаниях. Более того, 
Гегель отмечал: чем универсальнее закон природы, установленный наукой, 
тем беднее в понятийном выражении наличное в нем конкретное содержа
ние. Универсальные законы математики потому и применимы к любой 
сфере бытия, что они абстрагированы от всякого определенного качества и 
материала, с которым приходится иметь дело на практике. В искусстве, 
наоборот, смысловая и эстетическая емкость образа тем больше, чем богаче 
его жизненное содержание, его конкретное наполнение.

Свет на эту трудную проблему проливает мысль К. Маркса: «Конкрет
ное потому конкретно, что оно есть синтез многих определений, следова
тельно, единство многообразного. В мышлении оно поэтому выступает как 
процесс синтеза, как результат, а не как исходный пункт, хотя оно пред
ставляет собой действительный исходный пункт и, вследствие этого, также 
исходный пункт созерцания и представления. На первом пути полное 
представление испаряется до степени абстрактного определения, на вто
ром пути абстрактные определения ведут к воспроизведению конкретного 
посредством мышления» 26.

26 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 12, стр. 727.
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Многообразие научных определений дает представление о конкретном, 
конкретное же, являясь объектом изображения в искусстве, выступает в 
своем общем значении, в «единстве многообразного». Сказанное дает ключ 
к пониманию специфики науки и искусства, общности их познавательной 
природы. Отрицая иррациональное в художественной идее, вместе с тем 
необходимо помнить, что наука и искусство не в состоянии заменить друг 
друга. В. И. Ленин писал о бессмысленности попыток «внести в общее по
нятие все частные признаки единичных явлений»,— подобные попытки 
свидетельствуют «просто об элементарном непонимании того, что такое 
паука» 21.

Чтобы дать представление об отдельном человеке как о конкретном ин
дивидууме посредством научного мышления, необходимо рассмотреть его 
в качестве объекта многих наук — биологии, анатомии, физиологии, исто
рии, социологии, этнографии, этики, психологии, антропологии и т. д.
II при том следует учитывать все эти данные применительно к конкретно
му человеку со всеми индивидуальными его особенностями. Конкретность 
данного объекта исследования будет пределом, к которому стремится бес
конечность определений его с разных сторон. Понятно, что подобная опе
рация практически осуществима быть не может.

Не менее бесперспективным было бы пытаться передать в художест
венном произведении сумму знаний, накопленных, например, этнографи
ей, антропологией или психологией. Для понимания психологии, в част
ности, патологических отклонений от нормы сознания большим подспорь
ем могут быть романы Достоевского, но они не заменят простого учебника.

В этой связи большой интерес представляет высказывание И. Павлова.
| По его мнению, художники «захватывают действительность целиком, 

сплошь, сполна, живую действительность, без всякого дробления, без вся- 
/ кого разъединения. Другие мыслители имеппо дробят ее и тем как бы 

умерщвляют ее, делая из нее какой-то временный скелет, и затем только 
постепенно как бы снова собирают ее части и стараются их таким образом 
оживить, что вполне им все-таки так и не удается» 28. Дело, таким образом, 
не в иррационализме художественной или конкретной идеи в искусстве, 
а в ее специфическом отличии, в особом отражении жизни. «Художествен
ность в том и состоит, что одною чертою, одним словом живо и полно щред-

I ставляет то, чего без нее никогда не выразишь и в десяти томах» 29,— от- 
! мечал Белинский.

Интересная мысль о конкретном как единстве многообразного, как со
четании многочисленных определений получает развитие у Л. Толстого 
в «Анне Карениной» в размышлениях художника Михайлова. Он выслу
шивает мнение о своей картине: «То, что это соображение было одно из 
миллионов других соображений, которые, как Михайлов твердо знал это, 
все были бы верны, не уменьшило для него значения замечания Голени
щева». И далее по поводу высказывания Анпы Карениной о той же карти
не: «Это было опять одно из того миллиона верных соображений, которые 
можно было найти в его картине...» В другом месте и в другой связи

I Л. Толстой писал: «Каждое художественное слово, принадлежит ли оно 
Гете или Федьке, тем-то и отличается от нехудожественного, что вызывает 
бесчисленное множество мыслей, представлений и объяснений» 30.

Произведение неисчерпаемо в своем содержании, потому что оно по
средством образа «открыто» для неисчерпаемого богатства жизни. В под
линном художественном произведении многосторонность картины жизни 
но снимает определенности идеи, а придает ей богатство и глубину, в ма

27 В. И. Л е н  и н. Сочинения, т. 5, с*р. 130.
Щ И. П. П а в л о в .  Поли. собр. соч., т. 3, кн. 2. М.— Л., Изд-во АН СССР, 1951, 

стр. 213.
29 В. Б е л и н с к и й .  Полн. собр. соч., т. III, стр. 53.
30 Л. Т о л с т  ой. Полн. собр. соч., т. 8. М., Гослитиздат, 1936, стр. 306.
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лохудожественном — приводит к неопределенности, неясности, противо
речивости.

Чтобы избежать тяжелых просчетов, художник обязан помнить, что за 
эстетической многозначностью слова, особенно в поэтическом контексте, 
стоит многосторонность жизни, ее реальных проявлений и свойств, а не 
писательский произвол, не погоня за необычным вопреки смыслу. Упо
требление слов, по замечанию И. П. Павлова,требует постоянного самокон
троля, с тем, чтобы за словами разумелась действительность. За художест
венным словом стоит действительность, реальность, конкретика и вместе с 
тем слово неотъемлемый элемент человеческой мысли.

Существует крылатая фраза Станиславского: для художника понять — 
значит почувствовать. Художественность и, выступает как «стык» рацио
нального и эмоционального, и художественная правда произведения есть 
его художественная идея. Но для этого необходимо, чтобы в образе было 
отражено, схвачено и закреплено определенное объективное содержание, 
даны эстетическая интерпретация и оценка изображаемого, несущие впол
не определенную смысловую нагрузку. В результате, собственно говоря, 
и возникает целенаправленность произведения.

Слабая сторона трансцендентальной эстетики заключается в том, что 
художественный образ в лучшем случае рассматривается лишь как реа
лизованная эстетическая идея, взятая безотносительно к жизненному со
держанию, объективно заключенному в, нем. Другую крайность представ
ляют позитивистские эстетические системы, которые, изгоняют из искусст
ва идею как проявление идеалистического мистицизма и пытаются обрести 
прочную почву в эмпирической констатации фактов.

Понятие художественной правды позволяет поставить идею и образ во 
взаимообусловленную систему, показать неразложимое единство отраже- (/ 
ния и осмысления жизни в искусстве. Здесь завязывается тугой узел меж
ду разными сторонами образа, благодаря чему логика жизни переходит в 
логику образов, а система образов становится художественной идеей. 
Произведение как целостный большой образ дает «синтетическое» изоб
ражение действительности, которое раскрывает «закон жизни, столь еди
ный и цельный, что он становится новой формой мира» (С. Цвейг). Худо
жественная правда, выступая в качестве «новой формы мира», вместе с 
тем есть и идейно-эстетическая формула мира, его закономерностей. Писа
тель не только аккумулятор идей, с которыми он идет к фактам, но и гене
ратор новых идей, открытий в эстетическом освоении действительности.

Как уже отмечалось, начиная с Аристотеля упорно велись поиски гра
ниц художественной правды. В ходе исторического развития искусства 
«крайности» возможного изображения действительности средствами ху
дожественного образа претерпели известную трансформацию, стали внут
ренним противоречием, определяющим развитие образа, его характер,'/ 
направленность. йо-"яадванное противоречие еще нельзя понять, если н е \ 
видеть его источник во внутреннем «напряжении» образа, возникающем в ! 
результате нахождения последнего между двумя полюсами — правдой 
жизни и эстетическим идеалом. Причем и то и другое — полюса единого 
целого. «Они,— говоря словами К. Маркса,—• представляют собой диффе
ренцированную  сущность. Они суть то, что они суть, лишь  как различен
ное определение, и именно как эго различенное определение сущности. 
Истинными, действительными црайпостями были бы полюс и не-полюс, че
ловеческий и не-человеческий род. В одном случае различие есть различие 
существования, в другом — различие между сущностями, различие двух 
сущностей» 31.

Художественная правда и есть наличное выражение единой сущности 
правды жизни и эстетического идеала в искусстве. И то и другое факторы

31 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 321.
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человеческого бытия в их худоя^ественном осмыслении. Вот почему 
утверждение идеала за счет жизненной правды есть «угасание» художест
венной правды — идеализация и прикрашивание жизни. И, наоборот, 
попытки выдать за подлинное искусство правду факта и ниспровергнуть 
категорию эстетического идеала приводят к торжеству натурализма. В под
линном искусстве, учитывая различия художественных методов и направ
лений, эстетический идеал могучее средство постижения и осмысления 
жизни, ее потенциальных возможностей, ее тенденций развития, а правда 
жизни — необходимое условие правды идеала, жизненности его содержа
ния, его действенности. В этом единстве возникает «эстетическое поле» 
соотнесения сущего и должного, изображения жизни как она есть и какой 
она должна быть. Действительность благодаря эстетической оценки изоб
ражаемого выступает в своем истинном свете не как удвоение факта, а как 
идейно-эстетическая проблема.

Не имея возможности проследить всю цепь, звено за звеном, от концеп
ции характера к конфликту и от него к сюжетной организации эпического 
произведения, ограничимся констатацией процесса перерастания на этой 
структурно-образной основе эстетической оценки в тенденцию, а послед
ней — в разветленное, многоплановое, подчас противоречивое идейное со
держание книги. В самом характере изображения (начиная с того, что 
изображает писатель, и кончая тем, как изображает объект, точнее — ка
ким образом, во имя чего) заложен источник осмысления жизни. Не образ 

; и идея, как бывает в школьной теории литературы, а идея в образе позво- 
|  ляет правильно понять сущность и природу художественной правды.

Поэтому тип в искусстве не отретушированный двойник прототипа, 
С а концепция человеческого характера; конфликт — не просто социальное 

противоречие, находящееся перед глазами у каждого, а раскрытие движу
щих сил общества; сюжет не только отражение каких-то причинно-времен- 
ных связей в жизни, но и художественная формула определенных жизнен
ных тенденций и коллизий.

В связи с вопросом об идейной направленности образа, вернемся к 
«Саге о Форсайтах». Голсуорси «просто» воспроизводит объективную кар
тину жизни английского буржуазного общества на рубеже XIX —XX вв. 
Может показаться, что его занимает изложение фактов жизни, только фак
тов, и вместе с тем воссоздаваемая им картина является огромной образной 
концепцией изображаемого, его идейно-эстетической интерпретацией, 
в ряде моментов противоречивой, но тем не менее наделенной большим 
объективным содержанием.

И вряд ли правы те, кто считает характер Ирэн неясным, видят в нем 
много недосказанного, якобы в силу того, что она служит для Голсуорси 
олицетворением красоты. Но упрекать писателя за то, что вполне опреде
ленный характер Ирэн может быть и олицетворением красоты, значит воз- 
разжать против того, что Голсуорси не только повествует о фактах жиз
ни, но и дает четко выраженную трактовку фактов: творческая концепция 
форсайтского цикла действительно строится на конфликтном противопо
ставлении, на эстетической анатитезе красоты и собственности. Показатель
на позиция А. Чичерина. Он прав, что Соме — не абстрактное олицетворе
ние собственничества. Но Ирэн в такой же мере не является ходульной 
иллюстрацией какой бы то ни было абстракции. И, конечно же, А. Чичерин 
глубоко неправ, предполагая, будто в образе Ирэн главное — не конкрет
ное содержание, не явление действительной жизни, а «общие идеи худож
ника, его идеалы отвлеченной красоты, не проясненные ни жизнью, ни фи
лософски» 32.

32 Л. Ч и ч е р и н .  Пересмотр суждений о форсайтском цикле.— «Вопросы лите
ратуры», 1958, № 1, стр. 164.
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Исследователь также неправ, безоговорочно отрицая мысль, будто образ 
Сомса «никогда и не был олицетворением чего бы то ни было. Соме собст
венник, собственническая психология у него, как и у его отца, как и у его 
дядей, проникает во все поры, отравляет все проявления жизни». Здесь 
Соме рассматривается Только «как данный человек», но не как определен
ный литературный характер, несущий большое смысловое содержание и 
в этой своей функции являющийся реалистическим «олицетворением», 
формулой, концепцией мира собственности (особая акцентировка этого 
момента наличествует уже в самом названии первого романа, в истории 
строительства дома в Робин Хилле, в двойственном отношении Сомса к 
искусству и, наконец, к Ирэн).

Ирэн в такой же мере не олицетворяет красоты, в какой Соме, будучи 
типическим характером в типических обстоятельствах, не носитель абст
рактной идеи собственничества. Но образ Сомса в такой же мере заклю
чает в себе осмысление и разоблачение мира собственности, в какой образ 
Ирэн — непосредственно утверждение красоты, человечности, естествен
ности, свободы и бескорыстия прекрасного человеческого чувства.

Идея красоты нисколько не заслоняет конкретного содержания образа 
Ирэн, его социальной, психологической мотивированности, жизненной до
стоверности, а помогает понять их «общий» смысл, точно так же, как кон
цепция характера,Сомса начинает складываться, благодаря тому, что он 
собственник с головы до ног. В результате оказывается возможным тот 
глубокий эстетический контраст мира красоты и мира собственности, че
ловеческого и бездушного, который раскрывает смысл «Сагп», выступает 
в качестве одного из ведущих идейно-эстетических компонентов цикла ро
манов о Форсайтах. Было бы странным видеть сильные и слабые стороны 
взглядов Голсуорси не в самом противопоставлении и собственно в тракт- 
товке того или другого характера, а в метафизической противопоставлен
ности удачного образа неудачному.

Эстетика реализма свободна от нормативности. Она допускает самый 
широкий диапазон соотнесения облика и смысла в реалистическом образе.

Полную противоположность «объективно-реалистическому» показу 
действительности, казалось бы, представляет сатирическая панорама жиз
ни в «Помпадурах и помпадуршах», в «Истории одного города» Салтыко
ва-Щедрина. Гораздо труднее представить, существование на свете людей 
с органчиком в, голове или с фаршированной головой, чем «обыкновенно
го» Сомса или гордого Демона Лермонтова. И тем не менее Салтыков- 
Щедрин дает пе только верное сатирическое разоблачение сущего, но и 
иерное, хотя условное изображение призрачной действительности самодер
жавия. Не соответствуя «видимости вещей», образы Салтыкова-Щедрина 
отражают проявление сущности вещей, схватывают и передают самый дух 
эпохи, и в этом смысле они «похожи» на объект отражения 33.

Цепь наших рассуждений замыкается. Проблема формы в конечном 
счете нераздельно связана с проблемой правды жизни, а проблема правды 
жизни ведет за собой такие показатели, как удельный вес изображаемого, 
его значимость, современность, идейная актуальность, народность, пар
тийность.

* * *

Определив, что правда настоящего большого искусства — аналог прав
ды жизни, средство ее познания, осмысления и эстетической оценки, при
ходим к закономерному выводу: критерий правдивого изображения жизни

33 В частности, у  И. Канта говорится о существовании известного сходства меж
ду ручной мельницей и деспотическим государством. Напрасно мы стали бы здесь 
искать реальное сходство. В образном сопоставлении, однако, может возникнуть 
гораздо более глубокое и очевидное соответствие по функциональному сходству, 
поддержанное в произведении художественным контекстом.



обладает объективным содержанием и является основным критерием ху
дожественности. С этим положением можно соглашаться или не согла
шаться, как это делают идеалистические эстетики, но трудности начина
ются дальше. А именно тогда, когда исследователь приходит к признанию 
метафизического характера представлений, будто правдивое изображение 
жизни в искусстве что-то неизменное и раз навсегда данное. Именно о та
кой правдивости изображения жизни во всех веках, у любых народов го
ворят сторонники «извечного» реализма, проявления которого они нахо
дят в наскальных рисунках. Но верное правдивое изображение жизни, 
художественная правда гомеровского эпоса и эпопеи Л. Толстого — явле
ния разного порядка. Не принимая во внимание исторического момента, 
легко скатиться к пресловутому уверждению буржуазной эстетики, буд
то «после Гомера в искусстве не было по существу никакого прогресса» 34.

На протяжении истории литературы качество художественной правды 
претерпело огромные изменения. За правдивое искусство, как известно, 
р. свое время выступал Буало, осуждая бурлескную литературу; Гюго во 
имя правды жизни нападал на классиков; с тем же требованием, но уже 
против Гюго выступил Золя. И всякий раз в это требование вкладывалось 
свое особое содержание.

Закономерное, обусловленное историческим процессом видоизменение 
характера и углубление художественной правды в искусстве объясняет, 
почему последовательно менялись кодексы оценки произведения, закреп
ленные в «Поэтике» Аристотеля, в «Послании к Пизонам» Горация, 
в трактате Буало, в эстетике романтизма, а затем реализма и социалисти
ческого реализма.

Критерии оценки на первых этапах развития эстетики находят выраже
ние в практически формулируемых правилах о том, каковым должно быть 
произведение (уже у Аристотеля в «Поэтике» излагается целый ряд кон
кретных различий менаду «хорошей» и «дурной» трагедией, регламентиру
ющий характер носят стихотворные трактаты Горация и Буало). Многие 
из «правил» имели временный, условпый, относительный характер. Они 
снимаются последующим развитием искусства, отрицаются эстетикой, 
идущей на смену старому толкованию. Так происходило утверждение, на
пример, романтизма в борьбе с классицизмом.

Но в той же «Поэтике» Аристотеля, как известно, заложены основы 
теории подражания, художественного мышления по законам вероятности, 
сохранившиеся видоизмененно н в эстетике реализма. Зачастую «норма
тивность» проистекала из абсолютизации и закрепления творческого опыта 
своего времени, утверждала тип художественной правды эпохи. Но опыт 
предшествующего развития оказывается необходимым моментом после
дующего. Как бы пи менялся характер художественной правды, специфи
ки образного мышления, как бы ни были относительны принципы эстетики 
классицизма или романтизма, в них схвачены и- какие-то более общие за
коны искусства и закреплены не только условность искусства своего вре
мени, но и безусловные достижения в образном познании действительно
сти, то объективное содержание, выражению которого служило это искус
ство, те объективные стороны художественной правды, благодаря которым 
искусство прошлого остается неповторимым и вечным.

Реализм прочно закрепил нерасторжимость больших общественных и 
эстетических идеалов с трезвой правдивостью, с верным изображением 
жизни как она есть. Писательское мастерство стало искусством передачи 
правды жизни, задачей художника — донести жизненную правду до чи
тателя, придав ей обобщенно-художественное значение.

Подобные формы художественного познания и эстетического освоении 
жизни проявились по-своему уже в мифологических образах, наглядно

34 См. И. К о н. Общая эстетика. Пг., 1921, стр. 33.
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сочетающих в себе условность замысла с полновесной, можно сказать, 
скульптурной пластикой. Гомеровский эпос и античная трагедия возвели 
человека на ступень эстетического идеала.

В. Жирмунский предлагает разделить становление искусства на этапы 
соответственно тому, как сказочная идеализация сменяется героиче
ской, а героическая, в свою очередь,— идеализацией поэтической 35. По
следняя получает распространение в эпоху Возрождения и тесно связана с 
возникновением реализма в эпоху Возрождения* когда появляется образ 
человека как гармонически развитого, всесторонне раскрывшегося в своих 
богатых возможностях индивидуума. И триумф человеческого начала в 
искусстве оказывается триумфом художественности, верного изображения 
действительности и глубоко поэтического утверждения прекрасного. Воз
рождение, наряду с раскрепощением личности, раскрепостило художест
венную фантазию и поставило ее на службу человеку. Творческое вообра
жение становится важным моментом воссоздания художественной правды. 
«Освобождение» фантазии шло одновременно с процессом разработки и 
углубления реалистической мотивировки, детерминированности образа. 
Фантазия уже не претендует на признание ее за действительность, но тре
бует верного, яркого и впечатляющего постижения действительности.

В противовес этому в романтизме, особенно в том его варианте, кото
рый явился реакцией на эпоху Просвещения,— фантазия получает само
стоятельное значение, становится демиургом действительности, требует 
признания своих плодов за высшую действительность.

В теории классицизма подражание «изящной» природе, которое про
возгласил Батте, считалось неоспоримым законом искусства. Но в отличие 
от Возрождения устанавливались строгие рамки искусства, поэтому прин
цип «подражания» получает все более оттенок искусственности. Известно, 
в частности, какую сковывающую роль в смелом овладении правдой жизни 
играло пресловутое требование «трех единств».

Но «правила», втискивавшие воображение художника в прокрустово 
ложе условности, были призваны способствовать созданию максимума 
убедительности, по возможности полной иллюзии действительности про
исходящего на сцене. Классицизм пытается достичь правдоподобия жизни 
путем известной синхронности временной протяженности событий на сце
не и реального времени зрительного зала, путем локализаций действия в 
одном месте, наконец, путем единства действия как сюжетной локализа
цией изображаемого.

Эстетика классицизма представляет интерес в качестве одной из пер
вых теоретических и практических попыток осмыслить значение факторов 
пространства и времени в качестве объективного формообразования худо
жественной правды. И вместе с тем уже в XVII в., задолго до появления 
натурализма, наглядно оказалась продемонстрированной несостоятель
ность уравнения художественной правды с простым соответствием искус
ства этим реальным факторам.

При рационалистической условности искусства Просвещения, тесно 
связанного с эстетическим наследием классицизма, именно просветители 
поняли важность вовсе но внешнего соответствия правды фактов правде 
искусства. Дидро заявил, что мир сцены отражает мир действительности, 
но отражает совершенно непохоже на свой образец. Вымысел еще раз от
казался претендовать на непосредственное соперничество с действитель
ностью.

В отличие от Возрождения, когда творческая фантазия художника ис
кала осуществления идеала в самом человеке, романтики устремились к 
утверждению и воссозданию идеального миропорядка, и тут открылся

35 См. В. М. Ж и р м у н с к и й .  Эпическое творчество славянских народов и проб
лемы сравнительного изучения эпоса. М., Изд-во АН СССР, 1958, стр. 28.
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новый простор воображению. Отныне, если оставить в1 стороне претензию 
интуиции и воображения на постижение мистического и потустороннего 
смысла бытия, на долю фантазии (если она не хотела идти этим беспер
спективным путем или отказаться от самой себя) оставались особые нра
ва на смелое проникновение в существенные стороны действительности, 
недоступные непосредственному наблюдению, и на постижение идеально
го и' возможного.

Романтизм не был уходом от жизни, а только от правдоподобного изоб
ражения жизни, как она есть, от внешней «видимости вещей».. Он стремил
ся к выражению идеала, утверждающего идеализированное прошлое или 
идеализированное будущее. И в том и в другом случае романтизм претен
довал на активное вторжение в современность, в политическую борьбу. 
Подчас романтизм далеко отходит от цравдоподобного изображения дей
ствительности, но демонстрирует повышенную чувствительность к реаль
ным запросам и потребностям жизни. Правдоподобие уступает в прогрес
сивном романтизме место правде идеи. И в этой форме, в этом качестве 
правда жизни компенсируется по-своему. Значимость образа Прометея у 
Шелли заключается но в передаче нравственных или физических мук ти
тана, а в глубоком и энергичном выражении художественной идеи тира- 
ноборства, идеи свободы. То же можно сказать о мистериях Байрона или 
«Демоне» Лермонтова, где художественная правда выступает в качестве 
правды художественной идеи, выраженной ярко и убедительно в романти
ческом или символическом образе.

Огромный эстетический заряд прогрессивного романтизма и заключал
ся в глубоко правдивом «решении» идеи, в создании правдивого (по своим 
исторические тенденциям, хотя бы в общем виде) идеала, положительного 
героя как примера для подражания. Романтизм противопоставил в извест
кой степени правду идеала мелочам повседневной жизни, текущей реаль
ности, по это не помешало именно романтикам ввести со1ог 1оса1ае и с 
большим художественным эффектом его использовать. В романтической 
эстетике возникли также проблема народности и интерес к историческому 
прошлому народа.

Прогрессивный романтизм продолжил раскрепощение фантазии, нача
тое эпохой Возрождения. Долго сдерживаемое догматами классицизма, 
художественное творчество подчеркнуто афишировало в манифестах ро
мантиков полную свободу художника-творца, необузданный полет фанта
зии, отказ от правил и канонов. В этом была своя логика, хотя и возникало 
новое противоречие. Чем условнее становилось реальное время и место 
действия на подмостках театра, обратившегося к опыту драматургии Шек
спира, а затем романтической драмы, тем глубже (хотя и с разных пози- 
ций 9 романтизме и реализме) шло проникновение в правду идеала и в 
правду жизни. Внутри этого противоречия развитие художественной 
правды могло совершаться до определенного предела. Субъективность 
фактора времени у художника-романтика пришла в столкновение с необ
ходимостью показа человеческого характера в развитии, смену событий 
как ход истории.

Под пером Вальтера Скотта, творчество которого знаменует переход от 
романтизма к реализму, на новой художественной основе возникает исто-

1 ризм. Если романтизм подверг действительность испытанию идеалом, то 
реализм приступил к испытанию идеала действительностью. Современный 
роман, как известно, берет начало от «Дон Кихота» Сервантеса, где в яр
ких художественных образах бедного, но благородного идальго и его вер
ного оруженосца по-новому остро была поставлена проблема идеала и 
действительности.

Внимание художников-реалистов сосредоточивается на освоении хода 
времени, движения истории. Реализм сделал попытку связать воедино до
стоверность реального существования и истину идеального содержания.
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Именно этот творческий метод целиком тяготеет к изображению человека 
и человеческой жизни в их реальных проявлениях, а творческое воображе
ние здесь становится средством постижения и изображения в художест
венном образе правды жизни. Типический характер становится главным 
предметом и ведущей эстетической категорией литературы.

Дальше в специальном разделе проблема становления концепции харак
тера будет рассмотрена. Здесь же необходимо отметить .лишь, что типиче
ский характер — это свернутая формула: человек и мир, личность и эпоха. 
Причем глубина проникновения во внутренний мир человека или широта 
охвата действительности не должны приводить к распадению характера.

Открытие типического характера позволило Пушкину создать «энцик
лопедию русской жизни», помогло Бальзаку и Золя развернуть панораму 
французского общества. Каждый отдельный роман «Человеческой коме
дии» и цикла «Ругон-Маккаров» представляет срез французской действи
тельности, в реальных пространственных и временных границах обнажа
ющий тот или иной социальный пласт.

Однако романы Бальзака и Золя не были последовательным повество
ванием, а скорее фиксировали отдельные точки поступательного движения 
истории.

Иначе показано движение исторических событий, неразрывно связан
ных с жизнью общества, у Л. Толстого в «Войне и мире». Здесь воедино 
слит поток времени, реализованного в эпопее через последовательное раз
витие характеров, и ход истории. Толстовский синтез сделал возможным 
появление монументальных полотен Ромен Роллана и Голсуорси.

В «Саге о Форсайтах» ход времени получает «наглядное», почти ощу
тимое выражение. Правда типических характеров находится здесь в глу
бокой зависимости от преемственности поколений, от духа времени, кото
рое не только длится в романе, но и находит свое овеществление в харак
терах, входит в них как реальное жизненное обстоятельство,— тогда как 
решающее для страны и эпохи событие, первая мировая война, остается 
на периферии изображаемого. И это не случайно. Если люди в романе 
вставлены «в раму» своей эпохи, движутся вместе с ней, то эстетический 
идеал «Саги о Форсайтах» находится в совершенно иной плоскости с посту
пательным ходом жизни. Эмоциональным ключом концепции Голсуорси 
можно считать спепу прекрасной смерти старого Джолиона. Необратимая 
сила времени направляет поток жизни как бы мимо прекрасного. Настоя
щее «острова фарисеев» враждебно красоте, любви, щедрым человеческим 
чувствам. Ромео и Джульетта XX в.— Джон и Флер — в чистом человече
ском порыве сталкиваются с эгоизмом формации, которая на новом осно
вании воспроизвела разобщение людей. Подобно Ромео и Джульетте, они 
поставлены перед трагическим выбором между «правдой» этой формации 
и истинно человеческим проявлением своих характеров. Перестав быть 
самими собой, они обречены на тягостную буржуазную драму. Время у 
Голсуорси удаляет героя от идеала, оно играет, таким образом, лишь не
гативную роль.

Переходя к искусству социалистического реализма, где поступательное 
движение времени всегда насыщено позитивным качеством, утверждает 
должное, отметим немаловажную закономерность. Идеал разумно устроен
ного общества разумных людей, первоначально условный, выражался и в 
территориальной условности — это сказочные страны, вроде золотого Эль
дорадо, острова Утопии или города Солнца. Но по мере того как с геогра
фической карты исчезают белые пятна, разумное устройство человеческой 
жизни начинает связываться уже не со счастливой случайностью путе
шественника, а с будущим. Местопребывание идеального общества и «но
вого» человека переносится из неведомой страны в неведомое будущее. Но 
и здесь фактор времени остается случайной мотивировкой должного, ли
тературной условностью вроде «машины времени» Герберта Уэллса.
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Качественно новой чертой художественной правды искусства социали
стического реализма, позволившего художнику глубже заглянуть в самую 
сущность поступательного развития жизни, явилось превращение времен
ного фактора в реальную мотивировку осуществимости эстетического 
идеала.

Время в «Климе Самгине» Горького в этом отношении несет положи
тельное содержание,— не так, как это было у Голсуорси. У Горького' 
время, ведущее к осуществлению великих социалистических идеалов, дви
жется мимо призрачной фигуры героя, оказавшегося сторонним наблюда
телем происходящего. Принципиальное отличие в этом отношении романов 
Голсуорси и Горького воспринимается особенно ощутимо потому, что они 
имеют много общего в композиционно-сюжетном осмыслении хода вре
мени: последовательная смена людей и событий на протяжении десяти
летий. Интересное и своеобразное композиционное решение, та же, что 
и у Горького, задача утверждения должного поступательным ходом исто
рии присутствуют и в романе Л. Леонова «Русский лес».

Уже в 1935 г. Леонов экспериментировал в «Дороге на океан», стре
мясь пробиться от прошлого к будущему, соотнося изображение настоя
щего с непосредственно зримым воспроизведением этого будущего. Однако 
интересные находки на этом пути, которым пробовали идти Маяковский, 
и Эренбург, и Павленко, сопровождались серьезными художественными 
издержками. В отличие от историка, писатель не в состоянии ограничить
ся общей перспективой грядущего, он должен найти реальное многообра
зие и конкретное изображение человеческих характеров, но именно над 
этим меньше всего властна фантазия художника. Лев Толстой и Чехов 
неоднократно подчеркивали, опираясь на опыт мировой литературы, что 
писатель может выдумать все, кроме человеческой психологии. И хотя, 
как правило, все герои даже у писателя-реалиста вымышленные, он не 
в силах «выдумать» нового человека. Будь это возможно, и художествен
ная правда искусства .стала бы второй действительностью. Диалектика 
души — есть не что иное, как отражение реального мира, пересаженное 
в голову и сердце человека. Никакой другой диалектики, а потому и пси
хологии, пет и не может быть. Вот почему, столкнувшись с этой задачей 
Л. Леонов должен был признать невозможность раскрыть характеры людей 
будущего. В «Дороге на океан» говорится: «Но так же, как создавая богов, 
дикарь наделял их человеческими свойствами, мы не сумели создать пле
мени, отличного от наших современников».

В романтизме, и особенно в сентиментализме, наметилось вторжение 
во внутренний мир личности. Но только изображение типических харак
теров в типических обстоятельствах привело к желанному результату. 
Типический характер — «знакомый незнакомец»,— выражение свойств 
отдельной личности и обобщение существенных сторон жизни. Это было ог
ромным художественным открытием, расширившим познавательные и эс
тетические границы искусства. Для реалистического образа особое значе
ние получила проблема «саморазвития» характера, детерминированности 
его обстоятельствами, психологического анализа и т. д.

При всей свободе художественного воображения, при всей подвижно
сти диапазона проникновения в действительность — как уже отмечалось — 
ость некая постоянная, хотя и подвижная внутри себя константа, «квант 
художественности»,— образ человека, его характер. Опираясь на эту 
реальную константу, Л. Леонов в «Русском лесе» сумел совершенно по- 
новому решить проблему соотношения прошлого, настоящего и будущего, 
создав произведение с прочным реалистическим фундаментом и большой 
временной перспективой. Хронологические, тематические и проблемные 
рамки романа далеко раздвинуты за пределы событий, составляющих «на
стоящее» — 1941 год. Писатель раскрывает образы Вихрова и Грацианско
го на фоне больших исторических потрясений. Время, среда, социальные
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антагонизмы формируют- характеры этих людей, которые обстоятельства
ми, логикой исторической необходимости противостоят друг другу, подоб
но тому, как социализм и фашизм столкнулись на фронте под Москвой, 
подобно тому, как «сегодня»— линия фронта между «вчера» и «завтра».

Вихров защитник «зеленого друга». Грацианский — коварный, хитрый 
недоброжелатель «русского леса». Первый видит в любимом своем детище 
символ родины, благосостояние народа, реальную предпосылку для его бу
дущих благ. Грацианский делает из борьбы вокруг судеб леса источник 
своего преуспевания, карьеры, личного благополучия. Вихров не просто 
герой с идеалом — он носитель мечты-деяния. Через роман проходит мо
тив в ряде случаев подсказывающий параллель между Вихровым и Про
метеем, Грацианским и коршуном, терзавшим титана. Но было бы полным 
непониманием творческого метода писателя, если бы принять эти образы 
за олицетворение, символы заданных начал. Прометеевское начало в Вих
рове — это «смысл» его образа, спрятанный так далеко, что многие крити
ки упрекали автора в приниженности героя, в беспомощности и бессилии 
его перед противником.

Показывая современность как «связь времен» (как узел прошлого — 
настоящего — будущего) через судьбы леса — писатель сумел художест
венными средствами реализовать глубокую горьковскую мысль о трех 
действительностях, о трехмерном изображении жизни как необходимом 
условии художественной правды.

Образ леса получил в романе полифоническое звучание. Он — реалис
тический символ преемственности труда поколений, объект борьбы и ин
дикатор разумности общественного устройства, в отношении к нему об
наруживается зрелость предвидения отдаленных последствий нашей дея
тельности.

Думая о будущем, о наших потомках, Вихров борется за лес. Он вы
ступает полномочным представителем этих будущих поколений. Вот по
чему этот с виду невзрачный и скромный человек наделен красотой и си
лой, завоевывающими симпатии читателя.

Идеал коммунистического будущего оказывается, таким образом, реа
лизованным в эстетическом идеале мечты-деяния.

* * *

В заключение хотелось бы еще раз подчеркнуть, что художественная 
правда в литературе опирается на неделимость жизненного и идейного со
держания образа. В этом ключ к пониманию партийности искусства со
циалистического реализма как его эстетического качества.

Верное осмысление п верное изображение жизни находят в реализме 
наиболее глубокое и нерасторжимое единство. Энгельс считал: чем боль
ше скрыты взгляды автора, тем лучше для произведения искусства, так 
как «тенденция должна сама но себе вытекать из положения и действия., 
без того, чтобы на это особо указывалось» 36.

Есть все основания говорить, что именно в социалистическом реализме' 
находят наиболее полное и всестороннее воплощенпе правда жизни, правда- 
идеи, и правда идеала, на основании чего и стало возможно «полное слия
ние большой идейной глубины, осознанного исторического смысла... с шек
спировской живостью и действенностью...» 37

Идейность, народность, партийность — условия художественности. Од
нако было бы неверно поэтому предполагать, будто идейность и партий
ность существуют в искусстве как бы до и вне художественности. Истина 
заключается в том, что высокая художественность действительно немысли

36 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I. М., «Искусство», 1957, стр. 9.
37 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 29.
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ма без названных выше свойств и, следовательно, ими обусловлена, но в 
свою очередь является условием реализации в искусстве идейности, пар
тийности, народности, воплощения эстетического идеала. Без определен
ного, условно говоря, минимального уровня художественности роман, поэ
ма или драма остаются за рамками искусства.- Их «идейность» не став 
эстетическим качеством, превращается сплошь и рядом в профанацию пра
вильных мыслей и положений.

Художественность не существует в дополнении к идейности и правди
вости. Она как раз выступает показателем эффективности всех возможно
стей произведения. Она результат взаимосвязи и взаимообусловленности 
основных присущих произведению свойств. Художественность свидетель
ствует о высоком совершенстве его компонентов в той живой взаимосвязи, 
в которой они существуют в каждом конкретном случае.

Итак, художественность — это итог сложного творческого процесса, в 
ходе которого средствами искусства происходит познание, эстетическое 
освоение и закрепление объективного содержания действительности. Это 
как раз то, что делает произведение «поэтической ценностью» 38. Оно со
держит в себе, следовательно, объективное основание для определения цен
ности произведения и его общественного значения.

38 К. М а р к с ,  Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений, стр. 345.



В. Д. С к в о з н и к о в

Творческий метод и образ

Художественная правда всегда нерасторжимо связана с реальной 
действительностью, хотя в разные исторические эпохи и у разных писа
телей связь эта обнаруживается по-разному./Художественный образ — это 
то, в чем искусство отражает, воссоздает и познает ж изнь/С  проблемой 
образа и художественной правды непосредственно связана проблема мето- , 
да, потому что творческий 1 метод — это то, как принципиально воссозда- ! 
ется жизнь в образе, как соотносятся формы художественной правды и с 
историческими изменениями жизни, и с особенностями миропонимания | 
художника.

Таков круг отношений, которые объединяются проблемой творческого 
метода. Это есть прежде всего проблема исторически изменчивого 2 типа I 
связи данного образного единства, данного произведения и породившей ^  
его действительности. С другой стороны — это проблема художественно / 
единого воплощения своеобразного вйдения мира. Обе стороны оказывают
ся здесь неразрывными.

Задача тем самым состоит не только в том, чтобы показать обязатель
ное наличие какого-либо метода отражения, но и в том, чтобы установить / 
связь его р определенным типом вйдения мира писателем. Иначе говоря, 
важной стороной проблемы творческого метода является связь метода с 
мировоззрением писателя, с его идейными устремлениями, с его партий
ностью (в условиях новейшего времени). Мы пока сможем наметить са
мый принципиальный контур этой связи, нбо характер ее тоже историче
ски изменчив, и сколько-нибудь полное представление о нем можно полу
чить лишь в итоге исследования исторического развития различных типов 
образного пересоздания — различных методов.

Научное понимание метода может быть достигнуто только на основе 
ленинской теории отражения, которая сформулировала отношение челове
ческого сознания к бытию и установила непреложный критерий верности 
отражения бытия в сознании. Как литературоведческая категория понятие 
метода было закреплено в нашей критической практике начала 30-х годов.

1 Нередко говорят о «художественном методе». Оба названия нам представляют
ся одинаково правомерными. Однако второе (слово «художественный»), подчерки
вая, что речь идет именно о художественном отражении, а не о каком-нибудь ином, 
вместе с тем вносит нередко соблазн подведения под метод всех так называемых 
«художественных особенностей» литературного произведения. Слово «творческий» 
острее напоминает о самом процессе образного пересоздания жизни.

2 О закономерностях развития творческих методов будет сказано специаль
но в данной книге. Сейчас же необходимо предварительно ориентироваться отно
сительно самого понятия метода художественного отражения жизни, без которого 
нельзя обойтись при рассмотрении проблем образа, характера и обстоятельств, сюже
та. художественной речи и т. п.
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«Принцип образного отражения жизни», «принцип (способ) образной 
типизации жизни» — так, или приблизительно так, с тех пор и определяют 
обычно сущность этой категории, точнее — границы ее применения.

Однако это понятие, подобно многим иным, с самого своего возникнове
ния пе получило однозначного и общепризнанного толкования. В «сверну
том» своем виде, в самой общей формулировке, вроде приведенных выше, 
эта категория понималась и понимается почти всеми теоретиками одина
ково. Зато стремление углубить учение о творческом методе, развернуть 
формулу «принцип отражения», дает результаты, друг от друга отличные.

Определения творческого метода, принятые сегодня, не свободны, на 
наш взгляд, от одного общего недостатка: многие исследователи сосредо
точивают свое внимание по преимуществу на исходных позициях писателя, 
на его намерениях, принципах «отбора» материала и т. п., гораздо менее 
учитывая то уже достигнутое писателем реальное художественное един
ство, которое лишь одно может говорить о том или ином методе.

Когда дело доходит до самого результата творчества, то иногда обна
руживается еще одна слабость теоретических суждений: известная недо
оценка творческого характера отражения, которое лежит в основе методов, 
художественно исследующих реальный мир. Порою у нас еще недостаточ
но решительно подчеркивается прямо вытекающий из ленинской теории 
отражения вывод, что любой по-настоящему творческий метод, возникший 
в любую эпоху, являясь особым принципом отражения жизни, является 
тем самым и особым принципом ее художественного пересоздания, направ
ленного к ее познанию и оценке. Как познавательная, исследовательская, 
так и идеологически заинтересованная направленность присуща каждому 
исторически прогрессивному методу.

Отношение, которое всегда лежит в основе понятия творческого мето
да,— отношение художественной правды к истине отражаемой реальной 
действительности — никогда не бывает равно единице, т. е. оно никогда не 
бывает простым тождеством. Искусство отражает действительность, твор
чески воссоздавая ее. При этом следует еще раз всячески подчеркнуть, что 
художественное познание состоит не только в «отборе», «обобщении» п 
«индивидуализации» жизненных моментов и т. п., а в воссоздании самого 
существа процессов и отношений жизни, что творческое пересоздание осу
ществляется в подлинном искусстве не ради каприза или отхода от реаль
ности, а во имя наиболее глубокого познания законов настоящего и тен
денций будущего развития.

Посредством того или иного метода художественного отражения искус
ство не просто «подражает» жизни, но познает ее в условном образном от
ражении.

В этой связи прежде всего нам надо будет проследить, как в творческой 
мысли от Аристотеля до новейшего времени, наряду с тенденцией рассмат
ривать искусство как метафизически понимаемое «подражение» природе, 
пробивается и ширится благодарная мысль о необходимости творческого 
воссоздания действительности.

Категория творческого метода дает теоретическое оформление той сто
роне литературно-художественной деятельности, которая уже издавна 
была предметом внимания мыслителей, хотя и не исследовалась в прош
лом систематически и специально.

 ̂ ^

«...Нельзя не видеть,— писал Чернышевский в своем эстетическом 
трактате,— что во многих случаях современные понятия оказываются 
сходны с понятиями предшествующих веков. Особенно часто сходятся они 
с понятиями греческих мыслителей» 3.

3 Н. Г. Ч о р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. II. М., Гослитиздат, 1949, 
стр. 80.
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Еще в учении Аристотеля можно найти некий прообраз теории метода. 
Высказывание, которое имеется здесь в виду, обладает гораздо более ши
роким содержанием, чем только то, что нас сейчас интересует. Но именно 
Аристотель говорит о различных возможностях «подражания», которые 
отчетливо делятся на две группы по ведущему принципу отражения: с од
ной стороны, вещи «как они были или есть», с другой — «как о них гово
рят и думают, или какими они должны быть» 4.

Это высказывание Аристотеля, охватывающее, в сущности, всю область 
творческого воспроизведения жизни в искусстве и приложимое ко всем 
ступеням его развития, выступает также и первой отправной точкой для 
дальнейшего движения теоретической мысли в осознании и все более чет
ком выделении особой проблемы метода. Однако при всей широте и уни
версальности этого положения Аристотеля, как и многих иных, оно не 
является равно благоприятным для могущих из него возникнуть путей 
изучения вопроса.

Как утверждает современная наука об античности, определение Ари
стотелем литературы (и других видов искусства) как подражания 
«вовсе не значит, что поэтическое произведение есть просто воспроизведе
ние в образах, создаваемых средствами языка, самой действительности». 
«В аристотелевской теории слово — «подражание», употребляется
в столь широком смысле, что становится равнозначным слову Я01Г|б1 —
«созидание» 5. Действительно поэзия, по Аристотелю, не просто «подра
жает» природе в смысле посильного копирования ее (оно лишь «частью 
подражает ей»), но художественно воссоздает мир, «завершая» то, «что 
природа не в состоянии сделать» 6. При таком уподоблении сама природа 
выступает творящим субъектом по отношению к своим созданиям, подоб
но человеку в отношении произведений всякого человеческого «искусства», 
в том числе и художественного.

В «Поэтике» проводится требование подражать «вероятному», т. е. тво
рить мир по закону «вероятности» и «необходимости». «Подражание ве
роятному» — это не простое подрая<ание жизни в формах правдоподобия. 
Ведь вероятное (и «возможное по вероятности») есть художественное до
пущение, гипотеза художественного сознания («поэзия философичнее и 
серьезнее истории»). Значит, поэзия призвана «подражать» в формах жиз
ни такому допущению?

Однако подобное упрощенное толкование, ведущее как будто бы к при
знанию оторванности художественного содержания поэзии от реальности, 
было бы эксплуатацией темноты отдельных мест трактата Аристотеля. 
Новое прочтение соответствующих мест «Поэтики» позволяет говорить о 
«возможном согласно кажущейся вероятности» 7 как об утверждаемой 
Аристотелем .основе поэтического творчества. Тем самым центр тяжести 
мысли переносится с предмета отражения на его метод.

И все же в трактате Аристотеля по большей части акцент сделан не на 
особенности поэтического «созидания», а на утверждении должных форм 
собственно подражания.

Поэтому наиболее непосредственно из учения Аристотеля о поэзии 
вытекала тенденция метафизически понимаемого подражания природе,

4 А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат, 1957, стр. 127. Изве
стный намек на сходное понимание можно обнаружить в «Законах» Платона, 
в утверждении, что для «здравого» суда над художественным произведением надо 
знать не только «что именно изображено» и «хорошо ли любое изображение испол
нено», но и «правильно ли изображено» («Античные мыслители об искусстве». Изд. 2. 
М., «Искусство», 1938, стр. 119).

? А. С. А х м а н о в. О содержании некоторых основных терминов «Поэтики» 
Аристотеля; А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии, стр. 143, 153.

6 «Античные мыслители об искусстве». Изд. 2, стр. 141 (Физика, II, 8).
7 А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии, стр. 143.
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которая сказывалась в различных теориях и школах 8. Тяготея к материа
лизму, базируясь на общем здоровом материалистическом фундаменте — 
на требовании воспроизведения реальной жизни, эта тенденция отлича
лась одним общим недостатком — почти исключительным вниманием к 
объекту этого подражания, недооценкой активной, творческой, субъектив
ной стороны отражения. Этот недостаток, оказавшийся весьма устойчи
вым 9, проявлялся в разные эпохи с разной силой и последовательностью. 
Если, как известно из источников 10, древние фиванцы законодательно 
определили, что художники должны «подражать природе как можно луч
ше, под страхом наказания», то в теоретических раздумьях начала нового 
времени, в эпоху Возрождения (по крайней мере, поскольку они нам из
вестны) тенденция «подражания» получает уже иной, более широкий 
смысл.

Это и понятно: сломив «духовную диктатуру церкви» п , человеческое 
сознание празднует раскрепощение естества, закрепляет свое родство со 
всей остальной природой. В эпоху, когда, по словам Маркса и Энгельса 
о Бэконе, «материя улыбается своим поэтически-чувственным блеском все
му человеку» 12, акцент делается прежде всего на этом родстве, на сход
стве. Его можно проследить на всех сторонах духовной культуры Возрож
дения. В эстетической мысли этого времени особенно настойчиво звучит 
мотив подражания природе.

Необходимость отстаивать связь с живой человеческой жизнью от не- 
прекращающихся покушений со стороны всякого рода противников приво
дила к тому, что требование связи в форме «подражания» снова всплывало 
в процессе исторического развития, возникало как бы впервые, заново, с 
той же основной, изначальной точки. Прогресс в таком случае состоял не 
столько в движении представления об этом необходимом «мимезисе», 
сколько в реальном обеспечении данной теории уровнем искусства в дан
ный момент. То есть под исконным первоначальным требованием, иногда 
на этой исходной точке и останавливающимся, подразумевалось содержа
ние большее, чем в предшествующую эпоху (например, эпоха Возрожде
ния сравнительно с античностью или век Просвещения сравнительно с 
Возрождением).

В таком изначальном смысле о необходимости подражания природе 
говорят и патриарх Высокого Ренессанса Леонардо (например, в так на
зываемом «Антлантическом кодексе»), и Дюрер («Лондонские рукописи», 
где даже фразеология напоминает Аристотеля), и поздний маньерист Фе- 
дериго Цуккаро, стоящий у порога искусства барокко, и мастер рококо 
Ватто (в поучении Ланкре), и критиковавший его за жеманство Дидро 
(например, в критическом суждении о Ватто в так называемых «Разроз
ненных мыслях», примыкающих к «Салонам», и в статье для «Энцикло
педии», в которой «подражение» определяется прямо словами Аристоте- 
теля), и классицист Винкельман, и Лессинг, и великий художник рево
люции Давид (см. его доклад о национальном жюри искусства).

Борьба с течениями, которые уводили искусство от жизни, в которых 
профилировали системы разного рода извне навязанных условностей, ре

8 Первоначально, у.Платона и Аристотеля, как справедливо заметил Чернышев
ский, предполагалось «подражание» «человеческой жизни». Восприятие искусства 
как «подражания природе» развилось позднее (см. статью Чернышевского «О поэ
зии. Сочинение Аристотеля»).

9 И поныне мы встречаем сторонников метафизически понимаемого подража
ния. Критика современных адептов теории «подражания» дана, например, в статье 
М. Храпченко «Реалистический метод и творческая индивидуальность писателя».— 
«Вопросы литературы», 1957, № 4.

См., например, В и н к е л ь м а н .  Избранные произведения и письма. М.— Л., 
«Асайепна», 1935, стр. 95.

11 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 346.
12 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 2, стр. 143.
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акция на эти условности, на религиозно-мифологический схематизм, на 
манерность и т. п. вынуждали нередко самых различных художников и 
мыслителей снова и снова начинать с отстаивания самого общего основа
ния, в столь общей форме равно необходимого для всякого подлинного ис
кусства 13.

В XIX в., по ходу триумфального развития реализма, углублялось пред
ставление и о природе, и о правде жизни. Был внесен и поставлен во главу 
угла социальный критерий измерения и оценки этой правды в произведе
ниях искусства. Чернышевский подчеркул, как мы уже отмечали, необхо
димость отражения прежде всего «человеческой жизни», возвращаясь тем 
самым к исходной, аристотелевой мысли и вместе с тем придавая ей новый 
размах, обогащая ее достижениями передового общественного сознания 
своего времени. Извечный вопрос о подражании дифференцировался 
и получил дальнейшее развитие, дотоле невиданно скорое. Но элементы 
ограниченности «старого», домарксистского материализма сказались и в 
русской революционно-демократической мысли, опиравшейся на опыт ми
рового искусства и многовековую эстетическую традицию, в известной 
односторонности эстетики Чернышевского, определявшей искусство как 
«суррогат» действительности 14.

Ошибочно было бы думать, что имена, названные выше, целиком свя
заны только с теориями подражания. Издавна в искусствознании и лите
ратуроведении развивается мысль, не удовлетворяющаяся лишь требова
нием подражания, мысль, стремящаяся преодолеть остановку перед про
блемой собственно творческого метода. Издавна, хотя временами и под
спудно, развивается направление, ищущее принципиальных особенностей 
художественного воссоздания мира, бьющееся над загадкой того, что 
много позже получило название творческого метода. Это направление тоже 
связано в значительной мере с материалистической мыслью, и связано как 
раз в меру преодоления материализмом метафизической застылости и огра
ниченности.

Начало этому мы находим, как отмечалось, уже в той же аристотеле
вой «Поэтике», именно в требовании «подражать вероятному». Эта сторо
на не получила у самого Аристотеля детальной разработки, осталась как 
бы не расшифрованной. Между тем подобные представления, в своем р аз-, 
вернутом виде должны были бы основательно расшатать метафизически 
одностороннюю трактовку «подражания». Но и «свернутые» они вносили 
в нее серьезные уточнения, закрепляя право писателя ра творческие 
особенности вйдения мира при создании эстетической реальности.

Исследование ее специфики шло с различных сторон, особенно в но
вейшее время. При этом, если метафизические теории «подражания» при
водят к упрощению и огрублению сути творчества, то все же в своей 
основе они всегда настаивают на самом главном — на связи искусства 
и реальной действительности. Наоборот, акцент на пересоздание предос
тавляет мысли более широкую возможность, говоря словами Гоголя, 
впасть «в соблазн и обольщение» мнимой независимостью искусства от 
отражаемой жизни.

Поиски качественных особенностей связи отражения и отражаемого ве
лись по той же цепи теоретической мысли, что и самая защита «подража
ния», но иногда и в обход ее: права субъективного вйдения мира абсолюти
зировались, естественно, субъективными идеалистами и другими предста
вителями эстетической реакции.

13 Тем самым, кстати говоря, укреплялось позднейшее представление об извеч
ной борьбе реализма с антиреализмом, по аналогии с борьбой основных направле
ний в философии. При этом упускалось из вида, что лозунг подражания природе- 
прошел почти через все основные борющиеся направления и школы, чего в фило
софии не было и, конечно, не могло быть.

14 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. И, стр. 78, 79.
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На магистральной линии развития теоретико-литературной мысли, на
чиная с античности, ббе указанные тенденции нередко пересекались, вы
ступали в противоречивом единстве.

Одним из интереснейших пунктов подобного «пересечения» представ
ляется, например, позиция Дидро.

Общеизвестно, с какой энергией Дидро проповедовал «подражание». 
«Природа,— писал он, например,— всегда правдива, искусству только 
тогда грозит опасность уклониться от правды при подражании, когда 
оно удаляется от природы — либо из-за каприза художника, либо 
из-за невозможности достаточно к ней приблизиться» 15. Относительно 
«каприза художника» сказано несколько невнятно, но дальнейшее разви
тие мысли проливает свет на эту неясность: «Есть в природе предметы, 
которые привлекают нас больше других; поэтому н подражание им, хотя 
оно может быть легче, чем подражание последним, вызывает у нас боль
ший интерес» 16.

Данная мысль отстаивает примат общеинтересного в жизни над всеми 
другими возможными объектами отражения. В ней даже можно усмотреть 
недооценку самого способа подражания, могущего на самом деле обогатить 
и возвысить любой малый предмет природы (как, например, сам Дидро в 
«Племяннике Рамо») и дискредитировать самый великий.

Словом, если можно заподозрить позицию Дидро в односторонности, то 
это скорее некоторая механистичность взгляда на отражение как на «под
ражание», а уж во всяком случае не отрыв от реальной действительности,

Тем показательнее, что Дидро, столь четко заявивший свой взгляд на 
художественное творчество, в той же программной статье (в восьмом томе 
«Энциклопедии») специально оговаривает особенности «свободного», т. е. 
творческого «подражания»: «Подражание бывает точным или свободным. 
Тот, кто подражает природе со строгой точностью, есть историк природы. 
Тот, кто обрабатывает ее, преувеличивает, ослабляет, приукрашивает, рас
поряжается ею свободно, есть поэт природы. Во всех родах подражания 
можно быть историком или копировщиком. Но применение человеком ка
кой-либо манеры письма или подражания делает его поэтом» 17.

Поэтичность ставится в прямую связь с наличием и обнаружением ма
неры,— это, конечно, находится в известном противоречии с отрицанием 
«капризов».'Такая неувязка есть производное от более общих противоре
чий просветительства (например, от известной половинчатости в отноше
нии французских и немецких просветителей к классицизму, к его услов
ностям и т. д.). Но важно то, что понятие манеры всерьез занимает Дидро. 
Он специально разбирает оттенки этого понятия в статье «Бе 1а таш ё- 
ге» 18. Как метафизик он готов здесь признать преимущества прямого «бе
зобразия», дикости и т. д. (если они «натуральны») перед любой «мане
рой», готов скорее говорить о «манере» в плохом смысле слова, нежели в 
хорошем, нередко противореча себе. И здесь же он высказывает мысль об 
особенностях творческого воссоздания мира и тем самым подходит к про
блеме метода.

«Существует некая первичная модель, которой нет в природе и которая 
живет неясная и смутная лишь в представлении художника. Между са
мым совершенным творением природы и этой первичной, неясной мо
делью — огромное пространство, дающее художникам свободу творчества. 
Отсюда возникают различные манеры, свойственные различным школам 
и отдельным выдающимся мастерам одной и той же школы...» 19.

15 Д. Д и д р о .  Избранные произведения. М.— Л., Гослитиздат, 1951, стр. 386.
16 Там же, стр. 386—387.
17 Там же, стр. 387.
18 Переведенной у  нас с заглавием: «О манере и манерности», чтобы выделить

эти оттенки (см. Д. Д и д р о .  Собр. соч., т. VI. М., Гослитиздат, 1946).
19 Там же, стр. 454.

154



В буквальном смысле здесь речь идет о сложности процесса познания, 
проходящего разные стадии, о той значительной дистанции, которая суще
ствует между непосредственными впечатлениями от разнообразных «тво
рений природы» и образной картиной мира, уже реализованной в произве
дении. «Модель», о которой говорит Дидро, не сводится к какому-либо 
одному конкретному образу какого-либо «творения»,— потому она «не
ясна» и «смутна». Но в «представлении» художника — и это особенно 
важно — она не просто возникает от случая к случаю, а именно «живет», 
пребывает как довольно постоянное, устойчивое свойство различных об
разных «представлений», как самая предрасположенность к определенно
му, единому типу образного воссоздания жизни. «Модель», живущая 
«лишь» в исходном представлении художника (т. е. в самом произведе
нии непосредственно не ощутимая, потому что там она воплощается в об
разы) выступает и представителем определенного характера связи отраже
ния с отражаемым и выразителем единства поэтического целого.

«Первичная модель», в понимании Дидро, есть некий первоэлемент 
художественной концепции явлений жизни и действительности в целом. 
А «огромное пространство» между этим ключевым элементом и реальным 
обликом явлений природы означает признание широчайших возможностей 
художественного отражения, происходящего в свете определенного вйде
ния мира, в свете определенной системы взглядов художника и его идеа
лов.

Конечно, данное суждение не свободно от известной исторической огра
ниченности. Дальнейшее развитие этой мысли показывает, что художе
ственное отражение понимается довольно узко, а признание манеры как 
возможности различных способов отражения сводится подчас лишь к сред
ствам передачи и т. д.

В рассуждении о передаче женской красоты, например, Дидро возвра
щается к взгляду на художественное воспроизведение как на простое 
«подражание» в правдоподобии: «Я предпочитаю красивую женщину 
античных художников красивой женщине современных художников, так 
как она женственнее. Ибо что такое женщина? Первичное обиталище че
ловека. Сделайте же так, чтобы свойство это было заметно по ширине ее 
бедер и чресел. Если вы стремитесь к изяществу, к стройности в ущерб 
этому свойству, изящество ваше будет фальшиво, вы будете манерны» 20.

Дидро обнаруживает явную односторонность, когда заявляет, что в ис
кусстве лжив «всякий человек, отклоняющийся от тех условий, которые 
определяются его положением или характером» 21. Он еще острее противо
речит своей исходной посылке, приведенной выше, и статье о «свободном 
подражании», написанной совсем незадолго до того, когда говорит, что, • 
доверяясь «своему собственному воображению» и «преувеличивая» приро
ду, т. е. уклоняясь от простого непосредственного подражания, художник 
непременно впадает в фальшь и несносную манерность, что в романе, на
пример (в отличие от «Илиады»), мир, «каков он есть на самом деле», и 
что в нем, следовательно, нет манеры, и т. п . 22

Маркс отмечал «главный недостаток всего предшествующего» материа
лизма» именно в том, «что предмет, действительность, чувственность бе
рется только в форме объекта или в форме созерцания, а не как челове
ческая чувственная деятельность, практика, не субъективно» 23. При всех 
диалектических прозрениях, Дидро отстаивает примат «естественности» в 
подражании ценой многочисленных оговорок и мельчащих мысль уточне
ний, сильно ослабляющих исходный и чрезвычайно ценный тезис. Дидро

20 Там же, стр. 454—455. Курсив Дидро.— В. С.
21 Там же, стр. 456.
22 Там же, стр. 457.
23 К. М а р к с ,  Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 1 (первый из «Тезисов о 

Фейербахе»).
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словно не решается и на мгновение оставить читателя свободным в широ
кой трактовке его мысли, опасаясь торжества «капризов».

И все же всем этим не снимается главное. «Первичная, неясная мо
дель», «которой нет в природе», но которая обеспечивает расцвет «различ
ных манер», «различных школ» и «отдельных выдающихся мастеров», 
оказывается не простым первоначальным контуром в сознании, который 
проясняется и заполняется жизненным конкретным содержанием по мере 
творчества. Она выступает как предварительная стадия в выработке поня
тия единства художественного сознания и действительности, их синтеза. 
«Модель» здесь — синоним художественной концепции явлений жизни, 
как уже сказано.

Ценные зерна, заложенные великим энциклопедистом, сулили богатые 
всходы. Прямым продолжателем Дидро был Гете. Рассматривая в период 
штюрмерства творческий процесс как нечто стихийное, не поддающееся 
теоретическому осмыслению и враждебное каким бы то ни было принци
пам («принципы для гения вреднее дурных примеров», «школа же и прин
ципы сковывают всякую способность познания и творчес'тво» 24) , Гете в 
более зрелые годы приходит к очень глубоким теоретическим обобщениям 
и, в частности, создает учение о «манере» как переходной ступени от про
стого подражания к «стилю».

Здесь понятие внешнего правдоподобия оказывается уделом именно 
«простого подражания». Манера же, которая зиждется на восприятии яв
лений подвижной и одаренной душой, способной к творческому воссозда
нию этих явлений, есть «собственный лад» художника, «собственный» его 
«язык», создающий «характерную форму» явлений жизни. Художник ма
неры,. утверждает Гете, способен «по-своему видеть мир, воспринимать 
и воссоздавать его» 25. Основанное на углубленном изучении природы, 
жизни и на (что очень важно!) все более точном знании «самого существа 
вещей», это воспроизведение поднимается до высшего уровня художест
венного создания — до качества стиля.

В заключение статьи Гете еще раз подтверждает свою мысль, подчер
кивая, что во-первых, при всем стремлении «сохранить наиболее почетное 
место» за словом «стиль», слово «манера» употребляется тоже «в высоком 
и исполненном уважения смысле», и что, во-вторых, во всех случаях па
губно «удаляться от твердыни искусства» — природы: это ведет к опусто
шению и измельчанию манеры26. Связь с жизнью непреложна,— только 
эта связь делает манеру продуктивной.

Столь основательно закрепленное и направленное суждение отличает
ся большой научной отчетливостью. Оно звучит очень современно. Мысль

• Гете обнаруживает движение вперед по сравнению с просветительской 
постановкой этого вопроса, во многом преодолевая механистичность в по
нимании связи между объективной и субъективной сторонами художест
венного отражения жизни. В этом смысле допущение «простого подража
ния», т. е. подражания без и до всякой манеры, является известной данью 
личным склонностям Гете-естествоиспытателя. Говоря, например, о вос
произведении красоты розы, Гете утверждает, что «мастер станет еще 
значительнее и ярче, если, помимо своего таланта, будет еще и образован
ным ботаником». Здесь же Гете говорит и о желательности для художника 
быть к тому же точным классификатором явлений природы («сравнивать 
похожее и обособлять несходное, подчиняя отдельные предметы общим 
понятиям») 27.

24 Г е т е .  Собрание сочинений в 13 т., т. X. М., ГИХЛ, 1937, стр. 387, статья
«О немецком зодчестве», 1771 г.).

26 Там же, стр. 400—401 (статья «Простое подражание природе, манера, стиль», 
1789).

20 Там же, стр. 403.
27 Там же, стр. 402.
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Однако даже «простое подражание» Гете не сводит всецело к точной 
копировке, так как включает в него начало «выбора».

Мы задержались на этой стадии в развитии взгляда Гете на сущность 
и метод художественного воссоздания действительности, чтобы его более 
поздняя (1798) полемика с Дидро по данному вопросу предстала еще бо
лее закономерной.

Спор с Дидро об искусстве и действительности — пожалуй, наиболее 
интересное обнаружение позиции Гете в нашем вопросе. Мы отмечали 
непоследовательность и некоторую механистичность взгляда Дидро. 
Именно в этом направлении критикует его Гете.

В пространных примечаниях к собственному переводу «Опыта о живо
писи» Дидро — этой «чудесной книги», которая «еще больше говорит по
эту, чем художнику» 28,— Гете приносит дань восхищенного уважения яр
кой и блестящей мысли энциклопедиста, с которой во многом согласен, 
подтрунивая лишь над отдельными софистическими ее ходами да над не
которым налетом дилетантизма. Но, разбирая поочередно «необычные мы
сли о рисунке» и «скромные мысли о краске» Дидро, его оппонент сразу 
же подмечает слабое место — непоследовательность взгляда на творческий 
характер воссоздания: «Все его теоретические рассуждения клонятся к 
тому, чтобы смешать природу и искусство, чтобы совершенно амальгами
ровать природу и искусство; наша же задача должна состоять в том, что
бы представить раздельно каждое из них в его проявлениях» 2Э. Гете видит 
в этом особенно существенный изъян «потому, что именно подобное сме
шение природы с искусством и является главной болезнью, которой стра
дает наше время. Художник должен знать пределы своих сил, он должен 
созидать себе царство внутри царства природы...» 30.

Мы не имеем возможности подробно проследить движение мысли Гете 
в этом споре. Любопытно, однако, отметить, что знаменитое изречение 
Фейербаха, сочувственно приводимое Лениным («искусство не требует 
признания его произведений за действительность» 31), находит в лице Гете 
прямого предшественника.

«Искусство не стремится состязаться с природой во всей ее широте и 
глубине,-— пишет Гете,— оно держится на поверхности явлений при
роды 32; но у него есть своя собственная глубина, своя собственная сила; 
оно фиксирует высочайшие моменты этих поверхностных явлений, обна
руживая то, что есть в них закономерного — совершенство целесообразных 
пропорций, вершину красоты, достоинство смыслового значения, высоту 
страсти» 33.

Искусство не покушается ставить даже самое прекрасное мраморное 
тело рядом с живым,— потому что ему не надо жить! Такое сопоставление 
было бы «безумной претензией». И, конечно, Дидро это понимает. Но во
прос настолько важен, что даже в столь казалось бы самоочевидных вещах 
необходима совершенная четкость взгляда. «...Ни один истинный худож
ник не желает ставить свое произведение рядом с произведением природы 
или даже на его место; того, кто поступил бы таким образом, нужно было 
бы как какое-то половинчатое существо изгнать из царства искусства и не 
принимать в царство природы» 34.

Ясно, на что искусство не претендует. Но на что оно все же претен
дует? «Да, художник должен изображать внешнее! Но что же такое есть

28 Письмо, Шиллеру от 17 декабря 1796 г.— Там же, т. XIII, стр. 122.
29 В. Г е т е .  Статьи и мысли об искусстве. М., «Искусство», 1936, стр. 84.
30 Там же, стр. 95.
31 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 38, стр. 62.
32 Понятие поверхностности в данном контексте должно быть верно воспри

нято. Гете имеет в виду, что искусство, в отличие от природы, не создает, напри
мер, организмов с их сложнейшим внутренним устройством и т. п.

33 В. Г е т е .  Статьи и мысли об искусстве, стр. 90.
34 Там же, стр. 93.
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внешность 35 живой природы, как не вечно меняющееся проявление внут
реннего? Это внешнее, эта поверхность согласованы с многообразным, за
путанным, нежным внутренним строением столь точно, что тем самым они 
сами становятся внутренним, поскольку обе сферы — внешняя и внутрен
няя — и при спокойном существовании, и в сильнейшем движении всегда 
находятся в непосредственном соотношении» 36. Именно поэтому «одно и& 
величайших преимуществ искусства заключается в том, что оно может по
этически созидать такие формы, какие природе невозможно осуществить 
в действительности» 37; «и художник, признательный природе, которая 
произвела и. его самого, приносит ей, таким образом, обратно некую вто
рую природу, но природу, рожденную из чувства и мысли, природу чело
вечески завершенную» 38.

Эти мысли Гете, венчаемые понятием «второй природы», с благодар
ностью возвращенной единой живой действительности, пояснений вряд ли 
требуют,— настолько они прозрачны. В заключение спора Гете возвра
щается к исходной слабости противника. Опираясь на мысль, которой 
Дидро завершает первую главу,— о том, что «при тщательном подражании 
природе» исключена была бы всякая манерность,— Гете пишет: «В ре
зультате точнейшего воспроизведения природы еще не получается произ
ведения искусства, тогда как в произведении искусства природа может 
почти совсем исчезнуть,— а оно все-таки все еще- может заслуживать по
хвалы» 39.

Такое утверждение весьма продуманно и очень характерно для Гет& 
этого периода 40. И его, конечно, надлежит понимать во всей конкретности 
содержания. Оно исходит прежде всего из признания отражательной при
роды искусства. В этом смысле акцент на нетождественности обеих 
«правд» означает утверждение необъятных возможностей художествен
ного отражения реальной действительности, многообразных форм художе
ственной правды, как мы сказали бы теперь. Гете закрепляет здесь те спе
цифические черты воссоздания жизни в искусстве, которые мы называем 
типизацией, творческим вымыслом и т. д. Отсюда для Гете столь важен вы
бор точки зрения на жизнь и традиции, в свете которых художник «уло
вит истинные формы, изберет настоящий стиль и создаст сам для себя все
объемлющий метод» 41.

Гете уже не устраивает понятие манеры, которое он отстаивал раньше. 
Более того, теперь он готов под манерой понимать нечто нарочито искус
ственное, поверхностное и т. д.— словом, манерность, в духе Дидро. Здесь 
Гете и не спорит с ним, исключительно позитивно развивая свою мысль о 
методе.

Художник либо сам создает свой метод, либо заимствует. Но во втором 
случае он его непременно индивидуально «продумывает» и «совершен
ствует».

«Истинный метод», возникающий на основе вдумчивого созерцания дей
ствительности, в результате восприятия предметов «в их наиболее достой
ном проявлении, в их живейшем действии, в их чистейших соотношениях», 
обладает столь притягательной силой и такой значительной внутренней 
инерцией, что, например, древние греки, познавшие его тайны, «не могли 
совершенно оставить» его — «даже тогда, когда делали шаг назад». 
Поэтому-то «произведения их, относящиеся к разному времени и имеющие

35 Не забудем, что Гете, как и Дидро, говорит здесь преимущественно об изо
бразительных искусствах.

36 Г е т е .  Статьи и мысли об искусстве, стр. 101—102.
37 Там же, стр. 99—100.
38 Там же, стр. 91.
39 Там же, стр. 116.
40 См., например: Г е т е .  Собр. соч. в 13 томах, т. X, стр. 443.
41 В. Г е т е .  Статьи и мысли об искусстве, стр. 116.
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различное достоинство, производят известное всем им общее впечат
ление» 42.

Теперь Гете рассматривает манеру как следствие невыдержанности или 
прямого отсутствия «истинного метода». А стиль, за которым по-прежнему 
в его эстетических взглядах сохраняется самое высокое положение, вы
ступает как «результат» лишь «подлинного метода».

Правда, по мнению Гете, манера индивидуализирует, а стиль сближает 
разных художников: в высшей сфере стиля — «в своих высочайших про
изведениях» — они приближаются друг к другу. Это естественный вывод 
из признания, в сущности, одного единственного «истинного метода». Сам 
Гете, видимо, не подразумевал под ним исключительно реализма, ибо «ис
тинный метод» он находил в слишком разнообразных произведениях, от
носящихся к разным эпохам.

Как видно, представления Гете о методе художественного воссоздания 
с годами становились четче и категоричнее, но, по мере отхода от штюр- 
мерской, если можно так выразиться, необузданности, они становились 
нормативнее, жестче, теснее, Гете чутко уловил творческую сущность 
художественного отражения, понял необходимость единого принципа та
кого отражения для того, чтобы в результате состоялось органическое - 
единство стиля (а именно в нем «материально» закреплено единство ху
дожественной мысли). Сняв единственный критерий метафизиков — сто
ронников «подражания» — именно точность внешнего правдоподобия,— 
Гете введением понятия «истинности» метода снова как бы ставил искус
ство перед необходимостью восстановить старый критерий: ведь при недо
статочно историческом подходе только внешнее правдоподобие могло бы 
служить относительно однозначным показателем «истинности».

В целом концепция Гете, при всей своей недостаточной развернутости 
и известной, как мы видели, недоговоренности («истинный метод»), обра
зует основу высокого теоретического качества для последующей разра
ботки проблемы творческого метода.

Дальнейшая конкретизация представлений о специфике связи правды 
искусства с правдой реальной действительности тормозилась отсутствием 
последовательно материалистических и диалектических основ теории 
художественного познания. Однако в теоретической мысли продолжаются 
поиски возможного синтеза сильных сторон тенденции «подражания» и 
тенденции творческого пересоздания.

Показательно, что все теоретически наиболее активные художники 
слова XIX в. в своих поисках, с какой бы по высоте точки они их не начи
нали, идут именно в этом направлении, перекликаясь с мыслями, выска
занными Гете.

У нас первым Пушкин обратил внимание на роль образного пересо
здания жизни, на особенности художественной правды. В набросках «О на
родной драме...» (1830) Пушкин замечает, что, несмотря на успехи «эсфе- 
тики» «со времен Канта и Лессинга», «мы все еще остаемся при понятиях 
тяжелого педанта Готшеда; мы все еще повторяем, что прекрасное есть 
подражание изящной природе...» «Почему же статуи раскрашенные нра
вятся нам менее чисто мраморных и медных? Почему поэт предпочитает 
выражать мысли свои стихами?» «Правдоподобие все еще полагается глав
ным условием и основанием драматического искусства. Что если докажут 
нам, что и самая сущность драматического искусства именно исключает 
правдоподобие?» 43

Об этом размышляет и Бальзак. Писатель, чей художественный анализ 
социальной сущности жизни проникал подчас, как известно, глубже 
современного ему научного, видевший свою задачу именно в наиболее пол-

42 Там .же, стр. 146—147.
43 А. С. П у ш к и н. Полн. собр. соч., т. И. М., Изд-во АН СССР, 1949, стр. 177.
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ном отражении жизни современного ему общества, называвший себя «се
кретарем» этого общества, очень решительно подчеркивает мысль о недо
статочности принципа «подражания». В «Письмах о литературе, театре и 
искусстве» он пишет: «Я не устану повторять, что правда природы не мо
жет быть и никогда не будет правдой искусства; а если искусство и при
рода точно совпадают в каком-нибудь произведении, это значит, что 
природа, неожиданностям которой нет числа, подчинилась условиям искус
ства» 44. Так Бальзак, столь тесно связавший свое искусство с действитель
ностью, стремится поставить вопрос об отражательной роли искусства во 
всей его сложности, разобраться в истинном смысле связи и различия двух 
«правд».

Качественно новый шаг в разработке нашего вопроса был сделан рус- 
ской революционно-демократической мыслью.

Уже в «Литературных мечтаниях» Белинского звучит ясный и очень 
верный мотив: утверждение искусства как мира фантазии, основанного на 
явлениях реальной жизни 45. По Белинскому, выражение жизни «до сокро
веннейших глубин н биений» обязательно предполагает момент творчес 
ского пересоздания. Искусство вовсе не является перенесением явлений, 
их пропорций и взаимоотношений из действительности. В царстве «очаро
вания» поэзии, которое легко «разрушает» «философ, мыслитель, мора
лист», свои закономерности правды: «Я люблю Карла Моора, как чело
века, обожаю Позу, как героя, и ненавижу Гана Исландца, как чудовище; 
но как создания фантазии, как частные явлений общей жизни, они для 
меня все равно прекрасны» 46.

Учение Белинского о художественности является дальнейшим разви
тием этой тенденции, следствием перехода теории на материалистическое 
основание. Понимание художественности Белинским проникнуто историз
мом и диалектикой. Именно потому в 40-е годы оно теснейшим образом 
связано с теорией «натуральной школы» как особого, родового художест
венного явления, порожденного потребностями новой эпохи. «Натураль
ная школа» рассматривается Белинским и как определенный, историче- 
ски-конкретный этап в становлении реализма, и как широкое литератур
ное направление, открывающее перспективу будущего развития.

Борясь за «натуральную школу», стремясь отстоять высокую граждан
скую миссию литературы как практического средства в освободительной 
борьбе, утверждая гоголевское направление в противовес всем прочим, Бе
линский, однако, и в наиболее острые моменты борьбы за общественное 
служение искусства не допускает нивелировки стилей (и стоящих за ними 
методов) отдельных писателей, объединяемых в гоголевской школе. До
статочно вспомнить сопоставление «поэта-художника» и «поэта-мысли- 
теля» в применении к Гончарову и Герцену. Белинский говорит о том, что 
романы двух писателей, принадлежащих одной «школе», не только не 
сходны (сходства «нет и тени»), но и «совершенно различны» по своей 
художественной сущности 47. *'

Эти мысли Белинского особенно ценны для понимания различий 
между методом и-направлением. Анализ этих различий выходит за преде
лы нашей прямой задачи. Здесь можно только заметить, что отстаивая 
«натуральную школу», Белинский настойчиво снимает возможность слиш
ком узкого понимания такой «школы» как нетерпимой системы догм и 
правил, как некоей внеисторической нормы.

«Натуральная школа» — это прежде всего «настоящая дорога», «пря
мой путь к самобытности», это самый «путь стремления», а не «достиже

44 «Бальзак об искусстве». М.— Л., «Искусство», 1941, стр. 145.
45 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. I. М., Изд-во АН СССР, 1953, стр. 32.
46 Там же, стр. 33. Курсив мой — В. С.
47 Там же, т. X, стр. 318.
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ния», не результат. Это поиск, никогда не застывающий на достигнутой 
точке, это именно направление, по которому русская литература «будет 
идти вперед, изменяться, но только никогда уже не оставит быть верною 
действительности и натуре» 48.

«Натуральная школа» — направление, начатое с определенной исход
ной позиции «верности действительности», начатое ясной постановкой за
дачи: отображать самобытную русскую жизнь, наиболее важные проблемы 
общественного развития народной жизни и служить тем самым народным 
интересам. Что же касается самого способа образного раскрытия законо
мерностей национальной русской жизни, то в этом смысле «натуральная 
школа» (когда Белинский говорит о ней в этом широком смысле, как о на
правлении) никаких предпочтительных «правил» не предписывает. Вмес
то понятия некоего «истинного метода», принятого Гете, Белинский 
вводит понятие истинного «пути стремления».

Белинский никогда не рассматривает свой предмет изолированно. Кон
кретному анализу того или иного литературного явления он обычно пред
посылает обширное историческое рассуждение. Явление ставится в связь 
с другими, в исторически закономерный ряд. Белинский в разных своих 
работах воссоздает историю сменяющихся типов литературного отражения 
жизни, связывая их с потребностями соответствующей эпохи.

Тем более поэтому неверно было бы видеть во всех определениях ко
ренных особенностей «натуральной школы», которые дает Белинский, 
только формулировку черт одного метода, считая, что эти особенности не 
распространяются на иные исторически прогрессивные методы. Иначе 
очень легко отойти от историзма великого критика к внеисторическим пред
ставлениям и подводить все истинно художественные творения под общие 
определения этого якобы одного метода.

Белинский во многом преодолевает метафизическую тенденцию в по
нимании художественного отражения.

Отстаивая роман и повесть, которые к концу его деятельности стали ве
дущими жанрами, критик считает, что они потому-то и оказались «во гла
ве всех других родов поэзии», что в них наиболее успешно может осуще
ствиться двуединая сущность художественного отражения — «вымысел 
сливается с действительностию, художественное изобретение смешивается 
с простым, лишь бы верным, списываньем с натуры» 49. Для Белинского, как 
убеждают предпринятые им конкретные разборы литературных произве
дений, такое двуединство процесса отражания не есть контаминация твор

ческой фантазии с неким простым «подражанием», копировкой (хотя, на
пример, в следующем за этой теоретической посылкой разборе отличия 
поэта мысли от поэта-художника критик и допускал возможность высоко
художественного отражения жизни, «какая бы она ни была», руководст
вующегося только «наслаждением» «представить верно явление действи
тельности для того только, чтобы верно представить его» 50 и т. д.).

Несмотря на непоследовательную диалектичность во взгляде на метод 
художественного отражения в литературе, Белинский в очень сложной 
обстановке идейной борьбы отчетливо проводит идею нетождественности 
обеих тесно связанных «правд» (искусство и ж изнь), и идею различия ме
тодов, вовсе не унифицируемых единством реалистического («натурали
стического») направления.

Взгляды Белинского на «натуральную школу» имеют важное значе
ние для теории творческого метода прежде всего в том отношении, что, 
отчетливо поставив в связь историческую продуктивность того или иного

48 Там же, стр. 314.
49 Там же, стр. 315. Заметим большой шаг вперед сравнительно С более мета

физической постановкой этого вопроса в ранней статье «О русской повести и пове
стях Гоголя» (там же, т. I, стр. 262).

80 Там же, т. 10, стр. 319.
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метода с отражением в нем актуальнейших проблем и явлений современ
ности. Белинский впервые в развитии литературоведения органически со
единял требование самой передовой идейности, направленной на револю
ционное преобразование жизни, самой высокой народности с требованием 
особого художественного вйдения жизни.

В лице Чернышевского революционно-демократическая мысль подошла 
еще ближе к диалектико-материалистической позиции в понимании отра
жения, в том числе и художественного.

В «Эстетических отношениях искусства к действительности», трактате, 
направленном против идеализма, Чернышевский подводит итог теории 
«подражания». Он оспаривает идеалистическую критику «теории подра
жания природе», но не берет под защиту и самую теорию, понимая ее ме
тафизическую узость. Чернышевский разграничивает проводимую им 
теорию «воспроизведения» от теории «так называемого подражания». 
И граница идет по линии отличия диалектически понятого отражения в 
художественном творчестве от механических наивно-реалистических кон
цепций.

Чернышевский вырывается из рамок «старого» материализма, когда 
пытается осуществить в эстетике соединение действенного начала, при
сущего идеалистической диалектике, с материалистической основой. Он 
имеет в виду Гегеля и Фейербаха, когда заявляет, что его собственное 
«воззрение на искусство» «проистекает из воззрений, принимаемых но
вейшими немецкими эстетиками», что «диалектический процесс» форми
рования нового взгляда «непосредственным образом» связан «с двумя 
системами идей — начала нынешнего века, с одной стороны, последних 
десятилетий — с другой» 51.

Отсюда закономерно обращение и к началу всех начал в философии и 
эстетике — к Аристотелю, к известному образцу искомого единства. 
«Определение формального начала в искусстве, нами принимаемое,— за
вершает свою мысль Чернышевский,— сходно с воззрением, господство
вавшим в греческом мире, находимым у Платона, Аристотеля и, по всей 
вероятности, высказанным у Демокрита. Их «^1[1Г](Л5» соответствует 
нашему термину «воспроизведение». И если позднее понимали это слово 
как «подражание» (КасЬаЬ.тип§), то перевод не был удачен, стесняя круг 
понятия и пробуждая мысль о подделке под внешнюю форму, а не о пе
редаче внутреннего содержания».

Подтвердив идею Белинского о «натуральной школе» как наиболее 
плодотворном направлении, обеспечивающем правду воспроизведения и 
преобразования жизни 52, Чернышевский предлагает понятие общей мысли 
в художественном произведении как некоего предварения художественно
го содержания, как «самого стремления к содержанию», как «веяния 
в книге того субъективного начала, из которого возникает „содержание"» 53. 
За отсутствие такого содержания Чернышевский резко критикует роман 
Теккерея «Ньюкомы», в котором он видит и знание жизни, и верность 
отдельных характеров, и большой талант. Но «в романе нет единства, 
потому что нет мысли, которая связывала бы людей и события; в романе 
нет жизни, потому что нет мысли, которая оживляла бы их» 54. Оживляю
щая материал мысль — не просто отчетливый идейный пафос, заставив
ший писателя взяться за перо, но и присутствие единого принципа воссо
здания, вне которого эмпирически верные картинки жизни не обретают 
«жизни» внутри данного художественного поля.

61 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. II, стр. 80.
52 В рецензии на стихотворение Плещеева 1861 года Чернышевский говорит об 

«общем направлении всей современной русской литературы к реализму» (Н. Г. Ч е р 
н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. VII, стр. 964).

63 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч., т. II, стр. 260.
54 Там же, т. IV, стр. 521 и др.
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Как видно, даже не оставив сколько-нибудь развернутого изложения 
взгляда, интересующего нас, Чернышевский достаточно обнаружил свою 
позицию по вопросу образного воссоздания жизни.

Таким образом, на непосредственно предмарксистской ступени эстети
ческой мысли — в суждениях русских революционоров-демократов — был 
окончательно закреплен и самый факт теснейшей связи художественного 
воссоздания жизни с отражением наиболее общественно значимого, важ- 
ного для ^арода («народность», «самобытность» у Белинского, «общезна
чимое» у Чернышевского), и необходимость бесконечно разнообразных 
форм «передачи внутреннего содержания» жизни.

н= *  *

В знаменитом суждении о верности передачи типичных характеров в 
типичных обстоятельствах как сущности реализма Энгельс не употребляет 
термина «творческий метод». Но с подобным явлением мы уже встреча
лись постоянно: не всегда суждения, относящиеся к понятию метода, 
оформляются соответствующим современным термином (равно как далеко 
не всегда и поныне термин «метод» относится к своему собственному по
нятию}.

Мысль Энгельса о реализме надо всегда привлекать с учетом и всего 
контекста рассуждения, откуда она извлечена, и даже более — всего ли
тературного и общественно-исторического контекста эпохи, к которой она 
относится. А из этих конкретных связей следует, что Энгельс говорит не
о реалистическом стиле, не о своеобразии реалистической образности* 
а о самом первоочередном — о специфике связи с действительностью, ко
торая характеризует реалистическую литературу и отличает ее от иных 
форм. Энгельс здесь высказывается по существу той стороны литератур
ного творчества, которая образует основу именно творческого метода.

Это высказывание, так часто, хотя иногда и неточно у нас цитируемое, 
действительно универсально в том смысле, что, определяя общую, родовую 
для всех ступеней и форм реализма черту, оно дает и косвенные указания 
на какие-то особенности других методов. Очевидно, для реализма особен
но важно именно это «верное воспроизведение» (Й1е (.пйМп! герго- 
йисйоп) Б5, а не только самый факт воспроизведения типичных характер 
ров и типичных обстоятельств.
' Отправляясь от мысли Энгельса, можно сказать, что метод обнаружив 
вается в том, как относится логика взаимного расположения и расста^ 
новки, внутреннего развития и связи образов в произведении (характеров 
ц обстоятельств) к объективной логике развития человеческой жизни в 
данных эпохальных, национальных и классовых условиях. Говоря шире,-^ 
метод обнаруживается в отношении мира художественной правды к реаль
ному ‘миру, чьи закономерности воссозданы в данном произведении. При
чем здесь имеются в виду не только внешние формы тех или иных исто
рически изменчивых явлений (Энгельс говорит: «Помимо верности дета
лей...»), и даже не столько они, сколько самое существо жизненных зако
номерностей и связей.

Эта сторона становится особенно рельефно выделенной в мыслях 
Ленина о творческом характере отражения. Ленинская теория отражения* 
явившись новым этапом в развитии марксистской философии, вооружила 
и марксистскую эстетику. Не ставя здесь задачу охватить все множество 
выводов этой теории, обратимся лишь к одной из ленинских мыслей,

55 Английский подлинник письма приведен, например в книге: «К. Магх,
Г. Еп^е1з. Х)Ьег Кипз4 ил (1 ШегаЪиг». ВегПп, 1953, 8. 121—123. В этом же издании 
слово «гергойисИоп» переведено на немецкий язык как «ЛУ1е(1ег^аЬе» (там же, 
стр. 123). Напоминаем об этом потому, что еще встречается неверное прочтение 
этого положения письма.
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которая относится и к нашему предмету и которая в этой связи еще нигде 
не рассматривалась. Для нашей темы особое значение имеют замечания 
Ленина о субъективной «кажимости».

«Различие субъективного от объективного есть, НО И ОНО ИМЕЕТ 
СВОИ ГРАНИЦЫ »,— записал Ленин в конспекте гегелевской «Науки 
логики» 56. Разбирая гегелевские подразделения «сущности» («кажи-*- 
мость», «явление» и «действительность»), Ленин сводит эту триаду к ма
териалистически понятому единству: «Сущность кажется тем-то» 57. Так 
вводится понятие субъекта отражения и познания сущности,— того, кому 
сущность «кажется» чем-либо.
^  Ленин ни в малейшей мере не ставит под сомнение самое понятие 
«кажимости» (этим словом он переводит гегелевское З сЬ ет). Он поправ
ляет здесь Гегеля лишь в понимании самой сущности. По мысли, выпи
сываемой здесь и развиваемой Лениным, сущность, отчуждая себя в дан
ном бытии (явлении), обретает дополнительную определенность именно 
в кажимости: «Кажимость есть сама сущность в определенности бытия» 58. 
При этом подчеркивается, что «кажущееся» (кажимость) — «вообще не 
есть такое безразличное бытие, которое существовало бы вне своей опре
деленности или отношения к субъекту». Как раз в кажимости и обнару
живается ограниченность «различия субъективного и объективного», о ко
торой Ленин говорит выше.

Это общефилософское решение вопроса относится не только 
к абстрактно-логическому познанию (подобно тому, как содержание так 
называемой «Большой логики» Гегеля далеко не сводится к «логи
ческому» учению в узком, обиходном смысле слова). Речь идет о позна
нии вообще. К образному отражению и познанию действительности в 
искусстве учение о кажимости моя^ет быть применено только с учетом осо
бенностей художественной формы отражения.

Так, когда мы утверждаем и подчеркиваем, что воссоздание действи
тельности в искусстве не есть простое «подражание», или копировка 
и т. п., мы тем самым вольно или невольно утверждаем, что объективная 
сущность действительности находит «определенность» своего «бытия» и 
в такой особой кажимости, как образы искусства. Кажимость есть для

1 кого-то явленная сущность. Понятие «кажимости» предполагает много
образие явления сущности. Это многообразие возникает не только оттого, 
что сущность многосторонняя, но и оттого, что кажимость непременно 

| связана с субъектом отражения. Словом, если сущность всецело 
объективна (потому-то она и лишена сама по себе «определенности бы
тия»), то отражение ее в искусстве, воссозданная в нем особая, эстетиче
ская кажимость есть сущность в своеобразии вйдения ее творящим субъек
том — художником.

Нетрудно заметить, что это имеет самое непосредственное отношение 
к творческому методу. В литературе субъект — и писатель, и читатель. 
Иллюзия живой жизни, даваемая образами литературы, выступает не 
снимком жизни, хотя бы и всячески ретушированным, и ценится не по 
мере «похожести» на иные формы кажимости, в которых нам является 
существенное содержание действительности. Образы искусства выступают 
именно особой формой отражения и познания самой сущности жизни, 
основных закономерностей развития человеческого общества и отдель
ной личности.

Эта форма — эстетическая реальность (ее определение дано в пре
дыдущем разделе о художественности). Она пользуется и иными формами

66 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 38, стр. 86.
6Т Там же, стр. 121.
68 Там же. Мы здесь не касаемся понимания Гегелем бытия как «небытия в 

сущности» (поскольку сущность может являть себя непосредственно только в фор
мах кажимости). Это другой вопрос.
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кажимости, в которых находит свое отражение существо действительности. 
Чувственно нами воспринимаемый облик действительности есть тоже 
известная «определенность бытия» в явлении.

Отсюда искусство часто пользуется таким, скажем, мощным средством 
эстетического воздействия, как безупречное правдоподобие, но не с фа
тальной необходимостью, не потому, что эмпирическое правдоподобие во 
все эпохи тф для всех писателей равно органическая форма, но по мере 
надобности, в целях лучшего вскрытия и познания существа действитель
ности.

Эстетическая реальность — это проявленная художником в соответ- ' 
ствии с его образом вйдения мира, с его миропониманием сущность реаль- \ 
ной жизни. Поэтому даваемая искусством картина жизни, даже самая 
правдоподобная, применяя гегелевские слова, никогда не будет «переме
щением» из иных форм бытия в художественную кажимость, при кото
ром любое «содержание» «не положено ей» (кажимости) самой, а именно 
«перемещено».

Мы можем заметить, что материалистически переосмысливаемые Ле
ниным мысли Гегеля о «сущности» и «кажимости», соотнесенные с лите
ратурой, перекликаются с рассуждениями Аристотеля, Дидро, Гете, Чер
нышевского — со всей прогрессивной традицией, ищущей смысла связи 
образной видимости и объективной сущности реальной жизни.

Современные точки зрения на творческий метод, обнаруживающиеся 
в советской науке и критике, закономерно восходят к положениям, выдви
нутым классиками марксизма-ленинизма.

До сих пор мы отмечали, что о нашем предмете (творческий метод) го
ворилось без прямого современного его называния. Обращаясь же к ны
нешнему дню, мы должны будем заметить обратное положение: очень 
распространившийся термин «метод» («творческий» или «художествен
ный») иногда подразумевает совсем не свое собственное содержание. Ко
нечно, данное обозначение, подобно многим иным научным терминам, 
в буквальном смысле условно, т. е. надо условиться о каком-то по возмож
ности однозначном его применении — и затем уже строго придерживаться 
этих границ. Считая наиболее целесообразным предложенное выше содер
жание этого понятия, посмотрим теперь, насколько целесообразны иные.

Показательно, что разработка понятия творческого метода началась 
тогда, когда перед советской наукой встала проблема об отношении двух 
тесно связанных, но различных явлений — системы понятийного мышле
ния и образного творчества. Это произошло в начале 30-х годов, когда 
была доказана научная несостоятельность рапповской теории «диалектико
материалистического творческого метода». Тогда были впервые переве
дены и опубликованы письма Маркса и Энгельса по литературным вопро
сам 59. В связи с этим споры о методе советской литературы, начавшиеся 
за несколько лет до того, переросли в жаркую дискуссию о сущности твор
ческого метода вообще.

В обстановке оживления эстетских и формалистических течений, 
интуитивизма в понимании творчества (особенно ярко у перевальцев) 
вопрос о роли классовой точки зрения, идейной позиции, о влиянии миро
воззрения н& творчество приобрел особый накал. В замечаниях Маркса и 
Энгельса бросалось в глаза прежде всего то, что отличало здесь осново
положников марксизма от Плеханова. Усвоение мыслей Энгельса было 
полемически заострено против плехановской так называемой «ложной 
идеи». У Энгельса увидели60 опровержение этого плехаиювекого тезиса 
(на примере творчества Бальзака). Рядом участников спара был сделан

59 «Литературное наследство», т. 2 и 3. М., 1932.
60 Мы не можем останавливаться подробно на перипетиях дискуссии, на свое

образии точек зрения отдельных участников. Ограничиваемся наметкой общей тен
денции развития спора.
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опрометчивый вывод, который потом часто повторялся как нечто само со
бой разумеющееся, о том, что творчество может осуществляться «вопреки» 
реакционному мировоззрению и «благодаря» реалистическому методу61. 
Другие критики восстали против такой крайней точки зрения, приводили 
свои доводы. Спор велся вокруг писем Энгельса и статей Ленина о Толстом 
и почти целиком сосредоточился на поисках взаимоотношения творчества 
и мировоззрения. Другие стороны вопроса о сущности творческого ме
тода были обойдены 62.

Журнальная и газетная дискуссия начала 30-х годов не решила своей 
прямой задачи. Однако она еще раз подчеркнула тесную связь художест
венного творчества с мировоззрением. Кроме того, она окончательно дис
кредитировала одно чрезвычайно вредное «учение»: именно рапповские 
теории тождества мировоззрения и метода. Освобождение, от догм «диа
лектико-материалистического метода» как метода искусства, «стиля как 
мировоззрения на практике» и т. п., которые претендовали быть более 
«материалистичными», чем самый марксизм, оказалось процессом тя
желым, запутанным и долгим. Эти представления были связаны со всей 
вульгарно-социологической традицией в науке и принесли немало вреда. 
Показательно, например, что рапповцы не только разделяли так называе
мую теорию «ложной идеи», но доводили ее до абсурда.

Поэтому противопоставление метода мировоззрению развивалось как 
реакция на подобное их неразличение. «Вощрекисты» догматически опи
рались на известные суждения Энгельса о Бальзаке и Ленина о Толстом, 
но цри этом не заботились о точности: ведь Энгельс говорит о «полити
ческих взглядах» и «симпатиях» Бальзака, вопреки которым возникала 
грандиозная панорама «Человеческой комедии», а не обо всем мировоз
зрении в целом; Ленин говорит не о противоречии между взглядами и 
творчеством Толстого, но —• неоднократно — о противоречиях в произве
дениях, взглядах, учении Толстого. Так что опора на величайшие авто
ритеты в этом вопросе для «вопрекистов» оказывались мнимой.

На это было обращено внимание уже давно. Часть наших литературо
ведов и критиков решительно выступила против подобного разрыва миро
воззрения и творческого метода. При этом, однако, обнаруживалась и тен
денция к метафизическому отождествлению социально-политических, 
философских, религиозных и других взглядов писателя с его 'методом, 
что иногда перекликалось с прежними ошибками рапповцев.

Рецидивы таких представлений сказываются и по сей день. Но в це
лом в проблеме связи мировоззрения и метода нашей наукой уже немало 
прояснено. Следует прибавить, что вообще признание возможности твор
чества вопреки мировоззрению приводит либо к крайне бедному, невер
ному представлению о мировоззрении художника, либо к утверждению 
стихийности творчества, к интуитивизму и пр.

Если следовать этому взгляду, метод, действительно, может предста
виться чем-то не только независимым от 'Мировоззрения, но и некоей со
вершенно посторонней самому писателю, его сознанию силой.

■Подобный факт вскрыт в статье М. Храпченко «Мировоззрение и твор
чество». «С этой точки зрения совершенно закономерно,— говорит автор 
статьи,— что не Бальзак раскрыл тенденции, а ему позволил это сделать 
его реализм». В статье отмечен главный норок всех вариантов «воцрекиз- 
ма» — его антиисторический, неконкретный подход к явлениям литера
туры 63.

61 Наиболее резко — в статье М. Розенталя «Мировоззрение и метод в худож е
ственном творчестве» («Литературный критик», 1933, № 6, ноябрь, стр. 28).

62 Это подтверждают, например, материалы сборника «В спорах о методе» (Л., 
1934), который может служить чем-то вроде итогового документа дискуссии.

63 М. Х р а п ч е н к о .  Мировоззрение и творчество.— «Проблемы теории лите
ратуры». М., Изд-во АН СССР, 1958, стр. 37, 44.
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Словом, при современном состоянии вопроса метафизическая его по
становка — о возможности противоречия между методом и целым миро
воззрением — в общей форме снимается, и, надеемся, окончательно.

Неприемлемость двух крайностей порождает иногда некий «третий 
путь», «среднюю линию»: сказывается тенденция объявить метод некоей 
относительно суц^ренной областью мировоззрения художника, которая мо
жет и конфликтовать с некоторыми остальными взглядами. Тогда твор
ческий метод на деле отождествляется с художественными взглядами пи
сателя (т. е. взглядами на сущность искусства, творчества, личными 
эстетическими вкусами и т. д.), которые — и в этом спора нет конеч
но, не могут никогда выводиться за пределы общей системы его миро
воззрения. ^

Позиция,, обозначепная выше, нам кажется не очень уоедитель- 
ной,— поскольку метод, во многом определяемый мировоззрением, есть 
все же явлению по отношению к  нему уже внеполояшое, есть результат 
породившего его сознания. Реализованная в художественном произведе- 

. нии художественная мысль как форма познания каких-то сторон и явле
ний жизни поэтому не сводима к иным формам мысли того же писателя 
о тех же явлениях.

Мировоззрение писателя представляет собою в принципе ту же сис
тему «взглядов» и устойчивых умонастроений, что и мировоззрение иных 
мыслящих людей (не можем же мы разделить всех людей четкой грани
цей на только художников и только «нехудожников»). Искусственность 
выделения в едином мировоззрении «рубрик» и отдельных «взглядов», 
конечно, велика,— но этой искусственности в применении, скажем, к Тол
стому, не больше, чем в применении к Эйнштейну или Павлову. Мировоз
зрение писателя тоже может быть и очень часто бывает противоречивым. 
Тогда оно выступает ареной внутренней борьбы отдельных представлений 
о жизни, взглядов, убеждений. Эта борьба в силу определенных историче
ских, классовых, биографических и иных причин может различными пу
тями привести к взаимному согласованию, к устойчивой системе воззре
ний, она может оказаться безысходной, хотя во всех случаях глубинным 
ее пафосом является стремление к цельности, гармонии, единству взгляда 
на мир.

Отсюда, например, проистекает, как показал Энгельс, поражение лю
бимых героев Бальзака и неожиданное возвышение их противников. На
ивно было бы считать, что это всецело вопреки воле Бальзака (так беря 1 
часто приводимые примеры — Пушкин подписался под своевольной «шту
кой» Татьяны, а Толстой «санкционировал» покушение на самоубийство 
Вронского),— наивно потому, что мировоззрение Бальзака в целом вовсе 
не сводилось к легитимизму. Однако в прямых публицистических вы
сказываниях писателя легитимизм часто брал верх. Но в художествен
ном творчестве лучшие стороны мировоззрения порою выступают на пер
вый план и происходит дальнейшее «переисправление цветопередачи», если 
воспользоваться терминологией оптики, и Бальзак находит «настоящих 
людей будущего там, где их единственно и можно было найти» 64.

Если согласиться с таким представлением, то снимается загадочность 
влияния противоречий мировоззрения на творчество. Мировоззрение ска
зывается на отдельных этапах пути писателя и на отдельных образах 
теми или другими своими сторонами, соответственно тому, что возоблада
ло в данный момент в сознании художника. В целом же творчестве оно 
обычно проявляется со всеми своими внутренними неувязками и проти
воречиями. Тогда мы вскрываем (классический образец такого вскры
тия — статьи Ленина о Толстом) и противоречия в творчестве, и извест- 
пую невыдержанность метода.

64 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I. М., «Искусство», 1957, стр. 12.
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В единстве «воспроизведения и пересоздания», представляющем собою 
«существенную общую черту образного отражения действительности» 65,> 
огромную роль играет и высота, историческая прогрессивность, народ
ность, человечность мировоззрения художника, и его цельность, гармонич
ность.

Придя к определенному единству в решении проблемы мировоззрения 
и метода, наша теоретическая мысль неустанно углубляет и развивает по
нятие метода, находит все более точные и конкретные определения. Успехи 
на этом пути достигались порою в острых столкновениях с неправиль
ными, вульгарными тенденциями, которые явно тормозили дальнейшее 
развитие.

Одна из них, получившая известное рас щр остр ап епи е в работах о со
циалистическом реализме, не представляет собою, правда, сколько-нибудь 
оформленной концепции. Она сказывается в стремлении свести метод 
к совокупности ряда внешних признаков, отвлеченных от отдельных об
разцов и объявляемых обязательными, без учета того, что эти образцы 
суть результаты индивидуально-неповторимого художественного мыш- • 
ления.

Данная тенденция, выступающая в разных формах, была уже в целом 
подвергнута убедительной критике. Однако она оказывалась весьма 
живучей, и недавно редакционная статья журнала «Коммунист» еще раз 
решительно осудила ее приверженцев. Согласно практике сторонников 
этой тенденции, отмечает статья, метод социалистического реализма 
«предстает как сумма правил, в прокрустово ложе которых пытаются 
втиснуть все богатство литературы и искусства», а «чтобы установить эти 
правила, абсолютизируются и возводятся во всеобщие принципы метода 
социалистического реализма творческие особенности того или иного круп
ного писателя. При этом крупные писатели „подгоняются*1 друг к другу, 
их своеобразие старательно стирается». При таком подходе неизбежно 
возникает «впечатление нивелировки, унификации творчества»66. Вооб
ще такой способ отвлечения различных, разнородных общих черт, тем 
более с известной «подгонкой», в лучшем случае может привести к уста
новлению относительного сходства двух или нескольких писателей, но он 
мало способствует выяснению того, что лежит в основе этого сходства и 
определяет его.

Данной тенденции как будто бы противоположна позиция тех литера
туроведов, преимущественно историков литературы, которые избегают 
«типологии», а то и прямо ее отрицают. На основании неповторимости 
индивидуальных творческих манер они в своей исследовательской практи
ке вольно или невольно утверждают несчетное количество методов, при 
которых общие традиционные обозначения, как-то «романтизм», «реа
лизм» и т. д., оказываются почти фикциями, слишком, абстрактными и 
малосодержательными. При разборе же индивидуальных манер отдельных 
писателей в ранг метода нередко возводятся самые различные художест
венные особенности автора, отличительные черты его письма, его талан
та. И тогда оказывается, например, что в одном случае творческий метод 
писателя характеризует «реалистическая полнокровность красок», «под
линное слияние словесной формы с поэтическим образом, естественность 
жизненных красок, совершенное 'владение ©'сем неисчерпаемым богатст
вом народной речи» 67; в другом случае — творческий метод писателя 
подразумевает и специфически «определенную форму познания действи
тельности в ее характерных типических проявлениях» и заодно прием

65 Л. И. Т и м о ф е е в .  Основы теории литературы. М., Учпедгиз, 1959, стр. 87.
66 «Литература эпохи строительства коммунизма».-— «Коммунист», 1959 № 6

стр. 21. ’
67 Н. Д. С т е п а н о в .  И. А. Крылов. М., Гослитиздат, 1958, стр. 398.
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объективности повествования68; в третьем случае — творческий метод 
может состоять в «психологическом детерминизме», или «социальном 
детерминизме» характеристик69 и т. д.

Впрочем, авторы, близкие к этой позиции, часто вовсе не пользуются 
понятием метода в своих конкретных изысканиях, хотя иной раз по су
ществу затрагивают его основы. Показательно, что во многих моногра
фиях об отдельных русских, советских и зарубежных писателях вопрос 
о творческом методе писателя вообще особо не поднимается. Это и по
нятно: без отчетливого представления о собственной сфере метода (и за
тем — о методах как исторических формах развития образного мышле
ния) невозможно вычленение специального круга особенностей и проблем, 
а подведение всех особенностей творчества писателя в рамки понятия ме
тода практически ничего не дает.

Обе названные тенденции, при внешнем различии, обнаруживают черту 
сходства; известный эмпиризм в подходе к методу, определение его по 
различным, иногда случайным критериям, не всегда соотнесенным с са
мой сущностью художественного отражения.

В собственно теоретическом нашем литературоведении сейчас, как 
было отмечено в самом начале, принят взгляд на творческий метод как 
на принцип образной типизации действительности. Наиболее обстоятель
ное и специальное выражение этот взгляд получил в трудах Л. И. Ти
мофеева 70.

Концепция метода, выдвигаемая им, уже не оставляет вне своей сферы 
то реальное художественное качество, которое создано посредством «прин
ципов» и лишь одно, в конечном счете, способно указать на тот или иной 
творческий метод. Как бы ни были важны исходные взгляды, принципы 
и намерения писателя, мы судим о них прежде всего по реальному вопло
щению в произведениях, которые (коль скоро речь идет о подлинном ис
кусстве, а не о суррогатах его) переживают и данные частные намерения, 
и «принципы отбора» материала, и подчас мимолетную злобу дня, обост
рившую перо писателя. '

Произведение искусства живет тысячелетия. И спустя века мы рекон
струируем метод, его оформивший и в нем заключенный. Впечатления, 
полученные от жизни, и родившийся контур художественного замысла, 
и окрыляющая его идея — пафос — все это претворено в методе, но имен
но претворено. А непосредственно все эти стороны творческого процесса, 
вызвавшего к жизни данное произведение, выражаются каждый раз в 
особом типе художественного видения мира, в особом типе художествен
ного мышления о жизни, в особом «материальном» результате ее отра
жения.

Поэтическое произведение — не машина, при создании которой ис
ходный точный расчет служит верным залогом определенного резуль
тата. Помимо прочего, здесь несравненно больше всяких «капризов», 
всяких непредвиденных и неожиданных воздействий. Поэтому паралле
ли между творческим методом в искусстве («идейно-эстетические прин
ципы, определяющие процесс работы художника») и «методами научно- 
технического характера» (т. е. «принципами изготовления данной ма
шины»), уже не присутствующими в данной машине, и т. д .71 представ
лялись бы ограниченно возможными лишь в случае понимания под

\

68 А. Г. Ц е й т л и н .  И. А. Гончаров. М., Изд-во АН СССР, 1950, стр. 312.
69 С. П е т р о в .  О реализме как художественном методе.— «Вопросы литерату

ры», 1957, № 2, стр. 12, 17.
70 Л. И. Т и м о ф е е в .  Основы теории литературы. М., Учпедгиз, 1959, стр. 80; 

е г о  ж е . Теория литературы. М., Учпедгиз, 1948, стр. 314; е г о  ж е . Проблемы тео
рии литературы. М., Учпедгиз, 1955, стр. 164—165.

71 И. Р ы ж к и н. Стиль и реализм.— «Вопросы эстетики», сб. I. М., 1958, 
стр. 253.
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методом совокупности некоторых исходных приемов, воплощаемых затем 
в произведении.

Но подобные параллели оказываются совершенно неверными, если 
принять, что творческий метод вовсе не безразличен к каждой данной 
образной реализации, что он поэтому относится к исходным идейно-эсте
тическим принципам прежде всего так, как результат относится к на
мерению.

Метод, как уже было сказано выше,— не просто какая-то система 
взглядов, хотя бы самых что ни на есть эстетических. Можно, пожалуй, 
в очень условном смысле говорить о методе как «о взгляде» — но не об 
отвлеченном, исходном, а об уже нашедшем себя в определенном образном 
строе и в определенном материале данного искусства. Это художественная 
мысль или, как мы часто говорим, художественная концепция данных яв
лений в связи с общей концепцией жизни.

Так, известно, что чеховская просветительская деятельность была не 
просто вынужденными «малыми делами» за отсутствием больших (как 
иногда изображают). Это было сознательное следование своему убежде
нию в известной эффективности такой культурной деятельности. Но Чехов 
понимал и ограниченность подобного пути обновления жизни, движения 
«аптечек и библиотечек». И в его творчестве возникали, с одной сторо
ны — Дымов и Астров, с другой — Лида Волчанинова, в образах которых 
типизированы и заострены разные тенденции одного и того же широкого 
общественного демократического движения.

Метод есть категория главным образом самого художественного 'твор
чества, а значит, и художественного сознания в целом, но именно художе
ственного, а не отвлеченно логического, не просто эстетических и иных 
«взглядов» на это творчество, не просто «принципов» отбора и т. д.

Итак, мы можем далее конкретизировать общее определение творче
ского метода, намеченное выше: метод в литературе, стало быть, есть 
последовательно72 осуществленный способ отражения, предполагающий 
единство художественного пересоздания материала действительности, 
основанное на единстве образного видения жизни, подчиненное целям 
раскрытия и познания ведущих тенденций современной писателю жизни 
и воплощения его общественных идеалов.

Гегелевские мысли о природе кажимости, материалистически направ
ленные и развитые Лениным, могут служить основой для верного пони
мания существа образного пересоздания действительности в искусстве 
и художественной литературе. По известному энгелвсовскому определе
нию диалектика есть «аналог и тем самым метод объяснения для происхо
дящих в природе процессов развития, для всеобщих связей природы» 73. 
Будучи искомым и в художественном творчестве, этот «аналог» действи
тельности — творческий метод — обретает себя в художественном произ
ведении, в данном строе художественной кажимости.

Метод — определенное единство художественного вйдения жизни и 
ее творческого пересоздания; отсюда — тот или иной тип связи образного 
мышления с отражаемой действительностью. Именно при таком подходе 
можно надеяться найти смысл единства субъекта и 'объекта отражения,— 
того единства, которое материально представлено и закреплено художест
венным произведением.

Попробуем понять, как осуществляется творческое воссоздание жиз
ни в самых трудных случаях — в случаях как будто бы полного правдо
подобия, в чем состоит глубинная, 'а не внешняя связь с действитель

72 Поэтому всякую художественную непоследовательность мы воспринимаем как 
нарушение данного метода (например, ряд ситуаций во втором томе «Мертвых 
душ» Гоголя).

73 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 367.
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ностью, в чем заключается единство метода образного отражения 
жизни?

Наиболее сложно обстоит дело с художественной правдой в реали
стической литературе новейшего времени74, которая именно потому 
является особенно показательной. В этом смысле одним из самых труд
ных случаев в истории мирового реализма представляется творчество 
Чехова, так метко высмеявшего наивный взгляд на реализм75.

Повесть «Скучная история» — одно из произведений Чехова, в кото
ром критика гражданского убожества буржуазно-интеллигентской идео
логии в пору лихолетья, ее идейного оцепенения, бесплодия мысли 
находит совершенное художественное решение. Весь план художествен
ной правды подчинен этой цели. Картина повседневного быта героя 
написана с подчеркнутым вниманием к мелочам, подробностям обыден
ной, скучной жизни — это необходимо для пущего воздействия на соз
нание и чувство. Чехов максимально объективирует происходящее в по
вести, как будто возможно 'более «отчуждает» его от всяких субъектив
ных авторских покушений, стремясь создать иллюзию движущегося точ
ного снимка с живой жизни.

Его точка зрения, с которой происходит художественная съемка пере
создания, спрятана максимально глубоко. История горького прозрения 
человека без «общей идеи», прозрения по ходу умирания тела и  в меру 
этого умирания, показана изнутри, дана в форме «записок» прямо о* 
первого лица. Здесь и самая подкупающая искренность предсмертной 
исповеди (нечего терять и не к чему рисоваться), и «длинные рассужде
ния», «фатально» необходимые, как «тяжелый лафет для пушки» 76, и 
даже самый тон рассказа, по-профессорски скучноватый, цризваны соз
дать иллюзию полного отсутствия самого творящего субъекта, призваны 
посредством наибольшей объективизации событий, мыслей героев и их 
поступков создать видимость совершенно свободного самодвижения пред
мета, самораскрытия сущности в форме той эмпирически правдоподобной 
кажимости, в какой существо жизни является нам повседневно.

Чехов 'сознательно стремится к достижению именно этого эффекта 
собственно бытовой достоверности, правдоподобности всего происходя
щего 77. Этот эффект полностью удался писателю.

Особенная в данном случнае задача состояла для Чехова в достиже
нии иллюзии типа: «прямо с натуры». Читатель должен был всеми чув
ствами соприкоснуться с атмосферой «скучной истории» духовного про
зябания человека «без общей идеи», должен был сам чуть ли не задох
нуться в ней. Всмотримся в самый «механизм» действия метода.

74 Мы не говорим здесь об особых, например, сатирических ее формах. Услов
ность образов реалистической сатиры, их заведомая «неправдоподобность» (Свифт, 
Щедрин, Маяковский и т. д.) выступают совершенно наглядно.

75 Герой чеховской «Дуэли» доктор Самойленко, «никогда не читавший Тол
стого и каяздый день собиравшийся прочесть его», оказывается перед необходи
мостью как-то реагировать на слова приятеля о Толстом, сказать о писателе что-то. 
Это «что-то» не может быть в данном случае, понятно, собственным, личным мне
нием доктора, и ему приходит на ум ходячая «характеристика», этакая квинт-эс- 
сенция суждений толпы об искусстве: «Да, все писатели пишут из воображения, 
а он прямо с натуры».

Чеховский доктор выразил самую суть наивно-реалистического взгляда на ху
дожественное отражение.

76 Так определял особенности повести сам автор в письме А. Н. Плещееву от
24 сентября 1889 г., свидетельствуя полную осознанность и преднамеренность по
добного приема (А. П. Ч е х о в .  Полн. собр. соч. и писем, т. XIV. М., Гослитиздат, 
1949, стр. 405).

77 Например, отвечая на замечания Плещеева, Чехов поясняет: «Профессор не 
мог написать о муже Кати, так как он его не знает, а Катя молчит о нем; к тому 
же мой герой — это одна из его главных черт — слишком беспечно относится к внут
ренней жизни окружающих...1» (там же, стр. 406).
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Чехов заявлял в свойственной ему иногда парадоксальной манере, что 
кроме «мнения» одного из персонажей о рассказчике: «спятил старик!» 
(с которым автор солидарен),— «все... остальное придумано и сделано» 78. 

Конечно, это шутка,— но это отчасти и серьезно! «Сделанность» повести, 
т. е., иначе говоря, та большая роль, которую играло творческое пересоз
дание в достижении высочайшего уровня реализма, подчеркивается Че
ховым не однажды. Благодаря этой «сделанности», «искусственности»7Э 
резче выступает достоверность данной образной «видимости», служащая 
раскрытию глубокой сущности жизни.

Почти вое повествование идет в настоящем времени. Герой то и дело 
повторяет, что так бывает «всякий раз», непрестанно, и что всякий раз — 
«одно и то же». И всякий раз день начинается приходом жены, и всякий 
раз, входя к мужу в спальню в одно и то же время, она говорит одни 
и те же слова, и он заранее знает все эти слова, и чем этот разговор 
окончится, и как потом войдет дочь Лиза, и что она будет говорить, и что 
он ей будет отвечать... И дальше все так известно, так обыденно-автома
тично: и то, как и что бывает зимой, и что (всегда одно и то же) — летом, 
и визиты сослуживцев, и приход Кати...

Это унылое, до мелочей заранее известное, ежедневное, ежечасное 
и — как становится ясно профессору перед смертью — абсолютно бес
смысленное течение жизни заражает читателя почти физически. Неволь
но вспоминается то впечатление, которое произвело на Ленина другое 
чеховское произведение: «...Мне стало прямо-таки жутко, я не мог оста
ваться в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое ощущение, 
точно и я заперт в палате № 6 » 80.

Ощущению удушья способствует каждая, удивительно уместная де
таль «истории» безыдейной жизни, которую писатель столь непритяза
тельно и вместе с тем универсально назвал «скучной». Вот каждый раз, 
через час после крика петуха, по лестнице вверх, сердито кашляя, подни
мается «зачем-то» швейцар. Вероятно, это бессмысленно (как и вся жизнь, 
впрочем), но он всякий раз зачем-то идет наверх. Общему эффекту бес
смысленности жизни эта деталь чрезвычайно способствует, как и риту
альное целование пальчиков Лизы с машинальным приговаривапием: 
«Сливочный... фисташковый... лимонный...», как многое другое в повести. 
Все это эстетически очень выразительно, хотя как будто должно было бы 
даже разрушать жизненность картины, выглядя неправдоподобным.

Однако неправдоподобные совпадения, возникающие при «наложе
нии» дней друг на друга, оказываются достовернее в смысле раскрытия 
закономерностей жизни, чем могло бы оказаться самое подлинное жизне
описание какого-нибудь профессора имя рек, весьма «репрезентативного» 
для общественной атмосферы тех лет. Достовернее и ближе к действи
тельности, к ее сердцевине, потому что, как говорил Аристотель, «поэзия 
серьезнее и философичнее истории», .хотя историческое жизнеописание 
претендует на признание себя «за действительность», в отличие от по
эзии. Благодаря автоматизму повторений, совпадений слов, шагов, улы
бок и слез, содержащихся в предсмертном дневнике человека без «общей 
идеи» (ведь прозрение состояло всего лишь в том, что было осознано са
мое отсутствие идеи!), благодаря прекрасно воссозданной монотонности, 
ритма мелочей, благодаря всей этой художественной «искусственности» 
возникает единственно возможное художественное качество, возникает 
потрясающая реалистическая картина скуки жизни.

78 А. П. Ч е х о в .  Полн. собр. соч. и писем, т. XIV, стр. 417.
79 Так, по поводу одного из эпизодов Чехов пишет Плещееву: «...мне мое чутье

говорит, что в финале повести или рассказа я должен искусственно сконцентри
ровать в читателе впечатление от всей повести и для этого хотя мельком, чуть-чуть 
упомянуть о тех, о ком раньше говорил» (там ж е, стр. 407).

80 «В. И. Ленин о литературе и искусстве». М., Гослитиздат, 1960, стр. 616.

172



В этой жизни, казалось бы, есть все, чтобы она была интересной: лю
бимая профессия, книги, достаток, семья, наконец,— почет и слава... Но 
эта жизнь безыдейна, бесцельна, она в стороне от общественных задач 
эпохи,— и потому на всё оседает и все пропитывает густой налет бессмы
сленности и постылости. И тогда страстная проповедь знания в аудито
рии, где «полтораста лиц» и «триста глаз», оборачивается талантливым 
лицедейством («в одно и то же время приходится изображать из себя и 
ученого, и педагога, и оратора»); тогда семья становится совершенно 
чужой (образ проходимца Гнеккера за домашним столом профессора; 
ядовито и совершенно Отчужденно подмеченная манера Лизы щурить 
глаза, когда в доме бывают мужчины), а мировая слава дает о себе знать 
в хронике тщеславной провинциальной газетки.

А главное,— это старческое брюзжание, суждения умные, очень ча
сто дельные, тонкие, «чеховские», но совершенно бесплодные. Логика по
этически воссозданного большого образа скучной жизни такова, что в его 
зоне неизбежно окрашиваются в его тона все элементы, туда попавшие. 
Неизбежно пустыми и мелкими оказываются даже те мысли о науке, ли
тературе и искусстве, которые сами по себе, вне данного художествен
ного «поля» предстают подчас очень интересными81.

Целенаправленное единство видения и пересоздания, обеспечивающее 
то, что на выспреннем языке критических разборов называют иногда 
«единым дыханием» — все это есть проявление единого творческого ме
тода.

Чехов вводит в повесть немало своих суждений и оценок (например, 
рассуждение о пьесах для чтения и т. д.). Однако он сам прекрасно чув
ствует и понимает, что в контексте исповеди героя они не только полу
чают какой-то добавочный «привкус», но звучат уже совершенно для 
него чуждо. Эта осознанность Чеховым закона творческого пересоздания 
отчетливо обнаруживается в письме к Суворину.

«Где Вы нашли публицистику? — спрашивает Чехов Суворина, по
лучив его отзыв о повести, — Неужели Вы так цените вообще какие бы 
то ни было мнения, что только в них видите центр тяжести, а не в мане
ре высказывания их, не в их происхождении и проч.?.. Для меня как ав
тора все эти мнения по своей сущности не имеют никакой цены. Дело не 
в сущности их, она переменчива и не нова. Вся суть в природе этих мне- 

'  ний, в их зависимости от внешних влияний и проч. Их нужно рассмат
ривать, как вещи, как симптомы совершенно объективно, не стараясь ни 
соглашаться с ними, ни оспаривать их. Если я опишу пляску св. Витта, 
то ведь Вы не взглянете на нее с точки зрения хореографа? Нет? То же 
нужно и с мнениями» 82.

Дело не в «сущности» (мнения — лишь «вещи», «симптомы»), а в 
«манере высказывания»,— вряд ли надо заверять, что здесь нет ни грана 
формализма. За почти вызывающей формой этого суждения скрыва
ется плодотворная в основе мысль. Чехов вовсе не утверждает нейтраль
ности «мнений» самого писателя. Авторская позиция, его концепция от
ражаемых явлений жизни как раз и сказывается в том, что Чехов назвал 
«сутью» воссозданных «вещей»: в исследовании «природы этих мнений», 
их зависимости от внешних влияний и пр.,— иначе говоря, сказывается 
в существе познания, в понимании и оценке художественно воссоздава
емых явлений.

Говоря о «вещах» и «симптомах», Чехов вовсе не принижает предмет 
художественного отражения до роли «материала» (формалисты видели 
в явлениях отражаемой действительности лишь некий «материал» для

81 И потому Чехов очень настойчиво опровергал отождествление этих суж де
ний со своими собственными взглядами (см., например, письмо А. С. Суворину от
17 октября 1889 г.— А. П. Ч е х о в .  Полн. собр. соч. и писем, т. XIV, стр. 417).

82 Там же, стр. 417. Курсив мой.— В. С.
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произвольных построений). Прежде всего Чехов протестует против 
плоского понимания познавательной роли реализма, при которой упу
скается из вида общая художественная концепция произведения и все 
внимание сосредоточивается на выявлении степени близости «мыслей» 
писателя к высказываниям его героев,— ведь ради такой цели вряд лй 
стоило бы, как правило, писать художественное произведение. В свете 
своего идеала красивой человеческой жизни Чехов воссоздает стихию 
беспросветной пустоты, «скуки», он воистину «по законам красоты» твб- 
рит картину безобразного. Единство угла зрения на жизнь в данной «об- 
бразной кажимости», т. е. единство метода, обеспечивает последователь
ность в выражении художественной мысли.

Художественная мысль — явление исключительной сложности. И по
этому мы неизбежно впадем в недопустимое упрощение, если сведем ее 
к отдельным мыслям или «мнениям» отдельных героев, будет стараться 
«вычитывать» ее непосредственно из суждений персонажей, сколь бы ни 
была значительна их роль в произведении.

Так, уже в непосредственном читательском восприятии повести «Ду
эль» прокламации фон Корена, его самоуверенное, холодное омерзение к 
людям типа Лаевского и «его барыни» кажется именно личным мнени
ем франтоватого зоолога, совершенно неотделимым ни от его реакци
онной идейной позиции в целом, ни от его смуглого лица с хорошо под
стриженной бородкой, ни от его деловитой сосредоточенности на пробле
мах эмбриологии медуз, ни — наконец — от всей непринужденной обста
новки табльдота. Это непосредственное восприятие заслуживает большого 
внимания и доверия, большего, во всяком случае, чем ему иногда оказы
вают (такое восприятие является предварительным, но достаточно авто
ритетным показателем того, что художественное единство состоялось). 
Вынутые из художественной системы повести, отторгнутые от всего 
строя антигуманных убеждений фон Корена, его рассуждения окажутся 
тем, что сам Чехов назвал «публицистикой», неожиданно покажутся во 
многом мыслями самого Чехова о последышах «лишних людей», т. е. они 
покажутся чем-то посторонним для героев повести. Здесь-то и оживает 
соблазн вычитывания «публицистической» мысли писателя из «вещи».

В действительности же художественная мысль Чехова в «Дуэли» — 
это не суть рассуждений фон Корена, в которых, однако, преломились 
элементы чеховской «публицистической» мысли. Это разные в своей кон
кретности и не совпадающие мысли, подобно тому, как не совпадает ху
дожественная правда трагедии Лаевского с реальной истиной мелодрама
тических терзаний ничтожного «лишнего» человека 80-х годов.

Фон Корен говорит Самойленке, что надо активно искоренять «по
рок», заразу, распространяемую «микробой» типа Вани Лаевского и его 
содержанки, что мнимая тонкость их натуры, претензия на непонятость, 
дешевые их терзания и якобы возвышенные стремления влекут к ним до
верчивые сердца, делают «микробу» страшно опасной и т. д... И сближе
ние затем естествоиспытателя и «социолога», и представление о роли вра
ча в деле общественного прогресса, и мысль о вреде паразитов-«макак», 
и другое — во всем этом много близкого самому Чехову, как нетрудно 
установить хотя бы по его письмам.

Но ведь сами Лаевские даются Чеховым не по-кореновски, гораздо 
разностороннее и потому вернее, объективнее. «Ты слышал,— говорил 
зоолог доктору,— она не хотела бы заниматься букашками и козявками, 
потому что страдает народ...». Реплика звучит издевательски — но как 
противоречит эта пародийность той серьезности, с которой такая же идея 
будет отстаиваться через пять лет в «Доме с мезонином!» Нельзя все сва
лить на то, что «макаки»-де профанируют даже великие идеи: фон Корен 
выступает и как антагонист Лаевских, и как противник идеи по суще
ству.
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Лаевский тоже произносит речи, направленные против зоолога.— Он 
видит в нем «прежде всего деспота», «хозяина пустыни», жестокого про
грессиста, во что бы то ни стало готового ради отвлеченного, почти ниц
шеанского идеала «улучшения человеческой породы» на любую массо
вую жестокость: «Одних бы он уничтожил, или законопатил на каторгу, 
других скрутил бы дисциплиной, заставил бы, как Аракчеев, вставать 
и ложиться по барабану, поставил бы евнухов, чтобы стеречь наше цело
мудрие и нравственность, велел бы стрелять во всякого, кто выходит за 
круг нашей узкой, консервативной морали, и все это во имя улучшения 
человеческой породы...» Филиппики Лаевского не менее страстны, ядо
виты и, главное, убедительны, чем слова его врага,— они перекликаются 
с любимыми мыслями Чехова о гуманности и духовной свободе личности.

Чехов делает убедительными доводы обоих противников, ни одному 
в этом смысле не предоставляя преимуществ. Видимо, на подобных слу
чаях и основывалось прежде всего представление старой критики о Чехове 
как человеке без отчетливого идеологического кредо, без определенного 
мировоззрения и т. д. Но не могло бы быть ничего бессмысленнее, как 
спорить о «двух Чеховых», парируя одно суждение другим, ему противо
положным.

Можно, конечно, соблазниться словами юного дьякона: «справедливо 
ли сторониться таких людей, как фон Корен и Лаевский» или его обра
щенным к самому себе вопросом: «какою мерою нужно измерять до
стоинства людей, чтобы судить о них справедливо?» — и в  них увидеть, 
наконец-то, прямое выражение якобы собственно чеховской «средней» 
позиции. Однако «вычитывание» мировоззрения из реплик героев, как 
часто бывает при разборе и «Дома с мезонином» (слова художника об 
«аптечках» и «библиотечках»), и «Моей жизни», и «Трех сестер» — дело 
бесплодное. Потому что в них, так же, как в ламентациях Лаевского, не 
непосредственно сформулирована, а рассредоточена и персонифицирова
на чеховская художественная мысль.

Недаром Чехов, нисколько не изменяя своей мысли, нашел возмож
ным во втором (отдельном) издании заметно изменить мнение зоолога о 
Лаевских в конце повести сравнительно с первым, газетным вариантом. 
В первоначальном печатном тексте фон Корен прямо признавался в ува
жении к Лаевскому, в окончательном тексте он ограничивается лишь 
чуть презрительным сочувствием да невеселымн словами, над которыми 
задумывается Лаевский: «Никто не знает настоящей правды...» Это сде
лано в связи с требованием критики, но ведь Чехов далеко не всегда 
был так уступчив. Он смог исполнить это требование имейно потому, 
что его мысль опосредованно раскрылась во всем строе «образной ка
жимости», который в данном случае не изменялся вслед за изменением 
оттенков в «мнениях» и взаимных оценках героев.

Мировоззрение самого автора, его активная общественная позиция, 
его воинствующая идейность, конечно, не остались где-то за рамками 
художественного единства. Оно отразилось и в брезгливых тирадах фран
товатого «Стенли», любящего подержать в загорелой крепкой руке са- 
мойленковский пистолет, и в примирительных поступках армейского док
тора, и в колебаниях простодушного дьякона, и в признания^ Лаевского.

■ Оно отозвалось даже, каким бы это ни показалось странным, на отно
шении полицейского пристава к Надежде Федоровне. Казалось бы, что 
общего может иметь тоска по красивой человеческой жизни, которую мы 
издавна и так привычно называем «чеховской», и шантаж Кириллина 
(его: «если вы сегодня не назначите мне свидания, то я приму меры, уве
ряю честным словом», «как порядочный человек...»), его закругленные, 
полицейски «деликатные» фразы. В образе пристава пошлость мстит 
пошлой жизни, праздной и потому нечистой, мстит неотвратимо, негатив
но отстаивая идеал, подтверждая его высоту.
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«Никто не знает настоящей правды...» Эти слова сказал фон Корен, и 
сами по себе они еще не могут служить «формулой» содержания всей по
вести. Но взятые в целой художественной системе отношений эти слова 
получают иной вес. Они — единственная мысль, на которой сходятся оба 
противника. Если бы не эта мысль, примирение выглядело бы только 
внешним: просто перед отъездом зоологу захотелось совсем «очиститься», 
снять с души тяжелый и противный осадок, оставшийся после ссоры. ,

Мысль «о настоящей правде» призвана развязать конфликт уже не на 
поверхности (фабульно), а в глубине (сюжетно): она разводит враждеб
ные характеры по сторонам, заставляет героев подать друг другу руки, 
воздавая каждому из них поровну, а именно в меру их равного незнания 
правды. Посредине остаются примирители, врач и дьякон, которые с этой 
средней позиции вовсе не сходили, для которых эта мысль — не внезапное, 
озарение, а бессознательная программа поведения. Они же, кстати, про
износят и последние в повести слова,— а композиция заключения была 
для Чехова всегда особенно важна. Чеховская «общая концепция мира» 
(применяя выражение Короленко83) художественно воплощена во всей 
образной структуре, очевиднее сказываясь в развязке.

Чехов привычно и властно мобилизует сильные средства эстетического 
внушения, подводя читателя к итогу. Итоговая мысль, хотя и не сформу
лированная прямо, впервые отчетливым мотивом проходит в момент, когда 
читательская впечатлительность наиболее обострена — сразу же после 
сцены прощения Нади, после потрясающих по силе и простоте слов о том, 
что Лаевскому захотелось вернуться домой живым. После этого восемнад
цатая глава начинается с полного штиля, почти идиллически и очень раз
думчиво (даже волны бьют о берег страшно медленно): дьякон направля
ется тайно взглянуть на кровавую светскую забаву и предается размыш
лениям о «мере» справедливого суда над людьми, которой им не найти, и
о спасении обоих антагонистов.

Если оставить внешний ход действия, то по существу примирение 
обоих задано уже здесь, до поединка (и потому, кстати, попытка условно
формального примирения на самом «поле чести» выглядит такой глупой). 
Дьякон же предотвращает убийство и сходит со сцены: дальше мысль о 
незнании настоящей правды разливается вширь (исправление Лаевского) 
и, наконец, формулируется в устах самого «знающего», т. е. упорствующе
го в своей узенькой, бесчеловечной «ненастоящей» правде героя.

Последней сценой Чехов окончательно закрепляет эту мысль, причем 
не декларативно, а художественно. Лаевский имеет привычку твердить 
мысленно какие-нибудь одни и те же слова («...пятница ...пятница...»), 
поддерживающие его ощущение безвыходности каждой очередной слож
ной ситуации, его неспособность принять действенное решение. Мысль 
фон Корена, случайно попав на какой-то особо восприимчивый участок 
вялого, совершенно недисциплинированного сознания Лаевского, вдруг 
оживает там, снова и снова возникая ярким импульсом на тусклом фоне. 
Лодка отходит, сыплются обычные слова прощания, наспех подводятся 
итоги общения друг с другом... Повесть на исходе, и на фоне калейдоскопи
чески мелькающих образов, сквозь них, настойчиво пульсирует мысль: 
«Да, никто не знает настоящей правды...» Слова, которыми 0б|в0лакивает 
подхваченную мысль Лаевский —* это лишь «красивости» фразеологии, Но 
сама эта мысль пропитывает весь финал, сама она — общее достояние все
го идейно-образного содержания повести.

И в этом смысле оба противника равны, потому что от «настоящей 
правды», которую страстно ищет писатель, но которая стала вполне понят
ной только нам, теперь, оба они далеки. Основы такого понимания дает 
конкретная и разносторонняя художественная мысль повести, свидетель

83 В. Г. К о р о л е н к о .  Собр. соч., т. 8, М., Гослитиздат, 1955, стр. 96.
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ствующая о глубине и силе объективных познавательных возможностей 
чеховского творческого метода.

Итак, единство творческой «призмы преломления» делает богатую ху
дожественную мысль не сводимой к прямо сформулированным в отдель
ных репликах и суждениях взглядам. Тем самым познавательное значе
ние эстетической реальности, воплощающей художественную мысль 
писателя, оказывается несравненно шире и грандиознее, чем это может 
дать простая сумма прямых высказываний, оценок, «мнений» отдельных 
персонажей.

Это познавательное значение шире подобной суммы не только количе- | 
ственно, но прежде всего качественно. Художественная мысль может, на- 
пример, открыть для читателя такую сторону жизни, которая внешне 
будто бы совсем не связана со сферой непосредственного изображения. Это / 
особенно заметно, скажем, в произведениях литературы и живописи на так 
называемые мифологические и другие традиционные фабулы.

Применительно к Чехову таких резких «ножниц» между объемом ху
дожественной мысли и формой ее претворения нет, но и здесь в целом по
знание перерастает непосредственное изображение. В «Скучной истории» 
жизнь заслуженного профессора дана в виде отдельных, особо подобран
ных звеньев, каждое из которых в отдельности производит впечатление 
удивительного совпадения с деталями жизни. Звенья эти затем «искусст
венно» (слово писателя) скованы в новую цепь, где и подбор только удру
чающего, и повторы, и общее потемнение «поля» к концу, и т. д. создают 
в своем целом особую «образную кажимость», которая глубоко обнажает 
самую сущность данной конкретно-исторической действительности.

Поэтому, например, запоздалая тоска Николая Степановича — не про
сто в узко назидательных целях проведенная зарисовка быта и самочув
ствия незаурядного, но аполитичного русского интеллигента эпохи реак
ции. Она, эта тоска, и скука — подлинно отражение жизни в «симптоме», 
поэтическое воссоздание целой эпохи в придуманной картине, в которой 
познается сущность данного явления («дух эпохи», как нередко говорят). 
Сказывается известный закон, сформулированный, например, Герценом 
так: «Книга берет весь склад из того общества, в котором возникает, обоб
щает его, делает более наглядным и резким...» 84

Значимость «образа скуки», данного в повести, выходит далеко за 
рамки изображенного случая,— и мы говорим о его широком резонансе,
о его приложимости даже к современному дню буржуазного общества, о 
бессмертии образа. И все это достигается благодаря тому, что поэтическое 
отражение в данном реалистическом произведении не сводится всецело 
к той видимости, в которой отражаемая сущность являет себя в реальном 
быту. Здесь участие субъекта, для которого эта сущность является («ка
жется чем-то»), оказывается не пассивным приобщением к виденному, а 
активным, творческим познанием, поднимаясь до уровня художественной 
мысли о данной сущности, о данных сторонах и явлениях реальной жизни.

Уже рассмотрение метода воссоздания жизни в двух реалистических 
повестях Чехова дает, думается, достаточно оснований заключить и о 
сложности связи эстетической реальности с отраженной действительностью, 
и о сложности самой художественной мысли писателя, не сводимой к  от
дельным «взглядам». Именно потому, что здесь не простое тождество объ
екта отражения и его результата, что образно-поэтическое творчество соз
дает свою особую кажимость, сущность жизни отражается в нем глубже, 
«философичнее», чем при простом совпадении.

Материал, даваемый эмпирической видимостью жизни, очень, как из
вестно, разнороден. И определенный метод обеспечивает единство его пере-

84 А. И. Г е р ц о н. Собр. соч. в 30 тт., т. XX, кн. 1, М., Изд-во АН СССР, 1960, 
стр. 337.
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создания. И поэтому, например, в «Фаусте» Гете существо отраженной 
жизни находит свою «определенность» в неменьшей мере в образе Мефи
стофеля, чем в образе Вагнера. В художественном же поле всего произве
дения они выступают элементами данного единого вйдения жизни.

Словом, надо различать исходную правдоподобность видимости от убе- 
I ждающей художественной правды. Это не мешает тому, как уже было 

/  нами отмечено, что читательское восприятие осознает «Скучную историю» 
или «Дуэль» чем-то удивительно наглядным, реальным, происшедшим 
«точь-в-точь» как в жизни. Каждый может на основе собственного опыта 
убедиться, что впечатление правдоподобия вспыхивает в первый момент 
встречи с любым новым отдельным образом и затем пребывает в сознании 
в виде суммы таких отдельных удивительных совпадений образа с жизнью 
(Лаевский непременно грызет ногти и во время разговора внимательно 
разглядывает свои розовые ладони; ошеломленный изменой Надежды Фе
доровны, он идет домой, неловко размахивая правой рукой и «стараясь 
идти по гладкому»... Это, кстати, и есть «верность деталей», о которой 
писал Энгельс).

Однако в процессе постижения авторской мысли, раскрытой в этой 
вызывающей доверие стихии образов (уже в системе, во всем «организме»

! произведения), наступает момент, когда восприятие качественно меняется,
I проникая глубже в содержание. Тогда-то — а вовсе не всегда с раскры

тием первой страницы — происходит подлинное вступление читателя в мир 
^  эстетической реальности (мы говорим, что читатель «вживается» в проис- 

( '  ходящее в романе, повести, поэме), происходит активное приобщение к  
выраженной мысли, к содержанию произведения, а через него — к отра
женной реальности.

Интересно вспомнить свидетельство Гоголя о реакции, которая возник- 
! ла у Пушкина при слушании «Мертвых душ». Сначала он смеялся: со

знание нанизывает прежде всего отдельно воспринятые авантюрно-комиче- 
1 ские моменты, правдоподобные и неправдоподобные, но смешные. Воспри- 
; ятие Пушкина тем более было подготовлено именно к смешному, что он 
I сам подарил Гоголю авантюрно-комическую канву «Мертвых душ». Одна- 
; ко пушкинский ум скоро нащупал первые же связи, объединяющие (точ

нее — строящие) художественную мысль, далеко не веселую.
Именно по ходу этого постижения Пушкин «начал понемногу стано

виться все сумрачнее, сумрачнее, а, наконец, сделался совершенно мра
чен». «Голос тоски»: «Боже, как грустна наша Россия!» — есть итог 
полного «вживания» в мир эстетической реальности поэмы, полного со
переживания с художественной мыслью ее автора. Что это именно так, 
доказывает немножко наивное примечание Гоголя: «Меня это изумило.

; Пушкин, который так знал Россию, не заметил, что все это карикатура и 
моя собственная выдумка! » 85 Гоголь не прав: Пушкин, конечно, заметил 

! «выдумку» (поскольку без выдумки не может быть поэзии), и в этой 
«выдумке», через призму авторской художественной мысли, через форму 
«карикатуры» он узнал о самой России такое, чего до сих пор в такой ме
ре не осознавал. «Боже, как грустна...» — это открытие дотоле куда менее 
ясной и менее известной стороны русской общественной жизни, горькое 
открытие, данное в цепи забавных приключений «херсонского помещика».

Писатели признаются, что их мысль обнаруживает в процессе образно
го развития определенную инерцию, приводя иногда к неожиданному эф- 

У  фекту: писал весело, а вышло мрачно 86.

85 Н. В. Г о г о л ь .  Полн. собр. соч., т. VIII. М., Изд-во АН СССР, 1952, стр. 294. 
Заявление Гоголя о «собственной выдумке» становится понятным, если вспомнить, 
что весь этот эпизод, включенный в «Выбранные места...», интересовал его самого 
прежде всего в связи с обоснованием идеи второго тома «Мертвых душ».

86 Таково признание Чехова в письме к Л. А. Авиловой от 6 октября 1897 года. 
\  (А. П. Ч е х о в .  Полн. собр. соч. и писем, т. XVII, М., Гопитиздат, 1949, стр. 146).
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Особый познавательный смысл эстетической реальности, не сводимый 
к сумме отдельных впечатлений, качественно от них отличный, обеспечи-. 
вается, как мы уже сказали, выдержанностью единой художественной 
мысли, осуществляемой в единстве метода. Художественная правда или 
эстетическая реальность бывает внешне неправдоподобной, очень «непохо
жей» на отражаемую реальность. Мы же сейчас на анализе произведений 
Чехова стремились проследить роль творческого пересоздания в случаях 
достижения как будто бы полного, самого несомненного правдоподобия, 
чтобы еще раз подтвердить творческий характер отражения в любых раз
новидностях реализма.

Ведущим во всем искусстве нового времени является реалистическое? 
искусство, а высшая современная форма его — социалистический реа
лизм — является самой исторически перспективной. В нашей науке при
знано, что при всех величайших достижениях иных методов, о которых за
быть нельзя, реализм все же давал и принципиально может давать самое 
глубокое художественное постижение жизни, ее закономерностей, проти
воречий и — как доказывает прежде всего опыт социалистического реализ
ма — перспектив дальнейшего развития, перспектив будущего. Громадные 
познавательные возможности реализма не однажды отмечали классики 
марксизма-ленинизма.

Обратимся в связи с этим к известным оценкам Энгельса романа Гар- 
кнес и драмы Лассаля. Устанавливая «верность передачи» как тот 
тип связи, обязательность которого предполагается реалистическим ме
тодом, допуская в известном смысле различную меру обобщенности («до
статочная типичность» характеров в романе М. Гаркнес и «недостаточ
ная» — обстоятельств), указывая на «несоответствие» образного содержа
ния романа реальному содержанию действительности, Энгельс, несомнен
но, оценивает идейно-познавательное и тем самым художественное значе
ние «Городской девушки» с точки зрения реализма, с позиций современной 
ему большой реалистической мировой литературы.

Именно о требованиях реализма Маркс и Энгельс говорят Лассалю, 
анализируя его драму «Франц фон Зикинген». «В Вашем Зикингене,— 
пишет Энгельс Лассалю,— взята совершенно правильная установка: глав
ные действующие лнца действительно являются представителями опреде
ленных классов и направлений, а стало быть и определенных идей своего 
времени, и черпают мотивы своих действий не в мелочных индивидуаль
ных прихотях, а в том историческом потоке, который их несет» 87. Однако, 
как отмечают Маркс и Энгельс, эти принципы «верности передачи» глубо
ких и объективных законов жизни, «осознанного исторического смысла»,, 
проведены в драме непоследовательно: в ней нет раскрытия роли народных 
масс в действии, крестьянского и вообще плебейского движения («фаль,- 
стафовский тон»), реальной расстановки классовых сил и т. п.

И дальше Энгельс прямо говорит не вообще о неверном, но о «недоста
точно реалистичном» («тсМ  геаНбИзсЬ депи§») понимании драмы у Лас
саля 88.

Утверждая реализм как высший творческий метод с точки зрения по
знания законов действительности, Энгельс, однако, ставил вопрос о реа
лизме на строго историческое основание, определяя его атрибутами искус
ства нового времени.

Вот почему здесь нельзя искать прямую аналогию известному афориз
му об анатомии человека как ключе к анатомии обезьяны. Реализм — не 
«ключ» к другим методам. В противном случае явления литературы 
иных методов могут показаться «нежизненными», «неправдоподобными», 
даже «неправдивыми». Одним «ключом» не обойтись,— потому что к каж

87 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 29.
84 Там же, стр. 30. См. также: «Магх — Еп§е1з — Ьешп. ОЬег Кипз1 ипЛ Ш ега- 

Шг» (Аиз{?е\уаЫ1е ЯсЬгШеп). Ье1р21§, 8. 55.
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дому произведению надо подходить в меру потребностей соответствующей 
■эпохи и, значит, в соответствии с особенностями его метода, с особенно
стями его связи с действительностью.

Рассмотрение именно реалистических литературных примеров, дейст
вительно, может оказаться особенно показательным, особенно значимым 
для других форм. Но это не из-за обманчивой «простоты», якобы очевид
ности связи реализма с отражаемой жизнью, а как раз вследствие ее скры
той чрезвычайной сложности. И опыт раскрытия специфики этой 
сложнейшей и многоликой связи (чем сейчас литературоведение и занято 
преимущественно) может явиться в этом смысле ключом к исследованию 
специфического качества иных методов. Думается, только в этом смысле 
можно говорить о «ключевом» значении художественных принципов ре
ализма для иных исторических форм литературы.

Мы знаем, что одного и того же, всегда на себя похожего реализма нет. 
Конкретно-исторический подход обязывает рассматривать каждое явление 
в его изменчивости, в его неповторимом своеобразии в каждый данный 
момент. Реализм Возрождения и социалистический реализм — весьма раз
личные явления. Однако в своей методологической основе реализм всегда 
един как определенный тип отражения, и именно это дает нам основание 
для общего понятия, по которому и то и другое — реализм89. Самое общее 
понятие реализма, с наибольшей четкостью сформулированное в извест
ном положении. Энгельса о «верности воспроизведения типичных, характе
ров в типичных обстоятельствах», разумеется, схематично по сравнению 
с конкретным богатством каждого отдельного явления реализма,— но та
кова участь всех общих законов: «всякий закон узок, неполон, приблизи
телен», как говорит Ленин 90.

Реалистический метод позволяет особенно глубоко познавать существо 
процессов жизни,— но не потому, что он один одушевлен познавательным 
пафосом и ищет «правды» 91. Реалистическому методу присуща особая 
специфическая познавательная форма (а отсюда — его принцип органи
зации образов): возникает то собственное движение отражаемого объекта 
внутри художественного поля, то относительно самостоятельное взаимное 
сцепление причин, следствий и связей, то «саморазвитие» характеров и 
обстоятельств, в которых свойственная реализму объективность подхода к 
действительности находит свое конкретное проявление.

Это особенность форм развитого реализма, реализма новейшего време
ни. Поэтому нелепо заранее к любому художественному литературному 
произведению подходить с измерителем его «реалистичности» во что бы 
то ни стало. Мы подчеркиваем этот момент потому, что еще и поныне

89 Мы сочли нужным сказать об этой казалось бы самоочевидной истине, по
тому что до сих пор встречаются попытки отвергать необходимость типологической 
характеристики реалистического метода (см., например, статью Л. Тамашина «О по
нятии реалистического художественного метода».— «Вопросы эстетики», I. М., 
«Искусство», 1958). Утверждение относительности и текучести критерия реализма 
может на первый взгляд показаться «историчнее», чем приверженность каким бы 
то ни было критериям, но по существу это отрицание обобщающего значения по
нятия реалистичности логически ведет к выбрасыванию за ненадобностью не толь
ко понятия «реализм», но и самого понятия «метод».

90 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 38, стр. 140.
91 В свое время резкое противопоставление реализма всем прочим методам 

имело известное прогрессивное значение. Сейчас же оно неизбежно превращает
ся в профанацию художественного познания жизни, оборачиваясь итогом вроде 
следующего: «История искусства есть история становления и развития правдивого, 
реалистического искусства в борьбе с различными формами антиреализма. Эта исто
рия охватывает гигантский период от первых наскальных изображений, созданных 
рукой первобытного человека во мраке пещер, до современного искусства, опираю
щегося на весь прогрессивный опыт человечества» (В. А. Р а з у м н ы й .  Проблема 
типического в эстетике. Госполитиздат, 1955, .стр. 5). Оставим в стороне вопрос
о том, как боролись друг с другом «реализм» и «антиреализм» «во мраке пещер»,— 
неверно самое отрицание всего, что не есть реализм.
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встречается путь исследования, при котором, в сущности, весь анализ про
водится лишь с целью установить близость к реализму (например, анализ 
гоголевской образности с целью доказать, что Гоголь в одном случае был 
вполне реалистом, в другом — нереалистом, а в третьем — настолько-то 
реалистом и т. д.). Наоборот, несравненно бо^ое плодотворным представ-; 
ляется путь, при котором к разбираемому произведению сразу же предъ
являются требования в соответствии с особенностями его метода — опре
деленного «аналога» отражаемой действительности. /

Вопрос о связи метода со стилем мы здесь только поставим, так как 
этот вопрос может быть прослежен лишь при последовательном историче
ском рассмотрении.

Обращаясь к моменту перехода в стиль, важно вспомнить не только то 
общепризнанное ныне обстоятельство, что любое явление Аг в литера
туре не есть его прототип А в реальной действительности, но и то, что Аг 
по особенному напоминает А, а именно так оке, как В| напоминает В и 
т. д. Из этого следует, что все связи в ряду художественно, претворенных 
явлений (А] — В1 — Сь-.) так относятся к связям реального ряда А —
В — С.., как любое А1 к А.

Эта пропорциональность всех элементов образной картины жизни, 
явившись результатом единого метода, является первейшим условием и 
показателем наличия определенного стиля, поскольку мы воспринимаем 
стиль как единство идейно-образного строя произведения и целого творче- 1СЛ 

"ства, как содержательную форму, как реальное обнаружение единства ] 
творческого метода в определенной системе художественных средств выра
жения и изображения.

Возникает особая упругость, инерция стиля, поддерживающая данные 
пропорции, которая в условиях сложившегося стиля делает очень труд
ным смену в каком-нибудь эпизоде или образе принципа воссоздания 
(иногда в угоду предвзятому намерению), например, введение романти
ческого образа в реалистический контекст или наоборот.

Об этой трудности нередко говорят сами художники, и подобных при
знаний можно привести множество. Вспомннм, например, статью Коро
ленко о Гоголе: «Художественная идея, ужо нашедшая свой образ, обла
дает чем-то вроде собственной органической жизни, движется дальше по 
собственным законам. Созерцание этого стройного движения — процесс 
почти стихийный...» 92

Последнее обстоятельство позволяет искать и с известной приближен
ностью находить особенности стиля и особенности растворившегося в нем 
метода в отдельном, искусственно вынутом из целого звене — в отдельном 
образе, в отдельной характерной стороне отношений образов. По тому, 
какой характер имеет связь данной художественной видимости с сущест
вом данной реальной действительности, каков тип и вид художественного 
пересоздания «А» в «А]», мы определяем творческий метод данного лите
ратурного произведения. Все это становится крайне затрудненным и 
практически малоинтересным в случае, когда нет единства, выдержанно
сти стиля.

Приведенная выше мысль Гете о стиле не только глубока и интересна, 
но и очень плодотворна в части, где подчеркнута необходимость «сохранить 
наиболее почетное место» за понятием «стиль», как «высшей ступенью» 
художественного воссоздания мира. Действительно, стиль есть самое все
объемлющее понятие художественного качества. Именно стиль выступает 
не только структурным показателем художественности, но и вообще 
формой материального бытия художественности. Вне стиля художествен
ность — лишь абстракция. Чувственное восприятие состоявшейся худо
жественности идет непременно через ощущение наличия стиля. 7

В. Г. К о р о л е н к о .  Собр. соч., т. 8, стр. 176.
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Определение того единства свойств, которое дает художественное каче
ство, уже было освещено в одной из предшествующих глав. Здесь можно 
дополнительно заметить, что любые подступы к этой проблеме будут из
лишне затруднены, если с самого начала не будет категорически установ
лено, что проблема художественности есть в значительной мере проблема 
стиля.

«Модус перехода» метода в стиль — чрезвычайно трудная и актуаль
ная задача нашего литературоведения, конкретное решение которой имеет 
большое значение для раскрытия проблемы многообразия форм при еди
ном методе социалистического реализма.

г  В группе вопросов теории, которые можно назвать методологией твор
чества (предмет и назначение, народность, партийность, образ и действи
тельность) , проблема метода являтся конечной и в том смысле, что твор
ческий метод формирует и венчает все остальные методологические 
стороны творчества, и в том, что он является узловым моментом, связую
щим методологию и собственно портику как науку о.. формах;., образа. Ибо 
на практике метод служит непосредственным введением в стиль, выступая 
как отношение поэтической «образной кажимости» к реальному существу 
познаваемой действительности. Метод — это необходимое, исторически сло
жившееся измерение, вне которого невозможно воспринимать и рассматри
вать данное художественное единство, данную форму познания жизни.

Так, стихия чеховского стиля, его план эстетической реальности, как 
уже многократно отмечалось,— повседневность. В «Дуэли», например, она 
особенно оттенена благодаря экзотическому фону. Герои Чехова даже 
стреляются и стреляют как-то чересчур буднично {знаменитое «бац!» в 
«Дяде Ване»), Чехов создает определенную познавательную стилевую 
форму — картины повседневного быта, образы сгущенной повседневности 
(как в «Дуэли», как в «Скучной исторпп»), пропитанные симптоматиче
скими веяниями эпохи, наполненные различными идейно-эмоциональными 
отзвуками общественной борьбы.

Нашедший себя в стиле метод обнаруживается в каждом образном обо
роте. Надо только помнить, что обнаружение это происходит в конечном . 
счете, а вовсе не обязательно непосредственно и прямо. К методу и миро
воззрению — к этим двум преломляющим «призмам» творчества — надо 
восходить через осмысление художественного целого, через постижение 
всей ведущей тенденции стиля.

В двух крупнейших эпопеях социалистического реализма, отражаю
щих эпоху революции и гражданской войны, в «Тихом Доне» Шолохова 
и «Хождении по мукам» А. Толстого, воссоздан эпизод смерти атамана 
Войска Донского Каледина,— факт сам по себе как будто мало значи
тельный, но очень красноречивый как некий символ заведомой обречен
ности контрреволюции.

Ведь Каледина накануне Октябрьской революции русская буржуазия 
прочила в диктаторы, причем с одобрения вдохновителей будущей интер
венции: «Каледин — вот человек момента»,— писала тогда газета «Нью- 
Йорк Таймс» 93. И этот человек, пользовавшийся неограниченным дове
рием белоказачьей верхушки — Большого войскового круга — еще до на
чала собственно гражданской войны и интервенции, после первой же не
удачи добровольно уходит из жизни, словно отдаленно предчувствуя 
общий крах всего антисоветского движения.

У А. Толстого (его «Восемнадцатый год» создан годом ранее, чем вто
рой том эпопеи Шолохова) самый этот эпизод дан бегло, как в сценарии. 
Покинув заседание войскового «правительства», атаман «ушел, тяжело 
ступая, в боковую дверь, к себе. Он взглянул в окно на мотающиеся го
лые деревья парка, на безнадежные снежные тучи, позвал жену: она не

93 «История гражданской войны в СССР», т. I. М., ОГИЗ, 1936, стр. 474
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ответила. Тогда он пошел дальше, в спальню, где пылал камин. Он снял 
тужурку и шейный крест, в последний раз, словно не вполне еще уверен
ный, близко взглянул на военную карту, висевшую над постелью. Крас
ные флажки густо обступили Дон и кубанские степи. Игла с трехцвет
ным флажком была воткнута в черной точке Ростова. И только. Атаман 
вытянул из заднего кармана синих с лампасами штанов плоский теплый 
браунинг и выстрелил себе в сердце».

Эта скуповато написанная картина неравноценна во всех своих об
разных слагаемых. Но два образа здесь безусловно очень сильны. Реше
ние самоустраниться не то что бы вполне сложилось, но как-то само со
бою в последнее время было предопределено: все явно шло к этому. Мо
жет быть, по пути в спальню атаман и не был твердо уверен, зачем он 
туда направляется, может быть, это было почти бездумно, машинально, 
несосредоточенно до отупления. Но вот он очень близко взглянул на кар
ту. Если рассматривать этот факт, как деталь простой информации — 
смысл прост: до того, быть может, «не вполне уверенный», Каледин на
тренированным военным глазом еще раз и окончательно видит проигрыш 
дела, и это решает его участь.

Однако подобной информацией содержание данной образной детали, 
понятно, не исчерпывается. Каледин приближает глаза к карте — и бес
страстная пестрая бумага, с мертвым спокойствием говорящая о любой 
катастрофе, вдруг оживает. Увеличиваясь с жуткой быстротой, наплы
вают торжествующие красные флажки, в своей массе потопившие оди
нокий государственный флаг старой России. Это красное надвигается 
неудержимо: от быстрого приближения глаз к карте создается даже 
зримая иллюзия роста и движения красногвардейских сил...

Западня захлопнулась; атам ан— «человек момента»— уже бывший 
человек. Он еще жив,— и его уже нет. И этот смысл схвачен сле
дующим образом: «теплый браунинг», орудие смерти, согретое теп
лом человеческого тела, от которого оно сейчас это тепло отнимет 
навсегда.

Позиция художника, правдиво воссоздающего действительность «в ее 
революционном развитии», здесь несомненна. А. Толстой времени наип-1 

сания «Восемнадцатого года» безусловно и всецело на стороне побежда
ющей новой жизни, н даже в мельчайших деталях его революционное 
мировоззрение, его партийный подход, идеи коммунистического гуманизма 
ощутимо сказываются.

Отнюдь не занимая, как мы видим, позицию «над схваткой», писатель- 
гуманист — гуманист в самом высоком, коммунистическом смысле этого 
слова — понимает трагизм добровольного ухода человека из жизни. Он не 
забывает ни на миг, что застрелился не некий абстрактный человек 
«вообще», но матерый враг нового строя. Помня об этом, Толстой протес
тует против тех условий, которые сделали человека генералом Каледи
ным и которые привели его к противоестественному концу. Все это вы
ражено в целой цепи образов, особенно в двух эстетически «ударных» — 
карты с флажками и «теплого плоского браунинга». И этот протест 
оборачивается утверждением нового строя жизни, борющегося как раз 
за истинно человеческое в каждом человеке.

У Толстого смерть Каледина — лишь деталь фонового пласта произ
ведения, связывающего судьбу главных героев с судьбой Родины, с судь
бой народной. Этот пласт, иногда выходящий на передний план, в стилевом 
отношении отличается от того, который всегда дается крупным планом. 
Образность его суше, сдержаннее, местами он соприкасается со стилем 
некоего исторического протокола. Эта особенность выступает очень от
четливо при .сравнении с шолоховским описанием того же эпизода 
самоубийства. У Шолохова многие исторические события тех лет тоже 
идут вторым планом, протокольной скороговоркой. Однако для его
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сюжетно-тематического круга самоубийство атамана приобретает, есте
ственно, гораздо большее значение, и оно поднято в главный стилевой 
пласт.

Но, войдя в него, этот сюжетный момент тем самым сразу же попадает 
и орбиту влияния всех особенностей шолоховского реалистического стиля, 
в том числе п его неповторимой пряной детализации, служащей лучшему 
образному решению замысла.

«На походной офицерской койке, сложив на груди руки, вытянувшись, 
лежал на спине Каледин. Голова его была слегка повернута на бок к 
стене; белая наволочка подушки тенила синеватый влажный лоб и при
жатую к ней щеку. Глаза сонно полузакрыты, углы сурового рта стра
дальчески искривлены. У ног его билась упавшая на колени жена. Вяз
кий одичавший голос ее был режуще остр. На койке лежал кольт. Мимо 
него извилисто стекала по сорочке тонкая и веселая чернорудая 
струйка.

Возле койки на спине стула .аккуратно повешен френч, на столике — 
часы-браслет.

Криво качнувшись, Богаевский упал на колени, ухом припал к теп
лой и мягкой груди. Пахло крепким, как уксус, мужским потом. Сердце 
Каледина не билось. Богаевский,— вся жизнь его в этот момент ушла в 
слух,— несказанно жадно прислушивался, но слышал только четкое ти
канье лежавших на столике ручных часов, хриплый, захлебывающийся 
голос жены мертвого уже атамана да через окно — обрекающее, надсад
ное и звучное карканье ворон».

Мы выписали длинную цитату — но и этого недостаточно для сужде
ния о познавательном смысле стилевого единства. Вынутый нами искусст
венно отрывок вправлен в очень напряженный контекст: подробное описа
ние панического и все возрастающего ужаса окружающих атамана при 
известии о непоправимом. Налицо известная градация образов ужаса при 
приближении толпы к кабинету атамана. Рыдающий на перилах лестницы 
адъютант, побелевшие лица членов правительства, дрожавшие губы Бо
гаевского, истошный крик вдовы («неузнаваемо-страшный, раздавленный 
голос»), судорожно сходящиеся и расходящиеся под сюртуком лопатки 
Карева, вцепившегося в раму окна, его редкая, крупная дрожь и, нако
нец,— «воюще-звериное рыданье» здорового, видавшего виды мужчины... 
Все это, обрываясь на резкой напряженной ноте, сменяется неспешным 
описанием самых заурядных вещей — вещей в полном порядке: койка и 
влажный лоб, наволочка и прижатая щека, аккуратно висящий френч, ти
кающие часы — и только кольт — да струйка, такая мирная, даже «весе
лая»! — звучат резким диссонансом, утверждая жизнь даже в изображе
нии самоубийства.

И действительно, Шолохов, как и А. Толстой (также, но не так же!) 
подчеркивает эпизодом самоубийства Каледина историческую правоту ре
волюции и обреченность его врагов. Шолохов тоже настойчиво и тоже без 
нажима развенчивает приявшего «мученический венец» атамана,— де
тали и оттенки этого снижения образа не стоит перечислять, они очевидны.

Шолохов славит жизнь, выходящую из берегов, перехлестывающую 
через все трагические изломы, каждый из которых однако не может быть 
сброшен со счетов, забыт, затоплен ликующим потоком жизни. И «веселая 
чернорудая струйка» — не случайный каприз стиля, а некий оксюморон, 
где в единый узел связаны внешне столь противоположные, а внутренне 
нераздельные идейные мотивы.

Произведения, подобные «Тихому Дону», воспитывают истинную, ком
мунистическую человечность. Крупицы нового знания о человеке и люб
ви к нему привносятся бесчисленными моментами содержания и стиля, 
в том числе и столь как будто бы малозначительными, как рассмотренный 
выше.
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Вообще восхождение от особенностей стиля к ведущим чертам метода 
и связанных с ним сторон мировоззрения — этот путь сулит в конкретных 
исследованиях не меньшие достижения, чем обратный.

Подводя итоги, следует заметить, что творческий метод выступает га
рантом органической цельности художественной мысли, поскольку он яв
ляется выразителем постоянного отношения этой .мысли (претворенной в 
данной образной кажимости) к закономерностям и связям реальной жиз
ни. Не охватывая собою всей сферы отношения литературы к действи
тельности, метод ведает одну из его важнейших сторон. Творческий метод 
принадлежит к числу наиболее «идеальных» связей, заключенных в произ
ведении,— идеальных в том смысле, что они не только пропитывают и 
одушевляют образную материю, но, растворяясь, как бы угасают без остат
ка в самом продукте творчества. Их в произведении нельзя воспринять пря
мо (как можно, например, воспринять фабулу, или характер, или метри
ческие признаки стиха). Их приходится реконструировать в стиле. Ме
тод — одно из тех отношений, в рассуждениях о которых особенно трудно 
противостоять соблазну общих фраз и чересчур отвлеченных построений: 
нелегко уловить в чем-либо конкретном эти связи, определяющие в произ
ведении все, сказывающиеся в конечном счете во всем,— и ни в чем ис
ключительно.

Каждая эпоха наследует «мыслительный материал» прошлого — в ху
дожественном творчестве подобная преемственность не менее очевидна, 
чем в науке. Но каждый большой писатель не просто «пользуется» тем 
или иным методом, как мы иногда для простоты говорим. Он непременно 
открывает для себя новую разновидность метода, поскольку единство мыс
ли, выдержанное постоянство ее отношения к действительности и т. д. не
мыслимы вне данного образного решения, которое по самому существу 
своему неповторимо. Речь, таким образом, идет не о приложении некоего 
готового, оформленного заранее метода к материалу, а о тяготении писа
теля к тому или иному исторически сложившемуся типу образного пере
создания жизни.



Г. Г а ч е в

Развитие образного сознания 
в литературе

I. СТАНОВЛЕНИЕ ОБРАЗА
Формы образа складываются задолго до возникновения собствен- 

I но художественного образа так же, как эстетический момент рождается в 
: труде человека до искусства. С этой точки зрения, можно было бы, пожа

луй, отсечь древнейший доисторический период и начать рассмотрение 
црямо с искусства. Но, с другой стороны, все памятники доисторической 
культуры воспринимаются современным человеком эстетически. Наука не 
может брать в расчет открытия древнего человека, а искусство принимает 
в себя и мифы, и сказки, и наивные гипотезы о мироздании, вроде проис
хождения мира из яйца или Млечного пути из молока, брызнувшего из 
сосцов античной богини. И одежды и орудия древнего человека не случай
но хранятся в художественных музеях.

Древнейшие акты труда и сознания одновременно явились эстетиче
ским освоением мира. В этом смысле образ так же древен, как труд, как 
сознание.

В основе словесного образа лежит способность познания одного пред- 
; мета через другой, возможность их взаимоотражения, почему моделью об- 
| раза и могло служить сравнение. Но что с чем связывается, сравнивается?
I Красный цвет звезды или планеты говорил древнему человеку о крови, 

предвещал смуту в человеческом общежитии; уста красавицы восточный 
поэт сравнивает с кораллами. Все эти «образные микроорганизмы» обра
зуются связью, перекидываемой от природы к обществу и наоборот.

Так возникает та особая форма связи между природой и обществом, 
между бытием и сознанием, которая ляжет в основу художественной дея
тельности и ее продукта — художественного образа. Эта связь отличается 
своим прямым, непосредственным характером, она есть сравнение, ассо
циация, т. е. свободное, не требующее доказательств и в этом смысле без
условное, «аксиоматическое», сближение двух предметов, явлений обще
ства и прртроды.

Но такое прямое сопоставление тем более привычно, чем менее отда
лены друг от друга природа и общество. Сейчас, когда они разделены всей 
бесконечно богатой и сложной суммой созданий человеческих рук и разу 
ма, это прямое сопоставление требует напряжения, гигантских усилий, ге
ниальности и фантазии. Для древнего же человечества, которое только 
выходило из полуживотного, природного состояния, не было ничего проще 
и естественнее такого прямого сопоставления: видеть в природных вещах
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и явлениях душу и волю, а в человеческих делах — вмешательство сил 
природы. Л

Образная форма сознания намного опередила научную. Древнейшее 
сознание — это образное мышление, и там сокрыты многочисленные тай
ны образа, которые потом затемняются бесконечно сложными напластова
ниями. Вот почему нам придется остановиться на древнем периоде, прежде 
чем приступить к рассмотрению дальнейших превращений образной тео
рии сознания.

До начала выделения людей из природы существовало их тождество. 
Человек являлся лишь биологическим существом, а его представление не 
было отвлеченной мыслью, живущей отдельно от предметов и действий 
как акт сознания (так понимается представление современным созна
нием). Первоначально представление есть одновременно предмет — 
мысль — действие, нечто диффузное.

Эта ступень развития, где нас встречает диффузный комплекс, важна 
для возникновения искусства и художественного образа. Ведь произведе
ние искусства существует не как «чистая» художественная мысль, а од
новременно и как ее плоть (вещь), и как акт, действие (статуя, роман): 
процесс создания (автором) и воссоздания в момент ого восприятия (чита
телем или зрителем). Вот почему бесплоден спор, что ость искусство — 
художественное мышление, познание, отражение или деятельность, худо
жественное «производство»? Вся суть искусства в том, что оно одновре
менно охватывает эти основные формы человеческого бытия. Но, разуме
ется, на разных этапах развития искусства и в разных его видах и жанрах 
на первый план выступает то его деятельная, воспитательно-преобразую- 
щая, то иознавательно-рефлектирующая стороны.

Итак, учитывая, что художественный образ есть всегда комплекс 
мысль — предмет — действие, мы можем рассмотреть становление этих 
моментов по отдельности.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ОБРАЗА КАК ФОРМЫ СОЗНАНИЯ

Нас здесь интересует возникновение и развитие внутреннего ме
ханизма образа в художественной стадии его развития: что и как всту
пает во взаимоотражение и как эти «что» и «как» определяются данной 
структурой человеческого общества.

Первая ступень выделения человека из животного состояния — это со
бирательско-охотничий образ жизни. Человек еще почти ничего не произ
водит, а пользуется в основном готовыми продуктами природы, причем ору
дия труда, применяемые им, еще крайне примитивны и недифференциро- 
ванны. Вместо инстинктивно-моторных реакций начинается активная 
деятельность сознания. Она ограничивается вначале лишь сферой чувст
венных восприятий, имеет дело с внешним обликом вещей, не подозревая
о возможности его несовпадения с внутренней их сущностью. Простая фик
сация единичных предметов физического мира — таковы первые акты про
буждающегося человеческого сознания. Оно безостановочно выделяет эту 
сосну, этот источник, эгог^камень, этот гром и т. д. Но это совсем не вос
приятие вещей, как они есть. Обращая внимание на камень, сосну, воду, 
первобытный человек выделяет из объективных качеств предмета то, что 
имеет непосредственное отношение к его практическому использованию.

Вещи предстают не сами по себе, а как силы, как скрытые возможно
сти воздействия на человека. Они превращаются в фетиши, в носителей 
таинственных сил.

Единичное прямо намекает на стоящий за ним всеобщий смысл. Но 
ведь в этом — типичное для обраьа отношение единичного и всеобщею, 
ведущее далее к аллегории и другим видам образа. Проявление неких без-
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личных сил в отдельных предметах природы способствует представлению
об известной «текучести» окружающего мира, легкости различных превра
щений. Фетиш — уже образ, ибо он есть и не есть это дерево, этот камень,

В образе-фетише мы уже видим определенное соотношение природно
чувственной и общественно-духовной сторон. Берется готовый, созданный 
природой предмет,— следовательно, сама по себе материальная плоть обра
за совершенно случайна. Но в том-то и дело, что она в фетише живет не 
сама по себе, а благодаря приданному ей со стороны, из общественного со
знания, всеобщему содержанию. Форма и содержание здесь хотя и связа
ны. но не взаимопроникают, а остаются еще внешними и безразличными 
друг к другу.

Для теории образа здесь всплыл немаловажный момент, ибо на этой 
древнейшей стадии легко установить черты, постоянно присущие искусст
ву. Ведь художественная деятельность есть, в частности, непрерывное 
1«оборачивание» вещей друг к другу неожиданными сторонами. В этом ос
нова работы фантазии, лишающей вещи и явления нх устойчивости, раз 
■закрепленного места, снимающей приросшие к ним покровы, а также ос- 
/нова для непрерывного -сравнивания, сопоставления далеко отстоящих 
друг от друга предметов.

Первым шагом именно духовного освоения мира, его познания явилась 
фантастика. И «искаженные» представления о мнре, тем не менее, пред
ставляют собой известный прогресс по сравнению с чисто инстинктивной 
ориентацией в окружающей среде.

Для типа образа, коренящегося в древнейшей стадии, характерно не
различение общества от природы, социальных и естественных явлений. 
Общз типа фетиша еще не является «мостом» между обществом и приро
дой, отвлеченным и чувственным, рациональным и эмоциональным, так 
как эти сферы еще и не дифференцировались.

В фетише и связанных с ним первичных актах сознания, в частности 
в универсальном оборотничестве !, перед нами предстал низший .этаж суш-

О ности образа, его наиболее всеобщая и потому еще бессодержательная 
структура. Тенерь начнем восхождение от этого абстрактного основания 
ко все более богатым и содержательным структурам. Причем тип .образа 
будет каждый раз выводиться из типа отношений индивида й целого внут-

1 ри данного общественного организма. Тем самым история образа как фор- 
А, | мы будет рассматриваться параллельно эволюции художественного содер-

■ жания, ибо отношения общества и личности представляют собой специ
фическую для искусства проблему человеческого бытия.

* * *

Переход от собирательства готовых продуктов природы к производ
ству в собственном смысле слова и связанное с этим совершенствование 
техники изготовления орудий труда имели очень важное значение. Лишь 
производство есть собственно труд, хотя для собирания ягод или охоты на 
мамонта требуется не меньшая затрата энергии, чем для изготовления 
топора.

Когда человек уже может создать вещь (пусть простейший дротик), он 
предварительно знает — зачем, т. е. назначение вещи, а потом в соответ
ствии с планом производит и самое вещь. Здесь, следовательно, вещь при
обретает двойное бытие: как физическая и как умопостигаемая. И хотя 
по вся она создана человеком — он дает лишь форму, а материал приро- 
деп,— однако человек уже владеет сущностью вещи. Ею оказывается имен- 
110 форма, ибо не дерево плюс камень есть сущность дротика, а форма, 
приданная и дереву, и камню. Эта форма и есть реализация сущности.

1 Эта стадия образа была очень продуктивна в литературе Китая и Индии 
вплоть до XVII в.
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Как только, началось про. »в о дет в о вещей, началось и производство идей.
При этом в каждом акте Ъдгворения вещи ее идея, план предшествуют 
ей — ибо дротика, топора в природе нет.

Уже на этой первой ступени общественного производства выступила 
всеобщая истина, что сознание, слепок вещей — не просто бесплотное 
удвоение, отражение окружающего мира, а духовное производство, творче
ство, прибавление к бытию. Ленин писал: «Сознание человека не только 
отражает объективный мир, но и творит его» 2. В самом деле, животное не 
производит ничего, кроме себя. Таким был во многом и человек на соби
рательско-охотничьей ступени. Человек начинается тогда, когда он произ
водит, прибавляет к бытию. В этом случае человек выступает как демиург 
(эту свою способность он сразу припишет богу, точнее, создаст бога из 
своей производящей силы) — творец природы и мира.

В создании новой вещи впервые был открыт принцип необходимой 
связи между вещью и представлением о ней. Ведь в образе-фетише тожй 
имелось два компонента: единичная вещь и — прибавление к ее бытию — ) 
сила, таящаяся в ней. Но эта связь была случайна, сущность прилагалась !, 
к вещи внешним образом. Потому не было еще определенности, границы I 
вещи и сущности были размыты, отчего и возникала множественность зна- л 
чений, оборотничество. Теперь вещь и сущность начинают взаимопрони
кать. И в новом тип®.образа-вместо внешней связи формы и содержания \
начинает устанавливаться их внутреннее единство. Оно бесспорно в вещах, 
вновь созданных: дом, топор, идол божества и т. д. Здесь пересоздан сам ( 
внешний материал в связи с сущностью. Труднее понимается это примени
тельно к уже существующим вещам. Определенность выражается в этом 
случае не в физическом материале (эта сосна,'Тора,'река и т. д.— продол
жают существовать сами по себе, нетронутыми), а в духовном представле-

_нии. Последнее уже есть определенный комплекс качеств и свойств, связан- '
„ ных с внутренней природой вещи, к которой прилегает это представление.

Начинается путь к выработке общих понятий о вещах, отделившихся 
от единичных этих вещей, путь к понятию сосны вообще, реки и т. д. На 
первых порах, однако, общие понятия живут как особые существа — де
моны, духи, гении. У каждого*дерева есть свой дух и у огня — свой бог, 
отличный от бога неба, и т. д. Ленин пишет: «Идеализм первобытный: об
щее (понятие, идея) есть о т д е л ь н о е  с у щ е с т в о .  Это кажется диким; 
чудовищно (вернее: ребячески) нелепым... Подход ума (человека) к от
дельной вещи, снятие слепка ( =  понятия) с нее н е  е с ть  простой, непо
средственный, зеркально-мертвый акт, а сложный, раздвоенный, зигзаго
образный, включающий в себя возможность отлета фантазии от жизни; 
мало того: возможность превращения (и притом незаметного, несознавае
мого человеком превращения) абстрактного понятия, идеи в фантазию ( т  
1еШег 1пз1ап2 =  бога)» 3. Во второй половине приведенного высказывания 
Ленин анализирует выработку общих понятий у современного человече
ства, которое уже имеет оружие абстрактной мысли и у которого фантазия 
возникает как зигзагообразный, усложняющийся ход сознания. Напротив, 
для первобытного сознания образование фантастического образа бога — 
кратчайшее и самое прямое движение мысли, без опосредствования, сра
зу связывающее внешнее явление природы с человеком, его жизнью. На
деление явлений, природы «душой» и есть прямое перенесение на естест
венную природу человеческой сущности, которая характеризуется прежде 
всего сознанием и волей.

г— «Первобытный человек,— пишет А. Ф. Лосев,— перенося общинно-ро- 
! довые отношения на всю природу и мир, мыслил эти отношения в уже обоб
щенном виде. Но род еще не мыслится здесь отвлеченно, т. е. дифферен- 
цированно-логически. Род есть тут пока бесконечное объединение предков

2 В . И. Л е н и н .  Сочинения, т. 38, стр. 204.
3 Там же, стр. 370.
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и потомков. Перенесенный в таком виде на природу и мир и в то же вре
мя играющий роль логического общего понятия, он и является мифологи
ей, т. е. тем или иным богом, демоном или героем, которые являются 
обобщением определенной области действительности и которым так или 
иначе подчиняются все частные явления этой области действительности» 4.

Мы видели фетиш — единичную готовую вещь природы. Когда от нее 
отделяется демон вещи, он вначале бесформен, расплывчат. Эта ступень 
сознания населяет мир фантастическими чудовищами, страшилищами, у 
которых нет меры ни когда они велики, ни когда они малы. Многие боги 
индийского пантеона с их безостановочными превращениями, с непомер
ными действиями (объятия одного из божеств длятся миллионы лет) рож
дены этой ступенью сознания. Эти демоны не имеют определенного мате- 
риалыю-впешнего облика, хотя бы звероподобного. И представление о них

I так и не становится зрительным. Они — как наваждения в кошмарах.
Позднее образы приобретают определенность, форму. Сначала мы 

встречаемся со звероподобными божествами, такими, как гидры, драконы, 
грифы, медузы. Постепенно вырабатывается антропоморфный облик богов 
типа греческих олимпийцев. На первых порах божества (ср. титаны гре
ческой мифологии) отличаются непомерными физическими размерами, 
силой, природной мощью. Лишь затем они обретают обозримые физиче
ские размеры (таковы боги Олимпа уже у Гомера), зато бесконечно воз
растает их духовная мощь: ум, всеведение и умение. Если вначале преоб
ладает божество женского рода, ибо человеческая (божественная) актив
ность усматривалась в акте природного характера (деторождение), то- 
затем на первый план выдвигаются мужские боги и полубоги («культурные 
герои» 5, устанавливающие разумный порядок на земле, дающие людям 
ремесла, законы и т. д.). Сила этих божеств уже не природная, а социаль
ная: труд и ум. Нетрудно увидеть в этой эволюции образов демонов и бо
гов проекцию пути человеческого общества от природы к цивилизации, от 
матриархата к патриархату, от кровно-родственных полуприродных связей 
внутри общества к трудовым, производственным.

Если на стадии фетишистского сознания, соответствовавшей стихийно- 
нерасчлененному коллективизму, мир представал как хаотическое броже
ние лишенных определенности и различий вещей и явлений, то теперь про
грессирующая индивидуализация божеств, закрепление за ними опреде
ленных функций и качеств соответствуют процессам дифференциации 
индивидов внутри общественного коллектива и установлению в нем опре
деленной внутренней организации. Упорядочившийся Олимп — зеркало 
становящегося общества. Производство порождает первичное разделение 
труда. Теперь уже индивиды начинают выполнять в труде различные 
функции и обретают особенные, отличные от других качества, свойства. 
Их общность уже осуществляется не прямо, не через сходство всех частей 
организма,— а через единую связь и взаимодействие в обществе.

Этот новый принцип соотношения общего и особенного, индивида и 
целого в структуре общества и образа необычайно важен, так как в нем 
уже как-то предвосхищается будущая проблема типизации й индивидуа
лизации. Чтобы передать общую сущность данного состояния мира, писа
тель должен как можно более конкретно воспроизвести индивидуальные 
ситуации и характеры. Когда индивид стал своеобразен, он именно в этой 
своей особенности сделался выразителем всего богатства общественных 
отношений, в качественно более высокой степени представителем всеоб
щего. чем аморфный индивид в стихийно-нерасчлененном коллективе.

4 А. Ф. Л о с е в .  Античная мифология, М., Учпедгиз, 1957, стр. 10.
5 См. о «культурных героях» в работе Б. М. Мелетинского: «Предки Прометея 

(Культурный герой в мифе и эпосе)».—«Вестник истории мировой культуры», 1958, 
№ 3.
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ОТ СИНКРЕТИЧЕСКОГО ДЕЙСТВА
К СЛОВЕСНОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ПРОИЗВЕДЕНИЮ

До сих пор мы рассматривали структуру образа, видя в нем гно
сеологические формы, совершенно отвлекаясь от его практической жизни, 
от места и функции в жизни первобытного общества. На самом же деле мы 
имеем не фетишистские и не анимистические представления, а цельные 
предметы, произведения и действия: статуи идолов,» религиозные обряды, 
песни, мифы и т. д.

Миф представляет собой не характеристику бога, историю его деяний, 
а единичный эпизод. В мифе сливаются и образ бога-демона, и объяснение 
фетиша. Мифы и рассказывались чаще всего для объяснения тех или 
иных обрядов, обычаев, поклонения священным предметам. Более того, 
рассказывание мифа было не познавательно-теоретическим или развлека
тельным актом,- каким мы воспринимаем его сейчас, когда живая жизнь 
мифа уже прекратилась, — нет, оно являлось самим этим магическим свя
щеннодействием, обрядом, ритуалом. И вот если взять наш образ в его дей
ственной жизни, в нем раскроются совершенно иные стороны, не видные 
лишь при чисто гносеологическом подходе.

* * *

В одной из карельских эпических песен, отражающих весьма древнюю 
ступень развития общества и человеческого сознания, рассказывается о 
том, как

Верный старый Вейнемейиен
Делал пением лодку,
Постукивая по скале;
Не хватило трех словечек,
Чтоб сделать края лодки,
Он пошел за словами...6

Слов не хватило, как досок, как строительного материала. А делал он 
лодку пением, как топором. Слово, которое мы привыкли понимать как 
нечто идеальное, здесь воспринимается как предметная вещь. Песня равна 
орудию производства.

Маяковский часто пишет о предметной силе слов:
1 Слово — полководец человечьей силы.

Я знаю силу слов,
Я знаю слов набат.

Они не те,
которым рукоплещут ложи.

От слов таких
срываются гроба

шагать
четверкою

своих дубовых ножек.

И на древнейшей ступени словесного творчества, и в литературе со
циалистического реализма словесная деятельность имеет непосредственно 
практическое значение.

Но если в древности понимание этого — буквально, то у Маяковского 
подобное единство духовной и материальной практики воспринимается ме-

6 «Карельские эпические песни». М.— Л., Изд-во АН СССР, 1950, стр. 83.
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тафоричсски. Выражение типа «делал пением лодку» будет звучать у него 
лишь п комическом аспекте:

А праздных ораторов —
На мельницу!
К мукомолам,
Водой речей вертеть жернова.

Карельский певец в этом случае говорит совершенно серьезно и спо
койно, как о само собой разумеющемся деле. Ему совсем не нужны два 
слова: «водой речей вертеть жернова». Ему достаточно лишь второго: ре
чами (песнями, словами) — вертеть жернова.

Для Маяковского, при всей мощи его фантазии и смелой материализа
ции духовных явлений, невозможно выражение типа «делал пением лод
ку», высказанное с наивным доверчиво-серьезным отношением к реаль
ности сказанного. Возникает вопрос: в силу какой необходимости произош
ло расщепление первоначального тождества духовной и практической дея
тельности, вследствие которого родилось «метафорическое» мышление?

Литературное творчество — особый вид общественного труда. Строи
тельным материалом литературного произведения выступает слово, т. е. 
собственная форма сознания. Перед нами сразу противоречие: в словес
ном творчестве труд, совершаемый человеком, исходя из сознания (пла
на), орудует онять-таки с сознанием (словом). Уже в этой точке коренит
ся специфическое для литературы противоречие: есть ли она художествен
ная деятельность, как другие искусства, или понятийна как познание, 
мышление, как наука.

Нет ли здесь мошенничества, как в «Новом платье короля» Андерсена? 
Ведь такая деятельность — как бы беспредметна. Другое дело, когда труд 
(сознание) орудует с природным материалом,— в итоге возникает осяза
емый предмет, вещь. Таким образом, исследователь литературы сразу 
сталкивается с коренными философскими вопросами: «в начале бе слово 
и -слово бе бог» или «в деянйи начало бытия».

Всеобщая тенденция человеческого развития — выделение человека из 
природы, замена естественной природы природой, переработанной общест
венным трудом, «второй природой», как о ней говорил М. Горький. Про
тиворечие между природой и обществом есть для человечества проблема 
проблем. Она сопутствует человеку в его развитии и бесконечно усложня
ется в своем содержании. Это противоречие постепенно приобретает форму 
противоречия между духом и материей, сознанием и бытием. Разрешение 
его — в возникновении и движении общественного труда.

Потребовалась гигантская работа мысли, чтобы в лице Маркса и Эн
гельса понять, что под духом (сознанием, богом, вообще идеальным на
чалом) человечество в мистической форме осознавало именно обществен
ный труд, материальную практику общественного человека, преобразова
ние природы, согласно общественному идеалу. «Строй общественного жиз
ненного процесса,— писал Маркс в «Капитале»,— т. е. материального про
цесса производства, сбросит с себя мистическое туманное покрывало 
лишь тогда, когда он станет продуктом свободного общественного союза 
людей и будет находиться под их сознательным планомерным контролем. 
Но для этого необходима определенная материальная основа общества или 
ряд определенных материальных условий существования, которые пред
ставляют собой естественно выросший продукт долгого и мучительного 
процесса развития» 7.

Опровергая Гегеля, который рассматривал общественный труд как 
чисто духовную деятельность, поскольку мысль, план у человека пред
шествует исполнению, труду, Маркс подчеркивал, что сам человеческий

7 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 23, стр. 90.
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труд, который действительно предполагает сознание, возникает как про
должение творящей силы природы, а она не может действовать иначе, как 
материальным образом. Чувственно-материальная практика, таким обра
зом, предшествует духовной.

Итак, «в деянии — начало бытия». И хотя суть человеческого деяния 
кажется внесением порядка, целесообразности, гармонии, красоты в 
хаос природы, на самом деле целесообразность человеческого труда есть 
продолжение целесообразности природы. Маркс выражал именно эту 
мысль, определяя сущность человеческой жизнедеятельности как труд 
«по законам красоты». Под этим им понималась способность человека 
(в отличие от животного, которое не может отрешиться от меры собствен
ной потребности в своем чисто «утилитарном» подходе к предметам и дру
гим существам природы) творить «по мерке каждого вида», т. е. обнажить 
как бы дремлющую в природе меру, гармонию, закономерность. Именно 
через труд, через собственное целесообразное действие «по-законам кра
соты» открывается человеку целесообразность и разумность в природе... 
Здесь корень той идеалистической аберрации, в силу которой созт^шие 
представляется предшествующим бытию, олицетворенный общественный 
труд (бог) — природе, прекрасное в искусстве— прекрасному в действи
тельности.

Итак, в марксовом определении труда, как осуществляющегося но 
«законам красоты», неожиданный для современных представлений об эс
тетическом, красоте, искусстве поворот проблемы: категория красоты, 
прекрасного, гармонии, представляющаяся ныне столь частной в ряду т’а- 
ких всеобщих философских категорий, как материя, сознание, практика, 
истина и т. д., выступает как первое и всеобщее определение сущности 
мира, природы, общества. Именно поэтому мы начали поиски возникно
вения эстетической деятельности осмысления человеческого труда вообще. 
Категория прекрасного лежит в самой сущности человеческого труда, ко
торый имеет именно эстетическую природу.

Главная историческая тенденция в развитии художественной деятель
ности — в ее переходе от чувственно-практического формирования к поз
нанию и отражению бытия. Из формы общественного труда она превра
щается в форму общественного сознания, в художественное мышление.

Соответственно этому искусство или литература на ранних своих ступе
нях воспринимаются прежде всего как деятельность, созидание особой 
вещи (произведения), и лишь в новое время они стали восприниматься 
по преимуществу как особый способ познания. Предметом главной заботы 
для Аристотеля были, так сказать, технологические проблемы: как наи
лучшим образом создать прекрасный предмет (трагедию, например), ка
кие существуют его разновидности, какими приемами пользоваться при его 
создании (фабула, единство действия, перипетия, метафора и т. д.).

Для Лессинга, Дидро, Гегеля и Белинского главной проблемой стало: 
искусство и действительность. Они озабочены проблемами содержания. 
Отсюда рождаются категории: идея, характер и обстоятельства, предмет 
искусства, художественная правда, форма и содержание, народность, ху
дожественность, идейность — словом, все современные эстетические проб
лемы и категории.

Превращение искусства из особого труда в особый е и д  познания объ
ясняет нам, почему в X V III—XIX вв. на смену категории стиля, отража
ющей именно деятельно-формирующую природу искусства, роднящую его 
с областью материального производства, приходит категория метода как 
Принципа видения мира, отражающая именно родство искусства с наукой, 
философией и т. д., т. е. областями духовного производства. Искусство есть 
духовно-практическая деятельность. В этом единстве стиль — та грань 
его, которая ближе к «практике». Метод — та грань, которая ближе к 
«духовности».
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Вот почему, в частности, пластические искусства и музыка до сих пор 
понимают «барокко», «классицизм» и т. д. как стиль и с трудом переходя! 
к категории метода; в то же время литература понимает классицизм, сен
тиментализм и т. д. как метод, и литературоведам легче работать с катего
рией метода, чем стиля.

На смену понятия «школа» (школа Рафаэля, Петрарки, Баха), отра
жавшего «производственную» сторону в искусстве (цеховые «секреты» 
ремесла), выдвигаются понятия «направление», «течение», отражающие 
единство искусства с идеологией, философией, наукой и т. д.

Познавательная, содержательная сторона в искусстве ранее была в 
синкретическом единстве с деятельной, формирующей стороной. Теперь 
же эти стороны стремятся к обособлению. В результате, если в Западной 
Европе золотой век таких искусств, как архитектура, скульптура, живо
пись, оказывается в прошлом (во всяком случае — до XVIII в.), то имен
но с X V III в.-начинается золотой век музыки и отчасти литературы. В го
сподстве последних находит свое отражение расщепление синкретизма 
форщтрующей и познавательной деятельности. С одной стороны, перед 
нами литература, которую с трудом отличают от философии и обществен
ных наук, ибо она стала познанием по преимуществу, и в ней мы видим 
прежде всего предмет отражения. С другой стороны, перед нами 
музыка, которая выражает деятельность формирования, очищенную от 
предметности. В ней — чистое движение, диалектика, созидание структу
ры. Она близка к математике (ср. еще у пифагорийцев единство музыки 
и'математики, гармонии и числа).

На рубеже X V III—XIX вв. возникли категории художественного об
раза, художественной идеи, поэтического замысла. Они рождаются только 
тогда, когда искусство осознает себя как познание, отражение по преиму
ществу.

Проблема художественного образа приходит на смену проблеме со
здания художественного предмета, произведения, особой структуры. Но 
как только искусство стало художественным мышлением, познанием, тот
час вся предшествующая история эстетической деятельности начала 
рассматриваться с этой точки зрения. Результат был положен в начало. 
Древнейшие памятники искусства (пирамиды, мифы и т. д.) стали рас
сматриваться как воплощение идеи в художественном образе. И такая по
становка вопроса, хотя и является модернизацией, совсем не абсурдна. 
Более того, в отношении художественной литературы правомочно и древ
нейшие формы словесного творчества рассматривать в перспективе буду
щего возникновения художественного образа.

Но и категория образа, которая вполне удовлетворяет живопись, отчас
ти поэзию, в XIX в. уже перестает удовлетворять литературу. И чтобы от
личить ее содержательную специфику как мышления от науки, родилась 
категория художественной идеи.

Итак, последовательные ступени первоэлемента художественной лите
ратуры примерно таковы: произведение (структура, предмет), художест
венный образ, художественная идея. Соответственно намечается и после
довательность «кругов» вопросов.

Ранние стадии словесного творчества работают над созданием развет
вленной системы родов и видов литературы8. В самом деле, вся наличная 
система родов, видов и жанров завещана нам древностью. Категории рода 
и жанра — характеристические для той стадии литературы, когда она 
была прежде всего художественной деятельностью, строительством едино
го организма, целого, структуры при помощи слова. Здесь же должно рас

8 Жанры фольклора — магические заговоры и др.— предшествуют этой системе 
и отражают еще путь становления искусства как особой деятельности в отличие 
от религии, труда, науки и т. д.
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сматриваться и слово как инструментарий (разного рода тропы, фигуры). 
Античные поэтики закрепляют данную стадию литературы.

Последующее развитие литературы представляет собой, с этой точки 
зрения, неудержимую и непонятную в начале ломку сложившейся струк
туры и рождение новой системы категорий: метод, идея, народность, пред
мет и т. д. Категории рода и стиля приобретают постепенно подсобное зна
чение. Переломной в этом направлении является структура литературы на 
стадии классицизма,— здесь уже все современные эстетические проблемы 
искусства как познания, но осознаются они иллюзорно, в категориях ис
кусства, понимаемого как деятельность.

Новая система категорий, определившаяся в итоге революции в лите
ратуре, протекающей па рубеже X V III—XIX вв., принципиально несоиз
мерима с предшествующей. Категории эпоса и метода действительно 
лежат в разных измерениях. Процесс ломки старой структуры внешне вы
глядит ее обогащением и развитием и на пути образует бесчисленные пе
реходные формы. Поэтому литература неожиданно оказывается перед ли
цом бесконечных метаморфоз. Например, сатира, бывшая в древности 
лишь особым жанром, приемом, вдруг становится чуть ли не всеобщим оп
ределителем литературы, так как отождествляется в плане познания с 
критическим взглядом на мир, философским началом отрицания и сомне
ния. И вот уже Белинский говорит о сатирическом направлении русской 
литературы.

Отсюда следует целый ряд соображений в плане методики исследова
ния и научной (а не случайно-импрессионистической) постановки литера
туроведческих и эстетических проблем. Принципиально невозможно будет 
вывести категории рода, жанра, стиля, метафоры, исходя из «первоэлемен
та», понимаемого как художественная идея. Но зато из нее, из анализа ее 
внутренних противоречий могут быть выведены категории метода, пред
мета, идеала, рационального и эмоционального течения, направления 
и т. д.

* * *

Нам следует пристально вглядеться в древнейшие акты человеческого 
труда и выяснить, как рождается из пего словесное творчество. Там скры
ты многие тайны, хранятся ключи ко многим проблемам художественной 
деятельности.

Формы и виды синкретических действ у первобытных народов уже до
статочно изучены в науке. Из русских ученых здесь в первую очередь нуж
но назвать А. Н. Веселовского, хотя проблема синкретизма интересовала 
его больше с историко-литературной точки зрения, а не с точки зрения 
содержания, качества и места этих действ в жизни человека на ранних 
стадиях общества.

«Среди племен, живущих охотой,— сообщает А. Н. Веселовский,— 
сложились соответствующие подражательные игры. На Борнео подражают 
обиходу охоты; „Буйволовый танец“ северо-американских индейцев — 
мимическое действо, всецело выросшее на почве охотничьего быта: когда 
в равнинах переведутся буйволы, пляска, изображающая охоту за ними, 
назначена их привлечь; пляшущие облечены в буйволовые шкуры; уста
лые удаляются из круга,— это сраженные звери, их заменяют другие... 
Отметим еще следующую пантомиму из Австралии: толпа диких представ
ляет собою стадо, вышедшее из лесу на пастбище: одни лежат, подражая 
жвачке, другие чешутся будто рогом или задней ногой, облизывая друг 
друга, потираясь друг о друга головой. Тогда является другая толпа, осто
рожно подкрадываясь, выбирая жертву. Две головы пали при восторжен
ных кликах зрителей, а охотники принимаются за дело, изображая жеста
ми, как онн сдирают шкуру, свежуют, разнимают туши. Все это сопровож-
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дается пояснительною песней распорядителя пантомимы и звуками 
оркестра, состоящего из женщин» 9.

Все эти действа, понятно, выросли из трудового процесса и еще сохра
няют значение одного из его звеньев: их практическое назначение — при
влечь добычу, воздействовать на будущий результат охоты. «Живут охо
той, готовятся к войне, — и пляшут охотничий, военный танец, мимически 
воспроизводя то, что совершится на яву, с идеями удачи и уверенности в 

успехе» 10.
Трудность, однако, заключается не в выяснении связи древнейших действ 

с трудом, а в осмыслении того, почему они все же должны были выделить
ся из процесса труда и в какую сторону пошло их развитие. Путь к разре
шению проблемы во многом содержится в марксовой характеристике чело
веческого труда. Маркс отмечает в трудовом акте два основных звена: 
план в сознании, понятие (дом в голове архитектора) и опредмечивание 
понятия, создание предмета, практика (постройка дома). К какому же из 
этих звеньев тяготеет приведенное выше синкретическое действо (охотни
чий танец) ? Очевидно, ни к одному — Ив то же время к обоим. Его место — 
промежуточное между теоретическим познанием и материально-практиче
ской деятельностью. Оно вклинивается между ними, оно есть символ, во
площение их единства. В самом деле, охотничий танец, исполняющийся 
до охоты, лежит в сфере замысла, плана, сознания. Здесь идеально, без 
осязаемого практического результата представляется ход будущего прак
тического действия. Но перед нами разыгрывается, воспроизводится само 
это действие (а не предстает его статический слепок, отражение в созна
нии, теории, перевод действия на язык понятий и категорий мышления). 
И его отличие от реального действия — в отсутствии реального предмета, 
содержания, а отсюда и практического результата. Они заменяются вы
мышленными.

Здесь человек испытывает наслаждение от самого процесса труда, от 
своей свободной активности, от формирующей деятельности в ее чистом 
виде, не отягощенной необходимостью. Когда завтра начнется истинная 
охота, охотник встанет в зависимость от природы (непогода, опасность 
гибели от клыков реального зверя), тогда уже обстоятельства будут опре
делять его действия, желания. Всеобщее могущество общественного труда 
там, в единичном проявлении, будет поставлено в зависимость от миллио
нов непредвидимых случайностей — и может не осуществиться. Но то бу
дет завтра. А сегодня охотник-артист — владыка над обстоятельствами. 
Он сам творит все условия, все зависимости и свободно действует внут
ри них.

То всемогущество человека, которое ни в один момент действительной 
истории, ни в одном единичном трудовом акте недостижимо полностью, 
здесь выступает достигнутым, пусть идеально, но зато — именно в единич
ном деянии.

В синкретическом действе труд, деятельность предстают как наслажде
ние. Источник этого наслаждения — в свободе владения материалом и 
условиями труда. В качестве такого материала выступает и познание — 
знакомство с привычками животных, их поведением, последовательностью 
человеческих действий во время охоты. Познание, имеющиеся у нас идеи, 
мысли, представления, выступают не целью, а средством, они материал, 
с помощью которого конструируется действо,— определенная идеальная 
структура. Следовательно, наслаждение здесь человек получает от форми
рующей деятельности «в чистом виде», которая сама является своим со
держанием. Маркс видел высшую истину человеческого труда в труде, не 
зависимом от непосредственной потребности «...животное производит

9 А. Н. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика, Л ., Гослитиздат, 1940, 
стр. 209—210.

10 Там же, стр. 208.
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лишь то, в чем непосредственно нуждается оно само или его детеныш; оно 
производит односторонне, тогда как человек производит универсально; 
оно производит лишь под властью непосредственной физической потребно
сти, между тем как человек производит даже будучи свободен от физиче
ской потребности, и в истинном смысле слова только тогда и производит, 
когда он свободен от нее...» и . И это свойство человеческого труда в еди
ничном своем проявлении предстает именно в искусстве. В нем форми
рующая деятельность черпает свое содержание как бы из самой себя, по
скольку она есть труд, т. е. глубочайшая сущность человеческого общества.

Безграничная способность общественного человека созидать вещи, дей
ствительные и воображаемые, и справиться с пюбым материалом, фактом, 
страданием, мыслью, пронизать их собой и орАнизовать «по закону красо
ты», создать Из них гармонию; «возвести в перл создания» (Белинский) 
всякий жизненный факт, событие, сййадание — вот то содержание, кото
рое черпает из себя чистая формирующая деятельность. Эта форма, таким 
образом, не пустая и статическая. Это' — бесконечно содержательная, дея
тельная форма. Недаром основной категорией в философской системе Ари
стотеля является «деятельная форма», под которой таится не что иное, как 
человеческий труд. .

с

РИТМ > *

Труд стоит как посредник между человечеством и природой. Его 
сущность, целевая причина — в установлении гармонии, единства между 
человеком и природой. Естественно, что в качестве основного его свойства 
выступает единство многообразия, целесообразность, гармония, ритм. Ког
да человек делает вещь (дротик, симфонию), он добивается единства тво
римого предмета с его понятием (замыслом). Источником этого единства 
не может являться ни одна из противостоящих сторон: план (понятие) или 
предмет. Единство возникает именно как процесс, движение, т. е. труд, 
который в каждый данный момент должен быть целесообразным движе
нием.

Когда же формирующая деятельность выступает в чистом виде, извле
ченной из процесса труда (как в синкретическом действе), ее первоэлемен
том оказывается ритм. Бюхер в своем труде «Работа и ритм» (как извест
но, высоко оцененном Г. В. Плехановым) прекрасно показывает, как ритм, 
возникающий в труде, затем обособляется. Ритмические движения тела 
или равномерные выкрики, а далее и песня, возникнув как средство целе
сообразной организации труда, как выражение его пульса, приобретают 
самодовлеющую ценность. И когда формирующая деятельность обособля
ется от материальной практики, ритм выступает идеальным «представи
телем» последней. Именно он становится организующим началом, строя
щим эстетическую структуру (произведение) из чувственного (камень, 
краска, звук, движение тола) или духовного (представление, закреплен
ное в слове) материала.

Древнейшие памятники художественного творчества (пляски, песни, 
орнаменты) поражают недостижимой впоследствии изощренностью и бо
гатством ритмов. Сложнейший ритмический рисунок ритуальных танцев 
первобытных народов, чудеса китайской акробатики демонстрируют вир
туозное владение своим телом (первым орудием человека, только начав
шего расставаться с животным состоянием). Неуловимые ритмические узо
ры восточных мелодий, мугамо’в (ср. даже болгарские нечетные такты на 
13/8, "/в, 7/я, 5/в) или строй индийских песен намного изощреннее структуры 
произведений Бетховена.

11 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений. Госполитиздат, 1950,
стр. 566.
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Каждое восхождение в развитии человечества и искусства, в частности, 
сопровождается нисхождением ранее основной формы на второстепенное 
положение. Так, переход человека от ритма телодвижений (акробатика) к 
ритму инструментов (жонглирование), от ритма линий (орнамент) к ритму 
словесных представлений (поэзия) ведет к тому, что человечество, обретая 
более высокую и сложную форму для выражения своей усложнившейся 
сущности, утрачивает одновременно интерес и способность к выражению 
себя в более простых формах, в силу чеш они и «сохраняют значение не
досягаемого образца». Орнамент 12 ныне — достояние не «изящного», 
а «прикладного» искусства. Жонглирование уже ушло в цирк, а чистая 
игра телодвижений — в спДрт.

Но не только историческое развитие искусства демонстрирует перед 
нами первенствующую роль ритма в на’чале эстетической деятельности. 
Если мы заглянем и в творческий $Ьоцесс создания единичного художест
венного произведения, то увидим в ̂ неоднократных свидетельствах худож
ников, писателей, поэтов, что грядущее творение дает о себе знать прежде 
всего ритмом, особой пульсацией всех творческих сил (вдохновением). 
Маяковский в статье «Как делать стихи?» рассказывает: «Стих об Есени
не я двинул больше на маленьком ^ерегоне от Лубянского проезда до Чае
управления на Мясницкой (шел I бгашать аванс), чем за всю мою поезд
ку. Мясницкая была резким и нужным контрастом: после одиночества 
номеров — мясницкое многолюдие, после провинциальной тишины — воз
буждение и бодрость автобусов, авто и трамваев, а кругом как вызов ста
рым лучинным деревням — электротехнические конторы (пафос обще
ственного труда здесь прямо объявляется первоисточником возникающего 
у поэта вдохновения, которое рождается как продолжение ритма труда, 
пульсации в мироздании.— Г. Г.)

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без слов, то укорачивая 
шаг, чтобы не мешать мычанию, то помычиваю быстрее, в такт шагам.

Так обстругивается (! чисто трудовой, производственный термин здесь 
не есть только индивидуальная черта присущего Маяковскому стиля, но 
точный научно-теоретический термин.— Г. Г.) и оформляется ритм — ос
нова всякой поэтической вещи, проходящая через нее гулом...

...Откуда приходит этот основной гул-ритм — неизвестно. Для меня 
это всякое повторение во мне звука, шума, покачивания или даже вообще 
повторение каждого явления, которое я выделяю звуком. Ритм может при
нести и шум повторяющегося моря, и прислуга, которая ежеутренне хло
пает дверью и, повторяясь, плетется, шлепая в моем сознании, и даже 
вращение земли, которое у меня, как в магазине наглядных пособий, кари
катурно чередуется и связывается обязательно с посвистыванием разду
ваемого ветра.

Старание организовать движение (ср. высказанные выше положения
о том, что единство, ритм возникают лишь в труде как целесообразном дви
жении.— Г. Г.),  организовать звуки вокруг себя, находя ихний характер, 
ихние особенности, это' одна из главных постоянных поэтических работ — 
ритмические заготовки. Я не знаю, существует ли ритм вне меня или 
только во мне, скорей всего — во мне (естественная для художника абер
рация, ибо он есть как орган природы и человечества, призванный извлечь

12 Орнамент на ручке кинжала или ножа может служить символом соотноше
ния всего труда и искусства. Кинжал, нож как практические инструменты выра
жают единичность данной формы и акта труда-. А вот роспись на них, поскольку 
она не продиктована пользой, не нужна с точки зрения практического употребле
ния. На самом ж е деле материализованный в орнаменте ритм воплощает в себе 
всеобщую сущность труда. Этот рисунок выступает представителем человеческих 
сущностных сил, господствующих над природной необходимостью, вестником цар
ства свободы.

В кинжале с орнаментом труд, таким образом, выступает в двух своих формах: 
единичной и всеобщей (эстетической).
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дремлющую в них, но объективно существующую гармонию.— Г. / ’.). Но 
для его пробуждения должен быть толчок,— так от неизвестно какого 
скрипа начинает гудеть в брюхе у рояля, так, грозя обвалиться, раскачи
вается мост от одновременного муравьиного шага.

Ритм — это основная сила, основная энергия стиха. Объяснить его 
нельзя, про него можно сказать только так, как говорится про магнетизм 
или электричество. Магнетизм и электричество — это виды энергии. Ритм 
может быть один во многих стихах, даж е во всей работе поэта, и это не 
делает работу однообразной, так как ритм может быть до того сложен и 
трудно оформляем, что до него не доберешься и несколькими большими 
поэмами» 13.

Здесь мы увидели, что из всех эстетических компонентов художествен
ного произведения первым вступает в действие ритм. Ибо он как бы сигна
лизирует, что формирующая деятельность началась, и мгновенно настраи
вает нас на определенный лад. То ж& мЬг видим в индивидуальном акте 
художественного восприятия. Когда мы слышим первые слова пушкинско
го стихотворения: «Погасло дневное...» мы еще не успели начать думать, 
ибо ни образа, ни мысли еще нет, но мы уже заворожены магией ритма. 
Можно запомнить стихотворение и радоваться ему, не отдавая себе отче
та в его смысле (дети часто читают стихи, которых не понимают),— это 
подтверждает, что и в литературе ритас.имеет самостоятельное эстетиче
ское значение. Важно только учитывать что этот ритм сам по себе еще не 
является литературой, искусством. Он представляет ценность разве только 
для ребенка или, соответственно, дикаря-человека, находящегося на дет
ской стадии развития.

Крайне формалистические теории искусства, полагающие суть поэзии 
в неосмысленном ритме речи, создают эстетику, действительную лишь в 
применении к первобытной припевке или детской «считалке».

Но наша цель сейчас в том и заключается, чтобы уяснить ритмиче
скую «предпосылку» искусства слова: ритм трудовой припевки отъединя
ется от процесса труда и обретает определенное самостоятельное значение 
как примитивное поэтическое произведение.

То, что на стадии распада искусства (в «заумной» поэзии, например) 
извращенно выступает как цель, в историческом развитии искусства или 
в творческом процессе классического художника — только начало, отправ
ной пункт, повод для творчества (ср. Маяковский о случайных поводах 
возникновения поэтйческого гула-ритма).

СЛОВО

В древнейших синкретических действах слово на первых норах 
иногда не играло существенной роли и имело не столько смысловой харак
тер, сколько характер ритмического сигнала, осуществляемого с помощью 
звука (выкрик). Оно служило не более чем материалом, в который одева
лось движение, ритм и благодаря которому ритм, движение извлекались 
из небытия, представали предметами ощутимыми.

«На одном из островов Фиджи (Лакемба),— сообщает А. Н. Веселов
ский — игра лицедея (клоуна) сопровождается пением и музыкой, кото
рые чередуются друг с другом; некоторые из участников бьют в ладоши, 
другие дуют в длинные бамбуковые трости, издающие звук, похожий на 
звук слабо натянутого барабана; в заключении каждой песни раздается 
нечто вроде военного клика, обычного в Полинезии... В Полинезии (Ти- 
1ш1а ) девушки пляшут, одни из присутствующих подпевают веселую пес
ню, другие издают какие-то горловые звуки , похожие на хрюкание... Ипог-

13 В. М а я к о в с к и й .  Поли. собр. соч. в 13 томах, т. 12. М., Гослитиздат, 1959,
стр. 100— 101.
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да весь текст состоит из повторяющегося под мелодию восклицания; ГШа, 
Ъе1а, как у индийцев в британской Гвиане... При таких отношениях текста 
к мелодии,— заключает А. Н. Веселовский,— первый является в роли 
стропил, лесов, поддерживающих здание: дело не в значении слов, а в рит
мическом распорядке; часто поют и без слов, и ритм отбивается, например, 
барабаном, слова коверкаются в угоду ритма (ср. детское слово- и рифмо- 
творчество — Г. Г . ) : в устах негров тексты Св. Писания и хорошо им зна
комых церковных песнопений искажаются на все лады, лишь бы подогнать 
их под условия ритма... В песенном исполнении русских духовных стихов 
Федосовой стих обрывался, в уровень с концом музыкальной фразы, на по
следнем ударяемом слоге; следующий, неударяемый, умалчивался...

Преобладание ритмичееко-мелодического начала в составе древнего син
кретизма, уделяя тексту лишь служебную роль, указывает на такую ста- 
дию развития языка, когда он еще.не владел всеми своими средствами, и 
эмоциональный элемент в нем бЬы сильнее содержательного, требующего 
для своего выражения развитого сколько-нибудь синтаксиса, что предпо
лагает, в свою очередь, большую сложность духовных и материальных ин
тересов. Когда эта эволюция совершится, восклицание и незначущая фра
за, повторяющаяся без разбора и понимания, как опора напева, обратятся 
в нечто более цельное, в действительный текст, эмбрион поэтического» 14.

Мы пока стоим в начале это?* эволюции, когда еще нет текста как 
«цельного», «эмбриона поэтического». Пока рождается лишь строительный 
материал для него. И многие будущие поэтические «фигуры», «приемы»,— 
которые станут вторичными по отношению к художественной идее, образу, 
будут одевать его,— пока первичны, предшествуют поэтическому целому. 
Так все виды поэтической звукописи: аллитерация, ассонанс, рифма, зия
ния гласных, повторы и т. д.— коренятся в этой точке. Справедливость 
высказанной мысли подтверждает индивидуальный творческий процесс: 
«Постепенно из этого гула,— рассказывает Маяковский в статье «Как де
лать стихи?»,— начинаешь вытаскивать отдельные слова.

Некоторые слова просто отскакивают и не возвращаются никогда, дру
гие задерживаются, переворачиваются и выворачиваются по нескольку де
сятков раз, нока не чувствуешь, что слово стало на место...» 15. «Сначала 
стих Есенину просто мычался приблизительно так:

та-ра-ра-(рара) ра, ра, ра, ра (ра, ра) 
ра-ра-ри (ра-ра-ра) ра-ра (ра ра ра ра) 
ра-ра-ра (ра-ра ра ра ра ра ра ри) 
ра-ра-ра (ра ра-ра) ра-ра (ра) ра ра

Потом выясняются слова:

Вы ушли ра ра ра ра ра в мир иной.
Может ,быть, летите ра ра ра ра ра ра.
Ни аванса вам, ни бабы, ни пивной.
Ра ра ра (ра ра ра ра) трезвость.

Десятки раз повторяю, прислушиваясь к первой строке:

Вы ушли ра ра ра в мир иной и т. д.

Что же это за „ра ра ра“ проклятая, и что же вместо нее вставить? Мо
жет быть, оставить без всякого ,,рарары“?» 16

А вот как в психологии творчества проявляется тот момент, о котором 
Веселовский писал: «Слово коверкается в угоду ритма» — созвучия. Мая

14 А. Н. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика, стр. 203, 204, 206. Курсив мой.— 
Г. Г.

15 В. М а я к о в с к и й .  Поли. собр. соч., т. 12, стр. 100.
16 Там же, стр. 102—103.
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ковский ищет рифму к слову «трезвость». «Взяв самые характерные зву
ки рифмуемого слова «резв», повторяю множество раз про себя, прислуши
ваясь ко всем ассоциациям: «рез», «резв», «резерв», «влез», «врез», 
«врезв», «врезываясь». Счастливая рифма найдена. Глагол — да еще тор
жественный!

Но вот беда — в слове «трезвость», хотя и не так характерно, как 
«резв», но все же ясно звучат «т», «сть». Что с ними сделать? Надо ввести 
аналогичные буквы и в предыдущую строку.

Поэтому слово «может быть» заменяется словом «пустота», изобилую
щим и «т» и «ст», а для смягчения «т» оставляется «летите», звучащее 
отчасти как «летьитье» 17.

Слово здесь передается, сохраняется не как смысл, а как вещь. Вся 
гигантская сфера мышления, сознания еще не включена, еще нет собствен
но поэзии, литературы. Она начинается там, где звук, бывший пассивным 
материалом, формой, куда отливался ритм, обнаруживает свою собственную 
упругость, самоценность благодаря тому, что он воспринимается как 
мысль, а через него включается вторая великая сфера человеческого бы
тия — мышление.

Труд, начало формирующей деятельности, представленное пока чистым 
движением (ритмом), наталкивается на сферу сознания; деяние — на 
слово. Это противоречие играет немалую роль в рождении художественной 
литературы.

Ритм требует движения, слово — остановки, осознания мысли, поня
тия. Противоречие разрешается опять-таки через движение,— но уже но
вого типа. Движение переходит в сферу слов, сознания. Ритм предстает 
движением мыслей, ассоциаций. Всемирная история литературы обнаружи
вает именно эту тенденцию. В ней, в частности, находит свое объяснение 
переход от поэзии, понятие которой до нового времени было идентично 
понятию «литература» (ср. и ныне употребляющийся термин «поэзия» в 
смысле литература как вид искусства; ср. также термин «поэтика» вместо 
«теория литературы»,— к прозе, ставшей универсальным представителем 
собственно литературы, которая уже живет ныне как письменность, книга 
для чтения, глаза, а не для слуха).

Но вернемся к истокам и рассмотрим проблему в ее простейшем на
чальном виде: ритм и слово. Главная тенденция состоит в том, что слово' 
впитывает в себя действо, начинает строить действо из себя. В ходе этого 
процесса складываются разнообразные жанры, роды и компоненты худо
жественного творчества в слове. Синкретическое действо рождает воспроиз
водимую словесными средствами фабулу. Фабула сгущается в образ. Затем 
уже обратно: образ, художественная идея становятся источником фабулы, 
структуры.

Эмоциональный выкрик (междометие) в экстатическом танце еще не 
есть форма мысли. Но будучи повторен, он обретает смысловой характер 
сигнала, обозначения данного дейстра. «Национальная песня камчадалов 
состоит в бесконечном повторении одного и того же слова: ВаЫа» 18. Сло
во, следовательно, вызывает в сознании первобытного человека все дейст
во в его целом как одновременность, но не в его протекании. Явившееся 
первым, слово (мотив) как сигнал будущего бесконечно звучит, повторя
ется, нагнетается, пока в него не войдет весь мир сознания художника — 
и не начнется движение 19.

17 Там же, стр. 106—107.
18 А. Н. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика, стр. 204.
19 «Первым чаще всего выявляется главное слово — главное слово, характери

зующее смысл стиха, или слово, подлежащее рпфмовке» (В. М а я к о в с к и й .  Поли.. 
собр. соч., т. 12, стр. 100—101). Здесь Маяковский отмечает следующую стадию твор
ческого процесса, когда рождается конкретней смысл, но в нем еще содержится 
предшествующая ступень. И бесконечное повторение слова «трезвость» в поисках" 
смысло-звукового движения подтверждает это.
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Повторение слова-сигнала (названия, а в будущем — основного смыс
лового слова) уже содержит в себе «угрозу» самодержавию ритма. Слово 
набухает, приковывает внимание, стоит, в то время как все движется 
(тела, мелодия).

Но само порожденное ритмом повторение, придавая сначала весомость 
слову и останавливая на нем сознание, вдруг вновь делает слово невесо
мым, как будто его и не было: автоматизм выключает сознание. И вновь 
царит ритм, инерция движения.

Дальнейшая стадия предстает в следующих примерах, приводимых Ве
селовским:

У камчадалов «запевают так: Дарья все еще пляшет и поет! Это повто
ряется до восьми раз» 20.

Здесь уже не слово-сигнал, название, а мысль-предложение. Оно еще 
только обозначает совершающееся действо. Но оно уже вобрало его в себя 
в его протекании и стало адекватно движению действа. Здесь исходная точ
ка, начиная с которой слово стремится поглотить в себе действо на всех его 
этапах. Слово вырастает во второй план действа, дублирует его. Два плана 
вначале-- идут параллельно:

А мы просо сеяли, сеяли —
А мы просо вытопчем, вытопчем.1

Два полухория пляшут и поют. Слова выражают движения и произносят
ся одновременно с ними.

Таким образом, первые слова, переносящиеся в действо,— это слова- 
реплики, команды, сигналы, которыми обмениваются в процессе труда. Они 
вначале не имеют другой нагрузки, кроме точного воспроизведения трудо
вого акта в т р е  (наряду с жестами, пантомимой). Но здесь уже открыва
ется возможность дальнейшего перенесения изображаемого трудового дей
ствия в план слова, речи. Ведь само действо — иллюзия, оно в данный мо
мент не дает практических плодов. В лучшем случае они будут завтра, 
когда вместо охотничьего танца состоится охота. Но раз это так, полное 
воспроизведение всего трудового акта, дублируемое словами, утрачивает 
целесообразность. И вот мы видим, как в синкретическом действе умень
шается удельный вес телодвижений и увеличивается удельный вес слов. 
Два плана (телодвижения и слова) разделяются между участниками: му- 
зыкант-запевала и пляшущая группа с ударными инструментами. Отсюда 
путь к корифею и хору и т. д.

Как только слово впитает в себя действо, все отношения танца, пения, 
текста переворачиваются. Уже слово кажется исходным, первичным. «Ког
да человек испытывает радость.— пишется в одной из канонических кон
фуцианских книг «И цзин» (II в. до н. э .),— он выражает ее словами. Сло
во его не удовлетворяет,— он присоединяет хор музыкальных инструмен
тов. Хора не хватает — его руки начинают непроизвольно двигаться, ноги 
ударять об землю» 21. Эта последовательность представляется нам такой 
логичной, естественной, что предположение иной последовательности, 
а тем более противоположной, кажется невероятным. А между тем, как мы 
имеем возможность в этом убедиться при анализе первобытного действа, 
все развитие шло наоборот: танец, пение, слово.

В восхояедении от танца через пение к слову знаменательно понижение 
роли общего, традиции и увеличение роли индивидуального момента, т. е. 
свободы. А. Н. Веселовский пишет: «В начале он (текст) импровизирует
ся... Это небольшая фраза, всего несколько слов, подсказанных каким-ни- 
будь случайным событием или впечатлением и неограниченно повторяю
щихся. Такие песни не знают предания. У негров' (АЬоп§о) не существует

20 А. Н. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика, стр. 204.
21 Г. Ш п е е р с о н. Музыкальная культура Китая. М., Музгиз, 1952, стр. 31.
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традиционных песен, которые бы передавались из рода в род; целая пес
ня снуется, например, на такой фразе: „Белый человек — добрый человек, 
он дает Абонго соли!“... Слова вообще не крепки к тексту... Маорисы, поэ
зия которых стоит уже на ступени значительного содержательного разви
тия, подбирают слова к знакомым напевам;-когда об этих песнях говорится, 
что они не только держатся в памяти, но и унаследуются, то понятен во
прос: что подлежит традиции, текст или мелодия? Еще в средние века ме
лодия почиталась важнее связанного с нею слова и могла распространять
ся отдельно» 22.

Общеизвестно, что в ходе исторического развития меньше всего под
верглись изменениям движения фигуры народных танцев, больше — ме
лодии песен, но более всего — тексты. Мы можем наблюдать это и в наше 
время. Сочинение нового текста к частушечной мелодии или распростра
ненной песне — пожалуй, самый массовый и легкий вид поэтического са
модеятельного творчества. Маяковский, стремясь двинуть свой стих в мас
су, в период окон РОСТА часто использовал частушечный ритм.

Именно благодаря второстепенной, случайной, мало уважаемой роли 
текста сравнительно с танцем и напевом,— он максимально вырывается в 
сферу свободы, и поэтическое слово обретает возможность неограничен
ного развития. Традиция слова возникнет на более высокой ступени и бу
дет всегда более свободной, гибкой, емкой, чем традиция архитектуры, жи
вописи, музыки. Так под ветром у дерева меньше всего колеблется ствол 
у корня и наибольшая амплитуда колебаний у кроны и листьев.

На первых порах, правда, традиционный принцип сознания подчиня
ет себе и текст. И слова услышанной от предков' песни передаются так же 
буквально, как и телодвижения в танце и напев.

Но здесь возникает противоречие: телодвижения, напевы отработаны 
традицией и воплощают в себе общий опыт племени, действительный и 
для настоящего. А вот слова возникают на конкретный случай и несут в 
себе его единичное содержание. Слово как смысл, следовательно, живет 
миг: указывает на «это», а с исчезновением «этого» от него остается «звук 
пустой», т. е. лишь материал для воплощения в нем ритма. И при повторе
нии слово опять возвращается в свое небытие.

Следовательно, закон слова — если оно хочет оставаться смыслом, а не 
подсобной формой, куда отливается ритм,— в движении, изменении, ори
ентировке на конкретное, единичное, изменчивое, в фиксации его. Но 
именно поэтому е возникновением слова рождается и время — отделение < 
настоящего от прошлого и будущего. В первичном пантомимическом дей
стве время не выявлено и в сопровождающих действо словах-сигналах от
мечается лишь миг: «я делаю то-то» или «ты делай то-то». Именно благо
даря тому, что слово фиксирует миг, единичное, чтобы жить, длиться, т. е. 
стать общим, этот момент должен перестать претендовать на жизнь теперь 
и быть воспринятым как бывший, кончившийся.

Вслушаемся в древнейшие импровизации «по поводу»:
«На Острове Мех1апа у устьев Амазонки певец начинает: Батюшка 

(райге) заболел и не мог прийти! Хор подхватывает эти слова; другой пе
вец продолжает: Мы решили на следующий день пойти узнать о его здо- 
ровьи! И эти слова также подхватываются хором... Когда Мунго-Парк за
шел однажды к одной негритянке, женщины, сидевшие за пряжей, тотчас 
же сложили про него песню и напев: „Дули ветры, и шел дождь, бледный 
белый человек, слабый и усталый, явился и сел под нашим деревом. Нет у 
него матери, чтобы подать ему молока, пет жены, которая намолола бы 
ему муки“ . На это другие отвечали: Приголубим (как только появилось 
прошедшее время, тотчас же за ним — и будущее.— Г. Г.) белого челове-

22 А. Н. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика, стр. 204, 206.
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ка: нет у него матери, чтобы подать ему молока, нет жены, которая смо
лола бы ему муки“. Когда Дарвин прибыл на Таити, девушка сложила 
про него четыре строфы, исполнение которые сопровождалось хором.

Интересный образчик ех {етроге представляет лопарская (не хоровая) 
песня. Лопарь воспевает всегда то, что видит и слышит в данную минуту 
(но все равно, передает это как прошлое, в повествовании,— Г. Г . ) : приезд 
путешественника, чиновника и т. д.» Веселовский приводит описание 
Максимова. «Лопарь сел за стол, облокотился и завыл... монотонную 
песню. Он не владел голосом, но варьировал звуком. „Поехал я  за сватов
ством в Иоканга... А передовой сват поехал в Лумбовский (погост). А же
них приехал в Лумбовский, поставил самовар и поехал в стадо. Приехали 
чиновники. Вздумалось им в Иокангский погост вместе ехать... Чиновник 
говорит: Ты меня разбуди, когда П. А. приедет. Сотский явился, а чинов
ник, который в балке спал, и говорит. Откройте мне (парусину). Вышел 
чиновник из балки и пошел в отводную квартиру. И сказал сотскому: Поди 
к П. А. и спроси: долго ли он там? Надо ехать вперед. Сотский пришел и 
сказал: Можете ехать в Куропти, а через час я приеду“. ФизиоТюмия пев
ца сияла вдохновением, у слушателей были озабоченные лица» 23.

Прозаическое повеетвовательство «на случай» возникало и в новое вре
мя, и даже в наши дни, но сейчас оно создается с оттенком автоиронии и 
носит юмористическую направленность. Не так было на начальных фазах 
даже национальных литератур.

Вместе с импровизацией «по поводу» вторгается вся гигантская сфера 
прошлого и будущего, которые могут быть уловлены только словом (а не 
жестом и музыкой). А вместе с этим входит и вся область содержаний. 
Ибо сам факт членения времени уже есть отношение: настоящего к прош
лому и настоящего к будущему. Возникает ток, движения мысли,— ибо 
различение прошлого опыта от настоящего немедленно требует их соеди
нения через отношение. Слово и становится сгустком этих отношений. От
сюда и рождается самодвижение ассоциаций, их собственный ритм. Та 
первичная форма противоречия, с которого мы начали: между ритмом и 
словом,— приходит к своему разрешению. Слово уже не звук, материал, 
в который отливается ритм, а мысль, отношение. Оно впитало в себя ритм, 
действо.

ОБРАЗ

Итак, импровизация «на случай», улавливающая прозаическую 
внешность вещей, правдиво фиксирующая детали,— вот к чему мы при
шли в итоге предшествующего рассмотрения.

«Вызванные по поводу,— пишет А. Н. Веселовский об импровизациях, 
фиксирующих единичное,— они могут исчезнуть вместе с ним, когда инте
рес к вызвавшему их событию охладел, но могут и прожить некоторое 
время в создавшей их среде. Когда импровизация ограничивалась двумя- 
тремя стихами, подсказанными случайным впечатлением, наполняющими 
мелодию бесконечными повторениями, их смысл должен был утратиться 
тем быстрее. Оттуда явление, довольно распространенное на первых стади
ях поэтического синкретизма: поют на слова, которых не понимают; либо 
это архаизмы, удержавшиеся в памяти благодаря мелодии, либо.это сло
ва чужого, соседнего языка, переселившиеся по следам напева. В торжест
венной умилостивительной пляске карокских индийцев (Калифорния), 
в которой участвуют одни мужчины, начинают два или три певца, импро
визируя воззвание к духам, а затем все поют установленный хорал, текст 
которого лишен всякого значения...

“ А. II. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика, стр. 204—205.
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На островах Тонга поются песни на языке Натоа, которого туземцы 
не понимают... Словарь либо архаичен, либо принадлежит к тайным и ус
ловным» 24.

И поскольку слово передается от прошлого, где таится накопленный по
колениями опыт, предопределяющий формы жизни и деяния ныне живу
щих,— слово-намек отождествляется с глубоким сущностным движением 
жизни, которое больше каждого ее единичного явления. Напротив, точное 
слово, обозначающее эмпирию, так и закрепляется за ней, за поверхностью 
жизни, ее видимостью.

Каждая из полярностей обладает своим преимуществом и своим уязви
мым местом. Слово-намек — непосредственно дает ощутить, приобщает к 
сущностному движению бытия, к его тайному, божественному смыслу. Но 
оно смутно, темно, парализует человеческую волю, субъективность перед 
лицом гигантских и неуловимых сил, движущих миром. Точное слово, опи
сание факта — есть воплощение власти человека над данным конкретным 
явлением. Оно стимул дальнейшего движения, проникновения человека в 
более глубокую сущность вещей. Это — сфера индивидуального опыта и 
стимулирует развитие «я», личности. Здесь простор импровизации, лич
ному творчеству. В тенденции в этих полярностях сокрыты многие буду
щие процессы.

Но это именно в тенденции. Пока же, в нашей точке, литературно-ху
дожественный ток еще не начался. С одной стороны — субъективный про
извол эмпирии, с другой — сила таинственной субстанции. С одной сторо
ны — чистое новаторство, равное прихоти и не имеющее моста к коллектив
ному опыту. С другой — омертвевшая, бездуховная традиция (в эпохи кри
зисов в искусстве литература распадается именно на эти антиэстетические 
«полярности»).

Это неподвижное противостояние «полярностей» есть, однако, не более 
чем абстрагированный нами момент. Практически литература начинается 
именно с осуществления их единства, с возникновения целого, которое и 
становится специфически литературным улавливателем жизни. Сюда хлы
нет все ее содержание. И образующиеся далее стадии литературы и лите
ратурные организмы будут определяться именно эволюцией жизненного 
содержания, которое становится специфически литературным в зависимо
сти от того, возникло ли то единство «полярностей», о котором мы сейчас 
говорим. Последние же опять-таки определяются процессами жизни. 
В этом противоречивом процессе и рождается все богатство литературы.

Но вернемся к моменту, непосредственно предшествующему образова
нию литературного целого.

Специфическое литературное целое рождается одновременно в двух ви
дах: из свободного описания фактов возникает фабула; из противоречия 
между прямым и сущностным значением возникает словесный образ-троп. 
Это первые целостные организации, ячейки литературно-художественного 
высказывания, способные к относительно самостоятельной жизни и движе
нию.

И показательно, что и фабула, и троп являются первоначально кате
гориями специфического содержания: фабула — это, у Аристотеля, дейст
вие, сочетание фактов. Лишь потом это слово перейдет в категорию формы 
(«фабульный» рассказ). Но и тогда сохранится в нем его первичное зна
чение. Фабула — это содержание и одновременно структура. То же самое 
представляет собой троп. Это семантическая категория — разные виды 
смысловых ассоциаций.

Прежде, чем приступить к раздельному анализу фабулы и первичного 
словесного образа, надо всячески подчеркнуть их взаимообусловленность 
и способность к переливанию друг в друга.

24 А. Н. В е с е л о в с к и й .  Историческая поэтика, стр. 205.
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Словесный образ чреват движением. И несть числа случаям разверты
вания метафоры, каламбура в фабулу, рассказ (ср. хотя бы этиологические 
сказки: почему мы говорим «труслив, как заяц», почему у осла длинные 
уши и т. д.). Что фабула и троп возникают одновременно, доказывает и то 
обстоятельство, что уже первые попытки осмысления художественной ли
тературы (поэтики) равным образом занимаются двумя проблемами: как 
наилучшим образом построить фабулу и классификацией тропов (ср. по
этику и риторику Аристотеля, ср. древние санскритские поэтики: «Ка1уа- 
5ай1га» и т. д .) .

Слово, как мы помним, находилось вначале на периферии синкретиче
ского действа. Но оно стало дублировать его, называя то, что одновремен
но показывалось. Затем оно все б о л е е  впитывает в себя ход действа и умень
шает нагрузку телодвижений и пения. Наконец, оно поглощает в себя дей
ство, его ритм, последовательность — и ощущает, как в нем самом теперь 
загудел тот ритм, который оно, кажется, только что отменило. В сфере 
словесного высказывания мы застаем, с одной стороны, аморфную сво
бодную импровизацию «по поводу», где слово, мысль просто повторяет 
случившееся, никак его не пронизывая и не организуя; с другой стороны — 
переведенное в повествование1 синкретическое действо. Здесь словесное 
высказывание организовано, но как там его содержание, так зде(р его ритм 
заданы ему извне. Фабула и возникает как ритм содержания. Впервые по
является внутренняя целесообразность движения от начала к концу. Ведь 
в свободной импровизации «по поводу» произвольны и то, чем она начина
ется, и то, чем она кончается. Фабула есть уже определенность, структу
ра, организм. В начале теперь уже содержится результат (в импровиза
ции типа рассказа лоп аря— нет результата). Аристотелевская энтеле
хия — целевая причина — определяет сущность фабулы, как и всякого 
самостоятельного организма, структуры 2о.

Сравним любое фабульное повествование со свободной импровизацией 
типа приведенного выше рассказа лопаря. Возьмем кратчайшую и одну из 
самых древних. Вот фабула «Лисица и виноград» в изложении Эзопа. «Го
лодная Лисица заметила свесившуюся с лозы гроздь винограда и хотела, 
было, достать ее, но не могла. Ушла она и говорит: «Он еще не дозрел».

Иной не может сделать что-либо из-за недостатка сил, а винит в этом 
случай» 26.

Перед нами повествование «по поводу». В основе лежит наблюдение, 
опыт, извлеченный из случая: быть может, кто-то видел, как лисица про
бегала мимо виноградника, остановилась, подскочила и побежала дальше. 
Но этот случай подается не в эмпирическом описании типа рассказа лопа
ря. Случай твердеет, обретает форму, определенность. Почему? А потому, 
что слово включает сферу мышления, и с эпизодом здесь соединяется 
опыт, наблюдение над человеческой жизнью. Точнее, сам эпизод вычленен 
из бесконечного и беспорядочного потока событий,— ибо он пал на магнит 
мысли. Это в начале делалось бессознательно. Поэтому можно предполо
жить, что отдельное формулирование мысли в поучение: «Иной не может 
и т. д.»,— возникает на более поздней стадии. Но, во всяком случае, ска
чок совершился: повествование стало структурой, ритмическим движе
нием наблюдений, организованным единой мыслью.

25 В том, что действо переходит в повествование, заложена возможность и об
ратного перехода эпоса в драму — того, что ныне делается в форме «инсцениро
вок». На этом строится вся китайская драматургия, основывающаяся на инсцени
ровке эпизодов из китайских «романов». Античная трагедия, как литературно-худо-
жествепное явление очевидно питалась одновременно двумя традициями: традицией 
собственно действа (мистерии) — и обратным возвращением эпоса в драму. Лишь 
на последней основе могли вырасти сложные концепции и сюжеты античной тра
гедии. Переход лирики в действо не опосредован фабулой и протекает уж е по ли
нии выхода за пределы словесного искусства и перехода в музыку и танец.

28 «Хрестоматия по античной литературе», т. I. М. Учпедгиз. 1958, стр. 84.
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Теперь текст может повторяться сколько угодно, не превращаясь в бес
смыслицу, ибо он уже не зависит от конкретного повода, а способен жить 
сам по себе. Он сам становится источником дальнейшего движения: из 
него вычленяется мысль, но но в своей абстрактно-логической формули
ровке: «Иной не может и т. д.»,— но во плоти ситуации, как ассоциация 
с нею: «Старик и девушка =  лисица и виноград». Это высказывание, од
нако, оправдано только благодаря тем ассоциациям, которые стоят за ним. 
Перенос значения, расширение смысла — специфические свойства худо
жественной мысли. Благодаря этому открывается клапан, через который 
в сферу описания случая, мысли, фабулы вторгается сфера ритмов, неуло
вимых словом «сущностных сил» жизни.

Мы видим, один полюс нашего «магнитного поля» превратился в дру
гой: фабула — в словесный образ-намек. Между ними идет ток. Мы опять 
пришли к области ритма, из которой мы исходили. Напомним, что через 
ритм проявляется в конечном счете активность формирующей человече
ской деятельности, труда на данной стадии развития общества.

Круг замкнулся. Началось взаимодействие двух принципиально различ
ных содержаний: рассудочного мышления, отражающего факты — т. е. 
жизненного содержания, опосредованного мыслью,— и, с другой стороны, 
жизненного содержания, выступающего непосредственно, как ритм моей 
жизнедеятельности, звучащий в унисон с ритмом времени,— непосред
ственно являющий собой эхо, голос эпохи. Словесная деятельность, сле 
довательно, может начаться и с последнего. В итоге мы придем к области 
непосредственного выражения сущности, в частности к лирике. Ибо здесь 
источником движения ассоциаций будет не факт, а ритм, разбужденный 
фактом как поводом. Недаром эпос возникает как индивидуальная импро
визация, а лирика — как коллективная, хоровая песнь. Если первый путь 
крепко держится за явление, пытаясь через эмпирическое обобщение про
никнуть к сущности, то второй путь крепко держится за непосредственное 
ощущение сущности жизни, третируя конкретный облик явлений. Эти два 
пути существуют один только благодаря другому — в то же время они 
органически враждебны друг другу, взаимоисключают друг друга. В буду
щем это проявится, например, в том, что повествование (проза) будет 
освобождаться от «образного» метафорического языка, ощущая его как 
манерность (ср. проза Пушкина, Стендаля в отличие от прозы Марлинско- 
го или прециозного романа XVII в .) . С другой стороны, лирика (поэзия), 
станет освобождаться от фабульности, онисательности. Однако, поскольку 
обе стороны являют собой единство, дойдя в определенный момент до анта
гонизма вплоть до разрыва, они на высшей ступени вновь взаимопроника
ют, оплодотворяют друг друга. Так случилось с переходом от скупого в 
метафорическом отношении языка Чехова к исполнению «красивостей» 
языку раннего Горького или метафорически насыщенному языку совет
ской литературы 20-х годов. То же следует сказать о возрождении фабуль
ности, изобразительности в советской поэзии.

Противоположности тропа и фабулы, лирик и эпоса являются содержа
тельными формами, в которых выступает более глубокое противоречие 
между внутренним, сущностным потоком жизни и его внешней формой на 
данной ступени, выражающимся как противоречие между ритмом и словом, 
переживанием и описанием. Другим проявлением этого противоречия яв
ляется противоположность разных содержательных аспектов литературного 
творчества, таких, как правда и фантазия, точность детали и истина целого, 
«литература идей» и «литература образов» (по бальзаковской терминоло
гии) , реализм и романтизм.

Таким образом, когда мы несколько выше вывели из этого сущностного 
содержательного противоречия первые структуры, формы (фабула и об
раз), мы совсем не имели в виду, что в этих формах данное противоречие 
живет адекватно. Эти формы лишь имеют отношение к этому противоре
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чию, но не исчерпывают его. Поэтому мы позволяем себе вновь возвратить
ся к анализу его в исходном виде, чтобы прочертить некоторые другие 
тенденции литературного развития.

Вновь перед нами в качестве контрагентов стоят: эмпирическая поверх
ность вещей, фиксируемая в аморфной импровизации «по поводу», типа 
рассказа лопаря,— и, с другой стороны, слово-ритм, ставшее носителем 
сакраментального, намекающее на то, что существует под внешней види
мостью. В процессе взаимопроникновения этих противоположностей мы 
увидели возникновение собственно художественной литературы.

II. ЭВОЛЮЦИЯ ОБРАЗА

Исторический процесс есть непрерывное рождение новых форм 
жизни, литературы, образа. И лишь держась его нити, можно понять не 
только, что и как меняется в бытии и литературе, но и что представляют 
собою эти меняющиеся формы.

Выше мы стремились показать, как незаметно искусство — чистая дея
тельность — перелилось в словесное искусство — познавательную деятель
ность. На смену категориям из сферы содержательной формы (ритм, слово 
как изобразительное средство, сюжет и образ) приходят категории специ
фического содержания. Отныне они приобретают первенствующее значение 
и определяют качество литературы. И то специфическое противоречие, 
которое в плане содержательной формы смутно брезжило в противоречии 
между ритмом и словом, выхватывающим из жизни какой-то момент, ка
кую-то определенность, теперь в плане специфического содержания высту
пает как противоречие между устойчивым — обществом — и преходя
щим — человеком. (Впоследствии эта проблема приобретает определенный 
вид: характеры и обстоятельства).

Момент равновесия содержательной формы и специфического содержа
ния отражен в литературе античной Греции. Тогда получили свое осмысле
ние такие категории, как прекрасное, трагедия, комедия. При этом показа
тельно совпадение, например, трагического (категория специфического 
содержания) с трагедией (категория содержательной формы, жанра), т. е. 
содержания со структурой.

Гармония в литературе выступает аналогом относительной гармонии 
отношений между обществом и его свободными членами внутри античного 
полиса. Еще более глубокой основой этого единства была относительная 
простота античного способа производства. Тогда человечество произвело 
достаточно предметов «второй природы» (зданий, ремесел, нравов, зако
нов), чтобы не зависеть от стихийных сил природы, но в то же время «вто
рая природа» пе стала еще столь необозримой для отдельного человека, как 
позднее. Человек равно спокойно чувствовал тогда себя хозяином мира, 
как и спокойно воспринимал господство мира над собой. Ибо он соединялся 
с миром, природой посредством простых, обозримых социальных отноше
ний внутри малого количества — полиса. Если рассмотреть исходное для 
процесса труда расщепление на план и предмет (ср. Маркс о труде архи
тектора в сравнении с трудом пчелы), т. е. сферы сознания и чувственной 
практики, то античный человек способен был еще ухватить эти оба звена в 
единой целостности. (В отличие от этого путь от плана к предмету в капи
талистическом производстве, например, расщеплен на миллионы звеньев, 
зависимостей, так что ни одно из звеньев не знает, что получится в итоге, 
и все ощущают себя во власти иррациональной стихии). Это объясняет 
нам, почему античность выдвинула идею гармонии (единства, прекрасного) 
как субстанции всех вещей и мироздания. Эстетические категории, кото
рые мы привыкли воспринимать как частные, особенные, здесь осознаются 
как всеобщие.
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Сущностным признаком общественного труда является еще его проте
кание «по законам красоты», в силу чего в ходе труда выходит наружу 
скрытая в природе (вещах, явлениях) целесообразность и единство. В ан
тичной Греции впервые создались условия, цри которых всеобщая эстети
ческая сущность общественного труда совпала с его особенной конкретно
исторической формой (в бытии и деятельности свободных граждан антич
ного полиса). Вот почему и обратно. Античным мыслителям и художникам 
выпала уникальная возможность, обобщая, осмысляя особенные качества 
современной им структуры жизни, они могли непосредственно улавливать 
и всеобщую сущность бытия. Однако возможности античности и здесь были 
ограничены, поскольку гармония человеческих отношений в полисе была 
иллюзорной: в ее подоснове лежал рабский труд. Истинное, а не иллюзор
ное совпадение особенной исторической структуры со всеобщей сущностью 
человеческого бытия станет возможным лишь в коммунизме, где общест
венный труд станет наслаждением для всех и его эстетическое качество 
проявится не опосредованно через противоречие (как в классовых обще
ствах) , а прямо, непосредственно.

Кроме того, говоря об эпохе античности, под которой подразумевается 
время расцвета древнегреческой демократии и Римского государства, нуж
но всегда иметь в виду, что она была далеко не однородна по своему харак
теру. В классической Греции от Гомера до конца V в. н. э. художественная 
деятельность была государственным делом и ее субъектом выступал по
лис — небольшое, чувственно воспринимаемое общественное целое, гармо
нически совпадавшее с развитой индивидуальностью. В Риме, где громадное 
государство уже отделилось от индивидов и началось отчуждение между 
ними, искусство становится частным делом (лишь покровительствуемым 
со стороны государственных мужей — Августа или Мецената) и выступает 
как самовыражение .обособленного индивида.

Если общенародное художественное творчество Афин пережило глубо
кий кризис в связи с рождением субъективного принципа «человек — мера 
всех вещей» и не вынесло разъедающей рефлексии софистов, то всемирно- 
историческое завоевание римской литературы как раз в том и состоит, что 
художественное сознание возрождается на основе принципиально новых 
отношений личности и общества. Здесь они уже не слиты, а отгорожены 
друг от друга. Равно и художественное сознание живет рядом с рассудоч
ным мышлением. Они разделились по «сферам влияния».

Жизнь Афин — это демократия, т. е. народоправление. Жизнь Рима — 
это гез риЬНса, т. е. общественное дело. Частный индивид в Риме выступает 
как особенная ячейка: он не слит с обществом, а вплетен в него, и их отно
шения регулируются правом. Отношение индивида к целому, следователь
но, есть уже опосредствование, взаимная регулировка и противостояние их 
друг другу, корыстные отношения друг к другу. Поэтому если в Греции 
индивид ощущал себя общественным непосредственно, например через 
общенародное празднество, где весь полис (17 тысяч! зрителей) смотрел 
трагедию в театре Диониса, и человек мог видеть и ощущать свое целое во 
плоти, чувственно, переживать вместе с ним, т. е. приобщался к нему через 
художественное переживание, то в Риме индивид осознает себя обществен
ным через посредство той системы всеобщих норм законов, зависимостей, 
которой он подчинен, с которой он должен сообразовываться в своих по
ступках. Это вызывает в жизни самоконтроль, осмотрительность,'суждение, 
постепенное соотнесение единичного и всеобщего,— взгляд на себя со сто
роны.

Вслушаемся во фразу Цицерона;
«Марку Антонию 26 апреля 44 г.
Да, я предоставляю это тебе, мой Антоний, и притом так, что пола

гаю,— раз ты написал в тех выражениях,— что ты обошелся со мной са
мым благородным и самым почетным образом, и считаю, что мне следует
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всецело уступить тебе в этом, каковы бы ни были обстоятельства, и усту
паю также доброте своей натуры; ведь во мне никогда не было ничего не 
только жестокого, но даже более строгого и  сурового, нежели того требо
вала государственная необходимость».

Вы слышите, как разворачивается эта фраза во множестве вводных 
уступительных предложений, оговорок, смене интонаций. Вы прямо физи
чески можете ощутить, как индивида кругом подстерегает бесконечно 
сложная система отношений и зависимостей — и в  любое мгновение (фра
зе) он должен быть осмотрителен и учесть все. Поэтому, когда движется 
его мысль, он одновременно озирается во все стороны: и вперед, и назад, 
и на слушателя, и на себя глазами слушателя, стремясь учесть малейшие 
изгибы мысли,— возможности, ситуации, оттенки чувств.

Оценка гражданам или индивиду в Греции давалась в эпитафиях, в ко
торых общество отмечало их подвиги и заслуги.

Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне,
Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.

или:
Эвфорионова сына, Эсхила афинского кости 
Кроет собою земля Гелы, богатой зерном 
Мужество ж  помнят его марафонская роща и племя 
Длинноволосых мидян, в битве узнавших его.

Здесь отдельный человек охарактеризован лишь теми свойствами, 
в которых он, как все остальные, выражает собой идеал должного. В эпита
фии характеризуется больше облик целого: Лакедемон, его заветы; Мара
фон, битвы с персами, плодородная земля Гелы и т. д. Индивидуальное 
содержится лишь во внешних индивиду моментах: «здесь мы костьми поле
гли», или «земля Гелы, богатой зерном», т. е. место смерти, или в родовой 
принадлежности: «Эвфорионова сына».

Индивид во всем связан, на него взирают со стороны, его называют по 
имени. Умирая, индивид прячется от ужаса смерти за бессмертие целого.

Следовательно, та выделенностъ личности, которую мы застаем в «Па
мятнике» Горация, не есть только регресс. Личность обретает собственное 
содержание и крепнет настолько, что сама без посредства целого дерзает 
мыслить и судить обо всем и нести ответственность за свои поступки и пря
мо глядеть в глаза холоду вечности и смерти. Основная художественная 
идея «Памятника» и состоит в том, что смертное существо своей волей, ра
зумом, своим особым трудом, само переливает себя в бессмертие и само 
судит о себе, сознает эго. Если Эсхил даже не упоминает о своем худо
жественном творчестве, т. е. о том, что было в нем особого, индивидуаль
ного, отличного от других, а растворяет себя в общенародном качестве му
жества, то Гораций выделяет именно свое, неповторимое, говорит о том, 
что он сделал первый в мире и не как поэт вообще, а как Гораций:

Первый я преложил песню Эолии 
В италийских ладах.

Эпитафия устремлена к прошлому: удостоверяет, что умерший человек 
действительно соответствует обществу, традиции. «Памятник» — это взгляд 
вперед, разговор с потомками. Такой взгляд основан на понимании общест
ва как прогресса, а с этой точки зрения важно не то, чем я  похож на прош
лое и общепринятое, а что я  внес нового. И здесь, кстати, выразился прин
ципиально новый момент в художественном творчестве: осознание новатор
ства, свежего и нового, оригинального и необычного, ц

Хотя Гораций и ощущает себя римлянином, но гордится он прежде всего 
своим трудом и жизнью. «Мощный из низкого» — это поэт вспоминает о
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том, как он благодаря воле и труду сам сделал себя, из ничтожества воз
двигся в первого поэта. Гораций черпает вдохновение, содержание из себя. 
Ему не нужно внешней силы, и лишь в заключение он зовет Музу как це
хового бога своего поэтического ремесла за оценкой, наградой:

Гордость заслуженно,
Мельпомена, яви,— мне ж, благосклонная,
Кудри лавром обвей, ветвью дельфийскою.

Оценка Музы здесь выступает уже символом самооценки поэзии, кото
рая обрела свой критерий истины, стала относительно самостоятельной и 
утверждает себя как общественно значимое дело, дающее право на бессмер
тие. Вот почему так полюбилась художественная идея «Памятника» после
дующим поколениям поэтов: она есть первое мощное самосознание искус
ства поэзии как индивидуального творчества.

Г"7 Таким образом, по художественной идее «Памятник» Горация глядит из 
античности в новое время. Но то же надо сказать и об образе, в который 
эта художественная идея отлита.

Поскольку для художественного сознания античности типичны прежде 
всего материально-пластические образы архитектуры и скульптуры, поэзия 
для самоутверждения испытывает потребность прислоняться к этим своим 
старшим братьям. И стихотворение начинается с описания памятника, чья 
идея прекрасно выражает скульптурность античного мышления. Однако 
описание проистекает странным образом: чисто отрицательно.

Мой памятник не из меди, не
есть пирамида, неподвластен дождю и ветру...

Пластические образы, кажется, вызваны лишь для того, чтобы их отбро
сить. При этом отбрасывание совершается не как в отрицательном паралле
лизме, т. е. сразу, по схеме, которую можно было бы представить так:

То не памятник (следует описание),
То не пирамида (следует описание),
То мой труд (следует характеристика).

Все дело в том, что здесь не параллелизм членов метафоры, не их сопо
ставление рядом, а последовательность, переливание из одного в другой. 
Метафора здесь выступает не статично (что является принципом пласти
ческих искусств), а как процесс (что есть принцип музыки и поэзии — вре
менных искусств).

Скульптурный образ памятника ни секунды не выступает самостоятель
но, не довлеет себе (как в отрицательном параллелизме, когда он описы
вается),— он сразу унижен, дается в сравнении с другим — неким иксом 
«меди вековечнее», который раскрывается, наконец, в прямой поэтической 
медитации, размышлении:

Нет! Не весь я умру.

Здесь мы буквально присутствуем при акте зарождения собственной 
художественной формы поэзии: она начинается полемикой с пластически
ми искусствами, показывая, что их творения, связанные природным 
материалом, подвластны природе и времени. Адекватной формой для воз
вышенного, вечного и истинно всеобщего выступает поэтому лишь «неру
котворный», духовный образ — поэтическое представление, художествен
ная мысль, выражаемые в слове. Лишь этот тип образа преодолевает и 
пространство и время.

В «Памятнике» форма тропа, метафоры отвергается как низшая сту
пень словесного образа. И само движение художественной идеи в «Памят
нике» есть отталкивание от метафоры, отведение ей вспомогательного 
места — и выдвижение на первый план свободной, не скованной чувствен
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но-зрительными ассоциациями медитации, движения душевных состояний, 
настроений или мыслей как специфической для поэзии формы образа.

Но неувядаемая прелесть и неисчезающая живучесть художественной 
идеи и образа «Памятника» состоит именно в том, что он есть процесс, пе
реход от пластического к духовному образу, а не завершение. И последний 
стих:

Кудри лавром обвей,
ветвью дельфийскою —

вновь возвращает нас к пластическому скульптурному представлению: мы 
видим античную голову в лавровом венке. Таким образом, художественный 
образ, как мост между духом и природой, сознанием и бытием, живет в 
«Памятнике» в чистом и полном виде, включая в себя обе грани, оба своих 
вечных источника. Рефлексия здесь еще не оторвалась от чувственности, 
и словесный образ держится на сопряжении крайних своих полюсов.

Но если это так совершенно, возможно ли дальнейшее движение по
эзии? Если к большему совершенству — то нет, ибо совершенство не изме
ряется по количеству, и каждое произведение искусства совершенно в сво
ем роде. Если к новому и более богатому и сложному качеству художест
венной идеи и образа, к новому роду совершенства,— то да.

Если бы римлянин Гораций смог перенестись на восемнадцать столетий 
вперед, неизвестно, легко ли бы вынесло его античное сознание, что откры
тый им самим для себя закон бессмертия как вечного обновления с такой 
беспощадностью применился к нему и как до неузнаваемости преобразил 
его «Памятник» Пушкин.

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа...

Центр тяжести художественной идеи перемещается на отношения по
эта, народа и государства, т. е. идет разговор о содержании поэтического 
творчества.

Гораций, как истый римлянин, ревновал о своего рода юридической 
проблеме; утвердить право (т. е. специфическую для Рима категорию об
щественного сознания) труда поэта на бессмертие. Его «Памятник» поэто
му и есть чистое самоутверждение: поэта занимает постройка памятника, 
отбором для него материалов и формы славы, в которой он будет жить. Что 
же касается конкретного содержания его поэтической жизни, то здесь автор 
почти так же формален, как и юридический закон, который, отграничив 
сферу свободы частного лица, мало интересуется тем, что он в этих дозво
ленных ему рамках будет делать. Гораций сообщает о своей деятельности 
лишь то, что он — хорошпй мастер и отлил национальную, италийскую 
форму для заранее заданного — из Греции пришедшего содержания. Ан
тичное понимание искусства, поэзии как производства, формирования мате
риала (а не идеологии, мышления, познания) — здесь выступило очень 
отчетливо.

Пушкину, поэту нового времени, уже незачем доказывать чистое право 
поэта и вырабатывать специфическую для поэзии форму: они уже предпо
лагаются (и, в частности, благодаря тому, что в Риме их выявил Гораций). 
Зато он стремится конкретно осмыслить содержание своего творчества, т. е. 
то, что так и осталось за скобками у Горация:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

' И милость к падшим призывал.

Более того, во всех других строфах, где Пушкин «строит памятник», 
говорит о распространении своих стихов и своих отношениях с. Музой,— и

212



там каждый стих характеризует содержание его творчества и прежде всего 
в аспекте: поэт — народ — государство.

Появился новый член, который весьма удивил бы Горация: он знал Рим, 
но что такое народ? Чернь, люмпен-пролетариат, алчущий хлеба и зрелищ? 
Рабы? О них бы он и не подумал, ибо рабы не входили в тело античного 
общества, были его неорганической природой. А все остальное: земледель
цы, патриции, плебеи, войско — было организовано в Рим-государство. 
Итак, открылся важнейший момент структуры классового общества нового 
времени: расщепление общества на народ и государство. При этом народ 
выражает бессмертную, глубинную сущность данного общественного орга
низма, а государство — его преходящую форму.

Гораций, который срок жизни своих стихов ограничил пределом:
В храм Капитолия 

Жрец восходит пока с девой безмолвною,—

оказался весьма недальновиден. И кто знает — обрадовался ли бы он, рим
лянин, тому, что его стихи намного пережили античный Рим, или нет: ведь 
он и поэт, и гражданин.

Пушкин уже поэт, который больше, чем гражданин данного государ
ства: он — эхо народа, а поэзия в новое время непосредственно общается 
с народной жизнью. И потому в классово-антагонистическом обществе 
истинное искусство, как более глубинная, близкая к живой жизни народа, 
к сокровенным интересам общества область, имеет основания судить поли
тику, что искусство от имени народа непрестанно и делает.

Мера жизни своих стихов, которую называет Пушкин:

. . .  пока в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит,—

более длительна, чем горацианская, хотя и она весьма ограничена, и про
зорливость Пушкина не могла провидеть той формы общества — коммуниз
ма, когда эстетическая деятельность перестанет концентрироваться лишь 
в особом виде производства — искусстве — и разольется по всем сферам 
жизни и труда.

Что касается формы образа, то Пушкин уже в первой строке эпитетом 
«нерукотворный» — не описательным, зрительно-пластическим, а духовно
характеристическим — разделывается с чувственным обликом памятника, 
и центр тяжести перемещается на прямые размышления о поэте и поэзии.

Но не следует преуменьшать значения античности для последующего 
общественного и литературного развития. Тот факт, что существовал пре
цедент хотя бы относительной и отчасти иллюзорной гармонии, являлся 
стимулом и основой для постоянных стремлений европейской литературы 
достигнуть этого единства, гармонии, прекрасного, воссоздать его в той 
или иной форме. И чем далее ускользала в историческом развитии внутри 
классовых обществ реальная возможность достигнуть единства, тем напря
женнее становились усилия людей поймать жар-птицу хотя бы на миг, хотя 
бы в единичном осуществлении, произведении. Европейское литературное 
развитие имело перед собой идеал, золотой век. Античность и коммунизм — 
опоры для такого «помещения» золотого века то в прошлое, то в будущее.

Сама античность категории идеала не знала именно потому, что исхо
дила из разлитой в современности гармонии — не в том смысле, что она 
имелась в каждом наличном месте и мгновении, но в том смысле, что она 
осознавалась как принципиально достижимая для человека здесь.

И показательно, что именно в период кризиса, когда революциями рабов 
обнаружился иллюзорный характер гармонии, реального прекрасного, воз
никло принципиально непереходимое деление на «здесь» и «там», на сущ
ностное движение жизни и его временную форму — на идеал и действи-
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телъностъ. При этом идеал выступил как действительность в ее сущностном 
движении, а под собственно действительностью стало пониматься сущест
вующее. В силу распада гармонии на идеал и действительность, возникает 
и новая форма их объединения, осуществленная в художественном образе 
раннего христианства.

* * #

«С религией, которая подчинила себе римскую мировую империю,— 
писал Ф. Энгельс,— и в течение 1800 лет господствовала над значительней
шей частью цивилизованного человечества, нельзя разделаться, просто 
объявив ее состряпанной обманщиками бессмыслицей... Здесь надо решить 
вопрос, как это случилось, что народные массы Римской империи предпоч
ли всем другим религиям эту бессмыслицу, проповедуемую к тому же раба
ми и угнетенными...» 27.

Нас здесь интересует, какие новые художественные концепции мира и 
человека и какие новые типы художественного образа в литературе откры
ли перед человечеством произведения христианской литературы.

Главное — это новое понимание и человека и бога как бесконечностей 
(микрокосм и макрокосм) и прямое (без посредства общества, сословия, 
чина, положения и т. д.) их сообщение (богочеловек и бог, живущий в че
ловеке). Для римского рассудочного сознания все это казалось ворохом 
нелепиц: распяли нищего оборванца, а он вдруг оказывается — бог.

Тем не менее, ранняя христианская идеология, несмотря на мистицизм, 
проста в своем реальном социально-экономическом содержании. Только 
эта простота превосходила горизонт античного сознания, и даже велико
лепный Лукиан в своей блестящей и остроумной издевке над христианами 
(в «Истории Перегрина») не понял сущности их идеологии, ярко про
демонстрировав потолок античного мышления. Мысль, которая переверну
ла вверх дном логику античности, заключалась в том, что раб есть человек, 
а соответственно человек есть раб божий, т. е. не римлянин, вольноотпу
щенник, плотник, преступник, но простая и в то же время бесконечная ве
личина, которая подотчетна лишь «богу одному». Поскольку бог — в душе, 
следовательно, человек подчинен — не господину, а своей совести. Вместо 
тысяч господ, разновидностей людей по социальному положению и т. д. 
встали простые и всеобщие: один «господь», а все — равны перед его ли
цом. При этом своей жертвой за людей, воплощением бог придал бесконеч
ную ценность каждому человеку, уравняв его с собой.

Конкретным носителем этой идеи всеобщности и бесконечности в Риме 
был лишь раб, ибо у него не было ничего своего, никакой определенности. 
И то, что раб не входил в тело общества, и было основным «заранее поло
женным ограничением», пределом и античного способа производства, кото
рый, особенно в Риме, презирая труд, отрезал себе возможность развития 
и выхода из тупика, и античного общественного сознания, и рассудочной 
мысли, и искусства.

Литература раннего христианства дает нам два основные типа обра
зов — это картина мира, начатая с конца, перевернутая в фантазии и осве
щенная идеей Страшного суда (Апокалипсис и тьма последующих апокри
фических и канонических видений); и история жизни, страстей, смерти и 
воскресения Христа (четыре евангелия и множество неканонических ле
генд) . Характерное для христианства деление мира на «здесь» и «там» име
ло вначале резко-критическое и конкретно-социальное наполнение, ибо 
императорский Рим с его варварством и вырождением человека на вершине 
цивилизации и роскоши, с его жизнью, лишенной идеала, какой-либо высо
кой цели, смысла и выхода, действительно являл собой такое «здесь», кото
рое нисколько не соответствовало призванию и сущности человечества.

27 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 19, стр. 307.
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Последние поэтому могли представляться лишь духовно, внутреннему со
зерцанию как носимый в душе обездоленного, униженного человека иде
ал — «там», т. е. реально не существующий. «Там», существующее лишь в 
сознании, «в духе», в фантазии и вымысле, представлялось более реальным 
и действительным, чем существующее, окружающий мир.

С точки зрения христианского идеала земной мир предстал как более 
фантастический, исполненный чудищ, «бесов» и т. д., чем мир евангельской 
мечты. Такова концепция Апокалипсиса, фантастических картин светопре
ставления, где мечта угнетенных о конце мира отчуждения представала 
как действительность. Апокалипсис, подобно другим более поздним апо
крифическим видениям, отразил мечту о народной расправе над строем 
угнетения.

В христианских легендах и образах произошло скрещение самых утон
ченных философских концепций неоплатоников и стоиков с самыми эле
ментарными народными верованиями и культами, восходящими еще к фе
тишистским и антропофагическим представлениям. Таково, например, «та
инство» причастия (вино и хлеб —■ кровь и тело бога). Христианский образ 
поэтому обладает большой емкостью: уходя в сферу философии и рассудоч
ной логики, он спускается также не только к самым чувственным представ
лениям, но и к физическим действиям, т. е. не замыкается лишь в сфере 
сознания, но переливается в практические действия. Он оказывался легко 
приспособляемым к образу мысли языческих народов Европы (германцев, 
франков, славян и т. д.), давая готовую и доступную их пониманию форму 
общественного самосознания.

Как известно, искусство, в отличие от религии, не выдает своих произ
ведений за действительность. С другой стороны, в акте художественного 
восприятия ничто не должно быть более действительным, чем вымышлен
ный мир образов. В Риме с его прозаическим миром частных индивидов 
искусство было совершенно выбито из действительности в сферу вымысла 
и считалось несерьезным, развлекательным делом, забавой.

Христианство в пору краха античного рационализма возрождает серь
езное отношение к сфере воображения, фантазии. Такое отношение к твор
честву образов, в известном смысле и в определенный период, благоприят
ствовало художественному сознанию, плодом чего явились смелые фанта
зии апокрифов, а позднее народных ересей и утопий. Но с другой стороны, 
оно порождало связанность художественной деятельности, налагало на 
нее цепенящие основы догмы. С-особой силой это дало себя знать в эпоху 
средних веков, когда религия христианства стала претендовать на роль 
господствующей формы идеологии и стремилась подчинить своему влия
нию все области знания, мораль, искусство, а философию превратить в 
служанку богословия. Христианство стало величайшим тормозом общест
венного и художественного развития, ибо, представляя мир иллюзии как 
действительный, а реальный, объективный мир как мнимый и видимый, 
тем самым оно парализовало стремления людей к созданию истинно чело- ^ 
веческой жизни на земле. '

* * *

Второй период европейского литературного развития можно назвать 
новоевропейским, поскольку он совершается в словесном творчестве наро
дов, вступивших на территорию Европы в эпоху кризиса античной циви
лизации. Стадия развития, на которой находились эти народы, была опре
делена еще Энгельсом как средняя или высшая ступень варварства, что 
аналогично состоянию греков гомеровского времени. Если бы эти народы 
развивались без соприкосновения с античной цивилизацией, быть может, 
мы бы имели перед собой повторение античного цикла с некоторыми по
правками, связанными с особыми географическими и этническими усло
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виями. Но в том-то и дело, что они начали в то время, когда античная 
цивилизация находилась уже в закате. «Средневековье,— писал Эн
гельс,— развилось на совершенно примитивной основе. Оно стерло с лица 
земли древнюю цивилизацию, древнюю философию, политику и юриспру
денцию, чтобы начать во всем с самого начала. Единственным, что оно 
заимствовало от погибшего древнего мира, было христианство и несколько 
полуразрушенных, утративших всю свою прежнюю цивилизацию горо
дов» 28.

Двойственный характер этого периода развития новоевропейской лите
ратуры, которая вроде бы начинает все с самого начала, независимо от 
античности, и в то же время выступает в качестве ее прямого продолже
ния, составляет ее специфическое качество.

I Новоевропейская литература сразу начинает с дисгармонии. Выраже
нием этой дисгармонии явился распад прежде единого потока литературы 
на литературу и фольклор а Античность не знала традиции устного словес
ного творчества как чего-то принципиально отличного от письменности. 
Устное творчество органично переливалось в письменность и наоборот: 
театр вносил письменное слово (драматургию) в народ. Мудрые изрече
ния трагиков или шутки Аристофана тотчас же становились достоянием 
масс.

Иное положение мы застаем в начале новоевропейского цикла. Хри
стианство, возникшее как отрицание античной пластики, чувственно-прак
тической деятельности, «языческого» духа, решительно противостояло 
духовной культуре новых народов, видя в ней все тот же «языческий 
дух». Отсюда — сила взаимного отталкивания и в то же время притяже
ния мея^ду родным для новых народов, но сразу попавшим в принижен
ное положение фольклором, и чуждой, таящей в себе в снятом виде тра
дицию античной цивилизации, традицией литературы. Все последующее 
развитие средневековой литературы и протекает во взаимном отталкива
нии и пропитывании национального фольклора и национальной литерату
ры, которая почти тысячу лет даже пользовалась латинским или церков
но-славянским языком.

Новоевропейская литература, в результате развития которой на рубе
же X V III—XIX вв. сложится современный тип литературы, берет свое 
начало примерно с середины I тысячелетия н. э. Однако в последнее время 
стало традицией искать корни и сущность новой литературы только лишь 
в эпохе Возрождения, игнорируя культурную традицию новых европей
ских народов. Между тем и Ренессанс может быть понят лишь как содер
жательное развитие того, что было уже создано.

Лишь после «революции» в литературе, протекавшей на рубеже 
X V III—XIX вв., окончательно сложатся национальные литературы новых 
европейских народов. Тогда и выявится качество, принципиально отли
чающее новоевропейскую литературу от античной, а именно, превраще
ние литературы из по преимуществу художественной деятельности в сло
ве в по преимуществу художественное мышление, познание. Корни та
кого качества заложены как раз в начале новоевропейского периода.

Поэтому нам надо тщательно проанализировать тип литературной 
структуры, сложившийся в начале средневековья. Его следует искать не 
в изолированно взятых фольклоре и христианской литературе, но там, где 
эти традиции вступают в контакт.

Контакт вначале осуществлялся механически, внешне, и литературное 
произведение представляет собою не цельное единство, а амальгаму, сплав 
разнородных самостоятельных элементов. Такова, например, начальная 
русская летопись «Повесть временных лет». Здесь рядом с канонически
ми, житийными эпизодами, написанными высоким абстрактно-спиритуа-

28 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 7, стр. 360.
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диетическим стилем, соседствуют истории Владимира и Рогнеды, описа
ния походов Олега, Игоря и Святослава, пропитанные пластически-чувст- 
венной стихией языческого эпоса. Как тонко отмечает Д. С. Лихачев, 
в Поучении Владимира Мономаха нет единства стиля, да оно и не требова
лось средневековому литературному сознанию. Ведь сознание это свык
лось с мирным и неподвижным существованием в жизни самых разных 
укладов, и, главное, просто не -замечало их различия.

А различия были колоссальны: с одной стороны, к новым народам 
пришли готовые формы развитой государственной, правовой организации 
и идеологической жизни из Рима и Византии — формы, являющие собой 
итог полуторатысячелетнего античного исторического цикла. С другой 
стороны, кочевые народы принесли с собой собственную общинно-родо
вую организацию, ее обычаи и нравы. Сразу образовались взаимодей
ствие и возможность для самых разнотипных общественных и литератур
ных образований, в зависимости от того, в какое сочетание вступили 
исходные элементы и на какой ступени развития и взаимопроникновения 
они находятся. Итогом явилась чрезвычайная пестрота, незнакомая клас
сической античности. Одних типов общественной организации индивида и 
целого можно насчитать около десятка (а каждый из них порождает оп
ределенный тип художественного сознания и сответствующую структуру 
образа): сельская община, город,- иерархия феодальных организаций от 
рыцарства до королевства, церковь, монашество, принцип священной рим
ской империи и т. д., и все они очень сложно и противоречиво взаимодей
ствовали между собой.

Для средневековья характерны в общем узкие рамки социально-эконо
мических объединений, преобладание земледелия и натуральное хозяйст
во. Следовательно, после гигантской Римской империи, где отчуждение 
общественных отношений от человека достигло огромных размеров, мы 
вновь встречаем простые полупатриархальные организмы, основанные на 
прямом, чувственном общении входящих в него людей. В Римской импе
рии жизнь базировалась на развитом разделении труда и торговли. По
добно тому как отдельный человек не мог непосредственно ощущать про
цесс создания вещи, которую он потребляет, ибо он начинался где-то в 
Индии, а заканчивался в рабских мастерских Сицилии, так не мог он чув
ственно воспринимать и свои связи с обществом, а мог постигать их лишь 
в абстракции.

Натуральное хозяйство тем и отличается от товарно-денежного, ч т  
там земледелец и ремесленник от начала до конца сам создает вещь. Сле
довательно, он чувственно-практически, материально относится ко всем 
звеньям изготовления продукта, таким же образом он относится к кругу 
своей жизни. Последний почти не выходит за пределы села или городка, 
и все общественные отношения индивида есть одновременно отношения с 
известными ему людьми: даже князя или сеньора он воспринимает кон
кретно — не как безличную силу закона (в эпоху феодализма существует 
внеэкономическое принуждение, личная зависимость крестьянина от фео
дала). Таким образом, между индивидом и целым существуют прямые от
ношения. Средневековой ограниченности в сфере производства и вообще 
социальной жизни соответствует заранее положенное ограничение и в 
мышлении, и в искусстве, и в структуре образа: это их традиционность, 
нормативность, каноничность, строго очерченное прикладное значение для 
тех или иных внешних, практических целей (иконопись, житийная лите
ратура, летопись, церковное песнопение и т. д.). Применительно к литера
туре это явление Д. С. Лихачев удачно назвал «литературным этикетом», 
который требовал определенного трафарета и ситуаций, и формул. Носите
лем этого этикета были те самые отдельные общественные организмы, ос
нованные не на чисто производственных связях, которые заранее полагали 
предел устремлениям и сознанию личности и связывали ее.
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Однако хин непосредственных отношений индивида и целого вовсе не 
был господствующим, напротив, он сразу попал в униженное положение, 
а крепостное право явилось наложением отношений отчуждения (римский 
принцип права) на отношения свободных земледельцев. Лишь в начале 
применение крепостного «права» носило еще полупатриархальный харак
тер (аналогичный зафиксированному в «Одиссее» домашнему рабству), 
что отражалось в полусвободных, почти равных отношениях, например, 
русских князей и воинов-дружинников в «Слове о полку Игореве». Но затем 
этот «доверчивый» тип отношений индивида к целому вовсе исчезает.

В сознании средневекового человека выступает острое противоречие: он 
живет в городе и селе в ограниченных, непосредственно данных коллекти
вах, а рядом с ним живут церковь и идеология христианства, выработав
шиеся не как обобщение внутренних отношений его коллектива, но извне, 
на какой-то чуждой ему основе. Реальные отношения дают индивиду ощу
щение круга жизни как узкого, замкнутого, ограниченного, а в христиан
ской идеологии, пусть в мистифицированной форме, перед людьми откры
лась бесконечность мира и человека.

В средневековье мы сталкиваемся с двумя типами литературной дея
тельности. Первый — у «еретиков», у авторов мистических видений и апо
крифов. Художественное произведение возникает здесь плодом свободного 
преображения мира индивидуальной фантазией. Из своего внутреннего 
мира художник конструирует целостную образную концепцию мироздания.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что наиболее распростра
ненный в средневековье жанр — видение.

Некоему человеку во время забытья было видение: перед ним предста
ли сцены потустороннего мира и хождений души по мукам. Совершается 
действо (как в древней пантомиме), но оно протекает не наяву и не есть 
истинное, реальное происшествие. Никто не требует от рассказчика прав
доподобия, похожести, не проверяет его с точки зрения соответствия ре
ально наблюдаемым фактам. Напротив, рреди слушателей царит доверие 
чистой деятельности индивидуального сознания, тому мирозданию, кото
рое предстало внутренним очам человека. То, что это совершается как 
видение, откровение, вложенное в сознание индивида со стороны всемогу
щей силой, есть как бы метафора силы индивидуальной фантазии, измере
ние ее мощи.

В повествовании в снятом виде содержится действо. Однако это уже не 
действо, которое способны разыграть сами люди, но действо, которое ра
зыгрывают сущностные силы над темным человеком, униженным и 
слабым.

7 Другой тип литературной деятельности мы встречаем у летописцев, 
ученых авторов житий, а также в фольклоре. Это творчество носит родо
вой, а не индивидуальный характер. Субъектом этих произведений высту
пает данный общественный организм. Летопись, например, велась как го
сударственный документ. Житие святого или икона тоже выражали обще
принятое и должное. Отсюда — типичная для средневекового искусства 
идеализация, лики вместо лиц и т. д. И в анекдотах, фабльо, также дейст
вует готовая, сложившаяся веками, «железная» фабульная схема. А. Ве
селовский и его последователи раскрыли здесь немало тайн.

\/ Оба намеченных типа средневекового художественного творчества 
взаимодействовали друг с другом. И в «традиционном» творчестве были 
элементы свободы, а свободная фантазия творила из традиционных пред
ставлений. При этом взаимодействие (что типично для средневековья) за
частую носило внешний характер сопоставления. Так, изображению тра
диционного лика на иконе пририсовывался какой-либо бытовой атрибут, 
а в летописный рассказ вкрадывались зрительные пластические детали, 
вроде «кровавой сорочки» в рассказе начальной русской летописи об ос
леплении Василька. Такие детали бьют в глаза своей неожиданной
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красочностью, но они чужеродны, вкраплены в основной традиционный 
текст. Они являются не результатом сознательного творчества, а порож
дены бессознательной, «прирожденной» пластичностью видения мира.

Характерная для литературно-художественного сознания средневе
ковья пестрота мало подвижна. Разные литературные явления нельзя 
даже назвать литературными потоками, ибо это не течение в каком-то на
правлении, а, скорее, какое-то взаимное обволакивание. То же самое можно 
■сказать о соотношении в образах средневековой литературы отвлеченно
мыслительного и зрительно-пластического начал, духовного и чувствен
ного.
\ /  Художественная литература этой эпохи зреет в основном в двух пото
ках: в фольклоре «варварских» народов, представляющем собой духовно
практическую деятельность, и в духовном синкретизме христианства, тя
готеющем к превращению в «чистое» мышление (что и осуществляется в 
средневековой схоластике). На их стыке создаются многие значительные 
произведения средневековья.

Фольклорно-эпическое сознание выдвигает свободную полнокровную 
личность героя, слитого с целым. Христианство принижает личность, воз
носит социальное начало на недостижимую высоту, к которой личность 
может лишь бесконечно стремиться. Тем самым христианство дает субъ
ективность, духовность. И вот это соединение эпического геройства с ду
ховностью, внутренним миром и рождает такие невозможные в античности 
фигуры, как Роланд, Сид, Лоэнгрин, Тристан. -

Каждый из них — воин и духовная личность. Ему свойственно такое 
сочетание субстанциального содержания, личной свободы и внутренней 
духовности, которое создает принципиально иной, отличный от античности 
тип идеальной личности. При этом не следует забывать, что характер как 
связующее, объединяющее начало еще не открыт. «Индивидуальность чело
века,— пишет Д. С. Лихачев в своей книге «Человек в литературе древ
ней Руси»,— ограничена прямолинейным отнесением ее в одну из двух 
категорий — добрых или злых, положительных или отрицательных. Пси
хологические состояния как бы «освобождены» от характера. Они могут 
поэтому меняться с необычайной быстротой, достигать невероятных раз
меров. Человек может становиться из доброго злым, при этом происходит 
мгновенная смена душевных состояний» 29.

Даже куртуазной литературе, овеянной предренессансным духом, свой
ствен этот «контрастный психологизм», который в свою очередь связан 
с тем, что образ еще носит, во многом традиционный характер, и во внут
ренней его структуре стороны как бы неподвижны. Вспомним такие явле
ния «этикета», как культ прекрасной дамы, обычай поэтических турниров 
и т. д. Показательна «Баллада состязания в Блоа» Франсуа Вийона. На 
поэтическом состязании в Блоа двенадцать поэтов должны были написать 
балладу из противоречивых положений, образцом был заданный герцогом 
стих: «Я умираю от жажды у источника». Баллада, сочиненная Вийоном, 
не есть внутреннее движение, а нанизывание парадоксов по тому же прин
ципу ожерелья, каким образовывались в средневековье сборники новелл:

От жажды умираю над ручьем;
Я плачу от любви, смеюсь от пеней;
Я сомневаюсь в явном, верю чуду;
Нагой как червь, пышней я всех господ;
Я всеми принят, изгнан отовсюду...
Ж ду осенью, когда растает л ед ... и т. д.

29 Д. С. Л и х а ч е в .  Человек в литературе древней Руси. М.— Л., Изд-во АН 
СССР, 1958, стр. 81.
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И все же здесь уже можно уловить тип художественной идеи нового 
времени, которая исходит из контрастного противоречия и в изображении 
отношений человека и мира, и самого человека. Стихотворение Катулла 
«ОЙ1 еЬ ашо» («Ненавижу и люблю») казалось настолько неожиданным ан
тичному сознанию, что так и осталось миниатюрой, как бы запечатлевшей 
миг удивления перед первооткрытием внутренней противоречивости мыс
лей, чувств человека. Если для античного сознания характерным было 
суждение типа: «в здоровом теле здоровый дух», т. е. мысль шла автома
тически по сходству, тождеству, то логика нового времени отражает со
стояние «самопротиворечивости земной основы» (Маркс. Тезисы о Фейер
бахе), которое исходит из расщепления в человеке и жизни видимости и 
сущности. Это противоречие станет питательной средой и специфиче
ской сферой пребывания искусства нового времени, которое неустанно' 
являет его людским взорам, пробуждая ощущение идеала и стремление 
вперед.

Следовательно, сам образ типа «От жажды умираю у фонтана» есть- 
как бы первоклеточка, зерно, выражающее принцип художественного соз
нания последующих эпох.

Но если у Сервантеса, Толстого и Достоевского мы встретим непрерыв
ное движение и сквозное развитие противоречивых ситуаций, характеров 
и состояний, то здесь противоречие выступает неподвижно, в пластиче
ской, закругленной форме парадокса, где стороны находятся в состоянии 
равновесия. И хотя сам принцип игры с образом, строящимся на контрас
те, показывает, что такое мышление стало уже общепринятым, ритуаль
ным в позднее средневековье, и противоречие в человеке и жизни воспри
нимается как норма (а это великое открытие, сравнительно с античностью, 
где такой ход мысли был исключением),— но не стоит принимать его 
здесь за чистую монету: стихотворение Вийона с его глубокими прозре
ниями в человеческую психику, которые будут развернуты лишь в XIX — 
XX вв. («Жду осенью, когда растает лед» — это же художественная идея 
«Оды к Западному ветру» Шелли) — совсем не обязательно есть плод 
субъективных открытий и из анализа глубин своей души добытых идей и 
истин. Эти «тонкие наблюдения» — одновременно плод автоматизма мыс
ли, двинувшейся заданным путем парадоксов и развертывающей здесь 
свое блестящее мастерство.

Подобное столкновение антиномий есть еще внешняя диалектика. 
И произведение в целом (баллада) еще не живой организм, а, скорее, ме
ханическое соединение. В том обстоятельстве, что цепь парадоксов кон
чается, нет никакой внутренней необходимости, вызванной раскрытием 
цельной художественной идеи. Конец определяется чисто внешне — фор
мой баллады: заданным числом строф и порядком стихов и рифмы. Если 
бы не это, нанизывание парадоксов могло бы длиться без конца 30.

Д. С. Лихачев высказывает очень глубокую мысль о характере конт
растного изображения человека в русских житиях святых, написанных в 
«экспрессивно-эмоциональном стиле» конца XIV —XV вв. Самое харак
терное и самое значительное — это своеобразный «абстрактный психоло
гизм». Если в литературе X II—X III вв. изображались по преимуществу 
поступки людей, которые характеризовались с точки зрения норм феодаль
ного поведения, то теперь в центре внимания писателей оказались отдель
ные психологические состояния человека, его эмоциональные отклики на 
события внешнего мира. «Но эти чувства, отдельные состояния человече
ской души не объединяются еще в характеры. Проявления психологии не 
складываются в психологию» 31.

30 И в «Декамероне», «Гептамероне», «1001 ночи» и т. д. рамки произведения 
ограничены не внутренним принципом единого качества, а внешним, количествен
ным.

31 Д. С. Л и х а ч е в .  Человек в литературе древней Руси, стр. 80—81.
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Только в таком величайшем творении средневековья, как «Божествен
ная комедия» Данте, стоящем уже на пороге новой эпохи, источником 
единства становится сквозная идея. Тем самым проблема единства обрета
ет  качественно иной в сравнении с античностью смысл. Там единство це
лого было как бы задано единством события, фабулы. Здесь источником 
•единства становится мысль художника, сквозная идея, а фабула дробится 
на отдельные картины, эпизоды, маленькие сюжетные организмы (как ис
тория Паоло и Франчески да Римини).

Процесс перехода художественной литературы как деятельности в 
мышление, процесс, который протекал и в средневековье, у Данте пред
стал уже осуществленным. «Божественная комедия» есть мир, построен
ный из «я», замысел, неведомый античности. Эта постройка есть прежде 
всего энциклопедия знаний. В христианстве Данте соревнуется с Фомой и 
другими схоластами, строя свою систематологию бытия, разрабатывая 
концепцию ада, чистилища и рая, представления о которых в христиан
ском богословии не были сведены к единству. В то же время у Данте ясно 
проступает начало формирующей деятельности. Вспомним математические 
расчеты, роль числа 3 в построении «Комедии», но здесь эти формальные 
моменты подчинены и растворены в идее целого. Пушкин писал, что один 
лишь план «Комедии» есть создание гения.

Никто, ни один поэт в античности не стремился сознательно создать 
-панораму мира; у Гомера она получилась бессознательно; Гесиод сообщал 
лишь разрозненные сведения. Если о Гомере и Гесиоде говорили в антич
ности, что они дали грекам их богов,— то в еще большей степени Данте 
заслуживает имени демиурга.

Глубокого смысла исполнена новелла Саккетти, где рассказывается, 
как герой перенес свечи от распятия и поставил их перед гробницей Данте, 
утверждая, что последний заслуживает их больше, чем «Распятие». 
«А если вы мне не верите, взгляните на писания того и другого, и вы при
знаете, что писания Данте чудесны превыше человеческой природы и че
ловеческого разумения, писания же евангельские — грубы и невежествен
ны; если в.них и попадаются вещи возвышенные и чудесные — не велика 
заслуга, ибо тот, кто видит целое, и обладает целым, способен раскрыть в 
писаниях небольшую часть этого. Но удивительно, когда столь маленький 
и скромный человек, как Данте, не обладающий пе то что целым, но и 
частью целого, все же увидел это целое и его описал. И потому мне кажет
ся, что он более достоин такого освещения, чем тот, и на него отныне я и 
буду уповать». / •

Однако у Данте человек не предстал еще единой подвижной целост
ностью, характером — в том значении, какое приобрел он в литературе 
новой эпохи. В этом смысле тип образа у Данте не вышел за пределы сред
них веков.

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Возрождение,— по словам Энгельса — «величайший прогрессив
ный переворот из всех пережитых до того времени человечеством» 32 было 
одновременно переломной эпохой в развитии художественного сознания.

В европейских странах складывались современные литературы. Тогда 
же формируется структура художественного образа, характерная для ли
тературы нового времени, для реализма.

Два основных художественных потока сливаются в эту эпоху: антич
ная художественная культура и национальная традиция новоевропейских 
народов, выражавшаяся в фольклоре и средневековой литературе. Обра

32 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 346.
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зуется новое качество современной художественной литературы, но оно 
вырастает на уже подготовленной почве.

Римская империя выработала широкую форму организации производ
ства и людей в почти мировое целое, а христианство дало наиболее всеоб
щую форму идеологии. Однако обе эти формы имели «заранее положенное 
ограничение»: производство было ограничено рабством, а идеология — 
принципиальным и заведомым отказом от внешнего мира.
' Развитие производительных сил средневековья уже шло на более ши

рокой, чем в античности, переходной основе полусвободного труда, а об
щественное сознание стремилось преодолеть разрыв духа и плоти, который 
был завещан христианством. К концу средневековья, сложилось уже та
кое равновесие между этими двумя началами, в котором скрыт был гро
мадный импульс движения. Правда, в каком-нибудь житии все еще пре
бывали в разделенности чувственные, земные подробности и отвлеченные 
рассуждения. В эпоху Ренессанса произошло взаимопроникновение. 
Жизнь и люди тронулись с насиженных мест, сознание начало сбрасывать 
с себя все каноны, формулы, предвзятые мнения. В средневековье человека 
дробили: христианство забирало его душу, община или крепостное пра
во — тело. Теперь человек впервые стал мерой всех вещей. Этот принцип 
выразил глубочайшую сущность искусства нового времени — гуманистич- 
ность и привел к расцвету художественного творчества.

Индивидуальный человек в классической Греции и в новое время за
ключал в себе разное содержание. В Греции V в. он был общественным су
ществом лишь как гражданин полиса, член государства. В новое же время, 
как мы это видели на примере средневековых общин, городов, церкви, рес
публики, феодальных государств,— ни один государственный организм 
уже не может претендовать на то, чтобы быть абсолютным средоточием об
щественной сущности человека. Все они так или иначе обуживают ее.
И когда, наконец, эпоха первоначального накопления стала ломать один 
за другим особенные общественные организмы, чтобы открыть простор 
образованию единого мирового производства и объединения людей — но 
не иллюзорного, как в христианстве, а реального, вещного, на земле,— на 
первых порах единственным носителем и средоточием этого принципа 
явился высвободившийся из ограничивающих его рамок и опирающийся 
лишь на себя индивид. И Данте в гораздо большей степени выражал всеоб
щую сущность человечества, чем партия гибеллинов, к которой он примы
кал. Поэтому он вынужден был стать «сам себе партией». Однако показа
тельно, что при этом он все же «сам себе партия», т. е. и противопоставляя 
себя целому, он не уходил от общественной борьбы и его бесконечный иде
ал наполнен конкретно-историческим содержанием.

Итак, индивид уже был не антиобщественным существом, а сгустком 
всеобщих общественных отношений. Человек Ренессанса — это не част
ный индивид будущего буржуазного общества, а общественный человек 
не только в том смысле, что он живет в обществе и не может быть свобод
ным от него, но в том смысле, что он есть «универсум», что в нем, в инди
видуальном проявлении прямо выступает бесконечная сущность человече
ства, тенденция его человеческого совершенствования. Таково конкретное 
содержание титанизма людей Возрождения. Эпоха эта «нуждалась в ти
танах» именно потому, что лишь Человек с большой буквы мог дать фор
му, чтобы наполнить ее бесконечным содержанием. «Люди, основавшие 
современное господство буржуазии, были всем чем угодно, но только не- 
людьми буржуазно-ограниченными» 33,— писал Энгельс. Принцип «чело
век — есть мера всех вещей» поэтому в эпоху Возрождения был не част- . 
но-индивидуалистическим (как в Греции V в.), а самым общественным 
изо всех возможных критериев,

33 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 20, стр. 346.
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И великаны и неимоверные количества у Рабле, с одной стороны, ко- 
печио, намекают на космическую необъятность нового человека, которому 
вроде нужна и необъятная плоть, но тут же скрупулезной точностью этих 
количеств (17 913 коров было выдоено, чтобы поить Гаргантюа молоком,» 
Рабле превращает все в буффонаду и издевается над всякими количест
венными измерениями в применении к новому качеству человека и мира, 
вся суть которых как раз в бесконечности их возможностей. Издеватель
ской точностью цифр Рабле потешается над средневековым схоластически 
учитывающим рассудком, который не может мыслить иначе, как в рам
ках «заранее положенного ограничения». Безмерные количества нужны, 
чтобы намекнуть на брожение, процесс, идущие под любой статической 
формой.

Отныне специфической формой выражения общественного идеала в 
искусстве будет точка зрения общественного человека как индивидуума в 
максимальном и беспредельном развитии истинно-человеческих его воз
можностей. Вечный специфический идеал искусства: гармония личности 
и общества повернут теперь не со стороны общества и его требований к  
личности (как в античной трагедии У в. до н. э.), а со стороны личности, 
наполненной общественным содержанием и предъявляющей требования 
к данной форме общества. Этим определяется и тип художественной идеи 
литературного произведения нового времени, которая всегда является ин
дивидуальной концепцией мира, прохождением человека через мир. Эн- 
циклопедичность произведения — объективация универсализма личности. 
Первый образец этого— «Божественная комедия» Данте, а затем «Гар
гантюа и Пантагрюэль», «Дон Кихот», трагедии Шекспира, «Потерянный 
рай» Мильтона, «Фауст» и, наконец, роман, начиная от плутовского. Не
даром та проблема единства, которую Аристотель ставил в нормативно ло
гическом плане, с точки зрения внешней пластичности образа, теперь 
тоже становится целью, но не как единство действия, а изнутри — чтобы 
произведение было внутри себя согласованным миром, и эту согласован
ность дает единая художественная идея, пронизанная личностью творца.

Прекрасно писал Тассо: «Мир, заключающий в своем лоне столько раз
нообразных предметов, один, одна его форма и сущность, один узел, свя
зующий все его части разногласным согласием, и все, что ни есть, служит 
в нем к необходимости или к украшению; подробным образом, по моему 
мнению, и превосходный поэт, который не по чему иному именуется бо
жественным, как по тому, что, в действиях своих уподобляясь великому 
художнику, становится причастным его божественности, создает поэму, 
в которой, как в малом мире, так строятся войска, готовятся битвы на 
суше и море, осаждаются города, происходят единоборства, турниры, опи
сываются голод, жажда, бури, пожары, чудеса; собираются советы на не
бесах и в аду; попеременно видны мятежи, раздоры, заблуждения, вол
шебства, подвиги, (проявления) жестокости, смелости, вежливости, вели
кодушия, любви, то счастливые, то несчастные,— и, несмотря на все это 
разнообразие предметов, поэма должна быть единою, единою ее форма и 
душа, чтобы все сии предметы друг ко другу относились, один от другого 
зависели, чтобы по отнятии одной части или по перемене места оной раз
рушалось самое целое» 34.

Таким образом, Ренессанс стремится к гармонии в художественном об
разе, которая по-своему отражала бы гармонию человека с миром. И ху
дожникам Ренессанса, 1Гак и в эпоху классической античности, удавалось, 
в наибольшей степени приблизиться к этому идеалу гармонии именно по
тому, что тогда в самой действительности человек и мир были простор
ны и широки.

34 Самому Тассо в его героической поэме не удалось свести концы с концами — 
среди великолепных психологических эпизодов мы ощущаем белые нитки, которыми; 
они сшиты, чтобы создать иллюзию целого.
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Однако одно дело — эстетический идеал, как он осознается, другое — 
как он осуществляется. И высказанная Тассо мысль о внутренней гармо
нии и пластичности художественного произведения есть бесконечный 
идеал, к которому стремятся художественные произведения нового вре
мени. Ибо они, в отличие от античности, вырастают уже на основе безгра
нично развивающегося производства и общества, и полностью пластичес
ки законченный образ здесь практически недостижим. Когда же худож
ники, несмотря ни на что, добивались пластической законченности, как, 
например, в классицизме, они внешним образом ограничивали художест
венную идею.

В бесконечном стремлении заключается типическая для нового време
ни красота. Это красота дисгармонии, вечного стремления к единству. По
тому не категория прекрасного, как для античности, а возвышенного явля
ется для него специфической эстетической категорией. Единство 
достигается не как закругленность, согласованность образа, не в сведении 
концов с концами, не по краям, не в развязке, а в зерне, в исходном пунк
те — как единство художественной проблемы, внутреннего противоречия. 
Единство и цельность «Дон Кихота» не в том, что в его двух томах ровно 
столько художественного материала, сколько нужно: там могло быть и 
меньше и больше вставных новелл, эпизодов, а в единстве художественной 
проблемы, ситуации, через которую просматривается жизнь. То же самое 
можно сказать о «Фаусте»: герой мог проходить и больше и меньше во
площений, но единство возникает из красоты вечного стремления и не
удовлетворенности.

Из внутреннего характера единства возникает и типичное для нового 
времени раздвоение образа — персонажа, парные образы, где каждый в 
отношении другого есть его другое «я»: Фауст — Мефистофель, Альцест — 
Филинт и т. д. Новые измерения, объемы «включает» XIX век: Достоев
скому и Толстому уже нужно многогранное взаимоотражение. Движение 
произведения и протекает на основе энергии, излучающейся из этого взаи- 
моотражения.

О парном характере образов у Рабле и затухании движения, когда раз
двоение кончается, пишет Л. Е. Пинский: «Так как, в конечном счете, 
у Рабле только две роли — «панурговская» и «пантагрюэльская», то до 
появления на сцене Панурга образ Пантагрюэля синкретически выполняет 
оба амплуа (эпизоды действа, деяний в молодости, пребывания в Париже). 
Как «положительный» образ Пантагрюэль определяется лишь с 9-й главы 
второй книги, после того, как он нашел Панурга. Те же два начала высту
пают недифференцированно в образе Гаргантюа до появления Монаха 
Шана, выполняющего «панурговскую» роль, после чего образ Гаргантюа 
становится положительным» 35.

Художественная идея как внутреннее противоречие обеспечивает 
единство произведения. Она же есть причина его самодвижения. Ибо сама 
внутренняя противоречивость вещи, характера, идеи, образа есть не что 
иное, как застывшее на миг их движение от прошлого к будущему.

Брат Ж ан у Рабле — и примерный верующий монах (как он отстаива
ет монастырь от врагов!), и примерный кощун и пантагрюэлец. Он одно
временно и порождение мира монастырских стен, и насмешливое его отри
цание. Противоречивость характера есть выражение «динамического на
стоящего как момента движения от прошлого к будущему» 36. И никогда 
ранее «настоящее» не было более «динамическим», чем в эпоху Ренес
санса.

Самодвижение произведения и характеров — это не то внешнее дви
жение героев по миру с не имеющим конца нанизыванием приключений и 
эпизодов, которое нам известно по так называемому античному или

35 «Вопросы литературы», 1959, № 5̂  стр. 186.
36 См. там! же, стр. 176, 177.
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раннему плутовскому роману. В них автор произволен именно потому, что
материал задан. Там не могло быть неожиданностей. Другое дело, когда 
начинается самодвижение характера; автор следит за ним и подчиняется 
его логике: персонаж как бы получает самостоятельность и может выки
дывать «штуки», как пушкинская Татьяна, вышедшая «неожиданно для 
автора» замуж и т. д. Главным в произведении становится именно это дви
ж е т е  художественной идеи, характера. Все, что вовлекается в это дви
жение, изображается не само по себе-, а деформируется в зависимости от 
характера и ситуации. Это относится как к картинам, предметам, так и к 
мыслям, истинам.

Подобно тому как Тассо писал о вовлечении в произведение разнооб
разных предметов и свободном обращении с ними, Монтень писал об об
ращении с «общепринятыми» истинами: «Я предпочту скрутить и иско
веркать любую прекрасную сентенцию, дабы приспособить ее к своему 
сочинению, нежели раскрутить нить своих мыслей в погоне за такой сен
тенцией» 37. Логическая истина, правило, сентенция — это затвердевший 
опыт общественного коллектива. И подобно тому, как бурление ренессан
сной жизни размывало границы ранее сложившихся общественных обра
зований, так и ренессансная мысль (которая выражала более высокую 
ступень общественного сознания) сталкивала односторонние истины, об
наруживая их ограниченность, в чем проявлялось владычество живой жиз
ни. Отсюда вытекает раблезианский смех и типичное для Ренессанса 
одевание мудрости в шутовской колпак (Эразм, шут короля Лира и т. д.). 
Новое время отличает такясе и пафос многозначности истины и смысла 
произведений, так что и теперь их понимают по-разному.

Такой подход к истинам и моральным максимам немыслим ни для ан
тичности, ни для средневековья. Хотя в классической трагедии V в. до н. э. 
или в лирических размышлениях Горация сентенции и афоризмы являют
ся побочным результатом движения художественного тела, однако авторы 
относились к ним со всей серьезностью. Сама попытка противопоставить 
общезначимую истину характеру образа была им чужда. А в средневе
ковье, с догматизмом его мышления, не было ничего естественнее, чем по
строение произведения как иллюстрации к заданному тезису, как цепи 
силлогизмов, рассуждений с заранее данной целью.

ГВ Ренессансе мысль живет в форме прямого заявления, опирающегося 
на индивидуальный опыт или пример, где прямо перекидывается мост, как 
в «Гамлете», от червя к Цезарю. А это и есть художественная форма мыс
ли. Ее право на истинность вытекает из конкретной ситуации, в какой она 
высказана, из характера персонажа, от лица которого она высказывается. 
Но и здесь ренессансный реалист не связывает себя, как реалист XIX в., 
требованием полной индивидуализации мыслей. Потому у Шекспира глу
бочайшие общезначимые мысли вкладываются в уста Яго, Шейлока. Раз
носторонность есть следствие «вольного» (именно этим словом охаракте
ризовал Пушкин шекспировскую лепку образов) 38 обращение художника 
с характерами собственных героев.

Вместе с тем именно с Ренессанса датируется начало индивидуализа
ции, «характеризации» мыслей и истин. Мысли могут быть глубокими, но 
неверными, лишь бы они были верны характеру. Художник наслаждается 
своей способностью и правом на всепонимание. Этот принцип со всей от
четливостью и дерзостью выразил Монтень: «Я свободно высказываю 
свое мнение (мысль уже прежде всего мнение, т. е. субъективна.— Г. Г.) 
обо всем, даже о вещах превосходящих иногда мое понимание и совершен
но не относящихся к моему ведению. Мое мнение о них не есть мера са
мих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи».

37 Мишель М о н т е н ь .  Опыты, кн. 2.
38 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч., т. 11. М.— Л., Изд-во АН СССР, стр. 383.
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Или: «Кто хочет знания, пусть ищет его там, где оно находится, и я мень
ше всего вижу свое призвание в том, чтобы дать его... Я излагаю здесь 
всего лишь мои фантазии, и с их помощью я стремлюсь дать представле
ние не о вещах, а о себе самом... Не следует обращать внимания на то, ка- 
кие вопросы я излагаю здесь, а лишь на то, как я их рассматриваю» . 
Такая преднамеренность самовыражения, правда, уже выходит за рамки 
Ренессанса. Даже Шекспир и Сервантес еще не противопоставляют по
нимания окружающего мира пониманию героем себя.

Монтенем высказана глубочайшая мысль, показывающая, почему, 
о произведениях литературы нового времени нужно судить не только, 
а подчас и не столько, по предмету, который в нем воспроизводится, а и по 
методу, по способу вовлечения предметов и мыслей в движение, по харак
теру этого движения. «Способ изложения» — есть содержательная внут
ренняя форма художественной идеи. Преобразуя материал жизни, она и 
создает содержание произведения. В понятии «способ изложения» еще 
синкретично живут категории метода, стиля, индивидуального своеобра
зия, оригинальной манеры. Раньше, когда поэты куртуазной литературы 
состязались между собой в расцвечивании одной темы, они имели общий 
критерий, были однородны и сравнимы по качеству. Даже Данте и его 
поэтические друзья, сочиняя сонеты, еще исходили из некой общей абст
рактной мерки. Теперь рождается субъективный вкус. Монтень перечис
ляет тех поэтов, которые ему нравятся и не нравятся,— но не говорит, что 
одни плохи, а другие хороши.

Надо, однако, иметь в виду, что у Монтеря общий для нового времени 
принцип субъективного характера художественного творчества представ
лен несколько односторонне, так как диалектику объективной и субъек
тивной истины он не раскрывает. Но это и понятно: принцип был им пер
вым почувствован с такой остротой и понят с такой глубиной,— потому он 
и рассматривал все в его свете. Эта односторонность типична уже для эпо
хи кризиса Ренессанса, она родственна той односторонней определенности 
характера, страсти, в которой воспламеняются шекспировские герои в 
стремлении наложить па мир печать своей личности.

КЛАССИЦИЗМ

XVII век, выступая с пафосом гражданственности, общественнос
ти, выдвигает на первый план объективный внешний мир, а не человека 
как меру вещей. Отсюда — принцип подражания природе, разумности и 
гармонии, упорядоченности на месте стихийного брожения Ренессанса. 
Все это было необходимой ступенью общественного и художественного 
развития.

Если в христианстве возможности развития человечества впервые 
выступили абстрактно, лишь в воображении, а в Ренессансе — уже мате
риально, но еще во плоти индивидуального человека, то в абсолютистском 
государстве впервые в новое время начинает создаваться общественный? 
организм, основанный на капиталистическом производстве, которое вне 
себя не имеет «заранее положенного ограничения» (а лишь внутри себя, 
в силу своих внутренних противоречий, открытых Марксом).

В капиталистическом обществе происходит отчуждение от человека 
его общественной природы, что приведет к его измельчанию, превращению 
в раба разделения труда, в частного индивида. Коммунизм, напротив, вы
ступает как общественная система, не попирающая природу и вокруг себя 
и в человеке, а как общество, дающее простор истинно-человеческим 
стремлениям. Маркс писал, что коммунизм — разрешение конфликта меж
ду обществом и природой, разгадка тайны всемирной истории.

39 Мишель М о н т е н ь .  Опыты, кн. 2, М., Изд-во АН СССР, 1960,. стр. 97, 94.
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Вот почему опорой для критики капиталистического общества — и 
специфически художественной позицией — станет точка зрения естествен
ного человека. Выступая с этой позиции, искусство может опираться и на 
прошлый идеал патриархального единства (как Руссо), или на отношения 
средневековых мастеров (как Новалис, Тик), или на «золотой век» антич
ности (Гельдерлин и Ш елли), но объективно, по существу, оно будет 
провозвестником грядущей гармонии общества и природы, личности и об
щества (в «Прометее раскованном» Шелли эта перекличка двух «золотых 
веков» выступит явно).

Вся эта проблематика, однако, выплывет наружу лишь в XV III в. Пока, 
в переходной своей фазе, в абсолютистском государстве, капиталистиче
ское общество еще обращено к прошлому. В его производстве и государст
венно-политическом укладе еще есть мануфактуры как предприятия пере
ходные от цехов к фабрикам, остатки общинного земледелия, ручной, а пе 
машинный труд, элементы прошлого, наследственная монархия, родовая 
знать, сословия. Эти элементы в общественном организме и обусловли
вают — хотя из прошлого — то, что в XVII в. проблема отчуждения пока 
не возникает, а художественная деятельность проявляется еще не в типи
ческих для развитого буржуазного общества духовных формах музыки и 
литературы — прозы, романа, но прежде всего в чувственных, пластиче
ских формах архитектуры, скульптуры, живописи, театра, поэзии (как 
звучащего искусства слова).

Для классицизма характерно требование гармонии и симметрии, кото
рое по своему существу есть требование внутреннего единства искусства 
нового времени, основанного на дисгармонии, противоречии и движении. 
Оно выступает в форме внешних правил, подражания образцам, заимству
ет себе «вечные» требования к искусству, возникшие на основе «заранее 
положенного ограничения» в докапиталистическом состояний общества. 
Вот почему в классицизме, художественных концепциях его произведений, 
эстетике, структуре образа за иллюзорной формой всегда важно выявлять 
реальное содержание художественных проблем, которое типично для но
вого времени. Величайшей иллюзией был сам термин «классицизм»: тер
мин, подсказанный не содержанием, как далее сентиментализм, роман
тизм, реализм, а внешней и даже не своей, но античной формой.

Прежде чем мы займемся образом в литературе XVII в., в частности в 
классицизме, рассмотрим внимательнее типичные для XVII в. художест
венные концепции жизни. «Восходящий» Ренессанс знал личность наеди
не с вселенной. Поэтому, условно говоря, это вплоть до Шекспира тор
жествующая «бесконфликтная» литература (Бокаччо, Рабле, Ариосто), 
ибо все ограничения со стороны общества идут от старого, нелепы и легко 
разбиваются.
* Но вот на горизонте смутно вырисовываются очертания нового общест

венного миропорядка, махины посерьезнев церкви схоластов и городских 
общин. И главное — они неведомы, еще не постигнуты, представляют со
бой будущее. Набравшая бешеный разгон титаническая личность с разма
ху накатывается на новый железный мир отчуждения, который личному 
мужеству в открытом бою противопоставляет порох, что приводит к «от
чужденной» форме сражения, где трус может убить героя,— мир, который 
прямодушию, разуму и любви Отелло противопоставляет хитрость и ка
зуистику Яго.

Шекспир видит новое общество не со стороны его разумности, а преж
де всего со стороны отчуждения и измельчания человека, т. е. с позиций 
ренессансного искусства. Отсюда — трагедия. Сервантес уже равно (с юмо
ром и доверием к объективному процессу жизни) видит истину, красоту и 
узость и прошлого, и будущего. Потому он создает художественное произ
ведение, уникальное по многозначности его художественной идеи, по бес
конечным возможностям внутреннего взаимоотражения его элементов.
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В трагедии французского классицизма новое общество предстает уже 
в своих устойчивых формах. Вначале, у Корнеля,— действительное рав
новесно взаимных требований личности и общества. У Расина же общест
венный долг предстает бесчеловечным отчуждением. Но если отчуждение 
критиковалось у Шекспира из прошлого — через ренессансную личность- 
универсум, который сам есть общественный человек, то у Расина оно кри
тикуется возникающим частным индивидом. Индивидуализм последнего 
носит пассивный, страдательный характер: он лишь стремится отгородить
ся от я;естоких требований общества, уйти в себя, тогда как индивидуа
лизм героев Шекспира носит активный характер: они стремятся преобра
зовать мир по мерке своей личности. Впервые именно у Расина на смену 
активному и боевому гуманизму эпохи Ренессанса возникает гуманность 
как требование сострадания, сочувствия человеку, который стал уже мал.

Если в художественной концепции Шекспира главное — живое ощу
щение исторического процесса, широкий охват человеческой истории: пе
реход от эпического полупатриархального единства личности и общества 
к обособлению и максимальному развитию личности, а затем столкновение 
человека-титана с условиями нового мира, то во французском классицизме
XVII в. мир уже предстает стабилизовавшимся, перед нами относительно 
устойчивое равновесие. Напряжение, действие, которое возникало в тра
гедии Шекспира от стремительной смены состояний мира, т. е. выступало 
в прямой форме движения, здесь должно проявиться внутри одного ста
бильного состояния мира. На место движения выступает противоречие, 
которое и есть превращенная форма существования движения в моменты 
относительного покоя, что прямо определяет тип художественной идеи и 
образа.

«Наши добродетели чаще всего оказываются замаскированными поро
гам и»,— гласит одна из максим Ларошфуко. Мысль основана на рассече
нии видимости и сущности явления, па обнаружении в его глубине проти
воположности. Мы уже в балладе Франсуа Вийона столкнулись с подоб
ными же противоречиями мышления. Но тогда это была еще во многом 
условная игра — и рядом с безличностью высказывания (этикетность, за- 
данность самой формулы: «От жажды умираю у фонтана») противоречие 
фиксировалось как мое единичное состояние: «Я умираю...». У Ларошфу
ко парадокс введен в ранг всеобщей истины. И если до сих пор истины 
могли еще высказываться в положительной, однозначной форме, вроде 
правила: «Делай добро и оно принесет тебе благо», то Ларошфуко пишет: 
«Мы часто делаем добро, чтобы получить возможность безнаказанно де
лать зло». Здесь сам афоризм построен так, что в нем утверждение пере
ходит в отрицание. Это — чистая антииомия, и то, что будет потом понято 
в немецкой философии (Кант, Гегель) и сознательно применено в искус
стве (Шиллер, Достоевский, строившие свои произведения как движение 
антиномических ситуаций), в .классицизме выступает как один из глав- 

-;тых художественных принципов.
Но этот принцип не отпущен на свободу, а подчинен требованию клас

сического единства и непременно достигаемой гармонии. Отсюда ■— равно
весие, симметричное (т. е. внешняя, количественная гармония) соотноше
ние противоположных сторон, производящее в общем впечатление статич
ности при Том, что внутри казкдого произведения идёт непрерывное 
превращение ситуаций: герой, бывший правым в одной сцене, непременно 
в последующей уже оказывается виноватым, затем каким-то действием он 
вновь обретает Правоту,- однако в следующей сцене непременно обнаружи
вается несправедливость этого деяния в другом отношении. Так совер
шается непрерывное и главное — равномерное колебание чаши весов. 
Такая равномерность обнаруживает четкую рассудочную логику, план в 
построении, схему силлогизма, преднамеренность, так что можно заранее 
предвидеть разворот событий. Неожиданностей здесь нет,— они преду
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смотрены. Как же при таком тесном сцеплении и почти отождествлении 
логики силлогизма с «логикой» художественного образа произведения 
классицизма XVII в. смогли все же быть художественными, хотя в каждом 
из них словно заключен логический трактат о какой-либо человеческой 
страсти или ситуации?

\Это могло произойти, потому что сам рационализм XVII в. имел эсте
тический характер. Рационализм XVII в. выражал идею абсолютной 
монархии в тот период, когда она носила прогрессивный характер, ибо 
представляла собой единственную тогда силу, способную обуздать стихию, 
хаос, анархию феодальной раздробленности и сепаратизм, которые про
тиворечили интересам нации в целом. Естественно, что эта сила пред
стала прекрасной, светлой и благоприятной человеку в целом. Недаром 
такая влюбленность в логику и однозначную правильность мышления 
слышится в «Поэтическом искусстве» Буало, где сквозит полная убеж- 
дедность не только в возможность, но и в абсолютную необходимость 
«алгеброй гармонию поверить». И тогда усиление момента сознательности 
не парализовало творческую способность, но давало ей внутреннюю орга
низацию и самодисциплину, а художественным идеям и образам — един
ство п законченность. Тассовский принцип единства многообразия и согла
сованности частей «разногласным согласием» стал теперь основным звеном 
художественного развития, хотя единство, правда, осуществлялось уже 
во многом за счет многообразия (ср. Пушкин о Скупом Мольера в срав
нении с Шейлоком Шекспира).

Та морализация, которая потом перерастет во внешний, мертвенный, 
рассудочный дидактизм, в искусстве XVII в. носила эстетический харак
тер, ибо нормы общественной морали вытекали как внутренний позыв 
крупной личности, еще способной к самоопределению и выбору.

Характер образа человека в искусстве XVII в. прямо обусловлен тем, 
что личность принимала точку зрения общества и смотрела на себя со сто
роны. В Ренессансе способность рефлексии еще не выработалась. Она 
рождается тогда, когда человек оказывался так ограниченным со стороны 
общества, что вынужден был увидеть себя не односторонне, а глазами дру
гого. Собственно, вообще увидеть себя можно только избрав точку и крите
рий вне себя. Вот почему искусство Ренессанса субъективно творилось как 
самовыражение человека, т. е. прямая деятельность, а не его самопозна
ние. Объективно в нем, разумеется, содержатся величайшие открытия в 
познании мира и человека.

В классицизме в точке зрения общества была обретена платформа для 
рефлексии, для познания человека, возникло как бы зеркало, которое на
чало отражать его образ. Естественно, что человек стал отражаться в ли
тературе принципиально иным способом: он предстал не сам по себе, а как 
разновидность, тип. Типизация как классификация людей глазами общест
ва, как его познавательная работа, впервые возникает в искусстве именно 
в классицизме. С точки зрения общества индивид представал не объемно, 
а плоско, не в своей самодовлеющей целостности, а абстрактно, в каком- 
либо одном определении. Здесь уже отражается принцип разделения тру
да. Если в общественном производстве человек общезначим, выполняя ту 
или иную одну функцию, которая ему задана извне, подобно этому и чело
век предстал носителем того или иного свойства: скупой, мизантроп 
п т. д.,— т. е. он теперь — уже не внутренний комплекс свойств, а мате
риал, в котором воплощаются общественные отношения, они дают ему 
форму и содержание со стороны, распределяют ему пороки, добродетели. 
Персонаж классицистической трагедии тоже не индйвидуальрость, а но
ситель той или иной формы противоречия между долгом и чувством.

Позднее, в XV III в., когда Дидро и Лессинг вновь переместят объектив 
искусства на точку зрения индивида, мир начнет сгущаться вокруг него 
как его среда и сам он предстанет *в относительном многообразии. Однако
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и там личность будет определять себя глазами общества отчуждения, ко
торое как раз в XVIII в. сделает решающие шаги к своей зрелости. Мно
гообразие предстанет не организмом, а комплексом плоскостных измере
ний: те же односторонние классификаторскпе абстрактные определения 
рассудка, но соединенные тем, что их носителем (т. е. содержание свой
ства опять-таки дано со стороны) является одно лицо. Но об этом ниже.

Место имени, которым человек обозначается, хоть и бессодержательно, 
но по крайней мере не односторонне, занимает однозначная характеристи
ка (значащие фамилии: Простаков, Мороуз (Могозе) — «Угрюмый» в ко
медии «Эписим» Бен Джонсона) и т. д. «Когда одна единственная страсть 
так сильно овладевает человеком,— писал Бен Джонсон в прологе к коме
дии «Всяк вне своего права»,— что все его желанья, мысли, чувства в 
один поток сливает неразлично, мы можем говорить о настроеньи (Ьо- 
шонг)» 40.

Теория «юмора» (Ьошоиг — одностороннее активное состояние души) 
Бен Джонсона, при внешней похожести, принципиально отличается от
теории «нрава» Менандра, выдвинутой им в конце классического периода
проческой литературы. В конце комедии «Третейский суд» старый дядька 
героя Онисим излагает его тестю Смикрииу сйое понимание соотношения 
человека и воли богов.

Так у  богов есть время (так ты думаешь),
Чтоб каждый день для человека каждого 
Добро и зло держать в запасе...
Нрав они вселили в нас
Начальником. Внутри он. И одних вконец
Калечит, если худо обращаться с ним,
Других щадит и милует. Наш нрав — наш бог.
Повинен он и в счастьи, и во всяком зле.
Его старайся ублажить, ни глупостей 
Не делая, ни дел дурных. И счастлив будь.

Когда полис (воля заботливых богов) стал распадаться, и «боги», как 
учил Анаксагор, стали равнодушны к человеку, у человека явилась по
требность обрести стержень, положительную определенность внутри себя, 
свой компас. «Нрав» — и есть это средоточие человека, его центр тяжести.

В XVII в., напротив, только сложилось целое, во всем со стороны опре
деляющее поведение человека, отводящее ему определенное место в жизни 
и определенные возможности действия. Человек дается так, как он.выгля
дит со стороны,— субъектом познания выступает общество. Оно единст
венное — объемно и обладает полнотой определений. Индивиды же обра
щены к нему гранями, плоскостями. Универсальный ренессансный человек 
«вгоняется» в односторонность. В . отличие от Шекспира, у которого она 
есть страсть, т. е. внутреннее одностороннее сосредоточение объемного ха
рактера, его могучее самоопределение, дело его воли, у классицистов одно
сторонность предстает пассивно как пристрастие, чудачество (Бен Джон
сон), не ставшее, а от рождения присущее человеку (Шекспир занят про
слеживанием рождения страсти), т. е. нечто заданное, предопределенное.

Поэтому применительно к героям и комедий, и даже трагедий зрелого 
классицизма уже нельзя говорить о страсти. В этом смысле показательно, 
что у Бен Джонсона, осуществляющего его более раннюю ступень, «юмор» 
есть более активная односторонность человека, проявление его воли-при
страстия. А «докучные жеманницы», «мизантроп» и т. д.— уже не страс
ти, а отведенные обществом людям формы их проявления. Человек высту
пает как марионетка своего порока или добродетели.

40 См. «История английской литературы», т. 1, вып. 2. М., Изд-во АН СССР, 1945,
стр. 83.
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ОБРАЗ В ЛИТЕРАТУРЕ ПРОСВЕЩЕНИЯ 
ПЕРЕХОД ОТ ПОЭЗИИ К ЛИТЕРАТУРЕ

При характеристике эпохи Просвещения особенно важно помнить, 
что ни в одну предшествующую эпоху не была столь велика роль передо
вых общественных идей, мыслей для всего хода истории, так что тогда 
даже родилась иллюзия о том, что «мнения правят миром», иллюзия, со
держание которой прекрасно раскрыл Г. В. Плеханов в своей книге «К во
просу о развитии монистического взгляда на историю».

Эта мысль — ложна как объяснение истории, но исторически она была 
в высшей степени плодотворна, ибо побуя?дала людей к активному преоб
разованию жизни на основе идеала. Просветительство было тем движени
ем в сфере мысли, которое объективно выражало поднимавшийся снизу 
натиск третьего сословия на все установления феодального строя. Без та
кого движения в сфере мысли не могло бы совершиться последующее 
практическое преобразование общества.

Основным оружием века Просвещения служил разум. Разум — катего
рия гносеологическая так же, как и художественный образ. И для того, 
чтобы выяснить особенности и природу последнего, необходимо сначала 
рассмотреть, каковы их, весьма сложно складывающиеся в эту эпоху, от
ношения друг к другу.

В X V III в. литература претерпевает такие кардинальные преобразова
ния, которые позволяют назвать его веком подлинной революции в лите
ратуре. Только теперь мы можем говорить о собственно литературе, а не 
о поэзии. Недаром предшествующие теоретические размышления о лите
ратуре назывались поэтиками, а ныне эти размышления — у Дидро, Лес
синга, Гете и других — носят общеэстетический характер и трактуют 
проблемы, составляющие фундамент теории литературы.

В XVIII в. на первый план выдвигается проза, которая, как скажет 
потом Пушкин, требует мысли и мысли. Пластический, чувственный прин
цип организации мышления, в общем царивший до сих пор, сменяется 
более абстрактным, духовным, рационалистическим. Художественный об
раз становится художественной мыслью, идеей и встает в более близкое 
соседство с отвлеченно-логической мыслью, рационалистическим мышле
нием, разумом.

Это объясняется сложной, двойственной природой просветительского 
разума, тем, что его идеи и идеалы были идеями и идеалами подымающей
ся буржуазии, когда она выступала и имела историческое право выступать 
от имени всего человечества. «Новые общественно-экономические отноше
ния и их противоречия тогда были еще в зародышевом состоянии. Никако
го своекорыстия поэтому тогда в идеологах буржуазии не проявлялось; 
напротив... они совершенно искренно... не видели (отчасти не могли еще 
видеть) противоречий в том строе, который вырастал из крепостного» 41.

Конкретно-историческое, ограниченное содержание вс.ё'х тех идей и 
идеалов, которые просветителями воспринимались вечными, всеобщими и 
бесконечными, выяснилось лишь в следующую историческую эпоху. «Мы 
знаем теперь,— писал Энгельс об объективно-историческом содержании 
века Просвещения,— что это царство разума было не чем иным, как идеа
лизированным царством буржуазии, что вечная справедливость нашла свое 
осуществление в буржуазной юстиции, что равенство свелось к граждан
скому равенству перед законом, а одним из самых существенных прав че
ловека провозглашена была ...буржуазная собственность» 42. В примене
нии же к XVIII в. факт остается фактом: пока новое буржуазное общество

41 В. И. Л  е н и  е . Сочинения, т. 2, стр. 473.
42 К. М а р к с  и  Ф. Э и г е л ь с. Сочинения, т. 20, стр. 17.
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выступало в виде тенденции, а не сложившейся формой, его идеи и идеа
лы, его (разум во многом совпадал с гуманистическими идеалами искус
ства, образа, исходящего из интересов человека и его гармонического раз
вития.

Просветительский разум выступает как разрушитель и отрицатель на
личных общественных отношений и соответствующих им духовных и мо
ральных ценностей. Энгельс так писал об этом: «Религия, понимание при
роды, общество, государственный строй — все было подвергнуто самой бес
пощадной критике; все должно было предстать перед судом разума и либо 
оправдать свое существование, либо отказаться от него. Мыслящий рассу
док стал единственным мерилом всего существующего...» 43

Такое понимание роли разума было не только исторически неизбежно, 
но и исторически плодотворно. Не почувствуй себя разум властелином ми
роздания, неизвестно, дерзнул ли бы он произвести пеликую чистку об
щества и сознания, которую проделал XVIII и начало XIX в. и в ходе ко
торой было развернуто, а во многом впервые обнаружено величайшее 
богатство и мощь человеческой мысли.

Прежде всего идеологии этого — тогда восходящего — общества нуж- 
по было вытеснить, или во всяком случае значительно оттеснить, пред
шествующего хозяипа и претендента на бесконечность — бога, чтобы об
щество уже один на один противостояло природе, без посредников, не от
влекая ум химерическими образованиями. Впервые собственно само 
понятие природы появляется тогда в чистом виде. И общество, став для 
человечества единственной его собственной природой, начало отождест
влять свои законы с природными, а природные — со своими. Отсюда в 
объяснении общества — идеи естественного права, естественного человека, 
принцип соответствия во всем природе человека, игравшие такую боль
шую роль в просветительской философии и искусстве. Этой великой про
светительской идеей естественного человека и обеспечивалось эстетиче
ское содержание литературы XVIII в. и вместе с тем именно в ней 
обнаружилась вся глубокая противоречивость идеалов Просвещения.

Искусство и художественное сознание только по началу идут в XV III в. 
рука об руку с восходящим буржуазным обществом,— пока несомое бур
жуазными отношениями отчуждение могло еще легко приписываться 
прошлому и выступать под формами чувственности и феодально-понимае- 
мой свободы индивида: как развращенность и произвол (ср. обличения 
развратных аристократов у Лессинга, Ричардсона, Вольтера и др.). Но чем 
более явственной становилась сущность вызревающих в недрах старого 
феодального общества новых буржуазных отношений, тем более страстной 
становилась апелляция за поддержкой и опорой к природе, к идеалу есте
ственного человека, что было по своему истинному, не осознаваемому про- 
стветителями содержанию величайшим разоблачением как раз капитали
стических отношений, доводящих до абсолютного извращения природу 
человека.

Именно потому столь революционно звучали размышления Руссо о том, 
что цивилизация и прогресс паук не способствовали очищению нравов 
и что человек не стал лучше с тех пор, как над природой вознеслось обще
ство. Сентиментализм и чувствительность, возникшие во второй половине 
века, были уже вполне оформившимся бунтом человеческого естества про
тив нарождающегося общества отчуждения. Однако эта далеко не до кон
ца осознанная, но очець далеко идущая в своей тенденции критика не 
только наличных отношений феодального общества, но и еще скрытых под 
многими покровами, необнажившихся, буржуазных отношений — присут
ствует во всех лучших произведениях литературы Просвещения: у Свифта, 
Лесажа, Вольтера, Дидро, Фильдинга, Смоллета, Бомарше и др. Все боль-

43 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, стр. 16.
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шие писатели XV III в., так или иначе, выступали в своем творчестве 
с позиции «естественного человека».

Писатели XVIII в., даже на ранних этапах Просвещения, стихийно, 
неосознанно (и, конечно, непоследовательно) выступали в своем творче
стве против нарождающегося буржуазного общества, угадывая его страш
ную, античеловеческую природу. Таким образом, именно с века Просве
щения перед литературой встает задача постижения скрытой, невыявлен- 
ной сущности общественных отношений, которая играет для судеб 
человека и человечества большую, роль, чем его наличное состояние.
И именно потому, "что искусство должно было раскрывать не только налич
ное, но и нарождающееся состояние мира и вырабатывать свою точку зре
ния на него, т. е. ориентироваться в еще невиданно-сложной и противо
речивой обстановке, в нем намечается та перестройка и вырабатывает
ся та напряженная «мыслительность», о которой мы говорили в начале 
раздела.

Под воздействием новых условий жизни и тех специфических, чрезвы
чайно противоречивых и сложных отношений, которые сложились между 
художественной мыслью и разумом, в искусстве совершалась глубокая 
внутренняя перестройка. XVIII век — это век экспериментов. Если в эпо
ху Возрождения смешение и ломка всех форм и жанров осуществлялись 
стихийно, то теперь они осуществляются совершенно осознанно. Каждый 
новый шаг сразу осмысливается. Фильдинг непрерывно ведет эстетические 
беседы с читателями. Литературность — в смысле наполненности сознания 
авторов и даже героев предшествующими литературными образцами и не
прерывное отмежевание от них — характерная черта содержания литера
туры XV III в. Вспомним письма' Сен-Пре из Парижа («Новая Элоиза» 
Руссо), «Вильгельма Мейстера», который являет собою непрерывное об
суждение эстетических проблем и т. п.

В этом брожении совершенно отчетливо выявляется одно общее напра
вление. Оно состой? (как отчасти уже отмечалось) в превращении поэзии 
в собственно литературу, которая сощровождается становлением жанра 
романа как основной и сквозной литературно-художественной линии
XV III в.

Литература — это искусство для чтения, которое осуществляется в оди
ночестве. Созданный ею мир образов живет не чувственно, во плоти, а вЧ 
воображении, в духовном представлении. Даже звучание слова в прозе ^  
практически не предполагается: попробуем представить себе тот диалог, 
который ведется в переписке Юлии и Сен-Пре, устно произносимым, чтобы 
нам сразу стала очевидной невероятность этой идеи: не по внешней невоз
можности, т. е. медленности произнесения сравнительно с чтением, а по 
внутреннему своему заданию роман предполагает исчезновение всякого 
чувственного посредства между воспринимающим и миром образов. Прав
да, есть много всяких переходных форм: интонация шутливой беседы, 
в которой Фильдинг-рассказчик ведет повествование,— есть еще след 
устности (то же — формы писем, записок, дневников, будто бы найденных 
писателем),— и от этой формы чувственности литература никогда и не 
отказывается: ведь чувственность, пусть уже лишь воображаемая, т. е. 
в форме, присущей именно литературе,— условие, необходимое для искус
ства.

Как бы ни был противоречив и сложен процесс развития буржуазного 
романа на более поздних стадиях его развития (трагизм художественной 
позиции Флобера, его демонстративного и нарочитого «эстетизма», когда 
пошлая буржуазная действительность иллюзорно преодолевается в «стиле», 
тщательной отделке фразы — именно потому столь тщательно, что худож
ник не видит путей реального преодоления буржуазной прозы), в XV III в., 
когда складывался жанр современного романа, он выступал прежде всего 
со стороны своего универсального могущества в охвате и познании жиз-
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ненных явлений. Он явился искомой XVIII в. и необходимой для него 
формой искусства, которая безгранична по своим возможностям и может 
воссоединить «меня», ограниченного узкой сферой жизни индивида, с чело
вечеством в его прошлом, настоящем, будущем, с людьми и нравами всех 
стран, любого уголка земного шара и вселенной.

В XVIII в. реализовалось, наконец, глубокое предвидение Тассо, кото
рый писал, полемизируя с Аристотелем, что для нового времени, специфи
ческим и более высоким и всеобщим жанром является не трагедия, а эпос 
и ссылался при этом на «Божественную комедию» Данте. И он был прав, 
так как бесконечность (именно она открылась новому времени в отличие 
от античности) могла быть освоена лишь в формах воображения. Теперь, 
учитывая перспективу XV III и XIX вв., можно задним числом увидеть 
уже в видениях тот «конкретно-всеобщий» жанр, который явился прообра
зом новой стадии художественного сознания.

До XV III в. роман считался низким жанром литературы — развлека
тельным «чтивом». И такое мнение о романе (кроме «Дон Кихота», разу
меется) в общем было справедливо, ибо высокие проблемы бытия реша
лись в лирике, эпической поэме, трагедии, даже комедии, а фабльо, новел
лы, их ожерелье — плутовской роман охватывали частные стороны жизни 
со стороны ее эмпирической поверхности. В них господствовало не созна
ние, а факт, случай; жизнь представала калейдоскопом случаев, не осмыс
ленных в целое. Путь к их объединению — в их сосредоточении вокруг 
одного лица и в их превращении в его индивидуальный опыт, пронизан
ный его личностью.

С внешней стороны это уже делалось в плутовском романе, с внутрен
ней — было достигнуто во «Фьяметте» Бокаччо. Вдумаемся, в чем прин
ципиальное отличие «Фьяметты» от того же «Декамерона» и даже плу
товского романа. Дело здесь не только в том, что все эпизоды сосредото
чены вокруг одного лица; главное в том, что они все перенесены в сферу 
воображения. С Фьяметтой ничего не случается. Ничего не случается 
в реальности и с ее возлюбленным, которого она ожидает. Все действие 
перенесено в сферу предположений, где предполагаемые случаи и дей
ствия обсуждаются рефлектирующим сознанием. Фьяметта предполагает, 
что могло бы случиться с ее возлюбленным, и представляет с живостью, 
вызванной страстью,— картины и случаи его жизни, то, как его задержи
вает больной отец; то, как он попал в плен к разбойникам; то, как потонул 
т- бурю; то, как ждет, пока растает снег и весенние потоки уменьшатся, 
чтобы перейти их вброд,— и, обсуждая это, изливается в своих чувствах. 
Здесь принцип лирики впервые перенесен в эпос, и действия и происше
ствия существуют уже не объективно, а есть функция настроений и мыс
лей героини. Лирическое стихотворение здесь смогло словно развернуться 
в роман, в частности благодаря уже осуществленной Данте постройке всего 
мироздания из внутреннего видения индивида.

Но на первых порах личностное, субъективное видение мира кажется 
аномалией, невероятным. Чтобы во внутренний мир человека переключить 
мир объективный, нужно внешнее условие: сон, во время которого бог 
влагает в его сознание видение бытия (апокрифический жанр видений, 
«Комедия» Д анте); иллюзионизм, помешательство (бредовое состояние 
Дон Кихота). При этом само помешательство и видение, внушенное 
богом,— есть метафора мощи индивидуального сознания, ставшего микро
космом, бесконечностью; анекдот о безумце ценен не как рассказ о неве
роятных приключениях,— он становится лишь приемом, отправной точкой, 
оправдывающей конструирование мира через индивидуальное, субъектив
ное сознание. И то, что анекдот здесь не цель, а средство, обнаруживается 
тогда, когда осмеиваемый иллюзионизм героя вдруг оказывается носите
лем высшей реальности, а прозаическая действительность тем самым 
оказывается мнимой.
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Таким образом, произошло слияние перипетий внутреннего мира: мыс
лей, чувств (лирика) с объективными ситуациями-приключениями, в ко
торых, как можно увидеть уже по античному роману, отлились во внеш
нюю форму перипетии трагедии. В XVIII в. эти закопченные сюжетные 
схемы приключений (сказки, новеллы, рыцарские романы и т. д.)Г начина
ют размываться субъективным сознанием. Если из лирики в них шло 
индивидуальное мировосприятие, то из трагедии и комедии — высокая 
общественная проблематика. ,

В самом деле, многие романы XV III в., по сути, представляют собой 
непрерывный диалог, перенесенный лишь со сцены в сознание. Чистей
шим выражением этого явился ромап в письмах (Ричардсон, Руссо). Диа
логи Дидро, бесконечные беседы в «Тристраме Шенди» и «Вильгельме 
Мейстере» отражают эту переходную ступень литературы. В «Хромом 
бесе» Лесажа можно просто как бы осязать то превращение, которое про
исходило в XVIII в. со старым плутовским романом, новеллами Возрож
дения. Внешне многое похоже в нем на того же «Декамерона». Есть рам
ка: бес и студент рассказывают и обсуждают разные случаи, эпизоды. 
Сами эти эпизоды очень напоминают сюжеты анекдотов фабльо. Но есть 
«маленький сдвиг», который принципиально меняет дело, благодаря тому, 
что бес снимает крыши и стены с домов, все рассказываемое предстает 
как настоящее, сию минуту совершающееся,— реальная жизнь превраще
на в сцену, а читатель выступает в роли зрителя.

В то же время читатель выступает и созерцателем и судьей виденного, 
непрерывно думает и рассуждает одновременно с представлением, ибо са
ми эпизоды не просто забавные и увлекательные происшествия, а прониза
ны философской идеей противоречия видимости вещей и их сущности. Вот, 
например, характерный разговор между студентом и Асмодеем: «Хотя 
история, которую вы мне рассказываете, очень интересна, но то, что я 
вижу, мешает мне слушать вас так внимательно, как я бы этого хотел. 
Я вижу в одном доме хорошенькую женщину, которая сидит между мо
лодым человеком и стариком. Они, видимо, пьют очень вкусные ликеры, 
и, покуда старик целует молодую даму, эта мошенница за его спиной 
дает целовать свою руку молодому человеку, который, вероятно, ее лю
бовник.

— Совсем наоборот,— объяснил Хромой.— Молодой — ее муя?, а ста
рый — любовник. Этот старик важный господин, он — командор военного 
ордена Калатрава. Он разоряется на эту даму, муж которой занимает 
маленькую должность при дворе. Она расточает ласки старому поклон
нику из расчета и обманывает его из любви к мужу».

Студент рассуждает по логике «доброго старого времени» — еще в Ре
нессансе жившей логике тождества: ведь, в самом деле, естественно пред
положить, что хорошенькая женщина ловко обманывает старого ревнивца 
с молодым любовником. Но в том-то и дело, что в капиталистическом обще
стве все отношения переворачиваются и обычной оказывается «иррацио
нальная» логика противоречия, а. обычная логика здравого смысла — неве
роятной. И в качестве поводыря нужен именно бес (а потом Мефисто
фель), чтобы обнажить перед наивным земным человеком «мистику бу
дешь Если раньше все волшебные силы исходили прежде всего из прщроды 
или переходили с нее в общество, то теперь оказывается, что самое их не
исповедимое бытие — в социальном мире отчуждения, среди самых, каза
лось бы, привычных вещей. Романтизм непосредственно выразит эту «ми
стику», а реализм — под формой буден и в этом смысле явится прямым 
продолжением литературы XV III в.

В романе Лесажа мы видим, как исчез интерес к рассказу ради расска
за: сюжет, который мог бы быть так ярко и сочно развернут в новелле 
Ренессанса, теперь изложен сухо, свернут почти до словесного каламбура. 
Зато интерес перемещается на активную внутреннюю работу сознания чи
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тателя. Вместо непосредственного прохождения героя через мир, вместо 
сюжетной динамики — перенос динамики в душу человека. А в обсужде
ниях эпизодов Асмодеем и студентом угадывается прообраз будущей ак
тивной роли рассказчика в романе, его бесед с читателем, лирических от
ступлений.

Как только рассказ лишился однозначного смысла (как этот же сюжет 
трактовался бы в новелле Возрождения) открылась возможность беско
нечных ракурсов освещения этой ситуации. Возможен сентиментально
этический акцент: вот самоотверженность женщины! — она идет даже на 
потерю «чести» во имя любимого («Простодушный» Вольтера: м-ль де 
Сент-Ив отдается могущественному сластолюбцу, чтобы спасти своего 
возлюбленного Гурона); возможен критико-обличительный акцепт: гнус
ный командор, пользуясь своим служебным положением, оскверняет 
и т. д.; возмождо обличение хищничества молодых (ср. Достоевский 
«Дядюшкин сон») и т. д.

Главное, что найден новый принцип, который явился основой реализма 
в искусстве: через отображение поверхности жизни, ее будничной формы 
сделать явной внутреннюю сущность, идеал. Пока этот принцип не был 
найден, искусство находилось в состоянии его беспрерывных исканий. 
Одна из линий этих исканий проявилась в объединении в одно произве
дение или вокруг одного лица многих приключений (ступенчатое нараста
ние мотивов, о котором писал В. Шкловский, как о закономерности строе
ния крупной формы романа). Мы видим здесь неосознанно действовавшее 
стремление проникнуть в сущность жизни через просто количественный 
охват_всех ее явлений. Отсюда «ромар старинный» — «отменно длинный, 
длинный, длинный». Вспомним многотомные опусы мадам де Скюдери, 
Ричардсона и т. д.

Однако количественный момент ничего не решал, ибо количество эпи
зодов не подвигало к уяснению сущности жизни. Вот почему, когда, нако
нец, найден был этот новый принцип — просвечивание любого одиночного 
факта, случая жизни через ее глубинную сущность,— поиски формы про
заического повествования, порождавшие эти чудовищные «количествен
ные» образования, пришли к концу. Теперь повествовательное произведе
ние вновь, как и фабльо, могло быть маленьким, охватывать один слу
чай — и в то же время отражать всю жизнь.

Отсюда путь к повести, рассказу, «новой» новелле, которые мы и встре
тим уже в литературе XIX в.— от романтиков до Чехова.

РОМАНТИЗМ

Романтизм многослоен. Лицо ему придает, конечно, француз
ская революция 1789—1794 гг., но для Англии, например, особое значение 
имел промышленный переворот, поставивший на место человека машину и 
в тенденции отменяющий человека за ненужностью (бунты луддитов). 
Следовательно, в Англии особо остро начало ощущаться капиталистиче
ское отчуждение. Подобной остроты не было во Франции, которая в тече
ние двадцати лет не столько думала и писала, сколько действовала. После 
века «думания» с особой радостью ощутило человечество, что мысль — это 
не все, что выше ее — действие, деяние: «В деянии — начало бытия»,— 
скажет в «Фаусте» Гете, в то время как в XVII и XVIII вв. полагали: 
«мыслю — следовательно, существую» (Декарт).

Открытие действия как начала бытия легло в основу немецкой класси
ческой литературы, музыки и философии. Немцы в этот период переду
мали за всех и претворили практические преобразования XV III в. в мысли 
и художественные образы. Ритм преобразующей деятельности человече
ства зазвучал в симфониях Бетховена, а в философии Гегеля впервые 
мироздание и человечество предстали как история, процесс, деяние.
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В этот период мы имеем два основных типа искусства и литературы: 
немецкое синтетическое искусство Гете — Шиллера, Моцарта — Бетхове
на, с одной стороны,— и романтизм. Синтетический характер немецкой 
литературы рубежа X V III—XIX вв. объясняется, как последующий синте
тический характер русской литературы XIX в., Во-первых, их «сгущен
ным» историческим развитием, а во-вторых, тем, что литература в этих 
странах, лишенных политической свободы, была единственной трибуной, 
куда уходили общественные силы нации. Сходство России с Германией 
в этом отношении выявил еще Чернышевский в своей глубокой работе 
о Лессинге.

В силу того, что историческое развитие Германии после реформации 
и крестьянской войны, в XV I—XVII вв. и первой половине XV III в. было 
задержанным (раздробленность страны и т. д.), в ней, во второй половине
XVIII в., разом решались те литературно-художественные задачи, кото
рые в Англии и Франции были распределены во времени от Ренессанса до 
Просвещения. В самом деле, Германия не пережила так полно Ренессанс, 
как Италия, Фрапция и Англия. Вот почему в индивидах «Бури и натис
ка», а далее в героях Шиллера и «Фауста» Гете слышится ренессансный 
человек-универсум, а в «классицизме» Гете и Шиллера немецкая литера
тура впервые по-настоящему проходила художественную школу антич
ности. В этот же период Германия решала сложнейшие проблемы века 
Просвещения. И, наконец, предреволюционная атмосфера в Европе и сама 
французская революция, сдвинувшая с места слежавшиеся тысячелетние 
пласты общества,— все это породило особый накал и глубину немецкой 
мысли и искусства.

Более непосредственно связан с началом XIX в. романтизм. Основная 
его заслуга в художественном развитии человечества заключается в том, 
что он, после того как философия устами Гегеля подписала искусству 
смертный приговор, ие только отстоял необходимость искусства для жиз
ни, но и выявил некоторые из тех его специфических черт, которые полу
чат дальнейшее развитие на последующих исторических этапах.
* По своему содержанию искусство становится отныне бунтом общест
венного человека против отчуждения и превращения человека — велико
го по своему призванию — в частного индивида. В этом реальное содер
жание романтической теории «гения». При этом искусство мятежно уже 
самым фактом своего существования внутри общества наживы и чисто
гана: оно наводило людей на мысль, что есть более высокий смысл и поль
за жизни человека, чем быть машиной или денежным мешком, что есть 
такая высокая и свободная форма самодеятельности человека, как труд -  
наслаждение и творчество.

Вот почему, понимали это сами писатели или не понимали (за исклю
чением Шелли, романтики этого не понимали), искусство становилось 
прообразом того типа творческого труда — наслаждения, а художник и об
раз романтического героя — прообразом того типа цельпого, гармониче
ского человека, которому нет предела ни на земле, ни в космосе (ср. 
«Каин» Байрона) и который реально осуществится в будущем. Роман
тическое «бегство от действительности», уход в прошлое или будущее, мир 
мечты, идеала есть возвращение человеку в сознании той истинной дей
ствительности и его призвания, которые были отняты от него в буржуаз
ном обществе. По содержанию этот искомый идеал могли относить к про
шлому: к античности (как Гельдерлин, Ките) или к национальному пат
риархальному укладу средневековых ремесленников и крестьян (как у 
немецких романтиков). И это естественно, так как, когда установился 
строй отчуждения, размолотый им уклад патриархальной, но более чело- 

. вечной жизни предстал в ореоле красоты. И нужно было, как Шелли, 
обладать передовой философской мыслью, чтобы увидать идеал в буду
щем: художественная идея «Прометея раскованного» как раз прямо



перекидывает мост от прошлого золотого века — античности. — к буду
щему.^]

Деление романтизма на реакционный, революционный, прогрессивный, 
либеральный, умеренный и т. д.— конечно, имеет смысл, так как высказы
ваемые идеи небезразличны для содержания произведений. Но, с другой 
стороны, не следует и преувеличивать значения этого деления, ибо оно со
вершается не на основе анализа специфического художественного содер
жания произведений романтиков, а чаще всего на основе их отвлеченных 
высказываний и теоретических рассуждений. Вот почему можно говорить 
о романтизме как о едином эстетическом явлении, хотя внутри себя рас
члененном и многообразном.

[Самым сложным вопросом в объяснении романтизма является его от
ношение к Просвещению, разуму, его подчас иррациональность, культ 
интуиции и т. д. Французская революция, пафосом которой было дей
ствие, реальное преобразование жизни, открыла человечеству после века 
размышления и систем творческое величие и красоту чувственно-практи
ческой деятельности. И в романтизме искусство выступает преимущест
венно не как изображение и познание, а как выражение: отсюда лирика, 
и поэзия, а не эпос (проза) является специфическим для романтизма 
родом литературы. В самом деле, главным в эмоциональном строе челове
чества в эпоху французской революции и наполеоновских войн было радо
стное чувство того, что ничего нет застывшего — старое рушится, нового 
еще нет, т. е. вещи утратили стабильность и устойчивую форму (а они 
необходимы для отображения и познавания),— и существенным и общеин
тересным представлялась не внешность окружающего мира, а внутренняя 
работа преобразования, деятельности, совершавшаяся в нем, которая яв
ляла собой нечто единственно устойчивое. А мы еще по древним синкре
тическим действам помним, что в искусстве первым представителем труда, 
деятельности выступает ритм. Если для относительно стабильной дейст
вительности века Просвещения главным казалось точное слово, мысль 44 
(«в начале было Слово»,— начинает рассуждать Фауст, отражая в этом 
ходе своей мысли просветительскую ступень сознания), то теперь главным 
является максимально яркое выражение переживания и чувство свободы 
и власти надо всем.

Вот почему из искусств на первый план, рядом с литературой, высту
пает музыка: ни в живописи, ни скульптуре, ни архитектуре времени Бет
ховена нет конгениальных его симфониям произведений. Не случайно Гоф
ман пишет музыкальные новеллы. Если ранее ближайшим для литературы 
искусством представлялось изобразительное и их различали по способу их 
подражания, изображения вещей,— теперь как ближайшее литературе 
искусство воспринимается музыка и они различаются по способу выраже
ния общего ритма бытия и внутреннего мира человека 45.

Классицисты чувствовали ритм в стихе не музыкально, а как размер,, 
т. е. внешнюю организующую слова форму, пластическую форму времени 
и слова. Романтики остро ощущали в ритме стиха внутреннюю пульсацию 
души. Отсюда их блестящие открытия в размерах: белый стих, перебои, 
прихотливая перемена размеров. Байрон в «Манфреде» чередует белый 
стих с рифмованным, внезапно переходит с одного размера на другой.

44 Декарт надеялся избавить человечество от заблуждений точным определением  
значения слов.

45 Наибольшая радикальность и третьесословный демократизм Руюсо среди про
светителей XVIII в. выразились и в том, что из них один Руссо впервые понял музы
ку как искусство нового времени (он ведь был и композитором, и теоретиком музы
ки). Лессинг же, глубоко проникший в природу литературы и живописи, и не подо
зревает о том, что музыкальное сочинение может иметь свой смысл вне текста и не 
допускает, что оно может строиться на столкновении противоположных тем (а это  
есть основной принцип симфонизма).
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В стихотворении Шелли «Людям Англии» четкие, рационалистически яс
ные словесные построения, которые вполне могли быть и в XV III в., про
низаны таким током ритма, который в XVIII в. немыслим.

Таким образом, так или иначе именно музыку революции слышали 
романтики. При этом в сфере музыки между глубинным движением дей
ствительности и отдельным человеком не вклинивался посредник — на
личная форма окружающей действительности — и рассуждение не встава
ло представителем сферы необходимости в сознании. Романтизм вновь, 
как и Ренессанс (но в отличие от Ренессанса здесь это уже делается созна
тельно, намеренно), исходил из возможности прямо соотносить человека 
как личность с человечеством в его бесконечном движении. Отсюда то ти
пичное для романтика ощущение себя гражданином мира, вселенной (та
ков Байрон), внявшим в своей душе голосам всех народов и времен, а с 
другой стороны — индивидуализм, ибо такой человек не мог тогда опереть
ся ни на одно существующее общество и должен был иметь силу носить 
этот великий груз в себе и тем самым демонстрировать несгибаемую мощь 
Человека.

Гордое одиночество и мировая скорбь — как раз проявления общест
венного содержания внутреннего мира этого отдельного человека. Байрону 
до всего есть дело: и до луддитов и до восставших греков; он смело соеди
няет вечные образы с самыми злободневными намеками и обличениями. 
Оплотом свободы, как пишет А. А. Елистратова в своей книге о Байроне, 
выступает у него то «свободной мысли вечная душа» («Сонет к Шильо- 
ну»), то «нож Арагона» и «ружья Каталонии» в руках восставших масс 46.
То, что Байрон пламенные излияния своей души излагает в «героическом 
двустишии», которое в классицизме XV III в. служило размером «эпиче
ских поэм»,— показатель и мера расширения души, общенародного мас
штаба «я» поэта, которое стало монументально-эпическим. Вот откуда 
пошло то соотношение поэта с человечеством, о котором писал Белинский, 
утверждая что в «я» великого поэта слышится голос всех людей.

И если в сентиментализме человек пассивно отдавался на волю внеш
них воздействий и мир был раздроблен на мозаику ощущений и тончай- - 
ших оттенков чувств, переживаний, мыслей, то теперь они вновь собира
ются воедино на основе напряженной активной работы индивидуального -2 

сознания./Романтизм возвращает литературе ощущение единства мира и 
человеками пролагает путь к тем их синтетическим картинам, которые 
дает потом реализм. Но пока это единство выступает не как объективное, 
а субъективное. Поэтому придает единство произведению и высказывае
мым в нем мыслям не гармоническое расположение его материала, а ли
рическое настроение, лирический герой (эта категория- только теперь при
менима в литературе).

А. А. Елистратова пишет о фо|рме сатиры Байрона «Бронзовый век»: 
«Взятая в целом, поэма обладала единством страстного лирического моно
лога... Стих, который в XVIII в., у Попа или Джонсона, распадался чаще 
всего на замкнутые и обособленные афористические куплеты, здесь при
обретает бурную стремительность и непрерывность движения. Байрон сме
ло прибегает к обширным перечислениям, к далеко идущим периодам 
(например, прославленное обращение к испанскому народу, завершающее 
седьмую строфу, включает в себя период из 17 стихотворных строк, кото
рый не кажется тяжелым, так как весь насквозь пронизан целеустремлен
ным движением, проникнут волей к борьбе)» 47.

4 Если просветитель и реалист XV III в. был прежде всего мыслителем, 
созерцателем жизни, превыше всего ставившим осмысление, то в Байро
не — поэте и человеке — воплотился образ мыслителя-деятеля. Его участие

46 А. А. Е л и с т р а т о в а .  Байрон. М., И.зд-во АН ССОР, 1066, стр. 220.
47 Там же, стр. 221.
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в практической общественной борьбе, речь в защиту луддитов, смерть 
в Миосолунги в борющейся Греции — это все входит в образ поэта нового 
времени, который, повинуясь внутреннему критерию своей души, прямо 
вторгается в жизнь, воплощая в своей жизни идеал человека — не мысли
теля только, а деятеля (ср. позднее Рылеев, Петефи, Ботев и др .). Вот 
почему именно поэт Байрон, а не философ, как Вольтер в XV III в., стал 
в начале XIX в. «властителем дум».

Сопоставляя «Памятник» Пушкина с «Памятником» Горация, мы ука
зали на расщепление общества на народ и государство, невероятное для 
Горация. В XV III в. третье сословие тоже противостояло феодальному 
государству, но сознание просветителей исходило, как из аксиомы, из пред
положения, что разумная форма жизни общества есть разумно устроенное 
государство. Здесь-то и обнаружилась ограниченность сознания просвети
телей, которые не могли представить человеческого общежития, не орга
низованного в государстве. И вот лишь после установления на основе 
французской революции буржуазного государства, которое совсем не ока
залось воплощением бесконечной свободной сущности человечества, перед 
человеческим сознанием (утопический социализм) встала проблема иде
ального устройства человеческой жизни, которое могло бы осуществлять
ся без государства: прямо, без опосредования, на основе обычая. В струк
туре современного романтикам общества такого типа отношения жили 
лишь в народе и прежде всего в крестьянстве, т. е. вне официальной сфе
ры общественных отношений. Вот почему народ и фольклор впервые ста
ли выступать в литературе не бессознательно (и в Рабле и в Шекспире 
ключом била народная стихия), но как объект особого интереса, на кото
рый смотрят со стороны, что уже предполагает отделение «образованного 
сословия» от народа. Не случайно только с конца XVIII в. (Гердер) начи
нают сознательно собирать народные песни; фольклор как «наивная поэ
зия», ставится Шиллером выше литературы как «сентиментальной» 
поэзии. Литература впитывает в себя фольклор. Народность встает 
перед литературой идеалом именно в романтизме — и потому, что от
деление литературы и фольклора уже не только произошло, но было осоз
нано.

Народ и перед общественным сознанием начала XIX в.— воплощение 
бесконечного идеала человечества, неистинность воплощения которого об
наружило идеальное государство разума, конструируемое в уме просвети
телей. Следовательно, и в сфере сознания эта общественная сущность уже 
могла быть уловлена не в системе основанного на цепи метафизических 
доказательств просветительского разума, которая,, как мы знаем, есть 
проекция в мышлении отношений общественной необходимости, т. е. бур
жуазного общества,— а в чем-то ином, в чем конкретно — еще не было 
ясно: искомая форма сознания лишь вырабатывалась.

Итак, в начале XIX в. разум Просвещения обнаружил и свою ограни
ченность: живая жизнь оказалась больше и богаче, чем он представлял 
себе, втискивая ее в прокрустово ложе своих категорий и классификаций. 
Не представляя в мире ничего, что не могло быть освоено его формальной 
логикой, разум просветителей выразил этим не только величайшее дерз
новение сознания, но и его субъективизм. И, как это ни парадоксально, 
в иррационализме романтиков, которые знали, что

Есть в мире тьма такого, друг Горацио,
Что и не снилось вашей философии,—

и потому не торопились втискивать явления жизни в прочие понятия,— 
выразилось доверие к логике самой жизни, а не субъективные о ней пред
ставления, выступил пафос объективности. Пусть она не познана, но она 
есть. Вот передо мною явление. Я еще не могу сказать, что оно такое,
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п Г Г Г аЮ еГ0 двшкение- ритм, дыхание -  передаю это. Вот корень 
ству больше°оРТе°1 ИИ интуиции> которая доверяет непосредственному чув- 

И ™  ’ СМ ФоРмально-логическн стройным конструкциям 
Исходя из подобных рассуждений, романтизм ставил пепел собой ™

обр^ы е НеЪслучайЬн Г ИЗНЬ Посредством образов, а создавать произведения-

его' —  -  — “  
<ТР̂ П?»И пР°светители Делали своею целью полную сознательность твоо- 

ПР°ЦеССа’ Т° Романтики славят его содержательную стихийность 
поэт становится органом жизни, которая в нем свободно п р о я в и т с я  

Пафос многозначности художественного произведения образа бьттт ттттп

т.ор ,7с“ га в^сто р тГ  *У* ~  ™  - ™ ^ к о 3» бГ „ С

иыйВ п Х Г с Г ™  РОМаНГ" к м  “ "Р "™  появляется сознательно творн- 
Когда Гяур у Байрона говорит:

Мне прозябанье слизняка 
В сырой темнице под землею 
Милей, чем мертвая тоска 
С ее бесплодною мечтою,—

Оборачиваемость смысла типична для литературы XIX в Стиль Догтп

™ХГвТкХванТРеРЫИ”
” ,Х ' ' 1П ? писатели, д а т е  Гете и Шиллер, стремятся к тому чтобы

Г  Л Т°™а ”  однознанен, нтобы ее внешнее знанениё тонне выражало ее внутреннее содержание.
«Представление очень затянулось. Старая Варвара уже не раз подхо 

дила к окну и прислушивалась. Она поджидала Мариану! свою прелестью  
хозяйку, которая в этот вечер, в костюме молодого офицера восхищала 
в драматическом эпилоге публику». Так начинаются «Годы учения Биль 
гельма Мейстера» Гете. От чьего же лица, с чьей точки й е г а я  пана эта' 
характеристика Марианы как «прелестной хозяйки»? Как мы узнаем даль
ше, Варвара есть сводня, совсем не поэтически, а крайне трезво мысля- 
т- исатель более позднего времени, который различает уже видение 
ттЯ °Т персонажа и отвлеченную общую характеристику написал бы 
либо просто «хозяйку», без эпитета, либо дал ей эпТтет, который харак
теризовал бы, например, ироническое отношение к хозяйке со стороны 
Варвары, исходя из ее психологии. Гете же еще просто не видит возмож 
ности этого расщепления, необходимости введения разных ракурсов одно 
временно и дает общезначимый эпитет «прелестная», который^однозначно 
с к о г о Т еННО бесс°ДеРжательно (с точки зрения
ню г ЧГ С: Ва; Г ПИТаНН0Г0 На индивиДУализаЦии) характеризует герои- 

го. Если же многозначность и появлялась, как у Фильдинга или Стерна
о она посредством юмора делалась явной для читателя — была в тексте’ а не подтексте. а 1е« ^ е ,
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Но что означала эта многозначность образа в конкретной литературно
художественной ситуации начала XIX в.? Многозначность образа была 
всегда: и в анимистическом представлении — боге, и в образе Ренессанса. 
Новое здесь в том, что многозначность вновь появляется после однознач
ности XV III в. Эта однозначность определялась тем, что ко всему прила
гался единый критерий — разум, т. е. и человек представал только таким 
и сам он видел себя таким, каким он выглядел с точки зрения критериев 
разума — нового общества. И этот подход претендовал на абсолютную 
полноту понимания.

В искусстве начала XIX в.— уже расщепленность, взаимное отноше
ние и критика трех «субъектов» —- исходных позиций вйдения: народ, об
щество, личность,— и каждая претендует (и по-своему с правом) на то, 
чтобы выражать бесконечную сущность человечества. Многозначность 
образа явилась в этих условиях следствием «многоракурсности», сопря
жения в одном образе разных точек зрения, разных плоскостей, в силу 
чего уже и внутри образа рождается многообъемность. Это породит все 
многообразие образных форм нового времени, вплоть до полифонического 
романа Толстого и Достоевского.

Впервые этот принцип был осознан у романтиков. Он предстал то 
историзмом — у Шелли и Гюго (у последнего внешний исторический ко
лорит), то принципом противоречия и «относительности» (романтическая 
ирония немецких романтиков). Шелли писал в «Защите поэзии»: «По
этов называли пророками... Ибо он (поэт) не только напряженно воспри
нимает настоящее как оно есть и открывает те законы, сообразно с кото
рыми настоящее состояние вещей должно быть организовано, но и видит 
будущее в настоящем, и его мысли — зародыши цветка и плода поздней
ших времен» (перевод мой.— Г. Г .). Или в другом месте он пишет о том, 
что художественные произведения — это «зеркала гигантских теней, ко
торые будущее отбрасывает на настоящее».

Сравним с этим мысли Ф. Шлегеля: «Историк — это пророк, обращен
ный к прошлому». Или: «Не существует иного вида самопознания, кроме 
исторического. Никто не знает, что он такое, если он не знает своих това
рищей и прежде всего — первейшего товарища, мастера всех мастеров, 
гения времени». «Художники через современность объединяют мир про
шедший с миром будущим» 48. Шелли писал о том, что поэзия выражает 
дух века.

Понятия современности и историзма рождаются в литературе одновре
менно: понять современность — значит понять ее своеобразие, отличие от 
других эпох, т. е. осветить ее перспективой исторического движения. 
И раньше, разумеется, например у Шекспира, все жило ритмом историче
ских перемен, однако французская революция дала неизмеримо^ более 
острое и конкретное ощущение движения истории. Романтический театр 
Гюго выступил с требованием местного и исторического колорита против 
антиисторического принципа классицизма, одевавшего античных героев 
под маркизов Людовика XIV.

Если для Аристотеля, Горация, Буало искусство преимущественно 
должно обращаться к материалу и сюжетам прошлого, подражать древним, 
а Шиллер и Гегель считали, что сюжеты прошлого более благоприятны 
для искусства, так как историческая память уже проделала очищающую 
работу, сохранив главное и изгладив детали, то не случайно само обраще
ние к прошлому (или к будущему) впервые ощущается уходом от совре
менности именно в романтизме. Следовательно, родилось само чувство 
современности, раз ощущается уход от нее. А поскольку новое время 
ощутило пульс истории и преходимость, неповторимость каждого мгно
вения, данного характера, неизбежно должна родиться потребность фик-

48 «Литературная теория немецкого романтизма», Л., 1934, стр. 170.
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сщровать индивидуальность — свою, людей или, более широко, современ
ного общества. В полной мере это осуществит реализм, но путь к этому 
был проложен в романтизме.

Именно он породил понимание одновременно и относительности и аб
солютной ценности человека («этот человек относителен, так как он один 
из многих,— и в то же время он неповторим, незаменим, и потому есть 
абсолютная ценность»). В напряженнейшей форме такое видение мира 
выступит у Толстого и Достоевского. Вспомним бессвязные мысли Андрея 
перед смертью: невероятность того, «чтобы все это было, а меня бы не 
было»; или Пьера, который, как безумный, рассмеялся, когда отдал себе 
отчет в том, что французский конвоир отгоняет его: «меня! Мою бес
смертную душу!..» В восклицании Пьера — тот же принцип восприятия 
мира, который впервые сознательно стал применяться в романтической 
иронии (у Гамлета, размышляющего над черепом Йорика, он еще приме
нен бессознательно).

Теперь мы подходим к самому сложному типу романтического образа. 
Он ярче всего выразился в Германии. В Англии применение разных ракур
сов историзма имело более простую форму: как прямой историзм (Валь
тер Скотт, Шелли) или прямое обращение к современности (сатиры и 
«Дон-Жуан» Байрона). Это объяснялось открытой формой исторического 
движения в Англии: там в основном все, что внутри, то и на поверхности. 
Другое дело в Германии. В ней напряженнейшая внутренняя работа со
вершалась, казалось, при полной экономической и общественно-политиче
ской неподвижности. Историзм здесь, следовательно, мог выступить не в 
форме открытых изменений, а как внутренняя противоречивость, разор
ванность неподвижного.

В Германии ощущавшееся остро отчуждение, чуждость общества чело
веку была как бы комбинированной (как позднее и в России): на фео
дальное наложилось буржуазное отчуждение. В этой ситуации единствен
ной опорой и формой жизни и деятельности общественного человека стал 
внутренний мир: философия, искусство, которые именно поэтому, с одг- 
ной стороны, очень тесно взаимодействовали, а с другой, самоопределяясь 
и разграничивая свои функции, резко конфликтовали друг с другом. 
Философия еще соглашалась признавать относительную самостоятель
ность от отвлеченного мышления произведений скульптуры, живописи, 
музыки, даже поэзии. Но что касалось прозы (занявшей особенно большое 
место в литературе XV III в.), то она должна раствориться в философии*, 
ибо сфера мыслей есть сфера философии.

Гегель счел литературу последней и высшей, но уже обреченной фор
мой искусства именно на основе опыта XVIII в., когда рассудочные идеи 
начали подменять собой идеи художественные.

Однако романтизм, как уже говорилось выше, выдержал бой с фило
софией. Он понял: сама природа искусства в том, что оно не объясняет 
себя, не доказывает, а непосредственно творится и воздействует, как 
жизнь и как труд. Именно в романтизме литература, сомкнувшись с фоль
клором, впервые осознала себя самостоятельной формой искусства, суве
ренность и значимость которой определяются не тем, что отвлеченное мыш
ление еще не развилось и не самоопределилось, а тем что литература от
стояла свои права, проверила свои силы и со знанием своих особых свойств 
ушла в свои берега. Мало того, пользуясь одержанной победой, романтизм 
дерзал вторгаться на территорию философии. Шеллинг мечтал превратить 
философию в искусство, чтобы она была свободным творчеством и строила 
свои истины не на доказательствах, а на интуиции, внутреннем убеждении, 
чувстве. С другой стороны, писатели романтики заявили: «поэзия и фило
софия должны объединиться» 49.

49 «Литературная теория немецкого романтизма», сггр. 171.
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В этом вступлении литературы на территорию философии важно то, 
что впервые искусство поняло свои преимущества перед философией: 
искусство предстало деятельностью, создающей, подобно природе, живой 
предмет, который сам есть свое доказательство. Прекрасно различил Шел
ли  воображение, этот принцип поэзии, от рассуждения: «... рассудок можно 
рассматривать как ум созерцающий отношения одной мысли к другой... 
.воображение — как ум, действующий с этими мыслями. Одно есть прин
цип синтеза, другой — принцип анализа. Рассудок отражает различия, а 
соображение — сходства вещей» (перевод мой. — Г. Г .).

Выше говорилось о том, что это свойство искусства как творческой дея
тельности выражало эстетическую природу общественного труда. Сейчас 
нам важно выявить, какая новая форма образа сложилась из общения ли
тературы с философией в эпоху романтизма. Сами романтики назвали этот 
новый принцип образа романтической иронией, французы назвали его 
гротеском (Гюго),— но содержание его более широко.

Ядро этого типа образа можно увидеть хотя бы в высказывании Гейне 
о Рубенсе: он поднялся «к самому солнцу, несмотря на то, что сотня цент
неров голландского сыру тянула его за ноги книзу» 50. Эта характеристика 
дает абсолютно верное и глубокое понятие именно о Рубенсе и дает его 
сразу, не пускаясь в цель опосредствований и доказательств. Никакие 
томы исследований не дадут его более глубоко и верно.

В чем же секрет? Попробуем выразить мысль Гейне «обычно», в кате
гориях отвлеченного мышления: Рубенс сочетает возвышенность и духов
ность с самой грубой материальностью и чувственностью. Мы ощущаем, 
что сущность мысли выражена, но от своеобразия, неповторимости имен
но Рубенса не осталось и следа. Попробуем выразить это в более искус
ствоведческих терминах: в ярких красках Рубенс воплощает солнечное 
великолепие, праздничность и красоту жизни даже в ее самых, казалось 
бы, низменных проявлениях: в буйстве плоти и радостях желудка. Здесь 
мы несколько приблизились к более живому и конкретному представлению 
Рубенса, но зато утратили точное определение сущности и вступили на 
зыбкую почву «красивых словес», в которых уже нет внутренней необхо
димости. И хотя в этой описательной характеристике мы прибегаем к по
мощи «образных выражений», она сама по себе не живет и, как и первая, 
имеет значение лишь для того, кто уже знает и представляет себе карти
ны Рубенса.

Высказывание Гейне и улавливает сущность Рубенса, и дает представ
ление именно о нем, образах его картин, даже для того, кто их не видел, 
дает его сразу, без доказательств и рассуждений — и в то же время живет 
само по себе и, благодаря буффонаде, свободно от себя самого, так как, 
кажется, не придает своей мысли никакой цены. У Ларошфуко мы встре
чали высказывания, построенные на противоречии, но их части были 
однородны. У Рабле и Шекспира мы видели буффонаду — от избытка 
сил — по она не была намеренной. Здесь окраска шутовства, самопароди- 
рования сознательна и намеренна, так как благодаря ей мысль как бы 
внешне отказывается от претензии на истинность — и тем самым снимает 
с себя требование доказательности, а между тем «тайком» саму-то истину 
и высказывает.

Но «самопародирование» имеет и другую направленность: показать, 
что вообще слово, даже самое глубокое и истинное, не есть еще дело, дея
ние: оно заперто в заколдованном кругу сознания и не имеет выхода в 
жизнь.

Но раз искусство осознает это и образ заранее учитывает и эту сторо
ну: требования жизни и практики, их высшую истинность,— он как будто

5» Г. Г е й н е .  Поли. собр. соч. в 12 томах, т. 4. М.— Л., 1935—1949, стр. 346.
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забронировал себя от претензий со всех сторон и, связав себя всем, стал 
тем самым максимально насыщенным содержанием, истинным, вырвался 
к истине и свободе. Однако остается сознание того, что это достижение 
все же иллюзорно — лишь через сознание, а не дело. (Этот принцип об
раза с непрерывными рефлексами во все стороны и на себя будет доведен 
до самоисчерпывания у Достоевского.)

И все же способность видеть все с разных точек зрения, из прошлого 
н из будущего, смотреть на общество глазами индивида и на себя глазами 
общества — есть высшее выражение возможностей и богатства искусства, 
его власти, способности объять и жизнь, и мышление. В то же время в 
беспрерывном озирании, оглядке выразилась и величайшая несвобода 
искусства в буржуазном обществе, его неверие самому себе. Его торжест
во — горькое. Это особенно ярко проявится у Гейне. У первых романтиков 
еще преобладает ощущение свободы надо всем: философией, жизнью, над 
собой:

«В иронии все должно быть шуткой,— пишет А. Шлегель,— и все 
должно быть всерьез, все простодушно-откровенным и все глубоко при
творным. Она возникает, когда соединяются чутье к искусству жизни и 
научный дух, когда совпадают друг с другом и законченная философия 
природы, и законченная философия искусства. В ней содержится и она 
вызывает в нас чувство неразрешимого противоречия между безусловным 
и обусловленным, чувство невозможности и необходимости всей полноты 
высказывания. Она есть самая свободная из всех вольностей, так как бла
годаря ей человек способен возвыситься над самим собой, и в то же время 
ей присуща всяческая закономерность, так как она безусловно необходима. 
Нужно считать хорошим знаком, что гармонические пошляки не знают, 
как отнестись к этому постоянному самопародированию, когда поперемен
но нужно то верить, то не верить, покамест у них не начнется голово
кружение, шутку принимают всерьез, а серьезное принимают за шутку». 
А об обращении «жизненной мудрости» художественной мысли со «школь
ной мудростью» отвлеченных истин Шлегель пишет: «Остроумно — это 
взрыв связанного сознания»; «Внезапная остроумная мысль состоит в 
разложении некоторых духовных субстанций...», иронию «можно было бы 
определить как прекрасное в сфере логического» 51.

При упоминании о «гармонических пошляках» как не вспомнить 
мысль Маркса о том, что новое время не дает удовлетворения; там же, где 
оно выступает самоудовлетворенным, оно пошло. В самом деле, романти
ческая ирония — есть такой принцип образа, который выражает это без
остановочное движение жизни нового времени. Это такой законченный 
образ (законченный только постольку, поскольку сам принцип искусства 
требует пластичности), который внутри мечется и совершенно разомкнут 
в дурную бесконечность. Его горькая гримаса есть признание того, что 
выпутаться из рабства своей противоречивости он не может. Но спасибо 
ему именно за это признание: эти противоречия между искусством и нау
кой, сознанием и действительностью, в самом деле, непреодолимы ни в 
науке, ни в искусстве, ни в сознании вообще; пока существует общество 
отчуждения,— неизбежно будет существовать тот заколдованный круг, в 
котором заметался образ типа романтической иронии. Это такой образ 
искусства, который сам выводит нас за рамки искусства, подводит нас к 
пределу его возможностей.

Таковы особенности нового типа образа. Практика его на первых порах 
породила те невероятные фантастические образования, какие мы встре
чаем у Гофмана. Тип образа у Гофмана: человек-морковка, Кот Мурр, 
пишущий записки и т. д.

61 «Литературная теория немецкого романтизма», стр. 176, 177.
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Основа этой фантастики, однако, совершенно реальна. На этой основе, 
которую Маркс определил как товарный фетишизм, разрастаются такие 
чудовища, рядом с которыми ребяческими кажутся античные кентавры, 
сфинксы или химеры. Вспомним, например, человека, который проснув
шись, вдруг обнаружил, что у него исчез нос (Гоголь). В том, что фанта
зия и ее образы уже ничем не связаны, никакой логикой и закономерно
стью,— и выразилась отрицательным образом чуждая человеку и потому 
ставшая человечески бессмысленной сущность капиталистического об
щества. Естественно, это когда на рубеже X V III—XIX вв. обнаружилась 
«неразумная» сущность нового мира, более адекватной формой для ее 
выражения явились не логически ясные мысли, а фантастические образы. 
При этом литературная фантастика, вызванная новой деятельностью (ани
мизм социальный), сомкнулась с фольклорной фантастикой, выросшей 
на основе патриархального незнания сил природы. Так хлынули в лите
ратуру ведьмы, русалки, волшебства и всякая «чертовщина» (Жуковский, 
Гоголь).

Но самое сложное еще не там, где эти фантастические образы дейст
вуют сами по себе в своей, столь же фантастической сфере, но когда они 
вдруг, как красная свитка, замелькали в самой будничной обстановке и не
медленно преобразовали ее в архифантастическую. Когда мы читаем про 
конька-горбунка или Королеву Маб, или Корсара, или Демона,— мы не 
выпадаем из условно фантастического плана и судим происходящее по 
собственным законам этой сферы. Но когда мы читаем у Гофмана в «Зо
лотом горшке»: архивариус «был уже вблизи Козельского сада, когда под
нявшийся ветер раздвинул полы его широкого плаща, взвившиеся в воз
дух, так что студенту Ансельму, глядевшему с изумлением вслед архива
риусу, представилось, будто большая птица раскрывает крылья для быст
рого полета. В то время как студент Ансельм вперял таким образом свои 
взоры в сумрак, вдруг поднялся высоко на воздух с каркающим криком 
седой коршун, и Ансельм теперь ясно увидел, что большая колеблющаяся 
фигура, которую он все еще принимал за удалявшегося архивариуса, была 
именно этим коршуном, хотя он никак не мог понять, куда же это разом 
исчез архивариус». «Но может быть, он сам собственною особью и улетел 
в виде коршуна, этот господин архивариус Линдгорст,— сказал себе сту
дент Ансельм,— потому что я теперь хорошо вижу и чувствую, что все эти 
непонятные образы из далекого волшебного мира, которые я прежде встре
чал только в особенных, удивительных сновидениях, перешли теперь в 
мою дневную бодрствующую жизнь и играют мною».

Читая это, мы вдруг видим, как мерки и масштабы будничной жизни 
словно сплющиваются неожиданным включением масштабов области чу
десного. «Демон» и «Герой нашего времени» во многом воплощают сход
ные художественные идеи. Но как бы мы реагировали, если бы в каком- 
либо месте прочли, что Печорин поднялся на одну из кавказских вершин 
и, созерцая раскинувшийся под ним пейзаж, «летал над грешною землей» 
в мундире и при эполетах офицера российской армии? Несомненно, такого 
рода представление покажется нам тысячекрат более фантастическим, чем 
образ Демона, которому — как духу — уж и положено летать, и совершать 
прочие надлежащие действия в замкнутой сфере чудесного.

А у Гофмана нам сначала дается чисто правдоподобная бытовая мо
тивировка: ветер раздул полы плаща архивариуса, и в сознании студента 
возникает сравнение с большой птицей,— это все в порядке вещей. Но по
том эта метафора вдруг оказывается не актом сознания, а действительно
стью, и вот взлетает коршун. И хоть бы имя было у этого волшебника 
соответствующее, что-нибудь вроде Ариэля — так нет: прозаический г-н 
Линдгорст! И в то же время все подано так, что остается сомнение: а впро
чем, что не привидится одуревшему от любви студенту! Вот она, роман
тическая ирония. Уже в объективных образах, в эпическом повествовании.
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в изображении картины мира происходит очень напряженное пропиты
вание бытовой поверхности буржуазной упорядоченной жизни образами 
ее неисповедимых и античеловеческих сущностей.

Реализм явится дальнейшим развитием этого принципа, но в нем мас
штаб идеала будет не прямо налагаться, а светиться изнутри жизни, дан
ной в форме реальных пропорций. Однако это совсем не исключает воз
можности и своеобразной художественной силы того прямого, гротескного 
сближения двух планов, который мы находим у Гоголя, Гофмана и др. 
В этом выразилось потрясение человечества от первооткрытия, что тот 
бесконечно богатый и прекрасный человек-микрокосм, которого так лю
бовно выпестовала вся предшествующая человеческая история, напря
женные усилия великих умов,— вдруг оказывается, со всем своим внут
ренним миром, абсолютно ненужным обществу отчуждения. Этому обще
ству нужен не человек, а лишь его рабочая сила, например то, что у него 
красивый почерк. Ему безразлично, что носит в своей душе Гофман, ему 
важно видеть его дисциплинированным, каждый день являющимся в при
сутствие чиновником. «Сплющенность» общественного человека — этой 
вселенной — до «маленького человека» и есть один из источников фан
тастических форм искусства нового времепи. И то, что у Гофмана эта 
фантастическая природа жизни выступает в несколько инфантильной 
форме (щелкунчик, морковка, кот Мурр, крошка Цахес и т. д., некоторые 
его произведения адресованы детям),— тоже вполне естественно. Созна
нию взрослых людей, чье мышление отшлифовано рассудочной логикой, 
труднее приспособиться к восприятию невероятных образов фантазии, что 
с такой легкостью делается детьми. В инфантильности гофманских 
фантастических образов сомкнулись и влияния фольклора как детства 
литературы, и начальная стадия индивидуального художественного 
развития.

Для выявления природы фантастики в литературе нового времени важ
на еще одна сторона товарного фетишизма. Ведь в капиталистическом 
обществе каждая вещь, человек вплетены в гигантскую и необозримую 
цепь зависимостей, а деньги превращают их в любую другую вещь. Сле
довательно, сущность, содержание данной вещи не в ней самой, а вне ее — 
вот реальная почва для выхода вещей из своих по видимости устойчивых 
рамок и их бесконечного блуждания и причудливого соединения их об
разов.

Кричащие диспропорции романтических образов прямо выражают уро
дующую человека сущность капиталистического общества. И в открытии 
этого способа видения мира (а не в том, что у Байрона или Гофмана мож
но встретить и непосредственные резкие обличения буржуазии, т. е. не в 
предмете, а в методе) выразилась специфическая именно для романтизма 
форма гуманизма и народности, форма протеста против общества отчуж
дения.

РЕАЛИЗМ XIX в.

Реализм — воспроизведение действительности в форме самой жиз
ни. Но как это возможно, если «форма самой жизни» в капиталистическом 
обществе абсолютно расходится с ее сущностью, т. е. с «действительно
стью»? Казалось бы, буржуазное общество — самое трезвое, ясное, но по 
существу — самое мистическое и иррациональное изо всех предшествую
щих обществ (отчуждение, товарный фетишизм). Более того, именно ка
жущаяся простота и обыденность человеческих отношений заслоняет их 
величайшую противоестественность и затрудняет понимание сущности 
общества, осложняет проникновение в глубину организма капиталистиче
ского производства, в котором (как это с особой силой и несомненностью 
выявляется в эпохи кризисов и войн) действуют силы и законы, противо
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положные формам, выступающим на̂  поверхности. Английские экономи
сты до Маркса не смогли проникнуть в суть капиталистического общества, 
потому что они рассуждали по логике тождества: они обобщали, «типизи
ровали» факты по их повторяемости и распространенности — и на этой 
основе прямо выводили всеобщий закон. Сущность капиталистического 
производства потому раскрылась Марксу, что он впервые подошел к нему 
с диалектической логикой противоречия, согласно которой закон целого 
принципиально не является обобщением часто повторяющегося, а прони
кает во внутреннюю зависимость.

Никогда не было такого абсолютного несовпадения логики целого, 
сущности с логикой распространенного — явлений обыденной жизни, 
сцепления фактов, интересов, целей людей и т. д.

Реализм в своих произведениях рисует обыденные факты, характеры, 
интересы, быт и т. д. Сфера искусства, однако,— сфера сущности жизни. 
Романтики, которые прямо выражали ее, именно поэтому и не уважали 
факты и видимость вещей: последние —- считали они,— могут лишь иска
зить истину и, отяжелив искусство художника, помешать ему проникнуть 
к ней.

Но на пути чистого и прямого выражения сущности таился теперь для 
искусства величайший «подвох». Поскольку в обществе все природные, 
чувственные связи заменены социальными, производственными связями, 
которые совершенно бесплотны, невидимы, не имеют чувственного облика 
и постижимы не созерцанием, а размышлением,— в своей чистой форме 
они принципиально неподвластны искусству, ибо по своей внутренней 
природе оно, в отличие от отвлеченного мышления, может выразить сущ
ность лишь в чувственной форме, как идеал. Искусство соединяет в себе 
точку зрения общества и природы. Если бы оно продолжало стремиться 
прямо выражать сущность общества, были бы порваны его связи с приро
дой и произошел бы разрыв внутренней структуры образа. Путь прямого 
выражения сущности становится теперь смертельным для искусства, ибо 
он вел его ко все большей интеллектуализации, беспредметности, что и 
выразилось в современном абстрактном искусстве: оно являет собой за
конченное выражение судьбы искусства в буржуазном обществе, когда 
принцип этого общества проникает в искусство, не встречая уже там себе 
оппозиции — каковой всегда по отношению к капиталистическому прин
ципу является художественный образ как целостность, единство духовного 
и чувственного начал.

Романтик Шелли создал понятие «интеллектуальной красоты» и сло
жил ей гимн, ибо она становилась единственным прибежищем искусства, 
которое уже порывало с чувственной красотой мира. Но в этой сфере образ 
утрачивал необходимость, становился все более произвольным и бесплот
ным плетением ассоциаций (лики и аллегории Шелли гораздо более «эфир
ны», чем образы даже Байрона). И слову, чтобы быть содержательным, 
следовало переходить к силлогизмам и доказательствам (а это уже сфера 
науки), либо каким угодно путем возродить свои связи с непосредственно 
чувственным обликом вещей.

Реализм и его творческий метод и явился разрешением этого противо
речия, в котором находилась литература: научность (ср. Бальзак, стремя
щийся быть историком) в нем соединилась с изобразительностью (воспро
изведение, отображение жизни в ее чувственном облике). И благодаря 
живой воде чувственных фактов искусство безопасно общается с рассудоч
ной логикой, что ранее грозило ему растворением в философии (ср. рас
суждения Бальзака по поводу описанных событий или философию исто
рии Толстого в «Войне и мире»). Правда, литература вынуждена была 
отказаться от прямого выражения сущности в образах (этот путь был вре
менно исчерпан романтизмом), ибо чувственный облик сохранила лишь 
поверхность жизни, сфера явлений. Зато литература выработала принци
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пиально новый способ представления сущности — в нетождественном ей 
образе явления (вещи, характера и т. д.), изображаемых при этом так, 
чтобы с их помощью дать эстетическому переживанию читателя импульс 
к самостоятельным поискам идеала.

Идеал, следовательно, есть в сознании автора, когда он рисует жизнь 
и частных индивидов (например, галерею «мертвых душ»), и возникает 
в сознании читателей как отталкивание, движение его внутреннего мира 
чувств и мыслей после духовно-зрительного представления героев и их 
жизни. Здесь, таким образам, словно совместились и принципы изображе
ния и выражения, и живописи, и музыки. (Иногда они расчленяются и 
выступают отдельно. Так после живописных изображений помещиков Го
голь отдается чисто музыкальной стихии в «лирическом отступлении» — 
«Русь-тройка»). Писатель дает пластически зримое, выпуклое описание, 
так что герой и его среда, как живые, встают перед глазами. В то же время 
эстетическое переживание не замкнуто на этом представлении, и оно само 
по себе не есть цель, а .продолжается как непрерывный ток, пульсация, 
трепетание всей внутренней жизни читателя, пронизанного жаждой идеа
ла, томлением и стремлением к нему.

Именно в реализме XIX в. искусство совершает величайшее колдовство 
и мистификацию: с помощью текста делается ощутимым подтекст («вид
ный миру смех и незримые, неведомые ему слезы»); читателю дается воз
можность узнать себя, других людей, свою жизнь в образах для того, 
чтобы он ощутил дистанцию между этими образами и идеалом истинного 
и совершенного. Искусство тщательно, до иллюзии, выписывает окружаю
щую действительность для того, чтобы показать, что она не есть истинная 
действительность — сущность и призвание человечества. Преображение 
жизни (в котором выступает активная деятельность, воспитательная при
рода искусства) осуществляется здесь тем более «чудесным» способом, что 
оно выглядит самым объективным и научно точным ее изображением (в 
чем выступает на первый план отражательная, познавательная сторона 
искусства), когда автор лишь пассивно отдается воздействию на него жиз
ни, отказываясь ото всяких «предвзятых идей».

Вот почему реализм гораздо более таинственная и трудно постигаемая 
ступень искусства, чем романтизм. Если в последнем фантастичность жиз
ни в буржуазном обществе отчуждения представала откровенно, то теперь 
она запрятана под изображением самых обыденных «логичных» вещей и 
событий и тем самым воспринимается читателем так, что он совершенно 
не может понять, откуда в него проникает ощущение ее присутствия: ибо 
она выступает не в тексте, не в образах, а в расположении и соотношении 
их друг с другом, как сила, подспудно ими движущая. Эту тайну реалисти
ческого искусства прекрасно раскрыл Белинский: идеал здесь выступает 
не прямо, а как отношение, в которое поставлены герои между собой 
и миром. И это относится не только к тем произведениям, где опосредство
ванное выражение идеала через отрицание совершенно ясно, но и к таким 
произведениям, как «Война и мир» или «Семья Тибо». В них есть персо
нажи, в которых красота человека воплощена прямо. И тем не менее не 
только ни один из героев не сосредотачивает ее в себе как целостность, но 
ее не постигнешь, если искать только в тексте произведения, во взаимном 
соотношении всех героев — не выходя к тому отклику и целому миру пред
ставлений об истинно прекрасном, который возникает в сознании чита
теля.

Расчета на это дополнение не было ни в античной трагедии, ни у Шек
спира, ни у Филвдинга и даже Гете: цроизведение было замкнутым миром, 
в котором материально было выражено все. Относительная разомкнутость 
реалистического произведения отражает современное состояние мира, ко
торое, по Марксу, будучи безграничным, не дает «самоудовлетворения».
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* * *

Та перестройка художественного образа, которая только что объясня
лась внутренними противоречиями идеологической области, является выра
жением нового, буржуазного типа отношений между индивидом и обще
ством и, следовательно, новой формой эстетической потребности. Главное 
здесь — превращение человека в частного индивида, уже не прикрытое 
никакими иллюзиями, как в век разума. А это значит, что общественный 
интерес и его логика абсолютно отделились от логики и интереса индиви
да. Между тем призвание искусства в том и состоит, что оно дает или воз
вращает человеку непосредственное ощущение его общественной природы. 
Об общественной его природе, о том, что он, живя в обществе, не может 
быть от него свободен, ежесекундно напоминает сам механизм обществен
ного производства, держащий человека в постоянном страхе за свой зара
боток,— буржуазное государство с его законами и запретами и т. д. Само 
буржуазное общество всячески давит на искусство — прежде всего зави
симостью художественного творчества от рынка, спроса и предложения.

Но художник стремится сообщить ощущение высшей общественной 
природы, идеала, частному индивиду, кругозор которого сужен повседнев
ными заботами, суетой ,и который действует почти как автомат и уже 
представить себе не может, что он и общество и их взаимные отношения 
могут быть совершенно иными.

В начале XIX в. обнаружилось расхождение трех субъектов деятель
ности и сознания и, следовательно, трех типов логики, «систем отсчета», 
выражаясь современным языком: общества в его бесконечном развитии, 
наличной системы общества (буржуазного) и индивида. В эпоху роман
тизма, когда жизнь находилась еще в состоянии брожения, между ними 
было еще взаимное проникновение. Поэтому фантастические образы ро
мантизма были понятны и индивиду, что-то говорили его сознанию. Другое 
дело — прозаическая действительность буржуазного общества, которая от
носительно стабилизовалась к 30-м годам XIX в. и закрыла кругозор про
стого человека горизонтом неличных отношений. Теперь образы романтиз
ма воспринимаются ничего не говорящей ни уму ни сердцу фантасмаго
рией. Чтобы приобщить читателя к сфере идеала, искусство должно было 
поднимать его постепенно, вести его. Мерку его сознания, определенный 
предел искусство уже не могло игнорировать. Иначе оно утрачивало свою 
общенародную миссию.

Облик идеала, его чувственная плоть должны были, как это ни невоз
можно, стать очевидными посредством отнюдь не идеального бытового 
окружения обыденной жизни с ее каморками, рынками, дрязгами, гряз
ным тряпьем, деньгами и т. д.

Если раньше для вопроизведения чувственного образа идеала служи
ли боги, цари, герои или человек-микрокосм, то теперь само тело общества, 
его «материальная поверхность» (город, быт, интересы и т. д.) должно 
было стать чувственным обликом для идеала. И здесь искусство нашло 
новый элемент и приступ к эстетическому переживанию — через узнава
ние («как похоже!», «знакомый незнакомец»). В самом деле, встречая 
в книге изображение таких же улиц, углов, дилижансов, домашних сцен, 
с которыми читатель сталкивается каждый день и в окружении чего 
проходит вся его жизнь, он получал как бы удостоверение общественной 
значимости, общеинтересности и своего собственного существования. Тем 
самым простое изображение факта обыденной жизни становилось сред
ством приобщения индивида к общечеловеческому, доставляло ему ощуще
ние слитности с человечеством. Поднявшись на эту первую ступеньку, чи
татель уже мог идти дальше, обретая способность со все более отдаленной 
перспективы — и тем самым более глубоко — увидеть жизнь в целом и 
место своего существования в ней.
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До царства прозаической буржуазной действительности и превраще
ния человека в частного индивида узнавание себя и условий своей жизни 
не входило в состав эстетического переживания в качестве сознательно 
акцентируемого момента. Правдоподобие не входило в состав особых и соз
нательных намерений художника. Между тем, «правда деталей» (Эн
гельс) — необходимое условие (реализма.

Капитализм лишает человека непосредственных общественных чувств: 
патриотизма, готовности самопожертвования за общество и т. д. Гражда
нину Афин было интересно смотреть представление о царе Эдипе, англи
чанину елизаветинской эпохи — действо о принце датском, а мыслителям 
рубежа X V III—XIX вв. было интересно следить за духовными скитаниями 
фантастического Фауста в сопровождении беса,— и все это не потому, 
чтобы здесь они узнавали условия их собственной или аналогичной част
ной жизни и чтобы было здесь воздано должное их партикулярным, от
личным от других людей и общества в целом, интересам,— но они сами так 
или иначе были непосредственно причастны к болям и заботам общест
венного целого. Отсюда и сознание этого целого о себе, его логика были 
непосредственно (а не через отделение и обособление себя и своей логики) 
его собственным сознанием.

В самом деле, общественное сознание Афин, осуществлявшееся в ми
фологической форме, было и личным мышлением афинянина о сущности 
бытия — ибо и она совпадала для него с жизнью его общества, спроеци
рованной на Олимп. То же самое и английские пуритане, чье общественное 
сознание было сформировано библейскими образами, могли в мильтонов
ских образах Люцифера и Самсона представлять жизнь и заботы их иде
ала, общины как целого. В духовных скитаниях Фауста человек рубежа 
X V III—XIX вв., действительно сам думавший масштабом судеб вселен
ной и человечества, ощущал сразу и историю сущности человечества и 
своих исканий.

Прозаическое окружение буржуазной жизни как бы начисто отсекало 
от индивида заботу о целом, переложив ее на плечи автоматически дейст
вующего правового распорядка, ж оставило ему заботу лишь о себе самом 
и семье. Горизонты, лежащие за данным обществом и его покровом, ему 
неведомы, и если прямо и сразу их раскрыть перед ним, он скажет: это 
невероятно, утопия, словом — чудеса, а чудесам он уже не верит, руко
водствуясь на каждом шагу меркой своего трезвого индивидуального опы
та и только ею ориентируясь в мире. А ведь если его узкую логику при
нять за масштаб, то чудеса действительно существуют в мире и не все 
может быть измерено исходя из «я». Обществом, всей его историей выра
ботана бесконечно богатая система навыков и понятий, которые вклады
ваются в индивида, заранее предопределяют его жизнь и поведение и для 
него выступают как доопытные, априорные, врожденные идеи (ср. в фило
софии монады Лейбница и априоризм Канта).

Индивид добуржуазного общества опыт общества доверчиво воспри
нимал как родной, а не как корыстный, неисповедимый, «трансцендентный» 
его сознанию. Он «верил» формам этого общественного опыта, поскольку 
они тогда были мифологическими, религиозными и т. д. Вот почему трез
вость буржуазного сознания выступила и прогрессивным фактором, так 
как она стимулировала активность человека, не давая ему иллюзий о под
держке и заботе о нем силы вне его. Но, с другой стороны, поскольку 
горизонт и опыт этого индивида были крайне узки,— он утрачивал спо
собность непосредственно воспринимать содержание и логику целого.

Литература в XIX в. приняла два условия: фактическое правдоподобие 
и научность. И становление реализма идет под этими двумя основными 
лозунгами — факт и научность.

«Наши усилия направлены к тому,— писали Гонкуры,— чтобы сохра
нить для потомства живые изображения нашей современности путем пла
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менной стенограммы разговоров, точной зарисовки жестов, передачи тех 
оттенков душевных движений, в которых обнаруживается индивидуаль
ность, путем фиксации тех мелочей, которые дают напряженность жиз
ни» 52. Флобер мечтал: «Пора снабдить искусство неумолимым методом 
и точностью естественных наук». Он же говорил: «Я полагаю, что боль
шое искусство должно быть научным и безличным» 53. И он же заявил: 
«Эмма это я», обнаруживая тем самым внутреннюю тайну реализма, 
в котором предельная субъективность и выражается в предельной объек
тивности — в том, что автор превращается в как бы безличный пассивный 
орган, которым пишет общество (Бальзак представлял себя в качестве его 
секретаря). То же самое и в отношении идеала; за отказом от прямого 
воспроизведения идеала крылась его гигантская подспудная сила. В пер
вых десятилетиях века происходили «сражения» искусства с рассудочной 
логикой, а также его необходимый отлет от окружающей действитель
ности фактов. А теперь искусство оказывается уже способным справиться 
с ними, берет их на свое вооружение. Эту силу оно набрало как раз за 
время романтизма.

Реализм выходит из романтизма и беспощадно расправляется с ним, 
бичуя его за пренебрежительное отношение к фактам объективной дей
ствительности. Но сам подступ искусства к освоению этих обыденных фак
тов стал возможен лишь после того, как романтизм возвысил точку зрения 
искусства до космических масштабов. И когда уже после этого искусство 
вновь обращается к эмпирической действительности, оно видит в ней дру
гое и по-другому, чем реализм X V III в. Лишь на основе достигнутого 
в романтизме отделения идеала от фактов теперь их смогли увидеть (т. е. 
посмотреть на них) со стороны. А чтобы со стороны взглянуть на примель
кавшееся, на то, «что ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодуш
ные очи» (Гоголь), требуется большее напряжение свободной фантазии, 
чем для создания, например, образа Корсара или Манфреда.

Реализм, показывая людям их обыденную жизнь в ракурсе идеала, 
выбивал их восприятие из автоматизма и являл непрерывной серией пер- 
вооткрытий простых и гениальных художественных истин — извлечением 
поэзии из самой прозы жизни. И когда видят в реализме лишь воспроиз
ведение действительности «как она есть», как раз видят только простоту 
(наблюдение и изображение) и не видят гениальности (фантазии, прожек
тора идеала, направленного на жизнь). «Ибо не признает современный суд, 
что' много нужно глубины душевной, чтобы озарить картину, взятую из 
презренной жизни и возвести ее в перл созданья» (Гоголь, качало VII гл. 
поэмы «Мертвые души»).

Ничего нет более ошибочного, чем часто бытующее представление о пи- 
сателе-реалисте, лишь передающем то, что мы видим вокруг себя. В том- 
то и дело, что обычно мы этого не видим, а лишь в произведении, в акте 
художественного переживания оказываемся способными увидеть. Ощуще
ние обыденности возникает у нас в восприятии лишь благодаря способ
ности писателя увидеть обыденное как необыденное: ужасное, невероят
ное, чудесное и т. д. Недаром писатели беспрестанно пишут об «озаре
нии», а оно у реалиста опять-таки гораздо более напряженно, чем у роман
тика. Чтобы передать этот творческий восторг, Гоголь говорит о «грозной 
вьюге вдохновенья», что «подымется из облеченной в святый ужас и 
блистанье главы» («Мертвые души»). Мощь идеала, стоящего за гоголев
скими уродами, и есть плод той вселенской точки зрения, которую дал 
искусству романтизм и благодаря которой, даже окунувшись в самую про
зу жизни, оно смогло сохранить ощущение перспективы и стремительного 
движения жизни («Русь-тройка»).

52 «Литературные манифесты французских реалистов». И рд -во  писателей в Ле
нинграде, 1935, стр. 15.

й  Там же, стр. 16.
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Различие между тем, что называют просветительским реализмом, и 
реализмом XIX в. нам станет очевидным, если мы продумаем с точки зре
ния эстетики, например, русской «натуральной школы» следующий отры
вок из «Вильгельма Мейстера» Гете. Рассказав подробно о представлении 
самодеятельного театра рабочих на фабрике, расположенной в живопис
ном лесу, Гете пишет далее скороговоркой: «Прочие дела нашего героя, 
которые он постепенно налаживал в больших и малых горных местечках, 
складывались не так удачно и не так приятно. Одни должники- просили 
об отсрочке, другие грубили, третьи отрицали свой долг. Согласно своим 
инструкциям, он должен был некоторых привлечь к суду; пришлось искать 
адвоката, давать ему указания, выступать на суде и выполнять много еще 
тому подобных неприятных обязанностей».

Представим себе, как бы использовал этот материал Бальзак, Достоев
ский или Диккенс. Какие разнообразные характеры, жизненные положе
ния выступили бы перед нами... Гете же и не подозревает еще в этом 
эстетической проблемы, этот материал у него скользит по периферии, зато 
на следующей странице подробно описывается «девочка, разносившая розы 
и другие цветы». Предмет повествования определен у Гете его субъек
том — героем. Гете смотрит на мир глазами своего героя в том смысле, 
что лишь прямо эстетические явления жизни — любовь, театр, актеры, 
искусство, природа — попадают в поле его внимания и изображения. Идеал 
здесь воспроизводится прямо, а не через «неидеальные» явления жизни, 
как в реализме XIX в.

И вот искусство, вооруженное идеалом не как объектом, а как точкой 
зрения, приступило к завоеванию бесконечно многообразных фактов обы
денной жизни, ибо без этого нельзя было сделать искусство зеркалом по
вседневной жизни, обеспечивающим «узнавание». Подняться на эту пер
вую ступеньку было так же трудно, как и ни на мгновение не задержи
ваться на ней, ибо она лишь — приступ, и необходима централизующая 
художественная идея. Вся история становления реализма XIX в. связана 
с завоеванием факта и точных рассудочных идей, отталкиванием от них. 
И то обновление, которое вносит в мировую литературу классика XIX в., 
давшая образцы высокого реализма, связано именно с тем, что и прав
дивость деталей и научность стали в ней средствами выражения обще
народных художественных идей.

Краеугольным камнем для литературы в XIX в. становится отноше- 
ние к объективной действительности, понимаемой как окружающая дей
ствительность, существующее. Этот принцип, однако, допускал разные 
толкования. Ведь романтики тоже обращались к действительности, но для 
них она не имела смысла окружающей действительности. ,

На рубеже X V III—XIX вв., когда происходил процесс бурной пере
делки «фактов» окружающего мира, они заключали в себе гораздо мень
ше действительности, чем сам процесс их преобразования. Факты плыли 
тогда по поверхности реки жизни, как льдины во время ледохода. В них 
еще не видно было внутренней связи. Естественно, что эстетически глав
ным тогда было выражение ритма движущейся действительности, носи
мой в душах людей как идеал.

«Характерно,— замечает А. А. Елистратова в своей книге о Байроне,— 
что, как видно из дневниковых записей этого времени (1813—1815 гг., 
период восточных поэм: «Корсара», «Гяура» и др.— Г. Г .), Байрон про
бует свои силы в эту же пору и в жанрах комедии и романа (по-видимому, 
автобиографического), но сознательно прерывает работу в этой области и 
уничтожает свои первые наброски, потому что „сцена превращалась в дей
ствительност ь„В стихах я могу держаться дальше от фактов“,— заме
чает он» 54.

64 А. А. Е л и с т р а т о в а. Байрон, стр. 75.
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Что означал тогда «факт» и что означало бы тогда, в период крутой 
ломки всех фактов, держаться ближе к фактам? Тогда это означало бы 
такое же рабство идеала у существующего порядка вещей, как если бы 
вдохновение озиралось на правила рассудочной логики. Это неизбежно 
привело бы к приземлению кругозора художника, к утрате перспективы 
и ощущения единства жизни.

Вот почему Шелли отдавал предпочтение поэме перед романом: 
«Между повествованием (з1огу 55) и стихотворением (поэмой — роет) су
ществует то различие, что повествование есть каталог разрозненных фак
тов (саШо^ие о! сМ'асЪес! ГасЬз), которые не имеют иной связи, кроме вре
мени, места, обстоятельств (с1гсшп81апсе), причины и следствия; другое 
же есть творчество действий (сгеаИоп о! асйопз)... Одно — частично, дру
гое универсально... Рассказ об отдельных событиях есть зеркало, которое 
затемняет и искажает то, что должно быть прекрасным; поэзия (рое1гу) — 
есть зеркало, которое делает прекрасным то, что искажено» (перевод 
мой — Г. Г .). ' ,

Последнее, разумеется, не есть проповедь прикрашивания действитель
ности. Поэзия должна выявить сущность движущейся жизни, идеал, ко
торые заслонены, искажены поверхностью вещей: последние отвлекают 
внимание на себя, как на будто бы истинное,— и поэт утрачивает пони
мание целостности жизни. Прикрашивание действительности, лакиров
ка — есть совсем другой ход сознания, когда наличные факты, поверх
ность вещей прямо представляются воплощением идеала. Однако уязви
мость отрицательного отношения романтизма к окружающей действитель
ности остро осознавалась и самими романтиками (романтическая ирония). 
Вызванные романтизмом духи отрицания и сомнения обратились на сам 
романтизм и «соблазнили» его отведать от «древа познания» внешнего 
мира. Уже романтическая ирония явилась началом «самопожирания» ро
мантизма.

Вначале внешние факты с сущностью соотносятся прямо, они соеди
няются, ставятся рядом (у Гофмана и Гоголя, например). Получается гро
теск: Акакий Акакиевич — то убогий чиновник, то мистический призрак — 
грабитель. Но и позднее, когда вырабатывается реалистический принцип 
опосредованного выражения через соотношение персонажей, сущность 
выступает и прямо, «в лирических отступлениях».

В 20—30-е годы XIX в. «факты» новой буржуазной действитель
ности стали восприниматься не случайным и бессодержательным нагро
мождением, а обрели относительную устойчивость и определенность. Если 
раньше глубинное движение жизни резко различалось и выступало из-под 
внешней ее формы, то теперь они как бы временно срослись, и то противо
речие между ними, в котором всегда находится объектив искусства, теперь 
уже выступило снаружи как противоречие в самой окружающей действи
тельности, борьба классов, интересов, страстей, в реальном житейском 
окружении, в семье, на бирже и т. д. Теперь уже можно было изображать 
всю эту пестроту фактов, так как сам факт уже был «идеален», бросал тот 
или иной отблеск на сущность жизни в целом. Вот почему реализм начи
нается с пафоса чистой фиксации, простого выделения фактов из потока 
жизни, и в этом случае сама фиксация, зарисовка уже была эстетическим 
актом (ср. «Очерки Воза», физиологические очерки в натуральной школе 
в России, очерковые зарисовки у Бальзака).

Произошло важнейшее для типа образа и произведения преобразова
ние: определяющим для содержания и границ произведения становится 
сам изображаемый факт, материал. Он придает единство произведению. 
А это ведет к тому, что содержание отождествляется с предметом воспроиз
ведения, идея — с темой, и материал действительности преобладает над

55 Романы XVIII в.— истории жизни (Тома Джонса и т. д.) были 81опез. Термин 
поуе! для романа имеет другое содержание, бол©е> активное.
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формой искусства. При этом на первых порах еще неясно, что сам выбор 
и «вйдение» факта — есть результат того нового характера, который при
обрел объектив искусства, т. е. эстетическая потребность, и что художе
ственная идея, интерес к чему-то определенному предшествуют выделе
нию именно этого факта, как наличие зеркала — отражению. Другое дело, 
что перед нами налицо не авторская идея, а предмет, в котором прямо 
не увидишь стоящей за ним идеи.

Рыхлость, которую приобрели в этот период все формы, жанры искус
ства,— была следствием как раз величайшей активности самого художест
венного процесса, который был не виден за вторгшимся в него материалом.

В X V II—X V III вв. главным стремлением писателей было единство, 
произведение мыслилось самостоятельным миром, организмом. Романтики, 
в частности Ф. Шлегель, уже выступали против единства во что бы то ни 
стало, ибо действительно живые и вдохновенные места связывались под
час белыми нитками, и предпочитали фрагментарность. Но показательна 
сама раздробленность художественного вйдевия, которая не позволяет в 
XIX в. творить активно и естественно такие грандиозные художественные 
конструкции, как «Дон Кихот» и «Фауст». В начале реализма еще сильна 
была активность идеала, выпестованная Просвещением или романтизмом. 
Отсюда монолитные художественные концепции Стендаля, хотя более 
поздний его роман «Люсьен Левен» обнаруживает рыхлость формы й 
власть материала над писателем. И это было необходимо и закономерно: 
тогда нужно было разрушать власть писателя над своим произведением, 
чтобы не было схемы, больше доверия оказывалось самой жизни, чтобы ее 
многообразие хлынуло в литературу свободно. Возникает намеренная без
личность, стушевывание писателя за героями и материалом — нечто неве
домое эстетическому сознанию предшествующих эпох. И вот Бальзак 
объявляет себя лишь пассивным органом, секретарем, записывающим то, 
что ему диктует само общество. Лишь оно, вся жизнь в целом становится 
носителем единства, а не та или иная особенная, частная художественная 
идея автора, творящая особенный организм.

Исчезновение требования единства в каждом произведении свидетель
ствует лишь о том, что писатель ощутил необходимость перейти ,к един
ству иного масштаба, которое действительно есть лишь истинно единое — 
это общество, человечество в целом, и этот масштаб прилагается теперь 
к литературе. Организмом должна стать вся «Человеческая комедия», по
нимаемая Бальзаком как аналог общества, а не то или иное входящее 
в нее произведение; оно выступает лишь точкой на бесконечно длящемся 
пути жадного поглощения богатства жизни. Вот почему исчезают в лите
ратуре прежние твердые обозначения жанров. Зато запестрели очерки, 
сцены (частной, парижской, провинциальной, военной жизни— Бальзака), 
этюды («Этюды о нравах XIX в .» — подзаголовок «Человеческой коме
дии») 56. Появляется, например, возможность назвать поэмой такое произ
ведение, как «Мертвые души». «Поэма» здесь уже не внешне жанровая, 
а внутренне содержательная характеристика эпопейности этого произве
дения — так же снаружи не видная, как и высокий гоголевский идеал чело
века за образами помещиков.

Аморфное по краям, произведение и внутри приобретает очень свобод
ную структуру и зачастую просто «шьется из кусков», как, например, 
«Тридцатилетняя женщина» Бальзака.' «Вся эта повесть,— пишет 
Б. А. Грифцов,— как выясняется историей ее текста, представляет собою 
механическое соединение нескольких самостоятельных коротких расска
зов, написанных в разные годы и первоначально печатавшихся особняком.

56 Еще Гофман обозначал жанр своих произведений изнутри, содержательно: фан
тастические пьесы в духе Калло, т. е. указывая и на характер и на манеру повество
вания.
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Героини носили разные имена, не очень похожи были они друг на друга 
и по существу. Чтобы сделать единую композицию, Бальзак сделал эти 
рассказы главами повести, почти ограничив переделки тем, что всем ге
роиням дал одно имя. Единства не получилось. Повесть противоречива 
не только по общему тону, но и просто по последовательности внешних 
событий. Стежки, связавшие группу рассказов в повесть, виднеются по
всюду. С такими трудностями появлялось на свет новое повествование, 
внешне в целом неудачное и произведшее, несмотря на явные неудачи, 
впечатление новизны и силы благодаря искренности и простоте его проте
стующих эпизодов» 51.

Действительно, теперь, в XIX в., произведение литературы производит 
эстетическое воздействие жизненностью своего материала, психологиче
скими характеристиками, отдельными драматическими эпизодами, публи
цистическими отступлениями о тех или иных животрепещущих «вопросах» 
дня (в частности — о женском вопросе) и т. д. Для этого ему совсем не 
нужно обособляться от жизни в качестве произведения рук человеческих, 
чтобы им, особым эстетическим предметом, можно было полюбоваться со 
стороны, стройностью его структуры, изяществом стиля и т. д. Границы 
между литературой и жизнью раскрыты, искусство выступает в реализме 
прежде всего как познание. Однако сама способность стать зеркалом дей
ствительности предполагает напряженнейшее и деятельное от нее отделе
ние. Ибо теперь дистанция осуществляется не в историческом расстоянии 
между свершившимся и уже идеализованным памятью событием, а в спо
собности писателя со стороны, из будущего взглянуть на живое трепетание 
современности.

Внутреннее движение произведения — как бы самопроизвольное набу
хание жизненного материала. Бальзак одновременно ведет несколько про
изведений — ясно, что он не может сразу до конца продумать внутреннюю 
нить каждого. Но в этой неясности самому автору, что будет дальше, вы
ступила и великая истина и завоевание нового этапа художественного со
знания: доверие самой жизни. Писатель полагается на нее, на неожидан
ные ходы самих ситуаций. Отсюда возможность вживания писателя в си
туацию, перевоплощение в характеры, растворение в них и действование, 
мышление писателя в облике героя, его логикой. Это и породит много- 
объемность видения мира, так характерную для реализма и ярче всего 
проявившуюся в полифоническом романе Толстого и Достоевского.

У Бальзака в «Человеческой комедии» одни и те же персонажи высту
пают в разных произведениях и притом повернуты разными гранями, за
частую трудно соединимыми. Каждое произведение у Бальзака — это си
туация, узел, к которому стягиваются персонажи. В следующем произведе
нии — другая ситуация и известные нам имена обретают иные качества.

«Беспорядок» в произведениях Бальзака и Достоевского имеет особую 
красоту: он выражает свободную пульсацию живой жизни, разрушающую 
всякую преднамеренность и оковы рассудочной и даже априорной худо
жественной логики.

Это утверждение, кажется, резко противоречит тем требованиям науч
ности, ясности, точности, логичности, которые предъявляли к себе сами 
реалисты. И если до сих пор мы рассматривали одну сторону реализма: 
завоевание жизненного факта, то теперь следует перейти к другой, столь 
же внутренне необходимой его стороне — научности.

Аморфный поток жизненного материала и наблюдений на первых 
порах, когда идеал, художественная идея предстали дискредитированными 
романтизмом, увидевшим в них субъективизм, идеализацию, схематиза
цию жизни,— должны и могли быть организованы только внешним обра
зом: при помощи логической классификации, рассудочных принципов

67 Б. А. Г р и ф ц о в. Как работая Бальзак. М., Гослитиздат, 1958, стр. 35—36.
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науки. Общение с ними, когда литература цепко ухватилась за чувственно
материальные факты жизни, еще не грозило растворением образного ото
бражения жизни в отвлеченном мышлении. К тому же идеи науки XIX в. 
качественно отличались от идей Разума XVIII в. Если последние тяготели 
к всеобъемлющей философской концепции жизни, т. е. соседствовали 
с сердцевиной художественного сознания, идеалом, то буржуазная наука 
XIX в. отказалась от претензии на абсолют и оставила за собой лишь точ
ный метод опытного познания частных областей бытия. И поскольку наи
больших успехов в области объективного, точного знания достигли тогда 
не общественные, а естественные науки, именно их метод исследования 
стал привлекать пристальное внимание писателей.

«Позитивная» наука XIX в. не давала мировоззрения, руководящей 
идеи. Единственная руководящая идея состояла в представлении обще
ства по образцу системы видов природы, биологического целого. Но и этя 
руководящая идея была простым перенесением на здание общества метода 
классификации и инвентаризации58. Осмысление, казалось, сводилось 
лишь к распределению картин жизни и характеров по рубрикам и типам: 
сцены военной, частной, провинциальной, парижской жизни. Типизация 
характеров понималась как отбор наиболее общих для данного социаль
ного вида признаков. Типичны обобщающие фразы перед характеристикой 
персонажа: «есть род людей...» И, по-видимому, задача литературы и со
стоит в классификации жизни и типизации людей. «Составить опись (!) 
пороков и добродетелей»,— говорит Бальзак в предисловии к «Человече
ской комедии». Не. всегда самому писателю ясно, что созданне типа есть не 
цель, а средство и следствие создания целостного художественного мира, 
организма.

Конечно, лишь на первом этапе становления реализма классификатор- 
ский метод точных наук помогал литературе. Он мог играть роль лишь 
в предварительной художественной работе по овладению богатством 
жизни, так же, как сама классификация еще не является собственно нау
кой и не дает научного знания. Но уже и на этом этапе можно проследить 
связь всех их художественных завоеваний, вопреки иллюзиям самих писа
телей, с тем, что они не были последовательными в своем обращении 
к науке. А иллюзии были велики. Лавры ученых не дают теперь покоя 
писателям.

Если немецкие романтики ставили поэта, гения неизмеримо выше уче
ного, то реалист Бальзак, напротив, явно недооценивает себя, великого 
художника, и склоняется перед непререкаемым для него авторитетом со
временного ему позитивизма, щеголяет эрудицией, именами, сведениями. 
Он вторгается во все области: политэкономии, магнетизма, наследствен
ности, права, политики, военного дела; замыслил серию чисто «аналитиче
ских этюдов»: «Физиология брака», «Патология социальной жизни», «Мо
нография о добродетели» (у Стендаля трактат «О любви»). Из предисловия 
к «Человеческой комедии» явствует, что Бальзак порой не различает 
ппсателя-художника от философа и ученого, называя среди писателей 
Лейбница, Канта и др. Он ратует за твердые принципы и пуще огня боится 
упрека в противоречиях. Он с похвалой приводит слова реакционного ка
толического политика Бональда: «„Писатель должен иметь твердые мнения 
в вопросах морали и политики, он должен считать себя учителем людей, 
ибо люди не нуждаются в наставниках, чтобы сомневаться11... Я рано вос
принял как правило эти великие слова... Поэтому если вздумают упрекать 
меня в противоречиях...» 59 Еще в каких противоречиях окажется он пови
нен! Энгельс блестяще раскрыл их истинный смысл и помог понять, благо

58 Сама работа «учета» и «инвентаризации» общества, к которой приступил Баль
зак, стала возможной лишь на основе установившейся в общественном производ
стве относительно устойчивой системы разделения труда.

59 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 1. Гослитиздат, 1951, стр. 7.
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даря чему великий писатель и стал «учителем людей», которые по внеш
не упорядоченной и «разумно» организованной действительности бур
жуазного общества именно нуждались «в наставниках, чтобы сомне
ваться».

А что касается мысли, что общество — это естественно-природный орга
низм, которую Бальзак и другие западноевропейские реалисты XIX в. при
няли чуть ли не как аксиому,— то она служила у них совсем иную службу, 
чем у ученых-социологов. Если последние принимали этот взгляд за чи
стую монету, то у писателей он сам собой превращался в грандиозную 
метафору, позволяющую взглянуть на общество с точки зрения природы. 
Тем самым в иллюзорной форме социального биологизма осуществлялся 
тот самый принцип сопряжения общества и природы, просвечивания одно
го другим, который лежит в основе художественного видения мира, образа. 
И в этом плане обращение к естественным наукам также сыграло в лите
ратуре своеобразную художественную роль, поскольку позволило устра
нить многие иллюзии общества и людей о себе, взглянуть на них с более 
широкой, хотя во многом еще абстрактной перспективы.

Ограниченность того понимания жизни, которое предлагал искусству 
метод естественных наук, однако, ярко выразилась в стремлениях писате
лей так или иначе восполнить недостаток целостного мировоззрения, руко
водящей идеи даже за счет обращения к совсем нерационалистическим 
и ненаучным построениям. Почтенный и трезвый «секретарь» общест
ва Оноре де Бальзак внезапно обращается за целостно философским 
объяснением бытия к мистике Сведенборга. Свобода воображения ста
новится у Бальзака дополнением к данным опыта и пониманию необхо
димости.

С другой стороны, смутно ощущая, что общество есть целостный орга
низм со своей особой закономерностью, не сводимой к соединению стиму
лов и интересов отдельных типов людей, Бальзак ищет целостной системы 
общественных взглядов и цепляется за идеи католицизма и легитимизма. 
Все эти противоречия Бальзака показывают, что реализм, новый художе
ственный принцип искусства, не осознал еще тогда свою своеобразную, 
именно эстетическую природу.

Выявить эстетическую природу реализма было труднее, чем всех дру
гих форм искусства, ибо эта новая форма идеала, как мы установили, глу
боко запряталась в предмет, в материал жизни, создав иллюзию, что в 
художественном произведении — то же содержание и идеи, что и в жизни 
и в науке и, следовательно, эстетическое относится лишь к сфере внешней 
организации этого материала — к образной форме, мастерству, стилю.

Эстетизм явился односторонней и ограниченной попыткой выявить спе
цифическую сущность активной деятельности искусства после односторон
него понимания искусства как особой формы научного познания, бытовав
шего на начальной ступени реализма. Флобер возрождает представление 
о произведении искусства как целостном, замкнутом в себе мире. Он 
любовно оттачивает каждую фразу, видя в стиле власть художника над 
материалом и способ преодоления гнусной буржуазной действительности. 
Однако это было иллюзией.

Пути истинного преодоления буржуазной действительности указали 
в этот период основоположники научного социализма — К. Маркс и Ф. Эн
гельс. В их высказываниях о литературе выявляется истинная специфика 
реалистического искусства — то, что оказалось не под силу теоретически 
осмыслить самим художникам, находившимся в плену позитивизма. Эта 
истинная специфика, которая заключалась в целостной художественной 
идее, уже реализовалась в произведениях высокого реализма, Стендаля, 
Диккенса и Теккерея, Пушкина, Гоголя и др. Но она еще не была осоз
нана. С другой стороны, кульминация высокого реализма еще впереди — 

в реализме русской литературы второй половины XIX в.
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СВОЕОБРАЗИЕ ОБРАЗА
В РУССКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XIX в.
В литературах основных западноевропейских стран к середине 

XIX в. в полной мере проявилась враждебность буржуазного общества ис
кусству.

Со второй половины XIX в., и чем дальше, тем больше, выдвигается 
искусство стран и народов с «ненормальным» капиталистическим разви
тием. Ускоренно формируясь в новых условиях, народы, у которых дольше 
сохранились добуржуазные отношения, оказались очень восприимчивы 
к идеям социализма. Так обстояло дело во второй половине XIX в. со стра
нами Восточной Европы во главе с Россией, а затем в XX в. со многими 
народами Азии, Латинской Америки, Африки. Это явление применительно 
ко второй половине XIX в. прозорливо разглядел Энгельс, когда в письме 
Паулю Эрнсту в 1890 г. писал, что ныне лучшие романы создаются уже 
не в «классических» странах Западной Европы, а в России и Норвегии.

Россия XIX в. являет собой яркое подтверждение известной мысли 
Маркса (высказанной им применительно к греческому эпосу) о несовпа
дении эпох художественного расцвета с эпохами материально-экономиче
ского прогресса. Экономически отсталая, политически бесправная, Россия 
создает в XIX в. самую передовую в мире художественную литературу. 
При этом факты исторического развития России показывают, что в опреде
ленный отрезок времени (примерно с 1825 г. по 1850-е годы) художествен
но-литературная и критическая деятельность становится в ней даже пер
венствующей среди всех других форм деятельности. .

В самом деле, до этого, от Петра I вплоть до Отечественной войны 
1812 г. и восстания декабристов, прямая общественно-государственная 
деятельность была для России гораздо важнее литературы, и в ее сфере 
происходили коренные для страны и народа события: реформы Петра, 
строительство русского государства, восстание Пугачева, Отечественная 
война 1812 г., восстание декабристов.

Начиная же с 1860-х годов все большее значение приобретают, наряду 
с мощным развитием русской литературы, прямая революционная прак
тика (от Чернышевского и народников до Ленина и революционного дви
жения пролетариата) и научная мысль: естественно-научная (Лобачев
ский, Менделеев, Павлов, Циолковский), общественно-политическая и фи
лософская, достигшая своей вершины в ленинизме.

После декабря 1825 г. и вплоть до 50-х годов XIX в., в этот период 
жестокой политической реакции и общественного застоя, на нервом плане 
в России великие деяиня в области искусства и прежде всего — в худо
жественной литературе, все живые творческие силы нации концентри
руются именно в ней: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, пьесы Островского, 
романы Тургенева, Гончарова, наконец многие творения Толстого и До
стоевского. Русская общественная мысль живет в это время не столько в 
формах социально-политических учений или собственно философских си
стем, сколько в самой непосредственной связи с художественной литера
турой— в литературной критике: в статьях Белинского, Герцена, Черны
шевского и Добролюбова, являвшихся деятелями русской литературы и 
в то же время политическими вождями и революционными мыслителями, 
философами. Ведь все дело в том, что, выражая растущую силу освободи
тельного движения народных масс, передовая литература была формой 
революционной деятельности, отчего так боялись и жестоко преследовали 
русскую литературу полицейско-бюрократическое государство и цензура.

Следовательно, в России 1825—1850-х годов создалась та особая жиз
ненная и историческая ситуация, в силу которой литература стала как бы 
средоточием национальной жизни. Она была больше, чем искусство. Она 
была универсальной формой общественного сознания. Это явление уже не 
раз объяснялось. Известно высказывание Герцена о том, что «у народа,
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лишенного общественной свободы; литература — единственная трибуна, 
с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и своей 
совести. Влияние литературы в подобном обществе приобретает размеры, 
давно утраченные другими странами Европы» 60. Недаром именно в России 
возникло определение литературы как «учебника жизни» (Чернышев
ский) .

Для русского литератора писательство было служением, священнодей
ствием — и поэтому его так боялось самодержавно-полицейское государ
ство. Потому, с другой стороны, в самой литературе столь ожесточенной 
была литературная борьба. Известные нам литературные баталии на За
паде, например война «классиков» и романтиков во Франции 20-х годов, 
гораздо более замкнуты внутри литературы. В России аналогию им мы 
можем найти в начале XIX в., например, в борьбе «Беседы» и «Арзамаса», 
но никак не в борьбе Белинского против Булгарина и Греча, «западников» 
и «славянофилов», в расколе редакции «Современника» и т. д. Ответствен
ность русского писателя в XIX в. была так велика, что и сами писатели, 
и русский народ видели в деятелях литературы единственных народных 
«заступников», вождей нации по пути прогресса. Потому Пушкин создал 
истинно русский образ поэта-пророка, Гоголь ощущал, как «все, что ни 
есть» на Руси, «обратило» на него свои «полные ожидания очи», а Черны
шевский главную заслугу Пушкина видел в том, что он придал литера
туре «достоинство национального дела».

Но все это значит, что на художественный образ в России пала нагруз
ка, не свойственная в такой мере западноевропейским литературам XIX в. 
(она была присуща нм на более рацних исторических ступенях: в част
ности, в эпохи Ренессанса н Просвещения). Художественное произведение 
(ср. «Евгений Онегин», эта первая «энциклопедия русской жизни», «Война 
п мир», «Что делать?» и т. д.) русской литературы XIX в. было не только 
эстетическим, предметом, но и философской концепцией бытпя и соцполого- 
этическим трактатом, и учебником жизни, максимой морали и поведения.

Вот почему громадную роль в духовном освоении русской действитель
ности XIX в. играли такие образы, как «обломовщина», «маленький чело
век», «лишние люди», «нигилизм», «Русь-тройка», «мертвые души», «луч 
света в темном царстве», «накануне», «воскресение», «война и мир», 
«униженные и оскорбленные», как ставшие нарицательными имена: Глу- 
пов, Молчалин, Пошехонье, Иудушка, Помпадур, Коняга, Недреманное 
око, Ретивый начальник и т. д. Особенно характерно это у Щедрина, ко
торый сознательно творил такие комплексные «образы-понятия», фикси
руя формы политически-государствевного обихода.

Рождаясь первоначально как художественные образы, они тут же 
переходили в жизнь и мышление на правах социально-классифнцирующих 
и философских категорий. Недаром Ленин в своих работах и статьях не
прерывно обращается к такого рода «понятиям-образам», созданным рус
ской литературой, и использует их не орнаментально, не как украшение 
к мысли, а на правах научных терминов, необходимых для точного обозна
чения явлений русской жизни.

Не случайно так велика была в России роль литературной критики. Она 
как раз была тем необходимо созданным русской жизнью посредником, 
который был как бы продолженным в обе стороны органом литературы: 
прямо в жизнь и в понятийно-философское, логическое мышление. Крити
ка зачерпывала какое-либо явление действительности в его непосредствен
но жизненной форме, подкрепляла его определенным художественным 
образом литературы и, проведя жизненное явление сквозь него, превра
щала образ чуть ли не в понятийно-логическую категорию. В итоге и со
здавались эти «понятия-образы» русской литературы. Ведь содержание 
понятия «обломовщина» немыслимы без того наполнения и распга-

60 А. II. Г е р ц е н .  Полн. собр. соч., т. VII. М., Изд-во АН СССР, 1956, стр. 198.
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репного толкования, которое придал ему Добролюбов в статье «Что такое 
обломовщина?». Потому такие «образы» как «обломовщина», «темное цар
ство», «лишние люди» созданы коллективным творчеством. Их авторы — 
жизнь, писатель, критик и читатель, превращающий эти «образы» в ориен
тиры своего жизненного поведения, обобщающих в них знание о себе и 
действительности.

Чем же объясняется, что ситуация русской жизни середины XIX в. 
могла быть наиболее адекватно освоена именно художественной мыслью? 
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно учесть очень много сложных обще
ственно-экономических и политических факторов. Мы укажем лишь одну, 
но чрезвычайно важную причину преобладания художественной мысли 
в этот период. Россия середины XIX в. была страною поразительных, не
виданных для Западной Европы контрастов и противоположностей, кото
рые сказывались как в ее социально-экономическом укладе, так и в поли
тической и духовной жизни.

В столицах шум, гремят витии, •
Кипит словесная война,
А там, во глубипе России,—
Там вековая тишина.
Лишь ветер не дает покою 
Вершинам придорожных ив 
И выгибаются дугою,
Целуясь с матерыо-землею 
Колосья бесконечшлх нив...

— писал Некрасов.
Вот он, диапазон русской жизни 61, тем самым и поле действия образа 

в русской классической литературе.
Контрасты, доставшиеся от прошлого, быть может, никогда не прини

мали таких разительных форм как именно в первой половине XIX в.— 
в период от окончания Отечественной войны 1812 года, сблизившей Россию 
и экономически и духовно с Европой, и до Крымской войны, показавшей 
все последствия ее экономической и политической отсталости и необходи
мость решительного перехода па капиталистический путь.

В первой половине XIX в. в России, с одной стороны, еще только рас
шатывался феодально-крепостнический строй; а с другой — опыт и Запада 
и собственного исторического развития обращал сознание русских людей 
уже к внекапиталистическим — социалистическим — идеалам человеческо
го общежития.

Когда в России стало развиваться теоретическое мышление, русская 
мысль в лице Радищева изо всех многоразличных течений западноевро
пейского Просвещения сразу остановилась не на отвлеченно-теоретиче- 
ском, а на ирактически-революционном учении Руссо и Мабли. Пусть в 
утопической форме, идея социализма сразу встает у колыбели передовой 
русской мысли и далее во множестве трансформаций (от христианского 
социализма до общинного и до научного) непрерывно сопровождает рус
ское духовное развитие.

Россия первой половины XIX в. являла собою страну несоединенных 
полярностей: утонченнейшая современная культура — и самое дремучее 
невежество; высочайшее чувство личности — и полная древиеазпатская 
безличность. Словом, между будущим и прошлым нет последовательной 
цепн переходных ступеней, а — зияние. Вот почему сама ситуация русской 
жизни определенной эпохи, которая в такой разорванности своих элемен

61 И в России — особенно с Петра I — бурно развивалась цивилизация классово
го общества, но, в отличие от западноевропейских наций XVIII—XIX вв„ однородного 
строя (капитализма) здесь не сложилось. Даже когда победила Октябрьская рево
люция и началось строительство единой социалистической экономики, Ленин разли
чал в стране пять экономических укладов: от патриархального до социалистического.
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тов все же составляла целостность, и потребовала для своего осознания 
прежде всего формы художественной мысли. И когда затем в ленинизме 
достигла своего величайшего расцвета русская диалектико-логическая по
нятийная мысль, ее творческая свобода не случайно сказалась в соедине
нии противоположных и, кажется, несвязуемых явлений,— она подготов
лена не только теоретической, но и художественной мыслью.

Узкорассудочная логика западноевропейских социал-демократов, а в 
России — Плеханова позднего периода и меньшевиков — не знала, что де
лать, как справиться с таким нагромождением разнородных целей и дви
жущих сил, которые являла собой русская революция. Они могли предло
жить лишь шаблон, логически как будто безупречный, основанный на по
следовательности и опосредованиях: сначала пусть произойдет буржуазная 
революция, а потом уже будем думать о пролетарской. Гениальная мысль 
Ленина — соединить протест крестьянства против феодализма и крепост
ничества с социалистическим движением рабочего класса — казался узко- 
рассудочным логикам таким же логическим сальто-мортале, как и столь же 
непонятное для них ленинское утверждение, что цивилизованнейший 
граф Лев Толстой — выразитель настроений патриархального крестьянст
ва, «зеркало русской революции»... Между тем, именно ленинская диалек
тика обеспечит победу Октябрьской социалистической революции, чем и 
докажет свое соответствие русской жизни.

Выдвижение в России начала XIX в. на первый план именно художе
ственного сознания имело всемирно-историческое значение, поскольку гос
подствующие в ту пору на Западе философские системы (и прежде всего 
система Гегеля) стали как раз тогда обнаруживать свою недостаточность. 
Ведь не нужно забывать, что в своих поисках русская мысль на заре 
XIX в. двинулась вначале на исторически более развитой Запад, надеясь 
найти там разрешение всех вопросов бытия. Русские мыслители обрати
лись сразу же к самому высшему достижению европейской логической 
мысли — диалектике Гегеля, надеясь найти в ней орудие освоения рус
ской народной жизни. И если общественное сознание европейских наций 
в романтизме разочарованно отвернулось от еще механистической логики 
просветительского рационализма XV III в., то разочарование русской мыс
ли в Гегеле, диалектическая философия которого сама явилась преодоле
нием просветительского рационализма XV III в. и обобщала уже опыт 
французской революции и становление капиталистического общества, 
было еще более болезненным и еще более исторически плодотворным де
лом, ибо энергично стимулировало прогресс мышления, поставив перед 
ним такие глубинные вопросы бытия, для разрешения которых челове
чество должно было создать могучее оружие освоения действительности. 
Как покажет далее марксизм, чтобы выковать этот меч Зигфрида, челове
чество должно будет покинуть кузницу, где куются доспехи чисто теоре
тического освоения жизни, и перековать их в горниле материально-прак
тического, чувственно-предметного ее освоения’.

И вот столкнув гегелевский, хоть и диалектический, но все же чистый 
рационализм — с русской жизнью (с ее противоположностями, отделен
ными друг от друга не единой цепью опосредствований, но пропастями), 
русская мысль в лице Белинского, Герцена и других увидела, что его фи
лософия не дает ключа к разрешению всех вопросов,— и здесь она пошла 
вразрез со сложной современностью, которая, как писал Маркс, «не дает 
удовлетворения».

Стремление передовых русских людей к соединению с целым, с наро
дом, представало в XIX в., особенно в первой его половине, актом, проис
ходящим в «душе», во внутреннем мире личности, высшим напряжением 
ее эмоциональной жизни, ее чувства родины. Да, именно в общественной 
любви, патриотизме истинном открылся тот способ непосредственного 
соединения, слияния с русской народной жизнью, который был так ярко
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выражен в литературе. Достаточно вспомнить лирические обращения Го
голя к Руси, лермонтовскую «Родину».

В чувстве родины человек обретает и чувство своей личности, осозна
ет себя как личность и гражданин. Позднее Блок в письме «государствен
нику» и мракобесу В. В. Розанову с гордостью напишет: «...чем более про
буждается во мне сознание себя как части этого родного целого, как 
«гражданина своей родины», и тем громче говорит во мне кровь... Так 
вот, не мальчишество, не ребячливость, не декадентский демонизм, 
но моя кровь говорит мне, что... всякое уничтожение и унижение лично
сти — дело страшное, и потому я (это — непосредственный вывод, заметь
те, тут ни одной посылки для меня не пропущено) не желаю встречаться 
с Пуришкевичем или Меньшиковым...» 62

Чувство «гражданина своей родины» п чувство нравственного достоин
ства человека, личности, ее права на свое вйдение мира, ценность этого 
особого, от души, индивидуальности идущего видения и чувствования — 
все это слилось воедино в художественном сознании русских писателей.

Полемическим утверждением особой, не признаваемой в то время роли 
литературы и писателя-художника, были так называемые «меосиа- 
нистские» стихотворения Пушкина, которые появились еще в конце 
20 — начале 30-х годов: «Пророк», «Арион», «Поэт», «Поэт и Чернь», 
«Поэту», «Эхо». Эти стихи Пушкина, уверенно и величаво (а не только 
страстно и взволнованно) возводившие искусство в «достоинство националь
ного дела», неверно было бы понимать как лишь профессиональное само
определение литературы, ее выделение как особой, автономной деятель
ности, такой же равноправной, как и другие формы общественного труда и 
сознания. Нет, не за автономию боролся Пушкин, не за огораживание сво
ей обособленной поэтической нивы от жизни, а напротив, в основе его про
поведи лежало убеждение в том, что литература, во всяком случае в его 
эпоху, является средоточием истинной жизни России, ибо такие реальные 
формы деятельности, как военная служба, чиновничество, торговля, зем
леделие, промышленность и т. д., в «жестокий век» не могли удовлетво
рить коренные потребности народа.

И когда па устах «черни» звучат притязания общества к искусству:
Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.
Гнездятся клубом в нас пороки:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя,—

то вопрос о законности и незаконности их может быть решен только кон
кретно-исторически. Они могли быть законны, например, в петровское 
время, но времена изменились, отлетела «душа жива» из помещичьего 
государства, все формы легального общественного действования в жизни 
николаевской России стали бессмысленными, а люди, принадлежащие к 
управляющим кругам,— «мертвыми душами» («душе противны вы, как 
гробы»), В этих условиях продолжать учить «мертвых», давать им «сме
лые уроки»— было впору еще политической наивности Гоголя, который 
искренне полагал, что «Ревизором» и «Мертвыми душами» не идет враз
рез с официальной жизнью русского государства, а своим «зеркалом» и 
поучениями помогает лечить раны- на здоровом теле, но это не могло 
быть подстать мужественной и трезвой мудрости Пушкина. Вот почему 
Пушкин протестует против того, чтобы в современных ему условиях поэ

62 А. Б л о к .  Соч. в 2 томах, т. II. М., Гослитиздат, 1955, стр. 621.
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зии отводилось прежнее место. Он понимал, что это значило оставить 
истинное русское общество, русскую жизнь безгласными и немыми.

Вся глубинная задача русской литературы XIX в. в том и состояла, 
чтобы воздвигнуть, пока еще, конечно, не материально, а духовно — в об
щественном сознании русских людей, истинно-прекрасный град: идеал че
ловека, человеческих общественных отношений. А для этого искусству 
надо было решительно отказаться от всякой наивной половинчатости, от 
компромисса с тогдашней «черныо» и мужественно опереться лишь на 
себя, на внутренне слышимый поэтом-пророком голос русского народа. 
Вот почему русский писатель должен помнить свое пророческое призванье 
и не надеяться сразу слить его с реальными реформами в Жизни общест
ва, исправлением нравов.

Выступая против дидактизма XV III в., Пушкин, с другой стороны, от
межевывает русскую литературу и от грозящего ей нового, утверждаемого 
буржуазным обществом принципа искусства-развлечения, искусства-за
бавы. В его стихотворении возникает образ поэта-жреца (не чистого ис
кусства, а духовного вождя народа), утверждается понимание искусства 
как подвижничества, великого труда, священнодействия, что наиболее со
ответствовало тому месту, которое занимала литература в жизни России 
первой половины XIX в.

Показательны именно спокойствие и уверенность, с которыми Пуш
кин утверждал творческую волю искусства взвалить на свои плечи ответ
ственность за судьбу России: быть еб пророком, «эхом», «неподкупным го
лосом» и т. д. Вот почему невозможно согласиться с темп критиками и ис
следователями, которые в пушкинских стихах о поэте и черни видят идею 
искусства для искусства, «чистого» автономного от жизни. Такое толкова
ние искажает глубокую мысль поэта. Показательно, что почти через пол
века, в маленькой Болгарии, в разгар национально-освободителытой борь
бы идея стихотворения в переводе поэта Петко Славейкова оказалась как 
будто бы совершенно перевернутой: поэт казнит толпу обывателей за ее 
сытое равнодушие к боговдохновенной проповеди поэта, зовущего на свя
щенную борьбу за свободу. На самом же деле здесь очень прямо, «в лоб» 
выявлен истинно-общественный пафос пушкинского стихотворения. Если 
в определенную эпоху поэту, как эху, нет отклика, он не перестает делать 
свое святое дело; действуя без надежды на немедленный отзвук, словно 
посылая волны и сигналы в безбрежный космос русской дали, он в глуби
не души уверен, что они не пропадут.

Классическая литература в России середины XIX в., хотя и была, как 
всякое идеологическое явление, явлением вторичным, отражением мате
риальной действительности, но по своему содержанию она и в этом смыс
ле стала средоточием народной жизни. В поэзии Пушкина, прозе Гоголя, 
критических статьях Белинского и Чернышевского, романе Толстого и 
Достоевского русская жизнь XIX в. нашла равную себе по мощи и полно
те форму. Не случайно, именно критический реализм, т. е. отрицание ра
зумности господствующих тогда форм жизни и дерзкое утверждение 
противостоящего им идеала как средоточия истинного бытия приобрел в 
России XIX в. наибольшую силу и размах. Только для того русская лите
ратура так глубоко проникала в окружающую действительность (с точки 
зрения верности подражания, воспроизведения, описания факта русская 
литература выработала такие «улавливатели», что по зримости и право- 
подобию изображения она достигает вершин, недоступных европейскому 
реализму), чтобы, освоив, впитав, растворив ее в себе (следовательно, 
продемонстрировав свою свободу от гнусной расейской действительности), 
отринуть ее и, пророчествуя об идеале, утвердить истинно человеческое 
бытие.

Высокие требования к жизни, ощущение огромных потенциальных сил 
народа, которому только еще предстоит размахнуться во всю ширь, при
давали русской мысли особое напряжение и скрытый динамизм. Однако
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для того, чтобы все это проявилось в полной мере в литературе, нужна бы
ла новая, соответствующая такому «нераскрытому богатству» структура 
реалистического образа, его особый эстетический принцип.

Этим всемирно-историческим завоеванием русской литературы XIX в. 
в области формы художественного образа явилось открытие образа типа 
«диалектики души».. Такой образ и складывался, формировался на протя
жении прошлого века.

Прежде всего — Пушкин. Он стоит еще на грани веков, но он больше, 
конечно, принадлежит XIX в. Ему внятно все, в нем можно извлечь заро
дыши всех ситуаций, типов образа, которые потом разрастутся в гигант
ские и самодовлеющие конструкции. В Пушкине нет какой-либо односто
ронности. Мир у'него устойчив, пластичен. Он еще не знает «диалектики 
души»— зато он знает пластику души, ее лепку.

Чувство меры и гармонии отличает Пушкина ото всех эпох новоевро
пейского литературного цикла и глубочайшим образом роднит его с гре
ческой классической античностью63. Если для новоевропейского художе
ственного сознания, начиная с христианства, и даже в эпоху Ренессанса, 
характерна эстетическая категория возвышенного, то у Пушкина в лите
ратуре (как у Моцарта в музыке) в максимально возможной степени реа
лизуется трудно достижимая в новое время категория прекрасного. «Ан
тичное», гармоническое состояние мира и мироощущения налицо во мно
гих произведениях Пушкина. Оно есть, например, в «Борисе Годунове», 
которого часто и очень односторонне характеризуют лишь как трагедию 
в шекспировском духе. Нет в Годунове титанизма и всевластной страсти, 
сгущения характера, характерного для образов Шекспира. Недаром Пуш
кин строит коллизию не на Борисе достигающем, а уже достигнувшем 
высшей власти (как царь Эдип). А Шекспир не упустил бы того предмет
но-действенного драматизма, который таился в борьбе Бориса за власть: 
в замысле, заговоре, убийстве царевича — и его рефлексию и раскаяние 
(как у Макбета) дал бы после действия.

У Пушкина торжество объективного начала, уничтожающего простор 
для действия могучей индивидуальности, не вызывает такой боли и стра
дания, как в шекспировской трагедии, и это у Пушкина античная черта. 
«Борне Годунов» только с большой натяжкой может быть объяснен как 
«трагедия в шеггспнровском духе», Он являет собой особый жанр, родст
венный эпической античной трагедии, хотя и осуществляемый в ситуации 
нового времени.

Пушкин во многом — представитель «аполлоновского», гармонически 
светлого, разумного начала в искусстве. И когда он в «Онегине» пишет о 
творениях, в которых отразился «век и современный человек изображен 
довольно верно», эта характеристика есть восприятие ситуации личности и 
общества XIX в. словно несколько со стороны, глазами человека, сохра
нившего цельность и гармоничность мировосприятия и своего внутреннего 
мира. Восхищаясь энергией байроновского духа отрицания и сомнения, 
Пушкин в то же время видит узость его протеста, его отношения к миру. 
Байроновский герой представлен в «Цыганах» в таком повороте, что к 
нему относятся не только прямое осуждение старого цыгана: «Оставь нас, 
гордый человек», но и слова песни Земфиры: «Старый муж, грозный 
муж...» Можно ли более жестоко развенчать романтического индиви
дуалиста?

Вообще примат внутренней жизни, жизни только в сфере рефлексии, 
в сфере намерения, а не действия чужд Пушкину, любившему человека 
полного, у которого все субъективное прямо высказывается, а не таится 
и бродит в сокровенной глубине души, разъедая ее. Потому ему .непрнят-

63 Пушкин чтит и чувственный праздник жизни, и разум, который но стал още 
всепожирающим Молохом; он видит возможность дружно жить «с Киферой, с пор
тиком, и о книгой, и с  бокалом» ('«Каверину», 4817 г.).
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на н вызывает с его стороны легкую насмешку «безмерная преданность 
мечтаньям», так же, как чисто мыслительное постижение мира для него — 
«ггустое действие», кипение озлобленного ума.

Не случайно характеристику Ленского, приехавшего из Германии 
(тогда всеевропейского центра чисто мыслительной деятельности), Пуш
кин не захотел дать как характеристику образа мыслей, чувств, идеала и 
психологии, но перевел ее в пластический портрет:

Всегда восторженную речь 
И кудри черные до плеч.

Мало того, даже там, где он как будто бы дает характеристику мышле
ния и эмоциональной жизни Ленского, он каким-то еле заметным сдви
гом выводит эту субъективную сферу на ясный свет объективного бытия 
п придает ей еле заметный иронический оттенок:

Привез учености плоды —
Вольнолюбивые мечты,
Д у х  пылкий и довольно странный...

Все это взгляд со стороны; того, кому чуждо отвлеченное мышление, того 
«непосвященного», который видит и хочет видеть результат этой чуждой 
ему деятельности в практике жизни. Но именно эта «непосвященность» 
прекрасна: она предстает здоровым, народным, трезвым взглядом на 
жизнь п «плоды просвещения».

Никогда у Пушкина не было полного доверия раздвоенному, рефлекси
рующему, преданному мечтам герою: он чувствовал его реальную мел
кость, бедность даже его идеальных стремлений. Не дешевый модный про- 
грессизм, а широкое мышление целым — именно это дало Пушкину воз
можность оставаться на подлинно народной, на все стороны и ракурсы бы
тия народа опирающейся и все их в себя принимающей точке зрения.

Универсальность взгляда в XIX в. была наиболее присуща русской 
классической литературе. Но эта всесторонность достигается у Пушкина 
не путем «диалектики души», не путем последовательных превращений 
внутреннего мира героя, но каким-то иным способом. Попробуем выяс
нить это, рассматривая реализм «Евгения Онегина».

Здесь — важнейшие сферы русской жизни, это поистине ее «энцикло
педия». Но эти сферы еще не погружены в характер героев, выступают не 
через их внутренний мир, их переживания, цели и стремления, а сами по 
себе, внешне по отношению к ним. Напротив, персонажи, характеры (Оне
гин, Татьяна) — не самодовлеющие и емкие, всепоглощающие сущности, 
а во многом лишь орудия описания этих сфер, которые автор непрерывно 
отбрасывает и говорит прямо от себя.

Его сознание пластически, объективно эпично. Он добивается полноты 
представления русской жизни тем, что лепит ее, с каждой главой добав
ляет новый объем, пристройку64 — недаром для этой объемной простройки 
требуются такие слаженные, отточенные конструкции, как «онегинская 
строфа»,— а не взрывает изнутри всесторонним ' анализом души героя, 
которая бьется о ее многоразличные стенки. Пушкин в большей мере пред
ставляет мир, окружающий его героя, мир, в котором он живет, чем мир, 
который живет в его душе и становится явным лишь как непрерывное 
обнаружение взаимопротиворечащих мотивов, мыслей, чувств и т. д.

Целостность картины русской жизни выступает у него именно как 
всеобъемлемость. Он сразу видит все ракурсы, намечает все потенции, но 
сдерживает их властной уздой, не отпускает их на свободу и не дает ни на

64 И то, что он не дорожит формальным единством произведения (в «Евгении 
Онегине» — история его духовного развития, где начала — мироощущение первой 
главы — не сведены с концами — мироощущением последних глав) — есть та «нели- 
тературность», которая является свойством всей русской классической литературы 
XIX в.
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один миг увлечь себя в односторонность. Поэтому ни одна сторона и не 
выявляет в нем всей своей мощи, катастрофически страшной силы. 
И поэт почти не поддается тому чувству полного саморастворения, полной 
самоотдачи, о которой он так прекрасно писал:

Есть упоение в бою 
И бездны страшной на краю.

Он именно оставался «на краю», избегая односторонности, не бросаясь 
в нее стремглав, как это было свойственно уже Лермонтову и Гоголю и, 
особенно, Толстому и Достоевскому, чтобы затем, с великим трудом, изра
ненными, выкарабкаться из этой и вновь броситься в другую бездну, 
всей суммой этих метаний и исчерпывая полноту бытия. Они, правда, в 
каждый момент теряли всесторонность и полноту обзора. Но зато столько 
же приобретали в интенсивности.

Пушкин может почти одновременно писать «Медного всадника» и 
«Сказку о рыбаке и рыбке», эти, как и другие, разные сферы бытия и ми
росозерцания сосуществуют для него статично, не вытесняя, а взаимно 
дополняя, уравновешивая друг друга, создавая гармонию и мир в душе. 
Толстой же никогда такого мира не имеет. Он пишет народные рассказы 
и после того, как пытался учинить гоголевское самосожжение своего лите
ратурного гения. В каждый данный момент Толстой живет односторонне, 
исчерпывая до конца: то великосветское бытие (идеал с о т т е  11 1’ап1), то 
военную службу (Севастополь), то идеал жизни среди незатронутых ци
вилизацией людей («Казаки»), то педагогическую деятельность (Яснопо
лянская школа), то семейную жизнь, то собственно писательскую деятель
ность, то путь проповедника и реформатора религии и т. д. Полнота вби
рания в себя всего бытия достигается именно как последовательность, и 
переход от одной сферы к другой есть страшный кризис, перерождение 
всего существа, так что в новом своем состоянии он просто не может по
нять логику своих прежних поступков.

* * *

Становление «диалектики души» начинается у Лермонтова. Сравним 
два аналогичных по общему содержанию и настроению стихотворения: 
«Воспоминание» Пушкина («Когда для смертного умолкнет шумный 
день») и «И скучно и грустно» Лермонтова. Оба поэта передают тоску, 
неудовлетворенность жизнью, свои разъедающие душу размышления. Но 
в том-то и дело, что Пушкин рисует картину и пишет о том, когда, где, 
как ои размышляет, но самих размышлений и их движение не передает, 
тогда как Лермонтов сразу включает ток внутренней жизни, обнажает 
борьбу взаимно-противоречивых влечений и мыслей (форма вопросов и 
ответов: «Любить?.. Но кого же?» и т. д.). Пушкин не посвящает нас в 
свои думы, а дает обстановку, в которой они рождаются. Уснувший го
род, бессонпца, бездействие, ночь, тишина. Здесь опять внутренняя жизнь 
дана не в своем что, а в своем как. Говоря словами Тютчева, здесь 

На сон таинственный духов  
Покров наброшен величавый.

Но поэт заговорил о своих переживаниях («змеи сердечной угрызенья»), 
и мы как будто бы постепенно и непрерывно погружаемся на дно внутрен
него мира, но как только поэт касается его, он снова возвращает нас в 
устойчивый внешний мпр:

И, с отвращением читая жизнь свою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью —
Но строк печальных не смываю.
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Это — кульминация. Поэт здесь сказал все и... ничего не выдал: мы так и 
остались в неведении, что же в жизни вызывает отвращение поэта, что он 
проклинает, на что жалуется. Лермонтов же дает не обозначение дейст
вия: «жалуюсь», а саму жалобу: «И некому руку подать в минуту душев
ной невзгоды».

Жизнь и совершенные в ней поступки («строки печальные») — каковы 
бы они ни были — обладают в глазах Пушкина все-таки большей разум
ностью и ценностью, чем интенсивные и все же полупризрачные боренья 
внутреннего бытия. У Лермонтова, напротив, боренья внутренней жизни 
выступают именно как жизнь наиболее действительная, а окружающая 
внешняя жизнь — как «пустая и глупая шутка».

Лермонтов начинает с того, чем Пушкин кончает:
И горько ж алую сь, и горько слезы л ью ...

Эти два «и», которые у Пушкина явились в предпоследнем стихе, означая 
кульминацию душевной борьбы, здесь появляются в исходном пункте: 
борьба вводится сразу, а не путем пластического и постепенного снятия 
покровов. Собственно, покровов никаких нет: сразу неудержимо и как бы 
непроизвольно обнажаются мотивы и пружины, ведающие поступками че
ловека. Такая обнаженность противна античному духу Пушкина: он обя
зательно набросит пластический покров на внутренний мир своей души, 
который будет везде просвечивать и проступать, но не сам по себе, а в 
ритме складок, изменений форм чувственно-предметного мира. Ракурс 
Лермонтова совершенно противоположен. Его стихотворение не дает 
взгляда со стороны на внутреннюю жизнь как на зримую картину, сцену 
действия,— он сам актер на этой сцене.

Пушкин перебирает реальные, уже совершенные в прошлом дейст
вия — весомые и существенные, при всем «отвращении», с которым он их 
«читает». Потому он их и «не смывает». Лермонтов же даже в воспомина
ниях не находит ничего устойчивого:

В  себя ли заглянеш ь?— там прошлого нет и следа 
И радость, и м ука, и все так  ничтож но!..

Объектив его стихотворения (сознания) помещен в сферу возможности (а 
не действительности), где действие, поступок предстает еще в зародыше, 
зерне, как намерение действовать (желать? любить?) Он всемогущ в той 
точке, сфере, где таится потенциал жизни. Здесь он, как и его герой — Пе
чорин, ощущает в себе «силы необъятные» и «назначение высокое». Если 
для Пушкина сфера потенциала жизни есть все же «действие пустое», то 
для Лермонтова — это единственная сфера, где могучий дух, страсть, ха
рактер человека могут себя проявить полностью. И это, как мы видели, 
полностью отвечало той послепушкинской ситуации русской жизни — си 
туации «вакуума», когда тенденция развития русской жизни «вышла из 
пазов» чувственно-предметной деятельности. Отсюда максималистское 
требование по отношению к себе и жизни, которое отбрасывало в ничто 
все доступные пока человеку формы действия — поступки. Поступки Пе
чорина не соответствуют его могучему духу, и как раз и только в его не
серьезном к ним и себе в них отношении, как к игре (даже с жизнью 
своей), и проявляется истинное величие его души — могучий и бесконеч
ный потенциал жизни и действия. Такой же была и вся Русь в 30 и 40-е 
годы XIX в.: лишь в могучем ритме стремления куда-то вперед («Русь! 
Куда же несешься ты? Дай ответ?») — выражалась ее суть.

Именно в это время, в жизненной исторической ситуации, когда по
тенциал действия приобретал огромное существеинейщее значение, и 
могла начать складываться в литературе «диалектика души», порожден
ная пристальнейшим вниманием к самому намерению действия, пережи
ванию еще не осуществленного поступка — как к чему-то уже действи
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тельному. Громадным напряжением души могла «шгредметиться» и рус
ская жизнь и русский национальный характер. Это напряжение и жизнь 
в его сфере с точки зрения предшествующего состояния жизни могло ка
заться эфемерным.

Д а , были люди в наш е время:
Н е то, что нынешнее племя —
Богаты ри — не вы ...

Однако впервые именно у Лермонтова индивид достигает того титанизма, 
которого был лишен гармонический человек пушкинского мира. Демон 
Пушкина — игривый бесенок в сравнении с лермонтовским «духом отри- 
цанья и сомненья».

Лермонтовская миниатюра «И скучно и грустно» находится в сфере 
раздвоенного бытия. Именно у Лермонтова и Тютчева впервые бытие и 
человек предстают раздвоенными.

О, вещ ая душ а моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, к ак  ты бьешься на пороге 
К а к  бы двойного бытия!

Тютчев

В Онегине нет двойничества. Оно впервые проступает в Печорине: 
«Во мне,— в минуту откровенности говорит он доктору Вернеру,— два 
человека; один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и су
дит его». И это раздвоение единого бытия и двойнпчество человека пред
ставляет первое условие для того, чтобы ток «диалектики души» мог на
чаться. Становящиеся ее формы могут быть прослежены в том же стихо
творении «И скучно и грустно».

Мысль здесь непрерывно вращается, озирается в обе стороны и на саму 
себя. Вся фактура стихотворения совершенно противоположна пуш
кинской. Это себе же задаваемые вопросы и ответы: любить?... Но кого 
же?... На время — не стоит труда. А вечно любить невозможно. В себя ли 
заглянешь?— там прошлого нет и следа — тогда как у Пушкина перед 
нами однородное, не перебивающее само себя течение мысли: то ли это 
объективное повествование («Когда для смертного...»), то ли монолог-ис
поведь («Я трепещу и проклинаю»), но все равно цельное. У Лермонтова 
же — внутренний диалог, т. е. уже раздвоение в движении мысли. Точнее, 
монолог в форме диалога, исповедь не миру, а себе.

В самоуглублении таилась и великая опасность. Неприятие действи
тельности, замыкание в душе угрожало потерей связей с миром. Т ак от
крытие беспредельности внутренней жизни и ее способности к самодвиже
нию сразу уперлось в новый предел (которого прежняя ступень не знала, 
так же, как она не знала и беспредельности).

Тоска, стремление прорваться в глубины внутреннего мира выражает
ся в стихотворении Лермонтова даже... в многоточиях. Многоточия, столь 
редкие у Пушкина, здесь, в стихотворении из 12 строк, встречаются 7 раз. 
Пушкину они были не нужны, так как у него мысль целиком уходила в 
слова и между ними не оставалось «трещины». Теперь же место пластиче
ской формы и законченного образа занимает образ, разомкнутый в беско
нечность. Многоточие есть апелляция к подтексту, расчет на продолжение 
жизни высказанного в сфере «невыразимого», которое само при этом 
включается в объем образа. Тем самым и обратно: через многоточие текст 
и высказанная в нем мысль как бы заранее застраховывает себя, самокри- 
тпкуется, указывая, что ей самой понятна ее ограниченность.

Специфическая и труднейшая задача русской литературы в условиях 
первой половины XIX в. в том и состоит, чтобы, сохраняя высоту, чисто
ту и точку зрения идеала, осуществить и прорыв в объективный мир, не
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потерять его для искусства. Этот шаг русская литература совершила в 
лице того же Лермонтова («Герой нашего времени») и Гоголя. «Герой 
нашего времени» являет нам первую, еще не до конца завершенную (и 
в этом, в частности, неповторимая прелесть его формы) попытку смыка
ния внутреннего и внешнего миров. Эта незавершенность позволяет осо
бенно ясно увидеть все новаторство принципа.

Новая черта обнаруживается уже в том, что лермонтовский рассказ
чик, в отличие от пушкинского, распределяется, разветвляется и раство
ряется в рассказывающих героях. Объемность возникающего изображения 
достигается теперь не пластической лепкой объемных форм. Отсюда и ин
дивидуализация персонажей приобретает принципиально новый вид. Это 
тонко уловил Белинский. Анализируя образ Максима Максимыча как 
«тип старого кавказского служаки», критик замечает, что этот «тип» дан 
именно изнутри, он «особая форма», в которую «отливается душа и серд
це» русского человека за долгие годы службы в кавказских условиях. 
«И все это высказывается в нем не в грубых поговорках, вроде «черт возь
ми», и не в военных восклицаниях, вроде «тысяча бомб», беспрестанно 
повторяемых, не в попойках и не в курении табака...»

Именно такой вид носила индивидуализация подобных персонажей в: 
английском реалистическом романе от Фильдинга и Смоллета до (во мно
гом) Диккенса. У них схема типа флотского капитана, например, ожив
ляется придаваемой ей извне характерностью повадок и словечек,— идет 
лепка, прикрепление атрибутов. Персонаж не раскрывается изнутри. Он 
воспринимается глазами общества и отдельных людей, которые судят о 
нем в меру своих, часто ограниченных взглядов на окружающее. Мир 
здесь дается как именно окружающая (т. е. в другом, отдельном, про
странстве, а не в том же: в душе героя — заключающаяся) среда. В романе 
же Лермонтова и у других, идущих вслед ему русских писателей, среда 
как нечто внешнее исчезает. Лишь в гоголевских мертвых душах — этих 
отвердевших полипах и растениях полуприродного помещичьего бытия — 
она может быть уловлена пластически-предметно (как обстановка Плюш
кина, словечки Ноздрева и т. д.), а в живых душах, в том числе таких, 
кажется, простых, как Максим Максимыч, она улавливается даже не в 
портрете (потом портрет почти вовсе исчезает в русской литературе, а у 
Толстого от него остается лишь характерный штрих для узнавания: губка 
с усиками жены Болконского, лучистые глаза Марьи Болконской и т. д.), 
а в душе, взгляде нй вещи, выступающих в способе рассказывания. Это к 
отметил Белинский, говоря, что характерность Максима Максимыча про
является «во взгляде на вещи приобретенном навыком и родом жизни,, 
и в этой манере поступков и выражения,которые должны быть необходи
мым результатом взгляда на вещи и привычки» 65, т. е. единство характе
ра достигается не объективными поступками, даже не словами, а именно 
их манерой, субъективным поворотом, трансформацией объективно-обще
значимого во внутреннем мире.

В «Герое нашего времени» повествование идет через цепь посредни
ков: автор вводит Максим Максимыча, тот рассказывает о Печорине 
(«Бэла»), Затем на новой ступени, когда мы уже знаем о Печорине с точки 
зрения Максим Максимыча, вновь автор ведет от себя рассказ о том, как 
он сам (а с ним и читатель) прямо встречается с Печориным. Но эта 
встреча, дающая лишь портрет и один поступок (равнодушие при встрече 
с Максим Максимычем, обращение с ним, которое очень легко охаракте
ризовать как «эгоистическое»), словно для того и вводится автором, что
бы продемонстрировать читателю, что взгляд на человека извне, даже- 
прямое столкновение с ним, вйдение героя «своими глазами» могут быть

65 В. Г, Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV. М., Изд-во АН СССР, 1954, т. IV
стр. 205.
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обманчивы и что здесь нельзя всецело верить своим глазам, что это не 
единственный и не неопровержимый критерий истины. Судить о человеке 
можно, лишь заглянув в его душу, сопоставив его дела с его словами, по
няв логику его мира и самопонимания, во всяком случае сравнивая то и 
другое. Затем слово предоставляется самому Печорину: следует его «Днев- 
пик».

Вся композиция «Героя нашего времени» есть словно отвердевший про
цесс перехода от старого, пластического типа повествования к повествова
нию, строящемуся на «диалектике души». Сначала, описываются поступки 
Печорина («умыкание» Бэлы, равнодушие при встрече с Максим Макси- 
мычем), а потом включается сфера мотивов, этих и родственных им 
поступков («Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист»), где подобные же 
ситуации просвечены изнутри.

«Тамань» — столкновение Печорина с тем же непосредственным, не 
тронутым цивилизацией миром, что и мир горцев в «Бэле». Но если в 
«Бэле» герой дан- как всемогущее божество, свободно играющее душами 
простых людей, то в«Тамани», вскрывается его внутренняя слабость: мир, 
с которым он соприкоснулся, недоступен ему не только внутренне: не
только потому, что он не может так жить, но н внешне: гордые н свобод
ные люди просто не пускают, отталкивают его от себя, оставляя его в 
мечтательной зависти, предоставляя ему возможность сколько угодно но
сить в своем сознании образ паруса или представлять себя «матросом с 
разбойничьего брпга...»

У Пушкина художественная идея еще жила как пластическая целост
ность, и ни одна сторона в ней не получила преимущества, в лермонтов
ско-гоголевский период русской литературы она раздвоилась: одну ее сто
рону — духовно-музыкальную — наиболее полно выразил Лермонтов, дру
гую — предметно-живописную — Г оголь.

Лермонтов (как и Тютчев), открыв в человеческой душе возможность 
раздвоения, обнаружил в ней самой, в сознании источник самодвижения, 
самоопределения. Тем самым был открыт исходный пункт для «диалекти
ки души», энергия, которой она непрерывно питается. Но эта энергия вы
ступает у Лермонтова еще во многом сама по себе, голо, дистиллированно. 
Потому она, набрав силу и разогнавшись, наталкивается на продол 
субъективного существования. Лермонтовская художественная мысль наи
более приближается к симфонической музыке по своей чистой динамике, 
процессности. Но именно поэтому его образ дает еще только предпосылки 
«диалектики души». У него есть ее полюса и энергия движения, но того, 
что движется, что будет располагаться по этим «силовым линиям» и токам, 
у него недостает.

Эту необходимую для русского жизненного и литературно-художе
ственного развития потребность реализует Гоголь и, частично, последо
вавшая за ним «натуральная школа». В лнце Гоголя русское'обществен
ное сознание жадно припало к чувственно-предметной объективной дей
ствительности (представленные Лермонтовым инутренний мир души и ду
ховная жизнь самосознания есть тоже объективная действительность рус
ской жизни, ее тогда средоточие). Если в творчестве Лермонтова макси
мально развилась лирика, то Гоголь создает патетический эпос. Различие 
Лермонтова и Гоголя, конечно, не снимает их глубинной общности. Доста
точно прочесть, например, начало VII главы «Мертвых душ», чтобы убе
диться в этом.

Вот как представляется Гоголю судьба современного ему писателя: 
«...не признает современный суд, что много нужно глубины душевной, 
дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести ее в перл 
создания; ибо не признает современный суд, что высокий восторженный 
смех достоин стать рядом с высоким лирическим движением, и что целая 
пропасть между ним и кривляньем балаганного скомороха! Не признает
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сего современный суд и все обратит в упрек и поношенье непризнанному 
писателю, без разделенья, без ответа, без участья, как бессемейный пут
ник, останется он один посреди дороги. Сурово его поприще и горько по
чувствует он своё одиночество».

Разве тут не лермонтовские идеи и интонации: человек покинут, на
едине с миром и один, опираясь только на себя (а не на признание своего 
идеала и дела другими), на живущий лишь в сокровенной глубине внут
ренней жизни компас истины и идеала, он несет свою ношу. И действитель
но, Лермонтов и Гоголь различны лишь по предмету, материалу, в кото
ром отливается их внутренняя жизнь, но по ее содержанию они родствен
ны. Острое ощущение чистейшего, незапятнанного идеала и максимализм, 
жажда абсолюта; напряженность духовных исканий, которыми запечатле
на сама их жизнь,— все это равно характерно и для Гоголя и для Лермон
това.

Но как же с таким идеальным мироощущением приблизиться к пред- 
метно-чувственной действительности того времени, т. е. к действитель
ности самодержавно-крепостнической России? Сам Гоголь ответил на этот 
вопрос: через «высокий восторженный смех». Выходя из сферы идеала, 
писатель выносит оттуда «высокое лирическое движение», которое не 
исчезает при соприкосновении с окружающей действительностью, а жи
вет в превращенной форме смеха.

Смех и есть та форма, в которой чистая музыка души, дыхание идеала 
дает о себе знать в облике самой низменной житейской прозы.

В произведениях Гоголя всю картину мира заполняют выпуклые, еще 
более пластические, весомые и зримые, чем у Пушкина, изображения 
объективного бытия: людей, вещей, интересов (вместо лермонтовских 
страстей) 66. Не внутренний мир души, а материя, природа — источник 
живой жизни. И поэт Гоголь показывая Собакевича, Ноздрева, Коробочку, 
Чичикова и других как «мертвые души», как существа получеловеческие, 
не обходит, а напротив, живописует их плотские, хотя и низменные, но 
тем не менее полнокровно-жизненные проявления. Этот интерес к чело
веческой плоти, к реальному бытию, вещам характерен для гоголевской 
эпохи. Он проявляется в подробнейшем выписывании деталей: флакончи
ков и тряпок у Плюшкина, рыжичков и вареников «старосветских поме
щиков» и пр. Гоголя одушевляла какая-то фламандская влюбленность в 
фактуру вещи. Вспомним ту захлестывающую расточительность в изобра
жении вещных деталей, среди которых выступает образ Коробочки. А в 
других местах — такое раблезианское изобилие заковыристых словечек 
изо всех сфер бытия: еды, крючкотворства, одежды, манер и т. д.

Подобное отношение к вещно-предметному миру после Гоголя в XIX в. 
мы встретим разве что у Островского и Гончарова.

Картины предметно-чувственного бытия составляют, однако, не все 
содержание' творений Гоголя, а лишь его материал. Содержание включало 
и самый идеал писателя, определявший жадное наблюдение, изучение, 
оценку окружающего во имя движения вперед.

Критический реализм Гоголя был необходимой ступенью в становле
нии диалектики души, ибо через него окружающая действительность пре
вращалась в достояние внутреннего мира, а тем самым «диалектика души» 
могла уже на своей территории творить далее свою расщепляющую и со
зидающую работу.

* * *

Освоение предметного объективного мира, осуществленное для русской 
литературы Гоголем, не далось даром. Исчезло на время или отодвину
лось на задний план завоеванное прозой Лермонтова: самосознающий

66 Вспомним гоголевскую  мысль о том, что в его время завязы вает драму чащ е 
всего не любовь и страсть, а денеж ный интерес, вы годная женитьба и т. д.
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герой — носитель той духовной действительности, которая совпадает 
с сущностью, объективной действительностью России («нашим време
нем»), Выступающие у Гоголя герои в большинстве лишены рефлексии 
Потому так активен у Гоголя рассказчик: он должен вести, вмешиваться, 
указывать.

После Гоголя в литературе началось смыкание этих исходящих из 
одного корня, но столь далеко разошедшихся у Лермонтова и Гоголя пред
ставлений. И главное направление заключалось в том, чтобы, опираясь 
на гоголевское завоевание действительности, уже из нее самой вывести 
сознание, создать образы людей, которые одновременно объекты и 
субъекты русской действительности. Это значило показать самосознающих, 
как у Лермонтова, героев, но не таких всеобъемлющих, чтобы к ним сво
дилась вся объективная действительность, но таких, которые вырастают 
из окружающей жизни, не заполняя ее целиком, а напротив, действуя в 
толще действительности.

Эта взаимообусловленность уже означала бы, что объективный мир 
утратил бы то самодовлеющее бытие, которое он имеет у Гоголя, и стал 
бы средой, «окружающими» условиями, которые бы действительно окру
жали нечто особое, отличное от себя. Изображенный же Гоголем мир 
мёртвых душ не' есть еще среда, и живущие и действующие в нем суще
ства, не есть индивиды, человеческие образы, а скорее растения, выра
стающие из почвы, но не направляющие свою энергию обратно. Потому 
о Плюшкине нечего говорить более, чем дать описание его дома, вещей 
и т. д. Это не почва, где он живет, не среда, где разворачивается его дея
тельность, а вся его жизнь.

Решение этой задачи означало бы, с другой стороны, что самосознание 
перестает быть чистой внутренней, жизнью души, замыкаться в субъектив
ной глубине, а становится предметным, общезначимым: выражается в ин
тересах, поступках и т. д.

В «натуральной школе», в произведениях конца 40 — начала 50-х 
годов, когда в русской общественной жизни ощущались уже симптомы 
приближения нового этапа, принесшего много нового и л  художественное 
сознание, у Тургенева, Гончарова, Герцена, раннего Достоевского мы и 
встречаем реализованной эту новую ступень русского художественного 
развития, на которой начинается синтезирование субъективного внутрен
него мира души, самосознания с объективной предметностью, так что ге
рой обусловлен и все же не весь в среде, и среда не вся в герое: они свя
заны, но не притерты друг к другу, а есть вакуум для свободного их друг 
к другу отношения. В этом вакууме, собственно, и помещается теперь 
объектив русской литературы, откуда он может, не совпадая ни с само
сознающим героем, ни со средой, освещать одно другим, выявляя силу и 
односторонность того и другого и пробуждая ощущение чего-то третьего, 
высшего, истинного. Словом, читатель ощущает себя в реальной, видимой 
ему окружающей действительности, которая имеет свою идеальность, 
поэзию — «поэзию жизни действительной».

В итоге этого синтеза и рождается русский роман, особый в мировой 
литературе жанр, резко обозначившийся в 50-е годы. Подступом к нему 
был «Герой нашего времени», и точнее, относительно самостоятельная в 
«Дневнике Печорина» лирическая повесть «Княжна Мери», которая пред
вещает атмосферу тургеневских повестей и романов. Однако в отличие от 
Лермонтова, роман Тургенева и Гончарова — роман стройный, одноплано
вый. В нем, как и у. Гоголя, рассказчик активен, ведет (у Лермонтова он 
исчез), «судит тяжбу» — героев, но, с другой стороны, как у Лермонтова в 
«Дневнике Печорина», непрерывно дается слово героям, их самопонима
нию и самораскрытию: бесконечные споры, диалоги и т. д.

Нужно учитывать то обстоятельство, что, в отличие от мироощущения 
конца века (чеховские герои), в середине XIX в. слово было еще поступ
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ком, действием. Потому говорящие и «ничего не делающие» Бельтов, Ру- 
дин, Лаврецкий, разглагольствующий Райский, даже уже не говорящий, а 
лишь «маниловски» мечтающий Обломов и такой его предтеча, как гого
левский Тентетников, суть еще действующие персонажи тогдашней рус
ской жизни. Не случайно на фоне «лишних людей» так проигрывают обра
зы деятельных Штольца и Тушина. Вопреки рассудочному понятию само
го автора художественнаяидея вершила здесь свой самосуд.

И как это ни парадоксально, бездеятельность «лишних людей» и «ки
пенье» в «действии пустом», «разменивание на мелочи» Печорина были 
связаны с тем абсолютным масштабом, который они предъявляли к дей
ствию. Если уж нельзя совершить подлинно содержательное действие, то 
не следует своим серьезным^отношением придавать ценность и содержа
тельность действиям, которые относительны и частичны.

Истинно^ эстетическая природа этих персонажей доказывается тем, что 
им, а не «деятелям» типа Штольца отдайа любовь русской женщины. Ги
гантская идеологическая роль женских образов в русском классическом 
романе тем и определяется, что через них живая жизнь, тогда еще почти 
безгласная, но обладающая громадными потенциальными силами и стрем
лениям, благословляла духовные искания этих людей.

В русской литературе, как ни в одной другой, изображение любви муж
чины и женщины связано с громадным общественно-идеологическим со
держанием. И не случайно в романе 40—50-х годов XIX в. любовь пока
зывается по преимуществу идеальная, духовная, а не чувственная, страст
ная.

Любовь как процесс слияния внутренних миров души — вот сила, дви
жущая сюжет русского романа 40—50-х годов. И хотя весь он проходит 
в диалогах, беседах, спорах на отвлеченные или конкретные темы, движе
ние в нем определяется не столько тем, что следующий диалог продолжает 
ту жизненную или мыслительную проблему, на которой остановился пре
дыдущий (хотя, по видимости, бывает и так ), т. е. не самой этой логикой 
и ее собственной последовательностью, сколько одушевляющим все эти бе
седы током любовного сближения. Это та музыка интимного взаимопони
мания, которая располагает сообразно своему ритму пласты споров, рас- 
суждений, доказательств. Спорят Шубин и Берсенев, разговаривают Бер
сенев и Инсаров, но именно молчаливые глаза и ухо Елены, зримое или не
зримое присутствие ее страстной натуры, властно ожидающей соединения 
с истиной и действием,— вот откуда исходит биение пульса романа.

* * *

Высшие и наиболее развернутые формы национально-русского худо
жественного образа рождаются в литературе второй половины XIX в. 
Общественный подъем 60-х годов дал, наконец, выход скапливавшимся си
лам русской жизни. Они потекли по разнообразным каналам: в стране раз
вернулась и непосредственная общественно-политическая деятельность 
(революционные демократы Чернышевский, Добролюбов, Писарев, народо
вольцы), русская мысль обрела мировое значение и в области естествен
ных наук (Ковалевские, Сеченов, Менделеев). Литература переставала 
быть основным средоточием русской жизни и ведущей формой обществен
ного сознания.

На этом рубеже, как на перевале истории, было далеко видно в обе сто
роны. И вот в эту переломную эпоху 67, когда открылись пути будущего 
исторического движения, создалась плодотворная основа для проверки 
ценностей, взаимопроевечивания прошлого будущим и наоборот: на

67 А  в такие переломные эпохи всегда создаю тся высш ие творения искусства: 
Данте, Ш експир и Сервантес, Гете и Бетховен рождены такими ж е кризисными эпо
хами мировой истории.
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стоящего и будущего с позиций патриархального уклада; русская литера
тура теперь напрягает все свои силы и реализует все свои возможности, 
чтобы освоить в своих формах течение русской жизни. Плодом этих выс
ших ее напряжений и явились наиболее развернутые формы «диалектики 
души» и полифоническая структура романа.

Еще М. М. Бахтин в своей книге о Достоевском показал, что именно 
своеобразие капиталистического развития России, ее многоукладовость и 
потребовала для своего отражения «диалогической (а не монологической)» 
формы образа. «Полифонический роман,— пишет М. М. Бахтин,— мог осу
ществиться только в капиталистическую эпоху. Более того, самая благо
приятная почва для него была именно в России, где капитализм наступил 
почти катастрофически и застал нетронутое многообразие социальных ми
ров и групп, не ослабивших, как на Западе, своей индивидуальной замкну
тости в процессе постепенного наступления капитализма. Здесь противо
речивая сущность становящейся социальной жизни, не укладывающаяся 
в рамки уверенного и спокойно созерцающего монологического сознания, 
должна была проявиться особенно резко, а в то же время индивидуаль
ность выведенных из своего идеологического равновесия и столкнувшихся 
миров должна была быть особенно полной и яркой. Этим создавались объ
ективные предпосылки существенной многопланности и многоголосости 
полифонического романа» 68.

Ситуация русской жизни потребовала от литературного образа много- 
ракурсностп, т. е. способности освещения одного предмета одновременно с 
разных точек зрения, данных к тому же всерьез, как бы изнутри себя, раз
витых интенсивно и вполне исчерпывающе. От русского писателя потребо
валась способность перевоплощаться не только в другие жизни и харак
теры, но и в другие сознания, миросозерцания. Вот почему для структуры 
образа русской литературы 60 —70-х годов XIX в. характерна напря
женная внутренняя полемичность. Она и в ранних образцах «диалектики 
души» у Толстого, которая есть непрерывный диалог моего сознания с про
теканием моей жизни — их взаимная критика и самокритика. Эта внут
ренняя полемичность роднит и такие, казалось бы, далекие друг от друга 
произведения 60-х годов, как «Война и мир» и «Что делать?»

В этих произведениях сломаны жанровые каноны романа, в частности, 
тем, что научная и публицистическая полемика (с исторической наукой или 
с эстетикой «проницательного читателя») введена в текст. О полемичности, 
даже памфлетном стиле произведений Достоевского и Щедрина и говорить 
нечего. Теперь литературный образ становится наиболее универсальным, 
так как писатель забирает и у критика и публициста их оружие и мастер
ски пользуется им сам уже е построении произведения. «Война и мир», 
«Братья Карамазовы», «Господа Головлевы», «Воскресение» — в этих со
чинениях русский художественный образ впитал в себя отвлеченно-логи
ческую мысль, и она стала двигаться по художественным законам.

Рассмотрим теперь внимательнее строение образа — «диалектики 
души». Чтобы выявить его основной характер и структуру, обратимся пря
мо к размышлениям Чернышевского об этом новом художественном прин
ципе, который он первым обнаружил в «Военных рассказах» Л. Толстого. 
Чернышевский анализирует данное Толстым «изображение того, что пере
живает человек в минуту, предшествующую ожидаемому смертельному 
удару, потом в минуту последнего сотрясения нерв от этого удара» 69. На
помним этот эпизод и попытаемся тщательно вдуматься в толстовский ме
тод подачи человека, событий, мыслей и чувств.

«Только что Праскухин, идя рядом с Михайловым, разошелся с Калу
гиным и, подходя к менее опасному месту, начинал уже оживать немного,

68 М. М. Б а х  т и н. Проблемы творчества Достоевского. Л .. «Прибой», 1929, стр. 30.
69 «Л. Н. Толстой в русской критике». М., Гослитиздат, 1952, стр. 94.
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как он увидел молнию, ярко блеснувшую сзади себя, услыхал крик ча
сового: ,,маркела!“ и слово одного из солдат, шедших сзади: „как раз на 
бастион прилетит!'1» * \

Уже здесь, в одной этой фразе, явно ощутимо типичное для Толстого 
непрерывное перемещение ракурса и точки наблюдения извне во внутрь 
человека, и обратно! В самом деле, о Праскухине, Михайлове и Калугине в 
начале сказано почти в стиле военной докладной записки, рапорта о пере
мещении частей и людей. Персонажи пока еще не люди, а просто воен
ные единицы («первый», «второй», «третий»),— и как таковые они обра
щены к нам своей внешней оболочкой, подобно движущимся маскам, ма
некенам. Но вот, со слов «подходя к менее опасному месту» рассказчик на
чинает передвигать свой «наблюдательный пункт» поближе к персонажам: 
из объекта повествования они все более превращаются в его субъекты. 
Уже характеристика места как «опасного», а не по его внешне географиче
ским признакам (не как высоты 112 или опушки леса) свидетельствует о 
подключении внутреннего ощущения и видения персонажа к авторскому 
взгляду на него и ситуацию со стороны. Дальше — больше. «Начиная уже 
оживать немного»,— здесь надвинулись друг на друга точка зрения рас
сказчика и точка зрения персонажа. Но пока еще и «опасное место» и 
«оживать немного» — столько же объективные, сколько и субъективные 
высказывания. Место может быть опасным на войне не только потому, что 
так оно ощущается этим человеком, но и действительно, объективно: оно 
может легко просматриваться и обстреливаться противником. Человек 
начинает «оживать» — так этот человек может видеться и со стороны, но 
эго может быть и его ощущением. А теперь приглядимся к тому, как сооб
щается о падающей бомбе. В том-то и дело, что о ней-то самой ничего не, 
сказано, а передано три один за другим вспыхивающих факта сознания, три 
острых ощущения праскухинского существа, его «я»:

«...Он увидел молнию, ярко блеснувшую сзади себя», но ведь «молния» 
не есть бомба (а ведь с точки зрения объективно-военного стиля, которым 
начинается фраза, достаточно было бы сообщить: упала и разорвалась 
бомба). Здесь же этот покров — отчужденно-терминологическое называ
ние жнвой жизни и смерти — спадает, и вскрывается человеческая реаль
ность, таящаяся под ней. Итак, вместо «прилетела бомба» — моменталь
ный ослепительный свет, крик часового: «маркела!» (за световым сигна
лом — звуковой) — и, наконец, моментальное включение мысли: 
умозаключение одного из солдат: «как раз на бастион прилетит.'»

Произошло разложение: бомба распалась как бы на осколки психиче
ских ощущений. Вдребезги распадается и вся жизнь героя, и его биогра
фия мелькает перед нами такими же осколками (кадрами), в момент, 
когда его взгляд встретился с светящейся трубкой в аршине от него «кру
тившейся бомбы».

Проходят ситуации его будущей жизни:
«Кого убьет — меня или Михайлова? или обоих вместе! А коли меня, 

то куда? В голову, так все кончено; а если в ногу, то отрежут и я попрошу, 
чтобы непременно с хлороформом,— и я могу еще жив остаться. А может 
быть, одного Михайлова убьет: тогда я буду рассказывать, как мы рядом 
шли, его убило и меня кровью забрызгало. Нет, ко мне ближе... меня!»

Проходит и его прошлая жизнь:
«Тут он вспомнил про двенадцать рублей, которые был должен Михай

лову, вспомнил еще про один долг в Петербурге, который давно надо было 
заплатить; цыганский мотив, который он пел вечером, пришел ему в го
лову. Женщина, которую он любил, явилась ему в воображении в чепце с 
лиловыми лентами, человек, которым он был оскорблен пять лет тому 
назад и которому не отплатил за оскорбление, вспомнился ему, хотя вместе, 
нераздельно с этими и тысячами других воспоминаний чувство настоя
щего — ожидание смерти — ни на мгновение не покидало его».
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Да ведь перед нами материал на целую повесть в духе натуральной 
школы: стоит эти мелькающие в сознании героя сцены отделить от его 
сознания, выпрямить и вытянуть в линию жизни, дать твердо, объективно 
сами по себе, как среду, где он живет, а его показать, как он действует в 
этих обстоятельствах (Петербург, быт бедного чиновника, долги, любовь к 
мещанке, унижение человеком из высшего сословия) — и перед нами 
готовый добротный реалистический роман старого (может быть, даже турге- 
невски-гончаровского) типа. Здесь же у Толстого все нормальные быто
вые отношения и ситуации сплющены, их пропорции нарушены,— они ми
зерны перед лицом последней реальности, выверяющей человека и содер
жание его жизни: ситуации жизни и смерти.

Здесь это обнажено и очевидно. Но эта точка зрения остается как 
главная у Толстого всегда: о чем бы он ни писал — все равно это подается 
в ракурсе и под углом зрения самых коренных, вечных жизненно-нравст
венных, проблем: жизнь, смерть, хлеб, труд, любовь, совесть.

Многопланный, стереоскопичный образ Толстого позволяет явить и пол
ное определение героя, его внутренней жизни жизнью мира внеличного 
(взятого в его грандиозных философских— а не только бытовых пропор
циях — не как локальная «среда», а как вечный «мир»), и полностью пред
ставить мир вещественных отношений как напряженно работающее созна
ние героя.

Это в зародыше уже в эпизоде смерти Праскухина. Нам дается и жизнь, 
и полная характеристика персонажа не отдельно от героя, а через его са
мосознание из его внутреннего «я». Но это не есть ни его дневник, ни его 
исповедь, нацеленный рассказ о себе, потому что сама внутренняя жизнь 
героя дана фактом мощного объективного бытия. Герой, чья напряженная 
исповедь кажется заполняет все, предстает как духовный космос. Перед 
объективной ситуацией войны он лишь комар, которого сейчас раздавят.

И эта объективная ситуация под конец снова заявляет о себе: опять в 
том же внеличном стиле выговаривает Толстой заключительную фразу 
этого эпизода: «Он был убит на месте осколком в середину груди». Фраза 
звучит как военное донесение и медицинское заключение о смерти.

Чернышевский чутко уловил отличительные черты нового художест
венного мышления. «Внимание графа Толстого более всего обращено на 
то, как одни чувства и мысли развиваются из других; ему интересно наб
людать, как чувство, непосредственно возникающее из данного положения 
или впечатления, подчиняясь влиянию воспоминаний и силе сочетаний, 
представляемых воображением, переходит в другие чувства, снопа возвра
щается к прежней исходной точке и опять и опять странствует, изменяясь 
но всей цепи воспоминаний...» 70.

Но это значит, что центр художественного интереса перемещен: в 
центре внимания но сама четкая определенность предметов мира, людских 
характеров, мыслей и чувств их характеристики, а процесс их сцепления 
н в з а и м о п р е в р а щ е н и я .  Благодаря такому методу показа человек, во-пер
вых, предстает единым и целостным при всех казалось бы взаимоисклю
чающих признаках (как они видятся со стороны), а во-вторых — постоян
но вовлеченным в поток изменяющейся жизни.

У Толстого, конечно, необычайно ярки и метки и картины, и описания, 
и характеристики главных устойчивых черт в человеке, но все они имеют 
цену лишь постольку, поскольку служат «территорией», границы которой 
можно далее размывать, лишить устойчивости и самодовления.

Итак, в «диалектике души», как назвал Чернышевский этот тип худо
жественного мышления, совершается разборка мира, расщепление, анализ 
всех вещей, чувств и мыслей.

70 «Л. Н. Толстой в русской критике», стр. 93.
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Но она же служит и орудием художественного синтеза, воссоединения 
мира, сопряжения всех его явлений с внутренней жизнью человека.

Однако эти анализ и синтез не суть рассудочная рефлексия. Хотя она 
и играет гигантскую роль в произведениях Толстого и занимает львиную 
долю текста, она движется не по своим (силлогистическим) законам, а во
влечена в ритм более близкий к ритму самой жизни, природы. Это — сим
фонизм мышления. Роман Толстого всегда есть симфония, в которой не
прерывно выявляются диалектические противоположности в каждой си
туации, коллизии, образе, характере, сюжете, размываются все устойчивые 
грани, и в итоге этой симфонической «разработки» выстраивается новый 
мир, где мотивы, темы и образы, в которых уже выявлены внутренние рас
хождения,. сходства и тяготения, невидимые тождества, просвечивают, 
взаимопроникают друг друга и подчас меняются местами....

Выработка нового типа образа отражает этап, когда литература (в ро
мане Толстого, Достоевского, творчестве Щедрина д р ). впитывает в себя 
понятийную логику и сама приводит ее в симфоническое движение.

Насколько необычным и новым в мировой литературе оказалось это 
свойство русского романа быть сразу всем, духовным средоточием и истин
ным бытием самых различных сфер, можно видеть хотя бы из отзыва Во- 
гюз, одного из первых французских критиков русского романа па Западе, 
о Достоевском: «Он но дает отдыха; он утомляет, как чистокровные лоша
ди, которые не могут устоять на месте; прибавьте к этому необходимость 
разбираться в этой путанице... В результате читатель должен напрягать 
свое внимание... чувствовать себя внутренне обессиленным» 71.

Восприятие французского литератора для нас тем более интересно, что 
предшествующий раздел об образе в литературе реализма строился нами 
в основном на материале французской литературы. В словах Вогюэ во мно
гом раскрывается особое качество русского реализма.

Западноевропейский критик, исходящий прежде всего из принципов 
французского реализма (описание быта, классификация социальных и 
профессиональных типов), правильно почувствовал, что это своеобразие и 
новизну русского типа художественного мышления нельзя объяснить, 
оставаясь б пределах эстетических категорий оригинальности, субъектив
ной манеры, национального внешнего колорита. Вогюэ понимает, что, оста
ваясь на чисто литературной платформе, нельзя подходить к разбору рус
ского романа и его образов, в которых недаром проявляется такое 
пренебрежение к построению, к форме, стилю, что так больно ранит вкус 
французского литератора, особенно после школы Флобера. Литература, 
искусство, которое, по мнению среднего- западного литератора, могут по
учать, волновать, по ни в коем случае не должны утомлять, вдруг задает 
мозгам и душе такую тяжкую работу, сродни которой, пожалуй, лишь чте
ние книг немецкой классической философии. У Вогюэ не хватает терпения 
дочитать «Братьев Карамазовых»: «Я также ие буду останавливаться на 
„Братьях Карамазовых11; по общему признанию,, среди русских очень не
многие имели мужество прочесть до конца эту бесконечную историю».

Два очень ценных признания. Первое: чтение предстает не как отдох
новение от трудов, а как труд, как дело, затрата больших душевных и ум
ственных сил. И второе: восприятие французским пластическим сознанием 
«Братьев Карамазовых» как бесконечной истории возвращает нас к изло
женной ранее характеристике образа литературы нового времени как ра
зомкнутого, лишенного заранее положенного ограничения, получающего 
единство не извне, от ограничивающей формы, а изнутри — из единства 
художественной идеи. Своего полного и высшего осуществления этот тип 
образа нового времени получает в русской литературе второй половины
XIX в,— у Толстого, Достоевского и Чехова.

71 Е. М. йе V  о § й е. 1л г о т а п  гиззе. Рап е, 1888.
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Уместна, думается, такая аналогия с XVIII в., когда сложилось «есте
ственное» разделение труда между нациями: если на рубеже X V III—
XIX вв. немцы преимущественно думали, осуществляя революцию в сфере 
мышления, а французы осуществляли ее практически, им незачем было 
переливать чувственную плоть реальных дел в столь сложную и развет
вленную систему мыслительно-логического освоения мира, как немецкая 
классическая философия, то в России в известной мере соединились воеди
но мыслительная и практическая деятельность. России понадобилось ду
ховно, теоретически освоить гораздо более сложную действительность ев
ропейского уже послереволюционного, капиталистического XIX в., да 
плюс еще не раскрывшую своих потенций национальную действитель
ность. России понадобилось совершать мыслительную работу, превосходя
щую по своей сложности и глубине немецкую классическую философию. 
В то же время теоретическая разработка пластов русской жизни одушев
лялась стремлением к практическому преобразованию жизни, что и полу
чило свое самое полное, вершинное осуществление в Великой Октябрьской 
социалистической революции.

ОБРАЗ В ЛИТЕРАТУРЕ XX в. *

До сих пор речь шла об образных концепциях литературы про
шедших, завершившихся эпох. Теперь мы переходим к проблеме образа в 
современной литературе. Естественно, что здесь возможна в лучшем слу
чае общая постановка вопроса, а ие его исчерпывающее решение, ибо пра
во такого решения принадлежит самой исторической практике человечест
ва, которая определяет развитие не только социально-политических, но и 
художественных форм. Всемирно-историческая эпоха,-первой вспышкой 
которой явилась Парижская Коммуна, а несомненным для всех началом — 
русская революция 1905 г., еще не закончилась, хотя за каких-нибудь пол
века она неузнаваемо изменила лицо целого мира. Поэтому, характеризуя 
литературную ситуацию этой эпохи, мы не можем обрисовать какую-ни
будь замкнутую образную концепцию; мы можем лишь наметить ряд взаи
модействующих и борющихся направлений, которые нельзя подвести под 
общий знаменатель «литературы эпохи».

Дело, однако, не только в незавершенности рассматриваемой эпохи, но 
и в том, что едва ли не самым существенным и своеобразным свойством 
литературы XX в. является объективное разделение ее на два противостоя
щих потока. Разумеется, в литературе всегда шла острая и явная борьба, 
в которой в конечном счете выражалась историческая борьба классов. Так, 
ни один литературовед не может отрицать настоящей войны в европейской 
литературе конца XVII — начала XIX в, — войны, отразившей противо
стояние феодальных и буржуазных сил.

Однако никогда еще борьба в литературе не была столь глубокой и все
общей, как в XX в. Ибо теперь встал вопрос не о замене одной формы 
эксплуататорского общества другой, но об уничтожении эксплуататорской 
формы общества вообще. И в этом смысле были далеко не случайны слова 
Маяковского, обращенные к Пушкину: «Битвы революций посерьезнее 
„Полтавы", и любовь полранднознее онегинской любви». Он был прав,— 
в истории человечества не было более грандиозных явлений и событий.

Несомненно, одна из величайших целей социалистической революции 
состоит как раз в том, что она призвана освоить и, более того, даже впер
вые дать подлинную жизнь всем действительным ценностям культуры, 
созданным за всю историю человечества. Столь же несомненно, что эта ре
волюция противостоит всем антинародным и бесчеловечным фактам и иде

* Этот раздел написан совместно с В. В. Кожпновым.
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ям, которые имели место когда-либо в истории. Поэтому, говоря словами 
того же Маяковского, эта революция есть «обрыв от рабства в сто поколе
ний», диалектическое отрицание всей предшествующей истории, которая . 
предстает теперь лишь как тяжкая предыстория человека и народа.

Такая ситуация не могла не привести к резкому разделению литера
туры на два противостоящих направления, одно из которых смело и бес
поворотно устремляется в будущее, а другое в той или иной форме цеп
ляется за прошлое, страшась или не понимая необходимости решитель
ного скачка в новое состояние. Но все было бы слишком просто, если бы 
задача исчерпывалась выбором позиции. Сделать примитивный выбор ее 
пытались, например, деятели Пролеткульта (аналогичные художествен
ные движения возникли после 1917 г. и в других странах — особенно ши
роко в Германии). Но программа, выразившаяся в призыве «сожжем Ра
фаэля», приводила в реальной художественной практике к эпигонскому 
повторению заурядной, «средней» поэтической культуры предреволюцион
ного периода.

Глубочайшая истина и исключительная сложность того всемирно-исто
рического переворота, который начала русская революция, заключается в 
том, что этот переворот означает не просто ликвидацию капитализма 
(а буржуазная революция, например, исчерпывается именцо уничтоже
нием — к тому же далеко не последовательным — феодального порядка). 
В коммунизме должны найти свое осуществление все подлинно народные 
и человеческие стремления, все действительно ценное и прекрасное, что 
вырабатывалось и осознавалось человечеством на всех этапах его разви
тия. Об этой глубокой сущности предстоящего исторического движения 
многократно и настойчиво говорил Ленин. Сам тип неловека-коммуниста. 
он неразрывно связывал с овладением всеми подлинными богатствами 
культуры человечества. Необходимо напомнить здесь и известные мыс
ли Маркса о неповторимой ценности исторических стадий развития об
щества; идя в будущее, человечество не может отказываться от этих цен
ностей, не нанося себе тем самым жестокого ущерба.

Чтобы пояснить эту мысль, достаточно указать на односторонность тех
нического прогресса, который в своем чистом виде способен отделить чело
века непроходимой стеной от естественной природы. Человек не может от
казаться от жизни и труда на земле, среди животных и растений, от удо
вольствия брать в руки простые, непосредственно соединяющие его и 
материал орудия труда и т. п. И эта потребность является не непреодоли
мым грузом извечных традиций, но необходимым условием всестороннего и 
гармонического развития человеческого существа. Речь идет, разумеется, 
не о том, чтобы замедлить или хотя бы ограничить технический прогресс, 
но о том, чтобы устранить то его крайне одностороннее, уродливое движе
ние, которое в погоне за максимальной прибылью породил капитализм.

Капитализм, который, с одной стороны, предстает высшим этапом об
щественного развития до социализма и создает реальные предпосылки для 
перехода к бесклассовому обществу, в то же время не только не является 
формой человеческого бытия, наиболее близкой этому обществу, но, на
против, контрастирует с ним по всем важнейшим пунктам.

Капиталистический мир — глубоко враждебная человеку и народу дей
ствительность. Маркс превосходно выразил античеловеческое следствие ос
новного противоречия капиталистической формации, заметив, что в усло- 
ниях буржуазного прогресса богатство материальной и духовной культуры, 
являясь «абсолютным выявлением творческих дарований человека», в то 
же самое время выступает как «полнейшее опустошение..., как полное от
чуждение» 72, ибо сами люди оказываются при капитализме лишь простым

72 К. М а р к  с. Формы, предш ествую щ ие капиталистическому производству. Гос- 
полнтнздат. 1940, стр. 20.
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средством приумножения этого богатства, которое не возвращается 
к ним. Материальные и духовные ценности создаются здесь не ради лю
дей, но для получения прибыли.

И в конечном счете капиталистическое общество несет в себе законо
мерную тенденцию полного, всеобщего опустошения и раздавливания лю
дей, превращения их в йридаток универсального общественного конвейера. 
В этом объективный смысл чудовищных утопий XX в., таких, как «Пре
красный новый мир» Хаксли; они доводят до предела реальную тенден
цию капиталистического прогресса, который на наших глазах порфждает 
небывалые в истории тотальные войны, фашистские режимы, господство 
монополий.

Все это обрисовывает самую почву и истоки сложной, противоречивой 
проблематики литературы XX в. Одной из доминант этой проблематики 
являются именно последствия «обесчеловечивания» общества в ходе раз
вития капитализма — обесчеловечивания, которое со всей остротой и ося
заемостью обнаружилось в XX в. Дальнейшее капиталистическое разви
тие было осознано теперь как путь неизбежной гибели человечества — 
гибели в результате всеобщей войны (особенно, атомной) или же даже 
«мирным» путем — постепенным превращением людей в живых роботов 
(как это предсказывает тот же Хаксли или талантливый американский 
фантаст Брэдбери). В литературе капиталистических стран «просвещен
ного» XX столетия неожиданно оживает, а у отдельных писателей даже 
подчас выходит на первый план апокалипсическое мироощущение, послед
ние отзвуки которого замерли, казалось бы, в дебрях раскольничьих ски
тов XVII столетия.

Уничтожение капитализма и творчество подлинно человеческого ком
мунистического общества есть не простой акт восстановления справедли
вости; это есть разрешение необходимой и насущной задачи спасения че
ловечества от деградации и гибели. Историческая миссия пролетариата, 
возглавляющего социалистическую революцию, состоит именно в осво
бождении всего человечества от обесчеловеченной формы общества, кото
рая так или иначе враждебна человеческому развитию.

Только с этой точки зрения, учитывающей далеко идущие последствия 
капитализма в его отношении к человеку, можно понять сущность совре
менного разделения мировой литературы на два лагеря, два противостоя
щих направления.

В так называемой вульгарно-социологической критике вопрос о борьбе 
в литературе ставился очень просто п механически: писателей разделяли 
на пролетарских и буржуазных по их происхождению. Между тем подлин
ным критерием для такого разделения должно быть прежде всего целост
ное мировоззрение писателя, его способность художественно поставить 
проблему необходимости всестороннего преобразования общества в ком
мунистическом духе для освобождения народа и человека, создания усло
вий их «свободного и самобытного развития» (Маркс).

Разными и сложными путями пришли к этой творческой высоте такие 
крупнейшие художники социалистического реализма, как Горький, Бар- 
бюс, Маяковский, Шолохов, Брехт, Арагон и многие другие. Основа их 
творчества состоит в том, что богатый коммунистический идеал общества и 
личности является внутренней мерой и решающим эстетическим крите
рием в их образном мышлении. Это качество и есть, в сущности, то, что 
называется коммунистической партийностью. Здесь главное отличие этих 
художников от писателей других направлений — писателей, которые оце
нивают мир и человека, в рамках, определенных кругозором капиталисти
ческого общества, писателей, эстетические критерии которых вырастают 
на почве этого обесчеловеченного общества, порождающего бесплодный ин
дивидуализм, отчаяние, неверие в человека, открытых! цинизм и опусто
шенность.
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Обладая наиболее высокой п полной художественной мерой, писатели 
социалистического реализма сами могут служить своего рода критерием 
современного состояния литературы; именно от них можно и должно вести 
«отсчет» при характеристике этой литературы. И не только потому, что 
они являются самыми последовательными, наиболее далеко видящими 
вперед представителями современной литературы мира, но и потому, что 
они наиболее полно, целостно и конкретно воплощают в своем творчестве 
эстетическую проблематику современности. Между прочим, как раз это 
качество социалистического реализма наиболее активно пытается отрицать 
реакционная критика, утверждающая, что наша литература обходит, не 
разрабатывает целый ряд человеческих проблем, решаемых модернист
скими течениями.

На самом деле различные течения модернизма отличаются не выдви
жением неких особых существенных человеческих проблем, которые 
якобы остаются вне поля зрения литературы социалистического реализма, 
но непомерным раздуванием, гипертрофией какой-либо отдельной стороны 
и л и  даже частицы многогранной эстетической проблематики эпохи. При 
этом лес исчезает за деревьями, целостная жизнь человека и народа засло
няется отсеченной и гиперболизированной сферой, определенным прояв
лением этой жизни — будь то пресловутое «подсознание» (как у Джой
са), чисто физиологическое, телесное бытйе (у Жионо), мир окружающих 
человека вещей (у Ампа) или оторванное от всего, отвлеченное движение 
интеллекта (в последних книгах Хаксли). Это расщепление человека в 
литературном образе имеет свою объективную основу, ибо отражает ре
альное соотношение человека и капиталистического общества — например, 
последовательное разделение физического и умственного труда. Но такое 
расщепление имеет действительный смысл в искусстве лишь в том случае, 
«ели оно оценивается в свете подлинного человеческого идеала; если же 
оно — как это сделано во многих модернистских книгах — эстетизируется 
и предстает как естественная форма человеческого бытия, неизбежно под
рываются самые основы искусства, его гуманизм и пафос утверждения ве
личия и ценности человека.

* * *

Задача, встающая перед нами,— общая характеристика важнейших 
тенденций литературы XX в., ее основных образных концепций — может 
быть решена, если «точкой отсчета» явится самая передовая и плодотвор
ная литература — литература социалистического реализма. Как уже гово
рилось, одной из решающих проблем литературы XX в. явилось «обесче- 
ловечиванне» общества и, естественно, проблема преодоления этого со
стояния, пути освобождения человека. Вся литература эпохи, имеющая 
право называться литературой, вращается в кругу этой проблематики. 
Оговорка‘о литературе, «имеющей на то право», важна, ибо в капитали
стическом мире — особенно в США — достаточно широко распространена 
стоящая за рамками искусства псевдолитература дельцов, ставящих своей 
задачей восхваление буржуазного общества и его хозяев. Но даже многие 
реакционные модернисты не занимаются прямым восхвалением капитали
стического мира, хотя нередко, изображая уродливость и опустошенность 
жизни в этом мире, они представляют эту жизнь естественным, единствен
но достойным уделом людей. Иначе говоря, в бесчеловечности общества 
видят результат бесчеловечности самих людей, а не наоборот (такая по
зиция характерна, например, для Селина). Но, так или иначе, именно проб
лема обесчеловечивания людей при капитализме стоит в центре внимания 
искусства XX в.

Эта же проблема — конечно, ставящаяся и решаемая принципиально 
по-нному — встает со всей остротой в произведениях, возникающих у ис
токов социалистического реализма, в ранней прозе и драматургии Горь
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кого, в поэзий Маяковского. Вне себя, вокруг себя, т. е. в обществе, люди 
создали грандиозные материальные и духовные богатства, но «созданное 
ими поработило и обезличило их»,— такова центральная мысль раннего 
творчества Горького. Человеческий индивид, посредник между природой 
и обществом, необходимый и единственный «канал», через который в об
щество перекачиваются сила, богатство и красота природы,— оказывается 
лишенным возможности не только потреблять, но даже и ценить это об
щественное достояние. Он все более превращается в придаток производст
венной, государственной или идеологической машины, чтобы автоматиче
ски выполнять свою частичную функцию.

Эстетическая борьба против нараставшего процесса отчуждения чело
века всегда была главным делом искусства. Но в XX в. эта борьба совер
шается в искусстве с ни чем несравнимой напряженностью, остротой, 
осознанностью и подчас даже истерическим надрывом; на первый план 
выходят проблемы и стороны, которые ранее или вообще были незаметны, 
или оставались в тени. И первым и гениальным по своей глубине и пол
ноте выражением художественной проблематики XX в. явилось творчество 
Горького.

Всю остроту противоречий Горький обнажил уже в своей теме «дна», 
жизни босяков. Здесь воплотилась двуединая мыоль, выносящая приговор 
современному обществу: с одной стороны, Горький показал, что общество 
жестоко выбрасывает из себя массу людей как ненужную ветошь; но одно
временно со всей силой прозвучала мысль о том, что эти, выброшенные из 
буржуазного общества люди во многом выше, самостоятельнее — больше 
люди, чем те, которые остаются в нем. Именно в этом заключена вся рез
кость горьковского художественного диагноза, ибо слова Сатина «Чело
век — это звучит гордо» были бы уже совсем нелепы н комичны в устах 
человека, порабощенного общественным механизмом, превращающим ого 
в робота. А выброшенный из общества бродяга еще умеет и смеет думать, 
что он, как и всякий человек, равен по своим возможностям Магомету, На
полеону, что он призван нести в себе самом все общественное богатство.

Но с особенной силой выразилась новая проблематика в повести Горь
кого «Мать». В образе Власова-отца обнажено падение человека. Он 
стоит вне политики, вне какого-либо творчества вещей и форм жизни, вне 
культуры. От него отобран мир мыслей, чувств, вся человеческая духов
ность. Наконец, его тело уродуется и разрушается в изнуряющей, механи
ческой работе и пьянстве, которое дает жалкий призрак свободы среди бес
смысленного кошмара жизни. «Пожив такой жизнью лет пятьдесят, чело
век умирал».

Но величие Горького не только в том, что он вынес этот приговор капи
талистической цивилизации: одновременно «Мать» художественно утверж
дала единственный реальный выход из нее.

Павлу Власову уготована та же Жизнь, что и отцу; даже его мать, 
лишь смутно ощущая всю чудовищность этой жизни, не представляет все 
же никакой иной дороги и покорно вводит сына на протоптанную тропу. 
Но в окружающем мире уже забили те ключи, которые должны спасти лю
дей от неизбежной деградации; прикосновенье к ним преображает Павла. 
Павел вступает на путь политической классовой борьбы, дерзко присваи
вает себе отделенную от него политическую самодеятельность, возмож
ность творить для себя и для всех новые общественные формы. И вот 
именно на этом пути, в рядах революционного пролетариата, большевист
ской партии, Павел постепенно обретает все индивидуально-человеческое 
богатство — самостоятельное мышление о жизни, внутреннюю силу и даже 
личный, интимный мир переживаний, содержательные отношения с 
друзьями и женщиной. Само сто тело выпрямляется, изменяется одежда, 
взгляд, выражение лица, манера речи, жесты, движения. Человек действи
тельно становится Человеком.
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Великое искусство Горького, сам разработанный им творческий метод, 
получивший название социалистического реализма, оказали могучее воз
действие на мировую литературу XX в. Его творчеству присуща громад
ная широта художественной мысли; Горький смело встал лицом к лицу со 
всеми многосложными проблемами человеческого бытия и сознания.

Хорошо писал об этом А. В. Луначарский: «Чрезвычайная сложность 
всей нашей эпохи требует у художника такой же сложности восприятий. 
Сложность натуры Горького является с этой точки зрения плюсом... В это 
изумительное, единственное в своем роде по гостеприимству, сознание вли
ваются со всех сторон лучи света и потоки звуков. Все это жадно вбирает
ся Горьким, но все это вовсе не поглощается только его сознанием, на все 
это, как поэт в знаменитом стихотворении Пушкина, шлет Горький свои 
отклики» 73.

Однако сама по себе сложность мировосприятия художника, связанная 
со сложностью бытия человечества в XX в., не есть еще нечто особенное и 
удивительное. Важно то, что Горький сумел в своем творчестве отразить 
противоречивую действительность XX в. не как хаос различных явлений, 
а как единый, целостный жизненный и исторический процесс. Это произо
шло благодаря тому, что он связал свое творчество с революционно-прак
тическим преобразованием жизни — борьбой рабочего класса за свое осво
бождение.

Основная всемирно-историческая задача XX в.— освобождение чело
века и его истинно человеческое развитие — является центральной для 
Горького на протяжении всего его творчества. Гуманизм и составляет его 
пафос. Но гуманизм Горького совсем не был эстетической утопией — нет, 
он нашел себе опору в идеологии научного коммунизма и в революционном 
движении рабочего класса, поставившего своей целью построение бесклас
сового общества — коммунизма, который, но определению Маркса, есть 
«совершенный гуманизм». Воинствующий гуманизм Горького — не лишь 
сторона или окраска его творчества, это целостное мировоззрение, которое 
проявляется в любом повороте его мысли, особым светом пронизывает все 
горьковские художественные коллизии, характеристики людей, картины 
природы и т. д.

Даже в манере рисовать пейзаж эта гуманистическая концепция бы
тия сказывается полностью. Горьковский пейзаж поражает своим густым 
антропоморфизмом. Возьмем любой пейзаж из позднего Горького (а не 
только периода «Макара Чудры» или «Песни о Соколе»), например из рас
сказа «Калинин» («По Руси»):

«Осень, осень — свистит ветер с моря и бешено гонит на берег вспенен
ные волны,— в белых гривах мелькают, точно змеи, черные ленты водо
рослей и воздух насыщен влажной, соленой пылью. Сердито гудят при
брежные камни; сухой шорох деревьев тревожен, они качают вершинами 
(в этом эмоционально-насыщенном контексте любое, даже нейтральное, 
выражение возможное и по отношению к мертвой природе: «сухой шорох», 
«качают вершинами» и т. д.— одушевляется, и его тоже хочется подчерк
нуть,— Г. Г .), сгибаются, точно хотят вырвать корни из земли, и бежать в 
горы, одетые тяжелой шубой темных облаков».

Ни у кого из русских реалистов нет таких частых прямых уподобле
ний жизни природы, жизни и душевным состоянием человека как у Горь
кого. Если у Тургенева, например, пейзаж выступал все-таки сам по себе, 
фоном или аккомпанементом душевному состоянию персонажа, то у Горь
кого они сливаются, и картина природы уже прямо дается как душевное 
состояние. Горькому важно сказать о солнце не то, как оно светит, а что 
оно счастливо тем, что светит.
 ———*--------------------------- /

73 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Статьи о советской литературе. М., Учпедгиз. 1958, 
стр. 304, 307.
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Для Горького все элементы природы обретают смысл и красоту оттого, 
что человек в них видит; а все факты, события и явления общественной 
жизни: производства, истории, политики,— ценны и прекрасны не сами по 
себе, а тем, что несут людям, чем обогащают, улучшают человеческую 
жизнь, как позволяют проявиться творческим возможностям и красоте че
ловека. В повести «Мать», например, борьба рабочих за социализм пре
красна и своей целью, и тем, что в ходе этой борьбы распрямляются и раз
виваются творческие способности людей, в людях вырастает и расцветает 
гармонический человек.

Для Горького борьба, революционное преобразование жизни — та исто
рическая магистраль, на которой в XX в. возможно самое радикальное 
преодоление человеческого отчуждения, перестройка человеком всего бы
тия. Именно XX век и в особенности своеобразие русской жизни, в кото
рой народные массы поднимались на великую революцию вот что было 
исторической основой горьковского эстетического идеала, основой особен
ностей его художественного образа. Его суть — радость утверждения че
ловека как субъекта действительности, как революционера-творца. Горь
кий умеет показать такого рода действие во всем его великом историче
ском и философском значении, ибо ценит в нем поворот, переход людей к 
принципиально иному типу мироощущения и человеческих отношений.

Настолько новой и важной для людей XX в. была мысль Горького о лю
дях действия, борцах, что Горький на протяжении всей своей жизни — от 
«Макара Чудры» до статей 30-х годов — не уставал утверждать эту мысль. 
Как она осуществляется в его произведениях, можно проследить хотя1 бы 
по первой из «Сказок об Италии»:

«В Неаполе забастовали служащие трамвая: во всю длину Ривьеры 
Кияия вытянулась цепь пустых вагонов, а на площади Победы собралась 
толпа вагоновожатых и кондукторов —все веселые и шумные, подвижные, 
как ртуть, неаполитанцы». Их «враждебно окружает большая толпа людей, 
которым надо ехать по делам во все концы огромного города, и все эти при
казчики, мастеровые, мелкие торговцы, швеи сердито и громко порицают 
забастовавших».

Но толпа препирается с трамвайщиками не очень злобно, ибо она в 
большинстве состоит тоже из тружеников, которых буржуазный город- 
молох хочет скорее рассовать по разным своим кладовым, как это под
робно изображено и в первой картине новес-ти «Мать»: «Каждый день 
над рабочей слободкой, в дымном, масляном воздухе, дрожал и ревел 
фабричный гудок, и, послушные зову, из маленьких серых домов выбега
ли на улицу, точно непуганые тараканы, угрюмые люди, не успевшие 
освежить сном свои мускулы. В холодном сумраке они шли но немощен- 
ной улице к высоким каменным клеткам фабрики, она с равнодушной уве
ренностью ждала их...»

Эта равнодушная уверенность буржуазного общества в том, что оно 
настолько уже лишило людей своей воли, что они все равно поступят, как 
оно велит им,— самый страшный итог обесчеловечения бытия.

Вот почему символичен сам факт забастовки именно трамвайщиков, 
перерезавшей артерии, по которым город-спрут рассовывает людей по 
своей утробе. Вот почему не так уж велика вражда между темп, кто жела
ет ехать (точнее: кому надо ехать), и томи, кто не хочет везти: ведь по
следние в конечном счете приобщают всю толпу к радости сопротивления 
хозяевам тогдашнего мира, олицетворенным в образе человека в цилиндре.

Автор не торопится разворачивать конфликт, а с непонятной на пер
вый взгляд медлительностью живописует красоту и яркость природы, ар
хитектуры, памятников искусства, окружающих бастующих: «Над их 
головами, над решеткой .сада сверкает в воздухе тонкая, как шпага, струя 
фонтана... С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы городского сада 
тихо качают веерами темнозеленых ветвей, стволы их странно подобны

285



неуклюжим ногам чудовищных слонов... Мальчишки — полуголые дети 
неаполитанских улиц — скачут точно воробьи, наполняя воздух звонкими 
криками и смехом.

Город, похожий на старую гравюру, щедро облит жарким солнцем и 
весь поет, как орган; синие волны залива бьют в камень набережной, 
вторя ропоту п крикам гулкими ударами — точно бубен гудит».

Казалось бы, все эти описания не имеют никакого отношения к рас
сказу о забастовке. Скорее нарастает ощущение карнавала, сопровождае
мого нестройными звуками, достигающими оглушительной силы. Но 
постепенно начинаешь видеть ту внутреннюю связующую с основным об
разом (бастующими) нить, которая побуждала автора нанизывать столь 
разнородные сравнения: струя фонтана — тонкая, как шпага; стволы
пальм, как ноги слонов; город, похожий на старую гравюру; город поет, 
как орган и т. д. Этими штрихами необъятно раздвигаются рамкп рисуемой 
картины,— они превращают ее во всесветную панораму жизни: в орбиту 
нашего представления вовлекаются и иные земли (через сравнение со 
слонами), и иные исторические эпохи (шпага, орган, старая гравюра), 
и искусство рук человеческих, живопись (гравюра) и музыка, высоко 
профессиональная (орган), и простонародная (бубен). Вот диапазон, в 
котором люди должны бы ощущать свою жизнь. Но в своей обычной жиз
ни герои горьковской сказки не ощущают этой власти красоты, не слышат 
ее зова, ибо все каналы их восприятия перекрыты, как жгутами, извра
щенными общественными отношениями.

. Поднявшись на борьбу, люди меняются. Они прекрасны своей непре
клонностью и решимостью: «Всем ясно, что эти люди, однообразно одетые, 
крепко "связаны друг с другом непоколебимым решением, что они не 
уступят». Только отважившись на суровую борьбу и решившись идти 
в ней до конца, человек, люди могут завоевать счастье и ощутить высокую 
радость борьбы за него.

И в сказке об Италии ясно виден этот переход от крайнего напряже
ния борьбы, вплоть до жертвенного экстаза,— к ликованию н радости. 
Высший момент забастовки — подвиг «старика-вагоновожатого, с лицом 
солдата», который «лег на рельсы, и усы его грозно торчат в небо». Этот 
поступок овеян мужественной и суровой красотой, но дан он на фоне 
лишенной этого сурового оттенка картины нестрого и многокрасочного 
бытия.

Кульминация рассказа продолжается и в тот момент, когда «человек 
в панаме сорвал с головы свою шляпу, подбросил ее в воздух и первый 
лег на землю рядом с забастовщиком, хлопнув его по плечу и крича в лицо 
его ободряющим голосом», и тогда, когда «на рельсы все сыпались люди, 
женщины бросалп свои корзины и какие-то узлы, со смехом ложились 
мальчишки».

Та сила гордой радости за людей труда, которую рождают сопротив
ление угнетению и единство бастующих, невольно заражает подавляющее 
большинство зрителей. Мало того, она оказывает определенное влияние 
и на солдат, на тех, кто призван бороться с бастующими: «Пятеро солдат 
с площадки первого вагона смотрели вниз на груду тел под колесами и 
хохотали, качаясь на ногах, держась за стойки, закидывая головы вверх 
и выгибаясь, теперь — они не похожи на жестяные заводные игрушки». 
А именно такими они выглядели, когда шли на забастовщиков: «Легким 
танцующим шагом с набережной Санта Лучия идут маленькие серые сол
датики, мерно стуча ногами и механически однообразно размахивая ле
выми руками. Они кажутся сделанными из жести и хрупкими, как завод
ные игрушки». Нет, теперь они — из живой плоти, их поведение естест
венно (они качались на ногах, «держась за стойки, закидывая головы 
вверх и выгибаясь»), и человечен оглушительный хохот, который не ус
лышишь в казармах.
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Забастовщики победили. При этом произошло нечто гораздо большее, 
чем выигрыш копейки на рубль,— произошла демонстрация силы и кра
соты того единства трудового люда, которое рождается в его борьбе с 
господством капитала.

* * *

Отчуждение бытия от человека преодолевается в XX в. прежде всего 
самым прямым способом — революционной борьбой с господствующим 
строем. Но эта борьба — не самоцель. Она средство к созданию условий 
для новой, но уже не в формах отчуждения совершающихся созидатель
ной деятельности, творчества, в котором освобожденный человек налагав 
ет печать своей индивидуальности на все в бытпи. Идея творчества, идеал 
человека-творца есть одна из важнейших граней в эстетическом идеале 
передового искусства XX в. Это к тому же глубоко народный,, трудовой 
идеал, и его возникновение связано с тем, что в XX в. широкие массы тру
дящихся поднимаются к историческому творчеству (образ машиниста 
Нила, героев повести «Мать» и пьесы «Враги», «учителей» Алеши Пеш
кова в автобиографической трилогии).

Автобиографическое «я» Горького как губка, вбирает в себя мир, осу
ществляя его познание. Но такое познание совсем не есть пассивное созер
цание. Оно само — энергичнейшее действование в жизни. Люди, принад
лежащие к любой среде, в которую попадает это «я», просто от одного 
его присутствия, от его пытливого и требовательного устремленного на 
них, людей, взгляда,— начинают испытывать неловкое стеснение и за
думываться над собой, над жизнью: сознание проходящего воспламеняет 
их собственное сознание. И этим уже осуществляется действенное вмеша
тельство горьковского «я» в жизнь.

Когда герой сталкивается с мерзостью жизни капиталистического об
щества особенно невыносимой, рассказчик не может удовлетвориться 
такой формой действования и переходит к открытому протесту. И его 
неуклюжее и, кажется, бессмысленное (все равно от этого одиночного 
бунта общий порядок жизни не изменится) вмешательство очищает ат
мосферу, пророчит солнце и свежесть.

Вот почему не бедным, маломощным, относительным ощущает себя 
горьковский рассказчик в автобиографических повестях, но призванным 
постигнуть все: «Вокруг меня мелькали люди, для которых все, чем я 
жил, было чуждо, каждый из них отбрасывал свое отражение в душу мне, 
и в непрерывной смене этих отражений я чувствовал себя осужденным 
па муку понимать непонятное».

«Не подобдет жить без оправдания, это значило бы — живете бессмыс
ленно. Так что — привыкайте заглядывать во все щели и ямы, может, 
там, где-то, и затискана потребная вам истина. Живите безбоязненно, не 
бегая от неприятного,— неприятно, страшно, потому что непонятно. Вот 
что!»

«Я и заглядывал всюду, не щадя себя, и так узнал многое, чего мне 
лично лучше бы не знать, но о чем рассказать людям — необходимо, ибо 
это — их жизнь трудная, грязная драма борьбы животного в человеке, 
который стремится к победе над стихиею в себе и вне себя».

Здесь важно, с одной стороны, и отличение себя как личности (т. е. 
своего субъективного опыта) от себя как сознания, «я»; расщепление че
ловека, открытое «диалектикой души», учитывается и удерживается 
Горьким. Но важно, с другой стороны, то допущение, само собой под
разумевающееся предположение, что опыт данной личности может быть 
не только сверхличным и сверхчувственным, но и всеобщим объектив
ным человеческим знанием. Горький ощущает себя всеобщей личностью. 
И тут же следует небывалое расширение понятия всеобщей личности: 
каждый человек есть и может стать таким:

287



«Если в мире существует нечто понстине священное и великое, так 
это только непрерывно растущий человек». Именно жизнь человека, его 
путь от природы к высотам творчества и сознания, путь, в котором он раз
вивает и реализует в себе всю мощь и красоту своего существа и развивает 
державную силу сознания и творчества, в том числе и способность тво
рить свое бытие, т. е. переделывать и себя, и жизнь — и есть ценнейшая 
реальность в мире.

Сама жизнь Горького была исключительным актом осознанной твор
ческой волн: именно этим непреодолимым «прорастанием духа» сквозь 
все пласты и формы бытия и жадным их присоединением к человеку, 
поглощением в свой опыт. Сам Фауст позавидовал бы той полноте охвата 
разных сфер бытпя, которая осуществлена в жизни Горького: рабочий, 
бродяга, мыслитель, революционер, художник, властитель дум, практиче
ский организатор передовых культурных сил первой половины XX в. Осу
ществив в своей жизни высокое предназначение человека, он посвятил 
свою мысль и творчество тому, чтобы научить людей ценить себя: удив
ляться, восхищаться собой, верить себе, своей способности бороться со 
злом и переделывать себя и мир, строить новую жизнь.

У Достоевского, как и у Л. Толстого развитие человека берется не в 
поступательном росте, а в освобождении от ложного богатства и мнимого 
содержания, вкладываемого в него обществом, и воскресение (т. е. воз
вращение) его истинной человеческой сути, которая таится в народе, 
в детстве, в природе (куда «плоды просвещения» еще не проникли), хотя 
само осознание ценности этих простых вещей может возникнуть лишь 
как итог хождения но мукам, как результат постижения жизни и разоча
рования в идеалах, целях, формах жизни и деятельности, предлагаемых 
человеку обществом и цивилизацией. Когда в их произведениях человек, 
в ходе возвращения к своей истинной и простой сути, проходит сквозь все 
пласты мироздания, обогащение, которое он выносит из соприкосновения 
с ними, носит чисто отрицательный характер: еще один манивший его 
соблазн разоблачается и все более суживается круг соблазнов,— он уже 
все больше знает те дороги, на которых ему не нужно искать истинного 
существования.

В движении горьковского человека по пластам жизни (его автобио
графического «я», в первую очередь) тоже есть этот момент «отрицатель
ности»: «нет, не то!» (без него не было бы и движения дальше). Но это 
отрицание возникает оттого, что и на данной ступени оказывается не ис
черпанной ошеломляющая, дразнящая, сказочно-непонятная полнота 
жизни. Он непрерывно отягощается положительными опытами и единст
венное, от чего он страдает,— это от кричащей разноголосицы и путани
цы, от которой и больно его разуму (он не в силах еще справиться с эти
ми пластами бытия), и радостно: вот сколь обширно и полнозвучно вла
дение, в которое он собирается вступить!

Итак, развитие человеческого в человеке теперь, в предреволюцион
ной России, совпадает с усложнением и обогащением мира, с реальным 
ходом поступательного развития общества. Это качественно меняет худо
жественную точку зрения. Ее местопребывание располагается все в боль
шей близости к истории, к тем общественным силам, которые способны 
перестроить и обогатить жизнь и человека. Это определяет своеобразие 
эпоса Горького. У Достоевского, например, насыщенность историческими 
событиями, нравственно-философскими и социальными проблемами есть 
суд человечества над своей историей — в них человечество словно оста
навливает свой исторический бег, на мгновение озирается на все дело рук 
своих и вопрошает: постойте, а куда нас завело все это? («Ушлн? Врешь, 
все там же!» — как говаривал Мусоргский). Но после периода суда, че
ловечество с тем большей жадностью стремится к живому творчеству, 
к реальной переделке своей жизни.
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Судом Достоевского над историей и обществом утверждался тот факт, 
что человечество больше своей истории и не может с ней полностью сов
пасть. Но в революционной ситуации русской жизни начала XX в. они 
оказались наиболее приближены друг к другу. Вот почему между худо
жественной призмой Горького, т. е. позицией гуманизма, непрерывно ра
стущего человека, и политической призмой передовых общественных сил 
времени не было противоположности, как это было у Достоевского.

Когда Горький создавал повесть «Мать», пьесу «Враги» и писал свои 
публицистические статьи, т. е. там, где его художественная мысль мак
симально приближалась к логически ясной политической позиции, он ни
сколько не отходил от своего художественного видения, а напротив, реа
лизовал одну из высших возможностей своего мировоззрения. В послед
ние годы жизни в очерках, воспоминаниях и заметках Горький непрерыв
но и радостно демонстрирует чудесное богатство человека. Он делает это 
и тогда, когда в победившей частную собственность стране создает траги
ческие образы капиталистов — Ильи Артамонова, Егора Булычова, 
Вассы Железновой, показывая в них задатки человека-творца, силы и воз
можности которого изуродованы и искажены капитализмом, частной собст
венностью. Идя в ногу с ведущим историческим движением эпохи, Горь
кий еще и еще раз напоминал тем общественным силам, которые преобра
зовывали мир, сколь празднично-богаты жизнь и человек и сколь 
великой мудрости должны быть исполнены передовые силы общества, что
бы скроить новые общественные формы по этой широкой мерке.

Согласие художнического зрения (или, повторяем: позиции гуманиз
ма, непрерывно растущего человека) с точкой зрения истории обще
ства — есть та фундаментальная для Горького (и для литературы социа
листического реализма) позиция, которая определяет в целом и его' ме
тод и поэтику.

Автобиографическое «я» один из важнейших образов, созданных 
Горьким, и мы уже несколько раз с разныхПсгорон к нему подходили. 
Рассмотрим теперь внимательнее его содержание и положение в целост
ном образе произведения.

Если мы окинем единым взглядом творчество Горького от «Макара 
Чудры» до очерков 20-х годов, то легко убедимся, что автобиографическое’ 
«я» составляет непременный элемент его произведений. Даже в легенде
о Радде и Лойко Зобаре содержится ответ на один из вопросов, которыми 
это «я» мучилось на одном из этапов своего хождения по жизни. Эта ле
генда подается Горьким не сама по себе (как Лермонтов, например, по
дает кавказскую сказку «Ашик-Кериб»), но включена в другой рассказ:
о встрече с человеком, разговоре с ним — и это не просто традиционный 
прием обрамления. Точнее, та возможность богатых взаимоотражений 
и взаимопросвечивания, которая таится в образе-обрамлении,— у Горь
кого становится не единичным приемом, но ведущим способом воспроиз
ведения ж и з н и . Через обрамление совершается «поднятие» всего бытия 
в опыт, сознание «я», их различение и их сращение. Этим как бы синте
зируются два основных состояния мира и художественного сознания — 
критическое, рефлектирующее, когда интересны не события (случай, рас
сказ) сами по себе, а отражающее их сознание, и предшествующее ему, 
когда факт жизни, событие, сюжет, предание излагаются и звучат сами 
по себе, объективно, вне зависимости от того, кем они передаются.

У Горького с помощью автобиографического «я» сохраняется расщеп
ление бытпя, произведенное образом типа «диалектики души», так что 
отражение жизни в субъективном восприятии составляет постоянный 
интерес повествования. Но одновременно самоцельно, устойчиво излага
ется сам факт жизни, сюжет, предание и т. д. Только такими как бы 
двойными «клещами» сложная жизнь, лежавшая перед Горьким, могла 
быть схвачена.
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Какое же содержание вносит с собой горьковское «я» в целостный 
образ произведения?

В очерке «Лев Толстой» Горький'приводит слова Толстого:
«Ума вашего я не понимаю — очень запутанный ум, а вот сердце 

у вас умное... да, сердце умное!». Ум ума и ум сердца — очень важное для 
русской литературы различение (см. письмо Толстого Фету от 28 июня 
1867 г.) подхвачено и развито Горьким. Ум сердца и совершает в лице 
автобиографического «я» свое шествие по жизни. Он, как уже отмеча
лось выше, не боится попадать в глупое положение и быть глупым, так 
как это всегда заблуждения «головные», эстетически компенсирующиеся 
«умом сердца». Но для Горького мало ума сердца: задача его — соединить 
ум сердца и ум ума, сделать ясным голове то, что ясно сердцу.

Автобиографическое «я» со своими идеалами и размышлениями пред
стает, с одной стороны, относительно бедным но сравнению с богатством 
живой жизни и людей, от которых оно получает уроки и опыт. Но, по
скольку «я» удерживает эти факты, уроки и опыты, оно становится в 
чем-то и более богатым и устойчивым, чем сама быстротекущая жизнь 
и ее опыты. При этом, что особенно важно, Горький удерживает обе сто
роны: и свои отвлеченно-философские мысли, идеалы и — факты жизни, 
с которыми они столкнулись. Он не откажется ни от того, ни от другого; 
и если мы в этом случае вспомнили строки Пушкина:

Так тяжкий млат 
Дробя стекло,
Кует булат,—

то здесь неизвестно, что является «булатом», а что «стеклом» — мысли 
и мечты «я» или опыты бытия. Они оба крепнут за счет друг друга, но 
все равно продолжают жить и существовать самостоятельно, не раство
ряясь друг в друге.

Столкновение горьковского автобиографического «я» с опытами жиз
ни, его «хождение по мукам» не есть школа здравого смысла, воспита
ние трезвого и зрелого мужа, расстающегося с заблуждениями, как это 
предстает в канве романа буржуазной эпохи от плутовского — до «Виль
гельма Мейстера» и бальзаковского (безразлично, дается ли это расста
вание с собой как падение,— со знаком минус или плюс). В том-то и 
дело, что горьковский автобиографический герой оказывается странно не- 
воспитуемым. И сколько не учит жизнь его разум жестокими радостно
прекрасными своими опытами,— этот разум воскресает вновь со своими 
вопросами.

Герой Горького — уже не частный индивид. Это развивающийся в 
процессе отрицания такой личности — человек, и цикл развития никогда 
не замыкается, потому что «я» — это то, что будет, то, что становится, 
а не то, от чего надо отречься индивиду, чтобы ощутить себя человеком. 
Если Достоевский видит оплот против развивающейся эгоистической лич
ности в чистоте и неиспорченности детства, то Горький пристально про
слеживает, как в ребенке, подростке, юноше параллельно формируются 
жизнью личность (частный индивид) и человек, обогащаемый общест
вом, а не обедняемый им. Человечность у Достоевского выступает зача
стую как ретроспектива развиваемой обществом личности. У Горького — 
как ее перспектива. Вследствие этого и по возрасту горьковский рассказ
чик — чаще всего подросток, юноша, молодой человек, начинающий пи
сатель.

Благодаря рассказчику та авторская призма, которая всегда стоит за 
любым повествованием, высказыванием и действием персонажей, получа
ет прямое воплощение (а не опосредственное через сюжет и поступки 
персонажей). Но это совсем не означает, что рассказчик всегда полно
стью равен, с одной стороны, реальному Горькому и его жизни, а дру
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гой — его миросозерцанию в момент, когда создается то или иное про
изведение. Причем в этом горьковском «я» воплощается не столько ха
рактер, сколько сознание автора. Не везде авторское «я» отвечает той 
неповторимой ситуации и характерам людей, с которыми оно сталкива
ется, и понять его содержание можно, дишь исходя из целостной си«се- 
мы образов произведения.

О себе как о человеке, который так или иначе поступает в данных 
ситуациях, он сообщает очень скупо, лишь для того, чтобы объяснить 
возникшее в нем размышление. Даже в таких произведениях, как «Мой 
спутник» или «Однажды осенью», действия автобиографического героя, 
который поступает смело, человечно и благородно, прежде всего имеют 
функцию выявить ту или иную реакцию его спутников и его мышления.

Произведение Горького — очень часто диалог, столкновение мнений, 
из которых складывается целостная художественная мысль. В ее разви
тии автобиографическое «я» не играет роли рупора идей автора (рас
пространенный в литературе способ прямого выражения авторского со
знания). Напротив, чаще рассказчик нужен для того, чтобы дать выго
вориться собеседнику, а не говорить самому. В очерке «Бугров» собесед
ник автора откровенничает и высказывает глубокие мысли о жизни.

«Наконец он (Бугров — Г. Г.) все-таки поймал мысль, которая тре
вожила его:

— Видите ли, что интересно: вот мы живем сыто и богато, а под 
нами водятся люди особых свойств, подкапывают нашу жизнь. Люди —

, злые, как вы рассказываете о них в книжках ваших, люди — без жало
сти. Ведь ежели начнет этих людей снизу-то горбом выпирать,— пока
тится вся наша жизнь сверху вниз... он улыбался, но глаза его позеленев, 
смотрят на меня сухо и пронзительно. Сознавая бесполезность моих слов, 
я довольно резко сказал, что жизнь насквозь несправедлива, а потому — 
и не прочна, и что рано или поздно — люди изменят не только формы, но 
и основания своих взаимоотношений».

Сравните, как говорит рассказчик и его собеседник. Бугров мучитель
но ищет живых слов, которые бы поймали именно его, Бугрова, представ
ление о том, что мы назовем революционной борьбой угнетенных классов, 
а его собеседник ограничивается лишь отдельными лаконичными реплика
ми. Однако не столько высказывания собеседника, сколько само присут
ствие писателя, автора «Фомы Гордеева», действует на Бугрова как фер
мент, пробуждающий и стимулирующий работу его мысли. Вот почему, 
даже при видимой пассивности, автобиографический герой активен по 
отношению к. собеседнику и окружающей жизни.

Рассказчик в творчестве Горького выступает во всей его очеловечен
ной интеллектуальности, высоком разуме, Живой индивидуальности; и 
всемогущество этого разума, его способность поднять всю жизнь в созда
ние, быть может полнее всего выявляется в том, что даже оставаясь, по- 
видимому, пассивным, он всегда предстает как будоражащий, возбуждаю
щий мысль «фермент», с помощью которого выявляется вся противоре
чивость жизни, вся ее сложность, так же, как и противоречивость и 
сложность человеческой мысли.

* * *

Поскольку источником художественного вйдения становится история, 
общество и слитный с ними непрерывно растущий человек,- весь мир 
предстает в особом повороте и поднимается в сознание особыми средства
ми, отличными от тех, которыми пользовался Достоевский.

Начнем с мельчайшего художественного элемента — со структуры 
фразы. Вот первый фрагмент очерка Горького «Лев Толстой»: «Мысль, 
которая, заметно, чаще других точит его сердце,— мысль о боге. Иногда 
кажется, что это и не мысль, а напряженное сопротивление чему-то, что
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он чувствует над собою. Он говорит об этом меньше, чем хотел бы, но 
думает — всегда. Едва ли это признак старости, предчувствие смерти, 
нет, я думаю, это у него от прекрасной человеческой гордости. И — не
множко от обиды, потому что, будучи Львом Толстым, оскорбительно 
подчинить свою волю какому-то стрептококку. Если бы он был естество
испытателем, он, конечно, создал бы гениальные гипотезы, совершил бы 
великие открытия».

Уже при первом взгляде на этот отрывок, сразу чувствуется, что в 
нем дана, собственно, одна, богатая оттенками, но все же одна сложная 
мысль, выражая которую Достоевский, не стал бы членить ее и после
довательно излагать по частям, как это делает Горький, но построил бы 
целостный период-организм, и отдельные элементы в нем не были бы 
изолированы, не были бы частями, а были бы членами, непрерывно излу
чающими отражательную энергию на соседние и, в свою очередь, живу
щими непрерывным потоком отражений, падающих на них от соседних 
частей периода.

Так Достоевский строит фразу, передающую тоже одну «характерную 
черту» Алешп Карамазова, которая заключалась «в том, что он никогда 
не заботился, па чьи средства живет». Достоевский, как и Горький, сна
чала излагает эту черту — как тезис: «Характерная тоже, и даже очень, 
черта его была в том, что он никогда не заботился, на чьи средства жи
вет» (ср.: «Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце — 
мысль о боге»). Но уже в этом первом изложении-тезисе намечается раз
личие: Горький дает лапидарное, непререкаемое утверждение как объ
ективное свойство своего предмета,— недаром оно строится в абсолютно' 
чистой форме: устойчивый субъект — предикат, связанный прямым 
волевым движением — «есть» (оно заменяется здесь тире, столь характер
ным для синтаксиса Горького знаком, устанавливающим, подчеркиваю
щим, добавляющим устойчивые, прямые силлогистические связи субъ
екта-предиката даже там, где по грамматическому смыслу связь поня
тий — косвенная: «И — немножко от обиды...» «И дальше этого — никто 
не ушел», «На всю жизнь одна песня, а — ревнив»).

У Достоевского даже тезис излагается не прямолинейным, поступа
тельным, а каким-то «самораскручивающимся», «развивающимся» дви
жением, полным внутренних завихрений и уточнений. Коротко об этом 
свойстве Алеши можно было бы сказать: «Алеша жил на чужой счет», это 
значило бы «назвать вещи своими именами», т. е. так свойство Алеши 
выглядело объективно для людей, со стороны. Но Достоевский тут же, 
даже в название, в объективное обозначение свойства, вносит субъектив
ную мотивировку: как оно, это свойство, виделось бы самим Алешей: 
«Он никогда не заботился...».

То есть уже сразу (а не потом, как это мы увидим у Горького) одно 
и то же свойство предстает «стереоскопически»: извне и изнутри. Мало 
того, тут же вносится и имеет особое слово и третий субъект видения — 
сам рассказчик, автор: «Характерная тоже, и даже очень, черта...» Это 
«даже очень» — есть авторский нажим, призванный что-то доказать ^де
то за кулисами, невидимо, но ощутимо, ибо из той сферы непрерывно в 
текст прорываются слова внутренней полемики рассказчика со своими 
мыслимыми оппонентами 74.

74 В тезисе Горького слова «чаще других» вроде сходны по прямому значению  
с Достоевским — «даже очень». Но вся суть здесь в косвенных значениях: «чаще дру
гих» есть объективная количественная мера: здесь обозначается то, что д е й с т в и 
т е л ь н о  часто случается с Толстым. В «даже очень» акцент на субъективном мне
нии рассказчика. А вводное слово «заметно» ие есть у Горького его, субъективное 
мнение, а общезначимое утверждение: не ему, Горькому, так кажется, и потому ему 
нужно так нажимать на это свойство (как рассказчику у Достоевского), — а вообще 
очевидпо. Потому «заметно» выговорено спокойно, а не взволнованно, как «даже 
очень» у Достоевского.
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Так, смещением точек зрения и ракурсов достигается у Достоевского 
сдвинутость всех понятий и наименований с их устойчивых, закреплен
ных мест. Даже прямые значения слов служат обнаружению косвенных 
смыслов, нацелены на выявление обертонов, чтобы с их помощью выра
зить и уразуметь подразумеваемое.

«Для Горького в мщре нет ничего, что не могло бы быть «названо», все 
в жизни может быть «заключено в слово» («Беседа с молодыми», «О пье
сах»)» 75. Однозначность слова, которой добивается Горький, связана с тем, 
что у него субъект вйдения мира — не раздробленный, а целостный: ра
стущее с историей общество и единый с ним «непрерывно растущий че
ловек». Он, этот субъект, видит мир, вещи вполне определенными, на 
своих местах. Соответственно и слова, которыми эти вещи поднимаются 
в сознание, не намекают на сокрытые истинные значения, а прямо их 
•зыводят на свет: язык выступает не как субъективная система мышле
ния, выработанная узким обществом, которую надо сдвинуть, чтобы из- 
под нее выступила живая жизнь вещей самих по себе,— нет, «язык явля
ется костью, мускулом, нервом, кожей фактов» («Литературные заба
вы») 76, т. е. прямым продолжением их бытия в сознании общества.

Продолжаем наше сопоставление фразы Горького и Достоевскош. 
И тот и другой сначала излагают положение как тезис, хотя у Достоев
ского само изложение уже дается внутренне противоречивым движением 
мысли, а у Горького — прямым, поступательным. Далее и тот и другой 
дают развитие и разъяснение тезиса. У Достоевского оно протекает сле
дующим образом:

«Но эту странную черту («странность персонажа», столь часто отме
чаемая в характеристиках Достоевского — есть как раз удивление объ
ективного взгляда, который пытается однозначно «назвать вещи своими 
именами» — и видит, как они '«вырываются» из этих «своих имен».— 
Г. Г.) в характере Алеши кажется (по тому же пути начинается разъяс
нение Горького: «Иногда кажется»...— Г. Г.) нельзя было осудить очень 
строго, потому что всякий чуть-чуть лишь узнавший его тотчас (Досто
евский настолько дорожит непрерывностью, единым дыханием фразы, 
что не делает обособления причастного оборота: «всякий чуть-чуть узнав
ший его, тотчас...» — т. е. тоже, как и Горький идет на нарушение син
таксиса. Но если Горький членит нечленимое, делает более весомым каж 
дую часть, слово, подобно тому, как Маяковский расположением стихов 
«лесенкой», «фразовостью слова»,— то Достоевский рушит естественную 
и возможную обособленность членов и сливает их в единое «кровообра
щение» фразы — Г. Г.): при возникшем на этот счет вопросе, стано
вился уверен, что Алексей непременно из таких юношей вроде как 
бы юродивых, которому попади вдруг хотя бы целый капитал, то он 
не затруднится отдать его по первому даже спросу, или на доброе 
дело, или, может быть, даже ловкому пройдохе, если бы тот у него попро
сил».

Если разбить эту фразу единого дыхания на отдельные предложения, 
художественная мысль совершенно исчезнет, то же случится и у Горько
го, если собрать воедино те отдельные предложения, которыми высказана 
его сложная мысль. А ведь в этих простых предложениях, если присмо
треться, можно уловить следы рассыпавшейся на части симфонической 
фразы, в которой воплощался образ типа «диалектики души»; только те 
ее члены, которые были ее внутренними ответвлениями и концент
рическими завихрениями (вводными предложениями, уточнениями в скоб
ках, соподчиненными придаточными) теперь выпрямлены и располо

76 Б. М и х а й л о в с к и й ,  Е. Т а г е р. Творчество М. Горького. М., Учпедгиз, 
1954, стр. 239.

76 Там же.
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жены не один внутри другого, а как части, одна после другой, в последо
вательный ряд. В самом деле, как движется дальше мысль Горького? 
Она идет цепью непрерывных поправок и уточнений к тезису. Нет «это 
п не мысль, а напряженное сопротивление чему-то...» Далее дается пред
полагаемая мотивировка от Толстого: «Он говорит об этом меньше, чем 
хотел бы, но думает — всегда», т. е. включается как бы то «вйденпе от 
персонажа», которое в тезисе Достоевского об Алеше представлено через 
слова: «он никогда не заботился». Потом Горький опять переходит к сво
им уточняющим размышлениям: «Едва ли это признак старости, пред
чувствие смерти, нет, я думаю, это у него от прекрасной человеческой 
гордости. И — немножко от обиды».

Эта точка перед «и», разрывающая однородные члены предложения: 
«от гордости и‘ от обиды», т. е. совершенно очевидный рудимент единой 
фразы и ярчайший показатель ее расчленения, идущего порой столь же 
вразрез с грамматической нормой, как идет вразрез с нею Достоевский, 
сочленяя то, что тяготеет к обособлению.

Цепь уточнений, которую мы проследили сейчас у Горького, внешне 
напоминает те, которые постоянно встречаются у Достоевского. Ср. в 
«Записках из подполья» подпольный человек говорит о себе: «Я ко все
му привыкал, то есть не то что привыкал, а как-то добровольно согла
шался переносить». Автор тут же поправляется, ища иных слов, не более 
точных, а пряхмо наводящих на подразумеваемое.

У Горького пластическое, живописно-предметное использование слов, 
они лепятся друг к другу как устойчивые формы и важны в своем пребы
вании; у Достоевского же так сказать, музыкально-симфоническое исполь
зование слов, они, как звуки, значимы в своем текучем исчезновении, 
оставляя свой совокупный образ — мелодию.

Из этого не следует, что Горькому чуждо использование больших 
фаз, периодов: дело не в величине, а в их внутренней структуре. Вот до
вольно большое построение из того же очерка «Лев Толстой», рисующее 
Толстого на камне, на берегу моря:

«В задумчивой неподвижности старика почудилось нечто вещее, ча
родейское, углубленное во тьму под ним, пытливо ушедшее вершиной в 
голубую пустоту над землей, как будто это он — его сосредоточенная 
воля — призывает и отталкивает волны, управляет движением облаков, 
тенями, которые словно шевелят камни, будят их».

В этой фразе однородные, т. е. не соподчиненные, не внутри друг дру
га, а рядом, последовательно располагающиеся, члены,— н насыщенность 
ими, за счет которой обычно образуются большие периоды у Горького, не 
только не противоречит, но именно подтверждает поступательный харак
тер движения горьковской мысли, идущей вперед без внутренних озира
ний, концентрических завихрений и беспокойного ощущения: нет, не то 
сказалось...

Если же возьмем типичную толстовскую фразу, она явит совсем иной 
тип структуры: фраза развивается как непрерывное попятное движение 
и стягивание во внутрь.

«Как ни странно кажется с первого взгляда предположение, что Вар
фоломеевская ночь, приказание на которую отдано Карлом IX, произо
шла не по его воле, а что ему только казалось, что он велел это сделать, 
и что Бородинское побоище 80-ти тысяч человек произошло не по воле 
Наполеона (несмотря на то, что он отдавал приказания о начале и ходе 
сражения), а что ему казалось только, что он это велел — как ни-странно 
кажется это предположение, но человеческое достоинство, говорящее 
мне, что всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, 
чем великий Наполеон, велит допустить это решение вопроса, и истори
ческие исследования обильно подтверждают это предположение» («Вой
на и мир»).
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Во фразе Горького сначала высказано целиком все большое, но про
стое главное предложение, потом к нему присоединяется одно (сравни
тельное) придаточное предложение («как будто это он...»), а к послед
нему присоединяется придаточное определительное... Это последова
тельный ряд предложений.

У Толстого с первых слов начинается придаточное, конец которого 
выплывает только перед концом всего периода, а до этого оно то теря
ется, то снова подхватывается (ср. повторение начала фразы в ее сере
дине), должно вобрать в себя целые гроздья мыслей, и лишь отягощенное 
ими, может дать, наконец, сказаться главному утвердительному предло
жению. У Толстого вместо расположения звена за звеном, мы видим 
концентрическое расположение: одного звена внутри другого, а того — 
внутри третьего и т. п. Это есть словно мысль, вывернутая наизнанку, вог
нутая, а не выпуклая, обнаружение утробы мысли — и обнаружение это 
всего дороже Толстому. У Горького, напротив, то богатство содержания, 
которое он хочет высказать, подается не как начинка одной мысли, так 
что она разбухает изнутри — он подает это богатство реализующимся в 
особо выпуклых, замкнутых мыслях, освобожденных от бесконечности за
висимостей друг от друга.

Для словесного выражения мысли у Горького характерна устойчи
вость, самостоятельная осмысленность, даже замкнутость частей мысли77.

Это нашло свое выражение в его пристрастий к афоризмам, которыми 
буквально пересыпаны разговоры всех персонажей у Горького и его соб
ственные размышления. Подобное свойство горьковского стиля с удивле
нием и непониманием было встречено Толстым и Чеховым. И в самом 
деле, у Толстого и Чехова афоризмов почти нет, они испытывают к ним 
отвращение, и лишь плоские, автоматически мыслящие персонажи у них 
мыслят формулами.

Афоризм, изречение, претендующее полностью, целиком заключать 
мысль в слова, так чтобы она воспринималась вне человека, вне ситуации 
жизни, вне контекста, расценивается Толстым как отчужденная от чело
века мысль, ее маска, которую нужно сорвать с помощью порой намерен
но неуклюжего, косноязычного выражения мысли. Так итог размышле
ний Пьера о жизни: «Не соединять, сопрягать надо» — лишь по внешне 
лаконичной форме напоминает лапидарность афоризма. На самом же деле 
в этих словах, самих по себе, вне контекста предшествующих исканий 
и размышлений Пьера, нет никакого смысла. У Горького, напротив, 
слова, мысли персонажей выпирают из контекста и из характера произ
носящего их персонажа, они живут сами по себе и от контекста получа
ют лишь обертон, дополнительный смысл, а не все его содержание (как 
у Толстого). Так в изречении «Человек — это звучит гордо!» большин
ство людей видит лозунг, живущий сам по себе, и они могут не знать, 
что это произносится в пьесе «На дне» Сатиным,— хотя при этом исче
зает, конечно, многое, но все же не основной смысл этих слов. Точнее, 
утрачивается весь их конкретный художественный смысл, связанный с 
художественной идеей драмы. Но взамен обогащения соседним содержа
нием, т. е. содержанием других образов и мыслей пьесы «На дне», в сло
вах «Человек — это звучит гордо!», вырванных из контекста, консолиди
руется и становится более волевым, действенным и упругим собственное 
содержание, которое как бы напрягает все свои внутренние потенции.

Итак, уже структура фразы Горького в сопоставлении со структурой 
фразы Достоевского (а отчасти и Л. Толстого) обнаруживает два разных 
состояния мира и способа его художественного воспроизведения. Но если 
мы расширим наш взгляд и от сопоставления фраз перейдем к рассмотре
нию болеё широкой образной целостности, например, композиции произ

77 Аналогом этого в поэзии новой эпохи служит, как уж е говорилось, фразовость 
слова — ср. расположение слов «лесенкой» в стихе Маяковского.
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ведения, то мы и здесь обнаружим ту же структуру образа. У Толстого 
единая эпопея -— «Война и мир», т. е. все в одном: все мироздание и все 
возможные ситуации жизни, проблемы сознания, характеры людей, 
сопряя^ены в одну художественную вселенную — одно произведение. 
У Горького, скорее напротив, тяготение обратное: все представить как 
мозаику сдмостоятельно живущих художественных кусков: портретов, ха
рактеристик людей, сцен, разговоров, картин. И они являются у Горького 
целостными, а не фрагментами, т. е. отрывками из живого целого (чем, 
например, была бы сцена охоты из «Войны и мира», если ее рассказывать 
отдельно?) Даже такие художественные полотна, как автобиографическая 
трилогия и «Жизнь Клима Самгина»,— являют собой и именно полотна, 
а не симфонии. Это — монументальные обозрения пестрого материала жиз
ни. И недаром Луначарский употребил в применении к «Жизни Клима 
Самгина» термин «панорама» («движущаяся панорама десятилетий»), 
т. е. последовательное обозрение, цепь стен, картин, разговоров и т. п.

Если Достоевский стремился к тому, чтобы великим усилием подчи
нить рвущиеся к самостоятельному художественному значению и само
стоятельной жизни элементы образа, даровать им лишь ту жизнь, которая 
исходит от большого единого целого, то Горький, действующий уже после 
Чехова, отпускает их на волю, ибо они уже набухли самостоятельным 
эстетическим содержанием.

Тем самым раскрывается новая, сравнительно с Достоевским, роль ху
дожественного содержания, которое для Горького таит и излучает из себя 
каждое явление жизни в его отдельности и относительной законченности. 
Это и определяет меньшую у Горького роль фабулы, т. е. художественной 
мысли, конструирующей материал извне,— он стремится извлечь из самих 
фактов, сцен жизни, людей и т. д. таящиеся в них художественные идеи. 
У Горького поэтому очерк возводится в ранг большой литературы, в ранг 
художественного жанра, которым зачерпывается и воспроизводится такая 
же высокая художественная идея, как в драме, романе и т. д. И в этом 
отношении рассказ Горького, после новеллы Чехова, являет собой возрож
дение на высшей основе традиции очерка, идущей от русской «натураль
ной школы» через Глеба Успенского.

Очерк в новом состоянии мира становится для литературы примерно 
тем же, чем кадр в кино: своей документальностью и фотографичностью, 
«стенограммой» разговоров он стремится зафиксировать те художествен
ные идеи, которые разлиты в предметной телесности жизни, в вещах, лю
дях, случайных ситуациях и т. д.

Композиция того же очерка «Лев Толстой» ясно раскрывает нам горь
ковский принцип построения целого произведения из маленьких самостоя
тельных и замкнутых целостностей. «Эта книжка составилась,— пишет он 
в предварении к очерку,— из отрывочных заметок, которые я писал, живя 
в Олеизе, когда Лев Николаевич жил в Гаспре, сначала — тяжко больной, 
потом одолев болезнь. Я считал эти заметки, небрежно написанные на 
разных клочках бумаги, потерянными, но недавно нашел часть их. Затем 
сюда входит неоконченное письмо, которое я писал под впечатлением 
,,ухода“ Льва Николаевича из Ясной Поляны и смерти его. Печатаю пись
мо, не исправляя в нем ни слова, таким, каким оно было написано тогда. 
И не доканчиваю его, этого почему-то нельзя сделать».

Очерк «Лев Толстой» состоит из двух разделов: «Заметки» ( I—Х Н У ) 
и «Письмо». «Заметки» делались в 1901 — 1902 гг. молодым Горьким. 
«Письмо» писалось в 1910 г., в пору уже творческой зрелости. А сам очерк 
создан Горьким в 1919 г., т. е. в эпоху не только высшей творческой зре
лости, но и когда мастер приходит полностью к осознанию своего мастер
ства. В этом очерке предстают три эпохи творчества писателя. И вот что 
самое знаменательное: молодой Горький, занося отрывочные наблюдения 
в записную книжку, не видел еще в них возможности самостоятельных за
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конченных образов-произведений, а видел лишь материал, сырье, которое 
может появиться на свет лишь в совершенно преобразованном виде, 
а именно нанизанным на извне приходящую и их организующую, дарую-, 
щую им жизнь художественную мысль.

В своем «Письме», писавшемся в 1910 г., он именно эту операцию и 
производит: оно есть целостное произведение, строящееся в последователь
ном развитии одной недробймой художественной мысли, в которой части 
не вычленяются в самостоятельное художественное бытие. Здесь Горький 
как бы применяет близкий Достоевскому принцип организации художест
венного образа, симфонической разработки его единого противоречивого 
ядра. В этом есть своя сила: в энергии, заражаемости читателя авторским 
субъективным пафосом и т. д. Но если бы мы имели в очерке «Лев Тол
стой» лишь «Письмо» и не имели бы 44 фрагментов,— насколько уже, 
беднее было бы представление Горьким образа Толстого! А ведь в письме 
не только изложены все основные линии и направления того горьковского 
понимания Толстого, которые прослеживаются и во фрагментах, но по
стоянно демонстрируются те же эпизоды, разговоры, что и в последних. 
Только в письме они выступают иллюстрациями, примерами, т. е. сырьем 
художественного образа, а во фрагментах — художественными целостно
стями, оформленными и определенными образами-микрокосмами.

И не случайно в 1919 г. Горький, строя образ Толстого, дает не только 
обработку заметок, содержащуюся в '«Письме», но и возвращает первич
ную жизнь самим заметкам 1901 —1902 гг. Лишь Горький-мастер, пришед
ший к осознанию типа своего художественного образа, может увидеть в 
этих заметках художественные особи, кадры,— то, чего не мог еще усмот
реть в них Горький даже в 1910 г. Он лепит целое из законченных дета
лей-фрагментов, располагает эти образы рядом в продуманной, хотя и сра
зу неуловимой последовательности так, что они, живя самостоятельно, 
непрерывно переливаются и играют своими гранями (да, они именно пла
стические, «граненые» образные целостности), на которые падают много
цветные отражения от граней соседних образных ячеек. Утрата того еди
ного дыхания художественной мысли, которая была в «Письме», компен
сируется тем, что в этих рассыпавшихся образах таятся завязи таких же 
художественных целостностей, прекрасных именно тем, что они даны как 
завязи, пластически, а не устремлены симфонической разработкой в ту 
или иную сторону, их значение как источников или проходящих звеньев- 
движения не отрицательное, но положительное, они замкнутые, живые 
особи, ценные именно своим самодовлением, эпической уравновешенно
стью и объективностью. От такого построения образа вырастает именно 
объективность представления. Поэтому и образ Толстого в горьковских 
фрагментах оказывается более многогранным и богатым, чем в «Письме».

Но показательно, что Горький в 1919 г. не убирает «Письма», не заме
няет его фрагментами, на почве которых оно выросло,— но оставляет и его- 
в неприкосновенности как образ, излучающий дополнительное живое со
держание именно благодаря своей нетронутой документальности: оно но
сит печать непосредственного переживания им смерти Толстого, которое 
исчезло бы при дополнительной художественной обработке. В очерке «Лев 
Толстой» взаимными рефлексами освещают друг друга и симфонически 
разработанный образ («Письмо») и пластически-живописный образ (фраг
мент) .

Работа Горького-мастера в 1919 г. в ходе создания очерка «Лев Тол
стой» свелась к тому, что форма нового целостного произведения возникла 
не за счет добавления третьего, последующего звена к двум предшествую
щим («Заметкам» и «Письму»), а за счет смелой подачи первых двух в̂  
неизменном виде. Горький выступает здесь режиссером-репрезентатором,. 
роль которого — лишь указать и представить. Но сама эта способность 
прозреть новый тип целостного образа-произведения в этой несмешанной
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подаче того, в чем предшествующая ступень художественного сознания 
увидела бы сырье и необходимость обработки в третье, путем взаимопро- 

, никновения («смешения»), есть уже и исторически и индивидуально 
очень высокая ступень художественного воспроизведения жизни. Такая 
композиция образа есть одновременно высшее доверие и к бытию самому 
но себе (облик Толстого — фиксируется в «Заметках»), и к человеческой 
мысли о бытии («Письмо» содержит рефлектирующую мысль Горького),— 
и через это их сопоставление проистекает взаимный их синтез и самокри
тика.

* * *

Горьковская художественная мысль отличается, с одной стороны, ин
теллектуализмом, а с другой — пластикой, живописностью. В произведе
ниях Горького, не смешиваясь, хотя часто перебивая друг друга, текут 
два потока: чистых размышлений, мыслей, афоризмов, споров, речей (ср. 
речь Павла Власова на суде) и т. д.— и портретов, пейзажей, картин, эпи
зодов. Чувственно-телесная материя бытия не тонет в рефлектирующем 
мышлении,— выступает сама по себе, в чистом живописании. В письме 
к К. Федину в 1924 г. Горький задается вопросом: «Как надо писать, что
бы человек, каков бы он ни был, вставал со страниц рассказа о нем с той 
«илой физической ощутимости его бытия, с той убедительностью его полу- 
фантастической реальности, с какой вижу и ощущаю его?»

«Убедительность полуфантастической реальности» персонажа является 
всеобщей задачей писателей. Но она достигается разными путями. Если 
способ литературного мышления Достоевского заимствует принцип сим
фонизма, то Горький тяготеет к живописи. Е. Б. Тагер пишет об этом: 
«Борьба за „физическую ощутимость"» образа была у Горького борьбой 
за «живописность», «пластичность» языка. Эти метафорические термины 
прочно входят в его обиход. Он постоянно называл литературу «живописью 
словом» и повторял, что литератор «рисует людей словами, как художник 
рисует их кистью или карандашом». Книги Гонкуров напоминали ему 
«сухие, четкие рисунки пером», а Бальзак — живопись маслом, и когда 
Горький впоследствии увидел картины Рубенса, он «вспомнил именно 
Бальзака». Заслугу классиков русской литературы — Толстого, Гоголя, 
Тургенева, Гончарова — он видел в том, что «они писали пластически, 
«лова у них — точно глина, из которой они богоподобно лепили фигуры 
и образы людей...» 78

В этом настойчивом соотношении литературы именно с живописно-пла
стическими искусствами, узко было бы видеть лишь индивидуальное свое
образие горьковского художественного мышления. Нет, в этом сказыва
ется важная и принципиальная общая примета новой литературы, проис
текающая из состояния русской и мировой жизни в начале XX в.

Горький, как мы видели, не чужд симфонизму, но в то же время его 
позиция близка и XVIII в., в котором литература прежде всего соотноси
лась с живописью.

У Горького постоянно ощущается ритм эпохи, гул ее непрерывных 
преобразований. Но и в наиболее непосредственно-музыкальных его произ
ведениях («Песня о Соколе», «Песнь о Буревестнике», поэма «Человек» 
я др.) музыкальность опять-таки пластическая, прямая: она проявляется 
в ритме прозаической фразы, звукописи и т. д., а не опосредованно: в сим
ф о н и ч е с к о й  организации и расположении мыслей, как у Достоевского. 
В этом смысле музыкальность Горького напоминает пластическую музы
кальность Гоголя («Чуден Днепр») и даже звукопись словами XV III в. 
(Державин). Инверсионное расположение слов во фразе, частое даже в 

публицистике Горького, тоже является отблеском рифмованной прозы: 
«Для меня человек, по природе его — великомученик, у которого нет же

18 Б. М и х а й л о в с к и й ,  Е. Т а г е р .  Творчество М. Горького, стр. 240.
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лания сделаться святым и, погрузясь в дела мира сего, он стал просто ве
ликим человеком» («Заметки читателя»).

Мы начали с выявления однозначности слова у Горького, прямой свя
зи его основного значения с «сутью дела», и мы увидели сходную прямую 
связь и между мыслью и фактом, словом и музыкой и т. д. Горький не 
любит «подтекста», а старается, чтобы вся мысль их явствовала открыто 
в тексте. Поэтому и соотношение слов и мимики персонажа у него иное, 
чем, например, у Толстого. У Толстого они обычно противополагаются, 
так что жест, лицо, улыбка, выражение глаз и пр., этот прямой и откро
венный язык человеческого существа, выговаривает то, что словесный 
язык скрывает или высказать не может. По наблюдению В. В. Виногра
дова, в непосредственной мимике, в экспрессивных изменениях глаз, губ, 
лица Толстой видит язык более глубокий, сложный и экспрессивно содер
жательный, чем язык обычных слов... «Он молчал: но выражение лица его 
и положение всего тела говорило: „Знаю, знаю, уж мне не первый раз это 
слышать. Ну, бейте же, коли так надо — я снесу"» («Утро помещика») 79.

У Горького, напротив, между жестом и словами персонажа обычно пря
мое соответствие: пояснение жестов идет в том же направлении, в каком 
лежат значения слов. «Его жесты всегда характеристичны в прямом смы
сле этого слова,— пишет Е. Б. Тагер.— Они всегда вносят дополнительные, 
иногда тончайшие нюансы, необходимые для понимания того или иного 
высказывания или поступка персонажа» 80.

* * *

Рассмотренные нами особенности художественного мышления Горько
го порождены той новой всемирно-исторической эпохой, когда широчай
шие массы народа проснулись к сознательному историческому творчеству. 
В творчестве Горького эта эпоха нашла свое гениальное художественное 
выражение. Горький выработал новый метод художественного постижения 
мира, который впоследствии получил наименование социалистического ре
ализма. Его основные черты: тесное слияние литературы с жизнью народа, 
.демократизм, участие в революционной борьбе за социализм, действенный 
гуманизм, пафос разума и высокого человеческого чувства — получили 
дальнейшее развитие в советской литературе, рожденной Великой Ок
тябрьской социалистической революцией.

Литература социалистического реализма выступает как наиболее це
лостное и гуманистическое разрешение эстетических проблем эпохи, ибо 
коммунистическое движение, которым она вдохновляется, есть единствен
ный путь практического преодоления всех противоречий классового об
щества, есть «разгадка мировой истории» (Маркс).

* * *

Мы уже говорили, что творчество писателей социалистического реализ
ма выступает как верная «мера» литературы других направлений. Но это, 
коночно, нельзя понимать упрощенно. Так, например, сходство темы и 
проблематики никак не может быть основанием для сближения литератур
ных явлений.

Можно отчетливо видеть, как одна и та же, казалось бы, проблематика 
XX в. оборачивается прямо противоположными тенденциями у реакцион- 
пь!х и передовых писателей. Так, влиятельное направление «колониальной» 
литературы, возглавляемое Киплингом, отталкивается от жалкого и бес
плодного существования европейского мещанства. Лишенному героизма 
миру противопоставляется «сильная личность», которая вырывается из

79 «Литературное наследство», т. 35—36. М., Изд-во АН СССР, 1939, стр. 206.
80 Б. М и х а й л о в с к и й ,  Е. Т а г е р .  Творчество М. Горького, стр. 245
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омертвевшего бытия и уходит — это очень характерно — в царство «неци
вилизованной» жизни, где сохранились свежесть, страсть, борьба.

Но это было только внешнее «освобождение», которое разоблачалось- 
даже в самих этих произведениях: «сильная личность» неизбежно оказы
валась орудием порабощения соприкасающихся с ней «естественных лю
дей», и, с другой стороны, сама впрягалась в новую машину отчуждения, 
которую Киплинг выразительно назвал «бременем белых».

И вот оказывается, что мы можем в социалистической литературе найти 
аналогичную проблематику — хотя бы в «Последнем из Удэгэ» Фадеева. Но 
здесь герои вместе с цивилизацией несут в сохранившиеся уголки перво
бытной жизни формы политического революционного творчества, действи
тельно обогащая и поднимая «естественных людей» к сознательному твор
честву своей жизни и, с другой стороны, сами обогащаясь чувством своего 
единства с природой, свежестью и чистотой образа жизни.

Различные художественные тенденции в литературе XX в. определя
ются тем, с какого конца и в каком направлении начинает «разматываться» 
клубок противоречий, связанных с обесчеловечением жизни в классовом 
обществе. Мы видели, что Горький начинает с решающего звена — полити
ческой самодеятельности людей. И это важнейший для литературы социа
листического реализма принцип. Но, конечно, другие направления берутся 
за дело с совершенно иных «концов» — нередко таких, взявшись за кото
рые, ничего нельзя распутать. Рассмотрим ряд течений литературы с этой 
точки зрения.

Можно начать со своеобразной «линии наименьшего сопротивления», 
вовлекающей в свое русло целый ряд придавленных и оглушенных эпохой 
писателей. Они хватаются за наиболее «легкое» и как бы лежащее под ру
кой решение: целиком уйти в сокрытую, тщательно оберегаемую от втор
жения объективных сил интимную жизнь людей. Большой общественный 
мир для них так бездушен и чудовищен, что в нем уже невозможно жить и 
дышать, в нем нет ничего эстетического. Но каждый индивид живет также 
в сложном и по-своему богатом мире бесконечных подробностей своего 
неповторимого быта и психики. Замкнувшись наглухо в этом мире, можно, 
кажется, избежать «обесчеловечивания» и сохранить для себя неисчисли
мые сокровища интимных переживаний и будничных мелочей,— сокрови
ща, на которые общество, отнявшее все остальное, как будто даже и не 
посягает.

На этой почве возникает целое направление, которое более или менее 
охватывается термином: «литература потока сознания». Классическими его’ 
выразителями являются Марсель Пруст и Джемс Джойс.

Это направление нередко пытаются вывести из литературы XIX в., свя
зывая его, с одной стороны, с флоберовской идеей «башни из слоновой ко
сти», а, с другой — с психологическими открытиями Толстого и Достоев
ского. На самом деле здесь может идти речь только об использовании самых 
внешних принципов и художественных приемов: само содержание и кон
кретное существо литературы «потока сознания». целиком порождается 
исторической ситуацией XX в. и качественной гранью отделено от схожих 
по форме предшествующих явлений.

Когда Флобер и другие писатели второй половины прошлого века вы
ражали желание уйти в свои «башни» (это, пожалуй, было у них более- 
всего формой протеста против буржуазной пошлости),— они собирались 
захватить с собой все подлинные богатства человеческой мысли и культу
ры. В противоположность этому и Пруст, и тем более Джойс (не говоря 
уже о позднейших авторах типа Селина), отбрасывают в сторону все куль
турные ценности, ибо они также есть атрибуты общественного мира и мощ
но «давят» на индивида, требуя от него именно общественной активности,, 
вырывая его обратно в широкую жизнь из его интимного мирка. Когда 
Пруст в своем повествовании неоднократно изображает процесс восприятия
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произведений искусства, это восприятие предстает как чисто гедонистиче
ское смакование предметных форм и цепь совершенно интимных ассоциа
ций. Что же касается Джойса, то «поток сознания» его персонажей воооще 
не касается каких-либо значительных общественных фактов, целиком 
оставаясь в сфере примитивных психических и биологических движений.

Еще более несовместима эта литература с психологизмом Толстого и 
Достоевского, ибо, помимо того, что у последних речь идет все время о ве
ликих и основных человеческих проблемах, все душевное развитие страст
но устремлено к действованию, к реальному выходу в тот самый океан 
мировой жизни, от которого, сгорбившись, заползает в щель герой Пруста.

Задача «растворения» окружающего мира, полного превращения его в 
поток сознания, который уже как бы всецело принадлежит индивиду и не 
может быть отнят никем, определяет и особенную структуру образа — дове
денное до предела аналитическое расщепление предметов. Ведь, в сущно
сти, в сознании человека нет ничего, кроме более или менее сложных отра
жений окружающей объективности. Поэтому образ сознания как такового 
предстает, в конечном счете, как субъективированный образ объективно
сти. Но Пруст и, особенно, Джойс изображает поток сознания не как вос
приятия целостных вещей и тем более связей между ними, но как фикса
цию каких-то отдельных особенностей, деталей явлений. Эти детали тут же 
подвергаются субъективной обработке, обволакиваются интимными ассо
циациями, сопоставляются с деталями совершенно других явлений, и в 
результате объективный мир как бы уничтожается: перед нами «чистый» 
поток сознания. Лишенные «практического» смысла, не связанные с какой- 
либо объективной деятельностью, и с другой стороны, «очищенные» от 
разумности, от высокого мышления «интуитивные» переживания предста
ют единственным носителем эстетического содержания, универсальным 
объектом искусства.

Мельчайшие и совершенно ничтожные движения психики изображаются 
как величайшая ценность. У Толстого или Достоевского в их скрупулезных 
образах диалектики души всегда, вместе с тем, воплощается субстанциаль
ное, всеобщее содержание. Можно остановиться на любой точке психологи
ческого повествбвания и обнаружить в ней сжатое, свернутое отражение 
громадного смысла всей целостности произведения. Так, ощущение Леви
ным еле слышного шороха прорастающей травы в сцене охоты сразу и 
непосредственно соотнесено с полными глубокого общественного содержа
ния рсновными идеями романа. Между тем, например, известный прустов- 
ский образ — ощущение вкуса печенья, напоминающего о детстве, для 
Пруста ценен сам по себе, безотносительно к какому-либо более общему 
смыслу. Пусть эти ощущения ничтожны, лишены всеобщего звучания и ни 
в чем не запечатлеваются реально,— зато для литературы «потока созна
ния» он и есть нечто безусловно принадлежащее данной личности, индика
торы ее самостоятельного существования,— индивидуальность жива, хотя 
она втиснута в тесную каморку пассивного прозябания. Вот этого утвер
ждения бесконечной самоценности самых примитивных переживаний мы 
не найдем нигде в литературе, предшествующей XX в.

Было бы смешно доказывать иллюзорность того «выхода», который 
«предлагают» Пруст и Джойс. Собственно, никакого выхода здесь и нет: 
литература потока сознания как раз закрепляет, эстетически утверждает 
почти полное отделение общества от жизни человека. Существование ин
дивида предстает как призрачное и к тому же неизбежно полуживотное, по
гружающееся в биологические эмоции, но именно в таком существовании 
и усматривается «выход». Парадоксальность этой концепции заключается 
в том, что ведь и самое невнятное движение переживаний есть результат 
взаимодействия с миром: при полном замыкании, если бы оно было воз
можно, даже эта подсознательная деятельность затухла бы и отмерла. Та
ким образом, здесь нет даже иллюзорного выхода: нельзя уйти от жизни.
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И это доказывает само дальнейшее развитие модернистской литерату
ры. Пруст, выступивший еще до мировой войны, изображает призрачную 
жизнь своего героя с большой долей благодушия и даже со своего рода 
торжеством: а все-таки герою удалось выскользнуть из лап всеобщего от
чуждения, он мыслит (пусть в масштабах «бытия» своих ближайших 
родственников) и чувствует сам по себе, не как робот. Совершенно иную 
картину мы вцдим в произведениях Франца Кафки или Луи Селина, где 
на индийидов, стремящихся мирно, никого не трогая, жить в своих щелях, 
обрушиваются раздавливающая их махина империалистического госу
дарства, кровавая бойня, пустота человеческой толпы, в которой люди за 
дыхаются от одиночества и бессмысленности жизни, которая предстает 
непрерывным судебным «процессом» над индивидом или «путешествием на 
край ночи». ВоЛей-неволей здесь опять открыто выступает на поверхность 
общественная проблематика. Но поскольку позитивное эстетическое нача
ло и тут ограничивается сферой интимной жизни индивида — единственной 
человечной стихией,— то реальный смысл этих книг состоит в вопле о бе
зысходности, в бесконечном пессимизме, переходящем у Селина в античе
ловеческий цинизм. И это для них, очевидно, естественный и неизбежный 
исход.

Правда, в современной литературе возникло своеобразное продолжение 
линии «потока сознания», которое пытается двигаться по иному пути. Речь 
идет о школах «вещизма» (Ален Роб-Грийе) и «под-разговора» (Натали 
Саррот) во Франции. Они рассматривают творчество Пруста и Джойса как 
недостаточно последовательное, ибо последние не сумели преодолеть 
традиционных литературных «канонов», в частности сохранили фигуры 
определенных персонажей и пережитки единого действия. Они выдвигают 
теперь задачу простого изображения несвязного ряда ощущений, восприя
тий вещей или (в школе «подразговора») отдельных психических состоя
ний. Это ими мыслится как путь к «абсолютному» художественному «объ
ективизму», к уничтожению всяких следов мышления о человеке и мире.

Здесь прежде всего характерен распад, разделение двух типов образов, 
свойственных Прусту и Джойсу: фиксация «беспредметнцх» подсознатель
ных импульсов и, с другой стороны, чисто чувственных ощущений внешних 
вещей. Если у Пруста они еще выступают в единстве, то Роб-Грийе и Сар
рот поделили их между собой. «Вещизм» просто изображает вещи и их 
движения.

В романе Алена Роб-Грийе «Ревность» (1957) повествование состоит и* 
такого рода образов: «Правая рука хватает хлеб и несет его ко рту, правая 
рука опускает хлеб на белую скатерть и хватает нож, левая рука хватает 
вилку, вилка втыкается в мясо, нож обрезает кусок мяса, правая рука кла
дет нож на скатерть, левая рука переносит вилку в правую руку, которая 
втыкает ее в кусок мяса, которое приближается ко рту, который начинает 
жевать, производя движения сжатия и разжатия, которые отражаются на 
всем лице, вплоть до щек, глаз, ушей...».

Так завершается как бы пожирающая сама себя эстетика данного на
правления: стремясь очистить жизнь индивида от всего «внешнего», об
щественного (т. е. того, что как раз и наполняет индивидуальность, делая 
ее содержательной) и тем самым «спасти» особенность и самостоятельность 
индивида, литература с неизбежностью и быстро проходит к противопо
ложному результату — к полному уничтожению индивидуальности. Такова 
же природа образов Саррот, которая избрала себе другую «специальность» 
и стремится превратить свои повествования в подобие магнитофонной лен
ты, точно записывающей непрерывные и беспорядочные импульсы подсоз
нания.

Мы отметили «объективизм» этой литературы: но это такая степень- 
объективизма, которая способна разрушить искусство, но не способна 
скрыть свою оценку человека — а именно — его развенчание, низведение
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до уровня бессмысленно действующего клубка нервов, излучающего ноток- 
эмоций.

Собственно говоря, в искусстве Саррот не так уж много нового. Ее об
разная ткань типична для всей школы «потока сознания», хотя она и стре
мится выразить свое новаторство в автотермине «иод-разговор». Писатель
ница сделала только естественно напрашивающийся шаг вперед от прямых 
последователей Джойса и Пруста, она еще более обезличила носителей сво
их «иод-разговоров», превратив их, так сказать, в «подперсонажи». Но под. 
ее программой подписалась бы скончавшаяся двадцать лет назад соратница 
Джойса, Вирджиния Вулф, которая призывала: «Давайте чертить, узоры, 
которые составляют в нашем сознании мимолетные впечатления... какими 
бы бессвязными и неясными они не представлялись..., фиксировать мерца
ние того внутреннего огня, который посылает в наше сознание свои мимо
летные сигналы» 81.

Вот характерная деталь образной ткани повествования Саррот: «Оно 
проникло, в меня, какой-то отзвук, ответ, даже не реминисценция, смутное 
воспоминание о чем-то, чего я быть может, сам не испытал, но где-то видел* 
читал, мельком заметил, к чему прикасался, уловил запах — не знаю точ
но, где и когда».

Специфика образа здесь состоит — как это ни парадоксально прозву
ч и т— в том, что этот образ есть отрицание образа. Ибо образ (уже по са
мому значению слова) есть нечто закономерно образованное, стройно офор
мленное, гармонически развитое. Здесь же, напротив, мы находим нечто 
безобразное, лишенной целесообразной структуры. Это вовсе не значит,, 
что Саррот просто бросила на бумагу первые попавшиеся слова; напротив, 
для того, чтобы сделать фразы, имеющие характер случайности, непредна
меренности, своего рода хаоса, нужны подчас значительные усилия. Но эти 
усилия — противоположны по направлению тем, которые создают стройный'; 
и архитектонический образ. Один из представителей «школы нового рома
на», в которой принадлежит и Саррот, Клод Мориак, не без меткости наз
вал свое направление «алитературой». В том же смысле можно назвать, 
абстрактную живопись «аживописью», ибо она игнорирует все законы под
линной живописи. Абстрактивист направляет свои усилия на то, чтобы его- 
полотно было чем-то противоположным живописи как таковой, было ли
шенным целесообразности хаосом красок и линий, словно случайных. В по
лотне, следовательно, как бы отражается мысль о невозможности искус
ства, о том, что действительность антиэстетична. Аналогичный «смысл» 
имеет, в конечном счете, и повествование Саррот. Эта новая ступень лите
ратуры «потока сознания» сочетает воедино, таким образом, эстетизацию- 
бесевязного копошения импульсов подсознания и деэстетизацию мира в 
целом, в котором, оказывается, ничего больше не осталось.

Итак, литература потока сознания не только не дает какого-либо эсте
тического решения проблем XX в. (она лишь отражает одну из крайних 
ступеней отчуждения человека, когда ему принадлежат только примитив
ные индивидуальные переживания), но и логически ведет к гибели искус
ства слова, ибо она неизбежно приходит к античеловеческим (и, значит, 
антихудожественным) идеям и, с другой стороны, к распаду образа как 
живой целостности.

Эти явления кризиса не могут замалчивать даже те критики, которые 
выступают апологетами литературы потока сознания. Однако, этот путь- 
литературно-художественного образа рассматривается в качестве необхо
димого или даже единственного для современности. Критика часто ссыла
ется на своеобразие эпохи и поступательное развитие искусства, привед
шие к предельному усложнению и утонченности психологического анали
за. На самом деле это не может быть ни объяснением, ни оправданием, ибо.

81 См. «Иностранная литература», 1969, № 5, стр. 182.
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искусство не является простым орудием изучения психики или чего-либо 
еще: напротив, анализ человеческих переживаний и отражение вещей и 
событий предстают в искусстве средством воплощения художественных 
идей о соотношении человека и мира.

Вот почему превращение образа в фиксацию мельчайших психических 
состояний означает прежде всего выдвижение специфической «концепции» 
индивида и целого, а не просто усовершенствование «отражательных воз
можностей» искусства.

Само по себе углубление психологического анализа свойственно всей ли
тературе XX в. И, в конечном счете, именно передовая литература совер
шила в этой сфере громадный шаг вперед: если в XIX в. сложной духовной 
жизни неизменно раскрывалось свойство людей, свободных от повседнев
ной борьбы за существование, имеющих, так сказать, специальное «время» 
для размышления и переживаний, то в литературе социалистического реа
лизма изображается богатое идейно-психологическое движение в душах 
простых, рядовых людей. Все дело в том, что это внутреннее движение 
предстает здесь частью многогранного И единого процесса раскрепощения 
человека, обретением им самого себя. Таковы, например, образы развива
ющегося сознания у Кондрата Майданникова в «Поднятой целине» или у 
героя «Ясности» Барбюса. Если Джойс изображает сознание рядовых лю
дей способным лишь к бессвязным реакциям на мир и нанизыванию ряда 
биологизированных ощущений, то социалистическая литература обнаружи
вает, как действенное освобождение людей от гнетущего давления враж
дебного им эксплуататорского общества делает их сознание богатым и под
линно человеческим.

* * *

Литература «потока сознания» в ее разных формах утверждает эстети
ческую самоценность «собственно индивидуальной» жизни личности — ту 
сферу, в которой отдельный человек чувствует себя как бы огражденным от 
общества рамками ему лишь внятной интимности, пребывая на рубеже при
митивных социальных реакций на внешние раздражители. Этот интимный 
мир эстетически противопоставляется общественной жизни как таковой.

Другая характерная тенденция литературы XX в. состоит в утвержде
нии именно природной, материально-телесной жизни человека. Такая точка 
зрения закономерно возникает из исторической ситуации века — из реаль
ной угрозы, которая нависла со стороны империалистических сил, воору
женных ныне смертоносным атомным оружием,— угрозы жизни на земле: 
и не только жизни людей, но даже и природы вообще.

И с этой стороны просто жизнь, природное существование предстали 
самым дцрогим и бесценным, в неслыханном ранее блеске, красоте, пред
стали полными идеального содержания, противостоящего машинизации 
человека.

Когда многочисленные художники руссоистского направления в 
X V III—XIX вв. (от Руссо до Уитмена) звали вернуться к природе, они про
тивопоставляли вовсе не технику и тело человека, не общество и жизнь 
вообще, но извращенность цивилизованных отношений и чистоту, естест
венность, человечность патриархальной жизни, т. е. у них один принцип 
духовно-нравственной жизни противопоставлялся другому, более близкому 
к природе, но тоже духовно-нравственному идеалу. Теперь же речь идет об 
ином.

Вытеснение телесной природы человека, пренебрежение ею, теперь не
нужной и жалкой (все могут сделать могучие и ловкие машины), порож
дает в XX в. то, что можно назвать «бунтом чувственности». В искусстве 
возникают тенденции безграничной эстетизации природной, даже чисто 
животной сущности человека. Рождение и кормление ребенка, половые ин
стинкты, инстинкты голода и жажды и их удовлетворение, простые тело
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движения человека, примитивнейшие трудовые процессы осознаются 
величайшими ценностями, оттесняющими прочь все достижения тысяче
летнего прогресса цивилизации. Последний, напротив, оказывается всеце
ло бесчеловечным и бессмысленным, убивающим миллионы жизней, при
несшим войны, физическое и духовное вырождение, неисчислимые страда
ния, превращение людей в роботов, в ничтожных рабов производственной 
и государственной машины. Такова жестокая гримаса буржуазного про
гресса: задавленные этим «прогрессом» люди видят спасение в полуживот- 
ной жизни, в отказе от плодов тысячелетних побед труда и мысли.

Эстетическое утверждение животного начала в человеке мы находим 
так или иначе у многих влиятельных модернистов века. Обычно эта сторо
на выступает как одна из тенденций, как момент. Но у некоторых писате
лей, например у французского романиста Жана Жионо, она выдвигается в 
центр, подминая все остальное. Жионо прямо объясняет все несчастья че
ловека его уходом от звериного состояния. Даже жители глухой француз
ской деревушки повесть «Холм») страдают именно потому, что они все 
же несколько отошли от этого идеала, нарушили законы природы.

Изображая в «Большом стаде» кошмар мировой войны, писатель сразу, 
напрочь отбрасывает все общественное — раз оно может приводить к таким 
вещам: «Дороже всего, понимаешь ли, дороже всего жизнь человека с ее 
радостями... Строить жизнь — и ничего больше, чувствовать, как она ра
стет,— это и только это...».

Герои Жионо охвачены лишь одним желанием — «окунуться с головой 
в жизнь, как в корыто водопоя, и пить большими жадными глотками». По
скольку эстетической реальностью оказывается голая чувственность, образ
ная ткань становится цепью резких, грубых, ослепляющих деталей: «От 
Жозефа всегда шел этот живой запах, вроде как запах лошади, запах рабо
ты и силы. Когда Жозеф раздевался, это ударяло вам прямо в нос: запах 
кожи и потной шерсти. Пахло так, как когда приготовляешь острые летние 
салаты и на дне миски размешиваешь уксус с луком и сухой горчицей». Это 
место — не какая-нибудь выделяющаяся заостренная подробность — это 
обычная частица образной, ткани, переполненной до краев движущейся 
звучащей и — более всего — «пахнущей» плотью. Общество в целом пред
стает неопределенной, безличной силой, способной только уродовать, 
кромсать, умертвлять единственно реальное и человеческое — физическое 
бытие.

Естественным порождением этой тенденции является также культиви
рование искусственного художественного примитивизма. Но это только од
на из форм: не менее характерно и противоречивое, парадоксальное соеди
нение усложненной, опирающейся на все литературное развитие формы и 
крайне примитивного «предмета» изображения — всецело животных ин
стинктов и отправлений. Такова природа образа у того же Жионо.

Значительное воздействие на модернистскую литературу этого типа ока
зывает фрейдизм, который объективно несет в себе именно ту мысль, что 
животное начало является подлинным существом человека, и обществен
ное развитие только исказило, изуродовало его своей техникой, культурой, 
нормами нравственности, мышлением, поставив человека ниже зверя, обла
дающего полноценным подсознанием, способного интуитивно ориентиро
ваться в своей биологической жизни.

Такова крайняя форма того «бунта чувственности», который вырастает 
на почве чудовищного ограбления человека при капитализме.

И все же не следует думать (как это делают некоторые критики), что 
эстетизация человеческой чувственности в литературе XX в. реакционна и 
упадочна в целом, вообще. Это действительно так в тех случаях, когда би
ологическое прямо и до конца противопоставляется общественному, когда 
все доводится до крайней односторонности. Но, вместе с тем, уважение к 
телесной, природной сущности человека становится одной из характерных
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черт передового искусства XX в. Именно такова была коренная и исходная 
мысль Маркса, который в коммунизме видел полную победу общества над 
природой как установление гармонии между ними, как гуманизацию при
роды и «натурализацию» общества. И в этой проблеме самовозрождепия та 
сила «первой» живой природы, которая в самоуверенном головокружении 
представлялась апологетам «чистого» научно-технического прогресса уже 
замененной «второй природой»,— предстала в своей державной и незаме
нимой мощи.

Тысячелетнее историческое развитие человечества означало прежде все
го последовательное высвобождение из природности: ценным и важным все 
более представлялись рост и обогащение общественной, духовной сущности 
людей. Когда общество жило еще в теснейшей зависимости от природы, оно 
придавало огромное значение физическим качествам людей: достаточно 
вспомнить о древних культах плодородия, об идеализации мощи и ловко
сти отдельного человека, об обожествлении деторождения и еды. Но посте
пенно эта слитность'с природой отмирает, ибо силы общества все более опи
раются на самих себя, на выстроенную «вторую природу», разум, науку и 
культуру.

Природная жизнь человека оттесняется из общества в сферу частного 
бытия. К XX в. этот процесс достигает крайней точки: прекрасным, под
линно человеческим предстает только духоьное начало. И тогда со всей 
остротой осознается угрожающая односторонность это!го результата.

Телесно-материальная природа человека также может быть человече
ски прекрасной. И пренебрежение чувственной природой человека враж
дебно трудящимся массам, действующим в сфере физического труда, ибо 
именно их чувства уродуются и подавляются практически, реально, в ка
питалистическом производстве, войнах, в атмосфере «городов-спрутов». 
Между тем от телесного здоровья и физической развитости народа в боль
шой мере зависит всякий общественный прогресс.

Именно на этой широкой почве возникает эстетическое утверждение 
очеловеченной чувственности. Громадное значение, в частности, приобре
тает в литературе образ рождения человека. Достаточно напомнить горь
ковский рассказ «Рождение человека» (книга «По Руси»),

Все своеобразие позиции XX в. можно рельефно увидеть в следующем 
сопоставлении. В одной из новелл Мопассан рассказывает о том, как мать, 
потерявшая ребенка, кормит своей грудью голодного мужчину. Все образ- 
ные средства направлены на то, чтобы раскрыть антиэстетичность, грубую 
животность этой сцены. Между тем один из выдающихся романов XX в., 
«Гроздья гнева» Стейнбека, заканчивается точно та^ой же сценой, которая 
звучит здесь как апофеоз, как утверждение неиссякаемой силы человека. 
Так глубоко это, доходящее до противоположности, различие двух эпох 
в искусстве.

Самая «примитивная» сторона человеческого бытия выступила в XX в. 
насыщенной огромным эстетическим зарядом. С этим непосредственно свя
зан ряд новых явлений и в литературно-историческом процессе и в области 
художественной формы. В противовес сложности и «культурности» худо
жественного содержания и формы, типичных для XV III и XIX вв., теперь 
косноязычие примитива или первобытного или детского художественного 
мышления порой заключает в себе большую выразительность. Через этот 
канал в сложную мировую культуру XX в. стали вносить большой вклад 
ускоренно развивающиеся народы, лишь в X IX —XX вв. вступившие на 
путь национального существования (многие народы Азии, Африки и Ла
тинской Америки). Изучение этнографией конца XIX в. первобытных об
ществ (Морган, Тайлор, Фрэзер, вплоть до Леви Брюля, Марра и т. д.) — 
тоже косвенно связано с этим явлением.

Но все это лишь одна сторона жизненной и художественной ситуации 
XX в. Она обретает совершенно разные и просто противоположные реше
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ния в литературе XX в. В рассказе Горького «Рождение человека» родив
шийся человек утверждается эстетически (если взять рассказ в контексте 
всей книги «По Руси») как новый сын и будущий творец новой России, 
которая будет «-самой яркой демократией земли».

Таким образом, передовая литература XX в. связывает освобождение по
давленной капитализмом естественной природы человека с проблемами по
литического и экономического освобождения людей. Модернистская линия 
«бунта чувственности» дает иное «решение» проблемы отчуждения. Чтобы 
спастись, нужно не вернуть людям их политическую и идейную самостоя
тельность, но вообще отбросить прочь политику, культуру, мышление, ко
торые висят на человеке ненужными и приносящими только страдания 
веригами, и уйти в чисто природную жизнь — в радости физического тру
да, чувственной любви, еды, сна, телесного здоровья.

Эта концепция выступает не только как эстетически реакционная уто
пия. Обратное превращение человечества в стадо оказывается и политиче
ским вариантом «развития» для самой бесчеловечной формы общества от
чуждения. Именно фашизм вводит в целеустремленное русло характерный 
для XX в. «бунт чувственности», строит на нем свою политическую спеку
ляцию. Он бросает растерянным и отчаявшимся толпам идею выработки 
расово-, т. е. биологически, полноценных людей, отменяя за ненадобностью 
все достоинства человека, кроме «породистого» тела. Лозунг «освобождения 
от совести» символически выражает не только освобождение человека от 
всего общественного, но и от своей личности.

Но, поощряя и стимулируя физическое развитие людей (начиная от 
широкого внедрения спорта и кончая прямым введением искусственного 
отбора), тот же фашизм повергает людей в уносящие миллионы жизней 
войны, приковывая к не останавливающимся ни на минуту конвейерам во
енных заводов и т. д.

Таким образом, подобная эстетизация природного начала в человеке 
столь же страшна и убийственна, сколь благостна первая.

«Бунт чувственности» в практическом отношении создает почву как раз 
для наиболее кошмарной формы отчуждения человека. И с какой ясностью 
обнаруживается беспощадная закономерность в том факте, что и Жионо и 
близкие ему в этом смысле Гамсуп и Селии становятся, в конце концов, 
прямыми пособниками фашизма. Естественно, что и в собственно эстетиче
ском смысле эта линия заводит в полный тупик, превращаясь в проповедь 
возвращения человечества к стадному состоянию. Именно потому данная 
эстетическая тенденция получает в искусстве XX в. мощный и резкий от
пор от другой, прямо противоположной линии в искусстве.

Носителем эстетического оказывается здесь не чувственность и прими
тив, а утонченнейшая внутренняя духовность, гуманность. Цивилизация, 
культура мысли, фантазия предстали единственным залогом спасения чело
вечества от озверения. Вот почему А. Франс, Т. Манн и другие с такой, не
известной прежним художникам взволнованностью поднимают драгоцен
ный и хрупкий сосуд духовной культуры.

Как первая сторона проблемы породила в искусстве вещность и просто
ту вплоть до примитива, так вторая породила имматериальность образа и 
интеллектуальную усложенность, определившие малую доступность широ
ким массам искусства Т. Манна. А. Франса и др. Эта сторона объясняет, 
почему эти писатели XX в. не заботятся о зримости, плотскости своих обра
зов (в отличие от реализма XIX в .) , часто не дают портретов, и действуют 
в их произведениях специфические образы — бесплотные лики, схемы, про
блемы (ср. Уэллс, Шоу, Хаксли, Брехт и др.). Это высвобождение духов
ности совершилось еще на рубеже XIX—XX вв. (Ибсен, Блок, Метерлинк). 
И для искусства XX в. интеллектуальный, почти призрачный образ столь 
же типичен, как и резкая и ослепительная с нажимом прочерченная мате
риальная деталь.
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Если первая тенденция в литературе XX в. дорожит в своем подходе к 
воссозданию жизни прежде всего чистотой наивного вчувствования 
в жизнь, не засоренного «рассуждательством»,— то вторая для того, что
бы справиться с бесконечно усложнившейся действительностью, словно зо
вет себе на помощь «духов», мыслителей всех времен, всю духовную 
культуру, накопленную человечеством.

Здесь наиболее дорожат способностью всепонимания, «всесимпатии» 
(как это назвал Томас Манн). И в самом деле, лишь во всеоружии всех 
когда-либо применявшихся к жизни точек зрения, самых разных понятий
о смысле жизни, целях существования может писатель XX в. освоить пест
рую и многослойную жизнь, таящую самые неожиданные повороты и пре
вращения. Вот почему на страницах произведений А. Франса, Р. Роллана, 
Т. Манна художественными персонажами становятся целые мировоззрения, 
исторические эпохи, мыслительные системы, и мы видим уже не просто 
драму жизни и судеб людей, но трагедию и комедию миропониманий. «Ин
теллектуальный» художник, по сравнению с «наивным» художником, дей
ствует уже как бы на втором этаже отражения жизни — и в этом и его сила, 
и недостаток. Сила в том, что его мышление о жизни, поскольку к нему соз
нательно подключена цепь всей мировой мысли, обретает тысячекратную 
интеллектуальную цепкость, мощь: ибо через Т. Манна в размышлениях и 
спорах персонажей «Волшебной горы» или «Доктора Фаустуса» о жизни 
XX в. думают в своей проблематике и категориях и Платон, и Августин, и 
Гегель, и Гете, и Бетховен и т. д. И весь этот запас мировой мысли перели
вается, обретает новую жизнь и во взаимных столкновениях и дискусси
я х — пробуя свою силу на оселке новой, невиданной жизни. Тем самым 
духовная призма, с помощью которой художник осваивает жизнь, заклю
чает в себе почти столько разветвлений и граней, сколько выработано к 
XX в. духовной культурой мира, потому почти любой сигнал жизни, с ка
кой бы неожиданной стороны он ни шел, имеет шанс быть услышанным: 
«призма» повернется к нему одной из своих миллионных граней.

Но «интеллектуальному» художнику именно в силу этого живого сот
рудничества с мировой духовной культурой, труднее непосредственно вни
мать голосу настоящего, простым зовам и потребностям жизни. Ведь много
гранное и разветвленное его сознание как бы обретает способность жить 
само по себе, уже внутренней энергией — от взаимоотражения своих гра
ней. Эти голоса сознания своей множественностью и тем, что они срастают
ся с бытием художника, более слышны ему — и могут подчас заглушить 
голоса самой живой жизни (хотя эта же множественность, с другой сторо
ны, дает ему возможность различать противоположные голоса в разноголо
сице бытия).

Писатели, принадлежащие к «интеллектуальной» линии в искусстве 
XX в., видят решающее средство преодоления царства отчуждения в раз
витии высокой интеллектуальной (в том числе и интеллектуально-худо
жественной) культуры. Задача заключается в том, чтобы люди освоили эту 
культуру и тем самым вобрали бы в себя, в свое сознание весь мир — его 
истину, добро, красоту. Именно так слабый человек становится всесильным, 
подчиняет себе мир — пусть сначала в сознании — и избегает власти чуж
дых, непонятпых ему сил. Наиболее идеальным средством в этом смысле 
является художественная деятельность: творчество поэта или музыканта,— 
ибо в ней субъективное освоение мира совершается наиболее полйо, всесто
ронне (характерны именно названные искусства — ибо в архитектуре, жи
вописи, скульптуре и т. д. есть, с этой точки зрения, «недостаточность» на
иболее существенного, исходного начала — интеллектуального). Подлинно 
эстетической реальностью оказывается, прежде всего, само искусство — 
именно в этом суть «Жан Кристофа», «Лотты в Веймаре», «Доктора Фаус
туса» (это не значит, конечно, что в названных романах есть только ре
альность искусства).
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Нетрудно понять, какая качественная грань лежит между этим направ
лением и литературой типа «потока сознания» или «бунта чувственности». 
Мы как бы вступаем в область «другого» искусства XX в., причем опять- 
таки совершенно нового, небывалого раньше. Впервые создаются столь 
монументальные произведения искусства — об искусстве. И, главное, сама 
постановка проблемы совершенно новая. Здесь искусство предстает вовсе 
не «башней кз слоновой кости», не средством определенного ухода от ягаз- 
ни, но, напротив — широким и, как представляется авторам, единственным 
средством овладения миром, выхода в мир и возрождения самого человека. 
Раньше изображение сферы искусства использовалось, как правило, для 
размышлений о судьбе художника, определенного человеческого индивида; 
теперь речь идет в гораздо большей степени непосредственно о судьбе цело
го человечества.

Но в этих своих притязаниях искусство наталкивается на жестокое про
тиворечие. Несомненно, что искусство, великолепное человеческое творче
ство, изображаемое Р. Ролланом и Т. Манном во всем его богатстве, могу
ществе, энергии, есть полное и гармоническое «бытие». Однако будучи 
именно той специфической сферой, где человек на каждом этапе стремится 
продемонстрировать полноту своих сил и способностей, искусство — опре
деленное явление в общественной системе — не ускользает от господствую
щего всюду отчуждения. Напротив, оно само, как особая профессиональная 
деятельность, удел специально посвятивших ей себя людей — есть и плод 
отделения от человечества его потребностей и способностей к художествен
ному творчеству. Каждый индивид имеет задатки художника, но создает 
произведения ничтожная группа людей, а остальная масса при капитализ
ме обречена на роль пассивного объекта. И это созерцательное восприятие 
искусства само по себе может закрепить всеобщее отчуждение, став чисто 
иллюзорным выходом...

Возвращение масс к активному художественному творчеству неизбеж
но предполагает вначале экономическое и политическое освобождение, а 
конец отчуждения искусства — это, быть может, последняя, завершающая 
ступень долгого пути борьбы.

Поэтому реальная роль произведений Т. Манна оказывается весьма 
ограниченной: его книги — с их интеллектуальной и эмоциональной слож
ностью и глубиной (ведь речь идет об искусстве, концентрированном выра
жении всего человеческого бытия) — просто непонятны широкому чита
телю, которого еще нужно вырвать, поднять из придавленности и отупе
ния, порожденных капиталистической эксплуатацией.

Манн как бы предлагает каждому отдельному человеку возвыситься до 
искусства. Но это невозможный, чисто утопический путь. Наступила эпоха, 
когда искусство должно ворваться в реальную политическую борьбу, слить
ся с социальным творчеством, на путь которого встают народные массы. 
Так оно спасет прежде всего самого себя. Это и есть путь социалистическо
го реализма, который, по мысли Горького, утверждает самое бытие челове
ка как творчество, как деяние.

* * *

Неверно было бы полагать, что только социалистический реализм ставит 
проблему человеческого действия. В данном случае опять-таки основное 
значение имеет характер этой проблемы, ее конкретное решение. Всеобщая 
устремленность человека к практическому преобразованию столь мощ
на, что даже такая, в сущности, «бездейственная» эстетика современности, 
как экзистенциалистская, вращается именно вокруг этой проблемы. Вза- 
имопротиворечащее соединение идеи свободы индивида и утверждения его 
абсолютного бессилия естественно ' породило концепцию «трагического 
жеста». Всецело сознавая полную бесплодность и бессмысленность своего
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действия, индивид все же совершает его и именно благодаря этому стано
вится высоким трагическим героем, ощущает свою человеческую ценность. 
Таков, например, трагический жест героя Мартен дю Гара, Ж ака Тибо, 
который летит на самолете над фронтом мировой войны, чтобы сбросить 
призывающие к миру листовки, и разбивается, не долетев до цели. Более 
заостренно этот мотив выступает в романе о второй мировой войне Сартра 
«Смерть в душе», где французский солдат, взобравшись на колокольню, до 
последнего патрона стреляет в немцев — однако, вовсе не в целях борьбы 
с оккупантами, которую он считает бессмысленной и ненужной, а именно 
для того, чтобы ощутить себя человеком — могучим, дерзким и свободным.

Таким образом, «трагический жест» — это также вид иллюзорного пре
одоления отчуждения. Все это выступает, конечно, как признание и утвер
ждение полной невозможности что-либо «преодолеть», как выражение пол
ной безысходности в безумном поступке. Характерна искусственность са
мих образов «трагического жеста» (полет над фронтом с листовками, до
бровольная гибель в бою, в котором не видишь никакого смысла и т. д .) ; 
образ похож на пример для демонстрации силлогизма, обычно отзывающий
ся странноватой нарочитостью. Вообще следует отметить, что всепоглоща
ющее стремление к философствованию, которое отличает последовательных 
экзистенциалистов — прежде всего Сартра и Камю,— подавляет в их про
изведениях искусство как таковое. О специфике их образов трудно что-либо 
сказать; самым характерным свойством является сложный аллегоризм. Так, 
роман Камю «Чума» — это разросшаяся философская притча, в которой 
создающие атмосферу пейзажные, бытовые и психологические детали пре
рываются прямыми рассуждениями (пусть и розданными разным героям). 
Собственно образные элементы подчинены общей концепции притчи, и их 
художественное содержание значительно ослаблено. В силу этого сама 
образная ткань формируется из эклектически, без особой творческой целе
сообразности подобранных элементов, и едва ли можно говорить о той же 
«Чуме» как о явлении большого искусства. Это скорее художественно офор
мленный этико-эстетический трактат, чем подлинное, глубоко осваивающее 
жизнь образное мышление. Конечно, это не снимает проблемы самой эсте
тики экзистенциализма — весьма влиятельной на Западе.

Экзистенциалистская критика отыскивает предтечи этой эстетики в ис
тории мировой литературы — в частности, обращается к трагедии Софокла 
об Эдипе, который будто бы бессмысленно ослепляет себя. Эта недопусти
мая модернизация искажает смысл основанного на мифе произведения, в 
котором самоослепление Эдипа реально спасает целый народ, испытываю
щий страдания, посылаемые разгневанными неведомым преступлением 
богами.

По-иному выступает проблема действования у замечательного француз
ского писателя Сент-Экзюпери. Здесь свободное практическое действие 
человека предстает высшей эстетической реальностью века. И, несмотря на 
философское свечение книги, образы фактов, в отличие от «Чумы»
А. Камю, предстают в к<3емле людей» не как силлогистические примеры, 
но как живое движение действительности.

«'Если бы вы сказали Мермозу, когда он нырнул к чилийским склонам 
Анд, всем сердцем ощущая победу, что все это зря, что письма какого-ни
будь купца вряд ли стоят того, чтобы он рисковал жизнью, Мермоз вы
смеял бы вас. Истина в том, что при перелете через Анды в нем рождался 
человек...

Мы только тогда свободно дышим, когда связаны с нашими братьями 
общей целью, лежащей вне нас». Действование — не бесплодный и безум
ный акт: оно совершается для людей и очеловечивает того, кто его совер
шает. Но эстетика действия Сент-Экзюпери наталкивается на препятст
вие. «Общая цель» — неопределенна и даже несущественна. Писателю 
кажется, что, самозабвенно действуя каждый на своем посту «часового»,
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люди — от физика-атомника до пастуха — само собой обретут в конце 
концов искомую целостность и счастье. Сент-Экзюпери недооценивает 
могущество враждебных человечеству общественных сил, а тем самым 
необходимость непримиримой борьбы с ним. Здесь опять встает со всей 
резкостью вопрос, с какого конца начать разматывать противоречия...

Наконец, нельзя не вспомнить об одном из крупнейших художников 
века — Эрнест© Хемингуэе. В его творчестве нет прямого пафоса интеллек
туализма, который пропитывает книги Т. Манна и, по-своему, Сент-Экзю
пери. Но его образы духовной жизни и быта «среднего», или народного, 
героя, его изображения природы и сливающейся с ней природности чело
века, его простые лирические отступления освещены чистотой, возвышен
ностью и своего рода разумностью чувства.

Гармоническое слияние осязаемой предметности, психологизма и высо
кой внутренней культуры — эта единая многогранность различных стихий 
(вместо характерной для очень многих современниковчмодернистов разор
ванности, одностороннего или даже уродливого разбухания, узкой «специ
ализации») делает его образы художественно совершенными и богатыми. 
В частности, очень глубоко и гармонично живет в его художественном мире 
«природная» тема, воплощенная в прекрасных, непревзойденных образах 
рыбной ловли и охоты. И особенно ценно, что в большинстве его книг зву
чит и тема действования.

Она именно звучит, вводится как внутренняя мелодия и устремление. 
Она предстает не как решение, но лишь как дорога к решению. И все же 
это сразу поднимает художественную мысль Хемингуэя над общим уров
нем идей несоциалистической литературы Запада. В «Прощай, оружие» 
еще только разбивается иллюзия «убежища», интимного мира человечных 
отношений, но в «Иметь и не иметь» уже пробивается мотив совместного 
действования людей, пусть выражающийся в косноязычной исповеди уми
рающего героя: «Человек... один... не может... ни черта». Вплотную пробле
ма действия встает в вещах испанского периода, и образ живущего дейст
вием солдата революционной войны Джордана оказывается лучшим, 
наиболее человечным образом Хемингуэя. Развитие истории обогащает 
художника, теперь восклицающего: «Да здравствует оружие!».

Но все же и здесь остается порог, через который но может перешагнуть 
Хемингуэй, всегда — хотя и, быть может, с разной интонацией — говорив
ший, что он не политик.

Совершенно по-иному встает проблема связи искусства с коммунистиче
ской партией, которая всегда страстно и ревностно боролась за искусство, 
за переход людей искусства на свою сторону, потому что искусство внутрен
не необходимо коммунистическому движению, ибо его конечный идеал и 
идеал, предъявляемый искусством к настоящему, совпадают. Вот почему 
Ленин одну из величайших задач партии видел в том, чтобы поднять мил
лионные массы до понимания великого искусства Толстого и Бетховена. 
И это нужно не просто для эстетического наслаждения на досуге, но имен
но для практической работы по воплощению великого гуманистического 
идеала человеческих отношений в жизнь.

И когда буржуазные партии кичатся тем, что они в своем «свободном 
мире» оставляют искусство «свободным» и не «сковывают» свободу твор
чества, тем самым они лишь удостоверяют, что ныне у них самих, в буржу
азной практике и политике, нет ни грана эстетического содержания — на
столько нет его, что они и подозревать не могут о том, что прекрасное из 
искусства, из творчества прекрасных образов, в социалистическом труде 
переливается в жизнь, в творчество прекрасной жизни.



С. Г. Б о ч а р о в

Характеры и обстоятельства

I

Когда мы от общетеоретических суждений об образе переходим к 
анализу литературного произведения, мы сразу же сталкиваемся с таким 
употреблением термина «образ», которое, кажется, лишает это понятие яс
ной определенности. В самом деле: с одной стороны, образы героев, знако
мые каждому со школьной скамьи «образ Онегина», «образ Татьяны»; 
и в то же время говорят об «удачном» или «ярком» образе, имея в виду 
поэтический язык, метафору или сравнение. Можно ли пользоваться оди
наковым понятием в обоих, по-видимому, столь разных случаях? Что имен
но в произведении, какие его элементы могут быть названы образом, коро
че говоря, «где» образ в произведении?

Вряд ли, однако, такие попытки выделить в составе произведения «об
раз как таковой», образ «в чистом виде», могут иметь успех. Ибо образ 
«как таковой» — теоретическая абстракция, поэтический образ не может 
существовать в произведении иначе, как образы людей, событий и пр.; и 
мы лишь в теории имеем дело с образом «вообще», а в произведении всег- 

(а да — с каким-то определенным видом литературного образа. Да, и челове
ческий образ, образ-характер, и образ-метафора, языковый образ; на во
прос, «где» образ ;в произведении? — можно ответить: везде. Образность 
есть вообще бытие художественного произведения, его «материя». 1даракте-\

; ры героев, сюжетные положения, композиционное строение вещи, особен- \ 
ности речи авторской и действующих лиц, вся эта видимая плоть, «ткань» \ 
литературного текста — модификации образа, его «превращенные» фор- - 7 

мы, конкретные облики.
Поэтому, говоря о характере, сюжете, поэтической речи, мы говорим об 

образе, но уже не о всеобщем его значении, а о частных проявлениях и ви
дах. Если предположить, что первоначальные образы совпадали по объему 
с произведением в целом \  то произведение современной литературы дает 
нам уже исторически развившуюся, сложно расчлененную образную струк
туру, причем расчлененность ее не в том, что она объединяет однородные 
атомы, а в том, что она представляет собой систему, дифференцированную 
качественно, связь элементов, различающихся по значению и функциям. 
Характер, обстоятельства, сюжет, композиция, речь суть эти «части» лите
ратурного произведения, если воспользоваться термином поэтики Аристо
теля (говорившего о частях трагедии).

В этой работе мы будем говорить о характере как виде литературного 
образа. Здесь, однако, не избежать некоторых предварительных пояснений.

1 См. статью П. Палиевского «Внутренняя структура образа» в настоящей книге.

312



Ибо, когда заходит речь о «типических характерах» и '«типических обстоя
тельствах», оказывается, что самая художественная природа этих явлений 
еще нуждается в обосновании и доказательстве. Понятие «характер» при
шло в литературоведение из других областей; о характерах людей мы гово
рим в быту, характер — специальная проблема в психологии, понятиями 
социально-исторического, национального характеров оперирует социология. 
Со всеми этими «характерами» литература имеет дело как со своим пред
метом; и очень часто «характер» в литературоведческих или критических 
работах выглядит не специфическим понятием науки о литературе, а поня
тием, так сказать, заемным, пришедшим из той действительности, которая 
в данном произведении изображена или «отражена». Положение «харак
тера» в кругу литературоведческих терминов очень неясное: он еще все- 
таки здееь «не принят». В специальных курсах по теории литературы, где 
рассмотрены основные категории литературоведения, мы, как правило, 
среди них не встретим понятия «характер» 2,— хотя в литературно-крити
ческой практике оно одно из самых употребительных.

Чаще всего для пишущих о характерах в литературе «характер» оста
ется все же по ту сторону собственно литературного творчества; он пред
стает как нечто промежуточное, принадлежащее как бы сразу и литературе 
и жизни; это скорее всего предмет изображения, отражения, познания в 
литературе. Вот один из примеров — статья Б. Сарпова аЧ ю  такое сю
жет?», остро и ярко написанная, с убедительным обоснованием специфики 
художественного мышления. Этой спецификой для автора полон сюжет, 
но не характер. «Характер, который сложился или только складывается в 
действительности, художник выясняет, «исследует» посредством сюжета 
произведения» 3. Сюжет — образное исследование действительности, ха
рактеры же — предмет этого исследования, та сфера действительности, на 
которой сосредоточивается литература для познания жизни в целом.

Но тот характер, который интересен прежде всего, когда идет речь об 
анализе литературного произведения,— этот характер, так же, как и сю
жет, представляет собой образное исследование, направленное на объект. 
Можно согласиться, что сюжет раскрывает, выясняет, анализирует харак- 
тор,— по только имея в виду отношения внутри самой образной структуры. 
Характер входит в эту структуру, в строение литературного произведения.

Итак, чтобы определить понятие «литературный характер», нужно от
граничить его от тех значений, которые связываются с понятием характе
ра в других науках и в быту. Характер, нас интересующий,— не предмет 
изображения, но само это изображение, одна из его сторон, вид литератур
ного образа. Отношение литературного характера к  характерам психологи
ческим, социальным, национальным — то же, что вообще отношение худо
жественного образа к фактам действительной жизни.

Образ человека, характер всегда — особое и новое качество по отноше
нию к любому возможному прообразу, «натуре», реальному лицу, типам 
действительной жизни. Теория литературы всегда стремилась понять и вы
разить это особое качество образа. Оно не поддавалось определению ни в 
категориях социологически понятого «содержания», ни но «Опоязу» истол
кованной «формы»: в обоих случаях за бортом оставалось художественное 
содержание — тот специфический «икс», который для науки о литературе 
и есть ее собственный предмет изучения.

В работах (представителей «формальной школы» точка зрения, что ге
рой литературного произведения представляет собой известное построение, 
элемент поэтической организации, была развита с большой энергией. Фор

2 За исключением иниш  Л. И. Тимофеева «Основы теории литературы » (М., 
Учпедгиз, 1959); из существующих общих курсов лишь здесь характер рассматривает^ 
ся как момент поэтической организации литературного произведения, как специфи
ческая категория.

3 «Вопросы литературы», 1958, № 1, стр. 107.
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мализм хотел подчеркнуть активную и специфическую природу литератур
ного творчества; эту специфику он видел в построении формы. Все то в 
образе, что делает его «содержанием»,— познание, идеологический 
смысл,— было объявлено '«неспецифичным», предстало в объяснении фор
малистов как сырой материал для поэтической конструкции. Герой — это 
только прием — «обычный прием группировки и нанизывания мотивов... 
Персонаж является руководящей нитью, дающей 'возможность разобраться 
в нагромождении мотивов, подсобным средством для упорядочения и клас
сификации отдельных мотивов... Герой является в результате сюжетного 
оформления материала и является, с одной стороны, средством нанизыва
ния мотивов, с другой — как бы воплощенной и олицетворенной мотиви
ровкой связи мотивов» 4. Формалистическая поэтика занималась, собствен
но, не «характером», а «персонажем», который для нее был «принадлежно
стью фабулы».

Сейчас очевидны слабости формалистической теории литературы. Ей, 
по-видимому, совершенно против оноло щн а другая точка зрения, которую 
мы встретим и в работах, появляющихся сегодня. Читаем статью Г. Н. По
спелова «Спорные вопросы». В связи с вопросом о существе реализма автор 
определяет понятия «типический характер» и' «типические обстоятель
ства»: первые для него — социальные характеры, вторые — социально-ис
торические обстоятельства, расстановка и соотношение классовых сил.

Реализм для Г. Н. Поспелова заключается в том, что «писатель застав
ляет своих героев действовать (хотеть, поступать, думать, чувствовать, го
ворить) в соответствии с особенностями их социальных характеров, поро
жденными общественными отношениями их  страны и эпохи» 5. За нарисо
ванными в романе или драме лицами стоят их социальные характеры; су
щество точки зрения Г. Н. Поспелова — в этом различении героев литера
турного произведения и их характеров, причем последние помещаются как 
бы за кулисами, но не в самом произведении, где действуют «герои», обна
руживающие большую-или меньшую «верность» своим «типическим харак
терам». Литературовед, изучающий образы, устанавливает их соответствие 
или несоответствие социальному прототипу.

Литература,— пишет Г. Н. Поспелов,— отражает «социальные харак
теры в свете идеологических взглядов писателей» 6. Есть предмет литера
туры — социальные характеры, и есть идеологическая призма, в которой 
они преломляются; в результате является изображение, в котором особен
ности предмета воспроизведены (в зависимости от «идеологических пред
посылок» творчества) с большей или меньшей степенью соответствия. На 
этом основании Г. Н. Поспелов разграничивает реализм и другие художе
ственные системы. Законом реализма является соответствие образов героев 
логике их социальных характеров; законом «нормативизма» (так именуют
ся нереалистические художественные системы) — отсутствие такого со
ответствия, а вместо него — соответствие «предвзятой, исторически отвле
ченной идее художника, приобретающей в этом смысле значение норматив
ности» 7. «В нереалистическом искусстве идейное осознание и оценка „ти
пических характеров14 не углубляются до отражения определяющих их и 
проявляющихся в них отношений общественной жизни...» 8 Анализируя 
образы литературных героев, выразившееся в них идеологическое содержа
ние, литературовед выясняет меру и степень соответствия (или несоответ
ствия) этих образов объективной модели — с о ци а л ьн о- ис т ори чесни м харак
терам.

4 Б. Т о м а ш е в с к и й .  Теория литературы. Поэтика. М., 1930, стр. 132, 154.
5 «Вопросы литературы», 1958, № 3, стр. 112. То ж е см. в нн.: Г. Н. П о с п е л о в .  

О природе искусства. М., «Искусство», 1960, отр .198—199.
6 «Вопросы литературы», 1968, № 3, стр. 117.
7 Г. Н. П о с п е л о в. О природе искусства, стр. 200.
8 Там же, стр. 199.
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Итак,— герои в произведении и «их характеры», как бы вынесенные за 
скобки. В анализе Г. Н. Поспелова характер героя отделен от самого героя 
как некий образец, эталон, модель. В одной из своих работ Г. Н. Поспелов, 
говоря о романе «Рудин», пришел к выводу, что образный «костюм», в ко
тором выступает герой романа (его действия и отношения с другими пер
сонажами, сюжетные положения, (В которые он поставлен), не соответству
ет действительному размеру того характера, который представлен героем, 
выражается через него; «костюм» слишком тесен для «реальных историче
ских Рудиных» (расшифрованных как левые западники 40-х годов). Заме
чания о несоответствии касались в общем всех главных сторон образа, в 
том числе «слишком короткой и быстро развернувшейся интриги сюже
та» — «поверхностной, надуманной любви Рудина к слишком юной девуш
ке — Наталье» 9. Очевидно, «реальным историческим Рудиньгм» пристало 
бы любить серьезнее и более взрослых девиц.

Но что такое «исторический Рудин»? Почему он Рудин, этот загадочный 
субъект, если столь мало похож на него литературный герой, которому 
принадлежит это имя?

Все-таки 'единственный реальный и единственный исторический Рудин, 
известный нам,— герой романа Тургенева. Этот вымышленный человек пи- 
сателем наделен не только поступками, но и характером, который можно 
назвать,и социальным, щ индивидуальным, ж психологическим; но он со
циальный и психологический постольку, поскольку это — художественный 
характер. В отправной точке его создания мог быть социальный или лич- ' 
ный прообраз; однако художественный характер возник не для того только, 
чтобы ему «соответствовать». От тургеневского героя требуют, чтобы его 
поведение отвечало вне его личности пребывающему характеру «историче
ских Рудиных»; но оно отвечает собственному характеру этого именно че
ловека, хотя и вымышленного, героя романа, Дмитрия Рудина,— характе
ру, обладающему самостоятельным значением и самостоятельным содержа
нием по отношению к любому возможному прототипу и к нему не сводим. 
«Левые западники 40-х годов», упомянутые Г. Н. Поспеловым,— это реаль
ные, исторические, но все же не Рудины, а тургеневский Рудин — это уже 
не «левые западники» или какой-нибудь другой тип общественного челове
ка, хотя бы с ним и находился в явной связи по своему происхождению ге
рой романа. Но характер-образ и характер-«натура» связаны как разные 
качества. Что же касается «реальных исторических Рудиных», то неизвест
но, куда их поместить: опи не принадлежат ни жизни, ни литературе, 
они — из мира социологических абстракций.

Тургеневский Рудин — не только «герой», «персонаж», «действующее 
лицо», но также «характер». Художественный характер и есть то новое и 
особое качество, которое обеспечивает образу человека самостоятельную и 
активную роль в его отношениях с любым вероятным прообразом. Если вы
нести характер за пределы структуры произведения в предмет, герой сра
зу потеряет свое содержательное значение: он останется ненаполненной 
оболочкой и, по существу, сольется с сюжетом — ибо последний и пред
ставляет собой действие произведения — внешнее, событийное, и внутрен
нее, психологическое,— складывающееся из фактов о личностях, фактов, 
которые обрисовывают человеческий образ как «персонаж», «действующее! 
лицо», которые обнаруживают и выражают характер, но еще ему нетож- 1 

дественны как форма нею жд е с тв е пн а с у щ н ости. Поэтому со своей точки 
зрения были последовательны формалисты, когда, игнорируя характер, 
объявляли «героя» «принадлежностью фабулы».

Возвратим характер в состав произведения, «поместим» его в личность 
героя, «наполним» героя характером, воссоединим их. Различение «харак-

9 Г. Н. П о с  п  е л о в. О сюжете и  ситуации,— «Доклады и сообщения филологиче
ского факультета МГУ», вып. 7,1948, стр. 36.
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тера» и «героя» теперь получит другой смысл, нежели тот, который оно 
имеет, когда оно нужно для приведения образов к социологическому экви
валенту («социальному характеру»). Мы будем различать «характер» и 

I «персонаж», «героя», «действующее лицо» в составе художественного един- 
м I ства, литературного образа человека; анализом его внутренней структуры 

! 'станет различение этих понятий. Собственно, наше читательское восприя
тие всегда производит такое различение эмпирически, когда мы знакомим
ся с каким-то литературным героем. Что читатель нри этом воспринима
ет? — различные относящиеся к герою факты и события, его биографию, 
рета^постушки, детали психологические, портретные и т. д. Но все это 
многообразие проявлений таит внутри себя скрепляющую и мотивирую
щую логику; факты о литературной личности мы воспринимаем, чтобы от
крыть в них единящее их начало — характер личности, ее закон.

Так, отличая «характер» и «персонаж», мы отличаем как бы «сущ
ность» и «форму» художественной личности. Это личность вымышленная^ 
человек, созданный фантазией художника; и во всем, что относится к «пер
сонажу», значение и права творческой фантазии всегда учитываются и не 
подвергаются сомнению: никто не подумает, что Дмитрий Рудин действи
тельно существовал и с ним все случилось так, как рассказано у Тургенева. 
Иное отношение к характеру, он предполагается чем-то данным, избран
ным художником для изображения и познания; но не сотворенным им; мы 
уже говорили об этом выше, приводя формулировки вроде: предмет описа
ния — характеры — исследуются посредством сюжета.

Роль творческой фантазии при изображении человека — в том ли она 
только, чтобы изобрести события и факты, обстоятельства жизни, наконец, 
имя — словом, поставить перед читателем определенного «героя», «дейст
вующее лицо»? Но почему надо придумывать несуществующих людей? 
Зачем «сочинять», чтобы познать реальный жизненный характер? Затем, 
что изобретаются не только имя и факты о герое, не только «действующее 
лицо» — «изобретается» и характер, вся в целом художественная личность, 
а не только ее «форма». Способ оформления «персонажа» определен при
родой содержания: поэтому и надо «выдумывать» героя, что этого, требует * 
логика х а р а к т е р а ,  который не есть данное что-то для изображения «в свете 
идеологических взглядов писателя». Художник передумывает, что могло 
бь^с лучиться с его героями и отбирает «’/юооооо»,— оп Ищет не только «ге
роев» и сюжет;~он ищет характер героя, создает его, творит. Возникающий 
художественный характер — это не просто обобщенный, «типизирован
ный» реальный жизненный характер,— это новый характер, подобный ре
ально существующим. Обобщение и познание здесь идет другим путем, чем 
это ■бывает, когда человеческими характерами занимаются соответствую
щие науки — психология или социология.

Обобщение и познание осуществляются в деятельности художественно
го вымысла, выступающего как творящая и одновременно главная по
знающая сила искусства. В создании цельного человеческого образа, взято
го как со стороны своего -«содержания», так и «формы» — как «характер»

I и как «персонаж» — получает выражение специфическая природа искус- 
; ства, которая — в единстве, взаимопроникновения познания, мышления 

п деятельности, воли, творческого труда, практики. Деятельность и воля 
направлены, подчинены известному плану, и в том, каковы это направле
ние и план, художество проявляет себя как познание. Но, в свою очередьг 
познание может осуществляться только как творчество вымысла.

В любую эпоху, в любом творчестве человеческий образ зависит от ре- 
V ального прообраза — развитого данной эпохой типа человеческой личности. 

Эта действительная личность отражается в личности художественной и 
познается ею. Но такого рода связь этих двух личностей, что необходимо- 
будет, чтобы понять личность образную, чтобы узнать, по какому объек
тивному закону, по чьему «подобию» она исполнена,— «вывести» ее из=
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личности исторической, из реальной ситуации: человек времени и его по 
ложение в обществе; однако окажется невозможно обратным путем «све
сти» к реальному прообразу художественную индивидуальность, не разру
шив ее и не утеряв того нового, что приобрела она в ходе ее сотворения. 
'Созданный художником характер, в котором отражены черты реального 
исторического человека, включает в себя и тенденцию его развития, как 
она угадана художником, какой она, по его образному представлению, 
должна быть. Художественный характер, отражая реальный человеческий 
тип, развивает его и тем самым словно берет па себя работу действитель
ности Г

Итак,~лйтература не только отражает жизненные человеческие типы, 
социальные и психологические,— она создает новые личности и типы, по
добные действительным, их объясняющие, оценивающие и «продолжаю- . 
щие», содержащие «прибавление» к ним. Таким созданным литературой и 
как бы внесенным ею в реальную жизнь типом был, например, знаменитый 
образ «лишнего человека». Несомненно, образ этого отправлялся от реаль
ного социально-психологического типа. Определенный слой дворянской 
интеллигенции того времени «стоит» за «лишним человеком», ему «соот
ветствует». Но, установив это, объяснили ли мы образ? Мы только начали 
это делать; определив реальный прообраз, мы должны будем двигаться в 
сферу его «вйдения», в область содержания, помещающегося не позади об
раза, в действительности, но в нем самом; оно — в той идее характеров 
Онегина, Печорина, Бельтова, Рудина, которая позволила назвать их «лиш
ними».

В этом понятии и выразилось содержание литературного характера — 
содержание, которого нам не найти ни в какой самой точной социологиче
ской характеристике общественной психологии эпохи. Художественная 
идея о лишнем человеке была .тем новым, что было создано литературой и 
внесено ею в жизнь, что, образовавшись на почве отражения психологии 
эпохи, обратно воздействовало на нее и формировало человеческие харак
теры. Образ «лишнего человека» не только воспроизводил известные черты 
социальной психологии, но и передавал сознание о необходимости других, 
отсутствующих у героя качеств.
* Толстой заметил как-то о женских образах Тургенева: «Может быть,
таковых, как он писал, и не было, но когда он написал их, они появились. 
Это — верно; я сам наблюдал потом тургеневских женщин в жизни». Ак
тивная роль литературного характера по отношению к жизненному про
образу здесь великолепно схвачена. «Лишние люди», «тургеневские девуш
ки» — это и отражение черт реальных человеческих личностей времени, 
это и оценка, образное мнение о них, и шире (образы искусства всегда вно
сят этот..расгаиряющий смысл, даже когда рисуют человеческий тип срав
нительно узкого жизненного охвата) — о возможностях и путях развития 
общества и человека. Вероятно, писателя вдохновляли известные жизнен
ные примеры, и многие черты реальных русских женщин перешли в турге
невские образы, но перейдя, они расширились в значении, приняли на себя 
идейную нагрузку тургеневской проблематики, стали материалом в строи
тельстве содержания, которое было уже не только обобщением положения 
женщины в обществе.

Так художественный характер, отражая человеческие типы эпохи, воз
вращает их назад с «прибавлением», участвует в дальнейшем развитии че
ловеческой личности. Сотворенные литературой характеры как бы продол
жают работу действительности: вымышленные личности становятся про
образом новой породы людей в самой жизни.

Поэтический образ человека всегда познает современную историческую/ 
личность, иным, однако, путем, чем это может сделать наука, создавая о 
ней понятие, вычленяя сущность и в этом смысле обобщая ее. Художнику 
эта угаданная сущность современного человека указывает пути, по кото
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рым движется творческая воля и фантазия, она как бы контролирует го 
корректирует деятельность фантазии, более того — направляет ее, она ста
новится «планом», «идеей» строительства новых, образных личностей и 
характеров. При этом сущность исторического человека, выступая внутрен
ним организатором творчества, сама предстает в результате творчества 
преображенной и развитой в новое содержание, в которое входит и вымысел. 
Продукт этого процесса — родившийся образный человек, не репродукция, 
но просто обобщенное воспроизведение человека действительного, но со
творенный по его «подобию»,'«по аналогии» с ним, «продолживший» его,— 
такой человек и характер, который — вспомним замечание Фейербаха о 
произведениях искусства, выписанное Лениным в его философских кон
спектах,— не требует для себя признания за действительность. Эта истина 
художественного образа в романтических образах лишь более наглядна: 
поиски для Демона его социального характера до сих пор давали печаль
ные результаты. Но, повторяем, пример с Демоном только .нагляднее’ и 
сведение Рудина к социальному характеру не более оправданно и продук
тивно.

Художественное изображение — это как бы повторенный объективный 
мир, но именно как бы повторенный; словечко «как бы» здесь характеризу
ет отнюдь не «художественную форму», но самое существо творчества. 
Характеры, обстоятельства, сюжет — не повторенные с той или иной сте
пенью «соответствия» реальные характеры, условия, события, но образы 
лиц, событий, отношений и связей. Все эти элементы в совокупности обра
зуют особый вымышленный мир, подобный действительному, так же орга
низованный, тоже сложно дифференцированный на характеры, обстоятель
ства, человеческую психологию и события и т. д.,— мир, элементы и детали 
которого можно объяснить в их объективной’ обусловленности не сведени
ем к соответствующим сторонам реальности (социальным и психологиче
ским характерам людей, историческим обстоятельствам, «наиболее типич
ны» ситуациям и «сюжетным положениям» действительности), а главной, 
отражающей реальность, проникающей весь этот мир связью, логикой дви
жения содержания, художественной идеи,— эта логика сознания есть не 
что иное, как претворенная логика объективного бытия.

Художник вымыслил своего героя и как будто волен поступать с ним1 

по своему произволу,— но, оказывается, в самом сознании художника при
сутствует нечто, ограничивающее авторский произвол и придающее тако
му, а не иному развитию образа характер необходимости. Здесь-то и обна
руживается, что вымысел наполнен и направлен познанием, он и есть 
основная познавательная сила творчества. Поэтому и флоберовское: 
Эмма — это я ,— и пушкинское: Татьяна удрала штуку,— то и другое глу
боко верно, хотя эти две мысли кажутся несовместимыми; в одном случае- 
писатель отождествляет героиню с собой, и в самом деле Эмма Бовари 
порождена творческой фантазией Флобера; с другой стороны, пушкинская 
Татьяна совершает поступок, «неожиданный» для ее автора, и он вынуж
ден подчиниться сотворенному им самим человеку.

Самая разная человеческая ратура становится объектом художествен
ного изображения,— и в каждом случае черты объекта отражаются в обра
зе, переходят в него. Мы можем узнать по этим чертам, отразившийся в 
образе прототип,— и вместе с тем целое, куда входят теперь эти черты, 
делает их уже неузнаваемыми. Перед нами воистину «знакомый незнако
мец». Реальные черты, переходящие из натуры, подвергаются переформи
рованию, становятся материалом в плавке, температуру которой дает об
щее содержание творчества, его генеральная идея — аккумулятор жизнен
ного содержания, всегда несравненно более богатого и широкого, нежели 
изображаемый объект, жизни, понятой, осмысленной, преломленной в ху
дожественном сознании, претворенной в софтвенную логику -его развития. 
Материал, в ходе всего процесса творчества образа не перестававший

318



поступать из реальности, в готовом образе организован уже особой логи
кой, подобной логике натуры, но в то же время ее критически оцениваю
щей в самом своем подобии. Связь ю натурой уже не устанавливается 
обратным сведением, так как для этого пришлось бы искусственно изоли
ровать и  вычленить черты натуры из нового синтеза — образа, где они 
пребывают не в смеси, а в органическом соединении. Операция «сведе
ния», установления «соответствия» уподобится просеиванию через сито 
или фильтрованию, причем «в осадке» могут остаться такие особенности 
образа, ради которых ему была дана жизнь.

Такая операция будет грубым насилием, разрушением связи, по зако
нам которой живут и действуют люди в воссозданной поэтической реаль
ности, связи, образующей «по аналогии» с жизнью подобный ей -самостоя
тельный и целостный организм — произведение. Ибо отношение поэтиче
ского характера к возможному жизненному прообразу всегда — только 
часть более общего и широкого отношения целостной связи художествен
ного организма к объективной жизненной связи.

Конечно (если вспомнить известный горьковский пример), писатель, 
рисующий лавочника, наблюдает реальных лавочников и передает в своем 
образе их черты; но для художштка-реалиста, даже изображающего лавоч
ника, это никогда не является целью; это может быть целью в натурализ
ме, например, в физиологическом очерке. Мы встречаем в литературе го
голевских помещхшов, купцов Остравского, аристократов и буржуа Бальза
ка, горьковских «хозяев жизни» — капиталистов. Каждый из этих образов 
дает объективное знание о соответствующих социальных персонажах — но 
далеко не только о них. Мы бы страшно сузили объективное содержание 
этих замечательных образов, если бы нашли в них только знание о социаль
ном типе. Гоголевские помещики соотносятся с реальными крепостниками, 
но соотносятся — если бы всегда исходили из этого при отыскании реаль
ных корней литературных типов! — как часть художественного мира Го
голя, единого организма, в котором отдельное несет в себе смысл целого. 
Смысл поэтического изображения не совпадает с тем, «что изображено», 
характер в литературе, й в том случае, когда он представляет изображение 
вполне определенного и знакомого йам по жизни характера, заключает не 
только знание о нем, но вообще то знание о жизни, ее оценку и представ
ление о ее возможностях и перспективах, которое составляет содержание 
данного произведения, его художественную мысль, разлитую по всем кле
точкам и порам поэтического организма, конкретизированную &ак характе
ры, обстоятельства, сюжет, речь,

В гоголевских помещиках заключено поэтому не только обобщение дан
ного социального характера, но и мысль художника о необъятных возмож
ностях, которые таит в себе Русь и ее народ. Мысль эта выражена не в ли
рических отступлениях только, но и в структуре самих характеров Мани
лова и Собакевича, в сатирическом комизме, насыщающем эти образы. 
«Разве все, до малейшей, излучины души подлого и бесчестного человека 
не рисуют уже образ честного человека?» — и -не просто «по контрасту», 
«от противного», а тем, что видение подлости, взгляд на нее, воплощенный 
в ее изображении, метод -ее показа заключает в себе «образ честного чело
века» как идеал художника, выраженный не только в специальных патети
ческих местах текста, но присутствующий и в помещиках принципом стро
ения их характеров, светом, под которым исследуются излучины их окаме
невших душ. Сатирическая деформация, смех представляют нам «честного 
человека»;— без него они были бы невозможны, нельзя было бы понять и 
изобразить Собакевича и Плюшкина «мертвыми душами»; и Гоголь выра
жался не так уж фигурально, когда называл смех благородным лицом, своей 
комедии.

Есть еще особенный случай, когда художник рисует вполне -определен
ное, исторически реальное лицо, причем ставит целью, как Горький, дать
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портрет этого лица, не домысливая «от себя», не прибегая будто бы к фан
тазии и вымыслу. Горький в своих литературных портретах рисует Ленина, 
Толстого, Чехова, Короленко, Каронина, Андреева, Блока, Вилонова, и в 
каждом изображении мы находим объективное знание об этих людях. Вме
сто с тем, рисуя портреты действительно существовавших лиц, Горький 
каждый раз решает свою творческую задачу; в каждом из этих очерков 
присутствует характерно горьковская проблематика. Мы читаем о нена
висти Ленина к страданиям и несчастьям, о Толстом, «человеке-оркестре»,
о противоречиях его личности,— и мы находимся в кругу горьковских 
идей о русском человеке, национальном характере,— в кругу тех проблем, 
которые решаются во всем творчестве Горького, будь то произведение 
с вымышленными героями или литературные портреты. Превращаясь в 
образ, облученный светом художественной мысли, реальный прототип ста
новится ее носителем. И это насыщение прототипа проблематикой твор
чества Горького не мешает дать объективно правдивый портрет, но как 
раз и является условием перерастания правды мемуара в правду худо
жественного образа.

Наше литературоведение оставило позади формализм и вульгарный 
социологизм. Но и сегодня еще следы разрыва между чистой формой и ле
жащим вне творчества содержанием сохраняются в виде известной схемы, 
попадающейся не столь уже редко в литературоведческих и критических 
разборах: с одной стороны, действительность как объект изображения 
(социальные типы и характеры, типизируемые писателем), с другой — 
«мастерство» изображения характера (писатель должен ‘«владеть» искус
ством диалога, портрета, «приемами» психологической характеристики, 
индивидуализировать речь героя и т. д .) ; писатель открывает «типические 
характеры» в действительности и изображает их с помощью соответствую
щих «приемов» и «средств». Избежать этого дуализма стремились мы, 
определяя характер как категорию художественного содержания.

Характер, о котором будет идти речь в настоящей работе, не объект изо
бражения и не прием; его нельзя понять как взятое непосредственно из 
жизни содержание, но это и не просто «художественное средство»; это не 
только «персонаж», но и не еоциальнонисторичеекий характер.

Различие между характером, частью художественного содержания, 
орудием образного исследования жизни, и человеческими характерами, 
изображаемыми писателем, ставшими предметом исследования, можно по
казать на таком примере. При появлении «Войны и мира» Толстого упре
кали в модернизации, психологических анахронизмах, несоответствии 
психологии персонажей изображаемой эпохе; говорили об «излишестве пси
хического анализа». /

События и людей начала XIX столетия Толстой рисовал полвека спустя. 
Героям романа дана историческая и социальная характеристика, соответ
ствующая условиям изображаемого времени. Вместе с тем «излишество 
психического анализа» было уже качеством толстовского метода раскрытия 
характера, порожденным иными историческими условиями, новым положе
нием человека в обществе, охваченном ломкой сословных связей. С этой 
точки зрения не были безосновательны замечания критиков. «Диалектика 
души», наполнившая характеры Пьера и князя Андрея, несла в себе исто
рическое и социальное содержание, относящееся больше к эпохе Толстого, 
чем к эпохе 12-го года. Характеры героев «Войны и мира» и явились спла
вом общего содержания творчества Толстого, возникшего на почве его эпо
хи, общих принципов толстовской характеристики человека, где главную 
роль играла «диалектика души», с чертами «исторических» (имея в виду 
отношение к изображаемому времени) характеров действующих лиц. Если 
сравнить, скажем, Пьера и Левина, то «исторические» характеры их раз
личны, но «художественные» весьма близки: на почве «диалектики души» 
они объединяются как герои Толстого.
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Рассмотрим дальше этот пример. Говоря о «диалектике души», мы 
вспоминаем прежде всего Пьера Безухова, Левина, Анну Каренину, Федю 
Протасова, но не Бориса Друбецкого, Каренина, бюрократов из «Воскре
сенья». «Диалектика души» может представиться свойством определенного 
жизненного характера, 'близкого личности самого автора, а ее бытие в ли
тературе — следствием изображения этого характера, его познания. Но мы 
убеждаемся в том, глубже входя в образный мир Толстого, какая универ
сальная и активная роль здесь принадлежит '«диалектике души» — от ис
пытания ею не уходит почти никто, хотя лишь у определенного крута ге
роев она становится постоянным свойством их личности. Механику психо
логического анализа Толстой направляет на разные характеры, • например 
па Алексея Александровича Каренина,— и тогда рождается сцена у посте
ли умирающей Анны, вводящая усложнение и противоречивость в этого 
казавшегося более простым и однолинейным человека и одновременно от
теняющая новым, неожиданно и более острым способом Каренина в его 
главном определении — как «министерскую машину». Или возникает рас
сказ о смерти Ивана Ильича, вдруг делающей ясными для него самого 
бессмыслицу и автоматизм всей прожитой жизни. «Диалектика души» у 
Толстого — не только функция каких-то определенных характеров, она — 
метод анализа разных характеров, качество творческого сознания писателя, 
она составляет особенность художественного характера у Толстого.

Сложная природа литературного характера, таким образом, вырисовы
вается перед нами: он в то же время результат художественного познания 
и его инструмент. Он и содержание, он и форма, он заряжен могучей жиз
ненностью, несет в себе смысл эпохи, постигнутый разумом художника, его 
творца,— и он же — создание вымысла, структурный элемент в произведе
нии. Он для читателя — реальность, не подлежащая сомнению, действи
тельный факт, в который читатель должен поверить: разве мы не воспри
нимаем как живых людей действующих лиц произведения? Читатель гово
рит об их «характерах», подобно тому как он говорит о характерах 
окружающих его в действительной жизни людей. Читатель волнуется, ра
дуется и страдает, следя за судьбой литературного человека, и самим твор
цам случается плакать над детищем собственной фантазии. В то же время, 
уверовав в реальность героя, читатель знает в глубине души, что допускает 
некую условность: даже самый наивный читатель может в один прекрас
ный день не поверить в какого-нибудь из встретившихся ему героев, поче
му-либо не сумевшего его убедить в  своей жизненности,— чего с тем же 
читателем никак не может случиться в его действительной жизненной 
практике, где каждый встреченный человек, каков бы он ни был, просто 
фактом своего существования не позволит усомниться в его реальности, не 
допустит, чтобы о нем сказали: это неправда. И в отношении автора к  сво
им героям та же непременная двойственность: он живет их жизнью, раду
ется и страдает вместе с 'ними, и в то же время они в его руках — средство, 
орудие. Заставляя верить в своих персонажей, писатель передает воспри
нимающему свою позицию; усваивая литературных героев, читатель «не
заметно» усваивает отлившийся в них авторский взгляд на человека и мир. 
Такова диалектика художественного характера: это живая фигура, как бы 
безусловно существующий человек, нечто материальное — и в то же время 
нечто идеальное, факт художественного сознания и его орудие, направлен
ное на познание общ е ств енпо -ис т ор и ч е-с кого человека как своего предмета.

* * *

Чтобы понять характер как «часть» содержания и формы литературно; 
го произведения, выяснить его объем и границы, особенную роль и место 
в поэтическом мире произведения, вспомним, как категория характера 
трактована в эстетике Гегеля. Рассматривая действие, понимаемое широко,
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как движение содержания поэтического произведения, Гегель различает в 
нем 'Три момента:

«...Во-первых, всеобщие силы, представляющие собою то существенное 
содержание, ту цель, для достижения которой получает место действие;

во-вторых, активное проявление... этих сил посредством действующих 
индивидуумов;

в-третьих, эти две стороны должны соединиться, образуя то, что мы 
вообще будем называть здесь характером» 10.

Обратимся за примером к какому-нибудь произведению,— мы увидим, 
что в его образном теле намеченным Гегелем моментам соответствуют оп
ределенные виды образа. Обычно только входя в мир произведения, мы уже 
получаем представление об обстоятельствах, которые, если вспомнить сло
ва Энгельса, «окружают» героев «и заставляют их действовать» и . Это 
представление об общих стимулах действия прояснится и углубится по ме
ре развертывания произведения, но оно обычно проступает уже из первых 
вводящих деталей, несущих в себе атмосферу произведения, на фоне кото- 

' рой нами будут восприняты поступки и речи героев. Например, атмосфера 
Парижа, встающая с первых, страниц «Шагреневой кожи», где повеству^- 
ется о посещении игорного дома «одним молодым человеком», которого 
мы не знаем ни имени, ни жизни (она будет рассказана позднее),— сразу 
же «окружает» и настраивает читателя, позволяет воспринять еще «незна
комого» героя в определенном контексте, скидывающемся из картины ру
летки, описания города с его «необъяснимо капризными сменами уродства 
и красоты», грязной и холодной Сены, притягивающей отчаявшегося Ра
фаэля, из моментальных портретов «мертвенно бледного старикашки», 
олицетворяющего игру, мальчишки-трубочиста и старого нищего в тряпье 
и рядом — светской красавицы, выходящей из роскошного экипажа, из 
упоминания газетной заметки о женщине, вчера в 4 часа дня бросившейся 
в Сену, из вкрапленных в текст рассуждений о могуществе страсти и т. д. 
Или в «Анне Карениной» уже вторая фраза: «Все смешалось в доме Об
лонских»,— дает почувствовать запутанность, кризисность, смешанность 
человеческих отношений, судеб, понятий, оценок — атмосферу романа, 
которая связывает как всеобщее основание действия всех персонажей — 
Анну, Левина, Стиву, Каренина, «сопрягает» с необходимостью внешне 
никак не связанные личную трагедию героини и картину дворянских вы
боров, и которая в знаменитых словах Левина о том, что «все переворо
тилось», будет мотивирована особенностью национально-исторической 
ситуации.

В «Шагреневой коже» и («Анне Карениной» художественно осознаны 
известные исторические и общественные обстоятельства, особенности кото
рых отразились в структуре «типических обстоятельств» этих романов. 
Можно здесь повторить то, что уже было сказано о соотношении литера
турного характера и реальных исторических характеров: мы находим в ро
манах Бальзака и Толстого вйдение исторических обстоятельств, ой[Ш-3.-  
«всеобщих сил», условий и законов, определяющих человеческую жизнь. 
Эти законы и силы, основную существенную связь, проникающую изобрат 
женный мир, мы найдем внедренными в героев, их характеры и поступки, 
но и помимо героев, «шире» них «обстоятельства» вырисовываются как са
мостоятельная образная стихия, особенная струя в общем потоке произве
дения. Мифологические образы ‘«Илиады», олимпийские боги, представля
ющие собой, как сказал о них Гетель, индивидуализированные ооразы все
общих сил, управляющих поступками людей,— и суть «обстоятельства» 
гомеровской эпопеи,— если обратиться от Бальзака и Толстого к примерам 
других времен. Так же точно «обстоятельства» шекспировской трагедии это 
вышедшее из суставов время, атмосфера (всеобщего хаоса и разрушения,

10 Г е г е л ь .  Сочинения, г. XII. М., Соцэкшз, 1998, стр. 324.
11 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I. М., 1997, стр. И .
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Появление призраков и ведьм, необычные явления в природе, лунные и 
солнечные затмения, королевские кони, дожирающие друг друга в страш
ную ночь убийства короля Дункана. За этими образами стоят реальные 
исторические обстоятельства, действительный кризис всех отношений, 
смена эпоу. Знание этой исторической основы — необходимое условие и 
предпосылка литературоведческого исследования; само же исследование 
не ограничивается нахождением эпохи за образами.. Дело литературове
да — найти ее в образах, как эпоху художественно осмысленную, претво
ренную в собственное содержание художественного творчества.

На ф о н е  о б щ ей  ситуации, «обстоя тел ьств »  П р о и зв ед ен и я  выступают I 
действующие лица, их поступки, речи, мысли, переживания — все то, что | 
в с в о е й  совокупности со с т а в л я е т  сюжет произведения. «Всеобщие силы» 
активно проявляются в «действующих индивидуумах». Соединение этих \ 
двух сторон, по Гегелю, образует характер.

Всеобщие силы, по Гегелю, «нуждаются для своего активного осуществ
ления в человеческой индивидуальности, в которой они выступают как дви
жущий пафос» 12. Эта сфера «пафоса», наполняющего «действующих инди
видуумов», объясняющего их действия, дающего им смысл и цель, и есть 
сфера характера — узел, точка совпадения и единства всеобщих сил дей
ствия и действующих лиц. Характер — «пафос конкретной деятельно
сти» 13, это, с одной стороны, пафос, выступающий не абстрактно, конкре
тизированный в определенной человеческой индивидуальности и действи
ях; с другой стороны, проявляясь в этих действиях, характер им не 
тождествен, но составляет их пафос. Это то, что объясняет действия и дей
ствующих лиц, сообщает им глубину и объемность, заставляет рассмат
ривать действия как восходящие к какой-то причине, источнику, резервуа
ру побуждений, мотивов, стимулов.

Характер предстает, таким образом, как единство общего и инпгпвиду- 
! ал иного в человеческом образе. Еслиь^об&тоятельства» это всеобщее ос-
I нованйе действия, на почве которогсГобъединяются Анна й Стива, Каренин 

и Левин как лица, принадлежащие одному художественному миру, то, с
I другой стороны, поступки, переживания, мысли, речи Анны, Каренина,
I Стивы и Левина целиком индивидуальны и неповторимы, принадлежат 

только данным лицам и никому другому. Общее основание действия, объе- 
\ диняющее и связывающее всех героев, ие приводит к тому, что все посту

пают,, чувствуют, мыслят одинаковым образом. Есть ли в этом противоре
чие? Есть, и средоточием его выступает характер; понимаемое метафизиче
ски, как разрыв чистого общего и чистого индивидуального («действующие 
лица»), это противоречие снимается на почве характера, на ней укореня
ется живое диалектическое противоречие — противоречие внутри единства. 
Характер и есть это единство: характеры Анны, Стивы, Левина, Каренина 
индивидуальные особенности поведения каждого из них относят к единой 
общей причине, и в то же время они содержат в себе обоснование не тожде
ственности, а, напротив, индивидуальной неповторимости поступков, речей, 
чувств каждого из героев.

Все сказанное справедливо в отношении современной литературы и во
обще литературы нового времени. Но попробуем эти определения прило
жить, например, к героическому эпосу древности,— и придется вносить 
коррективы. Те силы, которые образуют в своем взаимодействии организм 
художественного произведения, представлены и в героической эпопее, но 
само взаимодействие, расположение относительно друг друга, соотношение 
элементов, -закон их связи и единства — вся эта картина будет отличной от 
той, какую нам являет произведение новой литературы. Действия эпиче
ского героя сами по себе обладают общезначимостью, в них нет той непо-

12 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII, стр. 240.
13 Там же.
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вторимости, особенности, которые присущи поступкам действующих лиц 
современного романа. В разных национальных вносах герои совершают 
одни и те же действия — выбирают коня, добывают богатырское оружие, 
встречаются с противником или чудовищем и повергают его; таковы «ти
пические места», обязательные для эпического персонажа. Общие силы 
действия в эпосе Прямо выражаются в известных поступках, характери
стика же героя сопутствует этим действиям, развивается по мере необхо
димости их полнее обосновать и раскрыть. Как и в современном романе, 
содержание реализуется в отношениях героев, но последние выступают

I прежде всего как действующие лица, а потом уже как характеры. 
Теоретическое обобщение этой особенности древней поэзии мы находим 
у Аристотеля, говорящего, что «поэты выводят действующих лиц не для 
того, чтобы изобразить их характеры, но благодаря этим действиям они за
хватывают и характеры» 14.

Сейчас нет возможности, да и нужды подробно останавливаться на этих 
чертах древней литературы, они будут разобраны ниже. Нам только был 
нужен пример, показывающий, что такое художественное явление, как ха
рактер, и с точки зрения заключенного в нем образного содержания, и с 
точки зрения положения и роли в структуре произведения — не константа, 
но величина исторически переменная.

И. А. Виноградов писал в 30-е годы в статье «Борьба за стиль»: «Образ 
человека — это явление сознания, это определенная концепция». ТЁсли 
сравнить литературу разных эпох,— продолжал автор,— «наиболее бро
сающееся в глаза различие в человеческих образах — это различие в самом 
объекте изображения. Между образом Роланда и образом Давыдова из 
«Поднятой целины» Шолохова — дистанция огромного размера уже в 
смысле объективного материала изображения. Но есть другая сторона де
ла — самые принципы обрисовки образа» 15. _—-------

Для теории литературного характера сделанное И. Виноградовым раз
личие чрез в ычайно важно .Р а з  в ит йе человеческого типа в действительно
сти, безусловно,— определяющий для литературы фактор; но состоят ли 
изменения в литературном изображении человека в наполнении новым и 
новым реальным материалом образа, который как бы сам по себе пуст, 
представляет нейтральную и константную «форму» (ведь Роланд и Давы
дов, Ахиллес и Раскольников и вообще все персонажи мировой литературы 
имеют то общее, что все это — изображения человека), сосуд для беспре
рывного обновляющегося содержимого? Художественная индивидуальность 
и ее характер — мы уже говорили об этом — сама есть содержание; отра
жая существо реальной исторической личности, она активно относится к 
ней, «продолжает» ее, дает «прибавление» к  ней, служит искусству оруди
ем ее освоения. Именно строя, созидая, -«выдумывая» новую личность, не 
требующую для себя признания за действительность, литература своим, 
отличным от науки и вообще понятийного мышления путем отражает и по
знает человека эпохи. Познание, зависимость от исторического человека и 
его закона проявятся в том, какова будет логика творящего вымысла, на
правление его развертывания. Подобным же образом и эволюция характе
ра в истории литературы состоит не просто в отражении изменяющегося 
предмета. Процесс исторического развития человеческой личности отра
жается и познается в логике закономерного развития «принципов обри
совки» человеческого образа, принципа построения и организации литера
турной личности, в направлении развития самого литературного характера 
как определенного художественного явления и соответствующего ему по
нятия. Как содержание этого явления, так и его роль в структуре произ
ведения меняются в ходе литературного процесса.

14 А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии. М., 1907, стр. 58—59.
15 И. В и -в о г р а д  о в. Борьба за стиль. Л., 1937, стр. 265, 269.
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Соответственно мы сталкиваемся с различным пониманием категории 
характера мыслителями разных времен. Читая суждения Аристотеля, Дид
ро и Энгельса, касающиеся характера в литературе, мы видим, что авторы 
вкладывают в это понятие далеко не тождественный смысл.

И вместе с тем они, по-видимому, говорят о том же самом: все имеют 
в виду присущее их эпохе образное «вйден-ие» человека, '«закон» сози
даемой литературой художественной индивидуальности. Это то «общее», 
’тгсГсохраияется в изменяющихся типах литературного характера. Послед
ний, таким образом, одновременно есть что-то устойчивое и определенное 
и что-то изменчивое, эволюционирующее.

Может ли теоретическое понятие о характере остаться при «общем», 
которое отвлекается от исторически различных типов характеров, а из
менчивое и движущееся как разнообразные формы проявления этого «об
щего» объявить предметом истории литературы? Такое теоретическое 
определение законно и правомерно в известных пределах: оно ориентиру
ет исследование, выделяет его предмет среди других, обозначает объем и 
границы изучаемого явления. Такое определение — необходимая предпо
сылка всякой попытки взглянуть на предмет с точки зрения его историче
ской эволюции, ибо надо знать, что развивается, чтобы следить за процес
сом развития.

Но такое определение все я^е, по-видимому, схватывает прежде всего 
форму предмета, больше его очерчивает и отграничивает от других явле
ний, чем проникает в его качественную природу. Оно дает представление 
и о качестве, но косвенно, путем указания на границы и форму, очерчи
вающие и оформляющие именно данное качество.

Что же касается понятия о качестве, то оно должно будет, видимо, 
вместить в себя и устойчивое и движущееся в явлении, сняв их метафи
зически понимаемую противоположность. Взглянем с этой точки зрения 
на литературный образ человека; его «ядро», содержательная сердцеви- 1 

на — характер, едйнстовб'всёобщггх сил и индивидуального действия, общ е-! 
го и индивидуального в художественной личности. Таково основное п ро -; 
тиворечне, специфическая для художественного характера проблема, спо
соб решения которой в эволюции литературы непрерывно меняется, но 
которая в этом процессе движения сохраняет свою определенность. Ска
жем больше: эта определенность, устойчивость качества вырабатывается 
и выясняется только в процессе развития, есть его результат.

В работах Д. С. Лихачева о древнерусской литературе убедительно 
показано «историческое происхождение многих литературных ценностей, 
которые иначе представлялись бы извечными, как бы „само собой разу- 
меющимпся“, всегда бывшими и присущими литературе как таковой». 
Так, «историческим завоеванием является умение определить различные 
стороны человеческого поведения, психологии, внутренней жизни челове
ка, ценности человеческой личности самой по себе, характера человека, 
осознания исторической изменяемости мира и т. д. Не сразу появляются 
в литературе изобраягение быта, литературный пейзаж, понимание нацио
нального характера и многое другое» 16.

Разве нельзя сказать того же в целом о природе человеческого образа 
в литературе, какой она предстает нам сегодня? Когда мы читаем у Эн
гельса по поводу романа М. Каутской: «Каждое лицо — тип, но вместе с 
тем и вполне определенная личность ...» — это вместе с тем кажется столь 
естественным, само собой разумеющимся, всегда бывшим и присущим ли
тературному характеру как таковому. Мы сегодня имеем дело с типиче
скими характерами, а понятие «типическое» не случайно возникло лишь в 
XIX в. в эстетике реализма: «типическое» стало обозначать такое единст
во общего и индивидуального, которое возникает через различение этих

16 «Вопросы литературы», 1967, № 1, стр. 7Й.
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сторон как особых сторон единого предмета, человеческого характера, на
пример; «типическое» объединяет («вместе с тем») эти стороны в челове
ческом образе. В современной критике ведутся разговоры о «типизации» 
и «индивидуализации», и когда хотят предостеречь от 'вульгарного толко
вании этих понятий, 'правильно подчеркивают, что это не два отдельных, 
а единый процесс; но все же единый процесс, оказывается, внутри себя 
расщеплен на стороны одна без другой невозможные, но и нетождествен
ные, ибо они соответствуют особым сторонам человеческого характера — 
общему, историческому, социальному и особенному, личному, индивиду
альному.

Однако сама возможность для литературы взглянуть на человека и 
его характер с двух нетождественных точек зрения, различить внутри 
единства противоположность была подготовлена историей лишь постепен
но. Лишь в условиях буржуазных отношений, говорят Маркс и Энгельс, 
впервые появляется «отличие индивида как личности от классового инди
вида», «различие между жизнью каждого индивида, поскольку она явля
ется личной, н его жизнью, поскольку она подчинена той или другой от
расли труда и связанным с ней условиям»17,— следствие в области со
циальных отношений экономического процесса отделения производителя 
от средств производства.

В литературе нового времени общее ■раскрывается в особенном и че
рез особенное, через индивидуальную неповторимость речей, поступков, 
переживаний. Но вот в древнем эпосе, если опять обратиться к нему, по
ступки и речи, как уже говорилось, одни и те же у разных эпических пер
сонажей. Или вспомним знаменитую трагедию об Эдипе: герой полон со
знания своей вины и сам карает себя, хотя с современной точки зрения 
он не виновен пли виновен невольно. Но трагедия не проводит этого раз
личения, которое бы позволило переложить тяжесть случившегося на об
стоятельства и условия; герой не рассматривается с двух точек зрения, 
он не имеет еще двоякой истории, та и другая являют тождество, непо
средственно совпадают в облике персонажа, его действиях и характере.

Единство осуществляется здесь как тождество. Но вот что интересно: 
ведь мы лишь потому могли установить это, что владеем современным 
знанием об общественном и личном как различных определениях чело
века. Только когда буржуазный порядок отторг личность от общества и 
связал их по-новому, противопоставив друг другу, могла возникнуть спо
собность под углом зрения этого сознанного искусством противоречия 
взглянуть на древнюю форму и найти там исходное тождество — ибо, го
воря о тождестве, мы уже полагаем известными контрагенты. Древний 
же автор их просто не различал, воспринимал нерасчлененно; «единство» 
для него пребывало единством «в себе» и поэтому не останавливало спе
циального внимания как таковое, как проблема. Поэтому, как мы увидим, 
характер для Аристотеля есть категория оценки поведения персонажа 
с точки зрения подразумеваемого единства как чего-то известного и долж
ного, выражающегося в самых поступках. Анализ форм человеческой 
жизни, говорит Маркс, «начинается роя1 ГевШт (задним числом), т. е. 
исходит из готовых результатов процесса развития» 18. Так древний, факт 
непосредственного единства сторон сознается как таковой, лишь будучи 
ретроспективно увиден с точки зрения 'современного факта — «типиче
ского», представляющего собой единство тех же сторон, но опосредованное 
через различие и противоречие единство.

Итак, сама проблема, образующая качество интересующего нас явле
ния, литературного характера — проблематика общего и индивидуального , 
и их единства в человеческом образе,— есть результат исторического ста

17 К. М а р к с и Ф .  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 77.
и К. М а р к с .  Капитал, т. I. Госполятяздат, 4Й63, стр. 82.
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новления. Задним числом мы ее открываем в прошлых формах характе
ристики, где она выступает скрыто, существует здесь, если позволительно 
так выразиться, в виде отсутствия проблемы.

Мы схематично наметили крайние полюсы для того только,, чтобы 
можно было почувствовать процесс развития самого «зерна» литератур
ного характера. В Предлагаемой работе мы стремимся проследить это раз
витие, формирование качества данного художественного явления. Такая 
задача требовала исторического изложения материала и соответствующей 
композиции работы; но вот что хотелось бы сказать сразу. Нигде мы не 
преследуем историко-литературных целей; и когда речь идет о характе
рах у Шекспира, Бальзака, Толстого, всюду предметом анализа, тем, ради 
чего он предпринят, является закономерная красная нить развития основ
ного противоречия, содержательного ядра изучаемого явления. Единство 
общего и индивидуального в образе человека — это единство противопо
ложностей; вот что ускользает от внимания в определениях, основанных 
на отборе «общих признаков»,— сам «внутриядерный» процесс, борьба и 
перемещение сил внутри единства, ведущая к той картине единства, кото
рая нам известна сейчас. Исторический анализ позволит показать, как 
стороны противоречия развивались неравномерно, на отдельных этапах 
художественного процесса вперед выступала одна пли другая из них. За
дача нашего обозрения — не в описании многообразных исторических 
форм характеров с целью дать примеры изменчивости, богатства и свое
образия этих форм. Каждая из них, в том разделе работы, который ей спе
циально посвящен, берется с точки зрения процесса, звеном которого она 
является, с точки зрения главной связи, проступающей во всех изменчи
вых формах.

II
Человеческий образ возникает на той ступени развития древней 

мифологии, когда впервые начинают дифференцированно сознаваться есте
ственное и социальное, природа и общество. Переход от анимистических 
представлений к мифологии героизма характеризуется возникновением 
поколения богов и героев, полностью антропоморфгазированных, приняв
ших человеческий вид и сменивших прежних демонов, в которых челове
ческие черты, если они и появлялись, не были отделены от общего природ
ного обличья 19. Борьба Зевса с титанами запечатлевает этот момент выде
ления в мифологическом сознании представления об общественной силе 
из первоначальных представлений, где естественное и социальное не были 
расчленены. Гегель говорит в связи с теогонией Гесиода, что «освобожде
ние божественного поколения Зевса от необузданных первоначальных сил 
природы, война против этих естественных предков» были необходимы, 
чтобы олимпийские боги оказались «вправе действовать на манер людей и 
быть изображенными соответствующим образом», следствием чего явилось 
то, что в гесиодовой теогонии «все события сплошь принимают форму чело
веческих действий...» 20

На смену Урану, который сам был небом, и Гее — земле, Крону — оли
цетворению времени приходят Зевс, Посейдон — владыки неба, земли, 
моря. Исполнение богами природных функций становится целенаправлен
ным регулированием естественных процессов. Зевс раньше «сам был и 
ужасным громом и ослепительной молнией; и не было никакого божества, 
к которому можно было бы обратиться за помощью против них. Теперь же 
гром и молния стали не больше как атрибуты Зевса, и от разумной воли 
Зевса стало зависеть, когда и для каких целей пользоваться ему своими

19 См. А. Ф. Л о с е в .  Античная мифология в ее историческом развитии. М., 1957.
20 Г е г е л ь. Сочинения, г. XIV, стр. 230.
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громами»21. В олимпийских богах олицетворены уже непосредственно 
социальные силы, выделяющиеся в мифологическом сознании из первона
чального нерасчлененного синкретизма с силами естественными. Осозна
ние отличия общества от природы и имеет следствием антрономорфиза- 
цию, человеческий лик,— анимистические чудища его не имели или носили 
смешанный облик, соединяли человеческое с животным (эриннии, гиганты, 
кентавры). Многочисленные подобные чудовища, воплощающие в народ
ном сознании более архаическую эпоху, оказываются пораженными в по
единке новыми богами и героями, имеющими человеческий вид.

Насколько человеческий облик естествен и органичен для новых 
богов, показывает их близость к героям, относительность границы между 
теми и другими. Главные подвиги Аполлона, поражающего Пифона, и Ге
ракла, борющегося с леряейской гидрой, тождественны. Все герои так или 
иначе, прямо или косвенно, происходят от Зевса, или в скандинавской 
мифологии от Одина. Кроме того, возможны переходы из одного мира в 
другой: так, Геракл после смерти поднимается на Олимп и  вступает в брак 
с богиней.

Трудно, однако, говорить о характерах первых героев. Образ не сразу 
образ человека, образ человека не сразу характер. Геракл, например,— 
мифологический прообраз эпического богатыря; по хронологии мифов его 
подвиги непосредственно предшествуют троянским событиям. Но между 
мифологическим Гераклом и гомеровским Ахиллесом — качественное раз
личие, состоящее именно в появлении характеристики у героя Гомера. 
И Геракл и Ахилл проявляются в действиях, но Геракл совпадает со 
своими подвигами, тождествен им; в рассказе о его деяниях просто не 
остается места для характеристики и не возникает надобности в выделении 
психологического комплекса, который бы объяснял и мотивировал поступ
ки героя. Также и олимпийские боги различаются по исполняемым функ
циям, «характеры» же свои они приобретут у Гомера. Но предпосылкой 
для этого явился их живой человеческий облик, который будет пласти
чески запечатлен греческой скульптурой.

* * *

По словам Гете, «античный Геркулес есть коллективное существо, ве
ликий носитель своих собственных деяний и деяний других людей» 22. 
Явившись мифологическим «предком» эпического героя, Геракл уже за
ключает в себе противоречие, которым будет отмечен человеческий образ 
на протяжении целой огромной литературной эпохи: Геракл — отдельное 
человеческое существо и в то же время существо коллективное, носитель 
деяний своих собственных, но и других людей. Непосредственное совпаде
ние общественного и личного, их тождественность в облике литературного 
персонажа — эта особенность, представая видоизмененной в гомеровских 
поэмах, аттической трагедии, героическом эпосе средневековья и русской 
летописи, все же сохраняется как определяющая основа в литературе до- 
буржуазной эпохи. Разнообразие форм, богатство развития внутри этой 
литературы несомненны; вместе с тем, ей присуща целостность, обуслов
ленная целостностью исторического содержания. В работе «Формы, пред
шествующие капиталистическому производству» Маркс рассматривает пер
вобытную общину, рабовладение и феодализм как историческое единство, 
качественно отличное от капиталистической формации. «Рабство и кре
постная зависимость являются... лишь дальнейшими ступенями развития 
собственности, покоящейся на племенном строе» 23.

21 А. Ф. Л о с е  в. Античная мифология в ее историческом развитии, стр. 73.
22 И. П. Э к к е р м а н .  Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М.-— Л., 

«Асайепйа», 1934, стр. 844.
23 К. М а р к с .  Формы, предшествующие капиталистическому производству. Гос- 

политиздат, 1940, стр. 26.
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Докапиталистическая эра, как показал Маркс, характеризуется един
ством человека с объективными условиями его жизнедеятельности. К усло
виям своего труда — земле как материалу труда и орудиям труда — произ
водитель относится как к своим, как к естественной предпосылке труда; 
они составляют как бы его удлиненное тело. Но он может так относиться 
к ним лишь постольку, поскольку он является членом общины, племени, 
коллектива; человек здесь — «естественный член коллектива» 24. Общест
венные условия выступают для него как естественные, природные условия. 
Человек не чувствует окружающую среду как что-то отличное от него 
самого, он един с условиями своего существования. Развитие рабства и 
крепостничества подрывает это единство, но оно впервые нарушается 
только при капитализме, основанном на отделении производителя от 
средств производства. Такова экономическая основа социальных процес
сов — распада непосредственного единства человека и общества, выделе
ния личности. В добуржуазных же формациях «индивид никогда не может 
выступать так резко обособленным, каким он представляется, существуя 
просто как свободный рабочий» 25.

«Человек обособляется как индивид лишь силой исторического процес
са. Первоначально он выступает как общественное существо, племенное 
существо, стадное животное...» 26 Лишь в XV III в., в «гражданском обще
стве», говорит Маркс, различные формы общественной связи выступают 
по отношению к отдельной личности как внешняя необходимость.

Поэтому, когда мы обращаемся к вопросу о способах изображения чело
века в древней литературе, перед нами прежде всего встает проблема 
характеристики, основанной на тождественности общего и личного начал, 
такой их связи, которая, собственно говоря, является не соединением, 
а отсутствием различия, непосредственным совпадением,— проблемой син
кретической характеристики. Образец ее дает центральный персонаж ге
роического эпоса, ведущей художественной формы словесного искусства 
добуржуазной эпохи. «В том, что свободная самодеятельность героя в ко
нечном счете направляется на защиту и утверждение общенародных инте
ресов, состоит самая сущность эпической идеализации» 27.

Противоречие эпической характеристики и состоит в том, что герой 
ведет себя свободно, самостоятельно и активно, и в то же время каждое его 
действие имеет характер долженствования, что обусловлено «коллектив
ной» природой героя. Гегель ярко передал то ощущение свободы индиви
дуального поведения, которое оставляют древние герои, «индивидуумы, 
которые по самостоятельности своего характера и руководствуясь своим 
произволом, берут на себя бремя и совершают весь поступок, и у  них по
этому представляется делом индивидуального умонастроения, если они 
осуществляют то, что является требованием права и справедливости» 28. 
Вместе с тем то, что «влечет и подталкивает» героя эпоса, «проявляется 
не как персональная воля, не как субъективное решение, но как необхо
димость, которая составляет как бы его собственную цель и желание» 29.

Долженствование — единственное содержание характера, движущая 
пружина, но пружина внутренняя. Если остановиться на классическом 
искусстве, можно проследить, какую эволюцию переживает отмеченное 
противоречие, принимая различные формы, но сохраняя свое основное 
существо.

24 К. М а р к с .  Формы, предшествующие капиталистическому производству, 
стр. 22.

25 Там же, стр. 17.
26 Там ж е, стр. 30.
27 Е. М. М е л е т и н с к и й. Вопросы теории эпоса в современной зарубежной  

науке.— «Вопросы литературы», 1957, № 2, стр. 103.
28 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII, стр. 189.
29 Там же, т. XIV, стр. 266.
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В «Илиаде» за действующими героями стоят помогающие им и их на
правляющие божества. Тем не менее, это воздействие не выглядит чисто 
внешним и механическим, а люди не превращаются в простых исполните
лей, не становятся игрушками в руках богов. Секрет художественности 
гомеровских образов заключается в том, что в такой форме, как прямое 
божественное руководительство, древний пбэт сознает человеческие по
ступки и стремления, их обусловленность и закономерность. Гегелем пре
восходно были показаны те внутренние взаимопереходы, которые связы
вают в гомеровском эпосе мир героев и мир богов, не позволяя видеть 
в них внешние друг другу силы. Господствующие силы, говорит Гегель, 
конкретизированы здесь как особые существа, обладающие собственной 
индивидуальностью, но «их самостоятельность и их серьезность вместе 
с тем снова исчезают, поскольку они оказываются собственными силами 
человеческой души, и благодаря этому в них человек не теряет своей само
стоятельности» 30. Бош  являются «лишь как всеобщая сторона того, что 
человек собою представляет и совершает в качестве индивидуума и во что 
он необходимо должен влагать всю энергию своего героизма» 31. В первой 
песне «Илиады» Афина как будто бы совершенно внешним образом яв
ляется к Ахиллесу, чтобы остановить его, когда он собирается обнажить 
меч на Агамемнона. Вместе с тем, как много раз отмечалось, в такой форме 
изображаются, по существу, внутренние колебания, переживаемые Ахил
лом, и  поэт на них намекает.

Изображено, по сути дела, человеческое душевное движение, и это 
важно понять. Но столь же существенно, что человеческое стремление 
осознано и изображено так, подобным образом. Именно такое осознание и 
составляет художественное содержание, заключенное в образе. То, что 
понятно позднейшему читателю, не могло быть ясно древнему автору. 
Современный читатель, по тонкому замечанию.И. М. Тройского, «легко за
полняет своим внутренним содержанием эти переживания, не раскрытые 
древним художником, но правильно зафиксированные в их внешних про
явлениях» 32.

Божественное вмешательство в подобных эпизодах как бы удостоверяет 
общественную природу всех внутренних движений героев (ибо в богах 
олицетворено то всеобщее, что руководит отдельными людьми) , закономер
ность и необходимость их поступков, которые иначе могли бы показаться 
субъективно-произвольными.

Для уровня художественного мышления, представленного гомеровски
ми поэмами, характерен параллелизм мифологической и «человеческой» 
мотивировок. Поэт помещает рядом, в соседних строках и намек на коле
бания Ахилла, и появление богини. И то, и другое обстоятельство объяс
няют происшедшее. Две мотивировки наивно соседствуют; в поэме господ
ствует параллелизм: внизу, на земле действуют люди, как будто всецело 
захваченные своими делами и чувствами, обидами, гневом, любовью,— и 
в то же время наверху, на Олимпе, контролируется и направляется каж
дый их шаг. Эти планы существуют в виде двух параллельных рядов.

Сам основной мотив поэмы, ее организующий стержень и тема — «гнев 
Ахилла» — представляется и результатом личных взаимоотношений ге
роев, и следствием божественного решения. Агамемнон вынужден отдать 
Хризепду ее отцу, и это непосредственно вызвано волей Аполлона, к кото
рому Хриз обратился с мольбой. После этого Агамемнон забирает у Ахилла 
Бризеиду, и это его решение уже не внушено богами, а объясняется его 
высокомерием, т. е. его человеческим качеством. Гнев Ахнллеса, вызван
ный произволом предводителя ахейцев, таким образом, лишь косвенно 
обусловлен божественным вмешательством, вызван как будто инднвиду-

30 Г е г е л ь .  Сочинения т. XII, стр. 233.
31 Там же, т. XIII, стр. 70.
32 И. М. Т р о н с к и й. История античной литературы. М., 1957, стр. 56.
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альными отношениями двух героев. Тем не менее, без Аполлона не было 
бы и гнева, и гнев сознается и объясняется под знаком воли Феба; именно 
она составляет завязку всего. Поэтому, упомянув о гневе Ахилла в первой 
же строке, автор сразу же вопрошает: «Кто ж от богов бессмертных подвиг 
их к враждебному спору?»

Получается двоякое объяснение одного и того же события («закон 
двойного прения»).

Да и гнев Ахилла как мотивировка его неучастия в сражении переме
жается в тексте поэмы с другой мотивировкой, уже непосредственно мифо
логической — предначертанной герою «кратковечностью» 33.

Если необходимость, общий закон имманентен героям, то и воплощение 
этого общего — боги — должны принять человеческий облик, выступить 
как собрание индивидуализированных существ. Обе стороны как бы вне- 
дряются друг в друга и  друг друга проникают: боги оказываются «соб
ственными силами человеческой души» и принимают от людей их обличье.

Следствием параллелизма является п то обстоятельство, что, если, 
с одной стороны, воздействие богов на судьбы людей'нарисовано в «Илиа
де') гораздо более наглядно, оно несравненно более прямое, непосредствен
ное, зримое, чем будет в трагедиях Софокла, то, с другой стороны, гоме
ровские герои выглядят вместе с тем и более независимыми, их личность 
не так тесно слита с долженствованием, как у героев Софокла.

Параллелизм — особенность не только гомеровской эпопеи, но и многих 
других эпосов, для которых мифология еще остается почвой образности. 
Замечательны слова, произносимые Беовульфом, героем англо-саксонского 
эпоса: «спасает Вирд часто необреченного мужа, когда его мужество твер
до». Перед нами опять «двойное зрение», хотя в «Беовульфе» и нет обра
зов богов. Казалось бы, если судьба героя зависит от Вирд (это и есть 
Судьба), от того, обречен ли он, к чему упоминание о его мужестве? Если 
же исход борьбы Беовульфа с чудовищем решается его собственным ге
роизмом, какое может иметь значение Вирд? Однако Судьба спасает только 
мужественного; закономерность победы более храброго и осмысляется как 
Вирд.

Именно так в «Илиаде» жребии Гектора и Ахиллеса взвешены на весах 
Зевса, во время боя Афина помогает одному из героев,— и все же Ахилл 
сам побеждает Гектора: участие богов — знак необходимости такого исхо
да, судьба героев — в их собственных руках, несмотря на то, что она опре
делена на олимпийских весах. В «Песни о Нибелунгах» вещие жены на 
Дунае сообщают Хагену о предначертанной бургундам гибели; однако 
Хаген не только без колебаний ведет их к  гуннам, но и сражается там 
с такой мощью, будто только от его храбрости и силы зависит результат 
битвы,— и это так в самом деле: Хаген бьется за победу и свою жизнь, 
хотя и знает о неминуемой гибели и поражении. Такая, на современный 
взгляд, несогласованность и противоречивость мотивировок для эпического 
поэта вполне естественна.

В историческом развитии эпоса от архаических к более позднпм фор
мам двойственность мотивировок изживаётся; во французском, испанском, 
русском, сербском эпоеах собственная доблесть богатыря — уже единствен
ное средоточие всеобщих стимулов действия. Сходное значение в рамках 
развития греческой литературы имеет эволюция от эпоса к трагедии. 
В драматургии Софокла мы находим принципиально то же соотношение 
между человеком и верховной необходимостью, что и в «Илиаде». Но те 
две стороны, которые сосуществовали рядом одна с другой в гомеровском 
эпосе, сливаются у софокловских героев в неразделимое единство.

В театре Софокла боги, как правило, не появляются. Всеобщий порядок 
вещей не персонифицирован в богах, а выступает непосредственно через

33 И. М. Т р о н с к и й .  «Илиада». М.— Л., «Асайеппа», 1935, стр. 96.
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деяния людей. Высшая необходимость проявляется в незримом совпадении 
с нею индивидуальной воли персонажа. Антигона носит богов в себе, и она 
поэтому уверена в своем праве. Без внутренней опоры на божественное 
установление она не решилась бы на свой поступок. Но она не получала 
от богов никаких прямых «санкций», как это случается с гомеровскими 
героями. Она только чувствует высшую волю в своей душе; как сами богтг 
относятся к ее поступку,— этого она не может знать, что и отражается 
в ее предсмертном монологе:

Что пользы горемычной на богов еще 
Взирать? Кого мне звать на помощь, если я 
Обвинена в бесчестье — благочестная?
Но если пред богами то благим слывет,
Согласна я, что, согрешив, беду терплю.34

О том, что боги на стороне Антигоны, сообщает являющийся позднее 
прорицатель Тиресий. »

Высшие силы, которые, по приведенному замечанию Гегеля, оказы
ваются у Гомера «собственными силами человеческой души», в драмах 
Софокла окончательно внедряются в человеческий характер. Последний 
являет собою тождество свободной воли индивида и верховной необходи
мости.

В «Электре» мы наблюдаем ситуацию, аналогичную ситуации «Анти
гоны». После известия о мнимой смерти Ореста кажется, что владеющая 
героиней жажда мести не согласуется с верховными решениями. Хор 
скорбит:

Где ж  ты, перун Зевса, и ты,
Яростный луч Солнца? Зачем 

Злобу такую 
Спокойно ты терпишь?35

То же чувство переживает Электра: «Ужель, о боги, достойно с нами 
поступили вы?» Она не может судить богов, но она будет верна себе, не 
зная о воле богов. И окажется, что ее стремления совпадут с высшей во
лей. Когда Орест сообщает, что он прибыл по воле Аполлона, Электра 
восклицает:

О радость без конца!
Коль сам бог сюда нам тебя послал,
Твой возврат ко мне диво превыше дива!

Она только сейчас узнала о божественной воле, но все ее поведение до 
этой Минуты эту волю выражало. Следуя только себе, она, как оказывается, 
действовала не от себя. Индивидуальные устремления Электры не продик
тованы волей Феба, но совпадают с ней, оказываются ей тождественны, 
о чем сама героиня до времени не знает.

После Софокла у Еврипида возрастание субъективного начала прояв
ляется в том, Что в его трагедиях долженствование начинает восприни
маться человеком как что-то несвободное, принудительное, тяготящее, ско
вывающее. У Еврипида нарушается то гармоническое единство свободного 
устремления человека и высшей необходимости, которое отличало образы 
Софокла. При этом чрезвычайно показательно, что чем больше пробивают
ся в область предмета изображения человеческие страсти, тем больше поэт 
чувствует потребность подчеркнуть их неличную природу: в прологах и 
заключительных эпизодах драм Еврипида, как правило, появляются боги, 
к чему не прибегал Софокл. Так, в «Ипполите» Еврипид выводит на орхе

34 «Антигона» Софокла цитируется в переводе В. О. Нилендера и  С. В. Шервнн- 
ского.

35 «Электра» Софокла цитируется в переводе Ф. Зелинского.
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стру влюбленнную женщину («И не скажет никто, чтоб когда-нибудь я 
образ женщины создал влюбленной» — с гордостью заявлял Эсхил в коме
дии Аристофана), выдвигая в центр действия развитие страсти, приходя
щей в конфликт с обязательными моральными нормами; но в прологе 
выступает сама Афродита, объявляющая о своем мщении Ипполиту, для 
чего она воспламеняет Федру преступной страстью к пасынку:

Сердце в ней 
Зажглось безмерной страстью. Так велела я .36

В человеческом поведении героев Софокла всецело сосредоточивались 
решающие закономерности. У Еврипида вновь появляются боги, но уже, 
по выражению Гегеля, «совершенно прозаическим образом»,, как йеиз ех 
тасЫ па, сила, внешняя человеку, стоящая над ним и нередко враждебная 
его естественным интересам и склонностям. Такой характер освещения 
отношений богов и людей говорит как о росте самосознания личности, по
буждения которой уже в значительной мере лишь внешним образом можно 
объяснить божественной волей, так и о невозможности для поэзии развить 
эти элементы психологической характеристики в завершенную и целост
ную новую художественную систему.

* * *

Слитность общего и личного начал в герое сознается эпическим авто
ром именно как слитность, простое совпадение,— не существует сознания 
об отдельных сторонах, которые бы соединялись вместе. Современный 
взгляд различает эти стороны и, ставя себя на место исчезнувшего созна
ния, выносит суждение о разного рода «несовместимостях» и «несогласо
ванностях» в чертах действующих лиц и мотивировке событий.

Рассматривая средневековую общественную организацию, Маркс пи- 
<'ал: «...общественные отношения лиц в их труде проявляются здесь именно 
как их собственные личные отношения, а не облекаются в костюм обще
ственных отношений вещей, продуктов труда»37. Эта характеристика 
может быть распространена на добуржуазную эпоху в целом, ибо Маркс 
в данном случае противопоставляет средневековье капитализму, выделяя 
в средних веках общее для всех докапиталистических формаций.

Общественные отношения людей и суть их личные отношения. И вот 
мы видим в героическом эпосе, что отражаемые там исторические события, 
борьба общественных коллективов персонифицируется, приобретает вид 
борьбы личностей. Но и обратно: личные отношения героев — это их не
посредственно общественные отношения: не только в эпосе, но и в других 
жанрах древней и средневековой литературы действующие лица высту
пают друг к другу не как особенные индивидуальности и характеры, но 
в своеобразных «характерных масках», применяя выражение Маркса,— 
как богатырь к другому богатырю, или к князю, или к чудовищу, как ры
царь к прекрасной даме и т. п .— причем искусство создает свои характер
ные маски, в которых оно осмысляет социальные типы людей, художе
ственные маски, не повторяющие просто «характерные маски» людей 
в реальной исторической действительности (в которой нет никаких чудо
вищ, Гренделя или Соловья-разбойника).

Личные отношения героев эпоса играют решающую роль в развязке 
общенационального действия, например, участие или неучастие Ахилла 
в Троянской войне. Когда описывается бой Ахилла и Гектора, то здесь пер- 
еоницифирована борьба обоих коллективов и будущий исход войны. Обыч

36 Перевод А. И. Пиотровского.
37 К. М а р к с. Капитал, т. I, стр. 84.
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ная для эпоса ситуация: князь остается без богатыря (Владимир без Ильи) 
и не может защищаться от врага, ибо лишь один богатырь способен На это. 
Никто не может проехать через Чернигов или мимо Соловья-разбойника, 
ни «серому волку прорьюку нет», ни «ясному соколу пролету нет», ни  
один человек не может искупаться в Пучай-реке,— это могут только Илья 
и Добрьгня. Беовульф, являющийся ко двору Хротгара, застает всех дат
чан и самого короля в великом плаче, угнетенных страшным чудовищем, 
и вызывается сразиться с ним обязательно один на один. Такова же кар
тина в любом эпосе.

Д. С. Лихачев, говоря о явлениях эпического стиля в древнерусской 
литературе, в частности, о гиперболизации образа народного героя, заме
чает, что. «понятие гиперболы может, быть здесь применено с большими 
ограничениями. Впечатление гиперболы достигается тем, что на этого 
героя переносятся подвиги его дружины». Так, в «Слове о полку Игоревен 
буй тур Всеволод прыщет на врагов стрелами, гремит о шлемы мечами 
харалужными и калеными саблями. «Само собой разумеется, что Всеволод 
прыщет па врагов стрелами своей дружины, сражается ее мечами и ее 
саблями: у самого Всеволода мог быть только один меч или сабля» 38.

Действительно, это не сознательная гиперболизация, как, скажем, 
у Маяковского в образе Ивана; таков способ поэтического мышления, тре
бующий перенесения коллективного могущества на одно лицо. Тем же 
образом в повести о разорении Рязани «на Евпатия переносятся подвиги 
его воинов и их боевые качества. Он как бы соединяет в себе черты всего 
русского воинства... полк Евнатия и сам Евпатни объединены».

Эпический герой в большинстве случаев с самого начала предстает как 
воплощение коллективной силы. В рассказе же о Евпатии Коловрате мы 
наблюдаем сам процесс перенесения. «Не может быть сомнения в том, что, 
говоря о Евпатин, автор имел в виду не одного его, но всю его дружи
ну» зэ,— замечает Д. С. Лихачев, и это, конечно, так в повествовании 
о битве и подвигах героя. Но когда автор в первый раз упоминает о Евпа
тии, он имеет в виду его одного: «И некий от велмож резаноких имянем 
Еупатий Коловрат в то время был в Чернигове со князем Ингварем Инго- 
ревичем, и услыша приход зловернаго царя Батыа, и иде из Чернигова с 
малою друяшною, и гнаша скоро». Речь идет всего лишь об одном из вель
мож рязанских; в дальнейшем автор в том же тоне повествует, как Евна- 
тий сечет силу татарскую, одним ударом рассекает противника до седла, 
как против него направляют стенобитные орудия. Здесь он, действительно, 
неотделим от всего войска, причем, естественность и незаметность пере
хода от образа отдельного человека к коллективному образу как раз сви
детельствует, что сознательная цель гиперболизировать героя не пресле
довалась. Вернее, для автора, по-видимому, нет никакого перехода: «один 
от велмож резанских» на наших глазах вырастает в воплощение коллек
тивной мощи, но повествователь этого как будто не замечает.

Вот эта естественность, с которой отдельное лицо, один из многих вы
растает до размеров целого, сливается с ним, для нас сейчас особенно 
интересна.

Дон Кихот у Сервантеса горячо настаивал на том, что знаменитый 
Амадис Галльский «был не одним из совершенных рыцарей, а единствен
ным, первым и несравненным из всех рыцарей, существовавших на свете 
в его время». Благородный идальго, витающий в мире рыцарских идеалов, 
чрезвычайно ясно выразил взгляд на мир и человека, господствовавший 
в течение долгих веков и в окружающей Дон Кихота действительности 
уже ставший смешным пережитком.

38 Д. С. Л и х а ч е в .  Человек в литературе древней Руси. М.— Л.,  И.чд-во АН 
СССР, 19Ш, стр. 74—77>.

39 Там же, стр ТБ.
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Вспомним поэму о Роланде: автор, выводя одного за другим француз
ских баронов и рыцарей, почти каждого из них представляет как самого 
храброго и доблестного из всех. Каждый характеризуется как лучший и 
единственный, так, словно только ему могла быть по праву посвящена 
поэма, как она посвящена Роланду. Поэтому и Роланд в значительной мере 
случаен как главный герой: он еще не может быть различен внутри зам
кнутого и цельного рыцарского мира как частная человеческая индивиду
альность и особенный характер. С другой стороны, именно вследствие 
этого неразличения на каждого могут быть перенесены свойства целого.

Доблести, отличающие весь рыцарский мир, в каждом из его предста
вителей воплощены в своей крайней, превосходной степени. Вспомним 
также «Песнь о Нибелунгах», где о Крнмхпльде сказано, что ни одна жен
щина не могла сравниться с ней красотой, а вслед за этим то же самое 
говорится о Брунхильде. Автор не чувствует несовместимости, которая 
обязательно бросится в глаза современному читателю; при этом для автора 
та и другая характеристики — не сознательная поэтическая гипербола, но 
просто объективно точное определение меры красоты героини. В дальней
шем о Хагене, сражающемся с гуннами, говорится, что всех на свете бой
цов он был смелей и едва ль другой такой когда-либо носил щит; но в том 
же эпосе Зигфрид, одолевший Хагена в беге, и Дитрих, победивший его 
в бою, конечно же, не менее доблестны.

Мы вндим, что подобный, идеализирующий способ характеристики, 
господствующий в древней литературе, прямо обусловлен неразвитостью 
индивидуального характера, нерасчлененностью в поэтическом изображе
нии личного и общего начала.

При таком способе изображения единичное и особенное тут же возво
дится в ранг всеобщего, ибо открывается не проявление общего в особен
ном — так будет впоследствии, когда литература будет создавать типиче
ские характеры — нет, каждое особенное должно совпадать со всеобщим. 
Авторы словно не различают размеров, не умеют отличить часть от целого. 
Современному взгляду это может показаться зрительным недостатком, но 
это не дефект, а особенность поэтического зрения древней эпохи.

Исследователь первобытного фольклора выделяет в нем два полюса: 
с одной стороны, образ «культурного героя», творца миропорядка — олице
творение коллективных сил племенн, с другой — образ героя прасказки, 
безличного «одного человека», воплощающего не коллектив, а наоборот, 
всякого его члена, человеческую единицу, бессильную перед природной 
стихией, целиком зависимую от духов — «хозяев». Это образы разной 
емкости, полярные по содержанию 40.

В эпопее уже нет этой разорванности противоположных начал. Будучи 
воплощением коллектива, эпический герой вместе с тем соотносится 
с каждым отдельным его членом, он как бы заключает каждого в себе,— 
почему и возможно, чтобы о конкретном лице — Всеволоде или Евпатии — 
говорилось словно о целом воинстве. Поэтому возможно мгновенное изме
нение емкости образа, самим повествователем, очевидно, даже не ощущае
мое как скачок или переход: отдельное лицо вырастает в собирательную 
фигуру, как Евпатий Коловрат.

Совпадение всеобщих стимулов действия и индивидуального направле
ния воли героя — черта и эпопеи и греческой трагедии. Но эпический герой 
непосредственно представляет целую общность людей, каждый член кото
рой как бы уже заключен в монолитной фигуре богатыря. Эта собиратель
ность не свойственна образам трагедии, где действуют отдельные лица, 
решается проблема должного поведения каждого человека.

40 Е. М. М е л е т и н с к и й ,  О генезисе и путях дифференциации эпических жан
ров,— «Русский фольклор. Материалы и исследования», т. 5. М.— Л., Изд-во АН СССР. 
1960. ■
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И здесь способы художественного обобщения отражают нерасчленен- 
ность человека и рода, коллектива, общественного целого; это очень яв
ственно в классической трагедии об Эдипе. Эдип как личность неотграни- 
чен от целого: все, и он сам считает себя преступником, хотя субъективно 
он ни в чем не виновен. Но говоря так, мы уже привносим в античную 
трагедию наш современный взгляд на вещи. Такого угла зрения нет и не 
может быть у трагического героя Софокла, еще не обладающего сознанием 
своей личности. Мысль: «кто более ненавистен божествам, чем я?» 41 — 
служит для Эдипа основанием, чтобы считать себя виновным во всем.

Хор обращается к ослепившему себя Эдипу:
Себя казнивший! Как решил ты глаз своих 
Свет погасить навеки? Бог толкнул тебя?

Э д и п
То Феб, мстящий бог, то бог Феб, друзья,
Злодействам моим послал злой конец.

Но сам зрачки пронзил я. Не толкал никто.
На что глядеть глазам?
Что радостного в мире мог увидеть я?

Это уже не гомеровское «двойное зрение». Эдип знает, что воля Апол
лона — ш ла, решающая человеческие судьбы. Но она всецело сосредоточи
лась в собственной человеческой воле Эдипа; он сознает себя активным 
деятелем, это именно герой, берущий весь поступок на себя. Никто не тре
бует от него самоослепления — ни люди, ни боги — «не толкал никто»,— 
это его самостоятельный акт; однако за что он себя карает? В чем он ви
новен?

Эдип — главный герой трагедии; но трудно было бы объяснить его цен
тральное положение особенностями его характера. Главные и второстепен
ные герои драмы различаются больше по положению в фабуле, чем по ка
честву характеру. В  этой ситуации, на месте Эдипа, другой должен был бы 
вести себя подобным же образом.

Особенный характер героя как источник и главный двигатель действия 
(так будет в трагедиях Шекспира) — этот источник отсутствует в «Эдипе- 
царе».

Отправляясь в добровольное изгнание, Эдип произносит:
Из людей не вытерпит
Никто моих мучений. Только я один.

Говорится как будто о силе характера, присущей одному Эдипу, выде
ляющей его среди всех прочих людей. И это так, но такая сверхчеловече
ская внутренняя сила является к герою как следствие его судьбы: она ему 
необходима, чтобы перенести муки, которые ему суждены. Характер героя 
на наших глазах создается той ситуацией, в которой очутился герой.

В связи с только что сказанным становится объяснимым то кажущееся 
противоречие, которое обнаруживается у Аристотеля, утверждающего, 
с одной стороны, что трагедия есть изображение людей, лучших, нежели 
существующие, но говорящего, вместе с тем, что героем трагедии должен 
быть человек, «находящийся в средине» между человеком «достойным» и 
«вполне негодным», т. е. человек «обыкновенный»: «Таков тот, кто не от
личается (особенной) добродетелью и справедливостью и впадает в не
счастье не по своей негодности и порочности, но но какой-нибудь ошибке, 
тогда как прежде был в большой чести и счастии, каковы, например, Эдип, 
Фиест и выдающиеся лица из подобных родов» (X III) 42.

41 «Эдип-царь» Софокла цитируется в переводе А. И. Пиотровского.
42 А р и с т о т е л ь. Об искусстве поэзии, стр. 79.
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Оба аристотелевых положения действительны по отношению к грече
ской трагедии и согласуются одно с другим. Герой трагедии Софокла яв
ляется лучшим не по своему индивидуальному характеру, но, впадая в не
счастье — «не вследствие порочности, но вследствие большой ошибки»,— 
он делается способен вытерпеть страдания, которых не снесет никто,— 
становится лучшим. Эта способность не говорит о его особенном харак
тере, так же как постигшее его несчастье и наказание не говорит о его 
порочности. История Эдипа говорит о возможностях, открытых перед 
каждым гражданином,— и то, что герой, принявший невольную вину на 
себя и себя сам покаравший, реализовал эти возможности, делает его пове
дение всеобщей нормой.

* * *

В эпосе, в отличие от мифа и сказки, герой достигает своей цели глав
ным образом не волшебством и магией, а собственной доблестью. В этом 
особое значение эпоса для развития образа человека как характера: 
«архаическое представление о магической основе всякой силы, всякой ге
роики» 43 — здесь уступает место мотивировке подвигов героя его челове
ческими достоинствами, физической силой и храбростью,— что способ
ствует росту значения и удельного веса характеристики в общей струк
туре образа человека.

Храбрость становится определяющим свойством богатыря. В былинах 
об Илье Муромце подчеркивается не столько физическая сила, сколько 
храбрость героя; сама сила только в соединении со смелостью является 
признаком богатыря. Замечательно выразительна в этом отношении были
на о встрече Святогора с Ильей Муромцем, глубоко проанализированная
В. Я. Проппом 44. Внешнее, физическое соотношение двух богатырей вы
ражено в том, что Святогор кладет Илью вместе с конем к себе в карман. 
Тем не менее, былина рисует смерть Святогора, Илья же представляет тип 
богатыря нового поколения и качества. Илья формулирует это качество, 
говоря о себе, что в нем сила небольшая есть, «еще только побиваю я ведь 
храбростью своей».(

«В лице Ильи народился новый герой, которому нужна физическая 
сила не как таковая: она нужна ему для подвигов, которых неуклюжий 
Святогор совершить не может» 45.

Прямое противопоставление храбрости голой физической силе выра
жает важный момент эволюции человеческого образа. Богатырская, эпи
ческая сущность Ильи — не физическая, естественная, но духовная, со
циальная. Способы эпической гиперболизации, подчеркивающие физиче
скую исключительность героя, наиболее архаичны.

Святогор несоизмерим ни с одним единичным человеком, Илья же, ко
торого Святогор кладет себе в карман, внешне ничем не отличается от 
любого отдельного человека. Это былина всячески подчеркивает. Илье как 
обычному путнику не советуют ехать на Киев прямоезжей дорогой, окру
жающие вначале воспринимают его как равного себе, не замечают ничего 
необыкновенного, не ■предполагают в нем богатырских возможностей; 
никто не верит, что он мог справиться с Соловьем-разбойником. Герой 
обычно побеждает «вопреки всем видимостям» 46,— ибо сила его не на
глядна, незаметна глазу. Илья является к Идолищу под видом калики, 
и тот в самом деле принимает его за калику, ибо в представлении Идо
лища богатырство обязательно выражено во внешних, физических призна
ках, например в способности много есть. Оказывается, Илья ест как любой

43 М. М е л е т и н с к и й .  К вопросу о генезисе карело-финского эпоса.— «Со
ветская этнография», 1960, № 4, стр. 65.

44 См. раздел о Святогоре в кн.: «Русский героический эпос». М., 1958.
45 В. Я. П р о п п .  Русский героический эпос. М., 1958, стр. 86.
46 А. П. С к а ф т ы м о в. Поэтика и генезис былин. Москва — Саратов, 1924, стр. 82.
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человек и вообще внешне обычен, почему и может обмануть чудовищё, 
одевшись каликой.

Чудовище всегда описывается количественно, в своих необыкновенных 
физических размерах. Сила богатыря совершенно иная, непонятная стра
шилищу, внутренняя, качественная, духовная, социальная. Поэтому бога
тырю по силам любое количество врага — один, без войска, он выходит 
против целой рати. Богатырь — фигура собирательная, но не в смысле 
только объединения множества людей; богатырь — обобщение той новой 
качественной силы, которую представляет коллектив; он воплощает суб
станцию коллективности, а не ее внешний признак — количество людей. 
Только поэтому и становится возможным без нарушения поэтической прав
дивости олицетворение целого народа в одном человеческом образе.

Богатырь в русской былине принципиально соизмерим со всяким 
отдельным человеком. Три знаменитых былинных героя съезжаются в 
Киев из разных концов Русской земли (Добрыня из Рязани, поповский 
сын Алеша из Ростова, Илья из такого глухого и невидного места, как 
село под Муромом), символизируя тем самым рост каждого русского чело- 

' века, муромского, рязанского, ростовского — в богатыря (Киев — символ 
этой богатырской сущности). Так на наших глазах образ Евпатия Коло- 
врата меняется в своих границах, «один от велмож резанских» вырастает 
в богатыря-исполина, совпадающего со всем войском.

Художественный образ человека — первоначально образ героя, олице
творяющего общество в его преодолении природы или враждебной обще
ственной силы. В изображении последней долго продолжает смешиваться 
природное и человеческое, отрицательные образы былин гораздо медлен
нее обретают человеческий вид. В монографии В. Я. Проппа показано, как 
змей в древнейшем фольклоре — олицетворение чуждой человеку природ
ной стихии, в былине о Добрыне фигурирует в качестве врага русской 
земли 47. В Тугарине, Идолище поганом, Соловье-разбойнике соединяются 
животные и человеческие черты, причем последние наслаиваются на 
общий звериный облик. Образы, в мифологическом фольклоре олицетво
ряющие природу, оказываются еще пригодными для использования их 
в качестве обобщения враждебных социальных сил — внешнего против
ника, захватчика. Лишь постепенно в былине «враг мифический сменяется 
врагом-человеком» 48.

Итак, вызревание характеристики персонажа в эпосе связано со все 
более безусловным очеловечиванием героя, преимущественно положитель
ного, героя в собственном смысле слова 49. Эпический богатырь действует 
не колдовством, но всецело полагается на свои человеческие свойства. На
оборот, в облике его врага, в особенности врага его народа, гораздо дольше 
сохраняются мифологические черты.

* * *
' I

Таким образом, характеристика как самостоятельный эстетический 
компонент — одна из особенностей эпоса, отличакуцая его от мифа о ге- 
роях. В мифе "все поглощено действием, . Геракл тождествен его подви
гам; не возникает потребность искать какого-либо внутреннего обоснова
ния деяний героя. Геракл — это подвиги Геракла и ничего больше; героя

47 В. Я. П р о п п. Русский героический эпос, стр. 189—196.
48 Там же, стр. 244.
49 Возможно, с этим исторически связано употребление термина «герой» по от

ношению к любому персонажу. Теперь и Плюшкин для нас литературный герой, 
мы говорим о положительных и отрицательных героях в литературе, отвлекаясь от 
заключенной в самом значении слова позитивной оценки. Но на ранней стадии фор
мирования образа человека, в героической эпопее, ее персонаж — герой не в фор
мально-литературном смысле, но по существу герой ,— в том смысле, в котором эпос 
именуется героическим.
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здесь совпадает с сюжетом, представляет собой его функцию. Храбрость, 
конечно, подразумевается у Геракла, но именно подразумевается и поэто
му никак не подчеркивается. Но мы видели, как старательно русская 
былина отделяет храбрость от простой физической мощи. Эпический ге
рой — духовное существо, в то время как духовное содержание, «характер» 
Геракла скрыто живет в его свершениях, но еще не обрел сколько-нибудь 
самостоятельного существования, еще не заметен для поэтического 
взгляда.

Эпос уж е мотивирует поведение героя его внутренними качествами. 
Уже, например, Сйгурд в «Волсунге-саге» тем выделяется среди осталь
ных, что проскакал он сквозь огонь и убил змея, «потому что хватило 
у него мужества». Уже рассказывается, как распаляется перед боем бога
тырское сердце. Характеристика здесь ведет только к обоснованию дей
ствия, храбрость и вообще внутреннее существо героя никак иначе не вы
ражены, как в его подвигах. Но все же возникла потребность обосновать 
подвиг известными человеческими качествами, необходимыми для его свер
шения. Такова эпическая характеристика — комплекс черт, общих для 
всех эпических героев — мужество, гордая независимость, физическая си
ла, великодушие и т. п.

С выделением характеристики в относительно самостоятельную вели
чину происходит отделение образа героя от сюжета. Именно первичные 
формы «характера» дают образу человека самостоятельное место в поэти
ческой структуре, позволяют ему оформиться в самостоятельный художе
ственный компонент. Взаимосвязь «характера» и сюжета, однако, глубоко 
отлична в древней литературе от отношения этих явлений в литературе 
новой; это своеобразие древней поэзии теоретически осмыслено в поэтике 
Аристотеля. Положения Аристотеля, которые будут приведены, высказаны 
автором в связи с анализом греческой трагедии; однако, по нашему глу
бокому убеждению, они имеют самое широкое значение для объяснения не 
только античной драмы и гомеровской эпопеи, но и всей вообще древней 
эпохи в развитии словесного искусства, включая фольклор.

Аристотель говорит о характерах как об одной из частей трагедии. Не С 
„характер, а действие и фабула являются целью трагедии, утверждает Ари

стотель: «без действия не могла бы существовать трагедия, а без характе- 
ров могла бы... И так. Фабула есть основа и как бы душа трагедии, а за нею 
уже следуют характеры» (VI) 50.

Копкретное содержание этих утверждений может быть понято не точно, 
если вкладывать в употребляемые понятия их современный смысл. Нет 
сомнения, что у Аристотеля фабула означает нечто иное, чем фабула или 
даже сюжет в современной литературе. Это сюжет, «сочетание фактов», 
«состав происшествий» (VI) 51, но в то же время это основа, «душа» тра
гедий; это понятие, в значительной мере характеризующее произведение 
как целое, это действие не в узком только (современный сюжет), но и в 
широком смысле (содержание произведения). Это такая «часть» трагедии, 
в которой прежде всего и главным образом выражается ее «душа»; дейст
вие_ж является той стороной античной трагедии, в которой сосредоточен 
смысл целого, его основная связь. Поэтому, определяя сюжет, понятие фа
булы является одновременно в немалой мере и определением идеи, содер
жания, произведения как единства.

По отношению к фабуле, как она трактуется у Аристотеля, характеры 
играют роль подчиненную. Но что понимается под характерами? Имеет ли 
в виду Аристотель Антигону, Эдипа и других героев? Современному воз
зрению это так и представляется, но это едва ли так в трактате Аристоте
ля, для которого названные герои — «действующие лица». Аристотель от

50 А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии, стр. 59, 60.
51 Там же, стр. 57, 58.
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граничивает понятия «характеры» и «действующие лица» и это для нас, 
в связи с нашей темой, особенно интересно.

Мысль о подчиненном значении характеров несколько раз повторена 
Аристотелем: «...трагедия есть подражание не людям, но действию и жиз
ни... цель [трагедии — изобразить] какое-нибудь действие, а не качество...». 
И, наконец: «...фабула есть основа и как бы душа трагедии, а за нею уже 
следуют характеры, ибо трагедия есть подражание действию, а поэтому 
особенно действующим лицам» (VI; курсив наш.— С. Б.).

Здесь «действующие лица» примыкают к действию как что-то первосте
пенное'по важности, в отличие от характеров.

Для современного читателя почти тождественны понятия «литератур
ный характер» и «действующее лицо». Последнее для нас то же, что «пер
сонаж», прямой и конкретный смысл термина стерся, но он был ясен и 
именно конкретен для Аристотеля.

Характер в поэзии не совпадает для него с образом человека, как для 
нас сейчас, когда, говоря о типическом характере, мы имеем в виду опре
деленного литературного героя, его личность.

Аристотель отнюдь не лишает характеры самостоятельного места в со- 
стаие структуры. Он включает Их к «причины действий» (V I): характери
стика как мотивировка поступков уже необходима. Аристотель считает 
нужным подчеркнуть,"что Гомер выводит своих героев — «никого без ха
рактера, но всех обладающих им» (XXIV ). Но все же главное, что должна 
давать трагедия — «удовольствие, вытекающее из сострадания и стра
х а » — это главное «должно заключаться в самых событиях» (XIV). Со
став происшествий — «самое важное»; «поэты выводят действующих лиц 
не для того, чтобы изобразить их характеры, но благодаря этим действи
ям они захватывают и характеры» (V I). И здесь разграничиваются «дей
ствующие лица» и «характеры», последние трактуются как нечто произ
водное от действия.

Мысли Аристотеля, повторяем, объясняют не только греческую траге
дию, но вообще стадию развития словесного искусства и образа человека, 
когда уже выделилась характеристика как особый элемент со своими худо
жественными функциями, но удельный вес ее в структуре целого опреде
ляется тем, что она ведет только к обоснованию действия, храбрость и во
обще внутреннее существо героя никак иначе не выражены, как его деяни
ями. Герой поэтому выступает как действующее лицо по преимуществу, 
хфактеристика же имеет значение более частное и подчиненное52. Герой 
Ь эпосе действует, причем приблизительно одинаковым образом в разных 
эпосах 53.

Гете принадлежит следующая сравнительная характеристика литера
туры древней и новейшего времени: «В древних произведениях преобла- 
Яаег'коифликт между долженствованием и совершением, в новейших — 

волением и совершением». Свою мысль Гете поясняет примером 
несколько неожиданным: «Попробуем взглянуть на карточную игру, как 
йа своего рода поэтическое творчество. И ее составляют оба этих элемента, 
■форйа игры в соединении со случаем заступает здесь место долженствова- 
М я ,1 йШ 'раз в том смысле, в каком древние понимали рок; воление, в сое- 
ттп'нрттт т  со способностями игрока, ему противодействует. Поэтому игру 
в вист я назвал бы античной. Форма этой игры ограничивает случайность 
т1и^Ж е скмое воление. Имея дело с определенными партнерами и против
никами, а также с картами, которые мне попались, я должен управлять

и Так исторический анализ нам раскрывает содержательные истоки таких по
нятий, в которых сейчас цам виден только их формально-литературный смысл: «дей
ствующее лицо», «герой» произведения.

63 В. М. Жирмунским подробно рассмотрены те повторяющиеся сюжетные поло
жения, через которые проходят эпические герои самых различных народов («Эпи
ческое творчество славянских народов и проблемы сравнительного изучения эпоса». 
М.— Л„ Изд-во АН СССР, 1958).
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целым рядом случайностей, не имея возможности их избежать. В ломбере 
и тому подобных играх происходит как раз противоположное. Здесь для 
воления и отваги открыто немало дверей, я могу ренонсировать, по-раз
ному пользоваться доставшимися мне картами ...могу извлечь, прибегая к 
искусственным ходам, наибольшую выгоду из самых скверных карт. По
этому такого рода игры сходствуют с образом мыслей и поэзией новейше
го времени» 54.

Как понимать это долженствование, которое ограничивает «воление» 
героя? Есть ли это внешняя зависимость от посторонних и чуждых (боже
ственных) сил, владычество слепого рока, отсутствие свободы поведения? 
Мы уже видели, что это не так, на примерах эпоса и трагедии; герой здесь 
не стеснен никакой внешней обязанностью.

Однако, присматриваясь к построению разных эпопей, мы замечаем, 
что есть нечто, что и вправду «ограничивает случайность и даже самое 
воление» действующего лица; это нечто — сюжетная фабула, с ее типиче
скими местами, обязательными для героя. Обнаруживается, что, самостоя- > 
тельный и активный деятель, он должен в сюжете поэмы совершить извест- ! 
ные поступки и проявить совершенно определенные черты,— подобно то
му как в «античной» игре в вист игрок ограничен в выборе планов и реше
ний. Так и эпический герой: его свободная воля направлена на то, чтобы 
выбрать коня, добыть богатырский меч, завоевать невесту, встретиться и 
сразиться с противником и т. д.— и в этом смысле, как литературный ге
рой, он «несвободен».

При этом не играет решающей роли даже, активен или пассивен герой: 
богатырь весь в действии, Иванушка-дурачок в волшебной сказке лежит 
на печи; но и Иванушке неминуемо достанется царевна, хотя и с помощью 
волшебства, а братья обязательно будут посрамлены. Отношение образа 
героя к происходящему событию то же: герой должен осуществить извест
ные действия (вполне свободно, но все-таки эти, а не другие действия) или 
же с ним должны случиться определенные происшествия, как с Ивануш
кой. В самых различных жанрах древней и средневековой литературы мы 
встречаемся с этим своеобразным долженствованием — и в  рыцарском эпо
се, даже в провансальской лирике трубадуров, где лирический герой дол
жен любить определенным образом, поклоняться даме, таить свою страсть, 
должен, в конце концов, любить непременно замужнюю женщину.

Слушатели эпической поэмы заранее знают, что случится с героем; 
это необходимо, чтобы эстетическое чувство было удовлетворено. И в эпи
ческой поэтике столь обычен и композиционно важен прием предварения 
в той или иной форме будущего события: в форме предсказания, знамения 
или прямого сообщения «от автора», лирического восклицания в «Слове
о полку Игореве»: «Выти грому великому! Идти дождю стрелами с Дону 
великаго!» В «Песни о Роланде» автор постоянно стремится предварить 
итог, сообщить о нем раньше, чем к этому приведет само изображение:

Но близок час погибели его...
Приехали. Они обманут Карла...
Напрасно все,— они примчатся поздпо...55

Такое «долженствование» характера по отношению к фабуле — оссм 
бенность стиля произведений фольклора и древней литературы. И это не 
формальная только особенность, не только композиционный прием; такая 
черта стиля обусловлена спецификой обобщения, заключенного в образе 
героя. Общественное и личное тождественны в нем,— и его свободное 
воление есть в то же время неизбежное долженствование. Отсюда и специ

54 Г е т е .  Избр. произведения. М., Гослитиздат, 1950, стр. 717.
55 Перевод Ф. Г. де Ла Барта.
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фичность положения героя в сюжете: хотя он и вполне свободен в выборе 
поступка, эта свобода все же не может привести к отклонению от обяза
тельной фабульной схемы, от «формы игры», употребляя выражение Гете. 
Так в русской былине богатырь на распутье волен избрать любую из трех 
дорог, но он обязательно, всегда избирает путь на Киев, иначе не состоит
ся былина: Киев есть символ героизма, выбирая дорогу, богатырь реша
ет, «быть ли ему героем или нет» 56.

Случайная судьба есть судьба индивидуальная. Но эпическая судьба — 
это воплощение исторического опыта и идеалов всего народа; трагическая 
судьба героя античной драмы — воплощение должного. Общее и личное 
в облике героя слиты воедино, и герой не может не совершить по сюжету 
строго определенных, даже предопределенных, только таких, а не иных 
действий — что не ущемляет его активности и не имеет рокового характе
ра. Случайная судьба моя^ет быть у отдельного человека, но не у коллек
тива, и в этом все дело. Случайность условий отсутствует для индивида в 
эту историческую эпоху, и отражением этого в художественном сознании 
является господство общих мест, традиционных фабульных положений, не
обходимость для героя совершить известные действия, и отсюда — харак
теристика героя в первую очередь по тому, что он делает, а не потому, 
как он это делает57. Только в капиталистической формации впервые воз
никает случайность условий и отношений для индивидов, и в литературе 
развивается свободный сюжет, индивидуальные характеры, получает зна
чение не только «что», но и «как».

* * *

Говоря о соотношении характеристики и фабулы, мы определяли преи
мущественно удельный вес и место характеристики в образной структуре. 
Нам предстоит теперь установить содержание и объем этого явления, спе
цифические для древней литературной эпохи и далеко но совпадающие 
с содержанием понятия «характер» в новой литературе. Под характерами, 
говорит Аристотель, мы разумеем «то, почему мы действующих лиц на
зываем какими-нибудь...» (VI) 58. В этом определении также, представля
ется нам, заключено обобщение самое широкое.

Обратимся к примеру весьма выразительному. В испанской поэме о Си
де постоянно повторяющиеся при упоминании о герое рефрены: «рожден
ный в час добрый» и «в добрый час он привесил шпагу» — высказываются 
по адресу Сида как в ходе повествования автором (однажды даже воскли
цающим лирически, лично «от себя»: «Мой Сид Руй Диас в час добрый 
рожден!»), так и действующими лицами, почти всеми без исключения и 
Самыми различными — вассалами Сида, его женой, королем и даже ростов- 
щиками-евреями. Таким образом, мнение, что Руй Диас рожден в добрый 
час и в добрый же час надел шпагу, это мнение всеобщее, в том числе и 
мнение повествователя, причем последнее не отличается от того, что гово
рят о Сиде явно презираемые и комически обрисованные ростовщики. 
Характеристики Сида выступают как объективная и всеобщая истина, и 
эта истина о герое не скрыта в глубине его характера, не толкуется разно 
различными людьми, но является всем одинаковой и известна всем.

Объяснения надо искать опять-таки в характере и диапазоне обобщения, 
заключенного в фигуре героя. Он воплощает общество и народ, и поэтому 
квалификации его личности не относятся всего лишь к отдельной частной 
личности, но суть общенародная истина, обобщение народного опыта и

66 В. Я. П р о п п .  Русский героический эпос, стр. 65.
57 См. письмо Энгельса к Лассалю.— «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I. 

стр. 29.
58 А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии, стр. 57—58.
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судьбы. Поэтому нет разницы между тем, как говорят о Сиде Кампеадоре 
все и каким знает его автор.

В тождественности личного и общего в герое — корень идеализации 
как определяющего способа изображения. В. Днепров объясняет его пре
обладанием в литературе древней эпохи нормативной функции над позна
вательной 59. Но само это преобладание нормативности есть факт, говоря
щий об особенности художественного познания: ибо познается особое со
стояние общества, в котором человек един с условиями своей жизнедея
тельности, общественные отношения людей выступают как их собствен
ные личные отношения. В'эпическом герое идеализируется то непосредст
венно общественное, что и составляет всю его личность. Не может быть 
нормой опыт отдельного человека, но опыт целого коллектива и, соответ
ственно, судьба эпического героя — необходимо нормативны, обязательны 
для каждого отдельного слушателя, к которому обращена поэма. Эпический 
персонаж, не являющийся частной личностью, не может быть изображен 
другим путем, кроме идеализации.

Что такое характеристика Сида в поэме? Это его слава, герой является 
словно в одеянии молвы о нем. И он в самом деле таков, какова эта молва, 
его личность неотделима от его славы, от того, каким его видит обществен
ное мнение. Герой неизменно обращен во вне, «к зрителю», если исполь
зовать выражение Д. С. Лихачева по поводу изображения князя в русской 
летописи 60.

Характеристика Сида одна и та же в устах разных лиц и самого ав
тора, потому что Сид весь выражен в его поступках; он обращен к зрителю 
со стороны своих подвигов, славы. Сущность героя объективно очевидна, 
воплощена в деяниях, и поэтому одна для всех: невозможны расхождения 
в ее толковании, ибо подвиг есть подвиг. Герой поэтому таков, каков он 
в общем мнении. «Нет добрых качеств князя без их общественного приз
нания,— замечает Д. С. Лихачев, рассматривая летописные образы,— ибо 
самые эти качества неразрывно связаны с их внешними постоянными 
проявлениями» 61.

А. П. Скафтымов, рассмотревший архитектонику русских былин, за
ключает, что все действующие лица былины, кроме героя и его противни
ка, выполняют по отношению к основному действию — поединку героя с 
противником — «роль резонирующей среды», составляющей «фон и рельеф 
доблести героя» ®2; «резонирующая среда» — это зрители, свидетели подви
га, выражающие удивление и восторг по поводу деяний героя.

Определение «резонирующая среда» кажется нам чрезвычайно удач
ным. Обращенному к зрителю со стороны своих внешних проявлений ге
рою необходима именно резонирующая на его деяния среда, в которой бы 
отзывались и объективно запечатлевались его подвиг и его доблесть. Без 
этого не может быть самого подвига, ибо он публичен, это публичное дея
ние, и так как характеристика героя целиком выражается в его подвиге, 
она совпадает с его славой — для чего и необходима резонирующая сре
да,— без славы же нет ни подвига, ни характера героя.

Эпический фон, на котором в разных эпосах выступает богатырь, и 
есть такая резонирующая среда, без удостоверения которой невозможен 
никакой героизм. Мало того, сам по себе герой, его личность выступает 
таким, каким его знает молва, резонирующая среда,— мы видели это в 
«Песни о моем Сиде». Такой тип отношений героя и среды, «характера» 
и «обстоятельств» вырастает из исторической почвы эпохи, когда еще не 
произошло отделение от человека его собственных отношений.

59 В. Д н е п р о в .  Проблемы реализма. Л., 1960 (гл. I. «О формах художествен
ного обобщения»),

60 Д. С. Л и х а ч е в .  Человек в литературе древней Руси, стр. 35.
61 Там же, стр. 65.
62 А. П. С к а ф т ы м о в .  Поэтика и генезис былин. 1924, стр. 95, 88.



Поэтому ничего индивидуалистического нет в столь обычной для эпи
ческого героя заботе о своей славе, ибо герой вовсе не частная индивиду
альность. Русские полки в походе на половцев ищут себе чести, а князю 
славы, но это значит, что они стремятся как' можно успешнее выполнить 
свою общественную задачу — оборонить Русь от набегов. Когда о богатыре 
говорится, что ему слава и честь пришла,— это народное признание его 
заслуг перед обществом. О своем соответствии общественным, народным 
запросам заботится богатырь, когда после подвига отказывается от пред
лагаемых ему материальных даров, заявляя: «А только надо мне-ка сла- 
вушка великая». В этом нет ничего нескромного, тщеславного, никакого 
честолюбия, ничего лнчно-эгоистического, наоборот, герой проявляет бес
корыстие, отказываясь от предлагаемых «городов и селов». В «Волсунге- 
саге» Волсунг-консул не уклоняется от заведомо неравного боя: «И пусть 
не пронесется слух, будто я вспять повернул иль просил пощады». Пусть 
не пронесется слух — это действительно важный мотив для героя эпиче
ского сказания; здесь забота о славе — стремление остаться верным нор
мам традиционной, коллективной этики. Там же Брюнхильд не может лю
бить Гуннара после того, как узнает, что не он, а Сигурд вместо него совер
шил брачные подвиги, ибо она может любить «лишь того, кто всех слав
нее». Общественное начало — репутация, слава — опосредует всякие лич
ные связи. В «Беовульфе» герой даже сам говорит о себе, что никто не 
свершал столь славных деяний,— тем самым он хочет только сказать об 
общественном, а не узколичном содержании своих поступков. Но это на
родное содержание осмысляется в эпосе как личная доблесть богатыря.

Репутация героя представляет как бы его непременный костюм, свое
образную «характерную маску», в которой он является в поэме. Выше мы 
ссылались на слова Маркса о характерных масках, опосредующих в добур- 
жуазных обществах отношение людей друг к другу. Мы говорили также, 
что художественное сознание, отражая действительность, не повторяет ее 
маски, но создает свои, образные. Связь литературы с действительностью, 
эпохой — не в воспроизведении имеющихся в действительности характер
ных масок людей, а в самом методе изображения человека, в том, что в 
эпическом мире поэмы герои также выступают по отношению друг к дру
гу в одеянии репутации, молвы, славы, подобно тому как в социальной 
действительности люди выступают друг к другу в сословной броне.

Эпическая формула — «рожденный в час добрый» — и есть та характер
ная образная маска, которая облекает героя и которая представляет собой 
не что иное, как общественное мнение о нем. Характеристика в эпосе — 
это действительно маска; она как бы надета на действующего героя, он ее 
с превеликим достоинством носит, печется о ней, стремится поддержать и 
сохранить (забота героя о славе).

, Гораздо более тесно в облике героя античной трагедии слиты «дейст- 
^  вующее лицо» и «характер». Но герой и здесь прежде всего действующее 

; лицо, характер же его всецело определяется тем, что он совершает — долж
ное или недолжное, достойный или низкий поступок. Не просто любовь 
к погибшему брату как частное чувство руководит Антигоной; ею владеет 
забота о том, чтобы поступки ее были доблестны и достойны славы:

Не могу стерпеть,
Чтоб смертью я погибла не прекрасною.

Героини Софокла, Антигона, Электра, Деянира все время имеют перед 
собой известную отвлеченную задачу, решая ее в своем поведении и прямо 
об этом заявляя.

... откуда славу я славнейшую 
Снискала б, если б брата я родимого 
Не погребла? 4
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— говорит Антигона. Мстящая за отца Электра стремится стяжать себе 
«хвалу и честь»:

А слава, слава! Милая, ужель  
Не видишь ты, какой венец нетленный 
Себе и мне ты подвигом своим 
Добудешь? Как на выходах нас люди 
И граждане, и гости — величать 
Повсюду будут?

Неверно будет сказать, что Антигоной и Электрой руководят не чувст
ва сестры и дочери, а отвлеченное стремление к героизму. Это нам сейчас 
оно кажется отвлеченным, но для софокловских девушек героизм есть 
стихия, пропитывающая все личные побуждения. Личное совпадает с 
гражданским, и выражение семейной привязанности выступает как стрем
ление погибнуть непременной прекрасной смертью. Подобно тому Деяни- 
ра, восклицающая:

Но твердо я решила, если он
Оставит свет, под тем ж е пасть ударом,—
Невыносимо жить в бесславьи той,
Которой честь всех жизни благ дорож е,—

выражает ужас женщины, ставшей невольной виновницей гибели лю
бимого человека, говорит о невозможности жить после его смерти,— но 
это человеческое, женское чувство сливается в душе Деяниры с чувством 
невозможности перенести незаслуженный позор, худую славу.

То, что в литературе нового времени выглядело бы противоречащим 
представлениям о естественном человеческом поведении — забота героя о 
том, чтобы его поступки были подвигами, благородство и доблесть как спе
циальная и особенная цель (один из комических аспектов образа Дон Ки
хота),— для Антигоны и Электры вполне естественно и является в их ха
рактерах двигателем, включающим в себя чувства сестры и дочери. Самые 
эти чувства и связанные с ними действия выступают как долг и подвиг. |

Теперь мы можем конкретно представить себе то значение, которое 
вкладывается Аристотелем в понятие характера, специфическое наполне- / 
ние этой категории в античной эстетике: характеры это — «почему мы дей
ствующих лиц называем какими-нибудь»; люди «бывают какими-нибудь 
по своему характеру, а по действиям — счастливыми или наоборот» (VI) 63. \ 
Действующие лица «необходимо бывают или хорошими, или дурными (ибо ; 
характер почти всегда следует только этому, так как по отношению к ха- ' 
рактеру все различаются или порочностью, или добродетелью)...» (II) 64. 
Характер — прежде всего категория оценки поведения действующего лица,„_\>

Обратим внимание на антитезу, которую формулирует Антигона, тре
буя от сестры выполнения священного обряда:

Так вот, теперь покажешь, благородна ль ты,
Иль низкою от честных уродилася.

Возникает альтернатива, возможность различных поступков в одном по
ложении — нечто подобное придорожному камню, перед которым останав
ливается богатырь в былине. Но этот мотив определения поступка, выбора 
пути далеко не играет в эпосе той роли, которая ему принадлежит в траге
дии. Свободный выбор— настолько естественное для эпического персона
жа состояние духа, что в этом нет для него никакой внутренней проблемы; 
в этом смысле эпические герои «беспроблемны», по удачному выражению
В. Я рхо65, относящемуся к гомеровским героям. Выбор дороги дается бо

63 А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии, стр. 58.
64 Там же, стр. 43.
65 В. Я р х о .  Образ человека в классической греческой литературе и история 

реализма.— «Вопросы литературы», 1957, № 5, стр. 66.
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гатырю с непосредственностью и легкостью, которые уже невозможны для 
трагических лиц Софокла. В трагедии вопрос о выборе встает остро как 
проблема. То, что для эпического героя не составляло задачи — слияние 
своей личности с общим долгом — от персонажа трагического уже требует 
героического усилия.

В трагедии, таким образом, в сравнении с эпосом,— видимость боль
шей свободы выбора, но на деле — более суровое и строгое долженствова
ние. Да, существуют различные возможности, и трагедия показывает, как. 
люди идут разными путями — но это пути не просто разные, это дороги 
славы или бесчестия. По существу, никакого выбора трагедия не дает; если 
бы Антигона приняла путь примирения, подобно своей слабой сестре, это 
бы выглядело все равно, как если бы богатырь на распутье поехал по дру
гой дороге, не ведущей в Киев. Поведение, избираемое героиней, является 
для нее единственно возможным, другое же — внутренно неприемлемым.

Но и объективно, но смыслу драмы, ее идейному выводу, недостойно ве
сти себя иначе. В греческой трагедии именно герои, у которых внутреннее 
■стремление оказывается тождественным верховной необходимости, сосре
доточивает в себе тенденцию, идею, смысл фабулы. В трагедии отчетливо 
различимы идейный центр (поведение Антигоны или Эдипа) и перифе
рия — Йемена, Хрисофемида: поступки этих малодушных девушек для 
античного человека — периферия человеческого поведения, отклонение от 
должного, нормы, которая воплощена в характере центральной героини, 
что подтверждается и закрепляется божественным свидетельством. Послед
нее означает не рок и не принуждение героев к известным поступкам — 
Антигона действует вполне самостоятельно, даже не зная о воле бессмерт
ных — божественное волеизъявление нужно для закрепления поведения 
Антигоны как должного, следствием чего является эстетически неравно
правное значение образов Антигоны и Исмены или Электры и Клитемне
стры для выражения идеи трагедии.

Тем самым не получается, что частной жизни нет в античном общест
ве — она, конечно, есть, и это показано на примере Клитемнестры, но так
же показано, что она — на периферии человеческой жизни. Клитемнестра 
не случайно в споре с дочерью пытается обосновать совершенное ею пре
ступление ссылкой на нравственный принцип (вина Агамемнона, послав
шего на смерть Ифигению, собственную дочь). Но Электра разоблачает 
мать, доказывая, что она действовала из своекорыстных, частных побуж
дений, и ей поэтому нет прощения.

Когда Гемон заступается за Антигону перед Креонтом, тот бросает 
сыну обвинение, что его заступничеством руководит любовь к невесте: 
«лишь она в речах твоих»,— на что Гемон отвечает гордо:

И ты, и я, и боги преисподние!

Значит, возможны поступки по личному мотиву, и может возникнуть 
такое подозрение,— но оно звучит для Гемона оскорблением, хотя он и 
любит Антигону.

Рассуждая о том, какими должны быть характеры в трагедии, Аристо
тель называет «первым и самым важным» пунктом — «чтобы они были 
благородны. Действующее лицо будет иметь характер, если ... в речи или 
действии обнаружит какое-либо направление воли, каково бы оно ни было: 
но этот характер будет благородным, если обнаружит благородное направ
ление воли» (XV) 66.

Аристотель не отрицает возможности разных характеров, но вместе с 
тем он утверждает благородство характера как одну из эстетических 
норм. Могут быть разные характеры, но это не значит, что они одинаково 
значат для раскрытия смысла драмы, ее фабулы-,, здесь есть иерархия,

66 А р и с т о т е л ь .  Об искусстве поэзии, стр. 87.
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непосредственно сказывающаяся в композиции образов драмы, ее структу
ре. Художественная неравноправность благородных и прочих характеров 
прекрасно Аристотелем в этом рассуждении выражена.

В реалистическом произведении новейшей литературы идейный смысл 
никогда не воплощен в каком-либо отдельном действующем лице, хотя бы 
и самом «положительном», тенденция вытекает целиком «из положения и 
действия» 67, реализуется через взаимоотношения всех персонажей. Идей
ное содержание античной трагедии сосредоточено в Антигоне, Эдипе, 
Электре, по отношению к ним прочие лица расположены как бы не в той 
же плоскости, даны другим планом, иерархически подчинены.

Подобным же образом, например, в сказке структурно неравнозначное 
место занимают ее центральный положительный герой — младший брат, 
Иванушка, падчерица — и отрицательные образы старших братьев или 
мачехи; идея сказки, образец и идеал, ею утверждаемые, сосредоточены в 
положительном персонаже. И в былине, по выводам А. П. Скафтымова, 
существует иерархия лиц и мотивов, подчиненная главному заданию «вы
деления и прославления богатыря» 68.

* * *

Итак, именно фабула в произведении древней литературы сосредоточи
вает в себе смысл художественного произведения, является душой произ
ведения, категорией целого, «а за нею уже следуют характеры». Герои вы
ступают прежде всего как действующие лица; событие организует «Илиа
ду», гнев Ахилла, а не Ахилл, судьба которого в поэме не прослеживается, 
вернее, прослеживается только в пределах сюжетной темы. Относительное 
значение самого Ахилла, таким образом, выступает очень ясно.

Выражая основную жизненную связь, как она схвачена художествен
ным сознанием, фабула в произведении развивается; самое важное, чем 
трагедия увлекает душу, говорит Аристотель, суть части фабулы: перипе
тия — «перемена событий к противоположному» и узнавание — «переход 
от незнания к знанию». О развитии характеров Аристотель не говорит, он 
говорит только, какими должны быть характеры; они рассматриваются как 
нечто более устойчивое и неподвижное, как постоянные качества лиц. Ф а
була же обозначает изменчивое, движущееся в трагедии — судьбу ге
роя — переход от счастья к несчастью. Статичность характеров в античной 
литературе признается всеми ее исследователями б9.

Если мы сопоставим положения Аристотеля о характерах и действую
щих лицах с мыслями о связи характеров героев с их поступками, которые 
высказывает в «Гамбургской драматургии» Лессинг, перед нами при
откроется различие двух огромных художественных эпох, противоположно 
решающих ту же самую проблему — древней и новой литературы. Мы по
чувствуем, как меняется структура литературного произведения, смещает
ся значение в ней ее отдельных «частей» (пользуясь термином Аристо
теля) и их соотношение.

«Характер человека может обнаружиться и в самых ничтожных по
ступках; с точки зрения поэтической оценки самые великие дела те, кото
рые проливают наиболее света на характер личности» 70. Но для аттиче
ской трагедии в ничтожных поступках мог обнаружиться лишь ничтож
ный характер; для объяснения греческой трагедии мысль Лессинга надо 
было бы перевернуть: с точки зрения поэтической оценки самые благо
родные характеры будут иметь те действующие лица, которые совершат 
самые великие дела (Антигона).

67 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 9.
68 А. П. С к а ф т ы м о в .  Указ. соч., стр. 92.
69 См., например, упомянутую статью В. Ярхо.
70 Г. Э. Л е с с и н г .  Гамбургская драматургия. «Асадеппа», 1936, стр. 38—39.
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Лессинг пишет: «...если характеры будут строго выдержаны, то поступ
ки, поскольку они служат следствием их, сами собою могут произойти 
почти только так, как произошли. Напротив, одинаковые поступки могут 
проистекать из разных характеров...» Наконец: «Мы смотрим на факты как 
на нечто случайное, как на нечто такое, что может быть общим для не
скольких лиц,— напротив, на характеры как на нечто существенное и ин
дивидуальное» 71.

Здесь чрезвычайно ясно выразилось новое художественное сознание. 
Разве возможно было в эпосе или древней трагедии, чтобы одинаковые по
ступки проистекали из разных характеров? Поступки уже говорили о ха
рактере, последний определялся по тому, что совершал герой, акция Анти
гоны, например, сама по себе была героической. Характеристика уже имела 
значение, за поступком были видны мотивы поступка, но они составляли 
с поступком прочное и неразложимое единство: деяние предполагало со
вершенно определенные и неизменные внутренние мотивы и черты харак
тера, например богатырский подвиг — храбрость и силу. Поступок не соз
давал сомнений относительно его мотивов, герои выступали как действую
щие лица по преимуществу.

Но у Шекспира уже только исходя из характеров героев можно объяс
н и т ь  поведение как действующих лиц. Если судить их только по по
ступкам, объяснять их характеры только по действиям. Отелло окажется 
ревнивцем, Кориолан — лишь демофобом и предателем, родного города, 
Гамлет — слабым и безвольным человеком. Так и судят о них в самой тра
гедии окружающие героев лица, рассматривающие их в свете представле
ний уходящей эпохи; иногда даже сами герои так смотрят на себя, как 
Гамлет, упрекающий себя в пассивности и слабости. В шекспировском 
мире царит разноголосица, множественность точек зрения и оценок людей 
и поступков. Поведение Гамлета может быть истолковано различно, что 
мы и наблюдаем не только у действующих лиц драмы, но и у ее критиков.

| Следя за судьбой Отелло, Макбета, Кориолана, мы за поступком ищем 
[мотивы, чтобы понять поступок. Характер обретает саморазвитие, стано
вится важнейшим определением человека. В произведении современной 
литературы почти любое действующее лицо, даже третьестепенное и по
бочное — скажем, какой-нибудь безыменный «мрачный член суда» или 
старичок — священник в той же сцене толстовского «Воскресения» — вос
принимается нами как характер. В любом персонаже мы ищем характер, 
это нам необходимо, чтобы удовлетворить художественное"Чувство]

Для древнего художника (коллективного или индивидуального) его 
творение прежде всего через фабулу связано с историей, действитель
ностью; происходящее в эпической поэме или трагедии действие воспри
нимается как нечто бывшее, реально случившееся, историческое,— эпос 
или трагедия разрабатывают предание или миф, в который верили как в 
историческое событие. В новое.время Лессинг заявляет, что характеры 
более священны для художника, чем факты,— он имеет в виду верность 
историческим фактам; более важно выдержать характер, который был при
сущ изображаемому историческому лицу, чем верность фактам: с фактами 
«мы позволяем поэтому распоряжаться, как ему угодно, лишь бы только 
они не были в противоречии с характерами; напротив, последние он дол
жен уяснять, но не изменять». Лессинг еще не вполне порывает с воззре
нием на связь литературы с действительностью как связь ее с действи
тельной историей, но эта связь с историей для него осуществляется уже 
через характеры, а не через факты. Впрочем, Лессинг тут же отходит от 
старого воззрения, вставая полностью на точку зрения художественного- 
вымысла: «Но все-таки, по моему мнению, если поэт приписывает лицам 
не те характеры, какими наделяет их история, подобная ошибка гораздо

71 Г. 9. Л е с с и н г .  Гамбургская драматургия, стр. 129, 130.
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простительней, чем погрешность в изображении самых характеров, сво
бодно избранных, со стороны ли внутреннего правдоподобия или со сто
роны поучительности»72. Важнее всего, что признает ли Лессинг ха
рактеры в литературе плодом свободного вымысла, или еще продолжает 
видеть в них характеры исторических лиц — это для него сфера, «часть» 
драмы, в которой наиболее непосредственна и тесна связь с историей, по
нимаемой не как фактическая история, а как историческая действитель
ность — объективная основа художественного творчества.

Суждения Лессинга суть теоретическое «самовыражение» литературы 
Нового времени, когда характеры выдвигаются в центр художественного 
содержания, становятся его «основой и как бы душой». Можно привести 
бесчисленное множество высказываний писателей, в особенности 
реалистов, именно так понимающих роль характера. Из этой наибольшей | 
близости характера к содержательному центру произведения даже рож-  ̂
дается иллюзия, будто характеры усваиваются писателем из жизни и во 
всяком случае стоят «ближе» к непосредственной реальности, чем сюжету 
Сюжет представляется чем-то более субъективным, конструируемым, воль
но изобретаемым художником, принадлежащим к сфере творческой фан
тазии и вымысла, характеры кажутся более объективной категорией, чем-то 
существующим как бы не только в произведении, но и в действитель
ности. (Поэтому формалистические поэтики, фетишизирующие субъек
тивную сторону творчества, понимающие искусство лишь как конструк
цию, формирование материала, исследуют главным образом сюжет, на 
нем основывают свои построения, объявляя характер, вернее, «персонаж» 
моментом производным, «принадлежностью фабулы».) Художник в про
цессе творчества словно больше связан законами действительности, когда 
он рисует характеры, нежели когда строит сюжет.

«История человека — это его характер». Так устами одного из дей
ствующих л тгсво его  «Вильгельма Мейстера» Гете афористически четко 
выразил присущий новой эпохе взгляд на то, в чем состоит «история че
ловека», слагающийся из таких историй сюжет.

Аристотель классифицировал виды фабул; в новое время движение 
литературы наиболее рельефно выражается в веренице художественных 
типов. Изменения, происходящие, скажем, в русской литературе на про
тяжении первой половины XIX в., несравненно заметнее на эволюции ха
рактера лишнего человека от Онегина до Обломова, чем на сюжетных 
изменениях. Энгельс, определяя реализм, говорит о типических характе
рах в типических обстоятельствах. <

Бальзак пишет о Вальтере Скотте, что «композиция его произведений 
ломалась в результате развития характеров некоторых действующих 
лиц» 73. Такие же признания делают многие художники, и почти всегда 
изменение творческих планов мотивируется логикой развития характеров: 
Татьяна «удрала штуку», Вронский «совершенно для меня неожиданно, 
рассказывает Толстой,— но несомненно... стал стреляться» 74. Сюжет по
слушно 'следует за характером, Татьяна и Вронский ведут себя свободно 
по отношению к своим создателям, ломая их намерения и заставляя себе 
подчиняться. И вот уже кажется, что, хотя герои и вымышлены, харак
теры их заимствованы из действительности и поэтому они способны вла
ствовать над писателем, «сама жизнь» вмешивается в расчеты и планы 
авторов, заставляя следовать себе.

Конечно, это не «сама жизнь»; не только имена героев и детали их по
ведения, но и характеры их сотворены художником. Но возникающая 
иллюзия не случайна. Объективная природа творчества, когда не только 
художественный процесс, но и его направление становятся необходи

72 Г. Э. Л е с с и н г .  Гамбургская драматургия, стр. 130.
73 О. Б а л ь з а к. Собр. соч. в 15 томах, т. 15. М., Гослитиздат. 1955, стр. 472.
74 «Л. Н. Толстой о литературе». М., Гослитиздат, 1955, стр. 156.
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мостью для самого художника — выступает в литературе нового времени, 
особенно реалистической, прежде всего в сдздании характеров. Они осо
бенно близки к поэтической идее, к содержательному ядру, где сконцен
трирована сознанная художником жизнь,— и, выступая как первая сту
пень конкретизации содержания, они особенно полно несут в себе эту 
жизненность, это понимание мира и представление о его возможностях и 
путях развития. В том «соревновании» с реальностью, в которое вступает 
литература, ее основной силой являются характеры. Но это обстоятельство 
привело к обидному для них результату: категорию характера стали 
с большой неуверенностью признавать самостоятельной категорией теории 
литературы или от нее отказывались вовсе. С характером не желали счи
таться формалисты,— для них он был недостаточно «структурным», слиш
ком содержательным, жизненно плотным. Другие же теоретические кон
цепции, полемизируя с формализмом и подчеркивая значение характера, 
все же не решались без всяких оговорок ввести его в образный организм 
художественного, произведения, взглянуть на характер как на категорию 
стиля; характер оставался все же по ту сторону творчества или рассматри
вался как нечто промежуточное между действительностью и литературой.

Таким образом, в том, что герои начинают вести себя вольно, ломая 
планы своих создателей, существуя словно отдельно и независимо от них, 
выражается объективное содержание творчества. Саморазвитие воссоздан
ного художественного мира, его собственная жизненность — черта реали
стического изображения — проявляется в первую очередь как саморазви
тие характеров.

«Главная задача: характер Идиота,— записывает Достоевский.— Его 
развить... Для этого нужна фабула романа. Чтоб очаровательнее выставить 
характер Идиота (симпатичнее), надо ему и поле действия выдумать»75. 
С замечательной отчетливостью здесь определена роль, которую в новой 
литературе характер играет в творческом процессе. Аристотель писал, как 
мы помним, что поэты не для того выводят действующих лиц, чтобы изо
бразить их характеры, но благодаря действиям захватывают и характеры. 
Достоевский высказывает противоположную мысль: сюжет понимается 
как «поле действия», необходимое, чтобы раскрыть характер.

Но иначе обстояло дело в древней литературе: постепенный рост зна
чения и удельного веса характеристики был обусловлен необходимостью 
полнее раскрыть и обосновать действие. Первоначально герой целиком 
совдадает_с поступком, затем возникает потребность обосновать деяние 
героя,его характеристикой. Это, в частности, приводит в некоторых эпосах 
к  введению описаний детства и развития героя (обычно поздние образо
вания, наслаивающиеся на основное ядро — изображение подвига; были
на об исцелении Ильи Муромца, сообщающая биографическую «предысто
рию» героя — одна из позднейших), к биографическим циклизациям (эту 
роль выполняют, например, поздние скандинавские саги, конструируя 
биографию Сигурда, как «Волсунга-сага»),

Выразительные примеры того, как постепенно возникает характеристи
ка героя фольклорного произведения, приведены в книге Е. М. Мелетин- 
ского «Герой волшебной сказки». Первоначально идеализация младшего 
брата или падчерицы основывается исключительно на их социальной обез
доленности (сказки о несправедливом разделе имущества). Но постепенно 
мотивировкой идеализации становятся добрые качества героя, его нрав
ственная характеристика: в противоположность эгоизму, лености, гру
бости, жадности, трусости старших братьев или дочерей мачехи главный 
герой или героиня скромен, трудолюбив, добр, умен, смел,— и уже за это, 
а не просто из-за обездоленности он вознаграждается волшебными силами.

75 «Из архива Ф. М. Достоевского. Идиот. Неизданные материалы». М.— Л., ГИХЛ, 
1931, стр. 131-132.
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На смену мотиву несправедливого дележа приходит мотив предательства,, 
где характеристика героев как мотивировка действия имеет гораздо боль
шее значение 76.

Характеристика, таким образом, вводится в уже существующую сю
жетную канву, ее существенно видоизменяя. Сюжет, чтобы окончательно 
стать художественным сюжетом, а не простым эмпирическим отражением 
известной жизненной ситуации, нуждается во введении характеристики. 
Е. М. Мелетинский говорит, что «мотив несправедливого дележа непосред
ственно отражает бытовые факты, а мотив предательства есть обобщение 
их» 11. Само оформление первоначальной художественной структуры с до
минирующей ролью сюжета, видимо, уже предполагает наличие характе
ристики как самостоятельного, хотя и подчиненного компонента.

Следовательно, соотношение характера и сюжета здесь противопо
ложно их соотношению в новой литературе: если в последней (имея 
в виду, конечно, не любое произведение, а общую тенденцию) сюжет яв
ляется, чтобы создать характеру «поле действия», то в произведении 
фольклора и древней литературы характеристика вводится, чтобы обосно
вать и раскрыть действие. Е. М. Мелетинский, специально посвящая свое 
исследование герою сказки, говорит тем ие менее, что «наиболее развитая 
и специфически эстетическая категория в сказке — сюжет. Образ героя 
связан с теми или иными его элементами, мотивами и их вариантами» 78. 
На примере эволюции волшебной сказки или постепенной биографической 
циклизации эпических сказаний мы наблюдаем, как, если вспомнить вы
ражение Аристотеля, вслед за фабулой являются характеры. Изображает
ся определенное действие, но благодаря действиям героев, если опять 
вспомнить Аристотеля, захватываются и их характеры. Последователь
ность возникновения элементов отражает их соотношение по существу, 
по значимости и роли в творчестве.

III
Литературу, возникшую в странах Европы в эпоху Возрождения, 

Энгельс назвал «первой современной литературой» 79. С. этого времени ве
дет свою историю новая литература, в качестве таковой противопостав
ляемая предшествующей как литературе древней. Художники и теоретики 
искусства, начиная с Ренессанса, будут различать в истории искусства 
именно эти две огромные эпохи. Энгельс в 1859 г. пишет Лассалю о не
достаточности характеристики у древних авторов и советует учесть и 
осваивать опыт Шекспира.

«Почвой» искусства, как в прежние эпохи мифология или христианст
во становится новая идеология — гуманизм. «Внебожественное, частноче
ловеческое» (Гегель) постепенно занимает место прежних мотивировок. 
Человек обращает внимание на себя и в себе, в своем волении (Гете: во
ление и совершение — конфликт новой литературы) открывает источник 
своих собственных поступков. Человеческая личность, индивидуальная 
воля и цель становятся «мерой всех вещей», причем вначале не задаются 
вопросом, от чего же извне личности зависит ее «воление», что его направ
ляет так, а не иначе. Эта проблема поднимется лишь на исходе Ренессан
са и будет все разрастаться в значении. А пока у Рабле регламент Телем- 
ской обители состоит всего из одной статьи: «Делай что хочешь».
Человеческая личность самоценна, сама себе закон.

76 Е. М. М е л е т и н с к и й .  Герой волшебной сказки. М., 1958, стр. 150—153, 158, 
186, 212.

77 Там же, стр. 153.
78 Там же, стр. 258.
79 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 346.
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В литературе восходящего Ренессанса — в новеллистике Бокаччо, 
у Чосера, в романе Рабле — бурно ломающая все рамки стихия человече
ской природы на каждом шагу торжествует победу. Для Бокаччо монах 
как общественный тип — это объект для осмеяния; но когда монах прояв
ляет себя человеком, отзываясь на голос естественного инстинкта, он уже 
рассматривается с точки зрения природы, не делающей различия между 
монахом и горожанином, знатной особой и бедной девушкой. Красивый и 
ловкий монах противопоставляется одураченному набожному мужу. При
рода сплошь да рядом легко побеждает в любом человеке: аббат идет с на
мерением уличить своего монаха в грехе, но оказавшись на месте, сам 
впадает в искушение и уступает ему не задумываясь. Суть еще не в инди
видуальном характере этого персонажа: она в том, что аббат оказался че
ловеком так же, как и любой другой член его паствы. Эта единящая их 
близость существеннее индивидуальных различий. Естественная приро
да — такая стихия, которая живет и проявляется во всяком человеке, за 
исключением тех, которых нельзя и считать за людей. Характеры здесь 
еще не откристаллизовались, не отграничились достаточно четко, не вы
делились из разлившейся по всему изображенному миру естественной 
стихии. Поэтому так друг на друга похожи персонажи разных новелл Бо
каччо, да и прочих новеллистов итальянского Возрождения.

Но именно эти произведения стоят на подступах к великим шекспи
ровским характерам, подготавливая их и составляя их предпосылку. Культ 
«внебожественной» человеческой природы цементирует «Декамерон», 
позволяя видеть в нем произведение с цельной концепцией мира. Именно 
эта тенденция поведет к гегемонии характера. Стихия, безбрежно разлив
шаяся по миру Бокаччо, в драматургии Шекспира сгущается в характеры, 
которые Гегель называет твердыми и упругими.

Эта кристаллизация характеров — высшая точка и одновременно 
итог Возрождения; она есть отражение в художественном сознании совер
шающегося в действительности объективного процесса формирования но
вого исторического типа человека. Маркс писал об «индивидууме
X V III века», который «пророкам XVIII века» представлялся «естествен
ным человеком», «не результатом истории, а ее исходным пунктом», что 
индивид этот «продукт, с одной стороны, разложения феодальных обще
ственных форм, а с другой — развития новых производительных сил, на
чавшегося с XVI века» 80. В литературе Ренессанса отразился ранний этап 
истории нового индивида; при этом двойственная природа последнего, от
меченная Марксом, определила принципы шекспировской характеристики 
героев. Это — процесс становления новой исторической личности на той 
его стадии, когда личность эта есть, с одной стороны, продукт разложения 
средневековых форм, с другой, знаменует собой тенденцию нового обще
ства, когда она как бы между формациями, освободившаяся от ига старой 
и не замкнутая еще в рамки новой системы, не человек феодальной орга
низации, но и не буржуазный классовый индивид.

Общее состояние мира во всех великих шекспировских трагедиях — 
распад, разложение, всеобщий хаос. Это определяющий мотив не только 
«Гамлета» («время вышло из суставов» или, по старому переводу 
А. И. Кронеберга, «распалась связь времен»), но и «Короля Лира», 
«Отелло», «Макбета», «Тимона Афинского». Обычно образы природных 
явлений, упоминания о нарушениях в природе создают картину грандиоз
ного катаклизма, универсального кризиса. Это страшная ночь, равной ко
торой не припомнят старики, ночь убийства короля Дункана, когда «сыч 
всю ночь вопил и как в жару дрожала земля» 81, сова схватила сокола, 
а королевские кони пожрали друг друга. Это буря, в которую Лир бродит

80 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 12, стр. 709, 710.
81 «Макбет» цитируется в переводе А. Радловой.
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по степи, солнечные и лунные затмения, которыми старый Глостер 
объясняет все горестные события: «Любовь остывает, слабеет дружба, 
везде братоубийственная рознь. В городах мятежи, в деревнях раздоры, 
во дворцах измены, и рушится семейная связь между родителями и 
детьми» (1,2) 82. О разрушенной связи земли говорит в «Макбете» Маль
кольм (IV, 3). «Пусть остов распадется всех вещей»,— восклицает сам 
Макбет (111,2). Под стенами Афин Тимон проклинает обманувший его 
город, призывая на него: «Во всем пусть воцарится беспорядок!» (IV, 1) 83. 
Как видно, иные из героев Шекспира не только выражают кризис своими 
действиями, но и сознательно и активно содействуют ему, становятся его 
творцами (советы, которые Алкивиад и куртизанки получают в лесу от 
Тимона, деньги, которые он дает разбойникам).

Сверхъестественное у Шекспира также, как правило, олицетворяет эту 
атмосферу общего распада: таковы ведьмы в «Макбете». С появлением 
призрака в «Гамлете» связан вывод, что подгнило что-то в датском госу
дарстве, и звучат слова о распавшейся связи времен, а Горацио вспоми
нает о страшных предзнаменованиях в Риме накануне гибели Юлия 
Цезаря.

«Зараза — воздух, где они промчались»,— говорит Макбет о ведьмах 
(IV, 1). Образы распада образуют воздух, атмосферу шекспировских тра
гедий, которая в данной пьесе олицетворяется в фигурах ведьм. Встреча 
Макбета с ведьмами обнажает диалектику взаимодействия состояния мира 
и человеческого характера у Шекспира.

Кажется, что предсказания ведьм сыграли решающую роль в превра
щении Макбета из верного вассала своего короля (его называют «защит
ником престола» в этой самой сцене) в узурпатора престола. Но ведьмы 
не создают нового Макбета-честолюбца. Они лишь высвобождают в нем 
личное сознание. По внутренней логике драмы, все, чем станет Макбет — 
кровавым деспотом, тираном — предопределено уже темй блестящими ха
рактеристиками, которые звучат во второй сцене, когда сам герой еще не 
появился. Будущие поступки Макбета заложены, скрыты как возможность 
в Макбете второй сцены, как он предстает в отзывах окружающих,— вер
ном и доблестном рыцаре, но таком доблестном, что от его доблести и вер
ности, собственно, зависит уже судьба государства. Если так, разве не до
стоин он — если исходить из личного достоинства (чуждая средневековью 
точка зрения) — быть королем не меньше, а больше, чем бессильный Дун
кан?

Сознание этого будят в Макбете ведьмы. Но ведь сами ведьмы — мно
гократно указывали на это — выглядят своеобразной проекцией вовне 
субъективных устремлений героя, устремлений, вначале нм несознаваемых 
(он поражен предсказаниями), но предопределенных личными качества
ми Макбета, его исключительной ролью в государстве. В воздухе то, что 
движет Макбетом. Разговор с ведьмами -как бы показывает наглядно, 
в лицах процесс в сущности невидимый — как атмосфера распада вне
дряется в сознание героя, высвобождая его как личность из феодальной 
иерархической системы. Но, конечно, характер Макбета не сотворен ведь
мами.

Состояние мира в шекспировской трагедии — распад, и трагический 
герой не находит вокруг себя обстоятельств как определенной среды, 
которая бы формировала его внутренний мир. Таким общим для всех пер
сонажей обстоятельством является сама атмосфера распада, в которой 
каждый определяет свою судьбу согласно своему характеру.

Как было сказано, объективно-исторический прообраз шекспировско
го человека — новый, сформированный эпохой Возрождения тип обще

82 «Король Лир» цитируется в переводе Б. Пастернака.
83 «Тимон Афинский» цитируется в переводе П. Вейнберга.
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ственного человека, но отнюдь не буржуазная личность, развившаяся на 
собственной основе. Такой основы не существует еще в виде оформившей
ся системы общественных отношений. Человек действует у Шекспира в 
несказанно, усложнившемся мире; мы различаем здесь «широкий» и 
«узкий» круг обстоятельств, окружающих героя. Это всеобщее обстоя
тельство — атмосфера трагедии, ее «воздух», общее состояние мира, опре
деляющее так или иначе поведение всех, с Другой же стороны — извест
ная конкретная среда — например, Эльсинор и двор Клавдия,— с которой 
взаимодействует протагонист, всегда приходя с ней в столкновение. Эти 
обстоятельства конкретного плана для трагического героя не могут быть 
названы его условиями и обстоятельствами, в том смысле, что они не яв
ляются обстоятельствами, детерминирующими его, формирующими его 
характер. Напротив, характеры трагических героев формируются вопреки 
этим условиям, отрицают их своим существованием, не вырастают из них, 
но возникают в отрыве от них. Из сопротивления обстоятельствам рож
дается субъективная свобода, личностное сознание — главное в шекспи
ровских героях.

В обстановке, когда состояние мира — раскол, распадение связи вре
мен, вековых отношений,— формирующим героя фактором Является 
прежде всего отталкивание и отрыв от наличных отношений, противостоя
ние им, смертельный конфликт. В этом смысле показательно отношение 
Шекспира к источникам. В «Макбете» автор, обрабатывая хронику, 
опускает обстоятельство, для последней крайне существенное. В хронике 
Макбет, убивая короля, опирается на свое право ближайшего по крови 
старейшего родственника короля наследовать ему раньше его сыновей. 
Таким образом, Макбет действует здесь согласно праву. Шекспир убирает 
эту мотивировку, на которой держится хроника, и заставляет своего героя 
опираться исключительно на свое личное стремление. Находящийся вне 
субъективной воли героя стимул выпадает из поля внимания поэта. Это 
обстоятельство настолько затушевано в трагедии, что из текста не очень 
ясно даже, почему именно Макбет избран королем после смерти Дун
кана 84.

Та же тенденция — в отношении к повести Саксона Грамматика при 
создании «Гамлета». Л. Толстой в известной статье писал, что «в легенде 
личность Гамлета вполне понятна» и все поступки (месть за отца) «вы
текают из характера и положения Гамлета». Подходя к Шекспиру с кри
териями реализма XIX в., рисующего «типические характеры в типиче
ских обстоятельствах», Толстой порицал Шекспира за необъяснимость и 
немотивированность поступков Гамлета, у которого, как заявлял Толстой, 
«нет никакого характера»85. Тем не менее различия в мотивировках 
у средневекового летописца и в трагедии Шекспира отмечены Толстым со
вершенно верно.

Шекспир, действительно, лишает истинности мотивировки, вытекаю
щие из «положения» героя, рисующие его как человека, воспитанного 
окружающей средой, и перемещает мотивацию в субъективный характер 
героя, непосредственно соотносящийся с состоянием мира вокруг него.

Дух отца открывает Гамлету совершенное преступление, и «мы ожи
даем,— пишет Гегель,— что после этого открытия Гамлет тотчас же при
ступит к наказанию преступника, и считаем, что он имеет полное право 
мстить. Он, однако, все медлит и медлит». И Гегель высказывает глубокое 
замечание, дающее ключ к тайне поведения Гамлета: он «медлит, потому

84 Этот пример, как и вообще обработка Шекспиром средневековых литератур
ных материалов для его трагедий, подтверждает мысль Энгельса: «Нельзя не счи
тать искусственной попытку искать у  Корнеля романтически-средневековые корни 
или же видеть у  Шекспира многое от средневековья помимо сырого материала, кото
рый он оттуда заимствовал». (К. М а р к о й  Ф. Э н г е л ь с .  Из ранних произведений 
Госполитиздат, 1956, стр. 382).

85 «Л. Н. Толстой о литературе». М., Гослитиздат, 1955, стр. 543.

354



что он не верит слепо призраку... мы видим, что призрак как таковой не 
распоряжается беспрекословно Гамлетом» 86.

Мы ожидаем, что Гамлет немедленно будет мстить. Но на чем осно
ваны эти ожидания? Не почерпнуто ли такое понимание отношения чело
веческого поступка и долга из античной трагедии? Упрекая Гамлета за 
медлительность и видя в ней слабость, не требуют ли от него, чтобы он 
поступал как герой древней трагедии, по принципу «долженствования»? 
Гамлет, который должен был бы, узнав о преступлении, убить Клавдия,— 
да ведь это Орест, осуществляющий священный долг мести Клитемнестре 
и Эгисфу. Внешнее сходство ситуаций поразительно, но это-то и оттеняет 
совершенную новизну мышления поэта Возрождения, позволяет понять 
радикальное отличие нового принципа характеристики с ударением на то, 
как действует человек, от старого принципа, исчерпывавшегося тем, что 
герой делает.

Месть Ореста и Электры — это долг, не зависящий от их личности, 
вернее, с ней совпадающий. Гамлет же ведет себя субъективно, и в этом 
разгадка его характера.

Правда, сам Гамлет неоднократно упрекает себя в нерешительности, 
слабости, бездействии. Но с кем он себя в этих случаях сравнивает? По 
отношению к кому кажется себе слабым? Нужно вспомнить сюжетный 
контекст подобных высказываний. Особенно значительна сцена встречи 
Гамлета с войском Фортинбраса. Решимость воинов, без лишних рассуж
дений идущих умирать за дело, «не стоящее выеденного яйца», «за какой- 
то сена клок», за землю, которой не хватит, чтобы зарыть убитых,— эту 
решимость Гамлет воспринимает как улику себе. Вот по сравнению с кем 
он слаб и безволен; когда он кажется себе трусом и «жалким выродком», 
он при этом сопоставляет свои сомнения с традиционной, нерассуждаю
щей, средневековой этикой, лишенной момента личного отношения, осно
ванной на том, что заранее известно, как должно вести себя в определен
ных случаях. Свою внутреннюю самостоятельность, свободу от традиции и 
внешней нормы Гамлет ощущает в себе как что-то новое и необычное, 
смущающее его и даже ставящее в тупик:

Но что за смысл безумолку твердить 
О том, что должно, если сделать это 
И хочется, и можно, и легко?87

Итак, Гамлету ясно, что должно делать. Античного героя такая си
туация не затруднила бы. Гамлет же не может понять собственного за
труднения и называет его «нелепостью». Рядом с ним Лаэрт решителен 
в намерении мстить за смерть отца, ради исполнения этого долга он согла
сен стать орудием чужой воли. Гамлет относится к Лаэрту с искренним 
уважением, даже им любуется. В Лаэрте, может быть, он находит ту ре
шительность и действенность, которых, как ему кажется, ему самому не 
хватает. Но во время похорон Офелии он ощущает всю несоизмеримость 
своих переживаний с тем, как может чувствовать Лаэрт:

... и сорок тысяч братьев 
И вся любовь их не чета моей.
Скажи, на что ты в честь ее способен?

Когда герой обвиняет себя, необходимо помнить, с кем он в эти ми
нуты себя ставит рядом. Этими размышлениями Гамлет уясняет себе ко
лоссальную дистанцию, на которую он встал по отношению к веку.

XIX век создал свою концепцию Гамлета, истолковав этот образ приме
нительно к своим жгучим проблемам. «Гамлетизм» родился именно в это 
время, и вместе с ним появились Гамлет Щигровского уезда, типы лишних

86 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XII, стр. 236.
' 87 «Гамлет» цитируется в переводе Б. Пастернака.
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людей и молодого человека XIX столетия. Гете заложил основы этого тол
кования, в России Тургенев заострил до крайности, полемически связав 
свою речь с актуальными вопросами современной русской литературы.

Характер не на уровне с подвигом,— писал о Гамлете Гете. Но для 
шекспировского трагического героя не существует долга как чего-то внеш
него по отношению к нему, отдельного от его личного характера. Эту сво
боду от обязанности и чувствует в себе Гамлет, мучительно размышляя 
над этим чувством. «От него требуют невозможного,— невозможного не по 
себе, а того, что для него невозможно» 88,— пишет Гете, давая, по су
ществу, характеристику ведущего типа европейской литературы первой 
половины XIX в. Гетево сравнение с хрупким сосудом, предназначенным 
для цветов, в котором разросся дуб, расходится с Шекспиром по существу; 
шекспировские характеры адекватны своим целям, ибо эти цели и необхо
димость поступков имманентно заключены в их субъекте.

Шекспир поэтому подвергается модернизации, когда, стремясь обосно
вать его реализм, рассматривают его характеры с точки зрения соединения 
в них «типических» и «индивидуальных» черт. Подобного разграничения, 
с которым мы необходимо сталкиваемся в литературе XIX в., не знают 
шекспировские образы: субъект трагического героя, сознаваемый только 
как субъект, и является представителем объективных исторических тен
денций, которые (как показывают уже современные исследователи) за 
ним стоят.

Когда Толстой упрекает Шекспира за отсутствие индивидуализации 
речи действующих лиц, он опять-такн верно отмечает отличие шекспи
ровской характеристики от принципов реализма XIX столетия. Для Тол
стого индивидуализация речи — «главное, если не единственное средство 
изображения характеров» 89, в то время как в литературе эпохи Шекспира 
вообще индивидуальная характерность, а уже вследствие этого индиви
дуализация языка, не существует еще как особенная задача. Толстой по
этому справедливо видит у Шекспира «не скажу неумение, но совершен
ное равнодушие к приданию характерности своим лицам» 90; при этом 
Толстой исходит из современного ему представления о характере как опре
деленной частной индивидуальности.

В работе Л. Пинского «Трагическое у Шекспира» показано, что «шек- • 
спировский герой еще не знает позднейшего раздвоения между личным 
влечением и абстрактным долгом» 91. Шекспир в этом отношении противо
стоит «позднейшему раздвоенному сознанию, отделяющему личное от 
общественного»92. «Поразительно,— замечает исследователь,— это эпиче
ское отсутствие у Шекспира интереса к изображению душевного раз
двоения, борьбы между „личным" и „гражданским"» 93.

В этих глубоких замечаниях определение «эпическое» останавливает 
внимание. Точка зрения автора состоит в том, что в отправном пункте 
своего развития, по своему психологическому комплексу шекспировский 
герой — это эпический герой. Последний «еще не имеет развитой личной 
жизни. Он вырастает из состояния общества, где личное и общественное 
даны синкретно» 94. Шекспировскому персонажу, как в эпосе, свойственна 
универсальность характеристики, нерасчлененность общего и индиви
дуального.

Это «как в эпосе», неоднократно повторенное автором, имеет вполне 
реальный смысл; оно определяет ту действительную общность, которая

88 Г е т е .  Собр. соч., т. VII, М., 1935, стр. 248.
89 «Л. Н. Толстой о литературе», стр. 534.
90 Там же, стр. 542.
91 Л. П и н с к и й .  Реализм эпохи Возрождения. М., Гослитиздат, 1961. 

стр. 266—267.
92 Там же, стр. 263.
93 Там же, стр. 265.
94 Там же, стр. 260. ' /
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объединяет шекспировского героя и героя эпоса добуржуазной эпохи, 
в отличие от литературы последующего времени. Тождество индивидуаль
ного и общего начал — главное, что роднит шекспировского и эпического 
героя, отъединяя их от позднейшей литературы, рисующей обособленного 
частного индивида.

Но это тождество имеет в том и другом случае различный и даже про
тивоположный смысл; у Шекспира оно с другим знаком, нежели в эпосе. 
Это синкретность, «как и в эпосе», но с обратным акцентом — на личное. 
Можно сказать, что если для эпического героя общественное и есть лич
ное, то для трагического героя Шекспира его свободная индивидуальность 
и есть воплощение естественного закона (форма, в которой сознаются но
вые общественные закономерности).

Подобно тому как в мире, враждебном герою, постоянно выступают 
слитно начала, препятствующие свободному развитию личности — и сред
невековые, и буржуазные черты,— так в личности самого героя сливаются 
черты нового ренессансного человека с воспоминанием о свободе воли эпи
ческих героев. При этом эпическая свобода выступает как иллюзия героя
о самом себе, как та привычная форма, в которую облекается новое содер
жание. Эта иллюзия возможна именно потому, что, подобно эпическому 
герою, шекспировский протагонист ощущает себя цельным человеком, не 
расколотым на общественное и личное.

Эта нетождественность формы и сущности особенно заметна в начала 
ных сценах, когда герой еще не пришел в конфликт с окружающим миром. 
Поразительна, например, спокойная уверенность Отелло в первых сценах 
трагедии на фоне негодования Брабанцио. Последнему ясно, что происхо
дит нечто неслыханное, разрушающее все устои:

Шагнуть боялась, скромпица, тихоня,
И вдруг, гляди, откуда что взялось?
Все по боку — природа, стыд, приличье...96

Где источник этого внезапного и необъяснимого для Брабанцио пере
рождения? Он — в воздухе, в атмосфере эпохи. Он невидим и вполне для 
себя логично Брабанцио обвиняет Отелло в черной магии и колдовстве.

Контрастом к обезумевшему Брабанцио выступает безграничная уве
ренность Отелло, спокойное и ровное достоинство, с которым он рассказы
вает историю своей любви, заканчивая ее словами: «Так колдовал я». 
Отелло не видит в этой истории ничего необычайного; таким простым и 
естественным выглядит в его устах то, что старый отец не может иначе 
объяснить, как чертовщиной, дьявольским наваждением.

Особенно явственно эта иллюзия героев о самих себе проступает в 
реплике Дездемоны, говорящей, что она сменила долг перед отцом на долг 
перед мужем, подобно тому, как некогда поступила ее мать. Так естествен
но все, что происходит, испокон веку так было, и мать поступала так же! 
Конечно, мать поступала не так, но этого не чувствует Дездемона; она не 
сознает, что нарушает обычай. Ломая многовековую традицию, она на тра
дицию ссылается. Самое важное, определяющее совершенную новизну ее 
поступка — свободный выбор, не считающийся с волей отца,— ускользает 
от ее взгляда. Зато Брабанцио хорошо видит всю чрезвычайность проис
шествия.

Герои не понимают сами новизны своего поведения, традиционно 
сознают его в старых понятиях. Новая атмосфера, которую они несут в 
себе, им неясна, отождествляется в их представлении со свободой выпол
нения обычая. Иллюзорное сознание это и рождает уравновешенность и 
спокойствие, отличающие Отелло первых двух актов.

95 «Отелло» цитируется в переводе Б. Пастернака.
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Это уравновешенное состояние Л. Пинский считает качеством, эпиче
ского героя: Отелло в начале трагедии — «эпически уравновешенная на
тура, Для драматического конфликта еще не созревшая» 96. Шекспир, по 
идее Л. Пинского, начинает с универсальной синкретической, эпической 
характеристики. Эпический по своему облику герой находится, однако, 
в неэпическом состоянии мира, в обстановке нарождающегося буржуаз
ного порядка. В столкновении с ним рождается трагическая страсть, 
аффект — ревность Отелло, гордость Кориолана, мизантропия Тимона 
Афинского,— приводя героя к гибели.

Однако, во-первых, как видно на примере «Отелло», герой скорее ка
жется Сеое (а часто и окружающим) эпическим лнцом, чем действительно 
им является даже в начале драмы; с другой стороны, справедливо ли, что 
в развитии характера героя происходит «переход многообразного зачина 
в определенную страсть» 97. Иными словами — верно ли, что характер 
сужается до аффекта (как бы предвещая односторонность и узость бур
жуазного человека)?

Отелло первых актов, по словам Л. Пинского,— «еще не любящий муж 
по преимуществу». Он «еще и муж, и генерал, и друг, и гражданин Ве
неции» 98.

Но таков же Отелло и в пятом акте, в последнем своем монологе. 
Вспомним слова, с которыми он умирает: это воспоминание о том, как не
когда в Алеппо он наказал турка, оскорблявшего Венецию и сенат. По
следний монолог Отелло обнаруживает все то многообразие определений, 
которое являл герой при открытии занавеса.

Любовник и муж не поглощает гражданина и полководца. Отелло 
вовсе не становится «любящим мужем по преимуществу». Его ревность — 
это сознание краха всего, что было его жизнью как любовника, воина и 
гражданина. Эти стороны нераздельны, и поэтому крах в одном (в «лич
ном» — но в том-то и дело, что любовь к Дездемоне для Отелло — вовсе 
не только «личная» сторона жизни) означает, что рушится все разом, все, 
чем он жил как богатая и сложная личность, никогда не знавшая — и не 
узнавшая до последней минуты — обособленного существования индиви
дуальных и общественных интересов. Измена Дездемоны означает по
этому потерю всего, крушение многообразного жизненного комплекса, 
членить который герой не умеет. Утратить Дездемону — значит «потерять 
сокровищницу сердца, куда сносил я все, чем был богат» (IV, 2). Поэтому, 
прощаясь с любовью, Отелло прощается и с «армиями в пернатых шле
мах» и славными сражениями: «Прощай, покой! Прощай, душевный 
мир!.. Конец всему. Отелло отслужил» (III, 3).

Едва ли можно сказать, что Отелло становится героем аффекта. Яго, 
Эмилия, Дездемона и сам Отелло говорят о ревности; но это — узкое и 
бедное представление о том, что происходит в Отелло. Процесс богатый, 
сложный и неизвестный укладывается в привычный штамп, готовые пред
ставления о «чудище с зелеными глазами». Стал ли бы я ревновать?— го
ворит Отелло в начале злосчастной беседы с Яго.— О нет! Если выяснится 
измена «до ревности ли тут? Тогда прощай любовь, прощай и ревность». 
«Если разлюблю,'наступит хаос». Отелло произносит это еще когда подо
зрение не возникло и счастье его не омрачено ничем. И вот Отелло после 
убийства жены, созерцающий хаос, потрясение основ вселенной:

Какой доселе небывалый час!
Как будто в мире страшное затменье,
Луны и солнца нет, земля во тьме,
И все колеблется от потрясенья.

__________________________ _ (V, 2)
96 Л. П и н с к и й .  Реализм эпохи Возрождения, стр. 286.
97 Там же, стр. 290. ■ :
58 Там же, стр. 285, 286.
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В ходе развития действия характер героя не утрачивает ничего из того 
многообразия сторон и свойств, какое он проявил в исходной точке дей
ствия. В «Короле Лире», например, особенно заметно, как многосторон
ность натуры героя, становящегося в степи философом, прозревающего 
общественные противоречия и несправедливость и неотделимость этих ин
тересов от любви к дочери,— раскрывается только в ходе действия, тогда 
как в первой сцене она замаскирована впечатлением слепого деспотизма 
поступка с Корделией. Можно ли говорить, что Лир в трагедии становится 
«отцом Лиром, подобным герою Бальзака, которому безразлично все на 
свете, кроме дочерей» "?

Кажется, что характер Отелло претерпевает решительное изменение 
по существу, в самой своей основе: человек, восхищавший ранее уравно
вешенностью духа, поражает теперь своей несдержанностью, аффектиро- 
ванностью, исступленностью. Все дивятся этой перемене, Дездемона гово
рит даже, что только внешний вид заставляет ее верить, что это Отелло. 
И, однако, самое существенное состоит в том, что на протяжении всей тра
гедии герой обнаруживает совершенную последовательность и верность 
своему характеру, который наметился уже в первых сценах. Резко ме
няются формы поведения и судьба героя, но не меняются стимулы, им дви
жущие, существо его поведения. Это надо иметь в виду в разговорах оо 
эволюции шекспировских образов, их изменчивости, которая иногда пре
увеличивается, «приближается» к тому типу изменения человеческого ха
рактера под влиянием обстоятельств его жизни, который типичен для 
реализма XIX в.

В этом смысле характер Отелло не меняется в своей основе; он раскры
вается в ходе действия, тогда как вначале он находился в состоянии иллю
зорного равновесия с окружающим миром. В этом — объяснение таин
ственной быстроты, с которой рождается аффектированное состояние и 
которая «неправдоподобна», «преувеличена» с точки зрения позднейшей 
литературной нормы. Легкость, с которой Отелло дает Яго убедить себя, 
и быстрота, с которой он уступает подозрению,— следствие все той же 
безграничной доверчивости, ее оборотная сторона. Умиротворенность и 
ясность Отелло первых актов и иступление последних — проявление одних 
и тех же качеств характера. Отелло так бесконечно верит в жизнь и лю
дей, что малейшее сомнение для него непереносимо. Имя Дездемоны 
«луны белее было, а теперь черно, как я» от доноса Яго. Одно лишь подо
зрение уже пятнает безукоризненное имя. Нельзя пережить ни секунды 
неясности и сомнения: «я жажду ясности». Когда Яго намекает на то, что 
Кассио «лежал» с Дездемоной, Отелло, перед взором которого встает 
отвратительная картина («Носы, уши, губы»), но может ее вынести, па
дая без чувств. И машинально повторяя, что нельзя поддаваться омрачаю
щей боли без проверенных сведений, он обманывает себя, ибо он не хочет 
доказательств,— он их не перенесет, действует без подтверждений и дока
зательств, удовлетворяясь злополучным платком. Дездемона умоляет от
срочить казнь на полчаса, но он должен спешить, чтобы не остыла реши
мость: «Нет. Поздно. Решено».

«Я все решил бы с первого сомнения»,— говорит Отелло, когда Яго 
только начинает его испытывать. Он и решает с первого сомненья. Если 
бы герой действительно стал проверять и искать подтверждения, он пере
стал бы быть самим собой, в самом деле превратился бы в героя ревности.

Коренного перерождения характера, которое по внешности кажется не
сомненным, на деле не происходит; отсюда та мгновенность, с которой 
воспламеняется страсть. Эволюция характера вряд ли — в переливе из 
многообразного зачина в определенную страсть, аффект; скорее напро
тив — вступая в контакт с враждебными обстоятельствами, характер раз

99 Т а м  ж е , стр. 286.
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вивает, развертывает в ходе действия своп разнообразные стороны и гра
ни, которые вначале даны в «свернутом» состоянии. Справедливо, что 
шекспировский характер в действии приобретает трагическую определен
ность; но это не значит, что содержание, в этой определенности проявляю
щееся, скрыто не присутствовало в характере ранее. При этом определен
ность не есть сужение характера до аффекта: он остается столь же широ
ким, многосторонним и полным, столь же универсальным и синкретным, 
и в этом смысле не меняется,— но его универсальность и полнота прояв
ляется и развертывается в трагическом действии, тогда как в прологе дей
ствия она предстает в «спокойном», уравновешенном состоянии.

Поэтому вполне ли верно, что «характеристика героя в отправном мо
менте действия еще не является его трагическим характером, присущим 
ему в данной трагедии» 10°? В Отелло последних актов и его трагической 
страсти нет ничего, созданного Яго (Яго, понимаемым широко — как силы 
зла, в нем воплощенные). Обстоятельства раскрывают характер, но нега
тивным образом,— они не формируют и не создают его, но заставляют 
прийти в движение и проявить свою полноту и сложность, свои противо
речия, которые в столкновении с силами, враждебными началу свободной 
личности (будь то средневековые запреты или буржуазно-собственниче
ский интерес), приводят героя к гибели.

Когда в последнем акте «Кориолана» некто высказывает удивление, 
возможно ли, чтобы человек так переменился в короткое время, на это 
отвечает Менений Агриппа, хорошо знающий Марция: «Есть разница 
между червяком и бабочкой; а все же бабочка была червяком» (V, 4). 
Имманентное развитие изначально, с момента раскрытия занавеса, зало
женных в характере возможностей под воздействием обстоятельств, вну
тренне ему чуждых, выступающих как внешняя враждебная среда,— та
ков закон шекспировской драмы.

Столь неправдоподобная для позднейшего восприятия мгновенность пе
рехода в противоположное состояние и связана с тем, что в бурном тра
гическом действии развертывается то, что уже существовало в характере 
с самого начала как потенциал трагического. Перелом, происходящий в 
герое,— больше изменение состояния, чем содержания характера.

Отелло не может перестать быть полной и многосторонней личностью, 
но в существующих условиях он ею не может быть. В этом вся суть кон
фликта. Герой поэтому гибнет в результате крайнего напряжения всех 
сил души, всего ее богатства — такого напряжения, которое разрушитель
но и к которому вынуждают неблагоприятные для личности обстоятель^ 
ства (воплощенные в образе Яго). Жизнь заставляет встать в подчинение 
к обстоятельствам, но Отелло должен в любых условиях остаться верен 
себе. Обстоятельства требуют от Отелло, чтобы он ревновал, превратился 
в героя аффекта, односторонней и узкой страсти. Когда Отелло не ищет 
доказательств, не проверяет фактов и все решает с первого сомненья,— 
он тем самым отказывается стать ревнивцем. Пребывавший до того в со
стоянии гармонического покоя, характер «взрывается», концентрируя в 
этой вспышке все свое сложное, многостороннее, универсальное содержа
ние и тем отрицая насилие мира, который оказался враждебным и чуж
дым.

Можно ли, кажется, более противоположно вести себя, чем Тимон 
Афинский, весь мир зачисляющий к себе в друзья и в слепом благодушии 
не замечающий в людях никаких недостатков, и Тимон, называющий 
себя мизантропом и смертельным врагом человеческого рода? Но вот этот 
последний беседует в лесу с Апемантом, который, злорадствуя по поводу 
былой слепоты Тимона, самодовольно заявляет, что он, Апемант, никогда 
не был мотом и гордится этим. В ответ Тимон говорит, что гордится, что

100 Л. П и н с к и й .  Реализм «лохи Возрождения, стр. 285.
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и сейчас остался мотом, т. е. остался тем же, кем был прежде. Разговор 
Тимона с Апемантом представляет сопоставление двух характеров, из ко
торых один в диаметрально контрастных проявлениях сохраняет един
ство и цельность личности, верность себе, другой же, при внешней после
довательности всего поведения — ибо Апемант всегда, в любом слове и 
жесте заявлял себя мизантропом — никогда не был самостоятельной лич
ностью. ^  _

Апемант обвиняет Тимона в неискренности и лицемерии. Он увереп, 
что Тимон разыгрывает мизантропа, что это поза, обусловленная положе
нием, в котором он оказался. «Зачем тебе быть на меня похояшм.» — спра
шивает Апемант; он не видит логики в поступках Тимона. Логично было 
бы считает он, если бы Тимон в своем новом положении стал сам льсте
цом, научившись от мира тому, что его сгубило и так отомстив миру; при
способиться к обстоятельствам он считает органичным для 1имона. Ибо 
он полагает, что доброта Тимона была следствием его богатства, что его 
характер и поведение определяются материальными обстоятельствами его 
жизни: «Не живи ты в нищете — ты снова стал бы мотом».

Сходную концепцию эволюции человека излагают сенаторы, являю
щиеся к Тимону после того, как стало известно, что он нашел в лесу зо
лото Человек не может быть всегда одним и тем же, рассуждает сенатор, 
понимая это таким образом: богатство, возвратившееся к Тимону, «может 
снова и прежний вид Тимону возвратить» (V, 1). Богатый Тимон снова 
станет прежним Тимоном, деньги формируют его, как и всех прочих. 1о 
же предполагал и Апемант. Но все они обманываются.

Тимон показывает Апеманту разницу между ними. Апемант — ми
зантроп поневоле, мизантропия — не проявление ето личности. Из тягот 
своего положения он сделал себе профессию. Если б он'не «родился соба
кой», с детства знал радости и мог бы ими пользоваться, он бы в них по
гряз, развратничал без меры.

Не родись ты худшим из людей,
Ты сделался б льстецом и негодяем.

(IV, 3)

Именно Апемант со своей «профессиональной» мизантропией — след
ствие обстоятельств. Он, как позднее сенаторы, по себе судит и о Тимоне, 
действия которого для него неожиданны и нелогичны.

Но лишь на близорукий взгляд характер Тимоша изменяется вслед за 
изменением жизненных условий. Изменение условий объясняет, почему 
тот же характер проявляет себя иначе, даже совсем противоположным 
образом. Нищий, бежавший от людей, ищущий в диком лесу древесный 
корень себе на пропитание, Тимон остается мотом! Беспредельность фи
лантропии прежнего Тимона предполагала и делала неизбежным в новых 
условиях такую безграничную мизантропию, какая непонятна «профес
сиональному» человеконенавистнику Апеманту. Прав Апемант, говоря. 
«Ненавидь ты раньше похожих на кизил проныр, ты теперь любил бы
себя побольше» (IV, 3). ___

Таким образом, развитие действия в трагедии Шекспира состоит
только в том, что герой познает истинное лицо мира, но и в том, что рас
крывается истинный характер самого героя. Чувство Отелло и Дездемоны, 
которое в экспозиции выступает под формой патриархальной верности 
обычаю, почему и может создаться впечатление, что перед нами эпические 
герои, раскрывает свою настоящую природу, выясняется как свободная 
страсть. Вспомним короля Лира: «Я правда хочу знать, кто я» ( , ). и
впервые задумывается об этом, встретив неуважение со стороны дочерей. 
Развитие действия — это открытие одновременно и относительно мира, 
и о т н о с и т е л ь н о  героя. И в этом соответствие героя миру: состояние мира
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не является эпическим, и героя нельзя назвать эпическим героем. То 
и другое раскрывается в трагическом действии.

Из трагических персонажей Шекспира в Кориолане, может быть, наи
более остро дано это противоречие между индивидуалистическим созна
нием как сущностью характера и патриархальной оболочкой, благодаря 
которой Кориолан так похож на лицо из героической эпопеи. Противоре
чие взрывается в третьем акте, в кульминации конфликта.

Но уже ранее ряд признаков обличает в Кае Марции лишь иллюзорно
эпического героя. Это прежде всего полное равнодушие к традиции и обы
чаю, проявляющееся уже в сцене чествования победителя Кориоли. Одна 
из типических для героического эпоса ситуаций, воспроизводящаяся в 
разных национальных эпопеях,— ситуация героя, разгневанного тем, что 
ему не оказаны полагающиеся почести (гнев АхиЗша и его распря с Ага
мемноном, ссора Ильи Муромца, не приглашенного на пнр, с князем Вла
димиром). Ахиллом и Ильей руководит при этом не субъективная обидчи
вость или личное честолюбие; они отстаивают свое достоинство героя. Ко
риолан же проявляет совсем не свойственную в такой ситуации эпиче
скому герою скромность; его не интересует и тяготит ритуал чествования. 
Награду, как говорят о нем, он видит в своих деяньях и готов так провести 
всю жизнь (II, 2). Мать героя, выступающая в драме как хранительница 
патриархальной традиции, заявляет, что теперь Рим должен исполнить 
необходимое, т. е. почтить ее сына званием консула (II, 1). Но самого 
Марция это нисколько не занимает.

Здесь уже намечено расхождение между Кориоланом и патриархаль
но-патрицианским началом, воплощенным в Волумнии,— трещина, кото
рая в коллизии третьего акта превратится в пропасть. Именно необходи
мость добиваться почестей ставит героя в такое положение, когда вскры
вается как истинное лицо общества, и в том числе корыстно-классовое 
содержание самой выродившейся традиции, внутри которой разгорается 
борьба сословных интересов,— так и истинное лицо Марция, для которого 
главное — не изменить себе, остаться верным своей натуре, чтобы никогда 
не сказали о нем, «что стал не тем, чем был я прежде» (IV, 1) 101.

Выполняя унизительный для него обычай выпрашивания голосов, Ко
риолан произносит филиппику против обычая как такового, узды, стесня
ющей, сковывающей силы человека, мешающей проявиться «истине»:

Таков обычай!
Но если будем делать мы все то,
Что нам велит обычай,— пыль веков 
Горой все выше будет громоздиться,
И истина сокроется за ней.

(II, 3)

Решительный разрыв с патриархальной традицией, служащей ныне 
сословно-аристократическим интересам, происходит во 2-й сцене третьего 
акта. Здесь на первом плане столкновение Марция с матерью. В отличие 
от сенаторов, для Волумнии субъективно древние обычаи все еще испол
нены принадлежавшего нм некогда высокого общественного смысла; она 
не видит классово-эгоистических цецей, в которых используется обычай 
таким, например, представителем патрициата, как Менений Агриппа. Во- 
лумния — идеальная римлянка в старом, героическом смысле этого сло
ва; будь она женой Геркулеса, она совершила бы шесть из его подвигов 
(IV, 1). И вот Кориолан поражен, что мать порицает его неуступчивость 
и неполитичность.

По-твоему, своей природе должен 
Я изменить. Скажи, чтоб я остался 
Таким, каким я создан.

101 «Кориолан» цитируется в переводе под редакцией А. А. Смирнова.
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Мать объясняет ему, что в интересах общего блага (в такой архаичен 
ской форме ей представляются интересы патрициев) он должен притво
ряться, в этом нет ущерба для чести, это будет «в согласье с доблестью»: 
ведь не гнушается же он военной хитростью в битве с врагом. Это уподо
бление, переносящее тактику борьбы с внешним противником в область 
гражданской жизни города, выдает всю призрачность того общего интере
са, от имени которого субъективно искренне действует Волумния.

И Кориолан инстинктивно чувствует это, сопротивляясь императивам 
матери. Решающее для Волумнии, что, ей кажется, кладет конец всем 
спорам: «Он должен — стало быть, и сделает». Но это совсем не бесспор-

* ный тезис для Кориолана и не производит на него должного впечатления. 
Для него бесспорно другое: следовать своему характеру и не знать иного, 
лежащего вне его индивидуальности, долга. Повиниться? — восклицает 
он.— «Я не мог бы пред богами»,— заявление кощунственное с точки зре
ния старой доблести (еще раньше о нем говорили, что он в гневе богов 
не пощадит. I, 2). Наконец, пораженная необъяснимым упорством сына, 
Волумнпя произносит знаменательные слова:

Поступай,
• Как хочешь. Мужество свое всосал 

Ты с молоком моим, но эту гордость 
Ты сам добыл себе. /

Это совершенно то же, что говорит Брабанцио о Дездемоне: «откуда 
что взялось?» Свобода поступка Дездемоны и то, что называют гордостью 
Кориолана,— того же происхождения; источник этого всего — в воздухе, 
в атмосфере распада вековых отношений. Разрыв связи времен проСту- 
ТГаёт через этот разлад поколений, отцов и детей. Мать отказывается при
знать своими непонятные ей качества сына,— и она права: он сам добыл 
их себе. До времени Марций казался окружающим, и матери, и себе са
мому воплощением патриархальной героической доблести, которое переда
лось ему с молоком матери, гордой и суровой римлянки. Но вот конфликт
ная ситуация выявила в характере героя нечто, имеющее иное происхож
дение, не обусловленное традицией, в которой герой был воспитан. 
Постепенно становится ясно, что это и есть главное в герое, который высту
пает, таким образом, творцом самого себя (как он сам говорит о себе, 
V, 3) — что и характерно для концепции личности у Шекспира.

Характерная для всех великих шекспировских трагедий коллизия об
наруживается и в «Кориолане»: против героя, воплощающего начало 
свободной личности, смыкаются силы, этому началу враждебные. В «Ко
риолане», это, с одной стороны, трибуны Сициний и Брут, представляющие 
нарождающийся буржуазный интерес (речь идет, конечно, не об историче
ской римской действительности, а о содержании образов, порожденных 
эпохой Ш експира), с другой — родовая патрицианская аристократия. Как 
везде у Шекспира, в единый комплекс сплетаются тенденции как прош
лого, так и угаданные тенденции будущего, ограничивающие человеческую 
личность. При этом аристократия стремится приспособиться к новой эко
номической ситуации, трибуны же несколько раз демагогически апелли
руют к старинным правам народа.

В условиях этой классовой действительности Кориолан выступает как 
личность. Ведущий мотив поведения героя многократно формулируется 
в тексте драмы как им самим, так и другими лицами: «Во всем я постоя
нен» (I, 1); «Своей природе должен я изменить?» (III, 2); «Свой дух за 
все дары не обуздаю» (III, 3); «Но неизменен он — таков уж по приро
де»,— говорит о своем сопернике Авфидий (IV, 7). И он же говорит Ко- 
риолану: «Да, верен ты себе» (V, 2).

В этом и состоит его «гордость», о которой говорят уже в первых стро
ках трагедии. Это качество Кориолана принимают за тщеславие, спесь.
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строптивость, надменность. Непонимание обоими враждующими лагерями 
натуры Кориолана, находящегося вне борьбы частных интересов,— вот что 
отражают эти оценки. С одной стороны, трибуны не могут понять, как это 
Марций, при его гордости, готов подчиниться Коминию (I, 1). С другой 
стороны, после победы под Кориоли Менений заявляет, что теперь у Мар
ция еще больше причин гордиться (II, 1). Но Кориолан, напротив, оста
ется равнодушен к воздаваемому ему почету, смущен и раздосадован им 
и старается преуменьшить свои заслуги.

Аристократы и трибуны разно оценивают характер Кориолана; но и та 
и другая группа, оценивая его со своей узкой точки зрения, точки зрения 

частного интереса, не способна оценить подлинную природу «надменно
сти» героя.

Правда, дважды на протяжении трагедии по’поводу ^гордости» Корио
лана высказываются проницательные суждения, и оба раза — лицами из 
народа. Нельзя, говорит один из горожан, считать пороком Марция то, 
что он не может изменить своей природе (I, 1). В другой раз, когда 
Кориолана обвиняют, что он насмехался, говоря с народом, на это 
следует возражение, что он не насмехался, а просто привык так говорить
(II, 3).

Поведение Кориолана после изгнания также не дает оснований гово
рить о нем как герое гордости. Кориоланом не овладевает аффект гордо
сти: предводительствуя идущими на Рим вольсками, он во всем слуша
ется Авфидия, согласовывает с ним каждое свое решение и даже отказы
вается наедине принимать посланников Рима.

Гордость Кориолана, таким образом, заключается в том, что он не зна
ет иных мотивов и стимулов, кроме верности своей природе. Индивидуа
л и зм — сущность его характера, но он, конечно, не имеет ничего общего 
с индивидуализмом частного человека буржуазного общества. В этом вся 
специфичность шекспировских характеров: они — личности, и это главное 
в них, но они не частные индивиды. Субъективное, личное — пружина их 
действий, но в этом всецело личном нет ничего частного. Кориолану ни
чего не нужно для себя; он говорит о тех, «кому милей отчизна самого 
себя» (I, 8 ) ,— сам он именно таков. Судьба Рима является единственной 
его мыслью и заботой, единственным содержанием его личности.

И все же это не эпический герой; мало того, это герой противополож
ного склада, нежели эпический. Нерасчлененность, тождество, совпадение, 
слитность общего и личного в Кориолане принципиально иного качества, 
чем в герое эпоса: это тождество под знаком личного, с ударением на 
личное.

Единственным содержанием личности Кориолана является Рим, но и 
Рима другого не может быть для него, кроме того образа, который запол
няет его душу. И это второе оказывается в его поведении решающим. Рим 
для него существует лишь постольку, поскольку он согласуется с идеей 
Рима, воплощенной в Марции, живущей в нем. Поэтому, пренебрегая чем- 
либо для себя, он тем не менее не может в разговоре с матерью согла
ситься обуздать себя, совершить насилие над собой, изменить себе — ради 
Рима, как утверждает Волумния. Именно потому, что вся личность Ко
риолана наполнена Римом, он, слушая доводы матери.и чувствуя, что ве
ления натуры им противостоят, оказывается способен ощутить — не со
знавая того — призрачность этого «ради Рима» Волумнии. Индивидуа
лизм Кориолана выступает как безошибочный определитель социального 
лицемерия. В сцене с матерью и сенаторами Кориолан противопоставляет 
свою индивидуальную волю — «общему благу», утверждаемому Волум- 
нией; «ради Рима» он не пойдет на отказ от себя, ибо это для него наи
худшая измена Риму. Так благодаря именно своему Индивидуализму Ко
риолан приходит к инстинктивному разграничению идеального и реаль
ного Рима — «отчизны зараженной», как он скажет позднее.
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Кориолан, изгнанный из Рима, уходит со словами: «Я — изгоняю вас; 
живите здесь» (III, 3) 102. Свою настоящую родину, тот Рим, которому 
только и призвано служить его индивидуально — свободное поведение, 
Кориолан уносит в себе. Этот идеальный Рим, живущий в его душе, как 
бы изгоняет таким образом своих недостойных членов, осквернивших его 
эгоистическими интересами. Уходя, Кориолан оставляет территорию: «жи
вите здесь» — а он всегда был патриотом Рима как субстанции, а не тер
ритории.

Теперь можно понять отношения Кориолана и народа, установить дей
ствительное объективное значение этой коллизии в трагедии. Именно по 
этой линии «Кориолан» подвергся наибольшим искажениям в буржуазной 
критике, где утвердился тезис об аристократически-презрительном отно
шении к народу, выраженном Шекспиром в этой драме через образ ее 
главного героя. Конфликт Кориолана и народа оказывался основным кон
фликтом трагедии.

Между тем это лишь на поверхности так,— и эту-то поверхность, внеш
нюю сторону конфликта буржуазная критика пытается выдать за его су
щество. Народ и Кориолан, как будто выступающие основными антагони
стами, на самом деле являются двумя силами внутренне родственными и 
близкими.

Прежде всего, их связывает единство положения в обществе, охвачен
ном классовой борьбой. И народ, и герой — в тисках борьбы одинаково 
чуждых и враждебных им — как Кориолану, так и простым гражданам — 
интересов. И Кориолан, и народ обмануты в этой борьбе, и Кориолана, 
и плебс враждующие группы — патриции и трибуны — стремятся исполь
зовать в эгоистических целях. Аристократы презирают народ, трибуны 
используют его в своих интересах, также его презирая, проводя по отно
шению к нему политику демагогии, заигрывая с ним и его обманывая. 
С другой стороны, трибуны травят Кориолана, используя для этого го
родские низы$ патриции же хотят заставить его служить своим целям, 
подобно тому, как трибуны заставляют служить своим целям народ.

Кориолан и народ как силы разъединенные, отчужденные, субъектив
но друг друга не понимающие, но объективно — по положению в обществр 
и устремлению деятельности — родственные и близкие; и против них, на 
другом полюсе — силы частного интереса, равно враждебные герою и н а
роду. Такова истинная коллизия, пастоящий глубокий конфликт этой тра
гедии, самой демократической у Шекспира,— хотя в буржуазной критике 
и установилась традиция трактовать ее как наиболее антидемократиче
скую, демофобскую.

Трибуны вовсе не выразители действительных интересов народа; с 
другой стороны, это только иллюзия, исчезающая в ходе действия, что 
Кориолан и патрициат — одно и то же. Марций как будто презирает пле
беев сильнее, чем патриции, разговаривает с ними гораздо более резко и 
грубо. Но аристократы презирают подлую чернь (басня Менения Агриппы
о членах тела), Кориолан — плохих граждан. Аристократизм Агриппы Ко
риолану не свойствен. Он говорит Бруту, что готов любить народ, когда 
того он стоит (П ,2). После битвы в Кориолах он просит позаботиться об 
одном бедняке, часто дававшем ему приют (Т,9) — один этот штрих отде
ляет его от Менения и прочих патрициев.

Интересы как Кориолана,--так и народа (взятого как единое тело) — 
не частные, а общие. В этом и герой, и народ противостоят патрициям к 
трибунам. Только у Кориолана этот общий интерес носит уже в значитель
ной степени чисто идеальный характер, у народа — это вполне реальные, 
практические, материальные нужды («Кориолан», поздняя трагедия Шек

102 Этот монолог Кориолана будет цитировать Байрон, навсегда покидающий 
родину, изгнанный из нее английским «обществом» (см. А. А. Е л и с т р а т о в а .  
Байрон. М., 1956, стр. 97).



спира, приближается таким образом к коллизии «Дон Кихота» Сервантеса; 
Л. Пинский говорит о Кориолане как «трагическом Дон Кихоте» 103. По 
существу же все, что делает Кориолан, он делает для народа, ибо лично 
ему ничего, даже славы, не нужно.

Но Кориолан перестал понимать истинные нужды народа, и народ так
же не понимает героя. Они трагически разъединены, и активные силы 
классовой борьбы всеми средствами этот разрыв углубляют, натравливая 
героя и плебс друг на друга. На поверхности конфликта они поэтому вы
ступают в открытом антагонизме. Две силы внутренне близкие друг другу 
противостоят. «Что такое город, как не народ?.. Народ есть город» (III, 
1) — это одна из главных мыслей трагедии, основа ее содержания. Но Ко- 
риолану эта мысль непонятна, он считает,себя опорой города, да и город 
для него — то, что согласуется с его идеей города. И он также прав, как 
и народ прав, и это подтверждается, когда город остается без Кориолана. 
Так силы, в героическом эпосе выступавшие как основа общества, но не 
в качестве двух отдельных сил, а слитые в единый образ — народ и герои
ческая личность,— в условиях всеобщего распада патриархальных связей 
оказываются разделенными и теряют пути друг к другу. Народ и Корио
лан нуждаются друг в друге — народу нужен хороший руководитель, ге
рою — реальная прочная основа деятельности; но прошли времена, когда 
они составляли одно целое. Кориолан и народ поэтому виновны  друг перед 
другом — Кориолан жесток к нуждам бедняков, народ изгоняет своего 
лучшего гражданина.

Кориолан уходит из Рима и становится изменником этого, разъедаемо
го классовыми противоречиями, города, «отчизны зараженной». Но инте
ресно, что и исторической судьбе парода уже возникала подобная ситу
ация: в 495 г. до н. э., за несколько лет до происходящих событий, плебеи 
уходили из Рима на священную гору,— и упоминание об этом есть в тра
гедии.

Внутренняя связь личного и народного осуществляется не в форме их 
соединения, совпадения, слияния, как в эпосе, и не в форме прямого слу
жения героя народу, как в последующей литературе. Наоборот, мы видим 
трагическую разобщенность личности и народа. Связь эта осуществляется- 
в форме «конгениальности» героя и народа, по точному определению 
Л. Пинского 104.

Итак, героичность, всеобщность интересов, свобода поведения — все 
это роднит шекспировского и эпического героя, отъединяя их от поздней
шей литературы. Но в трагическом характере Шекспира мы находим не 
только близость эпосу, но и противоположность ему. Литература Ренессан
са дает принципиально новый тип художественного характера. Это новый 
этап развития образа человека по сравнению с героем эпоса и древней тра
гедии. Меняется акцент в том единстве противоречий — общего и индиви
дуального,— которое и в эпосе, и в трагедии Шекспира выступает в виде 
тоджества. В шекспировском персонаже его личное и есть его гражданский 
долг и общечеловеческая задача, а не наоборот. Но это личное не есть 
частное, выступает как эпохальное, всемирно-историческое, естественное, 
общечеловеческое. Такая форма художественного характера — отражение 
эпохи, о которой писал Энгельс, что она нуждалась в титанах и которая 
породила «титанов по силе мысли, страсти и характеру, по многосторон
ности и учености. Люди, основавшие современное господство буржуазии, 
были всем чем угодно, но только не людьми буржуазно-ограниченны- 
ми» 105. Так и характеры, создаваемые литературой этой эпохи. Ни следа 
ограниченности частными целями нет в шекспировских трагических лич
ностях.

103 Л. П и н с к и й .  Реализм эпохи Возрождения, стр. 278.
104 Т а м  ж е , стр. 282.
105 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 346.
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Даже те персонажи, в облике которых индивидуализм принимает от
четливые очертания буржуазного индивидуализма, не выступают носите
лями частного интереса. Такое изображение соответствует эпохе, когда 
буржуазный интерес не развился еще «в особый интерес особого клас
са» 106. Возьмем такую характерную фигуру, как Шейлок: не соображения 
выгоды, не корысть оказываются в конечном счете самым глубоким осно
ванием его тяжбы с Антонио. Начинает ее Шейлок как грязный стяжа
тель, но затем идеальный мотив—̂  шесть за поруганный народ — становит- 
ся для него главным содержанием дела, и во имя этой священной мести 
он ведет против Антонио убыточный процесс. Шейлок вырастает в траги-' 
ческую фигуру, рядом с которой мелки и заурядны добропорядочные ве
нециане, не имеющие столь возвышенной цели.

А Яго? А. В. Луначарский показал, разбирая сцену, где Яго излагает 
мотивы своей ненависти к Отелло, «что они нужны не для того, чтобы 
действительно мотивировать поведение Яго, а для того чтобы показать, 
что Яго сам не знает мотивов своего поведения» 101. Разнообразные конк
ретные поводы — обида обойденного по службе лейтенанта, намек на 
чувство к Дездемоне, подозрение на связь Эмилии с генералом — конечно, 
ничего не объясняют; Яго сам путается в этих доводах, ибо его истинным 
мотивом не является какой-либо вполне конкретный и. ясный, частный 
мотив 108. Корень всего — в характере Яго, его неудержимой страсти иг
рать судьбами людей и своей собственной судьбой, распоряжаться собой и 
миром по своему усмотрению.

Такие виртуозы зла, как Яго и Эдмунд, предстают философами, 
для которых зло, ими творимое,— самоцель, всякие же конкретные и оп
ределенные цели — случайны. Вспомним монолог Яго в конце первого 
акта: в его уста — в уста Яго! — вложена здесь мощная идея,, что чело
век — творец самого себя, «быть такими или другими зависит от нас», 
«каждый из нас — сад, а  садовник в нем — воля» — идея, концентрирую
щая самое существо ренессансной проблематики, ренессансной концепции 
личности, идея, воплощенная в личностях Отелло и Яго совершенно отлич
ным образом, но несомненно, объясняющая как тот, так и другой характер.

Речь идет, разумеется, не о том, что Шекспир апологетически относит
ся ко всякому индивидуализму и всякой форме свободного развития лич
ности. Такой апологетики нет у Шекспира, с ужасом рисующего свободные 
личности типа Эдмунда и Яго. Речь идет не о позитивном герое Шекспи
ра, а о типе художественного характера, принципе характеристики, сфор
мированном противоречиями эпохи и воплощающемся в образах положи
тельных и отрицательных, в Отелло и Яго. Самый антагонизм этих обра
зов — выражение противоречивости идеи индивидуальной свободы в 
литературе Ренессанса. Но именно эта идея, мысль, так горестно высказан
ная Отелло в финале трагедии: «Кто управляет собственной судьбой?» 
(V, 2 ),— является художественным фокусом, собирающим сущность раз
личных шекспировских образов, углом зрения, под которым рассматрива
ются разные типы человеческого поведения.

Общая атмосфера трагического проникает поэтому и Ричарда III, Мак
бета, Яго, Эдмунда. Шекспир выводит отрицательные, но трагические ха
рактеры 10е.

106 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 47.
107 А. В. Л у н а ч а р с й и й .  Статьи о литературе. М., Гослитиздат, 1957, стр. 521.
Ю8 «Мотивов много, но все они неясны,— замечает об этом Толстой.— В новелле

же мотив один, простой, ясный: страстная любовь к Дездемоне, перешедшая в не- 
наВисть к  ней и к  Отелло после того, как  она предпочла ем у мавра и решительно 
оттолкнула его» («Л. Н. Толстой о литературе», стр. 541).

109 По замечанию А. Смирнова о Ричарде III, этот герой — «один из «титанов» 
Возрождения, хотя титанизм его и направлен на зло, тогда как все остальные пер
сонажи — представители увядающего феодального средневековья» (В. Ш е к с п и р .  
Полн. собр. соч., т. 1. М., «Искусство», 1957, стр. 609, комментарии).
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Кроме того, самая проблема положительного и отрицательного, добра 
и  зла встает как проблема, е  противоположность отчетливой нравствен
ной регламентации средневековья. Такими ясными и простыми мораль
ными понятиями владеют, например, Макдуф и Малькольм, говорящие о 
злодеяниях Макбета: «Хотя б все злое притворилось благом, благое живо» 
(IV, 3). Для Малькольма злое и  доброе ясно различимы, традиция дает 
для этого верный критерий. Узурпация престрла — страшное преступле
ние, поэтому и Макбет просто предатель, злодей, тиран.

Но ведьмы уже в первых строках трагедии провозгласили нечто гораз
до более сложное: «зло — в добре, добро во зле» (Рап* 18 {ои1 апй 1ои1 18 

1а1г). И диалектическая шекспировская трактовка характера, в том числе 
характера Макбета, пожалуй, более соответствует этой мысли, чем прямо
линейному разграничению черного и белого в словах Малькольма. Дело в 
том, что Макбет несет в своем характере иные, новые закономерности, вы
ражая своими действиями процесс освобояедения от морали, который в 
эти времена идет рука об руку с процессом освобождения личности. Че
столюбие и «властолюбие» Макбета есть проявление нового сознания свое
го права занимать положение, соответственное своим личным качествам. 
Узурпация Макбета — личная  акция, выступающая в форме обычной для 
средневекового мира борьбы за престол. Макбет — только узурпатор лишь 
с ограниченной точки зрения Дункана и Макдуфа.

Несовпадение формы и сущности ясно выступает в Ричарде III. Борьба 
за власть как будто — содержание его деятельности. Но это лишь види
мость, не объясняющая титанической мощи образа. В последнем своем 
сражении, в критический миг Ричард кричит: «Коня, коня! .Венец мой за 
коня»,— с легкостью отказываясь от того, что, как казалось, было его 
единственной целью — ради чего-то иного, что и является подлинным 
смыслом всех его авантюр. В этой же сцене Ричард говорит:

... жизнь, свою поставил я и буду
Стоять, покуда кончится и гр а .110

(V, 4)

Игрой и является вся жизнь Глостера-Ричарда III. Это грандиозный и 
рискованный эксперимент, испытание возможностей свободного созна
ния и воли, объявляющей кулак совестью и законом — меч. Королевский 
венец, престол — лишь точки приложения этой освободившейся силы, ма
териал эксперимента, а не цель сама по себе. В «Генрихе VI» еще может 
сначала казаться, что достижение власти для дома Йорков является кон
кретной задачей, вдохновляющей Глостера. Но уже здесь появляется иная 
мотивация, развитая в «Ричарде III» и сообщившая здесь герою траги
ческую монументальность: не достижение определенной практической 
цели, а нечто сверхличное как универсальная задача личности Глостера.

Знаменитая сцена с леди Анной — ярчайший пример образа действий 
Глостера. «Кто обольщал когда-нибудь так женщин?» Героем владеет 
упоение победой, одержанной в максимально трудных условиях.

Против меня был бог, и суд, и совесть,
И не было друзей, чтоб мне помочь.
Один лишь дьявол да притворный вид.
Мир — и ничто. И все ж  она моя.

(X. 2)

Глостеру нужно наибольшее торжество и для этого — такая ситуация, 
когда бы все враждебные обстоятельства сконцентрировались против него. 
Он намеренно такую ситуацию создает. Он, убивший мужа и отца Анны, 
овладевает ею «в час горшей злобы», у гроба любимого супруга.

110 «Ричард III» цитируется в переводе А. Радловой.
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Как и Макбет, Ричард гибнет, никем  в трагедии не понятый верно. До 
поры он казался прямым и честным солдатом старого закала (в эту маску 
рядятся и Эдмунд и Яго), затем — исчадием ада, воплощением дьяволь
ских сил (вспомним, как Брабанцио обвиняет Отелло в колдовстве). 
«Божьим врагом» называет Ричарда в заключительном акте Ричмонд, 
как будто вынося окончательную оценку «злодею». Но, конечно, эта ква
лификация не совпадает с истинным характером героя, как он дан в 
трагедии.

Отелло в последней сцене ищет у Яго копыта, но догадывается, что 
«наверно, сказки». Сам Яго, который непрочь перед самим собой щеголь
нуть «чертовщинкой», вместе с тем заявляет решительно: «Мы действуем 
умом, а не колдуем» (II, 3).

Физическое безобразие, присущее Глостеру от рождения, воспринима
ется людьми как адский знак, предопределение: челогек этот родился, по
меченный дьяволом, и поэтому должен был совершить сбои преступления. 
Каждое новое злодейство подтверждает эту предназначенность. Так объ
ясняют поступки Глостера король Генрих VI в хронике, королева Марга
рита, его собственная мать, Елизавета, Ричмонд. «С зубами ты родился 
в знак того, что в мир пришел, чтобы терзать людей». Глостер же выска- 
зырает собственную трактовку странных обстоятельств своего рождения. 
Он пришел на свет вперед ногами, но разве ему не надлежало спешить, 
чтобы сгубить того, кто лежит у его ног пораженный только что его ру
кой? Он злорадно ссылается на предопределенность, но сама интонация 
этого заявления, активная готовность следовать «предначертанному» го
ворит о другом: Глостер не послушное орудие адских сил, их земное во
площение (каким его видят другие, неспособные понять, что за сила его 
ведет). В ответ на слова Генриха, что Глостер был назначен дьяволом 
убивать, следует издевательское — убивая Генриха — «Мне суждено и это 
было также».

Уродство действительно предопределило судьбу Глостера, но совсем 
иначе, чем представляют все. Все должно быть перевернуто. Случайность 
рождения, сделав уродом, выбросила его из мира и предоставила себе. 
Глостеру недоступны знакомые другим радости, его нельзя любить. 
В первом монологе, открывающем «Ричарда III», герой противопоставля
ет себя пышному болтливому веку. Врожденное безобразие лишило его 
всех радостей и поставило обособлепно: «Нет братьев у меня — несхож я 
с ними... Один я». Благодаря случайности рождения он выпал из привыч
ных связей, и в нем пробудилось личное сознание. Глостером движет это 
чувство одиночества, выброшенности из мира, предоставленное™ своим 
силам и желание испытать их в этих неблагоприятных условиях. «Меня 
природа лжиеэя согнула»,— это вызывает желание помериться силами с 
самой природой. В сцене с леди Анной против него — природа (он хром и 
горбат, покойник был красив и юн), «бог и суд, и совесть»,— и все это 
концентрируется и сгущается против себя самим Глостером, чтобы побе
дить единственно силою своей личности.

Ничего сверхъестественного, понимаемого как потустороннее, божест
венное или дьявольское, нет, таким образом, в трагических характерах 
Шекспира. Роль ведьм в отношении Макбета — совсем не та, что роль 
богов относительно героев в гомеровской эпопее.

И все же характер Ричарда III оставляет впечатление сверхъестест- 
венн0сщц_Толст°й не остановился на сцене с Анной, но он мог бы сказать, 
■■что это неестественная и неправдоподобная сцена,— и был бы прав с точки 
зрения литературы своего времени. Толстой и считал, что шекспировские 
лица «поступают не свойственно своим определенным характерам, а со
вершенно произвольно»ш . По нашим сегодняшним представлениям о

111 «Л. Н. Толстой о литературе», стр. 533.
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‘ человеческом характере мгновенный перелом в отношении Анны к убийце
I мужа совершенно необъясним и немотивирован, даже просто невозможен. 

Не доводы разума, не любовь, не вынужденные обстоятельства влекут 
Анну к Глостеру, ее увлекает мрачное обаяние его личности. Позднее та же 
гипнотическая сила, исходящая от героя, заставляет сдаться королеву 
Елизавету, дети которой убиты Ричардом. Это «неправдоподобно», но 
характер героя находится за пределами современного понимания правдо
подобия чувств и поступков. Он крупнее — и в  этом смысле еще фан-

I тастичнее — обычного, среднего, частного человека. В нем заложено нечто 
-/ «сказочное», демоническое, «дьявольское» (но отнюдь не в христианском 

понимании), что действует па окружающих и что не выводимо прямо из 
конкретных обстоятельств момента.

Демоническую масштабность эту интересно обосновывает леди Макбет, 
возражая колеблющемуся мужу, которому кажется, что задуманное 
дело — сверх человеческих сил. «Чтоб выше стать, чем были вы, вам 
должно быть выше человека» (I, 6). Прекрасное объяснение, и очень точ
ное! Чтобы перестать быть клеточкой средневековой организации, части
цей старого мира, человек должен стать выше человека, демоном или ге
роем,— пока он не сделается частицей уже нового общества, буржуазным 
частичным индивидом.

Корень всего — в общей специфике шекспировского человека: он все
цело личность, но не частный человек. Характерам поэтому сообщается, 
в отрицательных образах демоническое, в позитивных — героическое осве
щение. Шекспировский характер уже «человек» — переживания -Отелло, 
Гамлета, Лира близки современному зрителю и читателю — и вместе с тем 
еще «герой»; это не герой древнего эпоса, индивидуальностью которого было 
героическое, но это и не человек литературы развитого реализма. «Сорок 
тысяч братьев» поэтому не преувеличение, а естественная для Гамлета 
мера чувства, соизмеримая масштабу его личности. Для Толстого же — «у 
Шекспира все преувеличено» ш , неправдоподобно, немотивировано, 
и Толстой предпочитает старые драмы и хроники, использованные Шекспи
ром в качестве материала, где узкие, конкретные, ограниченные мотиви
ровки напоминают способ мотивирования и поведения лиц в литературе
XIX столетия (хотя, конечно, внешне напоминают; на деле именно Шек
спир открыл новую художественную эпоху, внутри которой в результате 
органического развития сформировался и характерный для современного 
реализма тип соотношения характеров и обстоятельств).

Толстой, например, находит, что герои Шекспира произносят свои речи 
«совершенно некстати», и автор («нисколько не заботится о том, при каких 
условиях говорятся эти речи» пз.

В этом замечании опять уловлена действительная черта шекспиров
ского способа характеристики. Действительно, речи шекспировского героя 
будучи вызваны каким-нибудь конкретным поводом, обычно отходят да
леко от него и позднейшему взгляду могут представиться «речью некста
ти».

Характер шекспировского героя личный и субъективный — и в  этом 
его противоположность эпическому герою, и вместе с тем не частный — и 
в этом родственность эпосу и античной трагедии и противоположность 
позднейшему роману.

Всеобщностью характеры Шекспира близки эпосу и античности: как 
там, так и здесь образ отдельного человека способен воплотить «общее со
стояние мира», но шекспировский человек, в противоположность античной 
драме, выражает его как личность и характер, своим субъективным дей
ствием создавая ситуацию и выделяясь резко из мира отношений, от кото-

112 «Л. Н. Толстой о литературе», стр. 546.
113 Там же, стр. 542—543.
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рых он хочет быть свободным. То, что в схожем положении оказываются 
Гамлет и Лаэрт, генерализует действие, создает картину общего состоя
ния мира, но то, что в сходных обстоятельствах Лаэрт и Гамлет ведут себя 
различно, выделяет и обособляет Гамлета как основное трагическое лицо. 
Судьба Тимона и Алкивиада и родственна, и отлична (их разговор в лесу и 
финал трагедии). Банко вместе с Макбетом слышал ведьм; в трагедии есть 
момент, показывающий, что душа Банко тоже смущена пророчеством:

И если для тебя, Макбет, все верно,
Ведь так ж е верно мне могли вещать,
Надеяться могу я ... Но, довольно!

(III. 1)

Опасные мысли зашевелились и в сознании Банко; он в эту минуту 
словно начинает видеть тот моральный порог, который переступил Макбет. 
Но он сейчас же останавливает себя; в этой ситуации его больше всего за
ботит, не потерять бы честь, ее стараясь приумножить, как сохранить при
сягу верной и дух свободным.

Состояние мира (распад вековых связей) — общая для всех лиц траге
дии атмосфера, воздух, который вдыхают все; но оно не предопределяет 
поведения каждого. Состояние мира создает предпосылку действия, но 
само действие создается индивидуальным характером трагического героя, 
характером, в котором личное равно эпохальному.

В героическом эпосе и античной трагедии действующие герои неотлич
ны от общего целого, можно оказать, равны ему. Героический характер 
Эдипа является как следствие его судьбы: в подобной ситуации, на месте 
Эдипа каждый вел бы себя подобным образом. Поэтому Эдип или Роланд 
во французском эпосе в значительной мере случайны как главные герои. 
В известном смысле ситуация здесь создает характер. Об этом уже го
ворилось выше.

У Шекспира обратное соотношение: в одинаковой ситуации (состояние 
мира) разные люди ведут себя по-разному, и это различие в поведении 
можно объяснить только характерами Гамлета и Лаэрта. Главный герой 
никак не случаен; он выделяется своим особенным характером, самостоя
тельным поступком, необходимость которого заключена в его субъекте.

В записных книжках Юрия Олеши приводится его разговор с артистом 
Ливановым. «Его умные мысли о Гамлете. Говорит,— я ведь пять лет ра
ботал над этой ролью!

— Возьми Лаэрта, Полония... Какие сами по себе величественны© 
фигуры! А перед Гамлетом они ничто!

— Величественные?
Совершенно правильно он мне ответил, что Полоний вовсе не коми* 

ческий персонаж, ограниченно-льстящий, подслушивающий и т. п. Его лю
бил, надо помнить, покойный король. Что касается Лаэрта, то это по край
ней мере Сид.

— А перед Гамлетом — фат! Не больше как фат! А Горацио? Ведь это 
Эразм Роттердамский! И Гамлет учит его! Вот кто он такой, насколько он 
выше всех!» 114

Здесь интересно высказано ощущение исключительности личности Гам
лета, его обособленное положение как характера в трагедии. Уподобление 
Лаэрта Сиду сразу создает чувство исторической связи между образами 
Шекспира и рыцарским эпосом. Эта связь и соотношение в снятом виде 
даны в соотношении образов трагедии Шекспира: сорок тысяч братьев 
(вспомним еще раз этот 'образ) — такова дистанция — историческая ди
станция! — отделяющая нового человека от рыцаря. Это вовсе не количе
ственная мера: число названо от невозможности выразить полное отли

114 Ю. О я е ш а. Избр. соч. М., Гослитиздат, 1956, стр. 481.
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чие то качеству отношения к Офелии Гамлета и Лаэрта. На что ты в честь 
ее способен?— в отчаянии спрашивает Гамлет.

Я знать хочу, на что бы ты пустился?
Рыдал? Рвал платье? Дрался? Голодал?
Пил уксус? Крокодилов ел? Всё это 
Могу и я. Ты слезы лить пришел?
В могилу прыгать мне на посмеянье?
Живьем зарытым быть? Могу и я.
Ты врал про горы? Миллионы акров 
Нам на курган, чтоб солнце верх сожгло 
И в бородавку превратилась Осса!
Ты думал глоткой взять? Могу и я.

(V. 1)

Историческая емкость и широта всего творчества Шекспира просматри
ваются в этой потрясающей сцене; столкновение эпох наполяет этот ма
ленький отрывок из драмы. Несомненная и горячая любовь Лаэрта к сест
ре не может проявиться иначе, как в определенных традиционных фор
мах выражения. Важнее всего, что Лаэрт не только выражает чувство, 
но и чувствует в этих формах. Но что все это для Гамлета? — «Слова, сло
ва, слова». Все это мог бы и Гамлет, но это не имеет никакого отношения 
К его^чувству. Как передать его, чтобы быть понятым? Невозможно, Гам
лет обречен на полное одиночество в этом мире. А между тем, ему хоте
лось бы быть понятым Лаэртом, которого он уважает и ясной прямоте ко
торого завидует. Ибо Гамлет, оторвавшийся от века, уже духовно неза
висимый от его влияния, продолжает осмыслять себя в понятиях века. 
Он примеряет себя к Лаэрту, Фортинбрасу, солдатам фортинбрасова вой
ска, актеру, читающему о Гекубе,— и укоряет себя в бездействии и сла
бости. Он чувствует, что не может быть понят этими людьми, в которых он 
видит старую рыцарскую доблесть, отсюда его отчаяние в сцене похорон 
Офелии. Гамлет разделяет таким образом участь прочих трагических 
героев Шекспира, в облике которых форма не совпадает с сущностью.

Замечательно, что Гамлет противопоставляет себя Гераклу (в то время, 
Как Саксон Грамматик своего богатыря-Амлета прямо уподоблял Гераклу), 
отграничиваясь, таким образом, от эпического героя и эпических времен 
(новый король так схож с покойным, «как я с Гераклом», I, 2; историче
ское чувство Гамлета — в этом парном соотнесении), причем противопо
ставление это Гамлет делает в укор себе. Однако в другом месте он уже 
уподобляет себя Геркулесу (V, 1) как герой, который должен «встретить 
Ь оружием море бед». Так еще раз текст великой трагедии даже своими де
талями определяет своеобразие и историческую неповторимость шекспиров
ских личностей как личностей и героев вместе — героев, но не героев эпо
са, личностей, но не частичных личностей гражданского общества.

Горацио — Эразм: не вспоминается ли при этом: «Горацио, в мире мно- 
(го кой-чего, что вашей философии не снилось». Шекспир не создает типов 
ограниченной или даже определенной человеческой деятельности (люди 
йти, говорит Энгельс о титанах Возрождения, не были еще рабами разде- 
$йния труда). О своем отце Гамлет говорит, что он был во всем человек 
по, пожалуй, эти слова характеризуют больше самого Гамлета, чем старо
го короля. Последний, конечно, вдохновлялся не тем, чтобы быть во всем 
Человеком, но чтобы быть добрым и справедливым королем (как и вспо
минает о нем Горацио: «краса-король», на Что Гамлет отвечает своей реп
ликой о человеке). Гамлет здесь идеализирует патриархальное прошлое; 
йебя он хотел понять, исходя из прежних представлений, а старое оценива
ет в понятиях новой мысли. Так все вокруг, и сам герой, пронизано проти
воречием видимости и содержания. Сама проблема человека — явление

372



нового сознания, живущего в Гамлете, и поэтому его фраза о короле гово
рит прежде всего о собственном его взгляде на жизнь.

Конкретная сфера деятельности шекспировского героя обычно — не 
главное для понимания его характера (в этом отношении герой прежней 
литературы имел более определенные черты «богатыря» или «рыцаря» —- 
характерные образные «маски», о которых говорилось выше). Это может 
быть только воин (Кориолан) или только любовник (Ромео и Джульетта) 
или любовник и воин вместе (Отелло) — в любой такой частной и огра
ниченной, казалось бы, сфере герой проявляет себя универсально. Заме
чательный пример представляет «Антоний и Клеопатра». Здесь, как хоро
шо показано в работе Л. Пинского, ни на минуту не возникает коллизия 
воинского долга и любви к Клеопатре в душе Антония — любимая коллизия 
классицистической драмы. Антоний выступает и как полководец, и как 
возлюбленный Клеопатры, но в том и другом качестве остается полным 
и цельным характером. Любовь для Антония «равна Риму», «и трагедия 
являет только ряд переходов от Клеопатры к Риму и наоборот» 115.

И мысль Гамлета, деятельность сознания, выступающая как сфера про
явления этого характера, не есть всего лишь частная сфера, ничего меч
тательного и книжного нет в этой мысли. Мысль, ум — отличающие 
Гамлета качества — синонимы свободы характера, личного отношения 
к жизни.

Вместе с тем, именно в «Гамлете» содержится предвестие противоречия, 
которое разовьется в дальнейшем: между теорией и практикой, сознанием 
отдельного человека и возможностями действия в «гражданском» буржу
азном обществе. Сознание Гамлета вбирает весь мир в себя, но оно не мо
жет, как понимает из Есех героев Шекспира один Гамлет, его изменить. 
Выше было сказано, что по сравнению с мнимой действенностью людей 
типа Лаэрта Гамлет активен подлинно; но это уже только активность в 
мысли, без практического действия, доступного Лаэрту и Фортинбрасу. 
Поэтому, оглядываясь на Лаэрта, Гамлет и не понимает себя и понимает 
слишком хорошо, его мысль в это время и зависит от прошлого и обгоня
ет свою эпоху, прозревает будущее далеко вперед.

Синкретизм шекспировских характеров — их свойство как историче
ской стадии в развитии образа человека. Они синкретичны по отношению 
к литературе будущего. В них заложено и живет в скрытом виде много
образие противоречивых сторон, которые в последующем литературном 
развитии будут обособляться в самостоятельные типы и характеры. Про
тиворечия будут оформляться и выделяться: сейчас, на шекспировской 
стадии, они существуют нерасчлененно: «зло — в добре, добро — в зле», 
В характере Макбета — и освобождение личности от феодальных колодок, 
и предвестие буржуазного индивидуализма и аморализма с его принци
пом «все позволено». Концепция гамлетизма, как было сказано, рожде
на потребностями XIX столетия. Но XIX век не произволен, а только 
односторонен в своем толковании Гамлета: он выделяет и абсолютизи
рует то, что как грань таилось в синкретическом шекспировском харак
тере. «Лишний человек», несомненно, связан с Гамлетом питью преемст
венности.

Это не следует понять таким образом, что в характере Гамлета, как он 
дан у Шекспира, можно обнаружить и вычленить черты «лишнего чело
века». Ничего от этого последнего в Гамлете нет. Зато в «лишнем» челове
ке есть нечто, заставлявшее людей XIX столетия гспомнить Гамлета. 
Связь между ними может быть установлена только в плане развития. Бес
конечное многообразие возможностей и сторон скрыто внутри цельногр 
и  монолитного характера шекспировского человека.

115 Л. П и н с к и й .  Реализм эпохи Возрождения, стр. 265.
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IV

Изменения, происходящие на протяжении X V II—XIX вв. в обла
сти художественной характерологии, обусловлены прояснением и оформи 
лением общественных отношений, зарей которых была эпоха Возрожде-» 
ния. «...В ходе исторического развития,— и как раз вследствие того, что 
при разделении труда общественные отношения неизбежно превращают
ся в нечто самостоятельное,— появляется различие между жизнью каждо
го индивида, поскольку она является личной, и его жизнью, поскольку она 
подчинена той или другой отрасли труда и связанным с ней условиям... 
В сословии (а еще более в племени) это еще прикрыто: так, например, 
дворянин всегда остается дворянином, разночинец...— .всегда разночинцем, 
вне зависимости от прочих условий их жизни; это — не отделимое от их 
индивидуальности качество. Отличие индивида как личности от классового 
индивида, случайный характер, который имеют для индивида его жизнен
ные условия, появляется лишь вместе с появлением того класса, который 
сам есть продукт буржуазии» ш . В средневековом обществе отношение 
вассала к своему сеньору или ремесленника к цеховому мастеру имеет вид 
личной зависимости. В капиталистическом обществе жизненные условия 
случайны для индивида и противопоставлены ему как чуждая сила. Со
циальная связь уже не персонифицируется в отношении личностей. Ста- 
новление буржуазной формации — это распад непосредственного единства . 
человека с условиями его жизнедеятельности, характеризовавшего дока
питалистическую эру. Капитализм вскрывает диалектически сложную, 
противоречивую природу этого единства. Совершается выделение общест
венных отношений в нечто самостоятельное, опосредующее взаимодейст
вие индивидов, противостоящее им как внешняя необходимость.

Такова историческая основа, на которой в художественной литературе 
развивается дифференцированное изображение личности и общественной 
среды, типических характеров и типических обстоятельств, социального и 
индивидуального в характере. Возникает представление о типических об
стоятельствах как самостоятельном художественном янлении, образе усло
вий, формирующих человеческую личность и с необходимостью придаю
щих ей определенный облик. Этот процесс, по существу, фиксирует Гегель, 
когда говорит, что в «романтическом» искусстве, наряду с самостоятель
ностью индивидуальных характеров, самостоятельное значение приобре
тает и внешний мир, «особенные обстоятельства и ситуации, стимулирую
щие характер»: это Енешнее, «будучи отпущено на свободу духом, раз
вертывается, осложняется и мечется в разные стороны как некая без 
конца текущая, изменяющаяся, сбивающая с толку случайность»; «...ре
альное явление здесь выступает свободно,-само по себе, так, как если оно 
не было бы ни проникнуто внутренним смыслом целей и поступков, ни 
адекватно ему оформлено; в СЕоем несвязанном, вольном характере прояв
ления оно выдвигает случайные переплетения, обстоятельства, результа
ты событий, способ осуществления и т. д.» 117.

В романтической форме искусства, по Гегелю, «обнаруживается распа
дение аспектов, полное тождество которых как раз и составляет подлинное 
понятие искусства» ш . Для Гегеля образец такого тождества — это клас
сическое искусство, соответствующее эпохе, коща «отдельный характер 
и вообще индивидуум... еще не находит субстанциального, нравственного, 
правового, противопоставленных ему как законная необходимость» 119. 
В героической эпопее, античной трагедии, в драматургии Шекспира лич
ное и общее еще не различаются как особенные стороны характера.

116 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 77.
117 Г е г е л ь .  Сочинения, т. XIII, стр. 148, 138.
118 Там же, стр. 138.
119 Там же, т. XII, .стр. 194.
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Развитию буржуазных отношений соответствует в области художест
венного сознания различение этих сторон. В литературе XIX в. единство 
характера и обстоятельств — уже не непосредственное, а опосредованное 
через разделение и противоречие единство — утверждается как художе
ственный закон. Что же касается периода, пролегающего между Шекспи-» 
ром и XIX веком, его содержание и составляет процесс «распадения аспек
тов».

* * *
Эти аспекты, представлявшие ранее слитность и тождество, впервые 

выступают разграниченными и разделенными в литературе классицизма
XVII столетия. На смену нерасчлененной сложности, универсальности и 
синкретности шекспировских характеристик приходит рационалистическое 
расщепление характера на общественное и личное., долг и страсть, разум 
и чувство— две стороны, обособленные одна от другой. «Распадение ас
пектов» вначале предстает как их абсолютное, метафизически-прямоли- 
нейное противопоставление, как разрушение единства. На первый взгляд, 
классицизм кажется сплошным отходом от завоеваний Возрождения.

Но классицизм не был только отступлением или он был таковым лишь 
относительно. Противоречивость его художественных принципов отражает 
противоречивую природу его общественно-исторической основы, связана в 
конечном счете с противоречивостью исторической роли абсолютизма. Эн
гельс писал об абсолютной монархии X V II—XVIII вв. как о «кажущейся 
посреднице» между старым и новым, силе, «которая держит в равновесии 
дворянство и буржуазию друг против друга» 120.

Государство обладает в этот период «известной самостоятельностью» 121 
по отношению к борющимся классам. Оно выступает как единственное 
средоточие общественной жизни, и последняя также отождествляется с 
государством. В абсолютистском государстве поэтому в первый раз и осо
бенно резко проявляется отмеченный Марксом дуализм: «...абстракция 
государства как такового характерна лишь для нового времени, так как 
только для нового времени характерна абстракция частной ж изни»122. 
А̂нтагонизм человека и общества, рождающийся вместе с рождением бур
жуазной формации, имеет здееь вид антагонизма между человеком и го- 
с^дарст’еолЬг'Нроисходит отчуждение общественных отношений от отдель^ 
ного человека, их обособление в самостоятельную, «абстрактную» для 
личности силу, и на данной стадии процесса воплощением этой абстрак
ции является абсолютистская государственность. Таким образам, форми
рующееся новое общество, организованное социально, по видимости, 
однако, организовано наподобие старых, добуржуазных обществ, имевших, 
по определению Маркса, непосредственно политический характер.

Соответственно этому в классицистической трагедии ее центральная 
коллизия — борьба начал в душах героев — предстает как борьба долга и 
чувства. Реальное историческое содержание, стоящее за этой сюжетной 
коллизией,— распадение индивида и общества, размежевание личного и об
щественного в человеке. Но своеобразие исторической формы, в которой 
этот процесс выражается на данной стадии своего развития, в период 
абсолютистской государственности, порождает и особенности его осозна
ния в литературе эпохи. Давление общественных обстоятельств на чело
веческий характер сознается в старой форме долга. Отсюда — ориентация 
писателей классицизма на античную литературу с ее пафосом долженст-> 
вования. Но в древней трагедии неизбежное долженствование было и лич
ным стремлением героя, с ним совпадало и могло поэтому исчерпывать 
характер героя. В трагедии Корнеля долг — чисто общественный стимул, 
в котором нет ничего личного и который предполагает поэтому в качестве

120 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 21, стр. 172.
121 Там же.
122 Там же, т. 1, стр. 254—256. <
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необходимого дополнения, на другом полюсе характера — личное чувство, 
страсть, любовь. Корнелевские характеры заключены в рамки этой анти
номии, они представляют собой подобие правильно построенного магнит
ного поля с противоположно заряженными ■ полюсами: с одной стороны 
(перефразируя слова Маркса) — абстракция долга как такового с другой— 
абстракция частпото чувства. ~------

Именно потому, что общественное начало в человеке, отделяющееся от 
индивидуального начала, сознается как долг, различение общего и личного ’ 

V и становится в драматургии классицизма разрывом, антиномией, раздвое- 
/Дием-Даракхера*. Сабина восклицает в «Горации»: «Все горести равны, 

достигшие предела» (III, 4) 123. В «Сиде» и «Горации» и рисуются люди, 
раздваивающиеся на личную и общественную страсть, каждая из которых 
развивается односторонне, до предела как абстрактная противоположность 
другой. При этом страсти, достигающие предела, равны  — таково чрезвы
чайно важное условие корнелевской трагедии, сказывающееся на всей ее 
организации. Ибо сама антиномия как таковая, а не ее разрешение в ту 
или другую сторону является художественным фокусом трагедии класси
цизма. Химена и Родриго у Корнеля поступают во всех положениях как ве
лит долг, но поступку предшествует внутренняя борьба — и она-то нахо
дится в центре внимания автора, составляет основное содержание всех эпи
зодов. На душевной борьбе, происходящей в героях, сосредоточен главный 
интерес драмы. В «Сиде» это подтверждает не только история центральных 
героев, но и роль, которую играет такое, например, побочное действующее 
лицо, как инфанта. Испытывая к Родриго страсть, не соответствующую ее 
положению дочери короля, она поступает всегда с неизменной твердостью; 
ее действия. исполнены разумности, однако психологическое состояние 
ее — раздвоение, разлад, внутренняя борьба: «высоко мужество, но сердце 
все в огне» 124. Основной мотив образа, содержание .всех монологов инфан
ты: «Так властны надо мной и страсть моя и честь, что будет он иль нет, 
мне этого не снесть» (I, 2; Инфанта говорит о предполагаемом браке Род
риго и Химены). Композиционная роль образа-— в психологической па
раллели, которую инфанта представляет центральным героям, демонстри
руя то же душевное противоречие, которое разрывает их.

Наиболее ярко концепция корнелевской драмы выражена в речи Гора
ция перед его поединком с Куриацием. Спор городов должен решиться в 
поедипке героев, связанных семейными узами. Гораций рассматривает эту 
необходимость как «высокое заданье» судьбы, испытание твердости душ:

Сражаться за своих и выходить на бой,
Когда твой смертный враг тебе совсем чужой —
Конечно, мужество, но мужество простое;
Нетрудно для него у  нас найти героя:
Ведь за отечество так сладко умереть,
Что все конец такой согласны претерпеть.
Но смерть нести врагу за честь родного края,
В сопернике своем себя ж е узнавая,
Когда защитником противной стороны —
Жених родной сестры, любимый брат жены,
И в бой идти, скорбя, но восставая все же 
На кровь, которая была всего дорож е,—
Такая доблесть нам недаром суждена:
Немногих обретет завистников она.
И мало есть людей, которые по праву 
Столь совершенную искать могли бы славу. 

_______________________________  ( И .  3)

123 «Гораций» цитируется в переводе Н. Рыковой.
124 «Сид» цитируется в переводе М. Лозинского.

376



Это рассуждение, можно сказать, программное. Мужество прежних ге
роев, сражавшихся за отечество и в этом находивших полноту личной 
жизни,— таковы герои эпоса — представляется Горацию уже недостаточ
ным; это «мужество простое», не удовлетворяющее временам, когда общее 
и личное в человеке не совпадают более, но находятся в резком антагониз
ме. Герой может стать настоящим героем, превзойти «меру доблести» 
только, если, сражаясь с противником, он борется в то же время с самим 
собой. Самый долг, к подчинению которому призывает Гораций, приобре
тает значение и стоимость только в противопоставлении чувству: он, соб
ственно, и не существует вне этой антитезы. Разлад — необходимый для 
классицистической драмы момент, причем важнейший момент как органи
зации характеров, так и всей художественной структуры драмы.

«В сопернике своем себя же узнавая». Даже борьба городов в «Гора
ции» предстает как психологический, душевный конфликт. Психоло
гический интерес — едва ли не главный в классицистической трагедии. 
Однако понятие «психологического» в применении к этой литературе 
сильно отличается от понятия психологического анализа развитой реа
листической литературы. В драме Корнеля сама психологическая антитеза 
абстрактна, стоит над героями, а не рождается изнутри их характеров. 
Общее и индивидуальное находятся в абсолютном разрыве, и герои траге
дии, конкретные индивидуальности, воплощают в себе противоречие чело
веческой сущности как абстрактной, отдельной от каждой живой личности, 
лишенной всего индивидуального, заключающей только общее, человече
ской сущности. Разграничение общественной и личной жизни, представ^ 
ляющее новую историческую тенденцию, сознается как вечное противо
речие человеческой природы. Гуманизм является, как и в ренессансную 
эпоху, почвой искусства классицизма; мотивировки действия заключены 
всецело в сфере человеческой жизни, и упоминания о богах, в чьей .воле 
находятся судьбы людей, у Корнеля и Расина не более как аксессуар, за
имствованный из древней трагедии вместе с фабульной схемой. Проблема 
характера, выдвинувшаяся на первый план в литературе Возрождения, не 
теряет своего значения в классицизме; комедия классицизма, может быть, 
более, чем трагедия, убеждает в этом. Но характер уже не может более, 
как то было у Шекспира, объединять в себе индивидуальность героя и 
общую сущность человека. Два эти аспекта расходятся настолько далеко 
и абсолютно, что человеческая сущность выступает как некое отвлечение 
от всех отдельных индивидуумов, нечто, олицетворяющееся в индивиду
альностях героев. Противоречие долга и страсти — всеобщее противо
речие — как бы предпослано героям. Куриаций говорит:

О, как мне избежать смертельного разлада,
Когда и тут и там скорбеть и плакать надо,
Когда и тут и там стремленья не вольны!

(И . 1)

Стремления не вольны «и тут и там», не только общественный долг, по 
и личная спрасть. Сама эта антитеза нависает над героями как внешняя не
обходимость, она им задана. Неиндивидуальность психологической кол
лизии подчеркнута в «Сиде» тем, что ее испытывают и выражают почти в 
тех же словах разные лица — Родриго, Химена, Инфанта.

С одной стороны, сама борьба государств выступает как внутренний 
конфликт, борьба в душах героев, коллизия внутри характера. С другой, 
характер как единство должен распаться на долг и страсть антагонисти
ческие стремления, в каждом из которых герой не волен. Тексты трагедии 
полны сентенций, выражающих безвыходность положения героев; как бы 
они ни поступили, они будут равно несчастны. Отмстив за оскорбление 
своего отца отцу Химены, Родриго стяжает ее гнев; не отмстив — ее 
презрение. По отношению к Родриго Химена выступает в разных отноше
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ниях — как дочь своего отца и как любящая женщина; и сам Родриго для 
нее существует в разных отношениях:

Уступит он иль нет огню тоски любовной,
Мне только стыд сулят, иль скорбь, из часа в час,
Такая преданность или такой отказ.

(П, 3)

Объединить эти разорванные аспекты в отношение целостных харак
теров невозможно по концепции драмы; это противоречило бы всей ее при
роде. Все сюжетные положения, повороты действия подчинены тому, чтобы 
сделать этот синтез невозможным.

Родриго осуществляет священную месть, и в начале третьего акта к 
Химене приходит другой Родриго — любовник, готовый принять от рук лю
бимой заслуженную казнь: «Судья — моя любовь, судья — моя Химена». 
Выполнив долг, Родриго «должен в свой черед стать жертвой правой мес
ти». Именно е  свой черед: противоборствующие начала в одной душе не 
смешиваются, герой удовлетворяет им поочередно. И позднее, в разговоре 
с отцом, Родриго просит «в свой черед... не преграждать свободный чувст
вам ход» (III, 6).

В замечательной сцене третьего акта Химена и Родриго, не переставая 
ни на мгновение любить друг друга, убеждают один другого быть суровы
ми друг к другу. Родриго оказался достойным любви Химены; теперь он 
призывает ее быть достойным его и ему отомстить. Все усилия Родриго на
правлены на то, чтобы поддержать решимость в слабеющей Химене. Лю
бовь Родриго — высшая ее мера! — проявляется именно в том, чтобы по
давить в Химене любовь к себе. Ей труднее, чем ее возлюбленному: он к 
этому моменту уже прошел кульминационный пункт своей «внутренней 
войны» (стансы Родриго в конце первого действия); теперь, исполнив долг, 
он в свой черед исполняет другой, предписанный любовью: «Я выполнил 
свой долг и выполняю вновь». Перед Хименой же в эту минуту оба долга 
встают одновременно как властные и требовательные. Возлюбленная Род
риго не смогла бы его любить, если бы он поступился сыновним долгом, 
дочь графа Гормаса будет требовать казни обидчика своего рода:

Достойному меня долг повелел отмстить,
Достойная тебя должна тебя убить.

(III. 4)

Оба Еыступают в .этой ситуации в разных отношениях друг к другу, 
и принципиально невозможным оказывается синтезировать эту раздвоен
ность во взаимоотношения целостных личностей.

«Моей души одна из половин другою сражена...» Химена прямо гово
рит о «половинах» своей души. В отдельных репликах отражается общая 
концепция всей драмы. Расщепленность на общее и личное (обособленные 
и изолированные начала) является и той формой, в которой действующие 
лица мыслят себя и других. Даже когда человек питает надежду, что мож
но примирить враждующие начала (что окажется кратковременной иллю- 
вией), он выражает эти упования в понятиях раздвоенности, мыслит раз
дельно гражданскую и личную сферу своей жизни. Куриаций говорит о се
бе в начале трагедии, когда возникает надежда на мирный исход борьбы 
городов: «И добрый гражданин и любящий жених». Ему кажется, что воз
можно согласовать и примирить этих двух субъектов, защитника родной 
Альбы и возлюбленного Камиллы: «сражаться за нее, томиться по тебе» 
(Г, 4).

Было бы упрощением определить ведущую тенденцию трагедий Кор
неля как подавление личного во имя долга. Персонажи, исповедующие эту 
идею, вовсе не выступают в «Сиде» и «Горации» в качестве носителей аб
солютной разумности. Вспомним несколько сцен. Дон Дьего хочет утешить 
сына, свершившего месть и вызвавшего гнев Химены, тем, что «любовь
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забыть легко, но честь нельзя никак», но слышит в ответ резкое возраже
ние. Родриго оскорблен: отец внушает ему «позор забвенья», что было бы 
такой же изменой долгу:

Бесчестье равное волочит за собой
Тот, кто предаст любовь и кто покинет бой.

( I I I .  6)

Бесчестье равное! (ГшГаппе ез1 рагеШе!) Это новая точка зрения, жиз
ненный принцип нового поколения, непонятный старику-отцу, для которо
го честь и любовь несоизмеримы по значимости. Родриго же поднимает 
любовь до уровня чести: у  него два долга, которые он выполняет пооче
редно.

Развитие действия в драме отнюдь не опровергает декларацию Родриго, 
В конце король просит Родриго-Сида «верность не забыть для славы легко
крылой», и в последних словах самого Сида, идущего на подвиги «для 
славы короля, для власти над любимой», общественный долг и любовь 
вновь стоят рядом как стимулы равно законные и мощные.

В «Горации» Юлия советует Камилле, чтоб избежать смертельного 
разлада, забыть Куриация и отдать сердце влюбленному в нее римляни
ну Валерию. Для Юлии связь Камиллы с Куриацием— связь римлянки 
с враждебной Альбой, и только; лишь с этой точки зрения рассматривают-' 
ся человеческие отношения; личное чувство ничего не значит перед граж
данским долгом. Когда оскорбленная Камилла отвечает, что это было бы 
позорное предательство, Юлия поражена: «Как! Называешь ты разумное 
постыдным?» (I, 3). Однако, с точки зрения Корнеля, то, что называет 
разумным Юлия, отнюдь не обладает достоинством безусловной разумно
сти, и позиция Камиллы, Сабины, сомнения Куриация перед лицом этой 
жестокой морали имеют свою оправданность и даже правомерность. Гора
ций — убийца сестры (он не совершил бы этого преступления, говорит его 
отец, когда бы с меньшей силой любил родину) — не представляет тип 
должного поведения. И в словесном поединке между Горациями и Валери
ем правда не на той или другой стороне. Относительную правоту обеих 
мризнаст в заключительном монологе царь.

У всех персонажей трагедии есть личная жизнь, идущая вразрез с об^ 
щей. Даже Горации — отец и сын, апологеты долга,— не защищены от 
влияния личных привязанностей. Старый Гораций велит мужчинам бе
жать от рыдающих жен, чтобы не лишиться мужества: «Лишь бегство по
бедит противников таких» (II, 7). Старик признается, что и сам он испы
тывает жестокую внутреннюю борьбу. Замечательно, что когда Горации и 
Куриации сходятся в первый раз для поединка, это вызывает смятение в 
войсках той и другой стороны. Воины возмущены выбором вождей и не 
дают героям начать бой. Все чувствуют разлад, в сознание всех проникает 
непримиримое противоречие.

Соотношение долга и страсти так выражает в «Сиде» Родриго: «Превы
ше страсти честь и страсть превыше жизни» (V, 1). Оба начала здесь, по 
существу, уравнены: страсть уступает долгу, но не остается побежденной 
и подавленной, она должна быть удовлетворена ценой отказа от жизни. 
В согласии с. этим тезисом и действует Родриго, когда, осуществив свою 
месть, является к Химене, чтобы, «в свой черед» выполняя другой свой 
долг, принять смерть от ее руки.

Подобным же образом Химена, обманутая видом возвращающегося с 
поединка дона Санчо, решившая, что Родриго мертв и ее отец отомщен, 
целиком отдается скорби по возлюбленному:

Рыдай, моя любовь, забудь свой плен суровый:
Отец мой отомщен, ты можешь снять оковы.
Отныне честь моя навек вознесена,
Душа растерзана, и страсть моя вольна.

(V. 5)
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Страсть освобождается вместе с удовлетворением долга. Химена от

крыто признает свою любовь перед всеми и намеревается посвятить ей 
будущие дни, оплакивая «в святых стенах» Родриго и отца.

Таким образом, едва ли можно сказать, что художественная концепция 
корнелевских драм — стоическое отречение от личного во имя долга. Если 
бы эта идея действительно была центральной идеей «Сида» и «Горация», 
эти трагедии, безусловно, удовлетворили бы Ришелье гораздо больше. Офи
циальная критика «Сида» чрезвычайно показательна: основным ее пунктом 
в отношении содержания пьесы явился упрек в невыдержанности харак
тера Химены, которая соглашается на брак с убийцей своего отца, «толь
ко повинясь овладевшему ею чувству». Французская академия в своем 
«Мнении о ,,Сиде“» заявляла, что Химена «чересчур пылкая возлюбленная 
и притом обладает извращенной натурой. Как бы ни была велика ее 
страсть, несомненно, что она не должна была отказаться от мести за смерть 
отца, а тем более давать согласие на брак с его убийцей. В этом отноше
нии ёе поведение следует считать по меньшей мере неприличным, если не 
развратным». Эпизод с Инфантой Академия сочла лишним, «так как этот 
персонаж никак не способствует и не препятствует заключению брака Хи
мены и Родриго, а лишь показывает нам наивную страсть», принцессе не 
подобающую 125. Значение образа Инфанты определено здесь совершенно 
верно: оно не в ее роли в происходящих событиях, а в психологическом 
соответствии и параллели, которую она представляет Химене и Родриго. 
Вся вообще критика «Сида» Академией очень красноречива: она есть сви
детельство глубокого отличия, которое существовало между политикой аб
солютистского государства в отношении искусства и содержанием самого 
театра Корнеля. Великие произведения классицизма не были придворным 
искусством, они содержали не образное оформление государственной поли
тики, но отражение и познание коллизии исторической эпохи. Концепцией 
трагедий Корнеля было поэтому не простое подчинение личного общему, 
страсти долгу (что вполне удовлетворяло бы официальным требованиям), 
йо непримиримый антагонизм этих начал, вследствие чего внутренняя 
борьба в душах героев становилась нервом трагедии и главным источником 

\ драматизма.
'  иаряду с «Мнением о ,,Сиде“ » Академии, показательна также самокри

тика, которой Корнель в своих поздних теоретических рассуждениях 
(1660) подверг свои первые трагедии. Корнель здесь высказывает сомне
ние, способно ли воздействие «Сида» очистить зрителей от того «избытка 
любви», который, как полагает теперь стареющий драматург, составляет 
слабость героев и причину их несчастий: «Ссылаюсь на тех, которые виде
ли представления „Сида“ ; пусть они заглянут в тайники своего сердца, 
проверят, что их растрогало в театре, и скажут, ощутили ли они этот со
знательный страх, и исправил ли он в них страсть, причинившую бедствие, 
которому они сострадали» 126.

Корнель также считает своей ошибкой введение эпизода убийства 
Камиллы Горацием, в чем, как он говорит, «не было надобности» 127. Этот 
эпизод выявляет ограниченность позиции ревнителей чистого долга — 
Горациев и с особенной силой подчеркивает непримиримость антагонизма, 
неразрешимость конфликта по существу.

Личное, таким образом, не подавляется; но это личное не менее абст
рактно, чем общее. Хотя, кажется, вторжение страсти должно делать хао
тичной внутреннюю жизнь героев, по существу, никакого хаоса нет, ибо 
выражение страсти столь же упорядоченно-логично, как и сознание долга. 
Это правильная борьба начал, организованная симметрия, в которой

125 «Хрестоматия по истории западноевропейского театра», т. I. М., «Искусство», 
1953, стр. 618-619 .

128 Там же, стр. 632.
127 Там же, стр. 634.
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переживание личного чувства ничем не отличается по качеству и форме от 
сознания общественной обязанности.

Основная проблема классицистической трагедии выпукло сформулиро
вана в монологе Сабины в третьем акте «Горация». Героиня здесь высказы
вает свое душевное противоречие в таких выражениях, которые сразу со
здают историческую перспективу и масштаб, помогающий определить 
место классицизма в эволюции литературного характера. «Покорствуя 
судьбе», жалуется Сабина, «я знать одно должна: не кто принес им смерть, 
а лишь — за что она». Но этому долженствованию сопротивляется внут
реннее существо Сабины, государственная необходимость не примирит ее 
с гибелью мужа или брата, поднявших друг на друга меч:

О смерти их скорбя, я думаю с тоской,
Не — для чего он пал, но — чьей сражен рукой.

(III, 1)

По сути дела, здесь противопоставлены один другому принципы, игра
ющие ведущую роль в древней и новой литературе — что делает личность 
и как она это делает (вспомним письмо Энгельса к Лассалю). Противоре
чивая историческая роль классицизма выражается в этой антитезе. Если 
сопоставить классицизм с литературой Ренессанса, Корнеля с Шекспиром, 
может показаться, что шекспировский принцип личности отступает перед 
старым принципом долженствования. Но, как было ранее сказано, само 
выдвижение понятия долга на первый план — известный уже анахронизм, 
эстетическая иллюзия, хотя и исторически .неизбежная и необходимая. 
И это проявляется в том, что долгу противостоит страсть. Долженствова
ние предполагает «что» как единственный принцип. Но вернемся к рассуж
дению Горация о простом и высшем мужестве: защита отечества — «конеч
но, мужество, но мужество простое», доступное многим. Выполнение долга 
само по себе, героическое деяние как таковое — то, что для героя ста)рого 
эпического склада было источником богатым, полным, содержательным и 
емким, включало в себя и их личность,— не слишком высоко ценится ге
роем трагедии классицизма. Характер героя не может исчерпываться тем, 
что он делает, как это было в тех античных образцах, на которые субъек
тивно ориентируются авторы классицизма. На другом полюсе характера 
долгу противостоит страсть, и сам долг существует лишь в этом соотнесе
нии; без своего антитезиса он лишается всякого смысла.

Принцип — «как» действует личность,— выдвинутый как определяю
щий литературой Возрождения, не теряет своего значения в классицизме, 
не уступает старым принципам характеристики. Существо классицизма — 
раздвоение, чистый антагонизм, разрыв «что» и «как», долга и чувства, 
общего и личного, известное равновесие этих противостоящих начал, ког
да они уже отделились одно от другого, но еще не мыслится возможность 
их согласования и связи.

«Зачем одной стране не служим я и ты? — вопрошает Камилла в го
рестную минуту прощания с Куриацием (II, 5). Но тогда бы не было тра
гедии, как не было бы ее, если бы вожди не выбрали для решающего по
единка именно Горациев и Куриациев — членов одной семьи, но граждан 
враждебных государств, если бы отец Родриго был оскорблен не отцом Хи
мены, а кем-нибудь другим.

Сюжетное развитие трагедии направлено на поддержание антагониз
ма, уравновешивание крайностей друг против друга. Не допустить преобла
дания одной из сторон, тут же создать необходимый противовес — этому 
служат повороты действия. Временное ослабление напряжения нужно 
лишь для того, чтобы подготовить и сделать более впечатляющим новое 
обострение. Надежда на возможность примирения общественных и семей
ных привязанностей дается героям «Горация» только затем, чтобы в сле
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дующий момент они с особой силой почувствовали их непримиримость. 
В конце первого акта Куриаций является к Камилле с вестью о переми
рии, и влюбленным кажется, что ничто не мешает им соединиться навсег
да; в начале второго акта приходит известие, что для поединка избраны 
Горации и Куриации. Возмущением войск бой приостановлен, и у всех 
пробуждается надежда на счастливый исход; но бой состоялся, и вот уже 
Гораций убивает сестру.

В текстах трагедий мы находим множество примеров, когда отдельная 
стихотворная строка из высказывания какого-либо персонажа представ
ляет замкнутую ячейку, в которой правильно повторено построение всей 
драмы. В ‘«Сиде»: «Мне слаще всех надежд — знать, что надежды нет». 
«Чтоб стать счастливою — я счастье отдаю» (I, 2); в «Горации»: «...лю
бят пламенно друг друга два -врага» (V, 2); «Что нужно родине — то друж
бе не стерпеть» (II, 1); «Я то в себе кляну, что родина почтила» (II, 5);

Как должное воздать и жертве и герою,
Быть нежною женой и любящей сестрою,
Живому радуясь, над умершим тужить?

(И . 6)

Раздвоение, раскалывающее характеры героев, проникает и в их речь, 
столь же правильно воспроизводится в отдельном стихе. Способ мышления 
писателя-классициста воплощен как в «крупном», так и в дробном эле
менте драмы. Это может показаться парадоксальным, но наблюдения над 
организацией отдельной стихотворной строки помогают понять знамени
тые классицистические «единства».

Подобно тому, как поэту' важно заключить непримиримые контрасты 
в одну строчку, создать эту элементарную модель математически — пра
вильного раздвоения, в которой контрагенты были бы одновременно про
тивопоставлены и уравновешены — подобно этому ему важно замкнуть 
происходящие события в пределы одних суток. То и другое диктуется об
щей эстетической установкой. Камилла в «Горации» вспоминает, что в 
один и тот же день сочетались браком Гораций и Сабина, был решен ее 
союз с Куриацием и произошла ссора двух родов:

Тот день — не помню дня отрадней и мрачней,
Два дома сочетав, поссорил двух царей,
Заж ег пожар войны и факел Гименея,
Н адежду пробудил и вмиг покопчил с нею.
Блаженство посулил и отнял в тот же час,
И, наш скрепив союз, врагами сделал нас.

( I . 3)

Как и в приведенных уже примерах, каждая строка членится на-двое, 
представляет правильную антитезу. В данном отрывке каждая строка 
должна быть организована таким образом, и это здесь непосредственно свя
зано с тем, что взаимоисключающие события совершаются в один и тот 
же день. Этот день в его контрастной противоречивости словно повторяется 
в каждом стихе рассказа о нем.

Закон единства времени действителен не только для происходящего на 
сцене — и предпосылка действия связана с одним днем, самым отрадным и 
самым мрачным. Сближение двух родов было тут же уравновешено враж
дой между ними. Если бы эти. радостные и печальные события не произо
шли одновременно, не было бы необходимого для «магнитного поля» драмы 
напряжения, непримиримости антагонизма, концентрации и вместе с тем 
равновесия контрастов: ведь контрагенты только в соотнесении друг с 
другом, помещенные, словно полюсы магнита, один против другого, приоб
ретают свой смысл и значение.
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Все узлы были завязаны в один день, и в один день все они разрубают- 
оя. Царь произносит заключительные слова:

И если властная одна и та же сила 
В один и тот же день любовников сгубила,
Д а примет их тела — и в  тот же самый день —
К ургана одного торжественная сень128.

(V, 3.)

Мы можем почувствовать здесь глубокую содержательность и художе
ственную необходимость «единств» классицизма, которые так часто 
представляются всего лишь формальными нормативами. Действительно, 
Буало, критикующий Лопе де Вега за нарушение единства времени, изла
гает требование этого единства просто как «правило», не считая нужным 
мотивировать его необходимость; но при этом Буало приводит аргумент 
самый убедительный: «лишь в этом случае,— говорит он о действии дра
мы,— оно вас увлечет». И это так: распространение действия «Горация» 
во времени «размагнитило» бы драму и, несомненно, нарушило бы худо
жественное впечатление.

Равновесие взаимоисключающих контрастов как следствие того, что 
нет возможности их согласовать и примирить,— это проявляется, в част
ности, в симметричности, которая выдерживается в организации всего 
действия (особенно в «Горации»), отдельных сцен и монологов. Наиболее 
классический в этом отношении пример — знаменитые стансы Родриго, 
построенные на математически правильном чередовании тезиса и антите- 
виса, без какой-либо возможности синтеза; ибо оба стимула полностью 
уравновешены, что только и может дать впечатление безвыходности поло
жения героя. Собственно, такая борьба не может иметь результата,— и 
это-то наиболее существенно для понимания классицистической драмы. 
Чаши весов уравновешены с такой точностью, противоречие представлено 
так, что нельзя увидеть возможности его разрешения. Вывод следует в 
последней строфе — Родриго кладет конец колебаниям, избирая месть, 
но вывод достаточно механический, не разрешение антиномии, а простое 
отстранение одной из сторон.

Вместе с тем, взятое в целом, действие «Сида» — первой великой траге
дии Корнеля — еще может получить органическое разрешение, причем об
щее и личное в финале оказываются примиренными. Это связано здесь с 
различением между «отдельным», родовым и всеобщим, государственным 
долгом. Последний выше противоречий и антиномий; перед поединком с 
доном Санчо Родриго говорит Химене, что твердо решил умереть и умер 
бы уже этой ночью, если бы«битвою решал свой спор отдельный»; но он за
щищал родину и обязан был победить. Спасая отечество, Родриго спасает 
одновременно и свою любовь. Государственное не противоречит личному, 
но даже его устраивает: замечательно, что, понуждая Химену отказаться 
от исполнения родственного долга и преследования Родриго-Сида, ставше
го опорой государства, король обращается к ее чувству, стремится оживить 
и заставить выказать ее любовь к Родриго.

Характерно также, что когда Химена и дон Дьего во втором акте явля
ются к королю, и он должен решить возникший конфликт, он не может ре
шить и откладывает приговор. Это понятно: притязания обеих сторон оди
наково правомерны, и только новое, внешнее обстоятельство — необходи
мость защиты страны от мавров дает коллизии исход.

Это органическое решение конфликта уже невозможно в созданном че
рез три года после «Сида» «Горации». Существенное классицизма вырази
лось в «Горации» более законченно, трагическое здесь напряженнее и ост
рее. И Горации, и Куриации защищают свою страну, но благодаря тому,

128 Курсив наш.— С. Б.
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что распря городов решается в поединке лиц, принадлежащих к двум ро
дам и одновременно связанных семейными узами, спор государств стано
вится столкновением родов и больше того — психологическим столкнове
нием внутри характера («в противнике своем себя же узнавал»). Таким 
образом, различие между долгом «отдельным», родовым, относительным и 
государственным, общим, абсолютным не проводится; зато относительность 
самого долга как такового выступает гораздо ярче. В «Сиде» Химена, Род
риго и даже Инфанта испытывали то же противоречие; в «Горации» оно 
распределено по персонажам, каждый из которых воплощает какую-либо 
его сторону. Гораций и Камилла образуют два крайних полюса; конфликт 
между ними принципиально неразрешим. В финале царь выступает вопло
щением абсолютной разумности, примиряет враждебные стороны; но этот 
итог гораздо менее убедителен и закономерен, чем счастливая развязка 
«Сида». Тулл высказывает прощение преступлений Камиллы и Горация, 
велит последнему стать другом Валерию. Но это лишь приказание госуда
ря, примирение выражено в декларации, действие драмы не подготовило 
для него предпосылок и, напротив, доказало его невозможность. Настоя
щий итог трагедии — смерть Камиллы от руки брата и столкновение пози
ций в речах Горациев — отца и сына и, с другой стороны, Валерия и Сабины.

Другой этап в развитии классицистической драмы и одновременно иное 
течение внутри классицизма ознаменовалось именем Расина. Трагедия 
Расина, как и корнелевская, композиционно и сюжетно построена на не
примиримом разладе страсти и долга. Как в «Горации» было необходимо, 
чтобы общественные интересы противопоставили именно тех лиц, которых 
соединяют личные привязанности, так и в расиновой «Андромахе» Пирр, 
сын Ахилла и победитель Трои, должен — чтобы состоялась трагедия — 
любить не Гермиону, назначенную ему в жены по договору с Грецией, но 
пленницу Андромаху из враждебного и покоренного Илиона, вдову Гектора 
и мать его малолетнего сына, выдачи которого требует от Пирра Греция. 
Затем он отказывается от Гермионы, вопрошает Андромаха Пирра: Троя 
не встает меж вами как преграда!» (I, 4) 129. Но, по условиям трагедии, 
страсть рождается там, где для нее существуют наиболее суровые препят
ствия. Орест, чтобы излечиться от любви к Гермионе, хочет отдаться граж
данским делам, но обстоятельства складываются так, что он должен ехать 
с дипломатической миссией именно туда, где находится Гермиона. То же 
мы видим в «Федре»: личные чувства должны противоречить положению и 
обязанностям. Федра любит пасынка, Ипполит питает страсть к Ариции, 
девушке из рода врагов. Ипполит для Федры не только пасынок, но и сын 
иноземки; когда приходит ложная весть о гибели Тезея, все трое должны 
оспаривать друг у друга власть, которой никто из них не хочет.

Корнель создает свои Ееликие трагедии в период борьбы Ришелье с 
сеньорами, когда абсолютистский порядок — на восходящей прогрессивных 
преобразований, создания национального единства; перед Расином уже 
иной абсолютизм — двор Людовика XIV, охваченный игрой частных инте
ресов, монархия в зените великолепия, но и в начале разложения.

Расин в сравнении с Корнелем — уже следующий момент эволюции 
классицизма. Если герои Корнеля, испытывая неискоренимый разлад, по
ступали в соответствии с гражданской нормой, то лица Расина, переживая 
тот же разлад, поступают как велит частное чувство, страсть. Все дейст
вующие лица «Андромахи» — сыновья и дочери прославленных героев — 
Ахилла, Агамемнона, Елены; сама Андромаха — супруга Гектора. Это так
же источник острого противоречия, ибо дети героев ведут себя как част
ные люди. Ради Андромахи Пирр готов восстановить Трою: о нем говорят, 
что он перестал считать Ахилла своим отцом. В «Федре» особенно показа-^ 
тельно, как изменился Ипполит в сравнении с трагедией Еврипида.

129 «Андромаха» цитируется в переводе А. Оношкович-Яцыной.
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Юноша-девственник, враг любви, служитель Артемиды превратился в пыл
кого влюбленного; причем трагедия рисует как раз момент перехода, рож
дение нового Ипполита, в отчаянии восклицающего при возвращении отца: 
«Каким он знал меня! Каким теперь увидит!» (III, 6) 130. В трагедии не раз 
вспоминают о многочисленных любовных приключениях Тёзея, однако 
любовь, завладевшая Ипполитом,— нечто совсем другое. Тезей представля
ет старое поколение героев, способных и на подвиги, и на любовь, и не 
ведавших раздвоения. В сыне Тезея пробуждение страсти ведет к разладу, 
утрате цельности, Ипполит испытывает влечение к любви и бессильное 
желание подвигов. «Безвестный сын славнейшего по праву», он жалуется 
отцу, что так и не удалось ему сразить чудовище, как это уже сделал Те
зей в его годы (III, 5).

В том противоречии, которое организует драму Расина, как и драму 
Корнеля, Расин делает иной акцент — явный акцент на страсть. При этом 
у Расина оба начала антиномии гораздо теснее сплетены между собой, чем 
у Корнеля. Там они были разделены и не смешивались; в расиновских ха
рактерах мы видим смешение чувства и долга, врастание их друг в друга, 
причем доминирующим началом является чувство. Герои обычно сами не 
могут в своем поведении отделить один стимул от другого. Ипполит гово
рит Ариции (при известии о смерти Тезея), что он «обязан» уступить ей 
власть, «должен» возвратить ей скипетр родовой. Но гражданский мотив 
здесь — лишь оболочка и прикрытие личного чувства, что тут же вскрыва
ется; силою чувства, проявляющегося непроизвольно, помимо воли собе
седников («порыв занес меня вперед»,— признается Ипполит), оба ока
зываются увлеченными в разговор совсем иного содержания, чем перегово
ры о престолонаследии; в конце концов Ариция, чуждая притязаний на 
утраченный престол, соглашается принять его из рук Ипполита: «Охотно 
дар любой из ваших рук приемлю» (II, 2). Это очень характерное построе
ние для расиновой драмы, монологов и целых сцен: герои начинают с 
общественного мотива и незаметно для себя переходят на другой язык. 
В связи с той же борьбой вокруг опустевшего престола Федра является к 
Ипполиту, чтобы защитить права своего сына, но с первых же слов выдает 
себя, бессознательно, как в бреду произносит позорное признание. Она шла 
говорить о государственных делах, но

Для любящих сердец напрасная затея!
Увы! Тебе сказать могла лишь о тебе я!

(И. 5)

Орест, прибывший ко двору Пирра послом Эллады, занят только своей 
любовью; в первом же разговоре с Пиладом он признается, что желал бы 
«вместо отрока похитить дочь Елены». Позднее он будет согласен, чтоб яр
ким факелом пылала вся Эллада; он видит уже ноЕую Троянскую войну, в 
которой он и Гермиона повторят своих родителей:

Я — Агамемноном, а вы Еленой став.
В Эпире воскресим все муки старой Трои,—
Воспеты будем мы, как прежние герои.

(IV, 3) *

Но Оресту лишь кажется, что он может стать новым Агамемноном. 
Любовники заступают место прежних героев и должны быть воспеты как 
они — такой смысл этой речи.

Даже Гермиона, эта фурия страсти, демагогически ссылается перед 
Пирром на его обязанности к ней как дочери Менелая и царственной Еле
ны (IV, 5). Толкая Ореста на убийство Пира, Гермиона не скрывает, что 
требует мести за себя, за оскорбление, нанесенное ей: «Так мало вам, что

13° «федра» цитируется в переводе С. В. Шервинского.
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мной он на смерть обречен? Так мало вам того, что честь моя задета? Что 
жертвы требую себе одной за это?» Но она играет также и на остатках 
гражданского чувства в Оресте, напоминая ему о поручении Греции; как 
говорят о Гермионе, «распря эллинов связалась с нею тесно» (IV, 6). 
Поэтому, когда греческие посланцы убивают Пирра, это выглядит наказа
нием Эллады, но оказывается, что все, не только Орест, но и его спутники 
сделали это только из-за Гермионы, хотели только быть ее орудием (V, 3).

Все герои в «Андромахе» так или иначе ссылаются на свой долг, и у 
всех (кроме самой Андромахи) долг является объективно или субъективно 
ложным обоснованием, апелляция к долгу — или самообман, несознание 
истинных мотивов своих действий, желание скрыть их от себя или, как у 
расиновских тиранов, Пирра, особенно Нерона в «Британнике» — прямой 
обман, средство маскировки и демагогии. Это смешение мотивов создает в 
драмах Расина атмосферу лицемерия — всепроникающей, всех касающей
ся и заражающей болезни: лицемерия сознательного и корыстного у Неро
на, но бессознательного и невольного у любящих и страдающих людей, 
устрашенных силой своей страсти, чувствующих себя в своих человече
ских склонностях несвободными и скованными традицией, правилами, 
долгом, враждебным их естественным влечениям. Такой концепции ха
рактера у Расина аналогичен метод анализа страстей в «Максимах» Ла
рошфуко: каждое качество рассматривается как смесь, в глубине его 
отыскивается личное и эгоистическое как подлинное основание.

Трагедия Расина, роман «Принцесса Клевская» мадам де Лафайет — 
это не только другой этап, но и другая линия классицизма, нежели «кор- 
нелевская». Две эти тенденции литературы XVII в. имеют во многом раз
личную и даже противоположную направленность; существо этого 
различия выражено в одной из максим Ларошфуко: «Гораздо легче узнать 
человека вообще, чем какого-либо человека в частности». Это звучит по
лемично по отношению к Корнелю, принципом которого был «человек 
вообще», душевная борьба одинаково отвлеченных долга и страсти — от
ражение в отдельном лице всеобщего противоречия человеческой сущно
сти как таковой. Вспомним, как трудно было в «Сиде» отношения рас
щепленных на изолированные стороны героев синтезировать в отношения 
целостных личностей, ясивых и реальных Родриго и Химены.

Эти распавшиеся у Корнеля стороны в лицах Расина срастаются, 
образуя действительное единство, характер. Душевная борьба не менее 
острая происходит уже в пределах этого единства, не раскалывая его на 
полюсы. По сравнению с Корнелем Расин менее натянут, более человечен, 
естествен, «реалистичен». Но с другой стороны, расиновский «живой» 
человек более мелок и зауряден, средний человек, частная личность. 
У Корнеля Куриаций восклицал в момент наиболее острого сомнения: 
если слава добывается путем отказа от человечности, он бы предпочел ос
таться неизвестным (II, 3). Куриаций преодолевал слабость и выполнял 
долг, но эта реплика оставалась как своеобразное предвестие расиновских 
героев. Последние все стремятся к неизвестности, уединению частной жиз
ни, даже короли и тираны. Ариция и Ипполит мечтают о жизни вдвоем, 
всем светом позабыты. Федра также, строя в воображении планы союза с 
Ипполитом, избирает себе «забвенье». Расин рисует страсти живые, чело
веческие, естественные, могучие в таких женщинах, как Гермиона и Фед- 

\р а ,  но узкие и эгоистичные. У Шекспира в «Ромео и Джульетте» любовь — 
синоним свободы личности. У Расина любовь — особая и частная сфера, 
куда уединяется человек от жестокого давления долга. Ограниченность част- 

/ ными, преимущественно любовными, интересами свойственна всем персо
нажам Расина, даже таким среди них светлым натурам, как Андромаха, 
Юния и Британник, Ифигения. Душевное благородство Британника — не 
в стремлении бороться с тираном: Британник «сам ему готов все царства 
уступить» (V, 1). Он жив «одной слезой» Юнии.
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Андромаха — идеальнейшее из действующих лиц Расина. В ней одной, 
среди всеобщей дегероизации, живет еще героическая традиция, традиция 
Трои и Гектора. Но как она связана с этой традицией? Герой был ее му
жем, отцом ее сына; Андромаха верна памяти Гектора, но воспитывать 
сына продолжателем дела отца, мстителем за родной город она не будет. 
Ей нужно спасти Астианакса, укрыться с ним где-нибудь на пустынном 
острове: «и лишь рыданиям его там научу» (Ш , 4). Готовясь умереть, 
Андромаха просит передать сыну, когда он вырастет, чтобы он не мечтал 
мстить: Пирр, разрушитель Трои, убийца Приама, должен быть пощажен, 
если он позаботится о сыне Гектора: это в глазах матери снимает граждан
скую обиду.

Андромаха мать и как мать она героиня. Героическая традиция кон
чается: «Он отпрыск Гектора, но он — последний в роде...»— говорит 
Андромаха о сыне.

Для героев Корнеля и страсть была абстрактным принципом, атрибу
том «человека вообще», для лиц Расина и героическое — поскольку оно 
еще сохраняется в таком человеке, как Андромаха,— поддерживается бла
годаря теплоте личных привязанностей, влито в узкую форму частного 
чувства.

Расин рисует «средних», рядовых, частных людей, и теоретическим 
фундаментом ему служит переосмысленный Аристотель. В предисловии к 
«Андромахе» Расин ссылается на требование Аристотеля, чтобы герои 
трагедии «не' были ни до конца добрыми, ни до конца злыми... они должны 
обладать средними достоинствами, то есть добродетелью, способной на 
слабость...» ш . По Аристотелю, в изложении Расина, герой трагедии «не 
только не должен быть совершенным, но ему надлежит всегда обладать ка
ким-нибудь несовершенством» 132.

Это красноречивый пример того приспособления Аристотеля к соб
ственным нуждам, о котором писал Маркс: французские драматурги при 
Людовике XIV «понимали греков именно так, как это соответствовало 
потребности их собственного искусства, и потому долго еще придержива
лись этой так называемой „классической" драмы после того, как Дасье и 
другие правильно разъяснили им Аристотеля» ш .

Аристотель, говоря о человеке, находящемся «в средине» между бла
городным и вполне негодным, имел в виду человека «обыкновенного» 
(если это слово применимо в данном случае), который может стать траги
ческим лицом в трагической ситуации, если ему выпадет трагическая 
судьба. Расин имеет в виду своем другого «среднего» человека — субъек
та нового времени, в характере которого перемешаны достоинства и поро
ки . Но о таком смешении нет речи у Аристотеля — пи о добродетели, спо
собной на слабость, ни об обязательности несовершенств. Поэтому Аристо
тель говорит об ошибке, Расин — о слабости, следствием которой является 
уже и ошибка.

Подлинные слабости — слабости любви 134. Пробудившаяся любовь по
велевает Ипполиту «стать с другими в ряд» (I, I). Признаваясь Ариции, 
Ипполит говорит о себе: «Отныне общему закону подчинен» (II, 2). В ан
тичной трагедии, опыт которой обобщается Аристотелем, каждый может 
возвыситься до трагического героя. Совершенно обратное у Расина: страсть 
низводит героя до среднего человека, ставит в общий ряд. И однако Расин 
уверен, что его трагедия есть воплощение поэтики Аристотеля.

Общее противоречие классицизма в иной, нежели в трагедии, форме, 
проявляется в классицистической комедии. Эту комедию в следующем 
веке просветители, в частности Дидро, будут подвергать критике за то,

131 Ж. Р а с и н .  Сочинения, т. I. М.— Л., «Асайепйа», 1937, стр. 10— 11.
132 Предисловие к «Британнику».— Там же, стр. 168.
133 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 131—132.
134 Предисловие к «Федре».— Ж. Р а с и н .  Сочинения, т. II, стр. 99.
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что в центре ее находятся «характеры», а не «общественные положения». 
Но что подразумевается под «характером» в литературе XVII столетия? 
Ответ может дать книга Лабрюйера, так и озаглавленная: «Характеры», 
но с выразительным подзаголовком: «...или нравы этого века». Это для 
Лабрюйера, действительно, синонимичные понятия: «характер» для него — 
та или другая сторона картины нравов, взятая в общем выражении и по 
большей части олицетворенная в каком-либо Памфиле, Нарциссе или 
Онуфрии, тип порока или добродетели. В предисловии к последнему при
жизненному изданию своей книги Лабрюйер подчеркивает, что им нарисо
ваны вообще характеры или нравы его века: «...ибо хотя они часто заим
ствованы у французского двора и людей моей нации, тем не менее нельзя 
их сузить, приурочив к одному только двору, нельзя их заключить в одну 
только страну, иначе моя книга потеряла бы многое из обширности своего 
содержания и полезности, удалилась бы от плана, который я себе поставил, 
именно рисовать людей вообще...» Свое произведение о нравах автор стре
мится сделать «более полным, более законченным и урегулированным» 
(курсив наш.— С. Б.) .  В книге Лабрюйера и дан обширный, урегулиро
ванный, классифицированный по рубрикам типаж человеческих качеств, 
страстей, нравов. В этих «характерах» — только общее человеческой «при
роды» и нравов, общественных сфер и положений. «Характер» — обобще
ние формально-логического порядка, как понимало задачу обобщения 
метафизическое мышление XVII в.: как отвлечение общего от всех инди
видуальных случаев. Такое общее должно быть «родом» для всех индиви
дуальных проявлений, но в нем самом не должно быть ничего индивиду
ального. Как художественный принцип, правило создания характера в 
комедии это теоретически закреплено Буало:

Менандр искусно мог нарисовать портрет,
Не дав ему притом особенных примет.
Смеясь над фатовством и над его уродством,
Н е оскорблялся фат живым с собою сходством;
Скупец, что послужил Менандру образцом;,
Д о колик хохотал в театре над скупцом135.

Комедия должна дать «характер» фата, который бы обобщал всех су
ществующих фатов и не напоминал бы никого из них в отдельности. В са
мом трактате Буало мы находим немало таких собирательных характери
стик, например в конце первой песни серия портретов: ложный друг — 
льстец и настоящий, строгий критик, самодовольный сочинитель и его 
поклонник — невежда и фат.

Но не только в непосредственно собирательных типажах, но и в пер
сонажах комедии должен быть выдержан тот же принцип характеристики. 
Его противоречие в том, что Скупой предстает в мольеровской комедии 
как Гарпагон, Лицемер — как Тартюф, индивидуальное лицо. Это общее 
противоречие классицизма и — шире — метода мышления эпохи: разрыв 
между всеобщим, абстрактной сущностью человека и единичным, особен
ным, конкретной индивидуальностью. Дидро будет сетовать на комедию, 

в.центре ее стояли характеры; что такое «Скупой» или «Мизантроп» 
как не «монографйческбё» исследование страсти, «характера», в слово
употреблении XVII в.? Но не индивидуальных характеров именно данных 
лиц — Гарпагона и Альсеста; скупость и мизантропия не есть проявление 
их индивидуальных характеров, они им предпосланы заранее и их исчер
пывают. Характер Гарпагона в том, что он скупец. Собственно, уже загла
вие комедии — «Скупой», «Мизантроп», «Смешные жеманницы», «Меща
нин во дворянстве», «Ученые женщины», «Мнимый больной» — свиде
тельствует, что «характер» героя существует до его личности.

135 Перевод Э. Л. Линецкой.
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Не случайно Мольер в предисловии к «Тартюфу» предупреждает, что 
«целых два акта употребил на то, чтобы подготовить появление моего не
годяя». «Характер» Тартюфа еще до его выхода на сцену обрисован и об
сужден в разговорах персонажей, и не только в отзывах о нем самом, но 
и в том обобщенном портрете ханжи, который очерчен в речи Клеанта 
(I, 6 ) ,—типическом портрете, построенном так же, как собирательные ха
рактеристики у Буало и Лабрюйера. Мольеру очень важно предпослать 
этот общий типаж самому Тартюфу: «Он ни одной минуты не держит 
слушателя в сомнении; его сразу же узнают по тем приметам, которые я 
ему дал». Тартюф как действующее лицо является уже в значительной 
степени иллюстрацией к своему «характеру». Поэтому «от начала до кон
ца он не произносит ни одного слова, не совершает ни одного поступка, 
которые не живописали бы зрителям дурного человека и не оттеняли бы 
подлинно честного человека, которого я ему противопоставляю» 136.

Лицемер должен быть узнан сразу, так же, как, по убеждению героя- 
резонера, высказывающего в «Тартюфе» мысли автора, «истый праведник 
распознается сразу». Клеант произносит весьма знаменательную речь, 
в которой раскрывается концепция мольеровской комедии и одновременно 
проступают связи с проблематикой следующего, XVIII в.,— связи, более 
всего ощутимые из писателей-классицистов именно у Мольера:

Как странно, право ж е, устроен человек!
Естественным его не видим мы вовек,
Пределы разума ему тесней темницы,
Он силится во всем переступать границы,
И наилучшие из всех своих даров 
Преувеличеньем он исказить готов137.

( I ,  6)

С точки зрения «естественного» человека, каким является сам Клеант, 
нет ничего проще, чем отличить плохое от хорошего, праведника от хан
жи. Для этого не нужно особой «учености», ею Клеант отнюдь не знаме
нит; это всего лишь дело хорошего зрения, прямого, открытого взгляда (по 
вашему, говорит Клеант Оргону, «вольнодумец тот, кто зрением здоров»), 
здравого смысла. Оргон «прозрел» после того, как собственными глазами 
видел сластолюбивого ханжу в действии. Г-же Пернель, отказывающейся 
верить в подлость Тартюфа, Оргон пытается внушить, что «видел, видел 
всё, поймите — видел сам, вот так, как вижу вас». Но для г-жи Пернель 
в этом нет никакой убедительности: «Нередко видимость обманывает нас. 
Опасно доверять тому, что видит глаз» (V, 3). Оргон получает возмож
ность в матери, как в зеркале, увидеть себя, каким он был недавно. При
зыв не верить собственным глазам — черта едва ли не самая комическая, 
какая только может существовать для Мольера.

Границы между истинным и ложным так ясны, так четко проведены, 
что естественный человек сразу же распознает лицемера. Однако — как 
странно устроен человек! «Естественным его не видим мы вовек». Люди, 
оказывается, не умеют самого простого — взглянуть на мир открытым взо
ром; пример тому — Оргон. Тартюф говорит о нем: «Я приучил его своим 
глазам не верить» (IV, 5). Оргон, повторяющий, когда ему рассказывают
о болезни жены: «Ну, а Тартюф?», заявляющий, что у него отныне нет 
привязанностей, кроме Тартюфа: «Пусть у меня умрут брат, мать, жена

136 М о л ь е р .  Собр. соч. в 2 томах, т. I. М., Гослитиздат, 1957, стр. 564.
Сравним с этим теорию «юмора», развитую более чем на полстолетие раньше 

Мольера в Англии Бен Джонсоном, в творчестве которого классицистические тен
денции очень сильны: «Когда одна какая-нибудь черта настолько овладевает чело
веком, что заставляет все его слова и поступки, его настроение, все его силы, сли
ваясь вместе, течь в одном направлении, то это поистине может быть названо его 
юмором» (см. пролог к комедии Джонсона «Всяк вне своего нрава»).

‘37 Перевод М. Лозинского.
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и дети...» — Оргон абстрагирован не менее Тартюфа. Ведь чтобы не рас
познать ханжество столь гипертрофированное, нужно быть маньяком лег
коверия. Тартюф и Оргон взаимно предполагают друг друга.

Одинаковым методом изображены не только порок, но и качество само 
по себе доброе — вера в людей,— когда оно искажено преувеличением. 
В цитированном рассуждении Клеанта сказано, что преувеличение портит 
лучшие из человеческих даров; когда Клеант сетует, что человек «во 
всем» переступает границы разума,— он говорит не только о людях по
рочных: это характеристика состояния общества, где Оргон и Тартюф 
равно абстрагированы и нет возможности отличить хорошее от плохого. 
Пороком, смешивающим то и другое и потому злейшим является лице
мерие.

Мольеровский метод абстрактных характеристик и есть как бы вопло
щенный в комедию взгляд на мир глазами «естественного» человека. От
крытое зрение видит вокруг одни преувеличения и крайности — что само 
по себе есть отступление от законов разума, хотя бы это была крайность в 
проявлении благородных свойств. В финале пьесы рисуется идеальный об
раз монарха, пе знающего увлечений, не позволяющего и добрым чувствам 
овладеть собой и ослепить: «И вся любовь к добру не заглушает в нем ни 
отвращения, ни гнева перед злом». В гнусность Тартюфа, оказывается, 
«очами светлыми он сразу же проник» (V, 7).

«По среднему пути всего верней идут» (V, 1). Прямой взор естествен
ного человека видит, однако, кругом почти сплошь крайности, отклонения 
от среднего пути. Способ характеристики у Мольера и призван помочь 
сидящим в театре вернуться к нормальному зрению, увидеть вещи как они 
есть: я «пользовался для этой картины,— пишет Мольер в прошении ко
ролю по поводу ,,'Гартюфа“,— одними лишь резкими красками и сущест
венными чертами, по которым сразу можно распознать подлинного и не
сомненного лицемера» 138.

Типизация по одним существенным чертам, прямолинейная, абстракт
ная характеристика у Мольера — универсальный метод характеристики. 
Это лучше всего доказывает «Мизантроп». Герой этой комедии хочет лишь 
«знать прямую честь», вооружается на свет, в котором господствует ли
цемерие и уже неразличимы порок и добродетель: «Где честный человек 
не разберу, где фат». Альсесту сразу виден подлец (^предательство скво
зит из-под его личины»), и он негодует, что окружающие не замечают это
го. Альсест, подобно Клеанту, обладает даром прямого зрения.

Но в отличие от Клеанта, он не знает меры в самом благородстве. Наи
лучшие из всех возможных даров — честность и прямота — искажены 
преувеличением и превращаются в мизантропию. Поэтому благородный 
Альсест не идеал для Мольера; в ряду других мольеровских персонажей 
он абстрагирован не менее, чем Тартюф и Гарпагон: он, нащример, зара
нее и с радостью согласился бы проиграть свой процесс, чтобы иметь еще 
один повод обличать свет и людей.

Благородство, прямота и самая «естественность» становятся в Альсесте 
«юмором», преувеличением, крайностью. В этой и д е еге н и а л ь н о с ть  за
мысла и великое значение комедии. Мольер даже превосходит здесь по 
глубине проникновения в проблему просветителей следующего века, ко
торые будут рисовать естественного человека, не затронутого влиянием 
порочного мира и обозревающего его со стороны. Мольер же, по существу, 
показывает невозможность такого естественного человека 13э: он должен

138 М о л ь е р. Собр. соч. в 2 томах, т. I, стр. 568. Курсив наш,— С. Б.
139 р уСС0 не сможет понять, почему «характер, столь добродетельный, выведен 

в смешном виде», и осудит за это мольеровского «Мизантропа» (письмо к д ’Алам- 
беру.-г, «Жан Жак Руссо об искусстве». М., «Искусство», 1959, стр. 140). Для писа
теля XVIII в. «естественный» человек — существо совсем иной природы, нежели  
окружающий его «неестественный» мир, и поэтому его не может коснуться сатири
ческая или комическая оценка; об этом в следующем разделе.
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в обществе уродливых крайностей сам деформироваться по подобию этого 
общества, печать этого мира односторонности должна лечь и на него, 
и самая его «естественность» должна превратиться в манию.

Такова, после могучего искусства Возрождения, эволюция темы естест
венного человека в комедии классицизма. Эта тема будет продолжена, 
видоизменившись, в литературе XV III столетия и в реализме XIX в., изоб
ражающем топические характеры в типических обстоятельствах, будет, 
наконец, снята: Бальзак покажет, как «Альсесты становятся Филинтами» 
(«Блеск и нищета куртизанок»).

Мольер выводит и таких «естественных» людей, как Клеант или Ген
риетта в «Ученых женщинах», но это герои-резонеры, много уступающие 
Альсесту в убедительности характера. Писатель осуждает Альсеста за 
мизантропию; его цель — показать, что плох не человеческий род, а только 
уклонения от «среднего», нормального пути. Однако, именно уклонения и 
становятся основой творчества Мольера, универсальным принципом созда
ния характеров.

Просветительский роман XVIII в.— «Кандид» и «Простодушный» 
Вольтера, «Монахиня» Дидро и др.,— по существу, будет продолжать 
именно Мольера, рисуя мир нелепостей и уродств, но воплощенных здесь 
уже не как «характеры», а..как обстоятельства человеческой жизни. Лите
ратура XVII столетия рисовала характеры или  нравы века; в следующем \  
столетии будут создавать объективные картины общественной среды и >. 
нравов, порицая комедию классицизма за исключительное внимание к ха
рактерам. Однако не заметят при этом, что продолжают дело Мольера, 
«характеры» которого были, по сути дела, не чем иным, как персонифици
рованными обстоятельствами.

С комедией классицизма полемизирует Дидро, когда пишет в 
1757 г. в «Беседах о «Побочном сыне»: «...не характеры, в собственном 
смысле, нужно выводить на сцену, а общественные положения. До сих пор 
в комедии'рисовались главным образом характеры, а общественное поло
жение было лишь аксессуаром; нужно, чтобы на первый план выдвинуто 
было общественное положение, а характер стал аксессуаром. На характере 
строилась вся фабула. Подыскивали обычно такие сцены, в которых опре
деленно выявлялся характер, и потом эти сцены связывали. Общественное 
положение, его обязанности, его преимущества, его трудности должны 
быть основой произведения. Мне кажется, что этот источник плодотворнее, ; 
шире и полезнее, чем характеры». И далее названы типы, которые Дор- 
валь, выражающий в этом диалоге мысли автора, хотел бы видеть на сце
не: «писателей, философов, коммерсантов, судей, адвокатов, политиков, 
граждан, чиновников, финансистов, вельмож, интендантов» ио.

Герои классицистической комедии уже суть типы какого-либо свойст
ва, страсти. Содержание личности героя уже задано извне, герой 
как носитель этого содержания, его олицетворяет, типичен для него, чн 
типичен для своего «характера» — определенного внеличного, общечело
веческого психологического содержания — скупости, лицемерия и т. п.

Собственно, типизируя скупость, писатель типизирует то социальное 
положение, которое порождает скупость: Скупой у Мольера — буржуа, / 
так же, как Л ицем ер— святоша. Поэтому мы и сказали выше, что. ха- / 
рактеры Мольера — персонифицированные обстоятельства. И все-таки не 
случайно Дидро выступает против «характеров» в центре пьесы, за сопсИ- 
« 0П8. В упомянутом диалоге на вопрос своего собеседника «Разве нет в на
ших пьесах финансистов?» — Дорваль отвечает: «Есть, конечно. Но тип

V

140 Д. Д и д р о .  Собр. соч., т. V. М.— Л., «Асайеппа», 1936, стр. 160—161.
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финансиста еще не создан» 141. В мольеровских комедиях действуют дворяне 
/и буржуа, но являющиеся ими герои художественно решены не как типы 
/дворян и буржуа, не как социальные типы. Ни один герой у Мольера не 
| дан вне своего общественного положения, и все же последнее, как оно ни 
; не случайно для данного лица, в определенном смысле является аксессуаром
I по отношению к основному определению человека — его «характеру». Не- 
| даром комедии у Мольера называются «Скупой», «Жеманницы», «Докуч

ные», «Мизантроп», «Ученые женщины» и т. д., и лишь одна — «Меща
нин во дворянстве» 142.

Мысль Дидро в том, чтобы общественные положения, сошШюпя, были 
не просто показаны, но стали «основой фабулы и морали наших 
пьес» 143 — как такой основой у Мольера служили «характеры» — в том 
значении, которое вкладывал в это понятие XVII век и Дидро вслед за 
ним. Не финансист просто, но тип финансиста. Изображение объективного 
мира общественных отношений и связей становится в литературе специ
альной художественной задачей. Соответственно изменяется в своем объеме 
понятие характера; если у Шекспира трагический характер был источни
ком обширным, удовлетворявшим, универсальным, способным вместить и 
выразить эпохальное содержание, микрокосмом, в котором заключен це
лый мир отношений и связей, не отделившихся еще от личности как внеш
няя, окружающая ее действительность,— то к середине X V III в. процесс 
выделения общественных отношений «в нечто самостоятельное» (Маркс й 
Энгельс), противостоящее человеческому индивиду как внешняя необхо
димость, уже ясно определился. От личности отчуждаются ее собственные 
отношения и окружают ее, составляя ее среду; сама она, становясь частной 
личностью, резко сокращается в объеме. Общественные отношения Дидро 
считает для драмы источником более плодотворным и широким, чем ха
рактеры,— это потому, что само понятие характера изменилось в диапа
зоне и значении: теперь уже только в связи с «обстоятельствами» характер 
способен охватить существенное в действительности. Дидро выступает 
против контраста характеров как основы композиционного строения дра
мы (имея в виду драму классицизма): «Характеры должны контрастиро
вать с положениями и интересами, а не друг с другом» 144. Это — формула 
новой образной структуры, которая законченный вид примет лишь у 
Бальзака: в буржуазном мире социальные связи не являются прямо «в ли
цах» и отношении лиц, как прежде отношения сеньора и вассала, помещи
ка и крепостного, короля и рыцарей, мастера и ремесленника. Отмирает 
поэтому принцип организации произведения у Шекспира и Корнеля, где в 

■контрасте и столкновении находились «лица», «герои», заключавшие в себе 
исторические силы; ныне действующее лицо произведения видит себя ок
руженным новой, безличной силой — «средой», вынуждено относиться с 
ней, контрастировать «с положениями и интересами». «Каково обычное 
положение в обществе? Разнообразны там характеры или контрастны? На 
один случай, когда контраст характеров выступает так резко, как требуют 
того от поэта, приходится сто тысяч, когда характеры только различны. 
Контраст же характеров с положениями и интересов между собой, напро
тив, встречается поминутно» 145.

XVIII столетие тем еще близко предыдущему веку, что и здесь элемен
ты будущего диалектического синтеза — «типического» — существуют как

141 Д. Д и д р о .  Собр. соч., т. V, стр. 161.
142 «Но ведь главное у  Мольера,— замечает В. Р. Гриб,— не „Мещанин во дво

рянстве", а „Скупой" и знаменитая трилогия — „Тартюф , „Мизантроп" и „Дон Жуан" 
...Недаром не Журден, а Тартюф стал нарицательным именем». И дальше: «Комедия 
XVIII века скорее исходит из „Мещанина во дворянстве"» (В. Р. Г р и б .  Избранные 
работы. М., Гослитиздат, М., 1956, стр. 371, 383).

143 Д. Д и д р о .  Собр. соч., т. V, стр. 161.
144 ТЕш же, стр. 339.
145 Там же, стр. 388.
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элементы, разведены по сторонам; и здесь перед нами — «распадение ас
пектов». Но аспекты эти уже — не долг и чувство; литература в своем раз
витии изживает эту проблему как несоответствующую природе нового об
щества — общества «гражданского», где жизненные условия случайны  для 
индивида, для него посторонняя, чужая сила. Исчерпана историческая 
роль абсолютистского государства — и исчезает «политическое» облаче
ние, прикрывавшее подлинную сущность нового общественного строя, ор
ганизованного социально; Маркс пишет, что «гражданское» общество, под
готовлявшееся с XVI в., именно в XVIII в. сделало гигантские шаги к 
своей зрелости.

Антиномия, выступавшая в классицизме как антиномия долга и чувст
ва, теперь предстает в своем, так сказать, настоящем виде, как антиномия 
личности и общества, характера и обстоятельств. Уже в XVII в., одновре
менно с классицистической трагедией, развивается роман, рисующий че
ловека в столкновении с окружающими жизненными обстоятельствами. 
Этот жанр, непризнанный поэтикой классицизма, тем не менее составил 
в литературном движении XVII в. самостоятельное течение, мощную 
струю, подготовившие нравоописательные романы Фильдинга и Смоллета. 
Характерно презрительное замечание Буало: «Лерой, в ком мелко все, 
лишь для романа годен». Рядом с классицистической драмой, где и борьба 
государств предстает столкновением внутри характера («Гораций»), герой 
плутовского романа, действительно «мелок», ибо он выступает на фоне 
огромного мира обстоятельств, являясь всего лишь частицей этого жизнен
ного фона. Плутовской роман XVI — начала XV III в., начиная с «Ласа- ' 
рильо с Тормеса» и кончая «Жиль Бласом», дает широкое жизненное 
полотно, которое складывается из множества следующих один за другим 
эпизодов, причем последовательное развертывание новых и новых картин, 
изображение новых и новых областей и сторон, с которыми сталкивается 
герой, скажем, в «Похождениях Жиль Бласа» — быта разбойников, арис
тократов, бродяг, духовных лиц, королевского двора — выступает как неч
то, имеющее самостоятельный интерес. «Одиссея» также складывалась из 
эпизодов, но последние возникали как звенья в развертывании единой фа
бульной темы — возвращение героя на родину. В авантюрном романе за-Л 
дача изображения пестрого мира обстоятельств, общественной среды сама^ V/ 
по себе занимает писателя. С героем нечто случаемся, и вся его активность 
направлена на то, чтобы приспособиться к неожиданным поворотам своей 
судьбы. Он просто не может поступать иначе, чем он поступает, ибо тогда 
он пропадет. Выбора судьба ему не дает. «Цикаро».,.путеще.ствует на вол
нах моря житейского как его мельчайшая капля,, Именно изображение 
этого «моря» является здесь самостоятельной художественной задачей, ха
рактер же героя вкраплен в мозаику обстоятельств, не выделен на их фоне, 
он прямо выражает их в своем поведении. Действия героя представляют 
прямое, стихийное следование обстоятельствам,__

Много раз отмечалось наличие в литературе XV III в. как бы двух ли- ' 
ний или направлений, «объективного» и «субъективного», «экстенсивного» 
и «интенсивного», сосредоточенных одно на описании «нравов», другое на 
описании «чувств». Ральф Фокс, например, говорил о «двух линиях раз
вития» литературы этого времени, об отсутствии в ней писателя, который 
бы синтезировал эпическую широту Фильдинга с психологической уг
лубленностью Стерна. «...Ни Фильдинг, ни Ричардсон и Стерн не видели 
действительность во всей ее полноте. Исключение чувства и анализа, не
способность проникнуть в субъективную жизнь человека лишило роман 
воображения и фантазии, точно так же, как сосредоточение на индивиду
альном сознании лишило роман эпических качеств. Представить себе по
добное разделение у Сервантеса просто невозможно» Н6. Фокс говорит здесь.

146 Ральф Ф о к с .  Роман и народ. М., Гослитиздат. 1960, стр. 102, 104. \
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о том «распадении аспектов», о котором мы читаем у Гегеля как о черте 
новейшего искусства (Гегель строит свою эстетику в 20-е годы XIX в., 
классический реализм этого века не входит в его суждения о новой лите
ратуре) и которое в X V III в. дает себя почувствовать разорванностью, раз
дельным существованием элементов и тенденций, чья неслитность образу
ет  переход к новому диалектическому единству («типические характеры 

/в  типических обстоятельствах»), «Крузо открыл, что он сам, один, сумел 
/ одержать победу над миром. Стерну и Руссо осталось открыть только, что 
‘̂ -человек сам, один,— это и есть целый мир» 147. Синтезирующая роль

XIX в. не была Фоксом в надлежащей мере оценена; XIX век рассматри
вается им как «отступление», нисходящее развитие.

Но что касается X V III столетия, его антиномия английским критиком 
схвачена. «Объективный» роман, прежде всего английский, продолжает 
во многом линию авантюрного романа на развертывание широкой эпиче
ской картины мира. При этом роман XV III в. глубочайшим образом отли
чается от плутовского активной позицией центрального героя; но об этом 
несколько дальше. Во всяком случае, этот роман преследует цель воссозда- 

(  ния широкой панорамы объективного мира, он сознательно и подчеркнуто 
\\^жстенсивен. В литературе X V II—XV III вв. особенно широкое развитие 

получает своеобразный жанр романа-обозрения, где центральный персо
наж выступает одновременно д-шак действующее лицо и как обозреватель  ̂
которому приводится наблюдать множество явлений и событий, не имею
щих “прямого отношения к его личной истории, но описываемых тем не 
менее с большой тщательностью. «Истории Тома Джонса найденыша» 
предпослан в качестве эпиграфа стих Горация: «Могез Ь о ш т и т  ти И оги т

/'УкШ» («Видел обычаи многих людей»), Фильдинг объявляет себя исто
риком, а свое произведение упорно отказывается именовать романом, счи
тая его «историей, а не жизнеописанием и  не апологией чьей-либо 
жизни».

И в то же время, и даже несколько раньше, написан роман, герой ко
торого восклицает в драматическую минуту своей жизни: «Я мог бы ви
деть гибель целой вселенной, не проявив к ней ни малейшего участия». 
В «Манон Леско» есть занимательная фабула, смена приключений — сло
вом, элемент «похождений». Но он уже содержит то, что разовьется позд
нее у Стерна, Руссо, Гете в «Страданиях молодого Вертера», в так назы
ваемом «личном» романе конца XV III — начала XIX в. (Б. Констан, Се- 
нанкур, Ш атобриан),— отталкивание от широты, сужение поля действия, 
стремление стянуть весь интерес в одну точку, зато рассмотреть ее вглубь, 
сосредоточить внимание на дробности, частице, единичности. «Новой 
Элоизе» автор стремится придать «неослабевающий интерес, сосредоточен
ный на трех лицах и поддерживаемый через все 6 томов без эпизодов, без 
романических приключений». Б. Констан заявит, что его «Адольф» при
зван доказать, .«что можно придать некоторую увлекательность роману, 
где всего два действующих лица и где ситуация остается неизменной».

Обнаруживается, что на почве широкого изображения «нравов», не 
очень получается исследование «души». Фильдинг, безусловно, старается

1 заинтересовать нас добродетелями Софьи и Джонса. Но все же не они глав
ным образом занимают нас, а та сторона произведения, которая понуждает 

| -^писателя именовать свой труд историей: распространенная в пространстве 
и времени панорама английского общества во множестве красочных типов, 

| | запечатлевающих различные слои и «положения». Герои состоят к этому 
миру в действенном отношении, и автор не решается цредпринимать изыс
кания в области их чувств, не проявляющихся вовне или неясных им 
самим: «...чувства их были так велики, что им самим не под силу было их 
выразить. Как же браться за эту задачу мне?» Или о Софье: «...но так

147 Ральф Ф о к с .  Роман и народ. М., Гослитиздат. 1960, стр. 103.

394



как она никому своего сна не рассказывала, то читателю нечего рассчиты
вать найти его на этих страницах». Это сказано с юмором, но писатель и 
в самом деле не берется раскрывать запутанные и неясные переживания 
своих персонажей.

С другой стороны, герой стерновского «Сентиментального путешест
вия» объясняет, что вследствие незнания языков, отсутствия связей, раз
личия в нравах, обычаях и воспитании в заграничном путешествии «мы 
встречаем множество препятствий в обнаружении наших чувствований 
вне собственной сферы, и эти препятствия часто переходят в полную не
возможность». Так самый жанр (путешествие) обоснован стремлением не 
выходить из собственной сферы чувствований героя, изолировать его 
субъект. Йорик производит классификацию разных видов путешественни
ков и себя одного определяет в особую рубрику: сентиментальный путе
шественник. Я прекрасно знаю, объясняет он читателю, «что ввиду того, 
что и мои путешествия, и мои наблюдения будут совсем в ином роде, чем 
любого из моих предшественников, я мог бы потребовать для себя целого 
особого отдела». Это звучит полемично по отношению к групповым клас
сификациям на типы, соответствующие различным «положениям» («тип 
финансиста» у Дидро), в которых отдельная человеческая индивидуаль
ность растворена и обезличена.

То, на что отказывался взглянуть Фильдинг,— неопределенные и смут
ные ощущения действующих лиц — всецело завладевает вниманием 
«субъективного» романиста, у которого объективный мир хотя и присутст
вует и влияет на «личные» коллизии весьма ощутимо («общество» в «Но
вой Элоизе», «Вертере», «Адольфе»), все же не является тем предметом 
для обозрения, каков он у Фильдинга и Смоллета, но отведен на роль 
контрастного фона по отношению к главному — анализу «души».

Вернемся еще к положению Дидро: не характеры, а общественные по
ложения. Неелитность аспектов, которые в реализме следующего века да
дут диалектику «типического», здесь ясно высказана. Очевидно, задача 
типизации общественных положений и задача изображения характеров 
мыслятся Дидро 'В известном противоречии. Не вполне ясно, каким обра
зом человек может быть сразу индивидуальностью, неповторимым харак
тером, и «типом», фигурой социальной. Совместимо ли одно с другим?

Вот размышление о человеческой природе другого величайшего про
светителя. Лессинг пишет: «Человека изучают либо как единичного чело
века, либо как человека вообще (то же «либо — либо», что у Дидро,—
С. Б.).  В первом случае едва ли можно сказать, что это самое возвышенное 
из занятий. Знать человека как единичное существо — к чему это приво
дит?— Узнаешь только дураков и мерзавцев... Совсем иное дело, если 
изучаешь человека вообще. В человеке, взятом вообще, скрывается вели
чие и божественное происхождение» 148. Как соединить эти две ипостаси? 
Мы видим, проблему какой трудности представляет для сознания этого 
времени, теоретического и художественного, цельное понятие о челове
ке — одновременно человеке «вообще» и данном, единичном человеке — и 
цельный его образ.

В одной из «теоретических» глав «Тома Джонса» Фильдинг говорит о 
двух необходимых качествах хорошего писателя, одно из которых — спо
собность видеть «характерные черты, свойственные большей части людей 
одной профессии и одного занятия». «Другой его дар — уменье подмечать 
тонкие различия между двумя лицами, наделенными одинаковым пороком 
или одинаковой дурью». Поэтому Фильдинг просит не искать слишком 
близкого сходства между хозяйкой гостиницы, выведенной в его седьмой 
книге, и такой же хозяйкой, выступающей в девятой. Все более отчетливое

148 Цит. по ст.: Н. Б е р к о в с к и й .  Реализм буржуазного общества и вопросы 
истории литературы.— «Западный сборник». I. М.— Л., Изд-во АН СССР. 1937, стр. 68.
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сознание нетождествеггаости общественных и личных свойств человека 
проявляется в этом рассуждении. Расщепленным предстает и творческий 
процесс: писатель должен обладать особым даром — умением, как это на
зовут потом, «индивидуализировать» героя (сколько, например, будет 
написано о необходимости индивидуализации речи персонажей). Но что 
такое для Фильдинга эти «тонкие различия» между лицами, принадлежа
щими к одному «типу»? Как понимается индивидуализация? «Каждый, 
например, в состоянии отличить господина Селадона Толстосума от гос
подина Щеголя Вертопраха; но для того, чтобы заметить различие между 
господином Щеголем Вертопрахом и господином Любезником Миловзо- 
ром, требуется суждение более острое...». Речь идет, по существу, не об 
индивидуальных характерах, а о вариациях типов. Можно продолжать 
варьировать тип как угодно далеко и найти еще множество разновидно
стей индивидуальный человек останется по ту сторону этих классифи
каций.

Было сказано выше о романе XV III в., что он воспринимает «панорам
ный» принцип романа авантюрного. Панорама в основном складывается 
из «типов», воплощающих «положения» и профессии. Иначе, однако, ре
шен центральный образ — он не «тип», он «человек», он не то «жанро
вое» 149, детерминированное узкими, частными материальными условиями 
существо, каковы остальные окружающие его лица. Например, в «Просто
душном» Вольтера герой, 1и§ёии,— «человек вообще», человек как родо
вое существо, «естественный» человек — одиноко стоит среди собрания 
«жанровых», «единичных» (по Лессингу) людей, узко очерченных своим 
социальным «местом», профессией и т. п. Они все — «типы», Простак ни 
для чего не типичен, он «человек»; в одном произведении по разным обра
зам разведено социально-типическое и «человеческое».

Но если «единичному» лицу реальное содержание дано его «положе
нием», чем обеспечена реальность «нежанрового» героя? И тут мы заме
чаем любопытную особенность этого образа: он не более как своеобразный 
негатив по отношению к миру «жанровому». Если герой плутовского ро
мана - прямое отражение обстоятельств, то «естественный человек» про
светительского романа — их обратное, негативное отражение. Его «естест
венность» - уже не насыщенная, до краев полная собственным положи
тельным, творческим содержанием естественность героев Рабле; его 
«естественность» — оборотная «неестественность» окружающего его мира. 
Таков, например, замечательный вольтеровский Простодушный: он не то, 
что окружающие его обстоятельства. Как можно точнее определить его 
характер? Основная .функция образа в том, чтобы представлять собою* 
нечто обратное отрицаемомуискаженному, неестественному миру.

Такое «чистое», более или мепоо абсолготпое Противопоставление «нор
мального» человека обстоятельствам в силу специфики сатирической фор
мы в повестях Вольтера нашло особенно законченное воплощение. Но и в 
романе Фильдинга, выдержанном в эпически спокойной, «объективной» 
манере, где быт и социальная конкретность играют роль гораздо большую, 
чем у Вольтера, и в этом романе мы встречаемся с подобным же прин
ципом композиции образов. Кажется на первый взгляд, что плутовской 
Р2М§_Ь английский роман XV III в. и роман Бальзака построены по одной 
формуле: герой и мир, обстоятельства, жизненная среда. Однако меняется

* связь этих двух контрагентов действия. Пикаро авантюрного романа под
чинен влиянию обстоятельств, меняется вместе с ними, но меняется как 

сырой маторТГ&л. 'Связь здесь односторонняя: человек лепится 
жизнью, сам не являясь в жизненном процессе самостоятельной слагаю
щей силой. Есть обстоятельства его жизни, но характера словно бы и нет 
как качественной и активной величины — настолько она переменна; герой

149 Определение Н. Я. Берковского: см. упомянутую статью.
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плутовского романа «принципиально бескачественен» 15°. В противополож
ность этому в Джонса у Фильдинга вложено идейно активное относитель
но окружающего его мира и других героев содержание: он^поло^^тельный 

_герой, автора. Но это активное содержание характера возможно постольку, 
поскольку Джонс остается «естественным» человеком, не является продук-. 
том жизненных условий, не ф орм ируется собственным опытом (в романе 
XIX в. всякая «история» индивида есть история приобретения жизненного \ 
опыта и изменения вместе с ним). История Тома Джонса не есть история 
его формирования в данных обстоятельствах. Природа, говорит автор, на
градила Джонса не только привлекательной наружностью, но и украсила 
душевными достоинствами. Характер Джонса в очень значительной мере 
выполняет в романе функции противоположения по отношению к Блайфи- 
лу (в тексте прямо сказано, что Джонс «является полной противополож
ностью характеру этого негодяя»), к развращенному аристократическому 
Лондону в лице леди Белластон и лорда Фелламара и даже по отношению 
к казалось бы идеальному сквайру Олверти. Присущие Джонсу естествен
ные слабости оттеняют сословную узость и изрядную чопорность, которы
ми отдают добропорядочность и безукоризненное благородство Олверти.

Открытие мира «обстоятельств» заставляет писателя-просветителя про
тивопоставлять им отдельно, вне них  стоящего, не обусловленного ими, 
«естественного» человека. Но возможен ли такой вообще, если его содер
жание, по сути дела, не собственное, а негативное, обратное содержание
мира обстоятельств?

Для такого сомнения дверь приоткрыта уже в самом просветительском 
романе. Вольтеровский 1п§ёпи, познав несправедливость и произвол, очу
тившись в тюрьме, сильно меняется, приобретает опыт и зрелость: «он уже 
не тот что прежде. Осанка, тон, образ мыслей, самый ум ■ все стало у 
него иное. Насколько прежде он был несведущ в жизни и от всего отре
шен, настолько теперь это человек, внушающий к себе почтение». Вольтер 
говорит о «Простодушном, который перестал быть простодушным». Но ха
рактер героя не обогащается в результате этой эволюции никакими новы
ми чертами, напротив, он исчезает вовсе, теряя то свое единственное не
гативное — содержание, благодаря которому он мог с успехом выполнять 
свое назначение в произведении. Автор не знает, что делать с этим новым 
человеком.

Показать человека, детерминированного общественной средой, и пока
зать вместе с тем, как в нем проявляется «человек вообще» — вот задача, 
перед которой останавливается художник-просветитель. Да и нужен ли 
ему новый, умудренный жизнью и вросший в нее герой? Ведь только бла
годаря его «простодушию» могла состояться философская повесть сати
рическое обозрение мира как мира нелепостей и вздора. «Причина быстро
го развития его умственных способностей заключалась почти столько же в 
дикарском его воспитании, сколько в душевных его свойствах, ибо, ничему 
не научившись в детстве, он не имел и предрассудков. Его мыслительный 
дар, не искривленный заблуждениями, сохранил всю свою прямоту. Он ви
дел вещи такими, как они есть, вместо того, чтобы, подобно нам, под дей
ствием представлений, сообщенных нам с детства,- видеть их всю жизнь
такими, какими они не бывают».

При все том тема Простодушного, переставшего быть простодушным, 
даже и не воплощенная, а только декларированная, знаменательный 
симптом. Пример подобного же прозрения, когда писатель заглядывает 
дальше собственных принципов,— то место в фильдинговой «истории», где 
Олверти порицает Джонса не только за пороки, но и за чрезмерную доб
роту и «ошибочное милосердие», которое, оказывается, весьма пагубно для

150 Д. Д. О б л о м и е в с к и й .  Фильдинг.— Сб. «Ранний буржуазный реализм». 
Л., 1936, стр. 235.
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общества, ибо поощряет порок. Тем самым, по существу, признается не
возможность «естественного человека» в обществе социальных типов.

/  Даже открытие пейзажа в литературе — как ни покажется парадок- 
/  сальной эта мысль — может быть понято как своеобразное проявление 
^потребности объективно обосновать человека. Оказывается, что Сен-Пре 

или Вертер, бегущие от общественной действительности в свою внутрен
нюю жизнь, все-таки нуждаются в известной внешней среде, на которую 
они бы могли опереться. Для них это не общественная, а естественная сре
да- Это уже не личности Ренессанса, опиравшиеся в столкновении с враж
дебными обстоятельствами лишь на самих себя. Для Руссо, отрицающего 
благотворность влияния общества на человека, таким благотворным внеш
ним воздействием является влияние природы: оно способно преобразовать 
человека.

Руссо рассказывает в «Исповеди»: «Я рожден для счастливой и безмя
тежной жизни, но она вечно ускользала от меня, и когда мечты о ней вос
пламеняют мое воображение, оно всегда стремится в кантон Во, на берег 
озера, в очаровательную местность. Мне необходим фруктовый сад на бе- 
регу именно этого озера, а не другого, мне нужен верный друг, милая жен
щина, домик, корова и маленькая лодка. Я буду наслаждаться счастьем на 
земле, только когда буду обладать всем этим. Мне самому смешна наив
ность, с которой я несколько раз направлялся туда единственно для того, 
чтобы найти это воображаемое счастье. Я всегда удивлялся, находя там 
жителей, особенно женщин, совсем другого рода, чем искал.' Эта местность 
и народ, ее населяющий, никогда не казались мне созданными друг для 
друга».

Руссо не может принять природу вместе с людьми, как они реально 
соединены: на берегах Женевского озера он находит совсем не тех людей, 
каких ожидал бы найти, какие, в его представлении, соответствовали бы 
прекрасной природе. Эти люди — Юлия и Сен-Пре, и Руссо объясняет, 
почему он поместил на излюбленные берега героев своего романа. «Я охот
но сказал бы людям, обладающим тонким вкусом и чувствительностью: 
«Поезжайте в Веве, посетите его окрестности, полюбуйтесь видами, пока
тайтесь по озеру и скажите откровенно, не создала ли природа эту жи
вописную местность специально для какой-нибудь Юлии, какой-нибудь- 
Клары, какого-нибудь Сен-Пре. Но не ищите их там». Писатель «освобож
дает» озеро и окрестности от «несоответствующих» им, «жанровых» инди
видов и поселяет туда «естественных» людей, также изымая их из несоот
ветственной, «жанровой» обстановки и создавая «естественное» окруже
ние, «укрепляя» их таким образом пейзажем, укореняя в нем. Одной объек
тивной среде (Париж, куда едет Сен-Пре и куда автор, кажется, выселил 
из Веве всех «жанровых» персонажей, которых он в своей реальной жиз
ни, к глубочайшему своему огорчению, каждый раз в Веве встречал) про
тивостоит другая, естественная, природная: но герои «чувства» так жет 
как и «жанровые», объективно обоснованы окружающей их средой — вот 
что знаменательно. При этом Руссо признает, что в действительности при- ' 
рода и люди соединены не так, как в его романе: разве не создала природа 
эти места специально для Юлии и Сен-Пре? — Но не ищите их там! Автор, 
таким образом, сам свидетельствует о методе художника XV III столетия, 
что реализм здесь должен дополниться утопией.

Н. Я. Берковский пишет о «двойном стиле», «двойном сюжете» в произ
ведениях писателей XV III в. 151 Жанровые герои и «естественный» чело
век славно разного происхождения — и в  сюжете произведения, и по ме
тоду их создания: первые обобщают реальную жизнь, ее эмпирию, второй 
недаром так часто прямо выведен за скобки данной, конкретно-историче

151 См. упомянутую работу, а также статью «Эволюция и формы раннего реализ
ма на Западе» в сб. «Ранний буржуазный реализм».



ской действительности: он гурон или скиф или даже обитатель Сириуса.
Он прибывает извне в «жанровый» мир и обозревает его со стороны. Он 
оказывается при рассмотрении отражением этого мира, но негативным, 
обратным, «исправленным». Это герой «программный», он должен быть 
гармоничен и полон в противоположность дисгармоничности «единичного» 
человека, в котором как типе какого-нибудь «положения» развита одна 
сторона в ущерб всем другим. «Мудрый человек,— замечает Фильдинг,— 
удовлетворяет каждое свое желание и каждую страсть, тогда как глупец 
жертвует всеми страстями ради утоления и насыщения только одной» 
(«История Тома Джонса»). Здесь нападение на классицизм, который был 
склонен жертвовать всеми страстями человека ради одной, и одновремен
но указание на современного социально-типического человека «положе
ния». Но каков путь удовлетворения каждой страсти, чтобы развитие од
ной не мешало проявлению других? Фильдинг называет это качество 
«истинно мудрого человека»: умеренность.

У Стерна мы встречаем уподобление человеческого характера музы
кальному инструменту: «Мне думается, топг-иеиг 1е сотЬе, сказал я, что* 
человек, как музыкальный инструмент, имеет известный диапазон; и что 
общественным или иным мотивам случается испробовать на нем поочеред- 
но каждый тон] так что если вы начинаете со слишком высокой или слиш
ком низкой тоны, то в верхнем или нижнем регистре может не хватить 
звуков, для того, чтобы передать всю гармоническую систему» (гл. «Ха
рактер»).

«Диапазон» человека сокращается, и поэтому гармония, которая при 
ином диапазоне давалась бы сама собой, становится ныне проблемой, ге- * 
неральной для просветительского сознания. Гармонический человек — та
кой человек, стороны характера которого согласованы через умеренное раз
витие каждой. «Ничего не покупай по слишком дорогой цепе»,— учит 
Фильдинг. В характере Тома Джонса сочетаются добрые начала с «пороч
ными наклонностями», последние исчезают к концу книги, и на последней 
странице автор сообщает, что «герой наш проникся скромностью и благо
разумием, какие редко встречаются в человеке со столь живым темперамен
том». Как будто достигнуто необходимое равновесие, соединение живости 
характера, т. е. свободы естественного поведения, желаний и поступков, 
с «благоразумием», т. е. способностью ограничивать свои желания и при
мирять их с желаниями других. Как будто найдена искомая мера, но ро
ман недаром кончается: характер героя уже превратился в программу, 
теоретическое понятие. Автор сам сознает, что такое сочетание качеств 
«редко встречается».

Универсализм человека Ренессанса был свободным проявлением во 
все стороны, не заботившимся об умеренности. Ныне такая забота необхо
дима, если стремиться к полноте личности, ибо созревающая «граждан
ская» действительность учит, что неограниченное развитие одной индиви
дуальности и удовлетворение ее интереса означает ущемление интересов 
других (борьба всех против всех — закон буржуазного общества), как и в 
характере человека неумеренное развитие одного свойства дает односто
роннюю личность, ограниченную одним интересом. Человек уже не сам 
себе оркестр и симфония, оркестром является общество, где человек — 
один из множества инструментов, с ограниченным диапазоном, тембром, 
задачей, подчиненный не им составленной партитуре и руководству неви
димого дирижера. Просветители озабочены тем, чтобы инструменты были 
настроены в лад, симфония общества — благозвучной.

Просветительская мысль занята поисками меры: свобода естественного 
развития, не знающего принуждения, с одной стороны, с другой — необхо
димость примирения и согласования интересов одного с интересами дру
гих, т. е. согласование личных и общественных интересов. Уже открыты 
эти два аспекта, в которых рассматривается каждое отдельное лицо. Но их
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соединение мыслится как их согласование и примирение должным обра
зом. Уже ясно сознано, что люди ограничены в своих стремлениях и воз
можностях; но признание этого ограничения еще не влечет с собой остав
ление точки зрения «естественного человека». Источник ограничения 
ищется не вне отдельного индивида, в общественных отношениях, а в са
мом человеке. Ограничение, уже реально диктуемое человеку его положе
нием в обществе, понимается и возводится в программу как Самоограниче
ние, добровольное соглашение людей об ограждении их общих интересов 
от индивидуального произвола («общественный договор»).

По Лессингу, цель трагедии — содействовать «превращению страстей 
в добродетельные наклонности» 152. Страсти — свободное проявление ха
рактера — не должны быть неумеренными, разрушительными; но ими и 
нельзя поступиться, разум, умеряя, не должен их подавить. Они должны 
путем внутренней самодисциплины переработаться в «добродетельные на
клонности». Лессинг развивает идею «человека-героя», в характере кото
рого уравновешены естественное и общественное начала. Образец — 
софокловский Филоктет: «Стоны его— стоны человека, а действия — дей
ствия героя. Из того и другого вместе составляется образ человека-ге
роя, который и не изнежен и не бесчувствен, а является попеременно 
тем и другим, смотря по тому уступает ли он требованиям природы или 
подчиняется голосу своих убеждений и долга» 153. Показательны формули
ровки, в которых Лессинг выражает свою мысль. Идеальный образ для 
него составляется из двух частей: «человек-герой» бывает тем и другим 
попеременно. Таково противоречие и этики, и эстетики, и художественной 

' практики «века Просвещения».
Примечательно при этом, как истолкована античная трагедия. Она 

явно рассмотрена сквозь призму проблематики X V III в. Софокловский об
раз подвергнут расчленению, что само по себе уже есть модернизация, ибо 
для трагического героя древности гармоническое совмещение общего и 
индивидуального было совпадением, неразличением.

Так от тождества общего и индивидуального начал, их непосредствен
ного единства, которым были отмечены образы древней литературы и Ре
нессанса, литература движется к новому единству этих начал, к их опосре
дованному через различие и противоречие единству — типическому. Ли
тература XVII и XV III в. в этом процессе выступает как период «распаде
ния аспектов»; но распадение единства, которое мы здесь наблюдаем в 
виде ли разрыва долга и чувства или характера и обстоятельств, «единич
ного» человека и «человека вообще»— служит формированию нового един
ства, ведет литературу к новому качеству, которое будет обобщено Энгель
сом в положении о типических характерах в типических обстоятельствах.

VI
Итак, мы видим, как затруднено было в литературе XV III столе

тия понимание человека как типической индивидуальности. Классический 
реализм XIX в. воссоединит до того разрозненные аспекты, синтезирует 
стороны противоречия в диалектическое единство: в романе XIX в. каж

ды й герой может являться как личность лишь постольку, поскольку он 
1 сформирован определенной социальной-средой, но эту последнюю он мо- 
| жет представлять только как личность.

Эта стадия художественного сознания соответствует условиям разви
того буржуазного общества, для которого характерно «разложение чело
вечества на массу изолированных, взаимно отталкивающихся атомов...» 154 
Человек становится частным и частичным, занимающим строго определен

152 Г. Э. Лессинг. Гамбургская драматургия, стр. 288.
153 Г. Э. Л е с с и н г .  Лаокоон. М., Гослитиздат, 1957, стр. 111.
154 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 605.
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ное место в системе разделения труда. Совокупное общественное богатство 
увеличивается через ограничение доли, приходящейся на каждого отдель
ного индивида. «На более ранних ступенях развития отдельный индивид 
выступает более полным, именно потому, что он еще не выработал полноты 
своих отношений и не противопоставил их себе в качестве независимых 
от него общественных сил и отношений» 155.

У входа в XIX в. высится фигура Гете. В его творчестве соединились 
век минувший и грядущий, мы можем почувствовать самый переход, срав
нивая «Вертера» (1774) с законченными двадцать лет спустя «Ученически
ми годами Вильгельма Мейстера» (1796).

В одной из бесед Гете ссылался на судьбу Вертера как пример того, что 
индивидуальность не должна «щетиниться так надменно» в ответ на тре
бования объективной действительности: «Бергер потому и погиб, что 
смотрел на свое сердечко как на «больное дитя» и давал ему полную 
волю» 156. Герой нового романа занимает в своем отношении к миру по
зицию во многом противоположную вертеровской.

Вот один из эпизодов: Вильгельм наблюдает человека, совершающего 
в ревности разные безрассудства. В душе Вильгельма эта сцена рождает 
«картину его собственных чувств»: ведь и он зажегся ревностью, был го
тов оскорбить женщину и соперника, «растерзать людей только за то, что 
они были свидетелями его огорчения». В жизненной ситуации, с которой 
он столкнулся, Вильгельм узнает отражение самого себя,— и это позво
ляет ощутить масштаб собственной личности и ее положение в мире, дает 
объективную меру для познания своего душевного состояния. Познание 
себя через другого, таким образом, кладет границы полной свободе прояв
ления индивидуального «я», которая легко может стать индивидуалистиче
ским произволом: если бы не этот случай, Вильгельм не видел бы эгоис
тичности, узости своего негодования.

Упомянутая сцена для Вертера была бы только пошлой; Вильгельма 
тянет в мир, «окунуться в действительную жизнь», «в поток судеб», пере
жить чувства других людей, увидеть себя отраженным в других.

Самосознание оказывается итогом жизни в миру и с людьми; эта жизнь 
указывает человеку пределы, в которых может развертываться его лич
ность. На протяжении большей части книги сюжетное развитие состоит в 
том, что герой строит различные планы, а жизненные обстоятельства их 
опрокидывают. Это каждый раз случайные обстоятельства, берущие верх 
над обдуманными программами. Уже в авантюрном романе XVII в. случай 
управлял судьбой героя; но в случайностях авантюрного романа не про
ступал объективный закон. В «Вильгельме Мейстере» именно цепь слу
чайностей формирует, воспитывает героя; всеобщая необходимость реали
зуется в индивидуальной случайности судьбы каждого.

Вильгельм устремляется в мир с определенными ожиданиями и наме
рениями, но с первых же шагов жизненный поток подчиняет его себе, 
заставляя забыть о начертанной программе. Каждый раз какие-нибудь 
мелочные обстоятельства влекут по течению событий. Время от времени, 
оглядываясь, Вильгельм порицает себя за уклонение от правильного пути, 
за «бродячую, бесцельную жизнь», которую он ведет. Снова и снова соби
рается он «приступить к исполнению своих планов и желаний», предпри
нять «планомерные шаги». Но действительность не оказывается полем для 
выполнения умозрительной программы; жизненная реальность не переста
ет напоминать герою, что он — один из многих.

Как он сам признает, Вильгельм «с ранней молодости скорее направ
лял свой душевный взор внутрь, чем наружу» и поэтому «отчасти узнал 
человека, не понимая и не постигая в малейшей степени людей». «Чело

155 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, стр. 220.
156 ц ит по кн.; н . В и л ь м о н т .  Гете. М., Гослитиздат, 1959, стр. 232.
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век» здесь — отдельный изолированный индивид; в XV III в. полагали, что 
свободное объединение таких индивидов составляет общество. Но выяс
няется, что надо исходить из «людей», т. е. из общества, чтобы понять «че
ловека»; опыты самопознания убеждают Вильгельма в этом; один из та
ких поучительных случаев — упомянутая сцена с ревнивцем. Когда Виль
гельму приходится рассказать о своем путешествии, он в состоянии 
описать ощущения и мысли, но не внешние предметы, на которые, оказы
вается, не обращал внимания,— и в этом его вина, субъективная ограни
ченность.

Итак, чтобы действовать, человек должен понимать объективные требо
вания жизни и считаться с ними. Но герой живет в эпоху, когда «человек 
рождается для ограниченной сферы»; условия «гражданского общества» 
очерчены в письме Вильгельма домой после смерти отца: Вильгельм не 
дворянин, а бюргер, и поэтому «заранее предполагается, что в его натуре и 
нет и не может быть никакой гармонии, ибо он должен все остальное за
пустить, чтобы достичь совершенства в чем-нибудь одном». Сознание этого 
и порождает в герое стремление компенсировать неизбежную ущербность 
развития целеустремленным самовоспитанием. Как спасти в себе то, в чем 
отказывают социальные условия,— личность?

Ее нельзя спасти в вертеровском уединении. Вертеровская тема звучит 
в романе в образах арфиста и Миньоны; однажды Вильгельм испытывает 
зависть к арфисту, всегда замкнутому в себе: только одиночество позволя
ет не взять неверной ноты, он же, Вильгельм, постоянно оступается, дела
ет ложные шаги, забывает о задуманном, ибо он впутан в клубок отноше
ний со многими людьми. Но пребывать вне этой связи он уже не мажет — 
да и никто не может: трагическая судьба арфиста и Миньоны становится 
горьким уроком, показывающим невозможность одиночества. Самовоспи
тание может быть только жизнью в миру.

Каков этот мир, показывает вся история отношений Вильгельма с теат
ром: во многих ситуациях романа театр является аллегорией общества. 
Вот Вильгельм с друзьями задумал сыграть импровизированную пьесу; 
каждый берет роль, соответствующую его характеру, и конфликт обеспе
чен: «ибо в каждом обществе... в котором каждый следует своему характе
ру! не долго существуют довольство и мир». Можно ли совместить свободу 
проявления характера с общественной гармонией? Это проблема, волно
вавшая просветителей, но нельзя уже, как просветители, рассчитывать на 
разум отдельного человека и его способность самому себе поставить грани
цы. Вильгельм призывает актеров каждого «разумно и аккуратно» делать 
свое дело, «играть в согласии между собой», не выскакивать при соло' то
варища с неуместно громким аккомпанементом. Словом, речь идет об «об
щественном договоре», и увлеченная этими речами, труппа на короткое 
время образует сплоченный коллектив. Но первое же столкновение с жиз
ненной прозой, когда затронуты интересы каждого, обнаруживает вопию
щую дисгармонию в этой «республике»; картина «общественного догово
ра» оказывается пародией на него.

В этом мире проходит Вильгельм свои «ученические годы», воспита
тельный курс. Нам нравится, рассуждает Вильгельм по поводу шекспи
ровского «Гамлета», когда герой, действуя самостоятельно, преследует 
цели и достигает их. «Но здесь мы узнаем иное — у героя -нет плана, зато 
планомерна пьеса». Вильгельм говорит о «Гамлете», но, опрокидывая себя 
в Шекспира, дает точную характеристику своего собственного пути, опре
деляет — автор его устами определяет — принцип композиционной орга
низации романа, соотношение характера и обстоятельств. Цепь случайно
стей оказывается скрытым планом; «пьеса» планомерна вопреки герою и 
независимо от него — планомерен объективный порядок вещей, ход собы
тий. Знаменательно рассуждение, вложенное в уста героев «Вильгельма 
Мейстера», о том, что герой романа должен быть пассивен и что роман
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дает простор игре случая. Роман -— литературная форма, которая становит
ся ведущей, и, говоря о романе, Гете предугадывает общую особенность 
того положения, в которое встанет герой к объективному миру в реалисти
ческом произведении XIX столетия, показывающем прежде всего обуслов
ленность человеческого характера обстоятельствами: действующие лица 
Бальзака пассивны в том смысле, который имеет в виду Гете,— при всем 
их лихорадочном активизме.

Большое значение в «Вильгельме Мейстере» приобретают предыстории 
действующих лиц; ими полон роман (истории Аврелии, Зерло, Натальи, 
Терезы, Лотарио, «прекрасной души» и других). Знакомясь, герои расска
зывают друг другу свою прошлую жизнь,— она объясняет человека и его 
характер. Предыстория — это история формирования данного человека 
обстоятельствами его жизни, она будет играть столь значительную роль 
в классическом романе XIX в., рисующем типические характеры в типи
ческих обстоятельствах, романе Бальзака, Диккенса, Тургенева, Золя. Пре
дыстория станет способом, которым персонаж вводится в повествование. 
Замечательно, что Вильгельм Мейстер, пытаясь понять характер Гамлета, 
ищет его корни в эпохе, предшествовавшей смерти его отца, конструируя, 
таким образом, предысторию Гамлета — мотив, чуждый природе шекспи
ровской трагедии: для шекспировского действия не является стимулом 
личная предыстория героя.

Ход событий постоянно корректирует и рушит умозрительные, инди
видуалистические планы Вильгельма Мейстера, но окажется потом, что 
«план пьесы» и есть собственный жизненный план Вильгельма, которому 
он следовал, не зная того, через случайности и заблуждения.

Здесь-то и совершается переключение истории героя в другой, более 
общий и высокий план, переключение, создающее явление «романа в ро
мане» 157. В последней части романа Вильгельм вступает в общество лю
дей, овладевших тайнами бытия и способных активно воздействовать на 
обстоятельства. В руках этих людей, оказывается, были нити судьбы героя, 
и каждая случайность была предустановленной, каждая встреча — прови
денциальной; и поэтому, хотя казалось, что роман Гете содержит все пред
посылки реализма XIX в., конечный итог — совсем не в духе будущего 
реализма: герой, проходивший воспитание в жизненной среде, не стано
вится ей подобен.

В просветительском XV III в. существовало, как о том говорилось 
выше, резкое различие между героями «жанровыми» (используя определе
ние Н. Я. Бёрковского), детерминированными, социальными типами и 
одиноко стоящим «нежанровым» героем, воплощающим «человека вооб
ще» («естественный человек»). В романе Гете, переходном по характеру, 
оба "героя.соединяются в одном Мейстере — литература таким образом на
ходится на пути от XV III к XIX столетию — от разделенностй социально- 
типического и «человеческого» к их диалектической связи — к типической 
личности реалистического романа. Вильгельм Мейстер, если брать его ис
торию в целом, й в театре, й в сфере Лотарио,— еще не такая личность: 
«жанровое» и «человеческое» — не в состоянии взаимопроникновения, они 
еще разделены внутри самого Мейстера, и возвышение героя в идеальную 
сферу совершается не без некоторой мистики.

С точки зрения грядущего реализма то, к чему приходит Вильгельм, 
должно в самом деле казаться немалым чудом. Ведь та действительная 
жизнь, которой с первых шагов доверяет Вильгельм свою судьбу, реалис
тически обрисована в «театральных» частях романа: это общество, не до
пускающее разностороннего развития личности, основанное на дисгармо
нии частных интересов. Одностороннее, ущербное развитие человека — его

157 См. об этом: Н. Я. Б е р к о в с к и й .  Эволюция и формы раннего реализма на 
Западе.— Сб. «Ранний буржуазный реализм», стр. 82—90.
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объективный закон. Однако Вильгельм, погружающийся в эту объектив
ность, в конечном итоге выходит из жизненной стихии неподчиненным ее 
обезличивающему влиянию. Это найденное согласование целей мира и от
дельного человека оказывается осуществимым лишь в сфере утопии: что
бы обрести искомую гармонию, Вильгельм отходит от театра, иначе гово
ря — от того самого широкого мира, который был его воспитателем. Среда, 
принимающая героя в последних главах,— не прежний широкий общест
венный «руг, а замкнутая община, включающая немногих избранных.

Таким образом, история героя разворачивается в двух планах, один 
из которых сменяется другим. Это говорит о переходном типе произведе
ния; но все же соединением «двух сюжетов», характером этого соединения 
«Вильгельм Мейстер» повернут в будущее, в сторону реализма. Смысл 
«двух сюжетов» не в том, что второй отменяет или «исправляет» первый, 
как это могло быть в просветительском романе; смысл этот в том, что толь
ко участие в первом, реальном жизненном сюжете есть настоящее воспита
ние личности, но что, с другой стороны, к этому участию оно не сводится; 
существует более высокое, идеальное предназначение человека, выводя
щее его за рамки «жанровой» обусловленности. Гете видит реальные черты 
современной общественной действительности, но выход из нее, как выход 
Вильгельма из театральной сферы, есть дело самой этой действительности, 
результат ее внутреннего необходимого хода: не пройдя через театр, Виль
гельм не попал бы в башню Лотарио.

. Доверие к объективности включает в себя и веру в то, что органическое 
развитие выведет человечество из сферы «гражданского» миропорядка. 
Это та вера, которую высказывает Господь во втором прологе к «Фаусту», 
говоря о человеке: «Он вырвется из тупика». Является ли частное сущест
вование судьбой человечества? — такова конкретная историческая пробле
ма, организующая грандиозный художественно-философский синтез 
«Фауста».

Г.ете сам говорил о родственности настроения Фауста существу души 
современного человека. Фауст чувствует себя «связанным в обычных 
границах земного существования», он страдает от неполноты, от удела час
тичности, к которому низведен человек в современном мире:

Бог, обитающий в душе моей,
Влияет только на мое сознанье.
На внешний мир, на общий ход вещей 
Н е простирается его влиянье.
Мне тяжко от неполноты такой,
Я жизнь отверг и смерти ж ду с тоской.158

Общий ход вещей не подвластен человеку, неспособному более влиять 
на внешний мир. Участь Фауста-учейого — разрыв познания и действия, 
теории и практики. Ученый владеет отвлеченным знанием, он столь же 
односторонний человек, как и любой другой в современном обществе:

Ни на волос не стал я боле крупен,
Мир бесконечности мне недоступен.

Фауст дерзает вызвать Духа Земли, но этот «деятельный гений бытия» 
не признает его равным себе, сбрасывает «в людскую темную юдоль»; пе
ред ним Фауст — карлик, он несоизмерим с Духом именно как частный 
человек. Презрение Духа Земли дает почувствовать собственную величи
ну: «Какой я бог! Я знаю облик свой».

К Фаусту является Мефистофель, воплощающий зло этого мира, его 
законы. Он недаром рекомендуется как «часть» и даже «части часть» 
представляемой им темной силы. Разделение труда у самих чертей достиг

158 Перевод Б. Пастернака.
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ло высокой степени: Мефистофелю приходится вести Фауста в кухню 
ведьмы, ибо «хоть черт учил варить отвар, но сам сварить его бессилен». 
Мефистофелю нужно доказать — об этом он поспорил с Господом — что и 
для человека частичность есть окончательный жребий; надо сбить люд
скую спесь, которая «себя считает вместо части целым». Проблема частич
ного и полного бытия пронизывает экспозицию трагедии.

В этом мире — издевается Мефистофель — универсальность и полно
та личности — выдумка поэтов, нежизненная, ходульная фантазия. Он 
бросает Фаусту. «Ты — это только ты, не что иное». Вот он, тупик частно
го существования, из которого должен вырваться человек. «Вселенная во 
весь объем», по Мефистофелю, не по силам человеческому разуму и дей
ствию, можно освоить какую-то ее частицу. «Стань микрокосмом во пло
ти» — со стороны Мефистофеля это насмешка, но для Фауста — серьезная 
задача: «А я осилю все». Таково содержание его договора с чертом.

Вместе с Мефистофелем Фауст проходит полный круг человеческого 
бытия — но как он его проходит? Здесь интересно вспомнить героев Шекс
пира, универсальность и слитность личности Отелло или Антония, в кото
рых нерасчленимы были общественное и индивидуальное, воинская доб
лесть и страсть, которые представляли любовника и полководца вместе. 
«Герои того времени,— вспомним слова Энгельса,— не стали еще рабами 
разделения труда, ограничивающее, создающее однобокость, влияние кото
рого мы так часто наблюдаем у их преемников» 15э. Но именно эти преем
ники, состояние мира, основанное на разделении труда,— объект познания 
в «Фаусте» Гете. Свою универсальную задачу — стать «микрокосмом во 
плоти» — задачу всестороннего развития и освоения мира — Фауст ре
шает по частям: он последовательно проходит фазы, соответствующие 
разным сторонам жизни современного человека. Так, в любви к Маргарите 
он — герой заурядной мещанской истории; эта ступень пройдена,— и он 
не знает более женской любви (союз с Еленой будет иметь иное содержа
ние), должен вступить в новую сферу, в область общественной деятельнос
ти. По замыслу Гете, Фауст поднимается во все более высокие сферы — от 
поисков личного счастья к общественному служению. Однако в каждом 
фазисе своего развития (именно в силу их отделенности друг от друга) он 
действует как частный человек: его бесконечное стремление в каждый от
дельный момент может быть реализовано в определенных общественных 
условиях, например, условиях императорского двора. Это каждый .раз 
подменяет прекрасную цель, и, думая служить людям, Фауст служит им
ператору (подобно Гете-министру). Всюду реально его деятельность — не 
то, как он себе ее представляет и к чему стремится. Фаустово стремле
ние последовательно отчуждается в разные виды деятельности, известные 
«гражданскому» обществу: Фауст — любовник, искатель личного счастья, 
Фауст — политик, «генерал-аншеф», колонизатор, обездоливающий патри
архальных стариков Филемона и Бавкиду.

Но Фауст — герой трагедии Гете — не совпадает ни с одним из этих 
своих обличий. Каждая сфера — иллюзия полного существования; дух, 
комментирует автор свое творение, в поисках удовлетворения обращается 
в разные стороны, но каждый раз возвращается в себя еще более несчаст
ным. Остановить мгновение в какой-либо точке пути — значит застрять 
в данной ограниченной сфере, стать ее представителем, односторонним, 
частичным индивидом. Это и нужно Мефистофелю, испытывающему свое
го подопечного соблазнами «гражданского» миропорядка.

Различные облики, обретаемые Фаустом в разные моменты его пути, 
дают, если расположить их рядом, образ раздробленного человечества, по
рабощенного разделением труда; каждое из фаустовских воплощений яв
ляет «жанрового», частного человека, действующего в определенной огра-

159 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 20, стр. 347.
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ниченной области. Но весь смысл фаустовской идеи — в том, что ни один 
из этих Фаустов не просит мгновение остановиться; превращения, проис
ходящие с героем, не располагаются рядом на пространстве трагедии, но 
составляют этапы пути, ступени процесса. Вся история Фауста, взятая 
именно как процесс, знаменует восстановление полного человека, такого, 
который бы мог сказать мгновению: остановись,— ибо цели его были бы 
всеобщие и гармонировали бы с целями человечества. Это воссоединение 
раздробленного человека — глубинная, потенциальная реальность, не 
совпадающая с реальностью социальной современности, но с бесконечной 
перспективой: Фауст умирает лишь предвосхищая грядущее торжество. 
Реальное настоящее — отчуждение Фауста-Человека в частные, нетож
дественные ему лики.

Формы художественной характеристики, которые подготовляет Гете 
для XIX в., у него самого не были основными. Они в синтетическом твор
честве Гете включены в раму концепции, позволяющей взглянуть на 
современное состояние человека как на временное, не являющееся его 
окончательной судьбой. Критический реализм XIX столетия сделает опре
деляющим принципом то, что не имеет еще у Гете такого значения,— 
изображение типических характеров, обусловленных общественной средой.

В XIX В:, преимущественно в первой его трети, получает развитие и 
принцип, казалось бы, противоположный; он развит романтизмом, проти
вопоставляющим мятежную личность обществу. Своего героя романтизм 
яе  показывает как часть общественной действительности; герой отталки
вается от этой реальности, он ее антагонист, не желает ей подчиниться, 

—он восстает против законов мира, где человек — «могила собственного 
V духа», по словам байроновского Манфреда. Манфред говорит о презрении, 

с которым он взирает на жалкий сблик человека, — он говорит о жалкой 
участи человека в современном мире, где личность — только пассивное 

/ орудие социальной необходимости. Романтический герой не соглашается 
I разделить общий жребий, стать частицей не подвластного его влиянию 

механизма. Герой одинок в своей оппозиции буржуазному миру, он один 
> противостоит ему.

По видимости это напоминает позицию свободной шекспировской лич
ности по отношению к окружающим враждебным обстоятельствам. Извес
тен культ Шекспира у романтиков, полагающих, что они воскрешают 
шекспировский метод, применяют его к познанию современной действи
тельности. Но решающим образом изменились обстоятельства, характер 
общества и положение в нем личности. Романтизм и критический реализм 
как литературные нацравления во многом противостоят друг другу, но их 
связывает единая эстетическая проблематика XIX в., различно проявляю
щаяся в том и другом методе.

В чем может выразиться бунт романтической личности против общест- 
ва? В уходе из общества, отказе от него. Романтизм рисует героя, находя
щегося вне общества; но прбпШ гвремейа «естественного» человека — и 
романтизм, совсем по-иному, чем реализм, но также открывает эту истину
XIX столетия.

В XIX в. личность вне общества уже не может ощутить себя свободной. 
Героическое действие — страсть романтического индивида; общество, 
в котором каждому уготована клетка частного существования, не дает для 
такого действия простора. Герой думает найти его, покидая общество, но 
уходит он в пустоту, где никакое действие невозможно. Герой уже сфор
мирован обществом и только на его почве- мог бы найти удовлетворение 
своим идеалам и стремлениям, но на почве этого, наличного общества он 
удовлетворения найти не может.

. И в своем удалении от общества герой остается общественной лич
ностью.. Обнаруживается, что уйти герою некуда: «от судеб защиты нет» и 
в романтическом одиночестве. Невидимые внутренние нити продолжают
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связывать г&роя с оставленным им миром, не позволяя уйти слишком дале
ко. Так Мцыри, пробивающий себе дорогу на родину,— дорогу, которой он 
не знает,— возвращается снова к монастырю. Он не случайно заблудился, 
его возвращение фатально, ибо — «на мне печать свою тюрьма оставила».

Романтический герой, о котором мы говорим, может противостоять 
миру в отрицательном акте — уходе,— но ему не хватает положительного 
содержания, которое он бы мог противопоставить общественной необходи
мости, чтобы стать от нее в самом деле свободной. «Чего ищу, к чему 
стремлюсь — не знаю»,— говорит Манфред. Лермонтовский Демон после, 
божественного проклятья — как поврежденная ладья, плывущая, «не зная 
назначенья», «отрывок тучи грозовой», который «летит без цели и следа, 
бог весть откуда и куда».

Романтический герой, в отличие от ренессансной личности, несет в 
себе то общество, которому противостоит, его противоречия, разорван

ность, дисгармонию. То, что поднимает романтическую личность над все
ми, что составляет ее исключительность, позволяет мыслить и рисовать ее 
как титаническую личность,— это то, что Манфред или. Демон знают о 
жалком жребии, ничтожной участи человека в этом мире. Но, как хорошо

- известно Манфреду, нет счастья в одном знании, не переходящем в дейст
вие, «древо знания — не древо жизни». Знание порождает скорбь, и соста
вляющую величие романтического героя.

Трагический герой Шекспира знал собственное стремление как един
ственный принцип и закон; но его индивидуализм не противоречил обще
ственному содержанию его характера, ибо этот характер действительно 
представлял собой «микрокосм» новых принципов, закономерностей, отно
шений и связей, еще не развернувшихся как отношения и связи, не объ
ективировавшихся еще от человеческой личности как внешняя для нее 
действительность. Для романтического героя его неизбежный индивидуа
лизм — источник страдания и скорби. Он отрицает мир,

Где преступленья лишь да казни,
Где страсти мелкой только жить,
Где не умеют без боязни 
Ни ненавидеть, ни любить.

— но он испытывает в своем одиночестве страстную тягу к этим несо
вершенным людям, заставляющую Демона завидовать невольно неполной 
радости земной, — хотя именно эта неполнота, частичность, узость разви
тия, чувств, характеров и делает для героя невозможной жизнь в общест
ве. Но «жить для себя, скучать собой» — это не дает удовлетворения и 
счастья; общественное содержание стремлений романтической личности 
и проявляется в том страдании, которое причиняет ей одиночество:

Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться,
Хочу я веровать добру.

Таким образом, романтизм, хотя его сознательным принципом и не яв
ляется изображение типических характеров в типических обстоятельствах, 
по-своему выражает ту же истину о современном человеке, что и реализм. 
Романтическое мышление берет героя и сроду-вместе* как двучлен, один 
элемент которого невозможен без другого. {Изображение романтического 
характера немыслимо без образа среды как контрастного фона и вместе с 
тем скрытой почвы, которая может объяснить происхождение и существо 
такого характера. —...—.....—  „  ----------------

Поэтому и возможно, что романтизм и реализм сосуществуют, взаимно 
влияя, в творчестве одного художника («Демон» и «Герой нашего време
ни» как два итога творчества Лермонтова) или романтизм подготовляет 
реализм и переходит в него, как у Стендаля и Бальзака. ;



Стендаль до конца жизни не перестает искать — и с этим связано ро
мантическое у него — источники героических характеров, преданных все
общей цели, не обмельченных частными: интересами, наделенных поэтому 
энергией — качеством, которое истребляют в человеке условия XIX в. 
Стендаль находит цельных людей в Италии XVI в., но также и в современ
ной Италии, переживавшей период своего Рисорджименто, борьбы за на
циональную независимость. Бальзак заметил, отзываясь о героях «Парм- 
ской обители», герцогине Сансеверина и Ферранте Палла, что в этих 
характерах «нет ничего французского» 160.

Противопоставление национальных типов имело у Стендаля и Баль
зака социальный и исторический смысл: «итальянское» было синонимом 
свободы от частной ограниченности, «французское» ассоциировалось с ти
пом частного человека.

В «Красном и черном» Стендаль выводит героический характер, но не 
на «итальянском», а на «французском» фоне; и это не только фон, обста
новка, но и сама почва, среда, фчрмирующая характер. В расположении 
образов «Красного и черного» есть что-то от романтизма, в произведениях 
которое» герой находится в фокусе, среда рисуется на отдалении как зад
ний фон. Герой «крупнее» среды, почти заслоняет ее, но это уже следст
вие- -ве Только качеств героя (так было во времена Ренессанса), но и угла 
зрения, под которым рисуется картина. Она рисуется с точки, на которой 
пребывает отдалившийся от общества герой, «от него»,— и расстояние,, 
отделяющее его от среды, уменьшает размеры последней.

15 «Красном и черном», по содержательному смыслу композиции обра
зов главный герой по меньшей мере равновелик окружающему его соци
альному фону, контрастно на нем выделен. Но эта «романтическая» си
туация' Н сам характер трактованы чисто реалистически. -

Для Жюльена Сореля мэр города Веррьера, господин де Реналь оли
цетворяет всех богачей в мире, и Жюльен чувствует, что в его ненависти 
к Реналю нет ничего личного,. Таков весь путь Жюльена, хотя и кажется, 
что личная карьера — его единственная цель. На самом деле это только 
средство; продвижение в общество для Жюльена — факт общественного 
самоутверждения человека из четвертого сословия, победа в социальной 
битве. В тюрьме Жюльен оценивает пройденный путь: «...я не жил в оди
ночестве на земле, могущественная идея долга одушевляла меня. И этот 
долг, который я сам предписал себе... был для меня словно стволом мощно
го дерева, на который я мог опираться во время грозы. Конечно, я коле
бался, метался ...но я не срывался».

Какое отличие от бальзаковского Расгиньяка, который явится в лите
ратуре вслед за Жюльеном Сорелем! Их действия внешне так схожи: там 
и здесь — врастание в общество, борьба..с ним в форме приспособления к 
нему. Но в Растиньяке какое измельчание! Отсвет героического лежит и 
нтпттеж;' бросающем вызов аристократическому Парижу: «кто победит: 
я или ты!» Но в этом поединке для Растиньяка нет сверхличной задачи, 
долга; это борьба за себя. В действиях Растиньяка нет уже различия цели 
и средств, он ищет того, чего добивается, не более того. Он вступает в борь
бу с обществом за место в его рядах.

Но не частная цель, не личный карьеризм — самый глубокий двигатель 
Жюльена Сореля. Именно это (здесь сходство положения Жюльена отно- 
сительно"среды с положением романтического персонажа) позволяет ему 
как литературному лицу сохранить черты «героя», в противоположность- 
частному индивиду, стертому, безличному, мелкому: «Сколько понадоби
лось бы сплавить вместе этих прелестных великосветских юношей, чтобы 
добиться такого взрыва страсти?» Когда схватка проиграна, Жюльен 
стреляет в госпожу де Реналь, ставя разом крест на своей карьере, почти

160 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч. в 15 томах, т. 15. М., Гослитиздат, 1955, стр. 379, 396.
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уже достигнутой, отбрасывая лицемерие и принимая позицию открытой 
борьбы: Жюльен стреляет в то «черное», что водило рукой г-жи де Реналь 
в ее роковом письме. Попробуем представить себе Растиньяка, совершаю- ' 

Т ц е г о  подобный поступок! Речь Жюльена на суде -г- осознанная д е к л ар а - |/ 
ция борьбы; тем самым он обрекает себя на смерть сам; это своего рода са- 1/ 

X  моубийство.
Но характер Жюльена, с его героизмом и мощью,— не «итальянский», 

«французский» характер. Цель и средства не едины, что чревато незамет- 
пой подменой самой цели. Шкура лицемерия и карьеризма может прира
сти и из личины стать настоящим лицом. Приспособление к обществу, хотя 
и являющееся только приемом в борьбе, не может не оставить следа в ха
рактере человека, решившегося победить общество таким путем. Ни на ми
нуту Жюльен не изменяет долгу; поднимаясь по социальной лестнице са 
ступеньки на ступеньку, он ни разу не чувствует себя принадлежащим к 
тому укладу, в который по видимости врастает все глубже. Тем не менее, 
мы наблюдаем, читая «Красное и черное», как общество входит в героя," 
видоизменяя его характер.

Жюльен должен научиться, как он говорит себе, отмерять людям ровно 
столько своей души, сколько полагается за их деньги. Нельзя быть непо
средственным, надо ежеминутно холодным и трезвым расчетом контроли
ровать любое естественно возникающее чувство, способное только рассре
доточить душу. «Как же истребить в себе эту унизительную чувствитель
ность?» Позиция скрытой борьбы, где главное оружие — тартюфова маска, 
а единственный путь — «пробиваться подлостью»,— позиция, противоре
чащая самой сути долга, которому служит Жюльен, сковывает его натуру,, 
в потенции такую широкую, заставляет концентрироваться на одном, не 
доверять свободно рождающимся ощущениям.

Любовные истории Жюльена демонстрируют эту деформацию чувств. 
Жюльен любит г-жу де Реналь и Матильду де ля Моль, но оба раза любовь 
возникает по внушению долга. Это для Жюльена эпизоды борьбы с враж- 

-дебшым миром: ведь ему принадлежат женщины, покоренные им, пле
беем. Особенно искусственна и вздута с обеих сторон страстная любовь 
Матильды и Жюльена: у обоих чувство — только оболочка других, чргани- 
ческих побуждений. У Матильды это — взвинченные поиски «настоящего 
ощущения», стремление быть сильной личностью, достойной XV в., спо
собной на' необыкновенные и рискованные поступки,— стремление наро
читое и искусственное потому, что Матильда живет в XIX в. и воспитана 
царством посредственности, парижским высшим светом. Жюльен, овладе
вая Матильдой, одерживает победу над миром парижской зпати.

Апофеоз искусственных страстей — ночное свидание Жюльена и Ма
тильды, когда оба делают над собой усилия, чтобы быть нежными любов
никами. Жюльеном владеет в эту минуту бурный восторг честолюбия, 
ощущения победы. Но ведь, добиваясь любви светской девушки, он чувст
вовал в себе эту любовь; так лицемерие, которое, казалось, для него — 
лишь оружие борьбы, незаметно проникает ему вглубь характера и посе
ляется там: Жюльен должен привыкнуть обманывать не только других, 
но и себя относительно собственных чувств. В своем поединке с искусст- . 
венным миром, проходя сквозь него, ок. сам становится искусственным 
человеком. Он убеждает себя в превосходстве мадемуазель де ля Моль над 
гонкой де Реналь, запрещая себе признаться в главном: «ведь у г-жи де Ре- 
паль не было маркиза де Круазнуа, которым она могла бы для него по
жертвовать». —»

И отношения с г-жой де Реналь на первоначальной точке — толька
военная операция_И здесь Жюльен обманывает себя, но ему приходится

“Здесь подавлять действительное чувство. Он молод и пылок, он полюбил 
г-жу де Реналь, но любовь в его обстоятельствах делается чувством для 
него почти невозможным, осложненным и опосредованным другими моти-
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вами, не позволяющими ей проникнуть в душу, приспособляющими к себе 
и переделывающими на свой лад. Даже в самые страстные мгновения, рас
сказывает автор, Жюльен прилагал неимоверные усилия, чтобы их испор
тить. «Вместо того, чтобы упиваться восторгами, пробужденными им са
мим ...он ни на минуту не позволял себе забыть о своем долге». Этот долг 
запрещает довериться чувству. «Короче говоря, как раз то, что делало 
Жюльена существом высшего порядка, именно это-то и мешало ему вку
шать счастье, которое само шло ему в руки».

Существом высшего порядка Жюльена делает его героическое често
любие, социальная страсть. Но она должна “доминировать в душе, не давая 
сво'бод’ьГ про^ТШ таёчениям. Чтобы остаться на высоте владеющего им па
фоса, неподчиненным частному интересу, Жюльен должен отказать себе в 
способности любить. Общество отчуждения порождает мелкие, дряблые 
характеры; Жюльен не таков. Но и он зависит от общества, и не только в 
средствах борьбы с ним — его характер поражен общей болезнью, хотя она 
выступает в других проявлениях, нежели у окружающих ничтожных 
субъектов. Самая сила характера оказывается неотделима от односторон
ности, неполноты развития личности; сила достигается за счет сужепия 
пафоса. Душевные проявления, которым не дано раскрыться и образовать 
богатство полной личности,— они не только подчинены доминирующему 
пафосу — они отчуждены в него и выступают как его заменители: Жюль
ен испытывает любовь к мадемуазель де ля Моль. Следя за историями от
ношений Жюльена с женщинами, мы наблюдаем сам процесс отчуждения, 
видим, как конструируется искусственный характер и страсти.

Стендаль не дает завершиться этому процессу, он сохраняет Жюльену 
героичность, бросая его в тюрьму. Теперь герой в положении, в котором 
должен находиться по существу своей жизненной задачи — в положении 
открытой борьбы. И чувства, ранее отчужденные, освобождаются, обретая 
свою настоящую природу. Без следа исчезает пылкая страсть к Матильде, 
которую только что испытывал Жюльен. Но он неожиданно открывает в 
себе горячее чувство к г-же де Реналь: «Я бы умер, не узнав счастья, если 
бы вы не пришли ко мне в тюрьму». Он впервые любит, лишь сейчас уз
нал это чувство, «когда оно бьет через край и когда в нем нет никакого 
притворства». Живя в обществе, хотя и скрытым его противником, Жюль
ен не знал ни одного чувства неотчужденного, полного, цельного, непо
средственного, без примеси притворства. И Жюльен, когда он в тюрьме, 
вовсе не уходит в любовь от борьбы; напротив, только теперь он стал на
стоящим борцом, о чем говорит речь на суде. Но раньше нельзя было сов
местить борьбу и любовь, не хватало души на то и другое вместе; значит, 
общий удел человека в буржуазном мире — сужение границ личности, 
частичность — был и уделом Жюльена. Теперь мы видим его в открытом 
противостоянии обществу, с расширившейся душой, свободно вмещающей 
общественное и личное, долг и любовь, твердость борца и нежность к жен
щине. «А странно все-таки, что я только теперь постигаю искусство радо
ваться жизни, когда я уже совсем близко вижу ее конец». Это в Жюльене 
говорит обретенная полнота характера.

Накануне смерти, в тюрьме, оценивая состояние общества и собствен
ные иллюзии, Жюльен произносит: «Никакого естественного права не су
ществует». Существует общество, осудившее его, Ж*ольена Сореля, на 
смерть за попытку воплотить в действительность в своем опыте принцип 
естественного права. Роман Стендаля знаменует окончательное крушение 
просветительских иллюзий. В «Красном и черном» ощутим переход этапов 
художественного сознания; принцип построения характера, осуществлен
ный здесь, словно вбирает в себя проблематику предшествующего и буду
щего развития литературы; от Жюльена Сореля тянутся нити и к пробле
матике просветителей и романтиков, оцениваемой с точки зрения нового 
исторического состояния, и к героям Бальзака.
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Жюльен в тюрьме, познавший полноту раскованных чувств, может 
быть, и похож на «естественного человека». Но он потому и в тюрьме; об
щество казнпт его за то, что не сумело сделать подобным себе. Последние 
дни Жюльена говорят, что полнота и богатство личности достижимы толь
ко в борьбе против существующего порядка. Нам слышится в гордом ха
рактере Жюльена отзвук времен великой революции, имена Дантона и 
Робеспьера произносятся в романе в связи с именем Жюльена. Но судьба 
героя «Красного и черного» заключает и горькое познание итогов револю
ции. И образ борьбы, наполняющий последние страницы романа, которая 
одна может возвратить человеку цельность характера, возникает не столь
ко из воспоминания о прошлой, сколько из предчувствия будущей герои
ческой истории: «...я только один и знаю, что бы я мог совершить».

В настоящем же, как доказывает вся история возвышения Жюльена, 
борьба одиночки с обществом может быть только приспособлением к нему. 
Эта тема уже через несколько лет после «Красного и черного» воспроиз
ведена в бальзаковском Растиньяке, который также вступит в борьбу с Па
рижем, чтобы покорить его, будет «атаковать небеса», как сказано в «Отце 
Горио». Но борьба Растиньяка с обществом будет уже ничем иным, как 
осуществлением основного закона этого общества — конкурентной борь
бой всех против всех. Растиньяк заключен в Жюльене Сореле, но только 
как часть этого емкого образа, в котором собран, синтетически объединен 
целый ряд обликов, ни с одним из которых Жюльен не совпадает. Мы чи
таем о том, как Жюльен пробивается в высшее общество, таково реальное 
настоящее героя, и оно по поверхности, по фактам тождественно образу 
действий Растиньяка; но под этим настоящим мы не перестаем чувство
вать токи прошедшего и будущего, питающие характер; образ громадно 
раздвигается в своих значениях. В Жюльене мы узнаем якобинца, опоз
давшего родиться, страх перед якобинцами жив еще в той аристократи
ческой среде, в которой Жюльен пребывает потенциальным противником 
и скрытым победителем; «Не Дантон ли это?» — названа одна из глав. Мы 
находим в Жюльене черты «естественного человека» и романтического 
героя, но в таком синтезе, который освобождает эти образы от их утопиз
ма. В Сореле заключен и бальзаковский молодой карьерист, но также и 
человек, который один только знает, что он мог бы совершить. «Надо 
иметь еще кое-что за душой, чтобы стоять во главе французской молоде
ж и»,— говорит он о маркизе де Круазнуа, скрыто противопоставляя ему 
себя. Вот его призвание и достойная его судьба: стоять во главе француз
ской молодежи. Черты героя, почвой для которого может быть только ве
ликая борьба будущего, заключены в Жюльене последних страниц.

Характер такого диапазона — для реализма XIX в. явление исклю
чительное. «Растиньяковское» оказывается не полным выражением 
Жюльена Сореля, но лишь одной из граней и возможных путей. Однако 
трезвый реализм Стендаля констатирует также, что в современных усло
виях этот возможный путь становится закономерным. Познание этой зако
номерности становится главным содержанием творчества Бальзака.

Герой «Красного и черного» как индивидуальный характер — если 
брать всю его полноту, в целом — контрастно выделен на окружающем 
фоне, противостоит картине общества, выражая его только своей частью. 
Бальзаковские персонажи уже всецело «внутри балагана» (Вотрен в 
«Отце Горио», соблазняя Растиньяка, призывает его «войти внутрь бала
гана»), не противопоставлены как-либо фреске общества, но всегда выра
жают его, будь это и такие могучие индивидуальности, как Гобсек или 
Вотрен. В «Человеческой комедии», пй словам самого Бальзака, «всякий 
типический персонаж становится грандиозным именно в силу его типич
ности» 161.. Масштабность характера Жюльена Сореля основана на широте

161 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 15, стр. 421.
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его диапазона, т. е. как раз на том, что содержание образа не ограничено 
типическим выражением современного общества. Грандиозность же Вотре- 
на, Гобсека, Гранде, Ригу, даже маленького парфюмера Бирото происхо
дит от того, что в каждом из них с особой степенью сгущенности выраже
на з^ак-ая-либо сторона общественной жизни.

«Человек ни добр, ни зол, он рождается с инстинктами и наклонностя
ми; Общество отнюдь не портит его, как полагал Руссо, а совершенствует, 

/  делает лучшим; но стремление к выгоде с своей стороны развивает его 
I дурные склонности» 162. Стремление к выгоде порождается именно общест- 

\ ^-вом, но этому отнюдь не противоречит заявление, что оно совершенствует 
человека. Замечание Бальзака направлено в адрес Руссо; дурному челове
ку, стремящемуся к выгоде, Бальзак отказывается противопоставить вне- 
общественного человека,— он такого не знает. В цитированных словах за
печатлен тот громадный шаг, который делает реализм XIX в. по сравнению 
с предшествующим столетием. Бальзак постигает цротиворечивость воз- 

чЧ/ действия общества на человека, но сам факт такого воздействия должен 
быть принят как закон. Бальзак пишет «Общество» с заглавной буквы; это 
Общество — демиург в воссоздаваемом писателем художественном мире, и, 
с другой стороны, создание образа Общества — главная организующая идея 
этого мира — задача, которой подчинено изображение отдельных характе
ров; сам замысел «Человеческой комедии», в которой отдельные романы, 
где расматриваются те или другие индивидуальные ситуации, характеры и 
судьбы, должны вливаться в общий план,— сам замысел этой постройки,, 
художественного организма представляет аналогию строению обществен
ного организма, поглощающего в себе и определяющего собой бесчислен
ное- множество индивидуальных существований. «В единстве общества 
заключен целый мир, а отдельный человек здесь — только подроб
ность...» — писал во введении к «Этюдам о нравах» Бальзака посвященный 
в его планы Феликс Давен.

Замысел «Человеческой комедии» возник, как свидетельствует сам 
автор, «из сравнения человечества с животным миром»: «Ведь Общество 
создает из человека, соответственно среде, где он действует, столько же 
разнообразных видов, сколько их существует в животном мире». Однако 
только лишь общая идея классификации типов может быть заимствована 
из этого сравнения. Ибо — «у животных не бывает внутренней борьбы, 
никакой путаницы; они только преследуют друг друга — вот и все. Люди 
также преследуют друг друга, но большее или меньшее наличие разума 
приводит к гораздо более сложной борьбе» 163. Здесь обрисована та диалек
тика связи героя и рреды, которая специфична именно для данной стадии 
развития литературы. Характер отнесен к той или другой социальной раз
новидности и рассматривается с этой точки зрения; Бальзак выводит, как 
он сам говорит, «характерных представителей» своего времени; он пишет 
о своем пруде: «...изобразить две или три тысячи типичных людей опреде
леннойэпохи..,»124 и каждый из этих персонажей — не только обществен
ный тип, но и индивидуальность, особенный и неповторимый характер;- 
поступки героя, будучи стимулированы социальной средой, предстают 
как результат сложной внутренней борьбы, о чем и говорит Бальзак. Соци
альное и личное различаются как особые стороны характера каждого чело
века. Открытие реализма XIX в,— типическое как диалектически сложное, 
опосредованное через различие и противоречие единство общего и инди
видуального.
_^Йе только отдельный человек, но и вообще любой индивидуальный 

предмет последовательно осмысляется Бальзаком как выразитель какой-

162 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 1, стр. 8.
163 Там же, стр. 2, 3.
164 Там же, стр. 15.
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либо общей сущности: так, дома Ригу, Судри и Гобертена дают полное 
представление о деревне, городке и окружном городе («Крестьяне»). Опи
сание материального окружения, быта приобретает особую роль в романах 
Бальзака: вещи представляют среду, ближайший общественный круг, фор
мирующий человека; с другой стороны, человеческое бытие и характеры от
ражаются в окружающих человека вещах: Сомюрский дом, без тепла, по
стоянно окутанный тенью и исполненный меланхолии — отображение 
жизни Евгении Гранде. «Человеческая комедия» должна, как сказано в 
предисловии, охватить «людей и материальное воплощение их мышле
ния,— словом, изобразить человека и жизнь» 165. Это единая задача: среда 
и герои непрерывно переходят друг в друга, взаимоотражаются в романах 
Бальзака. Поэтому, например, в открывающем роман подробнейшем опи-у 
санйи дома и бытовой обстановки Гранде «уже дан портрет героя, скупца... 
Прежде чем заговорят люди, о них рассказывают вещи» 166. Улицу, на ко
торой стоит пансион Воке, Бальзак называет «рамой для картины», опра
вой для повествования; описание дома Воке предшествует портретам его 
обитателей, ибо оно уже предваряет и объясняет их; это необходимая рама 
для повести о старике Горио. «Теперь вы знакомы с местом действия. 
А вот «вам и люди, вот вам их история . . . » («Крестьяне»), Таков типич
ный для Бальзака повествовательный ход. Вот, например, автору надо 
представить читателю своего Ригу. Он вспоминает выведенных им в дру
гих романах скупцов и констатирует, что «для изучения человеческих 
нравов в нашем анатомическом театре остался еще один вид скупца...» 
Ригу сразу выступает как экземпляр ;вида. Притом «ничто в этом челове
ке не лишено для нас интереса — нп его дом, ни то, как он раздувает 
огонь в камине, ни его манера есть».

Описания быта потому столь важны у Бальзака, что они рисуют ту 
конкретную среду, ближайшее социальное окружение, которое в самом 
деле определяет бальзаковских индивидов,— так узки стали для частного 
человека рамки его жизнедеятельности. У Бальзака потому и быт так ис
торичен, что история ушла в быт, ее движение для человека — давление 
материальной среды. В бальзаковском мире отдельный человек — «только 
подробность»; существование человека имеет определенное русло, одно из 
множества подобных в социальном потоке. «Герои каждого повествования 
движутся в определенной сфере, подобно тому, как это бывает в общест
ве» 167. В общей картине эти отдельные сферы, заключающие в себе тех 
или других персонажей, перекрещиваются и переплетаются; так рождает
ся бальзаковская полифония, в которой слышны и отчетливо различимы 
отдельные голоса, но ни один не получает преобладания. Отдельный герой 
не может покинуть свою частную сферу и овладеть повествованием, как 
владел им у Стендаля Шюльен Сорель. В каждом из романов ведется одно
временно и на равных правах несколько индивидуальных партий; напри
мер, в романе, называющемся «Отец Горио», помимо линии поименован
ного лица, партии Растиньяка и Вотрена, переходящие в другие романы и 
трактованные там с других точек зрения. Бальзаку эстетически необходи
мо не собрать всю историю Растиньяка, Вотрена или Люсьеиа Шардона 
в одном повествовании, а наоборот, рассредоточить ее по разным романам, 
а в каждом из них дать одновременное развитие нескольких индивидуаль
ных тем и их переплетение. Персонаж, переходящий в другую книгу и вы
ступающий в новой ситуации, приносит в нее свой особенный характер, 
кладет печать своей индивидуальности, и обратно — усваивает себе осо
бенность этой ситуации, в соответствии с ней проявляется иначе и по- 
новому.

165 О. Б а л ь з а к ,  Собр. соч., т. 1, стр. 4.
166 Б. А. Г р и ф ц о в. Как работал Бальзак. М., Гослитиздат, 1958, стр. 142.
167 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 15, стр. 467.
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Отсюда в романах Бальзака такая хаотическая пестрота и разнообразие 
оттенков, бездна особенного, индивидуального и случайного, через которое 
только и проступает общее и закономерное, скрытый социальный двига
тель; «уловить скрытый смысл огромного скопища типов, страстей и со
бытий» — такова задача романиста 168. Бальзак рисует в одном из своих 
предисловий выразительную картину нового состояния общества, вызы
вающего к жизни новые эстетические принципы: «Некогда все упрощалось 
монархическими установлениями; характеры были резко разграничены: 
горожанин, купец или ремесленник, ни от кого не зависящий дворянин 
или порабощенный крестьянин — вот былое общество Европы; оно не
много давало для содержания романа... Ныне равенство порождает во Фран
ции бесконечное множество оттенков. Некогда каста придавала каждому 
определенный облик, который господствовал над индивидом; теперь облик 
индивида зависит лишь от него самого» 169. Как перекликаются эти мысли 
с цитированным в своем месте рассуждением Дидро о том, что в новой ли
тературе характеры должны быть не противоположны и контрастны, 
а только различны и что контрастировать характеры должны не друг с 
другом, а с положениями и интересами. Бальзаковский реализм и осущест
вляет в законченных формах то, что в эстетике Дидро было обращенной 
в будущее программой.

В прошлой литературе резкая разграниченность характеров была след
ствием совпадения общего и индивидуального в едином облике. Сущность 
имела непосредственно-индивидуальную форму выражения и не была по
этому скрытой. С другой стороны, личности героев прямо выраяЯиш опре
деленную сущность; последняя оформлялась более крупно и цельно, но 
зато не могло быть такого разнообразия и множества форм, какое нас 
ошеломляет в бальзаковском мире.

Эта множественность — результат того, Что сущность дробится, вместо 
крупной и цельной формы предстает в рассыпанном виде, во множестве 
осколков, каждый из которых способен отразить лишь ее малую часть. 
«Нет ничего цельного в нашем мире, все в нем мозаично» 17°. Сущность — 
то, что Бальзак именует Обществом и пишет с заглавной буквы,— расста
ется с наглядной, непосредственно-личностной формой выражения, поки
дает поверхность жизни, где господствует индивидуальное и случайное и 
уходит вглубь, под спуд, образуя скрытый ток, подземное течение бальза
ковского мира, выбивающееся наружу в бесчисленном множестве нетож
дественных ей индивидуальных явлений, характеров. Ни в одном из них 
существенное и общее не выражено прямо и непосредственно, но только 
скрыто и опосредованно — как равнодействующая этого видимого беспо
рядка, хаотического нагромождения случайностей. «Однако этот беспоря
док и есть источник красоты» ш.

Ушла в прошлое громадная эпоха человеческой истории, когда общест
венные отношения людей проявлялись непосредственно как их личные от
ношения. У Бальзака мы не находим господствовавшего в прошлом типа 
литературного произведения, где художественное обобщение — познание 
закономерностей человеческой судьбЯТвыражение идеала художника — яв
лялось в отдельном, крупно выступающем облике «героя», в форме конт
раста характеров или одного характера всему остальному. Уже в новое' 
время этот тип обобщения сохранялся в трагическом герое Шекспира, был 
представлен борьбой противоположных начал в душах корнелевских пер
сонажей, «характерами» комедии классицизма, «естественным человеком» 
XVIII в., психологическим анализом изолированной души в так называе
мом «личном» романе, героем романтической поэмы, «итальянскими»

168 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 1, стр. 7.
169 Там же, т. 15, стр. 500.
170 Там ж е, стр. 503.
171 Там же, стр. 501.
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характерами Стендаля и даже его же «французским» героем Жюльеном 
Сорелем.

Бальзак, напротив, так объясняет, почему он обратился к нравам сво
ей страны: именно Франция «первая среди других создала тип обществен
ного человека в наиболее многочисленных его проявлениях» 172. Для Баль
зака невозможен образ современного человека в одном лице,— ибо такое 
в современном мире есть частное лицо, вращающееся в ограниченной сфе
ре, владеющее лишь малой долей общественного содержания. Поэтому 
Бальзак интересуется прежде всего множественностью и разнообразием 
проявления типа общественного человека.

Жорж Санд писала в «Истории моей жизни», определяя свой творче 
кий принцип: «Истинные положения, верные, даже реальные характеры 
сгруппированы вокруг типа, выражающего идею или чувство романа» 173.' 
Итак, для писателя-романтика идея или чувство его произведения не вы
ражены во всех моментах созданной им картины, но сгущены в какой-то 
одной, центральной точке, разросшейся в результате того, что к ней м а к -/ 
симально приближен взгляд художника. Окружающее пространство ста
новится фоном, в изображении которого далеко не та степень концентра
ции идейного смысла, какая есть в образе центрального лица.

Жорж Санд приводит тут же слова Бальзака, указывающие на проти
воположный метод обобщения: он никогда не жертвует без надобности 
своими пошлыми лицами, он их идеализирует в обратном направленпи. 
Это означает, что идею романа следует искать и в пошлом лице, чей нрав
ственный облик не представляет для автора идеала. Ее надо извлекать из 
всей полноты произведения, где действуют люди пошлые и добродетель
ные, где второстепенный персонаж не меньше значит для понимания це
лого, чем герой, занимающий центральное положение в сюжете; например, 
дядя Фуршон — «один из тех крестьян, которые играют в описываемой 
нами драме роль статистов, но столь необходимых для развития действия, 
что начинаешь колебаться, кому отдать предпочтение: им или первым пер
сонажам».

Подобно тому как в бальзаковском мире существенное и общее — это 
скрытый социальный двигатель по внешности беспорядочного нагроможде
ния характеров, черт и событий будто бы лишь случайных и единичных,— 
п образная мысль перестает быть наглядной, олицетворенной в каком-либо 
отдельном образе или выраженной в сентенции, выступает подспудно и 
скрыто, как внутренний смысл связи характеров и их соотношения. Худо
жественная мысль равномерно рассредоточена по всей нарисованной кар
тине, и каждая человеческая особь, каждый характер предстает объективно, 
как предмет познания. Писатель должен «перевоплотиться» в каждого из 
созданных им людей, и в реализме впервые встает как проблема необхо
димость такого вживания в самую разнообразную человеческую натуру, 
не только внутренне близкую писателю, но и чуждую и даже отвратитель
ную для него: 'приобщаться к жизни других людей, проникать душою в их 
душу, чувствовать на своей спине их лохмотья, «отрешаться от своих при
вычек, в каком-то душевном опьянении преображаться в других людей» — 
что такое эта способность художника — ясновидение, «сон наяву» («Фа- 
чино Кане»)?

Итак, в колоссальной бальзаковской фреске отдельный человек — 
«только подробность». Как совмещается это с грандиозностью, о которой 
Бальзак говорил как о свойстве своих типов?

Каждый персонаж, говорил Бальзак, грандиозен не вопреки, а именно 
в силу своей типичности. Бальзак рисует «существования, подобные бур
ным потокам» («Блеск и нищета куртизанок»), страсти, кипение которых

172 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 15, стр. 501.
173 ц ит по кн ; б  г . Р е и з о в. Творчество Бальзака. Л., 1980, стр. 200.
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■становится одержимостью, манией — и при этом всем он рисует частных 
людей, чьи характеры и судьба — «только подробность» в вакханалии бур
жуазной действительности.

В бальзаковских персонажах поражает противоречие между силой 
характера и предельной узостью порождающего ее пафоса; но оказывает
ся, что сила неотрывна от узости и обусловлена ею, интенсивность стрем
лений развилась за счет потери широты. Безграничность желаний распи
рает бальзаковскую личность, но она зиждется на эгоизме — характерней
шем качестве частного индивида. Эгоистический индивид во всем мире 
внает только себя и свои потребности; эгоизм заставляет человека стре
миться заполнить собою все — но как преграда встают аналогичные стрем
ления другого. И так осуществляется общественная связь — в конкурен
ции индивидуальных стремлений, приводящей не к гармоническому 
согласованию интересов (как верилось просветителям), а к антагонисти
ческой схватке каждого с каждым.

Борьба, стихийное столкновение интересов и ограничивает каждого, 
превращая в представителя определенной сферы, положения или профес
сии. Мания бальзаковского персонажа оказывается предельным развитием 
требований представляемого им положения. Человек отчуждает себя в 
него, и мания — выражение этого отчуждения: собственная страсть нави
сает над героем как внешняя, чуждая сила, управляющая им стихийно, 
не поддаваясь контролю с его стороны.

Мы встречаемся в «Цезаре Бирото» со следующим рассуждением, на
веянным судьбой героя повести: всякое существование имеет свой апо
гей — период, когда живые силы организма находятся в равновесии. Это 
состояние виделось просветителям как норма человеческих отношений в 
разумном обществе. Однако Бальзак констатирует как раз обратное: исто
рия, повествуя о причинах величия и падения всего бывшего на земле, 
«могла бы предупредить человека о пределе его стремлений»; но никто не 
внемлет’ ее спасительному гласу. «Как обленить неизменность этого за
кона возвышения и падения?..»

Вот проблема, волновавшая мыслителей прошлого века: как обеспечить 
свободу развития личности и согласовать при этом интересы одного и дру
гого, интересы всех? как воспитать в человеке сознание разумного предела 
своих стремлений, способность самоограничения? История указала реаль
ный исход этой проблемы: никто не знает своего предела,— говорит Баль
зак. Просветители исходили из изолированного индивида, свободно объ
единяющегося с другими и, таким образом, изнутри себя полагающего 
себе предел. Бальзак исходит из Общества как силы, предшествующей от
дельному индивиду и определяющей его развитие. У Бальзака люди, не 
зная своего предела, неудержимо стремятся его превзойти, но социальная 
необходимость указывает на него, ставит в узкие рамки (утрата иллю
зий) . Непереходимый барьер возникает не из разума самого человека, но 
неожиданно является извне: некая таинственная для человека и чуждая 
ему сила,' социальная равнодействующая сталкивающихся существований, 
поставила этот барьер, заставляя человека познать свой предел. Один из 
примеров — «история величия и падения Цезаря Бирото. владельца пар
фюмерной лавки». Ему следовало бы знать, что он достиг своего апогея, 
но он принял остановку в своем возвышении за отправную точку дальней
шего движения. Он попытался выйти за рамки своего социального вида — 
и жестоко наказан.

Но в том-то и дело, что неизбежно люди забывают о рамках, в которых 
находятся, влекутся покинуть их; социальный двигатель не механически 
руководит ими, но порождая страсти, которые, чудовищно разрастаясь, 
словно стремятся опровергнуть свой собственный узкий источник, разру
шить тесные барьеры определенной частной сферы. В необузданности 
страстей как бы Заключен протест против частного существования,— и в

416



этом для Бальзака их красота; но, стремясь как будто оторваться от своей 
социальной основы, страсти возвращаются именно к ней, подтверждая 
только лишь всеобщий закон буржуазного мира и показывая своих носи
телей как частных индивидов. Не зная удержу, страсти увлекают человека 
к катастрофе, через которую и устанавливается стихийно норма общест
венных отношений: их регулятор — не разумное согласование интересов и 
страстей, а «закон возвышения и падения».

Сквозь многие романы Бальзака проходит противопоставление двух 
видов существования. «Человеческие склонности находят и в пределах 
очень маленького круга такое же полное удовлетворение, как и в пределах 
самого большого. Наполеон не съедал двух обедов и не мог иметь любов
ниц больше, чем студент-медик, живущий при больнице Капуцинов». Так 
говорит Бьяншон Растиньяку, но тот избирает другой путь. Удовлетворе
ние в пределах малого круга, разумное и добродетельное, хотя и противо
поставляется очень часто Бальзаком демонизму и порочности страсти 
(«страсть — это крайность, это зло» 174), не обладает все же уже для Баль
зака эстетической привлекательностью, ибо оно не выражает общество, его 
основной закон. Вся семья Бирото, его жена и дочь, он сам, до того как чес
толюбие увлекло его, воплощали разумную добродетель: он всегда мечтал
о минимуме дохода, чтобы наслаждаться жизнью никому неизвестного 
человека. Но не в этом величие Цезаря Бирото, а в его обреченной по
пытке подняться над собственными возможностями; и слово «величие» 
здесь звучит у Бальзака не только иронически, но и вполне серьезно; рас
сказ о судьбе маленького парфюмера сопровождается музыкальным лейт
мотивом — героическим финалом Пятой бетховенской симфонии!

Для XVIII в. идеалом была разумная мера. Что же говорит об этом 
Бальзак? «Жизненная сила, равномерно распределенная в человеке, создает 
глупца или же посредственность: распределенная неравномерно, она по
рождает некую чрезмерность, именуемую гением и показавшуюся бы нам 
уродством, будь она зрима и осязаема. Тот же закон управляет телом: со
вершенная красота почти всегда отмечена холодностью либо глупостью» 
(«Блеск и нищета куртизанок»). Бальзак ищет пафоса и даже красоты 
больше в неравновесии и чрезмерности, но ведь она есть выражение ниче
го другого, как одностороннего развития, подчинения разделению труда и 
вызванного им развития одних способностей за счет утраты других. 
И Бальзак хорошо понимает эту связь, мы читаем в том же рассуждении: 
«С нашими умственными способностями происходит то же, что и с наши
ми физическими возможностями. Сила танцовщика в погах, сила кузнеца 
в руках; грузчик упражняется в переноске тяжестей, певец развивает го
лосовые связки, а пианист укрепляет кисти рук... Нельзя требовать от бан
кира Нусингена остроумного разговора, как но должно ожидать поэтиче
ских суждений от математика».

Такая односторонность суживает человека, по только она, по Бальзаку, 
способна, устремляя силы души в одном направлении, сообщить им интен
сивность, густоту и накал,— только чрезмерность способна породить ге
ния. И вот папаша Горио — существо предельно заурядное — предстает 
перед нами, однако таким в своем роде гением. Посмотрите на него, гово
рит Вотрен, «вне своей страсти ...он тупое животное. А наведите-ка его 
на эту тему, и лицо его заиграет как алмаз». Замечательна в Горио имен
но эта совершенная безличность и серость, на фоне которой ярко вспыхи
вает страсть-мания: у него в жилах «кровь тигра», когда дело касается его 
дочерей. Грандиозным показан тот, кто как раз представляет массовый че
ловеческий тип. Отец Горио — воплощенная ничтожность частного чело
века, который — «только подробность» в окружающем его мире; но с этой 
законченной обезлвденностью и стертостью, обыкновенностью оказывается

174 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 15, стр. 424
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совместима исключительность чувства — одного только чувства, устраняю' 
щего возможность других. Тем самым и выясняется нрщрода этой исклю
чительности, являющейся особым выражением психологии частного чело
века, характер которой как раз в прозаической безличности, заурядности.

«Убить в себе чувства и дожить до старости или же умереть юным, 
приняв муку страстей» — так формулируется проблема, встающий перед 
бальзаковским героем выбор («Шагреневая кожа»). Это два способа су
ществования, о которых говорил Бьяншон с Растиньяком: удовлетворить
ся малым трутом — значит убить чувства; предаться страсти.— но в ней 
разрушение и катастрофа. Наполеон не съедал двух обедов — это разумно, 
но тривиально, здесь нет «идеи бесконечности», которую все-таки находит 
Рафаэль де Валантен в разгуле, чрезмерном, стремительном расточении 
сил, этом социальном уродстве, обладающем, тем не менее, как пропасть, 
притягательной силой. «Допустим, природа наделила вас слишком Малень
ким или слишком ленивым желудком; вы подчиняете его своей воле, рас
ширяете его, учитесь усваивать вино, вы приручаете пьянство, проводите 
бессонные ночи — и вырабатываете у себя, наконец, телосложение гусар
ского полковника, вторично создаете себя, точно наперекор господу богу!»

В маниакальной одержимости для бальзаковского человека присутст
вует все же идея творчества, которой совсем уже нет в разумном самоог
раничении малым. Но это творчество может быть лишь разрушительным, 
растяжением желудка, насилием над естеством. И ощущение творчества 
достаточно иллюзорно, ибо человек все равно придет, к малому кругу, толь
ко ,в результате катастрофы. Чем становится жизнь Рафаэля, когда в его 
руках шагреневая кожа и любое желание может быть удовлетворено? 
«Мир принадлежал ему, он все мог — и не хотел уже ничего». Напряже
ние страсти без удовлетворения сжигает душу, но удовлетворение разру
шает; в шагреневой коже «желать» и «мочь» соединены, Рафаэль един
ственный в мире может тут же осуществлять свои желания. И это сразу 
проявляет природу последних, колоссальную энергию разрушения, высво
бождающуюся при их переводе в действие. Владея шагреневой кожей, Ра
фаэль лишается «поэзии желаний», страшится их, откавывается от жшни, 
чтобы жить, вести растительное существование, то самое, из презрения 
к которому он и кинулся в омут страстей.

Имя Фауста названо в «Шагреневой коже» в связи с судьбой Рафаэля. 
Но фаустово безграничное стремление направлено вширь, на овладение, 
хотя и попеременное, разными сторонами жизни. В индивиде Бальзака 
бесконечное устремление концентрировано и сужено в одну точку, движет
ся в тесном русле, становится безграничностью односторонности, манией: 
одна страсть целиком заполняет человека, изгоняя другие влечения.

Среди персонажей Бальзака есть несколько фигур особенно грандиоз
ных, приподнятых над миром, в котором кипят буржуазные страсти, дер
жащих в своих руках нити этих страстей и человеческих судеб. Таковы 
Гобсек, старик-антиквар в «Шагреневой коже», в большой мере Вотрен. 
Взглянем на существование человека с высоты, на которую ему не под
няться,— говорит Гобсек. Он полагает себя на этой высоте, вне оргии ин
тересов, дьяволом, направляющим борьбу, но не участвующим в ней. На
званные герои аккумулируют в себе страсти, излучая их, испуская в мир, 
заражая ими, но не испытывая их сами, не разрушаясь от них. Такими эти 
люди видят себя: они владеют Парижем, символизируя собой те роковые 
стихийные силы, которые внедряются в людей, делая их мономанами, ра
бами страстей. Но сам Гобсек — атеист в отношении чувств: «...все чело
веческие страсти, распаленные столкновением интересов в нынешнем ва
шем обществе, проходят передо мною, и я произвожу им смотр, а сам живу 
в спокойствии». Страсти он заменяет «проникновениеу.во все побудитель
ные причины, которые движут человечеством. Словом, я владею миром, не 
утомляя себя, а мир не имеет надо мною ни малейшей власти».
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Эти герои как будто поднялись над односторонностью, которая стала 
судьбой обыкновенного человека; в противовес этой общей судьбе, им нуж
но «овладеть всеми формулами бытия», как сказана в «Шагреневой коже» 
о лавке антиквара: осматривая ее, Рафаэль «ловил все радости, постигал 
все скорби». Антиквар объясняет свой жизненный принцип: желать сжи
гает нас, мочь — разрушает, но знать дает возможность пребывать в спо
койном состоянии. Любое действие неизбежно односторонне, чрезмерно, 
разрушительно; такому действию и его источникам — страсти и жела
нию — антиквар противопоставляет универсальное знание: «Что остается 
от материального обладания? Только идея».

В самом деле, Гобсек гораздо шире тех людей, которых собирает вокруг 
него его золото, как опилки магнит. Он способен понять и порочную 
страсть графини, и скромную добродетель белошвейки. Для него деньги — 
источник даже не материального прежде всего, а духовного владычества: 
имея миллионы, он живет как нищий, но в мыслях владеет всем. «Это ли не 
власть? Я могу, если пожелаю, обладать красивейшими женщинами... Это 
ли не наслаждение?» Весь Гобсек в этих словах. Вот его удовлетворение! 
Он все может, если пожелает. Он не пожелает ничего, он бережет жизнен
ную энергию и не имеет желаний. Любое действительное желание и свя
занные с ним страсть и действие сразу ограничат, урежут, обузят его 
безмерную власть, заключающуюся в сознании, что он может все, если 
пожелает.

И в «Шагреневой коже» поведение Феодоры, повергающее в отчаяние 
Рафаэля, имеет свою «идею»: «Никому не отдаваться и каждому позволять 
оставить здесь свою визитную карточку!» Это тот же мотив безграничного 
идеального господства взамен невозможного реального: от материального 
обладания остается идея. Феодора не отдается никому, чтобы сохранить 
всех поклонников. Но ведь она поступает совсем как бальзаковские скуп- 
цытманьаки, как папаша Гранде, который не тратит, чтобы, не получая 
реального наслаждения, сохранить во всей полноте и неприкосновенности 
идею обладания, не измельчить, не растратить ее на многократные реаль
ные удовлетворения.

Очень относительно, таким образом, различие между Гранде и Гобсе
ком, между маньяком, рабом буржуазной страсти, и властелином Парижа, 
направляющим кипение страстей, но не знающим их сам. Гранде порабо
щен денежной властью, Гобсек — сама эта власть; он полагает, как и ста
рик-антиквар, что заменив страсти знанием всех страстей, цроникновени- 
ем в их корни, он поднялся над общим уделом односторонности и частич
ности к всесторонности и универсальности, над рабством к могуществу. 
Но это могущество иллюзорное, универсальность призрачная: Гобсек все 
может, если пожелает, но чтобы сохранить эту власть, он не должен же
лать. Власть, купленная отказом от желаний п чувств — не самая ли это 
страшная односторонность, не самое ли последовательное, фантастическое 
уже, выражение ущербности личности в буржуазном мире? Ореол фанта
стического, в котором являются Гобсек, антиквар, «женщина без сердца» 
Феодора («Если угодно, она — это общество»,— сказано о ней в последней 
фразе романа),— от призрачности самого бытия и склада характера этих 
существ. Интересно, что Рафаэль еще раз встретит антиквара, расставше
гося со своей универсальной мудростью, в обществе куртизанки, чувст
вующего себя счастливым как юноша: «Я неверно понимал бытие. Вся 
жизнь — в едином часе любви».

Итак, бальзаковский реализм — это изображение типических характе
ров, детерминированных социальной средой, представляющих ее в своем_ 
поведении и психологическом облике. Есть, однако, различие между тем, 
как выглядит этот принцип раскрытия человека у Бальзака и позднейших 
реалистов — Флобера, Золя, тем более в натурализме. Страсть бальзаков
ского индивида имеет социальный источник, но сам масштаб этой страсти,
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ее стихийность и мощь, характер одержимости, который она принимает,— 
все это словно попытка опровергнуть свою собственную причину, встать 
выше исходной основы, не быть ее пассивным следствием. Герои Бальзака 
обусловлены обстоятельствами, но что такое последние? Своими индивиду
альными действиями, необузданностью устремлений лица Бальзака и по
рождают общественное состояние, творят его — ибо оно и явится как ре
зультат столкновения страстей и интересов. Мир Бальзака, следовательно, 
заключает в себе источник собственного развития; обуславливающие ха
рактеры обстоятельства сами динамичны, видоизменяются в итоге каждого 
индивидуального действия. Пути отдельных людей пересекаются, судьбы 
перетасовываются, общая картина постоянно перекраивается: чье-то паде
ние означает чье-то возвышение, рамки одного раздвигаются за счет дру
гого — например, дю Тийе за счет Бирото.

В романах Флобера и Золя уже иное состояние общества; обстоятель
ства застывают, предстают как готовое, данное, не могущее быть изменено 
действием человека; детерминизм принимает фаталистический характер 
Предопределенности. Интересно поставить рядом три образа молодого че
ловека, последовательно возникающие в литературе — Жюльена Сореля, 
Растиньяка и Фредерика Моро. Активность Сореля не ставит его в ряды 
общества, ибо содержание этой активности шире частного интереса — этой 
основы общества — за что последнее и наказывает Жюльена. Путь Рас
тиньяка в общество успешен, ибо направление его активности совпадает с 
направлением развития общества; своей личной судьбой Растиньяк не
посредственно выражает общественное состояние, он один из его создате
лей. Фредерику Моро ничего не удается, но его неудачи совсем другого 
характера, чем поражение Жюльена Сореля; любую попытку Фредерика 

/ подтачивает ощущение ее обреченности и бесполезности; уступчивость 
судьбе, течению обстоятельств, чувство бессилия на них воздействовать 
характеризуют молодого человека Флобера. С другой стороны — активные 
герои романов Золя, скажем, Саккар, чья активность призрачна, ибо ее 
результат предопределен заранее.

Изменение содержания реализма любопытно сказывается в течении 
творческого процесса. Стендаль, приступая к работе, не составлял подроб
ного плана, но лишь самую общую схему, подвергавшуюся потом большим 
изменениям. «Опыт работы над «Красным и черным» подтверждал, что 
«никогда не заходишь так далеко», как в тех случаях, когда «не знаешь, 
куда идешь» 175.

Как разительно меняются методы работы у Золя, задумывающего и 
осуществляющего громадный цикл романов! В конце 60-х годов Золя раз
рабатывает подробный план всей серии и затем выполняет его на протя
жении почти четверти века. За это время — ни одного отклонения от на
меченного пути, не написан ни один роман, выходящий за пределы заду
манного цикла. Все так хорошо рассчитано на двадцать пять лет вперед, 
что подготовительная работа «дала Э. Золя не только общую схему и ос
новные линии задуманного труда, но в значительной мере определила со
держание каждого отдельного эпизода» 176.

У Бальзака также есть общий план «Человеческой комедии», но он в 
в ходе работы беспрестанно развивается и меняется; планы ломаются, 
рождаются новые; в результате общая программа выполнена крайне не
равномерно: одни ее части разрослись сверх задуманного, другие почти не 
тронуты. Иначе и не могло быть, ибо «Случай — величайший романист 
мира» 177; изображаемая действительность столь стихийна, что нельзя по
ложиться на заранее составленный замысел. Диспропорции в выполнении

175 Я. Ф р и д .  Стендаль. М., Гослитиздат, 1958, стр. 207.
176 М. К л е м а н .  Эмиль Золя. Л., 1934, стр. 69—70.
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плана порождаются у Бальзака чрезмерностями, необузданностью его ге
роев, за которыми следует перо писателя.

Золя уже не мог бы повторить слов Бальзака о случае-романисте; на
против, случайность как момент художественной концепции жизни изго
няется, отсюда — железная логика плана, отсутствие расхождения замыс
ла и осуществления, так характерного для Бальзака. Реалистический 
принцип: характеры определяют события — действителен и для Золя, но 
сами характеры в своем содержании более жестко детерминированы, го
раздо менее стихийны и самостоятельны и поэтому могут быть более точно 
исследованы и поняты еще до того, как они вышли на сцену и начали дей
ствовать.

VII
То чрезвычайное влияние, которое приобрела в .европейском куль

турном развитии последней трети XIX — начала XX в. русская литерату
ра, было фактом глубоко закономерным. Во второй половине' XIX столе
тия именно русская литература является как «новое слово» в художествен
ном понимании человека; открытия великих русских писателей выступают 
как шаг вперед в художественном развитии всего человечества.

Историческая судьба России в эту эпоху выдвинула ее на особое мес
то в европейском социальном и духовном развитии, «...в несколько деся
тилетий совершались превращения, занявшие в некоторых старых стра
нах Европы целые века» 178; таков темп исторической жизни России после 
1861 г. Исторические тенденции, которые в странах «правильного» разви
тия отливались в особые стадии и эпохи, последовательно сменявшие друг 
друга, в русском общественном процессе накладываются одна на другую, 
выступают в многосложном сплетении. Великий национальный кризис — 
ломка веками державшихся устоев старой России — не разрешается ста
билизацией буржуазного порядка после краха феодализма, как это было 
в крупнейших странах Запада; кризис крепостничества и кризис — на 
корню — буржуазных отношений, сплетаясь, образуют непрерывный про
цесс. Догоняя Еврвпу, Россия уходит вперед, и уже в 80-е годы Энгельс 
называет ее передовым отрядом революционного движения в Европе.

Константину Левину в романе Толстого его мысль о современном со
стоянии, «когда все это переворотилось и только укладывается», является 
в сопоставлении современной России с крепостным правом и, с другой сто
роны, Англией: «В обоих случаях самые условия определены». И как след
ствие определенности условий «в Англии», т. е. на Западе,— определив
шийся тип человеческой личности, составивший основу европейского кри
тического реализма XIX столетия. Но этому человеческому типу в русских 
условиях так и не суждено будет «уложиться» как господствующему типу 
индивидуальности, определяющему лицо общества. Впоследствии Горь
кий, рисуя хронику буржуазной семьи на протяжении полустолетия — 
с 60-х годов до 1917 г.— покажет, как сразу же подъем буржуазной лич
ности переходит в деградацию, как уже во 'втором поколении не артамо- 
новский тип сосредоточивает в себе развитие, ведущие силы общества. 
Другую сторону того же процесса Горький покажет в автобиографической 
трилогии: Алеша Пешков растет в 70—80-е годы, преодолевая косность 
патриархального быта, и в условиях ломки этого быта формируется не 
как человек буржуазного общества. Характер горьковского автобиогра
фического героя явится воплощением и демократического и социалисти
ческого роста личности.

Этим богатством и перспективностью развития уже насыщено творче
ство великих художников, творящих на почве пореформенной действи
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тельности. Толстой и Достоевский поэтому явились для западного чита
теля и всей западной культуры открытием неизвестного мира, новым зна
нием о человеке по сравнению с тем, которое давал реализм бальзаков
ского типа.

Толстой в «Воскресении» выступает против «распространенного суе
верия», «что каждый человек имеет одни свои определенные свойства», 
и формулирует свой взгляд на человеческий характер как на «текучее» со
стояние: «Люди как реки». Конечно, в западном реализме XIX в. харак- 
теры-,развираются, но это совсем не то развитие, что «текучесть» героев 
Толстого. Развивается определенная совокупность свойств, составляющих 
лицо характера, его индивидуальность, но почти не допускающая выхода 
за свои пределы. Характер остается все же величиной «константной», не
ким единством постоянных более или менее свойств, определяющих чело
века,— хотя в пределах этого круга свойств может происходить значи
тельное развитие. При этом сама индивидуальность лица, особенность его 
характера неразрывно связана с локальной ролью, выполняемой данным 
лицом в общей системе отношений: последние основаны на разделении 
функций, благодаря которому каждый индивид лишь постольку является 
членом общественного организма, поскольку он способен в нем выпол
нять особую, только ему присущую роль. Специфика этой роли «очерчи
вает» личность Как индивидуальный, особенный характер. Поле действия 
у каждого свое, но на всей «карте» общества это лишь небольшой участок, 
частное владение.

Преобразование, которое внесли в литературный характер Толстой и 
Достоевский, и заключалось в нарушении константной определенности ти
пов. Молодой Толстой записывает в дневник о том, что «в новом направ
лении» основным становится, вместо «интереса 'событий», «интерес под
робностей чувства» 179. В другой записи, относящейся к 1861 г., сказано: 
«Думал дорогой... и об искусстве. Можно ли целью одной иметь положенья, 
а не характеры? Кажется, можно, я то и делал, в чем имел успех. Только 
это не всеобщая задача, а моя» 18°. Эта задача, действительно, не была 
всеобщей в те годы, когда Толстой делает свои записи; «всеобщей» зада
чей литературы, сознаваемой как ее главная цель, были как раз харак
теры. Им Толстой противопоставляет «положенья», «подробности чувства»; 
но мы увидим, что отказ от «характеров» имеет в виду только то их по
нимание, которое укрепилось в реалистической литературе середины века. 
Принципы, провозвестником которых выступает молодой Толстой, разо
вьются в новое понимание характера, громадное расширение его диапа
зона.

Но в ранних толстовских вещах мы в самом деле наблюдаем известное 
противоречие: чрезвычайное внимание к «подробностям чувства», отдель
ным психологическим «положениям» далеко не всегда подчиняется задаче 
раскрытия какого-либо определенного характера. Интерес Толстого-ху- 
дожника как бы раздваивается. Это, с одной стороны, интерес к опреде
ленному типическому характеру, социальному и психологическому обли
ку,— мы узнаем его в Иртеньеве, Нехлюдове, Оленине. Свойствами этого 
характера может быть отчасти объяснено пристрастие молодого Толстого 
к детальному «мелочному» психологическому анализу: его «дворянские» 
герои имеют сильную склонность к рефлексии и самоанализу. Но такова 
лишь одна мотивировка и, по-видимому, не основная: психологическая 
«мелочность» во множестве случаев не нуждается в этой мотивировке «ха
рактером», развернута помимо нее. Содержание психологического анали
за, внутренние монологи, оттенки чувств, их движение и взаимоперехо- 

,ды — все это новое для литературы содержание не вмещается в типиче-
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ские рамки облика, представленного Нехлюдовым и Олениным; в «Сева
стополе в мае», например, это содержание открывается в людях иного 
типического склада, в Михайлове, Калугине, Праскухине. Чернышевский 
в своей знаменитой статье именно внутренним монологом Праскухина 
иллюстрировал толстовскую «диалектику души».

Толстого, писал Чернышевский, всего более занимает «сам психиче
ский процесс, его формы, его законы, диалектика души» 181. В реалисти
ческой литературе до Толстого характер был единицей художественного 
«измерения»; у Толстого' другой масштаб: единицей становятся доли пси
хического процесса, «подробности чувства». Художественный анализ про
никает внутрь характера и сосредоточивается на его составных частях. 
Происходит словно расщепление этого в новой литературе ядра художе
ственности; характер, как когда-то атом, казался неделимым, но вдруг об
наружил неисчерпаемость; оказалось, что он заключает в себе целый мир 
содержания.

И подобно тому как проникновение внутрь атома и далее внутрь его 
ядра обнаруживает разнообразие простейших частиц, лежащих в основа
нии единства строения вещества, единства материального мира, так пси
хологический анализ Толстого стремится найти простейшие частицы ду
шевной жизни человека, которые были бы по существу своему общечело
веческими, показывали бы единство человеческой природы, затемненное 
и искаженное в тех сложных объединениях, какими являются социаль
ные облики людей, их типические характеры. Найти «общее всех лю
дей» — именно в этом смысл расщепления характеров на отдельные «по
ложения» и самодовлеющего их рассматривания. «Диалектика души* 
дрлжна показать, что «чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее 
и роднее» (письмо Н. Н. Страхову от 3 сентября 1892 г.) 182. Наводя микро
скоп на тайны человеческой души, художник «показывает эти общие всем 
тайны людям» (дневник, 17 мая 1896 г.) 183. «Люди как реки,— скажет 
Толстой в «Воскресении»,— вода во всех одинакая и везде одна и та же...» ;

Не «характеры», а «положенья», «подробности чувства»,— так форму- 1/ 
лирует свою программу молодой Толетой, и в раннем его творчестве мы 
действительно наблюдаем относительную независимость «диалектики ду
ши» от задачи раскрыть тот или иной определенный характер. Ведь, если 
в глубинном течении «вода во всех одна и та же», то определенность ха
рактера начинает расплываться, грани, разделяющие одну личность от 
другой, колеблются, становятся зыбкими, текучими; кажется, само поня
тие характера теряет значение. Толстой словно высвобождает скрытую 
душевную энергию, прежде связанную в строгих рамках характера, каким 
он представал в критическом реализме XIX в.

Но «диалектика души» не была отрицанием характера; она заключала 
в себе необходимость характеров нового типа, с основой гораздо более ши
рокой, чем в предшествующей литературе. Все, как казалось, разрушав- | 
ший толстовский анализ был подготовкой почвы и материала для нового 
синтеза; в раннем творчестве Толстого эта тенденция еще скрытая, ее [ 
вполне обнаружит «Война и мир».

Для западного читателя «Война и мир» явилась чем-то вроде возрож
дения героического эпоса; да и сам Толстой вспоминал гомеровские по
эмы, говоря о своем творении. Каково же соотношение характеров и обсто
ятельств в «Войне и мире»?

Широкие эпические замыслы осуществляли на Западе Бальзак и Золя, 
последний — в те же годы, когда работал Толстой. Но замечательно, что 
труд того и другого писателя — это серия романов, и не случайны эта

181 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. I I I .  М., Гослитиздат, 194Я 
стр. 423.

182 Л . Н; Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 66, стр. 253—254.
183 Там  ж е, т. 53, стр. 94.
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тщательная классификация типов и эти рубрики: сцены парижской, про
винциальной, военной, частной жизни. Золя, намечая предварительный 
план работы, за каждым будущим романом закрепляет ту или другую со
циальную среду: «Военный роман. Роман об искусстве. Роман о судебном 
мире. Рабочий роман. Роман из высшего света» и т. д .184 Грандиозная па
норама общества раздроблена на ячейки, в которые помещены отдельные 
персонажи; поэтому Бальзаку, чтобы реализовать свою программу полно
стью, надо «изобразить две или три тысячи типичных людей определенной 
эпохи», и поэтому «такое количество лиц, характеров, такое множество 
жизней требовало определенных рамок и, Да простят мне такое выраже
ние, галерей» 185. Эпопеи Бальзака и Золя основаны на этом принципе 
«галерей»: только он позволяет создать всестороннюю картину общества.

В третьем томе «Войны и мира» Пьер Безухов направляется к Боро
динскому полю с намерением принять участие в сражении. Он испытыва
ет при этом «приятное чувство сознания того, что все, что составляет 
счастье людей, удобства жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, 
который приятно откинуть в сравнении с чем-то... С чем, Пьер не мог 
себе дать отчета, да и не старался уяснить себе...»

Только что Пьер покинул дворянские гостиные; высший аристократи
ческий круг — такова социальная среда, к которой он принадлежит. Но 
в своем путешествии, во время сражения и после него Пьер чувствует, 
размышляет и поступает не как типичный человек этой среды. Влиянием 
среды характер Пьера не закрыт для новых впечатлений не только дру
гого источника, но другой природы, противостоящих узкой кастовости со
словной среды, отрицающих эту узость и замкнутость. Пьер способен и 
вправду откинуть то, что идет от прошлого и связывает, ограничивает 
общение с миром,— откинуть в сравнении с чем-то, несравненно более 
широким и громадным, чему он еще не знает имени, но что предстанет 
перед ним во всей зримой конкретности па поле сражения. Открытый для 
впечатлений, характер Пьера впитывает их и в процессе их поглощения и 
переработки непрерывно «течет», изменяется внутренне.

Возбужденное и веселое выражение лиц солдат, идущих на вероятную 
смерть, которых Пьер видит на спуске с Можайской горы, поражает его, 
встает в сознании как вопрос, требующий разрешения. Встречая по мере 
продвижения к армии новых людей, Пьер неизменно «по какой-то тайной 
связи мыслей» вспоминает Можайскую гору, и это воспоминание действен
но влияет на оценку новых явлений. Наблюдая работающих мужиков- 
ополченцев, «Пьер опять вспомнил раненых солдат в Можайске, и ему 
понятно стало то, что хотел выразить солдат, говоривший о том, что всем 
народом навалиться хотят». В свою очередь эти новые впечатления актив
но соотносятся с последующими. Пьер разговаривает с высшими штабны
ми офицерами, своими прежними московскими знакомыми, «и у него не 
выходило из головы то другое выражение возбуждения, которое он видел 
на других лицах и которое говорило о вопросах не личных, а общих, во
просах жизни и смерти».

Во внутреннем развитии Пьера Безухова рушится принцип «галерей»; 
внутренний мир личности вмещает разные жизненные круги как свой 
материал, сопоставляя и сравнивая их,— и этот момент связи разнород
ных, идущих от разных жизненных точек впечатлений становится движу
щим стимулом непрерывного тока душевной жизни. Все, что видит 
Пьер — «значительные, строгие выражения лиц» солдат, мелкий эгоизм 
штабных,— он не просто видит, но принимает в душу, «сопрягает» во 
внутреннем процессе: «Самое трудное... состоит в том, чтобы уметь соеди- 
нять в душе своей значение всего. Все соединить? — сказал себе Пьер.—

184 М. К л е м а н .  Эмиль Золя. Л., 1934, стр. 74.
185 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 1, стр. 15.
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Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли — 
вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо\» Такие мысли — как 
итог пережитого за последние дни — являются Пьеру во время сна после 
сражения. Пьер — свидетель Бородина — действительно в своей душе 
«сопрягает» значение всего-, таков диапазон этой расширившейся души.

Одинокая смешная толстая фигура всадника в белой шляпе и зеленом 
фраке, все глубже погружающаяся в «море войск»,— такая картина зри
тельно представляется нам, когда мы читаем о путешествии Пьера в Бо
родино. Из московской гостиной на поле битвы, вместе с простыми солда
тами,— это для Пьера не фон, но размах «обстоятельств», питающих 
характер, изменения в пом. Таков простор, национальный, народный, исто
рический, на котором развертывается характер,— вопреки сословной ис
ключительности и замкнутости, казалось бы, предначертанной герою его 
общественным положением, вопреки принципу «перегородок» и «галерей».

Толстой рисует пробудившуюся «общую жизнь» народа, в которую 
вливаются и такие его «дворянские» герои, как Пьер и Андрей Болкон
ский. Накануне боя князь Андрей говорит о «чувстве, которое есть во мне, 
в нем,— он указал на Тимохина,— в каждом солдате». Пьер, после того, 
как он вместе с ними (солдатами) был на Бородинском поле, чувствует 
необходимость «войти в эту общую жизнь всем существом... Но как ски
нуть с себя это лишнее, дьявольское, все бремя этого внешнего челове
ка?» Князь Андрей и Пьер остаются, конечно, людьми своей среды и тог
да, когда они чувствуют в себе то же чувство, что живет в каждом солда
те,— но это сословное характеризует в них внешнего человека. «Общая 
жизнь», вошедшая в них, не вытеснила совсем сословных черт, но их 
оттеснила на поверхность души; сословное образовало как бы оболочку 
характера, под которой — иное внутреннее наполнение. Все же эта плен
ка, «бремя внешнего человека» отделяет Болконского и Безухова от «них», 
не позволяя всем существом войти в их жизнь,— подобно тому как в Пье
ре, когда он на батарее с солдатами, белая шляпа и невоенная фигура 
сразу показывают «барина» — правда, совсем особенного, о котором гово
рят с удивлением: Вот так барин!

Сопричастность жизни, в которой решаются «вопросы не личные, а об
щие», широта связи с миром, обретаемая Пьером,— это и определяет в нем 
непрерывную пульсацию внутренней жизни; широкое эпическое содержа
ние, вливающееся в характер, и есть, собственно говоря, начало, создаю
щее, творящее эту внутреннюю жизнь как самостоятельный, спонтанный, 
самодвижущийся процесс. В Пьере под Бородиным непрерывный поток 
впечатлений претворяется в поток внутренней жизни: образуется цепная 
реакция впечатлений, воспоминаний, представлений. «Сопрягается» смысл 
всего: каждый отдельный момент психологического тока предстает как узел 
связи моментов прошедших и будущих, отражает в себе значение всего.

Так в характерах персонажей толстовских романов взаимно проникают 
друг друга «большая» и «малая» диалектика души. Этого не было еще в 
ранних вещах, до «Войны и мира»; диалектика души являлась здесь еще 
по преимуществу как анализ отдельных психических состояний, часто без
относительно к тому или другому характеру. Но ведь отдельное состояние 
у Толстого отражает содержание процесса; поэтому анализ душевных «по
ложений» в ранних вещах уже потенциально заключает в себе необходи
мость эпического простора, который позволил бы диалектику души рас
крыть как логику процесса развития человеческой личности и характера. 
Новое художественное чувство «обстоятельств», расширяющихся, пере
стающих быть условиями частного существования,— эпопейность уже 
являлась скрытой, не выявленной еще до «Войны и мира» почвой, питав
шей новые для литературы «особенные оттенки» (Чернышевский) тол
стовского психологизма; с другой стороны, эти «оттенки», динамика отдель
ных психических состояний — то, что явилось предметом статьи Черны
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шевского,— уже заключали в себе, также в скрытом виде, требование 
широкого, динамического развертывания характера, осуществленного в 
«Войне и мире».

Закономерно поэтому, что именно в исторической эпопее совершилось 
воссоединение «диалектики души» и «диалектики характера», перераста
ние первой во вторую. Тургенев писал по поводу «1805 года», первопечат
ного варианта двух первых частей романа: «Все эти маленькие штучки, 
хитро подмеченные и вычурно показанные, мелкие психологические за
мечания, которые он под предлогом «правды» выковыривает из-под мышек 
и др. темных мест своих героев, как все это мизерно на широком полотне 
исторического романа!» Основные характеры в «1805 г.» были только на
мечены, «замысел характеров» и «замысел истсрический» располагались 
еще в значительной мере рядом друг с другом, не были еще «сопряжены» 
в нерасчленимую целостность. Но те контрагенты, которые казались Тур
геневу несовместимыми,— «мелкие психологические замечания» и «широ
кое полотно исторического романа» — в постепенном движении эпопеи 
сближались все более, обнаруживая взаимозависимость и взаимную друг 
для друга необходимость, «узнавая» в кажущемся антиподе другую сто
рону самого себя.

И читатель на Западе, познакомившись с «Войной и миром», был пора
жен «единственным в своем роде соединением большого эпического дыха
ния о бесконечно малыми анализа» 186-187.

Молодой Толстой, как уже было сказано, ищет простейшие элементы 
психики, которые были бы общечеловеческими. Единицей художественно
го «измерения» человека становятся вместо характера «подробности чув
ства»; масштаб стал, кажется, несравненно мельче. «Война и мир», однако, 
покажет, что именно громадное укрупнение масшатаба сделало возмож
ной «мелочность», позволило с такой детальностью рассматривать внут
реннее строение человеческого характера-«атома». «Война и мир» пока
жет также, какой природы это общее, на поиски которой был направлен 
дробный анализ диалектики души. В эпопее Толстого субъективная психо
логическая динамика потому становится необходимой для человека, что 
ее питает и направляет объективная динамика жизни; мы видели это на 
примере Пьера под Бородиным. Это тот план раскрытия содержания «Войны 
и мира», который не только объясняет развитие Пьера, но и объединяет 
его с князем Андреем, и не только с ним, но и с Наташей, и который от
граничивает всех их от Друбецкого и Берга, и не только от них, но н от 
Николая Ростова. Чувство общенародной н общечеловеческой связи, иска
ниями которой направлен весь путь Пьера,— именно внутренняя при
частность к «общей жизни» и определяет, что диалектика души становится 
постоянным свойством характера Пьера — что можно сказать далеко не о 
всех персонажах романа.

Таким образом, уже в первых толстовских произведениях диалектика 
души, обращенная к общему людей, таившая потенциальную широту и 
простор, несла в себе отрицание предела, того, который в условиях част
ного существования отъединяет людей одного от другого. Противопостав
ляя в черновом варианте предисловия к «Войне и миру» оригинальность 
«русской художественной мысли» формам, выработанным на Западе, Тол
стой скажет, что его сочинение не роман, «потому что я никак не могу и не 
умею положить вымышленным мною лицам известные границы» 188. 
Толстой в свой первый период потому и противопоставляет «положенья» 
(анализ отдельных психологических состояний) «характерам», что В' со
временной ему литературе самая очерченность характеров, их индивиду
альная определенность связана с наличием известного «предела».

186-187 е . М. Ле V  о § и ё. Ье гош ап гизве. Р а п з , 1897, р. 294.
188 Л. Н. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч., т. 13 , стр. 55.
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Толстой недаром ищет опоры в «русской художественной мысли», ее 
своеобразии. «История русской литературы со времени Пушкина не толь
ко представляет много примеров такого отступления от европейской фор
мы, но не дает даже ни одного примера противного» 189. Речь здесь идет 
о жанрах, но это общий закон: также и художественная характеристика 
человека в русском реализме, будучи аналогичной, в то же время являет 
во все периоды «отступление от европейской формы». Начиная с Пушки
на, говорит Толстой; здесь уместно будет сослаться на выводы, к которым 
приходит современный исследователь «Повестей Белкина». На Западе, 
пишет Н. Я. Берковский, сложилась в эпоху Ренессанса новелла, пере
шедшая потом в роман, который по духу был тоже новеллистичен, имея 
героем изолированного индивида в борьбе за личные цели. Пушкин, обра
щаясь к новелле и трансформируя жанр, «идет не к роману, но к боль
шему, к своеобразному народно-национальному эпосу в прозе. Под ударе
нием у Пушкина поставлены коллективная жизнь, коллективный пафос — 
нечто, Западом уже пройденное. Но это вовсе не было следованием по 
чужому пути с опозданием на одну стадию. В начинаниях Пушкина со
держалось новое как для русской литературы, так и для литературы ми
ровой. Никогда на Западе общая жизнь людей, их взаимная связанность 
не изображались с таким реализмом... как это было у Пушкина, и этот 
дар от Пушкина перешел ко всем его русским преемникам». Н. Я. Бер
ковский ссылается на характеристику В. Р. Грибом романов Бальзака как 
«отрицательного эпоса». «Маленькие ,Довести Белкина11 — эмбрион эпоса 
в положительном его смысле, так как главная тема их — общность на
правления в человеческих замыслах, действиях и поступках» ,9°. В «Евге
нии Онегине» Татьяна противопоставлена Онегину как человек, чей ха
рактер воспитан не условностями аристократического круга, но нацио
нальной русской стихией. Онегин и Татьяна оба незаурядные в своем об
ществе люди, но основа характера Татьяны эпически широка, не отъеди
няет, а, напротив, соединяет ее с тем, что живет «во всяком русском че
ловеке», если вспомнить описание у Толстого пляски Наташи Ростовой. 
«Татьяна (русская душою, сама не зная, почему)» — вот определение ее 
характера. Вспомним толстовское: где, как, когда всосала в себя русского 
воздуха эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой? Уса
дебные «барышни», героини Пушкина и Толстого по сословному паспор
ту — принадлежность определенной «среды»; всечеловеческую естествен
ность их натуры авторы как будто отказываются объяснять: «сама не зная, 
почему». Но там и здесь естественность оказывается внутренне связанной 
с народно-национальным содержанием русской жизни. Источники богат
ства этих характеров подспудны и невидны: это те «таинственные струи 
народной русской жизни» («Война п мир»), которые Толстой в своей эпо
пее захватит в редкий исторический момент, когда они вышли наружу 
1812 годом. Эти силы не перестают питать русскую литературу и освеще
ние в ней человеческого образа: в гоголевской сатирической поэме, напри
мер, нет ни одной человеческой фигуры, которая бы эти силы несла пози
тивно, но в решении характеров Плюшкина и Манилова выразилась та 
же самая художественная мысль, которая в иных местах текста вылилась 
в патетический монолог о Руси-тройке.

А теперь взглянем в другой конец классической русской литературы. 
Чехов рисует уже к этому времени созревший и относительно (в России 
только относительно!) устоявшийся буржуазно-мещанский быт, в котором, 
кажется, его герои заперты безвыходно, почему не может быть осущест
влено страстное, но бессильное стремление «в Москву, в Москву». Срав

189 Л . Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 16, стр. 7 («Несколько слов по поводу 
книги „Война и мир“ »).

190 Н. Б е р к о в с к и й .  О «Повестях Белкина».— Сб. «О русском реализме X IX  
века и вопросах народности литературы». Л ., 1960, стр. 1 10 , 12 1 .
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ним, однако, его с устремлением молодого бальзаковского провинциала в 
Париж. У того в Париже в самом деле состоит интерес и цель, тогда как 
чеховские сестры, которым, собственно, ничто уехать в Москву не мешает, 
не случайно так и не поедут туда: ибо Москва — это метафора другой 
жизни, той, которой в географической Москве нет. Истинные стремления 
героев — совсем не то, что их выражение в словах и поступках, сообразуе
мых с окружающим бытом и зависимых от него; настоящие стремления, 
образующие внутреннюю жизнь характера, именно в силу своего несовпа
дения с выражением вовне (в силу как раз того, что сестры не поедут в 
Москву) — уже и независимы от быта, свободны, они простираются в бес
конечность, в неопределенное, но предчувствуемое будущее: люди говорят 
о жизни через 200—300 лет, будучи сейчас угнетаемы житейкими мело
чами. Чеховское «подводное течение» и есть эта подчеркнутая неадекват
ность внутренних целей и внешнего выражения, которая заставляет все 
время за видимым планом обстоятельств и фактов, рисующих частного 
человека, ограниченного узкой бытовой сферой, задавленного «средой», 
чувствовать внутренний план характера, зависящий от быта, но и от него 
независимый,— план, который в силу своей принципиальной невыразимо
сти в допускаемых бытом формах остается в подтексте и проступает нару
жу в каком-нибудь бессмысленном «тарарабумбия», «у лукоморья дуб 
зеленый» или фразой Астрова о «жарище в Африке».

В русской жизни, особенно пореформенной, материальные формы бы
тия человека — в неустойчивом состоянии, в кризисе и брожении, в пе
стрых соединениях исторически старых, крепостнических, и новых, бур
жуазных, становящихся тут же старыми, и уже в прорастании будущих 
тенденций. В человеке, детерминированном этой сложностью, русскому 
писателю важно и ценно процессное состояние души («текучесть» тол
стовских героев), образующее некий потенциал и залог по сравнению с 
внешне фиксируемым положением человека в системе бытовых условий, 
в «среде». В том или другом виде это расхождение материальных форм, 
в которых находятся люди, и внутреннего содержания их характеров мы 
встретим у Толстого, Достоевского, Чехова. Потенциалом является внут
ренний мир человека — здесь он богаче, чем в своих практических отно
шениях и возможностях; поэтому такое исключительное значение приоб
ретает в русской литературе второй половины века психологический ана
лиз. Вот почему свою всемирную роль русская литература, особенно в лице 
Толстого и Достоевского, завоевала именно через психологический анализ, 
диалектику души. Для литературы вообще, как словесного искусства, и 
образного познания в ней человека толстовские «подробности чувства» 
имели революционное значение, они открывали ей новые пути.

VIII
Определяющий для литературы XX в. и образа человека в ней 

действительный факт — изменение рамок опыта, доступного человеческой 
личности и влияющего на ее формирование и развитие. Глубокий и ост
рый кризис буржуазной системы отношений сопровождается кризисом 
прежних понятий о личности, индивидуальности человека; в сфере искус
ства это явление выразилось в той перестройке самой структуры худо
жественного характера, которая идет в литературе нашего века на всем 
протяжении ее истории и, конечно, еще далеко не может считаться за
конченной.

Расширение опыта личности, вызванное кризисом буржуазного строя 
и открывшейся перспективой преобразования человеческих связей и из
менения самого человека — такова реальная проблема, по отношению к 
которой определяются различные литературные направления века. Дей-* 
ствительность XX в. ставит перед литературой новое содержание как под

428



лежащее освоению, задает ей задачу, которую она обязана решать; спосо
бы решения, предлагаемые столь разными художественными системами, 
как реализм — социалистический и критический — и модернизм, показы
вают, насколько эти системы на уровне задачи, в какой мере отвечают 
требованиям времени. Единая для литературы жизненная проблематика, 
которая не только осваивается реализмом, но от необходимости разраба
тывать и трактовать которую не может уйти и модернизм,— это единая 
мера, позволяющая определить реальную ценность тех и других течений, 
их соответствие истине эпохи.

■Характер является одной из таких ключевых проблем,.ла почве кото
рой размежевываются реализм и модернизм. Но потому и происходит раз
межевание," что характер для современной литературы (имея под ней в 
виду литературу нашего века) воистину встает как проблема, требующая 
новых решений и не позволяющая удовлетворяться уже полученными в 
прошлом ответами. У нас иногда так критикуют модернизм, словно за их 
методом, стилем, образностью и не предполагается никакой реальной про
блемы,— модернизм тогда предстает как нелепость, «чепуха», простое на
рушение здравого смысла. Вспомним, однако, мысль Ленина о философ
ском идеализме, что он «есть только чепуха с точки зрения материализма 
грубого, простого, метафизического» 191. Можно было бы сказать, пользу
ясь ленинской методологией, что модернизм есть одностороннее, дефор
мированное выражение определенных граней художественного познания
XX столетия.

Высказывая свое отношение к характеру в искусстве, .многие авторы 
на Западе, претендующие быть самыми современными, любят называть 
Бальзака как пример устаревшего метода познания человека. При этом 
провозглашается отказ от характеров и даже персонажей; но справедливая 
критика этих систем — бывает ли она достаточно основательной, если раз
рушению характера в модернизме противопоставляется цельность и опре
деленность характеров, как представала она у Бальзака? Реализм  XX в.— 
и социалистический реализм прежде всего — вырабатывает новую опре
деленность, и бальзаковский метод — как известная «норма» классическо
го реализма прошлого века — служит ему в уяснении этих новых задач 
естественным ориентиром.

В романе Бальзака определенность характера была определенностью 
частной индивидуальности; в преследовании личной цели проявлялось 
общественное содержание характера человека. Анархия частных интере- Л 
сов в их столкновении и переплетениях и образует в бальзаковском мире ) 
целое Общества; частный интерес выступает .регулятором социальных от- -' 
ношений. Персонажи Бальзака представляют «социальные виды», каждый 
ведет себя «соответственно своему месту в обществе» 192, выражает собою 
известную сторону жизни, вбирает ее в свой характер; каждое лицо очер
чено как целостность и определенность особенным, только ему присущим 
сочетанием признаков — классовых, профессиональных, местных («соци
ально противоположные» Париж и провинция: Люсьен, попадая из про
винции в столицу, приобретает новые типические черты) и пр.

Но в той перестройке понятий о человеческой индивидуальности и ха
рактере, которая идет в новейшей литературе, идея частного человека глав
ным образом подвергается пересмотру. В героях произведений современ
ного реализма, мы, разумеется, обнаружим упомянутые признаки — со
циальные, профессиональные, местные,— но изменилась их функция, в 
общей планировке образа они иначе расположены, иначе помещены отно
сительно центра тяжести характера. Они по-прежнему служат важными 
определителями человека, но они уже не могут явиться для характера

191 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. 38, стр. 360.
192 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 15 , стр. 467.



твердыми очертаниями, не могут «завершить» личность героя, «закон
чить» ее, «закрыть». Чтобы ощутить эти превращения, обратимся копыту 
Горького — художника XX в., чье творчество вобрало напряжение и раз
мах революционной ломки, потрясшей русскую жизнь и изменившей не 
только ее облик, но создавшей новую мировую историческую ситуацию. 
(Недаром в творчестве русских писателей второй половины XIX в. мы на
ходим начало и истоки процессов следующего столетия, того процесса 
расширения диапазона характера, который нас занимает сейчас). Для 
цел«й нашего анализа интересно посмотреть, как показан у Горького че
ловек буржуазного класса — наиболее разработанный в реализме прошло
го тип, столько раз служивший объектом критического изображения.

Горького недаром с первых же произведений так интересуют «белые 
вороны», «нетипичные купцы» — интересуют, по собственным признани
ям, больше, чем «типичные». Вспомним длинную вереницу лиц — Фома 
Гордеев, Матвей Кожемякин, Бугров, Марина Зотова, Лютов, Егор Булы- 
чов; все это люди, стоящие в той или иной степени, как сказано о них 
писателем, «боком» к своему классу,— сказано выразительно и точно: в 
этих лицах классовое сознание и психика не образуют целостной завер
шенности характера; характер одним «боком» повернут к  классу, другим 
же он обращен к влияниям, идущим от широкой действительности, взор
ванной революционным процессом, стремительно и бурно развивающейся. 
Диапазон влияний, которым подвергается у Горького человек буржуазной 
среды, гораздо шире рамок этой среды. Именно это разнообразие и шпро
та влияний породила такие сложные характеры, как названные: дыхание 
истории вторгается в них и скрещивается с воздействием среды, колебля 
и расшатывая классовый принцип, подвергая его испытанию на прочность.

Возьмем горьковские эпопеи — «Жизнь Матвея Кожемякина», автоби
ографическую трилогию, «Жизнь Клима Самгина». В этих произведениях 
есть общие черты художественного построения и прежде всего основной 
композиционный принцип: обширный и многообразный материал, обрисо
вывающий целую эпоху в развитии страны, народа, общества, помещается 
в пределах жизни одного человека, центрального героя книги, предстает 
как достояние его субъективного опыта и внутренней жизни. Но неужели 
такой богатый и сложный человек, как автобиографический герой трило
гии, и внутренне пустой Самгин равно достойны стать обладателями столь 
обширного опыта? «Типические обстоятельства», на фоне которых и во 
внутренней связи с которыми раскрываются характеры как того, так и 
другого героя,— не условия какой-либо определенной социальной и быто
вой среды, но вся широта действительности, арена истории. Почему же 
возможно появление в центре горьковской эпопеи таких различных по со
циальному и индивидуальному облику, по человеческой значительности 
героев, как Алеша Пешков и Клим Самгин?

Это говорит, конечно, не об одинаковом достоинстве данных характеров, 
а о масштабе требований, предъявляемых историей к каждой личности, 
и одновременно о размахе возможностей, которые она для каждого откры
вает. Единый масштаб этот и позволяет проверить достоинство разных ха
рактеров, а через них — воплощенные в них социальные позиции и прин
ципы. Социальный человек должен расшириться до исторического — та
кова тенденция эпохи, и она для писателя становится его методом, худо
жественной точкой зрения на каждое выведенное им лицо. История испы
тывает человека своим масштабом и перспективой, она словно предлагает 
такое разнообразие жизненного содержания, которого раньше личность 
не знала; но сумеет ли личность ответить на предложение? Искусство 
Горького осуществляет классовый анализ не менее точный, чем реализм 
Бальзака, но осуществляет иначе — оценивая социальные позиции 
меркой открывшейся исторической потребности, выясняя таким образом, 
какие из них отвечают движению истории. Если для автобиографического
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героя безграничная широта жизненных связей — необходимое условие и 
почва роста личности, то для Самгина такой диапазон связей — непосиль
ное бремя; до диапазона грандиозной исторической картины, «движущей
ся панорамы десятилетий» узкий характер стоящего в центре картины 
лица не в состоянии расшириться, он бессилен принять предложенное бо
гатство,— и само композиционное строение книги оборачивается для героя 
насмешкой п унижением; социальная позиция Самгина тем самым оце
нивается художественно.

Смысл композиции горьковской эпопеи тот, что потенциальная воз
можность расшириться характером до охвата панорамы эпохи не закрыта 
ни перед кем. Каждый, поскольку он испытывает воздействие процесса в 
целом, ставится перед необходимостью выбора. При этом в каждом случае 
показано — социальным анализом характеров — как с необходимостью 
одни проявляют способность, другие — бессилие пойти вместе с историей.

В очерке о Бугрове автор приводит один из своих разговоров с героем 
очерка:

«Однажды он спросил:
— А что вы — различие между людями видите? Примерно — различие 

между мною и матросом с баржи?
— Не велико, Николай Александрович.
— Вот и мне тоже кажется: не велико для вас различие между лю

дей...!».
Для сравнения вспомним: «Различие между солдатом, рабочим, чинов

ником, адвокатом, бездельником, ученым, государственным деятелем, тор
говцем, моряком, поэтом, бедняком, священником так же значительно, 
хотя н труднее уловимо, как и то, что отличает друг от друга волка, льва, 
осла, ворона, акулу, тюленя, овцу и т. д. Стало быть, существуют и всегда 
будут существовать виды в человеческом обществе так же, как и виды 
животного царства» 193.

Но именно это и отрицается методом Горького, сделавшим перспективу 
бесклассового устройства своим углом зрения на мир и каждого человека. 
«Точка зрения старого материализма есть «гражданское» общество; точка 
зрения нового материализма есть человеческое общество, или обобщест
вившееся человечество» ’94; так говорит десятый Марксов тезис о Фейер
бахе. Горький не рисует неклассового человека — такого еще нет,— но 
точка зрения будущего, человеческого общества становится у него крите
рием и мерой художественного «измерения» всякого лица и социального 
состояния. Никто у Горького — в том числе его буржуа — не действует, 
чувствует или мыслит лишь «соответственно своему месту в обществе»; 
эпоха как раз обнаруживает, что, по словам одного из персонажей «Жизни 
Матвея Кожемякина», «все люди находятся не на своем месте и непра
вильно понимают себя». Говорящий ссылается на Кожемякина, живущего 
«несоответственно званию», только как на ближайший пример: «И очень 
много примеров». Во взорванном революционным потрясением горьков
ском мире социальные «места» теряют устойчивость, мир этот представля
ет картину всеобщей сдвинутости с места — это относится и к буржуаз
ным героям, и к  тем из них, о которых нельзя сказать, что они находятся 
«боком» к классу; и Самгина, узкого, боящегося широты и бегущего ее, 
действительность заставляет иметь широкий круг связей, разнообразие 
впечатлений, которое он не в состоянии усвоить.

Содержание эпохи, врываясь в уже теперь ненадежно защищенный 
внутренний мир буржуазного человека, может порождать состояние тем
ной н безвыходной запутанности, как в Петре Артамонове, может вызвать 
гораздо более драматические коллизии, как в Булычове, может повести к

193 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 1 , стр. 2 —3.
194 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 3, стр. 4.
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решительному отрыву от класса. Но во всех случаях для каждого челове
ка широкое эпическое влияние создает потенциальную возможность' осво
бождения, расширения границ личности (тем решительнее обвинение, 
если человек выступит врагом самой этой возможности, будет сопротив
ляться ее проникновению в собственный характер). На «социальные 
виды» Горький смотрит с точки зрения несравненно более широкой, отри
цающей «виды» как естественный жизненный закон, и в этом смысле для 
него невелика «разница между людей». Велика, конечно, разница между 
Самгиным и автобиографическим героем, но это уже результат пройден
ного ими испытания, приступая же к нему — а его проходят у Горького 
все герои,— художник без всякой предвзятости относится к испытуемому, 
смотрит на него не как на экземпляр вида. Так характерен для Горького 
этот бескорыстный интерес к человеку, «внимание... ко всякому, кто бы 
он ни был», внимание, никак не предопределенное заранее его социаль
ной принадлежностью,— ибо последняя больше не может «запереть» ха
рактер, «закрыть» его от влияния широкого мира, поэтому к каждому надо 
отнестись с доверием,— оно и станет для героя тяжелой ответственностью 
и экзаменом.

Все это объясняет могучую горьковскую тему Человека, ее конкретную 
художественную наполненность и универсальный охват: «Это не ты, не 
я, не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном!» 
По существу, эта тема касается каждого человека, ибо в каждом живет 
потенция мощного образа,— во всяком случае, ее в каждом можно ожи
дать найти, хотя можно найти и искаженной до неузнаваемости, ставшей 
своей противоположностью. В каждом индивиде, кто бы он ни был, Горь
кий стремится увидеть то человеческое, которое уяге не характеризует 
именно данную личность,— если о н а —булочник Семенов, не смягчает 
отношения к ней, а характеризует в каждом, и в Семенове в том числе, 
не Семенова, но человека в нем. Поэтому так непосредственно и прямо от 
рассказа о судьбе «хозяина» автор переходит к обобщающим мыслям 
о человеке: «Жалко его до боли,— все равно, кто б он ни был, жалко 
бесплодно погибающую силу». Тема Человека охватывает и «хозяина», мо
тив этот входит важнейшим составным, критерием, мерой оценки в систе
му раскрытия характера у Горького — раскрытия характеров самых раз
личных, характеров людей, кем бы они ни являлись.

У Горького — максимально экономное отношение к человеческим си
лам, можно сказать, практическое отношение, одушевленное главной за
дачей созидания и строительства. Это строительство нового облика чело
века на универсально широкой основе — отсюда и «панорамная» компози
ция автобиографической эпопеи — произведения Горького, где более всего 
конкретно и зримо дан процесс рождения нового характера. Вообще «па
норамный» принцип, который был организующим в романе X V II— 
XVIII вв., вновь обретает значение в XX в., трансформируя жанр романа, 
после того как в литературе предыдущего столетия он определился уже 
в качестве эпоса частной жизни. Роман X V II—X V III вв. шел к тому, что
бы стать таким эпосом; «панорамные» обстоятельства здесь выражали пе
реходное состояние кризиса старого миропорядка, оголенность человече
ской судьбы, более ни сращенной, как в средневековом обществе, с опре
деленным социальным положением, «местом»,— человеческой судьбы, 
окруженной теперь стихией «моря житейского» со всей случайностью его 
влияния на судьбу человека, случайностью иногда благоприятной, удачли
вой, но неблагоприятной гораздо чаще,— и в преобладающе враждебном 
характере этой случайности была закономерность нового мироустройства. 
Панорамный роман XX в. выходит из рамок частного эпоса; панорама ри
сует не просто стихию случайных, для личности внешних обстоятельств; 
обстоятельства бытия человека предстают враждебными, бесчеловечными, 
злыми как еще никогда, в виде, например, всеобщей войны; но это и ста
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вит в порядок дня овладение отчужденным от людей законом их собствен
ной судьбы, присвоение исторически отторгнутых человеческих сил.

Присмотримся еще раз к  композиции автобиографического повество
вания у Горького. Перед героем (и перед читателем вместе с ним) разво
рачивается пестрая лента событий и типов, их герой пропускает сквозь 
сознание и душу, переживает и обдумывает; при этом бабушка и^и Сму
рый лично близки к Алеше, но рядом с ними в орбите внимания юноши 
помещаются люди, с ним непосредственно никак не связанные, связанные 
только его интересом к ним, почти или совсем не замечающие его,— 
Яков Шумов, старообрядцы, шорник Клещов и многие другие, занимая 
в композиции образов равноправное положение с образами лично близких ' 
герою людей. Как связан герой с этим фоном, с этой жизнью? Он не 
скрепляет ее рядом своих действий в единую цепь событий, в сюжет про
изведения, как в классическом романе; он ее наблюдает. Сюжетом явля
ется само течение жизни, которая существует и движется как будто бы 
без героя, полностью объективирована от него. Но эта же жизнь, та же 
самая панорама — не что иное, как система восприятий и впечатлений 
героя; одновременно сюжетом является внутренний мир героя. Компози
ционно личность героя-повествователя и внешняя жизнь представлены 
так, что мир личности не помещается внутри широкого эпического мира, 
а как бы его охватывает, этот широкий мир, как свой личный опыт, мате--' 
риал своей внутренней жизни.

Такой диапазон опыта — необходимое основание для творчества новой 
структуры личности, ибо это творчество не из воздуха, а из почвы.

«...Для меня мир только что начинался, „становился"»,— сказано 
у Горького в очерке о Ленине. Творчество Горького наполнено этим ощу
щением только начинающейся, становящейся впервые истории человека 
после длительной предыстории. Однако, это значит только, что опыт по
следней, весь накопленный опыт должен быть просмотрен максимально 
внимательно и максимально полно освоен. Мы уже говорили об экономном 
горьковском отношении к человеческой силе, чуждом сектантской пред
взятости. Мы его остро чувствуем, в частности, в таких горьковских об
разах, как «хозяин» Семенов, Бугров, Васса Железнова, Марина Зотова. 
Было бы исторически бесхозяйственно реальную силу, которая есть в этих 
людях, отвергнуть вместе с классово отчужденной формой ее проявления 
в облике этих людей.

Новое — не идеальная конструкция, оно не имеет еще собственной поч
вы, вырастает из старой, искаженной, запутанной массовой практики. Этот 
процесс перед нами — в автобиографическом эпосе Горького. Мир только 
начинается, для человека, осуществляющего новый опыт, нет вокруг цель
ных законченных образцов, на которых он мог бы воспитываться. Воспи
тывает и учит все. В рассказе «Время Короленко» автор вспоминал: «Я 
тщательно собирал мелкие редкие крохи всего, что можно назвать необыч
ным — добрым, бескорыстным, красивым...» Горьковский герой-рассказчик 
их собирает к себе в характер. Характер питается этими крохами, искра
ми, тысячами отдельных слов, улыбок, поступков, штрихов, зернами кра
соты, разбросанными и рассеянными, несобранными и гибнущими. Скла
дывание характера Алеши Пешкова в образном содержании эпопеи — 
это собирание раздробленного человеческого облика, «духовное собирание 
Руси»,— выражаясь словами самого писателя из писем тех лет, когда 
рождался замысел автобиографии.

Очень любопытно и знаменательно, что в облике автобиографического 
героя оживают некоторые черты героев прошлых времен, например, черты 
«простодушия», которые были присущи «естественному человеку» про
светительской литературы, вольтеровскому Простаку. «Хитер ты али про
стодушен, а? — спрашивает дед Алешу. Прямое отношение к миру («ко 
всему не боком, а лицом»), не окрашенное привычкой, традицией, свобод
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ное от нее,— это ново и потому непонятно. Это — или «хитрость», ловкая 
форма поведения, или «простодушие», т. е. глупость, житейская неопыт
ность, неумение жить «в миру»: «Будь хитер, это лучше, а простодуш- 
ность — та же глупость, понял? Баран простодушен».

Мир только начинается. «Хозяин» Семенов торжествующе доказывает 
своему работнику Пешкову свое над ним превосходство: «А у тебя — 
совсем еще нет истории... да и не будет никакой!»

В последнем Семенов не совсем уверен; он, укорененный, как ему ка
жется, в этой жизни, живущий по ее законам, «почвенный» для нее чело
век, «хозяин»,— он смутно чувствует, что у непокорного работника, может 
быть, есть будущее; потому его и тянет на ночные с ним разговоры. Но 
говоря, что у Пешкова нет истории, хозяин и прав и неправ. Действи
тельно нет истории, ибо путь героя — совершенно новый исторический 
опыт. Но это новое естественно и закономерно возникает из внутренних 
противоречий того мира, в котором привык жить Семенов. Хозяин не мо
жет это понять: Пешков для него — неестественное, неорганичное явле
ние, непонятный, «чудной» человек. Так же точно не способен дед понять 
качество Алешиного «простодушия».

Простак у Вольтера являлся в мир насилия, зла и нелепостей как 
человек, непричастный противоречиям этого мира, внешний ему, пришед
ший в него извне, не сформированный и не воспитанный им, обозреваю
щий его со стороны. Разрыв со старым порядком вещей иллюзорно созна
вался просветителями как разрыв со всей прошлой историей, отсутствие 
каких-либо исторических предпосылок для деятельности нового, «нормаль
ного» человека. Последний, как писал об этом Маркс, представлялся 
«пророкам X V III в.» «не результатом истории, а ее исходным пунктом» 195.

Опыт автобиографического героя Горького выражает отрицание про
шлой истории; именно здесь — основание переклички с образами просве
тительской литературы. Но это отрицание, включающее преемственность, 
усвоение опыта всей предыдущей истории. Характер автобиографического 
героя возникает из недр стихийной народной жизни как ее порождение, 
«результат истории» и, одновременно, как сила, преодолевающая стихий
ность, активно преобразующая народную жизнь, ускоряющая ее ход, как 
«исходный пункт» новой истории, которая «только начинается». И «про
стодушие» Алеши — его способность увидеть мир заново,— такое простоду
шие, которое не исчезает с опытом.

Мы, наблщдаем, читая об «университетах» Алеши Пешкова, как ха
рактер лепится из материала окружающей жизни; но возникающий в этом 
процессе облик не походит на окружающее, не подобен ему,— и этот ре
зультат большинству сталкивающихся с Алешей людей кажется неожи
данным и незакономерным, сам Алеша — непонятным, «чудным» челове
ком. В его характере нет ничего, что не было бы усвоено из мира житей
ской реальности, и однако следов ее люди не находят, как они привыкли, 
в этом характере. В Алеше не узнают человека, воспитанного этой жизнью.

Кажется, характер героя весь по черточке сложен из старого, знако
мого по долгому опыту материала; но возникающее целое являет собою 
новый человеческий материал, еще незнакомый людям. Образование ха
рактера предстает не накоплением черт, но как диалектический скачок, 
рождение нового из старого. Воспитанный всем окружающим, человече
ский характер представляет реальность, решающим образом отличающую
ся от окружающего, более того — противостоящую ему и его отрицающую. 
Вырастая из реальных обстоятельств, характер героя поднимается над ни
ми как прообраз иных отношений. Опыт и судьба автобиографического ге
роя на образном языке говорят читателю о творчестве новых обстоятельств.

195 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 12, стр. 709, 710.
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* * *

Определившиеся в творчестве Горького формы и принципы исследова
ния характера стали живой, развивающейся традицией литературы социа
листического реализма *.

Характер словно весь «просвечен», «высветлен» историей, перспекти
вой революционного развития действительности. Насыщенность художе
ственной мысли историей вместе с эпизацией литературы обогатила ис
следование различных сторон и лраней характера, стимулировала разви
тие новых форм психологического анализа.

В литературе, для которой характерно постоянное перебрасывание 
мостов между настоящим и будущим («третьей», по горьковской терми
нологии, «действительностью»), происходит «разборка» характера, кри
тическое «отсеивание» в нем черт старого мира, пристальное внимание 
к тому, что уже в настоящем обрело форму желаемого и закономерного 
будущего, предвещает черты человека бесклассового коммунистического 
общества.

Пафос формирования, переделки характера, преобладающий на опре
деленных этапах творческого пути отдельных писателей и советской ли
тературы в целом, порой «перекрывается» широко развернутым исследо
ванием сил и начал в народном характере, обращенных в будущее и про
рывающихся со стихийной неудержимостью и мощью. С наибольшей 
полнотой и яркостью эту тенденцию в советской литературе демонстри
рует творчество' М. Шолохова. В его произведениях общие с Горьким 
закономерности человековедения проявились в иных формах. Рожденное 
Октябрем, творчество Шолохова выразило уже другой этап революцион
ной действительности.

Напряженная, «яростная» активизация всех способных к революци
онному действию ресурсов и сил в себе и в массах — ведущий пафос 
горьковского характера — сменилась в герое Шолохова прямым и непо
средственным действием.

«Панорамные» обстоятельства, характерные для эпопей Горького, 
в «Тихом Доне» Шолохова уступили место другой эпической компози
ции, возрождающей традицию «Войны и мира», с присущими ей двумя 
взаимно переплетающимися, обогащающими друг друга планами — ро
маническим, бытовым, семейным и народно-героическим, массовым, все
общим. Не «море житейское», таящее в себе огромные запасы накоплен
ной революционной энергии, а «народное море», потопившее в своих 
пучинах старый мир, определяет созданный в эпопее образ объятой пла
менем революции действительности.

В героях Шолохова не найдем уже того напряженного собирания в 
характер по зернам, крупицам, .«ничтожным пылинкам материи» (Горь
кий) красоты, рассеянной в огромном мире народа, что составляло важ
нейшую особенность характера героя горьковской автобиографической 
трилогии и рассказчика многих других его произведений дооктябрьской 
и послеоктябрьской поры.

Герой в произведениях Шолохова взаимодействует с «дымящейся 
историей» (А. Толстой),— он стоит лицом к лицу с массами, потоками, 
армиями, отрядами и вынужден срочно принимать решения и действо
вать. В шолоховском художественном мире остро драматических, траги
ческих коллизий с внезапностью взрыва определяются в характере цель
ность, полнота, устойчивость, происходит «второе рождение» народного 
характера. Характер резко укрупняется, в нем открываются самые массо
видные, всеобщие начала — стихии, бушующие в народной жизни. Ху
дожник имеет дело с глыбами чувств — стихий и теми изменениями, ко
торые они претерпевают в ситуации революционного действия.

* Раздел о Ш олохове написан Н. В. Драгомирецкой.
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Человечность народного характера у Шолохова (будь то герой его 
самых ранних «Донских рассказов» или «Тихого Дона») раскрыта как 
своего рода щедрый дар трудовому человеку от самой истории, от его 
времени, обнаруживающийся в нем словно самопроизвольно, без напря
женных, казалось бы, усилий со стороны самого человека,— это яркий 
отблеск в характере могучего, объединившего всех угнетенных, револю
ционного творчества масс. В шолоховском герое это новое качество воз
никает как бурное и радостное освобождение человека от условностей 
и ограничений старого собственнического строя жизни, обнаруживающее 
в нем чувство связи с огромным народным миром и родной природой, как 
обжигающий красотой человечности, возвышенный порыв к добру и со
зиданию.

Множество характеров в эпопее «Тихий Дон», в том числе и прекрас
ные женские образы, отмечены этим даром времени, духовным богатст
вом, которое растет и ширится, вовлекаемое в мир общенародной истори
ческой жизни. Эта особенность шолоховских характеров возрождает на 
новой, уже реалистической основе, героические характеры, созданные Го- 
голем-романтиком. Не только в героях народной эпопеи, но и в героях 
всех произведений Шолохова есть что-то родственное мужественным, 
цельным натурам гоголевского «Тараса Бульбы»: их «могучему, широко
му размаху, дюжей наружности», их способности отдаваться целиком 
одному чувству, порыву.

В создании такого характера проявляется самобытная черта шолохов
ского таланта. Он погружает своего героя в стихию родной природы, 
в многокрасочный мир близкого природе земледельческого труда и быта. 
Семейно-бытовая линия в произведениях Шолохова, словно заимствовав
шая от истории яркость и драматизм, сообщает полнокровность и жиз
ненную убедительность его характерам. Раскрытые писателем волнующие 
связи человека с природой, со всем миром земледельческого труда напол
няют, обогащают характер, очеловечивают его. Уже в быту и в семье на
чинается ̂ то  невидимое и несознаваемое самим героем очеловечение ха
рактера,— тот процесс, который делает 'закономерным и естественным по
ступки самозабвенной человечности в мире исторического действия.

Этот комплекс черт шолоховского характера определился уже в «Дон
ских рассказах». Чем ожесточеннее и напряженнее разворот революцион
ной борьбы, тем неодолимее новое в нем, глубже, и органичней потреб
ность щедрой человечности, гармонических отношений между людьми.

Революционный пролом старого кондового казачье-крестьяпского быта 
на Дону изображен в рассказах как раскол в роде, семье. В драматических 
ситуациях, насыщенных кровавой борьбой, вооруженными столкновения
ми, возникают цельные, монолитные характеры. Героями движет классо
вая ненависть; власти старой традиции, собственническим чувствам про
тивостоит взращенный веками угнетения и эксплуатации социальный 
протест, порыв к новой справедливой жизни.

Зверство и человечность — такова художественная антитеза, резко за
остренная в рассказах, раскрывающая характеры героев из двух борю
щихся социальных лагерей.

Герой Шолохова из народа растет в революционной борьбе. Потому 
писатель явно не удовлетворяется изображением человека только в мо
менты его революционного протеста и классового возмездия. Он видит 
рождающиеся в революционной борьбе поступки и действия человека, 
свободные от всякого принуждения, жесткости, проникнутые пафосом 
созидания, поступки самозабвенные и щедрые, как богатая душа народа. 
Интересен в этом отношении рассказ «Жеребенок».

Здесь, в этом рассказе, передающем настроения народа последних лет 
гражданской войны, все словно опьянены жаждой всеобщего добра 
и мира, тоской по труду, «забытому, родному», которого, казалось, просят
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сами руки человека,- все находятся под магическим обаянием природы, 
полной созидательных и добрых начал. Трофим, рядовой казак в эскадро
не красных, хозяин ожеребившейся кобылы, не может убить жеребенка, 
как требует приказ военного времени: словно заворожил его «домашний» 
вид «несуразного стригуна» на («тонких, пушистых» ножках. Не только 
Трофим, но и эскадронный командир, поддавшись обаянию живого су
щества, не решается заставить Трофима выполнить приказ. Жеребенка не 
уничтожали, хотя он мешал в бою всем. Мало того, Трофим под обстре
лом белых бросился спасать тонущего жеребенка (услышал он крик, ко
торый «до холодного ужаса был похож на крик ребенка») и лег жертвой 
изуверского выстрела рядом со спасенным животным.

Не собирание «жалостных эпизодов», не крестьянские симпатии моло
дого писателя, «еще не перешедшего на пролетарские позиции», как 
в 30-е годы оценивала порой Шолохова критика,— другой, гораздо более 
могучий и важный для писателя социалистического реализма стимул дви
жет Шолоховым. В жажде нового он рассматривает будущее сквозь призму 
настоящего.

В рассказах Шолохова самые разные люди — взрослые н дети, рядо
вые и командиры — совершают поступки, аналогичные трофимовск ому. 
Это, например, спасение продкомиссаром, собирающим в своей родной 
станице хлеб, «мальчонки малюсенького, синим воском 'Налитого», посту
пок, жертвой которого оказался и он сам и его товарищ по продразверст
ке («Продкомиссар»), это занесенная сиротой Алешкой на кулака граната 
и не брошенная им: рядом с врагом вдруг очутилась женщина с грудным 
ребенком («Алешкино сердце») и т. п.

В характере, созданном Шолоховым, всегда есть как возможность эта 
широта бесклассовой, коммунистической человечности. Она свойственна, 
в частности, «дорогим сердцу» писателя героям «Поднятой целины» Да
выдову и Нагульному. Чем непреклоннее и последовательнее двадцати
пятитысячник Семен Давыдов в выполнении задач классовой борьбы 
в деревне, тем более потрясают прорывающиеся в нем по отношению 
к трудовому человеку нежность и ничем не ограниченное доверие.

«Просвечивание» настоящего будущим, изображение революционного 
мира, в котором на почве классовых битв рождается облик нового харак
тера, новых человеческих отношений, отмеченных чертами коммунисти
ческого завтра,— не только явление индивидуального творчества Шоло
хова, а закон времени, утвержденный Великой Октябрьской социалисти
ческой революцией. Неразрывное сплетение ближайших классовых задач, 
в частности, задач диктатуры пролетариата, и конечных целей построе
ния бесклассового коммунистического общества — таков движущий прин
цип развития нового общества, закрепленный в методе социалистического 
реализма.

На всех этапах творческого пути Шолохова больше всего интересует 
рождающаяся в настоящем и призванная утвердиться в будущем полнота 
проявлений человечности, новая практика отношений между людьми, зна
менующая скачок в «царство свободы». Писателя вдохновляет стремление 
раскрыть в характере движение от непосредственной, безотчетно-довер
чивой человечности к добру исторически осознанного действия — процесс, 
труднейший, мучительный, противоречивый, но единственно ведущий 
к утверждению гармонии будущего. Заветная, претворившаяся в образы 
гуманная мысль Шолохова — помочь очеловеченному чувству осмыслить 
ход революционных событий, впитать в себя разум эпохи, стать сознани
ем человека.

В эпопее «Тихий Дон», в которой создана огромная галерея типов 
(рассмотрены многообразные формы поведения исторического человека, 
т. е. человека, втянутого в мир революционных событий), характер нахо
дится в очень сложном отношении с революционной эпохой; «три дейст
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вительности» — прошлое, настоящее, будущее — оказались в нем резко 
сближенными, столкнувшимися в сокрушающих конфликтах.

В главном герое эпопеи, человеке из народа, исследовано центральное 
эпохальное противоречие. Григорий Мелехов принадлежит к тем широ
чайшим слоям народа, которые В. И. Ленин определил как «непролетар
ские трудящиеся массы».

Социальная противоречивость, раскрытая в характере, заострена 
в двух направлениях. Шолохов берет героя из наиболее косного, полити
чески отсталого социального строя старой России, донского казачества, 
веками 'превращаемого царским правительством, его льготами и привиле
гиями в слепое орудие реакционной политики. Власть мелкособственни
ческого крестьянского инстинкта поддержана и  развита в Григории иллю
зиями особой «казачьей правды», иллюзиями тем более могучими, что 
они объединены в его восприятии с поэтическими образами родного прош
лого, донской природы, степи. Эта цепкая власть старого мира, вначале 
скрытая, а потом все время меняющая формы своего проявления, хотя 
и поддавалась расшатыванию в атмосфере революционных сдвигов эпохи,' 
однако постоянно тормозила развитие, ожесточая Мелехова против рево
люционного народа, затемняя в нем сознание собственных интересов тру
женика.

Вместе с тем, в характере героя эпопеи раскрыт тот дар времени исто
рическому человеку, который выражен в творчестве Шолохова как щед
рое проявление полной, богатой поэтической народной души. Григорию 
оказался открытым и доступным мир возникающих гармонических отно
шений между людьми. Именно эта черта характера — способность к бес
корыстному действию, преодолевающему любые преграды между людьми, 
способность к чувству, непосредственному, цельному, дает возможность 
сосредоточить в нем трагический пафос эпопеи. Так понятое и выражен
ное противоречие делает создание творческого гения Шолохова одним из 
самых ярких образцов новаторства советской литературы в области ха
рактера.

Основной социальный конфликт выливается в форму острого проти
воречия между разными, раздирающими характер началами, из которых 
одни тянут человека к прошлому, другие — в будущее — и знаменатель
но! — оба начала имеют природу стихий, чего-то органического, не впол
не осознанного. Характер ‘предстает как арена сокрушительных битв но
вого со старым, стихий будущего со стихиями прошлого в нем самом, 
а под спудом, в глубине идёт рождение мысли, медленный, сложный про
цесс осмысления исторического опыта парода, мучительно-трудный для 
человека такого склада, как Григорий, процесс развития созпания.

Он претерпевает глубочайшие изменения — и в чем-то, существенном 
остается неизменным,, в нем резко обнаруживаются враждебные народу 
начала,— и все очарование гармонической человечности, неотразимо 
привлекательные черты истинно народного характера. Он одновременно 
и шире ситуации своего времени и не выдерживает требований револю
ционного момента, в нем есть и цельность прекрасной натуры и социаль
ная двойственность середняка, он и деградирует и растет.

Герой своими действиями выводит себя за пределы рождающегося 
огромного мира новых человеческих отношений, но ка всех этапах его 
противоречивого жизненного пути в нем обнаруживаются черты, которые 
имеют особую ценность, нужность и значимость именно в мире этих но
вых отношений. Ни одно выхваченное звёно в образе героя не в состоянии 
быть его полной характеристикой и только все вместе могут дать пред
ставление о сложности и полноте созданного писателем социалистическо
го реализма характера.

По замыслу Шолохова его герой, подобно герою автобиографической 
трилогии Горького, но с резко противоборствующими в нем началами но
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вого и старого, должен пройти трудные дороги жизни на этане решающих 
революционных битв: сама жизнь, активный народ и происходящие в нем 
революционные изменения должны стать университетами человека, учить 
и перестраивать его. В этой особенности замысла в полной мере прояви
лось доверие народного писателя к разуму истории и к разуму (но не 
предрассудкам!) человека из народа. Ею обусловена особая мощь гума
нистического созидательного пафоса эпопеи, волнующая борьба писателя 
за то, чтобы огромные человеческие богатства не пропали даром.

Шолохову удалось новаторское воплощение такого сложного харак
тера благодаря тому, что он опирался на весь предшествующий этап раз
вития советской литературы. Тогда, в 20-е годы в литературе шла во 
многом предварительная, по грандиозная работа по изучению «народного 
моря», литература обнаружила в нем неисчерпаемое многообразие, мно- 
гослойность, многосоставность, выявила его основные силы и тенден
ции,— вывела и определила «закон масс», закон победоносного утверж
дения в мире революционных сил истории.

У Шолохова «народное море» многообразно, богато красками, оттен
ками,— всей совокупностью различий, обнаружившихся на новом этане 
русской революции в результате глубочайшего классового расслоения. 
Здесь и сплоченные, литые словно' из одного куска стали революционные 
отряды народа, и собранные по одиночке вихрем событий бесформенные, 
аморфные объединения — однодневки-банды, и мятущаяся казачья тол
па, и белые армии с внешней выправкой и внутренним разбродом, и сол
датская масса, выдержавшая испытания первой мировой войны, и приш
лые армии иностранных интервентов...

Герой ‘соотносится с разными социальными слоями и во взаимодейст
вии с каждым раскрывается какая-нибудь грань его характера, отчека
ненная определенным стилем. Принципы социалистического реализма 
обостряют историческое ведение писателя, не позволяют ему в исследова
нии своих характеров изменить логике революционной истории, допустить 
субъективный произвол в оценке героев и одновременно укрепляют го
рячую защиту человека и борьбу за него. Море чувств, суровости 
и нежности к человеку,, бушует па страницах народной эпопеи о великом 
и трудном подвиге народа.

* * *

Открытия горьковского искусства возникают не в стороне от общей про
блематики реализма XX в. Социалистический реализм рождается в основ
ном русле развития мировой литературы как наиболее полное и перспек
тивное выражение ее потребностей, проблем и тенденций. Современный 
реализм в целом основывается на изменяющемся представлении о лично
сти, законе ее судьбы и самой ее механике, внутреннем строении и орга
низации. Роман XX в. берет обычного, «среднего» человека, бывшего мел
кой частицей буржуазной действительности, имевшего в ней более или 
менее определенное «место», и лишает его этой определенности, устойчи
вости существования, бросая в водоворот мировой войны. Гигантский ка
таклизм, лицом к лицу с которым увидел себя герой, раздвигает его 
личность в границах, в то время как он не понимает, что с ним происходит. 
Но уже незаметно для него атмосфера мировой истории пропикла ему в 
сознание, оспорила привычные взгляды и инстинкты, привитые прежним 
образом жизни, смешала привычное, сделала все вокруг непонятным. Ро
маны о 'первой и второй войне Хемингуэя, Олдингтона, Ремарка, Мартен 
дю Гара, Моравиа показывают, как человек, уже определенным образом 
сформированный прожитым опытом, вступивший уже в какую-то колею, 
принявший какое-то направление, теряет его в общем круговороте, куда 
втянуты миллионы жизней; особые частные стимулы, которые прежде
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могли создавать определенность существования (профессиональная дея
тельность доктора Антуана Тибо, коммерческая активность лавочницы Че- 
зиры), теряют смысл для героев, растворяясь в общей судьбе, которая 
входит в содержание характеров этих людей, хотя бы они не отдавали себе 
в этом отчета. В послевоенной действительности такие люди, прошедшие 
через войну («Фиеста», |«Все люди враги», «Три товарища» романы 
Г. Бёлля), не возвращаются к прежнему способу жить: невозможно пре
даться вновь тем интересам и целям, которые бы могли до войны у тех же 
людей составить твердую линию поведения; сейчас ее нет, вместо нее — 
состояние неопределенности, отвращение к буржуазной активности при 
незнании другой. Так история не позволяет ныне отдельному человеку 
остаться в своей колее, в границах частного существования, властно выво
лакивает из них, она влияет теперь на жизнь человека не косвенно, через 
условия определенной среды, но добивается прямо до него самого, застав
ляя его встать к себе, так сказать, в личное отношение. Она всей своей 
тяжестью касается плеч отдельного человека.

Доктор Антуан Тибо в романе Мартен дю Гара 196 ощущает себя суще
ством особенным, «высшего порядка», свободным, наделенным силой, ко
торой нет у  других; его девиз: «Хотеть! Определить других! Внушать к  се
бе уважение!»,— превыше всего он ставит активность, она «уже сама по 
себе является известной линией поведения».

Но вот однажды, в связи с одним из случаев в его врачебной практике, 
ему приходит сомнение, действительно ли он ни от чего не зависит, совер
шенно свободен в своем жизненном поведении. Он начинает улавливать 
какие-то новые, широкие связи с человечеством. Его взволновал вопрос, 
имеет ли врач право своей волей прекратить обреченное на гибель суще
ствование, он находит, что, отрицая это право, он поступает законно и в то 
же время находится вне всяких существующих законов. Практика героя 
ему говорит, что его свобода не абсолютна, подчиняется какому-то закону, 
которого он, однако, не находит ни в доктринах прошлых времен, ни в 
современных философских системах, и уже ни в себе самом.

«Я точно смелый корабль, который быстро плывет по намеченному 
пути, но шкипер которого обходится без компаса... Действительно, можно 
сказать, что я нахожусь в зависимости от некоего порядка! Я это даже, 
пожалуй, чувствую: сущность моя упорядочена. Но что такое этот поря
док?.. Неужели же каждый человек таит в себе подобную загадку? Смогу 
ли я когда-нибудь разрешить свою? Сумею ли, наконец, сформулировать 
мой закон? Узнаю ли когда-нибудь, во имя чего?»

Анализируя свои поступки, Антуан останавливается на мысли, что мо
ральное чувство, управляющее им, обосновалось и расцвело в нем «на 
главном месте, там, где центр всей его энергии, всей его деятельности,— 
в самом сердце его профессиональной жизни». Упорядоченность своей 
сущности, которую чувствует Антуан, есть выражение и результат его 
общественно-полезной практики врача, человека науки. Но в эволюции Ан
туана это еще не итог, проблема активности в рамках активности профес
сиональной не может быть решена, это будет решение мнимое.

Раньше действие само по себе было целью, теперь Антуану явилась по
требность объяснить само действие, его источники и мотивы: во имя чего? 
Незадолго перед тем, в момент расставания с Рашелью, Антуан в первый 
раз ощутил «тяжкое бремя жизни», бессилие перед ее роком. Это .новое 
чувство, после прежнего оптимизма и уверенности в себе, ведет Антуана 
в центр ситуации, типичной для человека двадцатого столетия.

Еще раз пытается Антуан обосновать свой жизненный принцип, культ 
личной активности; в споре с аббатом он называет идею всеобщего зако

196 Страницы, посвященные «Семье Тибо» Р. М. дю Гара, написаны совместно 
с Н. В. Драгомирецкой.
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на, управляющего отдельными существованиями, религиозной идеей; в ми
ре он видит «отчаянный хаос разнузданных сил природы. Но подчиня
ются ли эти силы какому-нибудь общему закону, внешнему и инородному 
по отношению к ним? Или же... они повинуются внутренним законам, дей
ствующим в каждом атоме и принуждающим их к выполнению своего 
«личного» назначения..? ...К чему выдумывать общее руководство всеми 
этими движениями, которые до бесконечности сталкиваются друг с дру
гом?»

Антуан, однако, живет не в бальзаковском мире. Это у Бальзака от
дельные человеческие «атомы» стремительно и слепо направлялись каж
дый «к выполнению своего личного назначения»; социальный двигатель 
этих разнородных индивидуальных стремлений вырисовывался как их 
равнодействующая, результат по видимости беспорядочных столкновений. 
Каждый двигался в определенной сфере, которой был закрыт его круго
зор, общей картиной владел писатель, но не кто-либо из его персонажей: 
«Величие нашей эпохи остается неведомым для большей части тех, кто 
создает его; им не дано наблюдать грандиозное зрелище — работу огром
ного механизма, который они сами же приводят в движение, служа для 
него и рычагами и колесиками» 197.

Антуан Тибо полагал, что мир есть хаотическое столкновение исходя
щих из себя атомов; и собственная жизнь представлялась ему «ясно очер
ченным путем, прямой линией», направляемой волей и действием. В ро
мане классического реализма частная цель и устремленность к ней созда
вали последовательность поведения героя,— что было одним из признаков 
определенности и единства типического характера.

В природе того дела, которому предан и честно служит Антуан, потен
циально заложена широкая связь с людьми. Но рамки, в’которых она мо
жет быть реализована,— рамки профессиональной деятельности в усло
виях буржуазного общества. Недаром Антуану, у которого стал после Ра
шели развиваться живой интерес к людям, его патрон, доктор Филип вы
сказывает свое беспокойство: «...вы все больше интересуетесь психологи
ей больных и все меньше их болезнями». Получается так, что целенаправ
ленность в профессиональной области заставляет суживать опыт и круго
зор, отсекать то, что к этой области не относится прямо: «Я раб своей про
фессии... У меня недостает времени на размышления... Размышлять — 
это не значит думать о своих больных, даже вообще о медицине; размыш
лять — это значит задумываться над окружающим миром. На это у меня 
нет свободного времени... Мне казалось бы, что я отнимаю время у своих 
обязанностей». Культ активности оборачивается культом успеха в своей 
специальной сфере; профессиональная активность не помешает врастанию 
Антуана в буржуазный быт. Мы застаем его накануне войны преуспеваю
щим специалистом, делающим научную карьеру, проявляющим в спорах 
с Жаком неспособность и даже отказывающимся — это дело политиков — 
понять общий смысл совершающегося; таков результат развития по «пря
мой линии».

Катастрофа войны вводит в сознание человека, «очерченное» до топ. 
частной задачей, вопросы общего состояния мира. И Антуана война выры
вает из професиональной замкнутости, ломая прямую линию его судьбы. 
Перед лицом общето бедствия колеблются «галереи», вспомним слово Баль
зака, обособляющие людей в «нормальном» буржуазном обществе, колеб
лются стенки того коридора определенной сферы, который создавал на
правление для человеческого действия, обеспечивал ему целеустремлен
ность и последовательность. Антуан отрицал «общее руководство», по от
ношению к себе, человеку воли и действия, во всяком случае,— и вот он 
видит себя подчиненным, вместе с миллионами других, этому «общему

. 197 О. Б а л ь з а к .  Собр. соч., т. 15, стр. 510.
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закону», имеющему вид рокового абсурда. Целесообразность миропорядка, 
так проявляющаяся, и есть ли закон и цель в этом злом хаосе? — вот 
проблема, перед которой отступает, теряет значение вопрос о целесообраз
ности личного поведения, как он существовал для Антуана раньше.

Война является как крайнее выражение отчуждения — основного за
кона капитализма: отчужденные от человека социальные силы вторга
ются в его жизнь как жестокая внешняя сила, как стихийная сила приро
ды. Развитие капиталистической системы неотвратимо приводит к войне, 
н сами буржуазные правительства, которые ее развязывают, предстают 
марионетками, послушными орудиями социального механизма. Но война 
также, обращаясь против миллионов людей страшным бедствием, ставит 
в порядок дня вопрос о контроле над ходом истории: ведь злые силы, обру
шившиеся на огромные массы людей как роковая стихия — это их собст
венные, но от них отчужденные силы и отношения. Они словно напо
минают о себе своему потенциальному и должному властелину; стихия 
войны ставит перед человечеством исторически необходимую задачу овла
дения обстоятельствами своей жизни, своими собственными отношениями 
и условиями,— задачу, требующую коллективного действия.

В судьбу героев «Лета 1914 года» война входит как рок, темная тайна 
(в романе вспоминают трагедию об Эдипе),— но такая тайна, которая за
ставляет людей биться над ее разгадкой, настоятельно требует своего рас
крытия, словно вменяет это в обязанность. Управлять событиями, предви
деть развитие, получить власть над ходом вещей; катастрофа неизбежна, 
если предоставить событиям идти своим ходом,— подобные мысли все 
время звучат на страницах «Лета 1914 года»; в эту точку сходятся сло
весные дискуссии, которыми изобилует роман. Активность, бывшая ра
нее для Антуана делом индивидуального волевого усилия, теперь встает 
как тяжелейшая проблема (бремя жизни, которое начал чувствовать Ан
туан с момента своего прощания с Рашелью) — активность в такой си
туации, которая, кажется, ее исключает начисто: велик ли простор для 
действия 1зо время землетрясения?

Все, кажется, подтверждает роковое всевластие стихии: страшная кар
тина всеобщей измены, предательство лидеров II Интернационала, слепая 
покорность, с которой люди идут на войну, подчиняясь неизбежному, и не 
помышляя о сопротивлении. События выскользнули из рук, движутся 
сами собой, царит непредвиденное. Всему этому противопоставляет Ж ак 
Тибо свой «последний акт». Слова воззвания к воюющим армиям, кото
рое пишет Жак, так громко отдаются в его сознании, «словно он сам вы
крикнул их на фронте, перед этими двумя армиями, которые он видит с 
отчетливостью галлюцинации». Ж ак вырастает в этой представляющейся 
ему картине до размеров эпического героя. Но действие Жака не остановит 
войну, не даст реального результата, и Ж ак погибнет от руки одного из 
тех, к кому он нес свой трагический подвиг.

Он и сам догадывался — отгоняя от себя эту мысль — о практической 
бесполезности замышленного поступка: «Я не остановлю войну... Я нико
го не спасу, никого, кроме самого себя... Но себя я спасу, отдав свою 
жизнь!» В этот час, когда миллионы обречены на смерть самую пассив
ную, он останется властелином своей судьбы, сам изберет свою смерть, 
которая будет обдуманным поступком, отмеченным печатью его личности. 
Ж аку представляется, что'среди всеобщей капитуляции перед роком в нем 
одном сохранилась воля активного действия, противостоящего стихии: 
«Не поступать как все...» Не склониться «перед мифом — перед неизбеж
ностью событий! События— дело наших рук!» Символически выразить 
это должно действие Ж ака — но лишь символически: оно останется толь
ко индивидуальным актом: «Быть правым наперекор всем!»

В этих словах и величие Ж ака — несогласие склониться перед стихий
ным, всех уносящих течением событий, мужество взять на себя самостоя
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тельный выбор поступка, ответственность за всё, когда все уже чувству
ют себя логикой неизбежности освобожденными от ответственности и вы
бора; в этих словах и его страшное; «трагическое одиночество», слабость 
и обреченность: видимо, нельзя в такой ситуации быть правым наперекор 
всем. В толпе слепо бредущих на бойню Ж ак ищет взгляда, который бы 
ответил на его взгляд,— и не находит. На лицах — покорность и страх, 
но вот какое наблюдение делает Жак: если бы мобилизация была вдруг 
отменена, все испытали бы что-то вроде разочарования. Поведение мас
сы — не только тупая покорность; война вырывает из привычной узкой 
сферы, и человеком массы движет созревшая и глубокая, хотя и неосоз
нанная, остающаяся пока смутным инстинктом, потребность изменений, 
расширения своего существа. Потому и можно обмануть массу шовини
стическим лозунгом, что 'ИНСТИНКТИВНО люди ищут возможности общего 
действия, выхода из тупика разъединенного, частного существования. Они 
не знают еще, что таким подлинным объединяющим действием будет ре
волюционная борьба за овладение условиями собственной жизни, за воз
вращение себе собственных их, отторгнутых и отчужденных от них отно
шений, обратившихся сейчас против них в виде проклятья войны.

Ж ак Тибо не видит всей запутанной сложности мотивов, направляющих 
поведение всех,— он видит только слепую пассивность. Он оказывается 
трагически отделенным от общей судьбы, на которую его героический акт 
никак не влияет; действие, задуманное так эпически широко — обращение 
к народам и армиям с призывом о братстве — суживается в акт индиви
дуального самоутверждения личности, желающей сохранить способность 
активного решения среди господствующего подчинения стихии.

Многое в проблематике — но не в ее трактовке — сближает «Семью 
Тибо» с экзистенциалистским романом, развернувшимся в годы второй 
войны и после нее. Ситуация эпохи отражается здесь как ситуация чело
века в абсурдном мире. За понятием абсурда стоит реальное содержание — 
это законы старого общества, бывшие стабильными в его «нормальную» 
эпоху, имевшие вид «закона», а теперь, в эпоху жестокого кризиса, уже 
не кажущиеся таковыми, выступившие мрачным абсурдом в виде войны 
или фашизма. У художника-экзистенциалиста объективный мир в его 
отношении к личности не открывает какого-либо разнообразия, это всегда 
бедствие, бич, 1е Шаи, используя слово-лейтмотив Камю из ромаца «Чума». 
То, что в романе Мартен дю Гара — страшная видимость, но не истинное 
существо события, в романе Камю становится центром его концепции: 
стихийное бедствие, эпидемия, чума. «...Есть бичи и жертвы, и ничего боль
ше»,— говорит один из героев романа, гуманист Тарру.

Что реально стоит за образом одинокой, изолированной личности, ко
торую абсурдный мир делает своей жертвой? Так трансформируется в эк
зистенциалистском моральном и художественном сознании новое положе
ние личности в действительности XX в.— в ее отношении к среде и исто
рии. Социальные связи, прежде крепившие положение личности, создавав
шие уверенность в достижении целей,— износились, ослабли, личность~\ 
словно перестала чувствовать'указывавшие ей направление вожжи. Став- I 
;Щие старыми социальные связи уже не могут надежно ориентировать лич- I 
ность, и она ощущает себя одинокой, незащищенной, оголенной под дав- ■ 
лением враждебного мира — для экзистенциалиста Янус исторической 
закономерности имеет одно только лицо абсурда.

В том-то и дело, что из двух ликов идущего времени экзистенциализму 
показывается лишь обращенный в прошлое. Мир абсурден, лишен зако
номерностей — по отношению к чему? к «нормальному» буржуазному со
стоянию. Оголенный, изолированный индивид — от чего оголенный? от 
распадающихся связей старого общества. Таким образом, экзистенциализм, 
осмысляя и оценивая современное состояние, исходит из понятий прошло
го, и утрата старыми законами своего былого значения предстает как
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воцарение абсурда. Роман дю Гара, трактующий те же проблемы, пред
ставляет в этом отношении выразительную параллель: показывая сокру
шительный кризис уклада, «Тибо» всем своим движением направлены на 
поиски новых связей между людьми, новой структуры личности. Совре
менное состояние и возникающие из него проблемы имеют у Мартен дю 
Гара расширяющуюся перспективу, взяты как момент процесса, для кото
рого судьба братьев Тибо не является итогом и полным выражением.

Как вести себя иод гнетом абстракции? Герои романа Камю мужест
венно борются с эпидемией, проявляют максимум активности,— но в ус
ловиях, предписанных чумой, которая приходит и уходит; и остается неиз
вестным, нужны ли были человеческие действия, чтобы она ушла: «Каза
лось, чума истощилась сама по себе и удалялась, достигнув всех своих 
целей». Тем не менее принцип поведения доктора Рьё — лечить больных, 
работа без отдыха, но и «без надежды на успех», «трагический жест», ко- 
тцрым личность символически утверждает себя, заявляет свою позицию 
в мире, заявляет последовательно и неуклонно, независимо от того, изме
нит ли это мир. Формулу этого действия дает Тарру: «нужно насколько 
только возможно' отказываться быть заодно со злом».

Генеральная проблема «Семьи Тибо» — овладение роковой тайной бы
тия, познание исторического смысла; и поступок Жака, так близкий своим 
реальным содержанием экзистенциалистскому действию без надежды на 
успех, в общей концепции романа — трагическое звено в продолжающемся 
процессе движения человечества к выполнению своего назначения. Этот 
процесс продолжается в романе в размышлениях умирающего Антуана 
и уходит за пределы книги бесконечной перспективой, заключенной в по
следнем слове: «Жан-Поль». В «Чуме» проблема поставлена иначе: не ов
ладение тайной чумы, а героическое действие в условиях чумы. «Нельзя 
в одно и то же вре,мя лечить и знать,— говорит Рьё.— Так будем же лечить 
как можно более быстро». Нельзя в то же время действовать и знать, 
поэтому действие — без надежды на успех, ибо оно не обеспечено знани
ем. Но оно не должно быть от этого менее твердым, активным и неуклон
ным. Такова философия поступков героев романа Камю. Нужно было бы, 
говорит Тарру, чтобы помимо бичей и жертв существовала третья кате
гори я— «настоящих врачей» (угагв т ё й е с т з ) , которые бы умели лечить 
не только больных, а саму чуму. Но к такому действию, если только оно 
когда-нибудь будет возможно, еще не ведут из мира «Чумы» связующие 
нити.

Проблема характера в литературе XX в.— это проблема ответной реак
ции человека, испытывающего многократно усилившееся по сравнению 
с прошлыми временами давление объективного мира. Возможна ли вооб- 

*ще какая-нибудь реакция, если объективность — глухая к человеку абст
рактная сила? «Литература абсурда» создала тип Ьото аЬзигйив — чело
век абсурдного мира, полая личность, из которой вынуты стимулы 
поведения, лишенная психологии, заключающая в себе, как свое внутрен
нее ядро «глубокое ничто», «молчание», «отсутствие самого себя» (соглас
но терминам западной критики — «ип пёапЪ ргоГопй», «зПепсе», «аЬзепсе йе 
801-тёш е»). Примерами могут служить Иозеф К. из «Процесса» Кафки 
или «Посторонний», герой повести Камю, самим названием указывающей 
основную черту типа. Разработанный психологический анализ нужен 
Камю, чтобы установить отсутствие в его Е^гап^ег внутренних психоло
гических стимулов поведения, отсутствие реакций на происходящее с ним, 
«посторонность» всему, и себе не меньше, чем внешнему миру,— «посто- 
ронность», нарочито утрированную до степени, где она производит впе
чатление психологического парадокса; такое впечатление и есть цель за
мысла, проведенного в весьма резких чертах.

Кажется, противоположную картину представляет другое явление 
западной литературы XX в.— гипертрофия «психологического», литера
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тура «потока сознания». Но и это явление определяется по отношению к 
стержневой реальной проблеме, от необходимости решать которую не мо
жет уйти ни одно из литературных течений современности. Эта пробле
ма — изменившиеся измерения опыта личности и как следствие — изме
нившаяся механика отношений объективного мира и воспринимающего 
его сознания.

Со-знанию, теряющему былую «очерченность», более или менее твер
дую, действительность навязывает расширившийся объем впечатлений; 
но не просто в объеме дело. Дело в самой воспринимающей способности, 
которая держит экзамен: сумеет ли сознание справиться с обилием втор
гающегося в него объективного материала, сумеет ли отнестись к нему 
активно, сделать собственным достоянием, преобразовать в характер, пли 
окажется затопленным этой массой, а границы характера — уже не расши
рившимися, а вовсе размытыми?

В классическом реализме характер был регулятором психологической 
жизни личности, создавал направление, в русле которого двигалось посту
пающее во внутренний мир содержание, определяя принцип отбора мате? 
риала извне и усвоения его внутренним миром. Но старые нормы характер 
ра — в глубоком кризисе, и сознание теряет организованность, становится I 
сплошным потоком впечатлений, ассоциаций, представлений, воспомина- / 
ний, не поддающихся уже направленной переработке, властвующих во / 
внутреннем мире в своей неразобранности, празднующих победу над ха
рактером как активной силой, которая их подчиняла себе, ориентировала 
и направляла.

Кризис этой активности старого типа выражает «поток сознания», но 
не только кризис, а и бессилие справиться с ним. Школа «потока сознания» 
«заперта» в крвдисе, сделала его своей позицией, программой, методом, 
стала его самовыражением. Капитуляция личности и характера как актив
ных начал перед хлынувшей во внутренний мир и затопившей его жиз
ненной стихией — такова истина «потока сознания». Интересно посмот
реть, как она выразилась, очень различно, во многом даже обратным обра
зом, у Пруста и Джойса.

Пруст развертывает перед нами, страница за страницей, панораму 
сознания, которое кажется себе и рекомендует себя читателю как сознание 
суверенное, сознание-демиург, отменившее для себя обязательность зако
нов внешней реальности,— неподчиненное им, оно свободно встало над 
ними, вырабатывает пряжу романа из собственного материала — воспо
минания. Действительность, не связанная с воспоминанием, новая дейст
вительность, встающая перед сознанием, не есть для него настоящая дей
ствительность: повествователь, например, говорит, что цветы, которые он, 
теперь взрослый человек, видит впервые, не кажутся ему настоящими цве
тами; «подлинная реальность образуется только памятью», лишь те цветы 
настоящие, боярышник или маки, которые удержались в воспоминании 
ярким впечатлением детства.

Сознание, следовательно, как будто бы вольно определять, какая дей
ствительность настоящая,— настолько свободным оно себя чувствует по 
отношению к внешнему миру. Но проследим за механикой достижения 
этой свободы, преодоления действительного. Маленький герой, никогда не 
бывший в театре, наслаждается зрелищем театральных афиш; все в них — 
материал для сложной игры воображения, название пьесы, фамилии акте
ров, вплоть до цвета афиш. Все это рождает ассоциации, которые наполня
ют сознание, множатся и ветвятся, без конца перемещаются и текут, сооб
щая мозгу «ощущение зацветания и жизни». Сознание строит свое пред
ставление о театре, спектаклях, актерах, свободно играя элементами реаль
ности, которые содержат в себе афиши. Но ведь имена и заглавия — все,, 
что известно сознанию об актерах и пьесах,— и только поэтому оно чувст
вует себя свободно, властно над получаемыми извне впечатлениями, мо
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жет из них создавать свой мир, причем цвет афиш может оказаться бога
тейшим и неисчерпаемым источником ассоциаций.

Так же точно, заранее переживая путешествие в Италию, мальчик на
слаждается творчеством сложного вымысла, единственное основание кото
рого — имена незнакомых городов. Имена поглощают в себе образ горо
дов: Парма представляется чем-то плотным, лоснящимся, лиловым и ми
лым; этот образ порожден звучанием имени, стендалевским очарованием, 
ароматом фиалок,— словом, всем доступным комплексом ассоциаций по
верхности, при котором должно остаться сознание, чтобы не утерять 
активной способности творчества, парализованной с того момента, как про
исходит действительное знакомство с городом, вызывающее тяжкое разо
чарование, чувство застывания и омертвения прежнего живого- и, как 
говорит Пруст, более реального образа — тем именно более реального, что 
он основан только на имени.

Итак, сознание становится подвижным и деятельным, струящимся по
током — при условии, что получаемые впечатления отвлекаются от объ
ективной сущности вызывающих их предметов, что сознание этой сущно
сти не знает: тогда оно суверенно. Оно свободно, оставаясь при видимости 
явления, воспринимая его доступные зрению, слуху, осязанию, обонянию 
покровы. Таинственное обновление для Свана, слушающего фразу Вен- 
тейля,— «чувствовать себя превращенным в существо, непохожее на чело
века, слепое, лишенное логических способностей, в какого-то мифологиче
ского единорога, химеру, воспринимающую мир одними только ушами». 
Музыкальная фраза обнажает сердцевину души от рассудочного аппарата 
(обязывающего к познанию сущности), процеживая ее сквозь темный 
фильтр звуков. По тем же законам восприятия складываются и образы 
людей. Одетта для Свана — это то, чем она является в его жизни, 
это ее обращенные к нему улыбки. Одетта ведет и другую жизнь, за пре
делами видимой Свану,— но он, хотя слышал об этом, не может в нее по
верить, она для него не существует, потому что она для него невидима. 
Одетта Свана и Одетта тех часов, когда он ее не видит, ему незнакомая, 
известная гулякам, «другая Одетта», как и называет ее Сван,— разные 
личности. Вообще любой человек, проявляющий за пределами непосредст
венной видимости черты ей нетождественные, становится другим челове
ком. Наоборот, для знающих Одетту в не известные Свану часы Одетта 
Свана — другая женщина, ни в чем не совпадающая с им знакомой. Лич
ность рассыпается на различные облики, принципиально несоединимые, 
зависящие от точки восприятия. Сущность (характер) должна исчезать 
за множеством видимостей. Свану Одетта кажется «на своем нейтральном 
и бесцветном фоне, похожей на те листы этюдов Ватто, где мы видим там 
и сям, повсюду, во всех направлениях, бесчисленные улыбки, нарисован
ные карандашами трех цветов на желтоватой бумаге». Бесчисленные 
улыбки — то, что доступно прямому восприятию и потому реально,— на 
нейтральном и бесцветном фоне характера как чего-то сомнительного, 
едва ли существующего, фиктивного,— таков человек в романе Пруста.

Сван получил анонимное письмо и терзается мыслью, что кто-то из его 
друзей оказался способен его прислать. Но кто это может быть? Сван ни
когда не мог представить себе неизвестных ему поступков других людей, 
если эти поступки не имели видимой связи с их речами. Никто из знако
мых Свана никогда не одобрял анонимок, следовательно, невозможно свя
зать этот низкий поступок с их характерами, ибо характерами для Свана 
и являются видимые черты, поступки и речи. Что же касается того, что 
лежит под этой видимостью, другой, неизвестной части жизни какого-ни- 
будь человека, Сван воображает себе ее совершенно тождественной изве
стной части. Поэтому он, например, оставлял в стороне дурную репутацию 
одного из своих знакомых как несовместимую с его видимым благородст
вом: это уже другой, неизвестный ему субъект.
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Нет возможности отделить восприятие человека от него самого, поэто
му невозможно себе представить его за пределами непосредственной ви
димости, в неизвестных поступках, это будет другой человек, или же 
можно представить это неизвестное тождественным известному. Контра
сты, противоречия, многогранность не совмещаются в образе человека; 
любая сложность и противоречивость (улыбки Одетты Свану и недоступ
ная ему сторона ее жизни), вместо того чтобы объединяться на базе ха
рактера, плодит немедленно множество разных лиц, каждое из которых — 
это система видимых с той или другой точки зрения черт.

Реальная Одетта, соединяющая в себе контрасты, лишая Свана иллю
зии полного обладания ею, ставит его втупик; так и вообще сознание 
в мире Пруста, такое активное и свободное, теряет свою суверенность, 
как только до него добирается действительное существо предмета. В этом 
случае вещь затвердевает в сознании, останавливая его поток. Сознание 
вольно обращается с действительностью, но при этом обманывает себя, 
стараясь не заглядывать под видимый покров вещей и тем добиваясь ил
люзии собственной активности. Но если предмет погружается в сознание 
всей тяжестью своей настоящей природы, роли меняются: такой предмет 
не позволит обращаться с собой произвольно, только как с материалом, 
но заставит считаться с собой как с силой активной, диктующей свой за
кон, налагающей ответственность, причем так агрессивно и властно, как 
никогда прежде. Только будучи признан сущностью, объективный предмет 
позволит сознанию встать над собой, согласится служить ему материалом. 
Это и есть глубинная проблема новейшей литературы, в которую упира
ется и «поток сознания»,— проблема человеческой активности в историче
ской ситуации XX в. Но то сознание, которое является героем эпопеи 
Пруста, вернее, занимает в ней место, которое в обычном романе принад
лежит «герою»,— это сознание перед объективной сущностью застывает 
невольником, несвободным и связанным, пассивно зависимым от любого 
реального факта. В отрицании этой пассивной роли — весь смысл творе
ния Пруста, его генеральная идея; но средство утвердить себя действен
ным и подвижным — построение эстетической иллюзии.

В «Улиссе» Джойса герой — буржуазный обыватель, олицетворение той 
степени бесхребетности и стандартности, к которой приводит буржуазного 
человека только XX век. Перед нами сознание совершенно размытое, ли
шенное контуров, обезличенное, впускающее в себя все без разбора,— 
просто потому, что отсутствует стержень, сколько-нибудь активная направ
ленность, избирательная способность. «Улисс» — это обычпый день обыч
ного мистера Блума: он куда-то идет по самым обычным делам, по пути 
что-то видит, кого-то встречает, и все, что он видит, заставляет работать 
его сознание как безразличную пленку, записывающую без отбора все.

Механическая интенсивность этой работы совершенно необычайная,— 
вот что поражает в Блуме. Внутренний монолог его сплошь состоит из мел
ких бытовых фактов, которые сами по себе не характеризуют героя никак, 
ибо они неизбежно встречаются каждый день в жизни каждого человека, 
сейчас, как и сто лет назад, и в силу своей привычной незначительности 
и вместе с тем неизбежности только лишь констатируются обычпо созна
нием, не затрудняя его специальным усилием. Но совсем иначе любой 
такой факт — покупка котлеты на завтрак или разглядыванье магазин
ной витрины — относится к сознанию мистера Блума: он атакует, наси
лует, берет в плен. Блум, например, проходит мимо витрины с шелком. 
Сознание получает тему для разработки: поплин. «Гугеноты сюда занесли. 
Ьа саиза ё запЪа. Тара-тара. Замечательный хор. Тара. Стирать в дождевой 
воде. Мейербер. Тара: бом, бом, бом». Поплин агрессивен: он принуждает 
мозг бедного Блума работать как механизм, заставляет выжимать из себя 
ассоциации: шелк завезли в Англию гугеноты, сознание цепляется за 
внешний предлог, чтобы вспомнить «Гугеноты» Мейербера, и вот уже хор
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из оперы и поплин образуют поток сознания как две параллельные темы." 
«Тара. Стирать в дождевой воде».

Или «Апельсины в папиросной бумаге, уложенные в ящики. Цитросы 
тоже. Интересно, жив ли бедняга Цитрон в Сент-Кевинс-Перэд? А Мастян- 
ский со своей старой цитрой? Славно проводили тогда вечера». Следует 
соответствующее воспоминание. Полнейшая случайность сцепления ассо
циаций в потоке сознания Блума — его закон, ибо, собственно говоря,, 
нет никакого направленного сознания, движимого собственной логикой и 
целью. Любая мелочь вторгается без помехи в этот поток и дает ему свой 
поворот, насилуя мозг, изнуряя его мышиной возней мелких мыслей, если 
воспользоваться выражением из характеристики Самгина у Горького. 
О Самгине в одном месте сказано, что мозг его шелушится мелкими мыс
лями: это слово как нельзя лучше определяет идущий в Блуме психологи
ческий процесс. Поток сознания Блума в романе Джойса — непрекраща- 
ющаяся ни на минуту бомбардировка сознания случайными мелкими фак
тами, без всякой попытки сопротивления, без надежды подчинить эти 
факты себе и освоить их. Сознание Блума все принимает в себя, но в нем 
нет ничего, ибо ничто не становится там своим.

Истина XX в.— громадное увеличение нагрузки на отдельное воспри
нимающее сознание. Мы наблюдаем деформацию этой реальной пробле
мы в художественном методе Джойса. Для сознания мистера Блума вся1- 
кий воспринимаемый факт — невероятная тяжесть, пригнетающая созна
ние и меняющая его форму. Конечно, герой Джойса удален от больших 
событий, заключен в повседневный уклад, но и в том, как строятся отно
шения его сознания с бытом (они не могли быть такими еще несколько 
десятилетий назад), выражает себя содержание времени, общее состояние 
мира. Ничтожный факт, попадая в сознание, давит не одной своей тя
жестью, но и атмосферой времени, в которой он взвешен: поэтому может 
вдруг стать таким «тяжелым» какой-нибудь поплин. Да, но для какого соз
нания? Современная проблема предстает у Джойса приложенная к мистеру 
Блуму, и, что самое главное, автор никак не дает понять, что она может 
быть поставлена иным образом. Напротив, для Джойса его герой — адек
ватный проблеме герой, в Блуме писателю видится современный человек 
вообще. Замыслом, построением и заглавием «Улисс» — пародийная «Одис
сея» XX в., современная эпопея, и Блум — современный эпический герой.

Но пародия на проблему — не есть ли это уже признание, что она 
существует? Откуда взять материал для пародии, если не появилась воз
можность нового угла зрения на «среднего» человека, который не обяза
тельно будет Блум,— возможность связать его с эпопейным масштабом и 
сделать такой масштаб для него испытанием и ответственностью? Джойс 
выражает свой взгляд на то, каким будет результат этого испытания; у его 
героя сознание столь широкое, что оно принимает все без разбора, пре
вращаясь. в большую мусорную свалку, где находит себе место любой 
хлам. Джойс рисует сознание закабаленное, пассивно податливое и аморф
ное, но он не просто рисует, что видит; его искусство решает задачу,, 
поставленную эпохой и художественным развитием,— задачу освоить ре
альный процесс изменения пределов опыта., диапазона личности. Реше
нием Джойса проблема не отменяется, она получает иное решение в дру
гом месте. Но интересно, что и роман Джойса всей своей организацией, 
замыслом, построением и заглавием показывает зависимость от общей 
проблемы времени и литературы, так же, как пятнадцать томов Пруста 
самим фактом своей многотомности (принятой с изумлением, о чем писал 
Луначарский198) суть отражение той же проблемы: Пруст как-никак тво
рит эпопею индивидуального сознания.

198 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Статьи о литературе, стр. 664—665.
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Некоторые авторы на Западе, где вопрос о судьбах литературного пер
сонажа и характера сейчас активно обсуждается (во французской кри
тике особенно), склонны так определить эту судьбу, как, например, фор
мулирует тенденцию французского романа последних десятилетий Мишель 
Зераффа в статье «Персонаж и личность во французском романе»: «Отка
заться от „типа“, чтобы на место его поставить сознание...». Мы чи
таем в книге Натали Саррот «Эра подозрения», программном теоретиче
ском документе нового «авангарда», выступившего в последнее время и 
'Сделавшего своим знаменем борьбу против литературного персонажа: 
в классическом романе, пишет автор, под привычной оболочкой персонажа 
таилось «что-то», оно «обрисовывалось каждым жестом героя, любая ме
лочь заставляла мерцать, показывала грань этого «нечто». Его именно 
и надо было вывести на свет, открыть, изучить во всех оттенках: материю 
насыщенную, совсем новую...» 199 Имеется в виду психологическое напол
нение личности, ее внутренняя жизнь; в старом романе, по мысли Н. Сар
рот, она раскрывалась через характер, ныне персонаж ц характер лишь 
маскируют это психологическое содержание и делают невозможным его 
обнаружение, вместо того, чтобы, как некогда, его проявлять: прежде это 
содержание выступало «так же неотделимо от объекта (т. е. определенно
го персонажа — С. Б.) ,  как на картине Шардена желтый цвет неотделим 
от лимона или на полотне Веронезе голубой цвет — от неба. Подобно 
тому, как желтый цвет был лимоном, а голубой — небом, они не могли 
у художника возникнуть один без другого, подобно этому скупость была 
папаша Гранде...» 200. Аналогия с живописью нужна Н. Саррот, чтобы 
указать литературе образец — новейшие течения в живописи, сумевшие 
освободить колорит от объекта: «...путем эволюции, аналогичной эволюции 
в живописи, хотя и бесконечно более робко и медленно... элемент психоло
гический, как там элемент живописный, освобождается постепенно от 
объекта, с которым он составлял целое. Он стремится обрести самостоя
тельность и обойтись, насколько возможно, без подпорки», т. е. характера. 
Последний для Н. Саррот — внешнее определение человека, что-то вроде 
костюма; характер перечисляется в ряду аксессуаров «описательного» 
реализма, образовывавших фигуру персонажа: физический вид, детали 
обстановки, одежда, характер.

Для современных адептов «потока сознания» Пруст и Джойс — давно 
пройденный этап; уже не герой дается как сознание, а сознание должно 
выступить вместо героя и характера, которым предоставляется (для 
Н. Саррот это вынужденный компромисс, вызванный необходимостью 
считаться со сложившимся восприятием читателя, который «привык» ви
деть в произведении персонажей) служебная роль «подпорки» (зиррог!), 
подсобного орудия, при помощи которого можно было бы развернуть кар
тину дезорганизованного психологического потока и добыть — истинное 
призвание романиста — несколько новых, еще неизвестных частиц психо- 

' логической материи. Метод Пруста допускал все же, что в восприятии 
читателя изображенные психологические состояния сгущались, «склеива
лись», как говорит Саррот, в определенные фигуры «героев», остававших
ся в памяти как светский молодой человек, влюбленный в содержанку, 
вульгарные буржуа — современные «мещане во дворянстве» и т. д. — оп
ределенные персонажи и характеры, присоединяющиеся в сознании чи
тателя к уже накопленной обширной коллекции «восковых фигур» (так 
представляется Н. Саррот галерея образов мировой литературы).

Выработанные литературой способы психологического анализа, скажем, 
внутренний монолог, неудовлетворительны*для Н. Саррот потому, что они

199 N. З а т т а и 1 е .  Ь’ёге йи 8оир$оп. Рапз, 1956, р. 61.
200 N. 8 а г г а и 4 е. Ь’ёге сЗи ноир^оп, р. 61—62.

449



ориентированы на раскрытие характеров; позади внутреннего монолога 
скрывается то, что названо автором «зоиз-сопуегзаНоп» (то, что находится 
глубже разговора и речи, в том числе внутренней речи, залегает «иод» 
нею): «...несметное изобилие ощущений, образов, чувств, воспоминаний, 
позывов, мельчайших скрытых актов, которые никакая внутренняя речь 
не может выразить, которые толпятся у порога сознания, собираются в 
компактные группы и вдруг всплывают на поверхность сознания, но рас
сыпаются тут же, комбинируются в другом порядке и снова показываются 
под другой формой...» 201 Вот для автора настоящий предмет исследования 
романиста; причем основная черта этого зоиз-сопуегзайоп Н. Саррот — 
дезорганизованность, максимальная аморфность, не допускающая сколь- 
ко-нибудь устойчивых соединений: всякий определенный контур должен 
немедленно расплыться, состав ощущений и  образов — распадаться в то 
самое время, как он только слагается, психологический поток — являться 
каждое мгновение в иных, моментальных, не образующих стойкой зако
номерности, принципиально беспорядочных трансформациях. «Психоло
гическая субстанция» Н. Саррот — «материя бесформенная и податливая 
(т:Еогте е1 то11е), которая уступает и распадается под скальпелем ана
лиза» 202, которую луч света, брошенный на нее из внешнего мира, «вспу
гивает и деформирует» 203. Внутренняя жизнь человека предстает как не
что пассивное, послушно меняющее форму от каждого внешнего толчка, 
и сознанию, не имеющему своей формы (характера), остается чтобы 
оправдаться перед собой самим, любоваться собственной мнимой «активно-' 
стью», «живостью» и «подвижностью», обольщаясь «свободой», в источни
ке которой — безмерная аморфность и уступчивость, зависимость от вся
кого постороннего воздействия.

«Можно сказать,— читаем в упомянутой статье М. Зераффа,— что чем 
больше романист отказывается «типизировать» свои фигуры, пользуясь 
ими как простыми р1У01з (технический термин — ось, стержень; в контек
сте соответствует по смыслу зиррогЪ Н. Саррот — С. Б.),  вокруг которых 
переливается зыбкая, колеблющаяся регзоппе (это слово в употреблении 
Зераффа обозначает сознание, замещающее персонаж обычного романа — 
С. Б.),  беспрестанно видоизменяемая существованием (ср. зоиз-сопуег- 
заНоп Н. Саррот — С. Б .), тем больше внешний мир для нас неотличим 
от нашего сознания» 204.

Приведем также выразительную характеристику французского кри
тика Мориса Бланшо, относящуюся к романам Н. Саррот «Портрет неиз
вестного» и «Мартеро», являющим «парадоксальную попытку предста
вить психологическую реальность, сведя к минимуму особенные существа, 
которые ее воплощают». Таким существом является повествующее «я», ко
торое болезненно-напряженное любопытство заставляет «приближаться» 
к нескольким другим лицам для наблюдения за ними; к этим лицам — 
объектам наблюдения—«я» «присасывается», пребывает в зависимости 
от них и «делает из них себе пищу... И так как само «я» есть не что иное,' 
как это движение усвоения и приближения, так как оно в отношениях 
с собой только через отношения со всеми другими, и эти отношения, бес
покойные, неудовлетворенные, не имеют реальности кроме как в нем 
самом, а оно сауо в то же время — не больше как это беспокойство, из
менчивость, непрочность,— мы в конце концов ведем борьбу с пустой 
глубиной, с чем-то вроде притворного голода, с жадностью жалобной и не
обузданной, которую мы не знаем куда поместить, ибо она больше не в 
«я», которого она беспрестанно отрицает и бесконечным пожиранием ко- 
’ ; ’ 1 •

201 N. 8  а г г а и 1; е. Ь’ёге Ли зоир<;оп, р. 96—97.
202 Там же, стр. 14.
203 Там же, стр. 68.
204 М1сЬе1 2 ё г а 11 а. Регзоппа^е е1 регзоппе с!ап8 1е готап  1гапда1з. «Кеуие- 

сГезШейдие», 1. йоиге, 1959, ]а г т е г  — }и т , р. 18.
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торого она является, но она не больше и в других, которых она достигает, 
только чтобы грызть их реальность и делать ее воображаемой» 205.

Перед нами опять — деформация реальной проблемы современной ли
тературы, состоящей в расширении диапазона характера, измерений опыта 
личности, ее способности принять в себя объективную действительность. 
В романах, о которых .говорят Зераффа и Бланшо, воспринимающее созна
ние настолько расплывается, что оно не отличает уже себя от своих впе
чатлений и образов, в каждую данную минуту принимаемых из впешнего 
мира, подчиняется йх произволу, не поднимаясь над ними, чтобы их 
освоить, переработать и организовать, включить в определенное единство 
(характер),— личность сливается с идущим в нее извне материалом, со
впадает со своими впечатлениями, не в состоянии как-либо к ним отне
стись как самостоятельная и активная сила,— воспринимаемый мир и вос
принимающее сознание, как это красноречиво описано Бланшо, взаимно 
пожирают друг друга, друг в друге расплываясь.

Дело не просто в том, что изображает писатель — определенные ха
рактеры или аморфный поток раздробленной психологии. Дело в заклю
ченном в том и другом изображении методе, художественной мысли, так 
или иначе решающей главную проблему современной литературы — 
проблему власти над условиями и обстоятельствами существования чело
века, проблему пути к свободе. Эти пути закрыты в «потоке сознания», 
являющем в кая{дый отдельный момент подчинение произволу самой слу
чайной действительности, причем эта произвольность и хаотичность сме
ны ассоциаций и их хода, возведенные в принцип, должны доставлять 
обманывающему себя сознанию иллюзорное ощущение активности и сво
боды. Характер как начало организующее кажется такому сознанию, бе
гущему всякой организации, лишением свободы, тюрьмой. Тем самым это 
желающее остаться неорганизованным сознание закрывает перед собой 
выходы к действительной свободе, которая — в активном действии, гос
подстве над случайностью, овладении законом своей судьбы. М. Зераффа 
дает любопытное объяснение тому недоверию, которое испытывают неко
торые современные французские романисты к литературному персонажу: 
персонаж обнадеживает (ез1 газзигапЪ), внушает мысль об организованном 
и упорядоченном состоянии, и тем самым представляет «западню» для 
писателя, считающего себя призванным выражать состояние кризиса, 
в котором находится мир; писателю кажется, что персонаж отводит его от 
этой его .основной задачи, обольщая неосновательной, иллюзорной надеж
дой. Как мы видим, художественные и теоретические системы, объявляю
щие смерть персонажу и ставящие на его место бесформенный поток не
организованной психики, обнаруживают свою ограниченность кругозором 
старого общества и свойственного ему представления о человеческой лич
ности и характере; самовыражением кризиса этой личности старого типа 
и являются эти системы. В «потоке сознания» личность подавлена собст
венным опытом, подчинена случайности; характер — это организация 
и оформление опыта. Характер действительно обнадеживает; с ним соеди
няется представление о выходе из кризиса, и вот мы видим, какой атаке 
подвергнут сейчас характер в некоторых течениях западной критики и 
эстетики. Характер как вид образа, способ обобщения, как художествен
ная проблема стал для современной литературы одним из узлов, к которым 
стягиваются решающие для ее содержания вопросы — необходимость и 
свобода, овладение законами бытия человека и общества, активное творче
ство новых отношений.

205 Маипсе В 1 а п с Ь о 1 .  Б’ип аг1 запз ауешг. «Ьа поиуе11е 1Чоиуе11е Веуие Ргап-
I а1зе», 1957; N 51, р. 492.



Содержание
\

От р е д а к ц и и .......................................... ..............................................................................................  5

Т  Ю.  Б. Б о р е е  и Я.  Е. Э л ь  с б е р-г. Введение. Теория литературы, историзм
и сов р ем ен н о ст ь ....................................................................................................................... 7

- Р  Г. Л. А б р а м  о в ич . Предмет и назначение искусства и литературы . . . .  28

В. В. К  о ж и н о в. Художественный образ и дей стви тел ьн ость ................................(  53

Л .'В . П а л и е в с к и й .  Внутренняя структура о б р а з а ..................................................("72 !

Л.  К.  Г  е й. Образ и художественная п р а в д а ......................................................................115

В. Д.  С к в о з н и к о в. Творческий метод и о б р а з .......................................................... ,2$ '149

^  Д ‘ Г  а ч е в. Развитие образного сознания в л и т е р а т у р е .........................................1 ^ 6  ^

^  С.  Г. Б  о ч а р  о в. Характеры и обст оя т ел ь ст в а ..................................... .....

НБ ПНУС

222866

Теория литературы

Основные проблемы в историческом освещении.
Образ, метод, характер.

Утверждено к печати 
Институтом Мировой литературы им. А . М . Горького Академии наук СССР

Редактор издательства В . М . Пискунов. Х удож ник В. В. Ашмаров 
Технический редактор С. П . Голубь

РИСО АН СССР №  53—107В. Сдано в набор-31/УП 1962 г.П одписано к печати 19/Х 1962 г. 
Формат /0x108*/» П еч. л . 28,25-38,7 уел . печ. л . Уч.-изд. л . 39,0 Т ираж  5500 вкз. 

Т-11895 Изд. №  834. Тип. вак. № 1004 
Цена 2 руб. 54 коп.

И здательство Академии н ау к  СССР. М осква, В-62, Подсосенский п ер ., 21 

2-я типография И здательства АН СССР. Москва, Г-99, Ш убинский пер., 10


