
С  Н И К О Л Ь С К И Й

РОМАН 
К. Ч А П Е К А  

« ВОЙНА 
С САЛАМАНДРАМИ

із*«—



і
)

ї ї  )  СаЛЛд^лл  Д , ^  і г'
Ц я я ізй  і \*а

' А К А Д Е М И Я  Н А У К  С С С Р  

И Н СТИТУТ СЛ АВЯН О ВЕД ЕН И Я

С. Н И К О Л Ь С К И Й

РОМАН 
К. ЧАПЕКА 

«ВОЙНА 
С САЛАМАНДРАМИ»

(Структура и жанр)

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « Н А У К А »  
М О С К В А  1 9 6 8



8 И ( Ч е % ^ ~

И - й

7—2—2
99—68(1

О Т В Е Т С Т В Е Н Н Ы Й  Р Е Д А К Т О

И.  К.  Г О Р С К И Й

,-55ННВви«ва
> Ш Ш Т В К А  

• Цвмгйгпг

К А Р Е Л  Ч А П Е К



ОТ А В Т О Р А

Литература Чехословакии в X X  в. удивительно бо
гата талантами. Небольшая славянская страна дала миру 
и недавнем прошлом выдающихся писателей, выступив
ших почти одновременно. Это и Ярослав Гашек, едва ли 
пе самый веселый сатирик нашего столетия, в творчестве 
которого звучит вызывающий и непочтительный смех 
плебейской улицы, народных низов, выходящих из по
виновения хозяевам жизни. Это «гейзер поэзии» Витез- 
слав Незвал, поэт неиссякаемого темперамента, ренессанс
ной влюбленности в земное бытие и в светлые перспекти
вы человечества. Это Владислав Ванчура, волшебный ху
дожник слова, утверждавший идеал цельного человека,— 
ого творчество еще недостаточно известно за пределами Че
хословакии только потому, что каждая фраза его романов 
и повестей требует столь же искусного перевода, как поэ
тическая строка. Можно было бы далее'говорить о целом 
созвездии самобытных^поэтов, напомнить имена И. Оль- 
брахта, Ю. Фучика, М. Пуймановой, назвать словацких 
писателей.

Творческий взлет двух братских литератур, которые 
пще в X IX  в. вели трудную борьбу за национальное са
моутверждение, объясняется не только зрелостью само
бытных художественных традиций, накопленных к этому 
времени. Во многом он"был обусловлен тем, что в центре 
духовной жизни Чехословакии оказались коренные про
блемы современности. Борьба чехов и словаков за неза
висимость развертывалась на ее завершающем этапе 
п обстановке мировой войны и гигантских революцион-
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ных сдвигов в жизни человечества. Был потрясен до ос
нования весь старый порядок вещей. Осмысление буду
щих судеб молодого государства, созданного в 1918 г. 
на развалинах Австро-Венгрии, властно требовало ориен
тации в макропроцессах современного общественного 
развития. Внимание к центральным конфликтам эпохи, 
стремление понять исторические перспективы выразились 
и в широком распространении среди чехословацкой твор
ческой интеллигенции уже в 20-е годы идей социалисти
ческой революции (все названные нами писатели также 
были коммунистами). Вопросом жизни и смерти для госу
дарства, которое существовало всего каких-нибудь пол-! 
тора десятилетия и только что пережило катастрофу ми
рового экономического кризиса, стала к середине 30-х 
годов нарастающая угроза фашистской агрессии.

Литература была проникнута атмосферой борьбы во
круг больших вопросов эпохи, ощущала национальную 
жизнь в ее включенности в систему широких зависимо
стей и глобальных противоречий. Это порождало у  пи
сателей и потребность полнее осознать, найти себя в кон
тексте современного мирового искусства, в отношении к 
его тенденциям и традициям. Литературное движение 
сопровождалось богатыми интернациональными связя
ми. Литература, уже достаточно развитая, чтобы не толь 
ко реагировать на творческие импульсы, приходящие из
вне, но и выдерживать соревнование с ними, жила интен
сивной идейно-художественной жизнью.

К числу самых крупных чешских писателей между- 
военного двадцатилетия принадлежит и Карел Чапек 
(1890—1938). Он обладал многогранным дарованием. Его 
перу была подвластна и поэзия, и драматургия, и проза; 
малые и крупные жанры, произведения различной эмо
циональной тональности. Внутреннее своеобразие его 
творчества определяется прежде всего тем, что художе
ственное сознание писателя формировалось в непосред
ственном соприкосновении с философскими и естественно
научными интересами. Чапека волновали философские 
проблемы прогресса, цивилизации, противоречия совре
менной действительности в их взаимодействии с растущим 
научно-техническим потенциалом. Основные произве
дения Чапека возникли на скрещении путей научной фан
тастики, социальной утопии и сатиры.

Чешского писателя часто ставят рядом с Уэллсом.

Чапек действительно внес оригинальный вклад в разви
тие научно-фантастического жанра. Достаточно сказать, 
что именно им было пущено в обиход слово «робот». Ро
ботами Чапек назвал фантастических персонажей своей 
пьесы «И. и . И.» (1920). Идея искусственно созданного 
существа, имитирующего человека, была настолько выра
зительно воплощена в этой пьесе, что слово «робот» вско
ре вошло во все языки мира, а также в международный 
научно-технический лексикон (случай едва ли не уни
кальный в истории художественной литературы).

В произведениях Чапека живут увлекательные науч
но-фантастические гипотезы, избирает ли он тему бес- 
мертия человека (комедия «Дело Макропулос», 1922), 

или создания взрывчатого вещества, которое детонирует 
под воздействием радиоволн определенной частоты (ро
ман «Кракатит», 1924), или расщепления материи (ро
ман «Фабрика Абсолюта», 1922)... Имя Чапека можно 
истретить не только в статьях и книгах, посвященных ху- 
цожественной литературе, но и в работах, казалось бы, 
далеких от ее проблем и относящихся к области естест- 
и о иных наук. Сошлемся для примера на известную книгу 
советского астронома И. С. Ш кловского «Вселенная. 
Жизнь. Разум», автор которой в своих прогнозах о гря
дущей жизни человечества нет-нет да и вспомнит чешского 
фантаста. Чапек вводил читателя в захватывающий мир 
научной фантастики. Но одновременно этот мир был у 
пего ироническим зеркалом несовершенства и пороков 
опременных общественных отношений, опасного потен

циала определенных тенденций международной жизни. Его 
)'Порчество — царство неистощимой выдумки, философ
ских вопросов и злободневной сатиры.

Философские основы мировосприятия Чапека вместе 
) тем сложны и противоречивы. В молодости писатель 
■»казался современником первой в истории человечества 
исемирной войны, в водоворот которой были втянуты 
огромные людские массы и невиданные ранее техниче
ские средства. В славянских землях Австро-Венгрии бес- 
юловечность и бессмысленность всемирной бойни ощу
пались с особой резкостью. Чехов и словаков пбсылали 
юевать за интересы империи, которая поработила их 
’.грану и которую они глубоко ненавидели, поднимать 
•ружие против братских славянских народов — русских, 
украинцев, сербов, к которым они питали самые искрен-



пне симпатии. Враждебность войны человеческой пр* 
роде, интересам народов и каждого человека выступал 
в своем предельно обнаженном виде. Это нашло отраж< 
ние и в романе Я. Гашека «Похождения бравого солда^ 
Швейка» (1923), и в гротескно-обличительных картина
В. Ванчуры «Поля пахоты и войны» (1925), и в творчеств 
других чешских и словацких писателей, в том числе  ̂1л по к <

Военные годы оставили неизгладимый след в сознз 
нии писателя, заставив его задуматься о противоречия 
которые сопутствуют истории человеческого рода И ВЕ 
ливаются в кровопролитные конфликты. Рождалось чу! 
ство глубокого гуманистического протеста (в чапеко! 
ских утопиях-предостережениях всегда присутствует гро 
ный призрак войны). На мироощущение писателя леглс 
однако, трагическая тень. В атмосфере военных лет о 
мучительно и безуспешно искал «первопричину» прои< 
ходящего в мире. От материалистических концепций 
революционных кругов он был далек. В то же̂  время ф* 
лософия прагматизма и релятивизма, которой он заш 
мался тогда, подсказывала, что объективной истины воо( 
ще не существует, что представления и интересы люде 
субъективны и, следовательно, копфликты неизбежны 
Если Чапек и не разделял таких воззрений полностью 
то тем не менее он долго испытывал разоружающее влия 
ние этой философии и ее главного постулата — «каждкп 
прав по-своему», оставляющего надежды лишь на праг 
матическое «смягчение догм и истин».

Правда, реакция художника на окружающую дей 
ствительность далеко не всегда и не во всем совпадала 
умозрительными посылками и часто корректировала ил] 
даже опровергала их. Релятивистским представлениям

и свои философские посылки. 

в

Сложность философской и общественной позиции пи
сателя, который долго опасался обострения любых обще
ственных конфликтов и возлагал надежды лишь на эво
люционный прогресс, хотя и обличал многие пороки обще
ственного оытия, вызывала уже при жизни Чапека частые 
Полемики и дискуссии. «Спор о Чапеке» — таково неред- 
Кое заглавие и современных статей, посвященных писа
телю. В ходе полемик и споров порой выдвигались едва 
ли не взаимоисключающие оценки — в зависимости от
того, что ставилось во главу угла в литературной дея
тельности писателя. При этом в течение длительного вре
мени отсутствовал более или менее обстоятельный анализ 
художественной системы Чапека. Между тем без проник
новения в природу художественного мышления писателя, 
без учета ее специфики, думается, вряд ли можно во
обще дать уверенные ответы на спорные вопросы и соста
вить цельную концепцию.

Положение несколько изменилось в последние годы, 
когда вслед за литературно-критическими очерками жизни 
11 творчества Чапека, принадлежащими чешскому писа
телю И. Климе *, польской исследовательнице Г. Яна- 
шек-Иваничковой 2 и украинскому богемисту В. И Шев
чуку 3, появились содержательное монографическое эссе 
известного словацкого критика Л. Матушки4 и значи
тельное число статей, авторы которых уделяют больше 
внимания внутренней структуре и логике художествен
ных построений Чапека. Однако в обширном творчестве 
писателя многое остается неисследованным. К числу наи
менее изученных произведений относится и самый извест
ный роман писателя «Война с саламандрами», который 
рассматривается в настоящей работе. Несмотря на то, 
что он написан тридцать с лишним лет назад 5 и получил

в значительной степени противоречил и принцип «мо мировую известность, ему не посвящено еще ни одного 
рализма», т. е. морально-этических критериев, кото специального исследования. Между тем это произведение 
рыми, по мнению Чапека, должен руководствоваться пи 
сатель в своем подходе к жизни. Взаимодействие разно 
направленных тенденций сказывалось в одних произве
дениях сильнее, в других слабее. Почти все исследовате
ли Чапека отмечают, в частности, значительное расхож- Літературно-критичний нарис. Київ, 1958. 
дение между тем, как отражается мир в его публицисти
ческих, философских сочинениях и в художественно]

* j ■ K l i m a .  Karel Capek. Praha, 1962.
” Halina J a n a s z e K - I  v a n i c k o v ä .  Karol Capek czyli 

iramat humanisty. Warszawa, 1962.
В. I .  Ш е в ч у к .  Карел Чапек. Антифашистські твори, 

j атурно-критичниіі нарис. Київ, 1958.
4 А . М  a t и s k a. C’louek proti skaze. Pokus о Karla Capka 

' Bratislava, 1963.
5 Роман публиковался первоначально в еженедельнике «сЛидок• * .Й .»  /кртивиало«» а еженеиельнике «Л иОО '.етворчестве, ХОТЯ ЭТО различие, конечно, не следует аосо- шипи» с 21 сентября 1935 по 15 января 1936 г. Книжным изданием 

лютизировать. Со временем, однако, Чапек пересмотри! шшел в 1936 г.
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нанимает особое место в творчестве Чапека. В нем словне 
н концентрированном виде проявились лучшие качеств« 
таланта писателя и многие черты его художественно] 
системы обозначились особенно отчетливо и выпукло. Е 
романе сходятся основные линии идейно-художественны} 
исканий Чапека. Не случайно критики называют «Войн] 
с саламандрами» «суммарным итогом» и «энциклопедией: 
его творчества °.

Существенно и другое. Многими своими сторонам! 
сатирическая утопия Чапека соприкасается с процессам} 
и тенденциями мирового литературного развития нашег< 
времени и претхтавляет значительный интерес с точш 
зрения разнообразных теоретических и̂ историко-лите 
ратурных вопросов. Искусство и философские проблему 
гуманизма, условность и реализм, влияние научного мЫ 
шления на литературу, судьбы научно-фантастических J 
утопических жанров в нашем столетии, взаимодействи) 
и обновление жанров вообще, традиции и художествен 
ные открытия, многочисленные проблемы сатиры — ДЛ) 
осмысления каждого из этих и многих других вопросо] 
роман Чапека дает богатых! и выразительный материал 
Недаром это произведение чешского писателя охотно ynq 
минают советские теоретики литературы и авторы, раздУ 
мывающие над закономерностями современного литеру 
турного процесса.

Отсутствие специальных исследований романа, есте 
ственно, не означает, что о нем не сказано ничего заслу 
живающего внимания. Его касаются авторы, освещающв 
творческий путь Чапека. Хотя обычно они и ограничу 
ваются самой общей и эскизной характеристикой, те! 
не менее ими проложены первые тропы в творческую про 
блематику романа. Особое значение имеют наблюдени 
А. Матушки над некоторыми общими особенностям] 
построения утопий Чапека. Литературовед может почерк 
нуть плодотворные импульсы и в работах философо! 
обращавшихся к Чапеку, хотя зачастую они оперирую 
главным образом материалом специальных философски 
сочинений писателя или же абстрагируются от специфа 
ки художественного мышления 7. Роман «Война с сала

6 А.  М  a t и s к a. Clovek proti skaze..., str. 2-35.
7 Из философских работ назовем: J. В r a n z o v s k  у.  Кап

Capek, svetovy ndzor а итёт. Praha , 1963.

мандрами» затрагивается в отдельных статьях, посвя
щенных различным аспектам творчества Чапека 8.

Нельзя пройти и мимо предисловий к изданиям ро
мана — чешским (Ф. Бурианек 9, Я. Цыганек 10) и совет
ским (О. Малевич и ). Правда, они по необходимости но- 
гит слишком общий характер. Впрочем, и значительной 
чисти перечисленных работ свойственна та же особенность: 
жанр эссе или литературно-критический характер изло- 
ш ния нередко предопределяют неполноту аргументации.

Названные книги и статьи ценны постановкой общих 
[»»опросов, связанных с романом, освещением отдельных 
*'Го аспектов. Эти работы содержат плодотворные мысли и 
Проницательные наблюдения (мы их будем касаться в 
дальнейшем, так же как и спорных, по нашему мнению, 
или ошибочных утверждений).

При исследовании «Войны с саламандрами» значитель
ный интерес представляют работы, посвященные другим ' 
произведениям Чапека и отдельным вопросам его твор
чества, особенно, если авторы касаются вопросов поэтики 
и художественной структуры. Это прежде всего статьи 
Яна Мукаржовского по стилистике Чапека, а также его 
послесловие к роману «Кракатит» 12, упоминавшаяся ра
бота Е. Штросовой, статья М. Отрубы о романе «Жизнь 
композитора Фольтина» 12а, И. Опелика о романе «Обыч
ная жизнь» 13, Ф. Валоуха — о пьесе «Белая бо-

8 С р.: E . S t r o h s o v ä .  Roman pro sluiky a Capkovo smerovam 
к epicnosti. В сб.: «Struktura a smysl literdrniho dila». Praha, 1966,
Hlr. 126—142; И. А . Б е р н ш т е й н .  Утопии Карела Чапека 
и проблемы современного критического реализма. В сб.: «Пути реа
лизма в литературах стран народной демократии». М ., изд-во 
hНаука», 1965, стр. 106—141.

9 Fr. В и г i a n е k. Pfedmluva. В кн. : K . C a p e k .  Välka 
к Mloky. Praha, 1955, str. 7— 16.

10 / .  С i g a n e k. Fantasie a pravda Mloku. В кн.: K. С a p e k. 
Välka s M loky. Praha, 1958, str. 256— 262.

11 О. M  а л е в  и ч . Роман-памфлет Карела Чапека «Война 
с саламандрами». В кн.: К . Ч а п е к .  Война с саламандрами.
М., 1960, стр. 5— 14.

12 / .  M u k a f o v s k y .  Trojice studii о Karlu Capkovi. В кн.:
J. M u k a f o v s k y .  Kapitoly z ceske poetiky. Praha, 1948, str.
325—400; J. M u k a f o v s k y .  О Karlu Capko vi a feho Krakatitu.
U кн.: К . C a p e k .  Krakatit. Praha, 1948, str. 307—331.

12a М . О t r u b  a. Polemika К . Capka s romantikou.— «Ceskä li- 
teratura», 1965, c. 1, str. 15—35.

13 Jin  O p e I i k. Obycejny Zivot cili Deukalion. В сб.: «Struktura 
a smysl literarniho dila». Praha, 1966, str. 143—159.
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Jioaiiii» 14, никоторые работы О. Кралика, из советско 
литературы — исследовательские статьи А. Р. Волков
о драмах «Белая болезнь» и «Мать» 15, заметки О. Ml 
левича о романе «Фабрика Абсолюта» 18.

Основная проблематика настоящего исследования, вс 
круг которой организован более широкий комплекс в( 
просов, названа в заглавии. Выбор ракурса и особенност 
построения работы подсказаны спецификой материала 
в частности, жанровой многогранностью произведени 
и сменой жанровых доминант в нем. Так как развита 
сюжета сопровождается в романе определенными сдвп 
гами в его жанровом построении, нам казалось более удо£ 
ным рассматривать роман в последовательности «движ( 
ния» его структуры 17.

Автор пользуется случаем выразить признательност 
чехословацким коллегам, помогавшим ему в работе на 
творчеством Карела Чапека материалами и советами,-  
Фр. Бурианеку, М. Галику, В. Рзоунеку, вдове пк 
сателя Ольге Шайнпфлюговой, сотрудникам библиотек: 
и архива Института чешской литературы ЧАН, а такж 
Дома-музея Чапека в Стржи. Автор приносит благодар 
ность сотрудникам Института славяноведения АН СССР 
принявшим участие в обсуждении книги.

14 Fr. V а I о и с h. Cesta К . Сарка od relativismu к antifasismu- 
Bllä петое. В сб .: «Krkonose. Podkrkonosi» Haulickav Brod., 1964 
str. 261—297.

15 A . P. В о л к о в .  Трагедия Карела Чапека «Мать». В сб.
«Литература славянских народов», вып. 7. М ., Изд-во А Н  СССР 
1962, стр. 3— 14; А . Р. В о л к о в .  Трагедия Карела Чапек 
«Белая болезнь». В сб.: «Критический реализм в литературах запад 
ных и южных славян». М ., Изд-во «Наука», 1963, стр. 277—300

16 О. М  a I е V i с. Tovärna па Absolutno ро 10 letech öili utopi 
a dejiny .— «Ceskä literatura», 1962, с. 3, str. 365—369.

17 Отдельные мысли, получившие развитие (и в ряде случае 
уточненные) в этой работе, высказывались автором в его прежние 
статьях: «Карел Чапек» (в кн.: Карел Ч а п е к .  Избранное. М . 
1950, стр. 3— 16\ чешский перевод: S. V . N i k o l s k i  f. Kare 
Capek. Praha, 1952)’, «Карел Чапек» (глава в кн.: «Очерки ucmopui 
чешской литературы». М ., Изд-во А Н  СССР, 1963, стр. 503— 523) 
«Карел Чапек и некоторые проблемы творческого процесса» (в сб. 
«Критический реализм в литературах западных и южных славян» 
М ., Изд-во «Наука», 1965, стр. 256— 276)\ «О жанровой структур> 
романа К . Чапека «Война с саламандрами» («Советское славяноведе
ние», 1966, Л? 6, стр. 30— 40\ чешский 
zanrovych forem» — «Impuls», 1967, с. 1,
фантаст и сатирик» (в кн.: К . Ч а п е к .  Фабрика Абсолюта. 
Белая болезнь. М ., 1967, стр. 251— 267), и др.

Х У Д О Ж ЕС ТВЕН Н Ы Й  ЗАМ Ы С ЕЛ

Основную направленность творчества Карела Чапека 
ышКно в самой общей форме определить как протест про- 
Iни обесчеловечивания^человеческих отношений, против 
*Т|>офии гуманистического начала в человеке. Не слу
чи Й но наиболее известный из фантастических персонажей 
чешского писателя, его робот, является двойником чело- 
ника, лишенным, однако, человеческой сущности. Инже- 
нир Россум-младший из пьесы «R. U. R .», проектируя ис
кусственных людей, «выкинул человека и создал Робота» 1. 
II творчестве Чапека читатель не раз встретится с обра- 
иом существа, во всем походящего на человека, но не об
ладающего его духовными качествами. Писатель ищет 
НОТ образ, изображая то механическую куклу (ранние 
произведения — «Поучительный рассказ», «L ’éventail»), 
го биологических роботов (пьеса «R. U. R .»), то, наоборот, 
Человека, утратившего «душу», чувства, индивидуаль
ность (рассказ «Система», комедия «Дело Макропулос»).
I(округ этой образной модели, часто приобретающей сати
рический характер, конденсируются многочисленные эти
ческие, моральные, философские и общественные про
блемы.

перевод «Roman oscilujicich 
str. 12— 16); «Карел Чапек -

1 Карел Ч а п е к .  Сочинения в пяти томах, т. I I I .  М ., 1958, 
сшр. 104. В дальнейшем, за исключением специально оговоренных 
елучаев, произведения Чапека цитируются по этому изданию и от- 
шки делаются в тексте. Римскими цифрами обозначается том, 

арабскими—страницы (перевода местами уточнены). Подчеркивания
• тексте, принадлежащие Чапеку, обозначаются разрядкой, наши — 
курсивом.



Нравы, порочащие имя человека, утрату человече 
ского начала в общественной практике, Чапек нередк< 
обличал и в метафорических образах животных, насекомых 
Если писатель создавал трогательные этюды и сказк!
о животных, в которых его бессловесные героя ВЫГЛЯДЯ' 
одухотворенными и человечными существами (вспом 
ним «Собачью сказку», «Дашеньку...» или поэтическун 
миниатюру «Из воззрений кошки»), то с неменьшей cnnoi 
он умел в гротескных образах животных и насекомых за 
печчтлеть духовное падение человека. Достаточно на 
звать комедию братьев Чапеков «Из жизни насекомых 
(1921), вспомнить образы воинственных муравьев, флир 
тующих бабочек-однодневок и жуков-скопидомов в это; 
пьесе. Комедия решена как зрелище жизни насекомых 
повадки которых наблюдает на лугу бездомный бродяг; 
находя в них сходство с человеческими отношениям! 
Авторы называли свою пьесу «поразительной и сурово 
аналогией между привычками и порядками человеч< 
скими и инстинктами и порядками в царстве насекомых» :

Много образов, созданных по принципу метафорич< 
ской аналогии «человек — животные», читатель обнарз 
жит и в сатирических миниа-цорах Чапека, имеющих чт< 
то от басни, притчи и афоризъЩ одновременно 3.

Принципиально обогащенное художественное решенв 
найдено в романе «Война с саламандрами». Прием саи 
рической «анимальной» метафоры, развернутой до и  
гантских масштабов целого произведения, соединился 
этом романе с научной фантастикой. Метафора реализуе1

2 «Jeviste» 30 brezna 1922, цит. по кн.'. Bratfi С а р к о v 
Hry. Praha, 1959, стр. 249. Чапек писал, что в «комедии о насеком\ 
много можно было сказать о жизни людей острее, пластичнее, б 
лишних слое, подходов и объяснений, чем это удалось бы в nbet 
е которой непосредственно выступали бы люди <...>. В определенна 
степени пьеса должна была стать моралите, критикой и зеркало, 
в этой связи, естественно, авторы избирали примеры из числа на 
более мрачных и безобразных» (К . С а р е k. Poznamky о tvorb 
Praha, 1959, str. 88). В другой статье Чапек писал, что он «cydi 
в этой пьесе класс, который называется буржуазией» (К . С а р е
О vecech obecnych cili Zoon политикой. Praha, 1932, str. 108).

3 Такие микросатиры Чапека представляют собой изречены 
приписанные животным, вещам или же людям определенных проф> 
сий, общественных позиций и политических склонностей. Сатирик 
ский эффект возникает из соотнесения смысла изречения с тем, к; 
его произносит («Волк: Мир — это когда никто не мешает волка, 
и т. д .) .

ся как научно-фантастический сюжет, развертывается 
как «реально» мотивированная ироническая картина «дей
ствительной» эволюции одного вида животных, повторяю
щих путь человеческого рода.

«Ведь в самом деле,— писал Чапек, комментируя за
мысел романа,— отнюдь не исключено, что при благо
приятных условиях иной тип жизни, скажем, иной зооло
гический вид, нежели человек, мог бы стать двигателем 
культурной эволюции <(...}. Не исключено, что при из
вестных условиях пчелы или муравьи могли бы развиться 
и высокоинтеллектуальные существа, способности кото
рых к созданию цивилизации были бы ничуть не ниже 
наших» (V, 464—465). И писатель задает проникнутые 
Ядовитой иронией вопросы: «иной зоологический вид < ...) 
стал бы совершать такие же безумства, как человечество? 
Вел бы такие же войны? Переживал бы такие же истори
ческие катастрофы? И как бы мы относились к империа
лизму ящеров, национализму термитов, либо экономи
ческой экспансии чаек или сельдей?» (У, 465). В романе 
Чапек одновременно использует возможности и научно- 
фантастического допущения и сатирико-метафорических 
аналогий, синтезируя их.

По ходу действия читатель становится свидетелем пре
вращения саламандр в человекообразные существа, ко
торые копируют человеческую жизнь, создают свою ци
вилизацию и т. д. Такой замысел позволил одновременно 
мобилизовать возможности разных типов упомянутой ху
дожественной модели. В романе присутствуют, взаимопро
никая, и сатирико-метафорическая параллель «люди — 
Животные», и идея человекоподобного существа, лишен
ного духовного начала, и картины обесчеловеченной об
щественной практики людей, подражая которой сала
мандры делают очевидной ее сущность.

Художественные принципы романа имеют различные 
черты сходства с прежними произведениями Чапека. В то 
же время он отличается новыми особенностями, обусло
вленными синтетическим характером замысла, углубле
нием критического отношения писателя к общественной 
действительности и дальнейшим развитием искусства 
художника.

С комедией «Из жизни насекомых», как мы сказали, 
роман сближается приемом зоологического уподобле
ния или, точнее, приемом сатирической антропоморфиза-
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ции, ибо Чапек скорее уподобляет насекомых и живот
ных человеку. Однако в пьесе «Из жизни насекомых» 
братья Чапеки прибегали к метафоре более узкого диач 
пазона, напоминающей аллегорию. Особенность образов 
состояла в том, что в основе аналогий лежал, так "сказать, 
один доминирующий признак: муравьи-воины олице
творяли милитаризм, бабочки-эфемерки — бездумный 
флирт, жуки — собственнические инстинкты и т. п. В 
самом принципе был заложен ограниченный известными 
пределами монотематический характер сопоставлений, 
В романе «Война с саламандрами» с помощью научно- 
фантастической гипотезы Чапек максимально приблизил 
саламандр к человеку, а их цивилизацию к человеческой 
цивилизации. Благодаря этому простор для аналогий и 
ассоциаций неизмеримо расширился. При фантастическом 
допущении «реального» превращения саламандр в чело
векоподобные существа и возникновения цивилизации са
ламандр, родственной человеческой, область возможных 
точек сближения этого процесса с общественной жизнью 
человечества разрастается практически до беспредельно
сти. По сравнению с пьесой «Из жизни насекомых» до 
минимума сократился «просвет» между образной моделью 
и нашим представлением о человеке, г} то же время со
хранился исходный принцип сатирической метафоры: 
аналогия между людьми и низшими существами.

Бросается в глаза и другое различие. Комедия «Из 
жизни насекомых» представляет собой статичную сце
ническую аллегорию (или, может быть, лучше сказать, 
притчу). В основе романа Чапека лежит принцип разви
тия. «Война с саламандрами» — роман-эксперимент, экс
перимент не в смысле испробования новой формы, а в 
смысле изображения определенного процесса, стимули
рованного искусственными, в данном случае — научно- 
фантастическими обстоятельствами, которые автор как бы 
привносит в жизнь человечества. «Каждая утопия, как 
уже повелось, вырастает из определенных размышлений 
и в свою очередь к размышлениям побуждает. Изобразить 
условия, которых нет и никогда не было в жизни, поме
стить их в неконтролируемом удалении в пространстве 
или во времени, освободиться от близкой и четкой дей
ствительности — может ли автор преследовать при этом 
иную цель, нежели поставить определенный мысленный 
опыт, попытаться решить какую-то задачу, сконструиро-
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«ать некое идейное построение, привести доказатель
ства в пользу определенной точки зрения?» 4 — так пи
сал Чапек, комментируя пьесу «R. U. R». Это высказы
вание полностью можно отнести и к «Войне с саламанд
рами». Сатирическая утопия Чапека родственна комедии 
♦П. U. R .» (1920), роману «Фабрика Абсолюта» (1922) и 
отчасти роману «Кракатит» (1924), в которых научно- 
фантастическое допущение также служит своего рода экс
периментальным условием и средством, позволяющим 
Штору как бы усилить и увеличить до гигантских масшта
бов определенные процессы и тенденции действительно
сти, чтобы предостеречь об их опасности. Общая струк
тура романа «Война с саламандрами» имеет и иные черты 
родства с драмой «R. U. R .» и романом «Фабрика Абсолю
та», о чем будет сказано позже.

Вобравшая в себя в «гибридном» виде многие эффек
тивные художественные подходы и решения, найденные 
писателем прежде, и в то же время во многом обогащен
ная, форма нового романа позволяла развернуть широ
кую, многоплановую, поистине панорамную критику об
щественной и международной политической жизни, мо
рали, нравов, общественного сознания. Потребность в та
кой критике Чапек остро ощутил к середине 30-х годов, 
когда обесчеловечивание человеческих отношений, пред
ставшее перед писателем прежде всего в обличии фашиз
ма, приобрело массовые масштабы, программную напра
вленность и небывало интенсивные формы. Писатель был 
удручен и взволнован опасным направлением мировых 
событий, искал объяснения им, восставал против них, 
пытался решить волновавшие его философские'во
просы.

Замысел романа возник вскоре после экономического 
кризиса, потрясшего Чапека и обострившего восприятие 
нм социальных противоречий. Десятки статей писателя 
начала 30-х годов посвящены проблеме безработицы и го
лода. Чапек был в Чехословакии однимтиз инициаторов 
«акции по оказанию помощи детям» и сам много сделал 
для голодающих детей.

Роман создавался, когда в соседней Германии после 
«почи длинных ножей» пришел к^власти Гитлер и лихо
радочно стала претворяться в жизнь расистская «живот-

4 К. С а р с к. Poznamky о tvorbe, РтаЪа, 1959, sir. 55.
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ная доктрина», как ее называл Чапек 5. В гитлеровском 
райхе пышным цветом расцвел «нацизм крови и расы» 6. 
При попустительстве западных держав Германия порвала 
Версальский договор, открыто провозгласив политику 
милитаризации страны, и добилась от своих бывших воен
ных противников согласия на «равноправие в вооруже
ниях» (Чапек посвятил этой теме саркастический стихо 
творный фельетон) 7. На горизонте вырисовывался при
зрак новой германской агрессии. Снова собирались и 
клубились тучи войны. Не раз, сидя у своего приемника, 
писатель ловил на волнах немецких и итальянских ра
диостанций воинственные речи Гитлера и Муссолини, на
поминавшие ему «фельдфебельский крик на казарменном 
дворе» 8.

Уже была предпринята первая попытка фашистского 
переворота в Австрии (июль 1934 г.), во время которого 
был убит канцлер Дольфус (Чапек вспоминал об этом пут
че в одном из своих стихотворных фельетонов). Молнией 
облетела Европу весть о выстрелах в Марселе, оборвав
ших жизнь короля Югославии Александра и французского 
министра иностранных дел Луи Барту и напомнивших Ча
пеку о Сараеве и об «огненном вулканическом чр'рве Ев
ропы». 9 «Политика превращалась в гангстерскую ули
цу» 10.

Чапек писал свою сатирическую утопию, когда «на 
Опернплаце в Берлине уже убрали пепел костров, на ко
торых сжигали книги. Догорели произведения поэтов 
и ученых; социализм, пацифизм, свобода мысли были 
брошены в огонь, словно таким образом их можно сжить 
со света» 11. В Праге появились немецкие эмигранты, ис
кавшие спасения от кровавого гитлеровского террора. 
В самой Чехословакии активно действовала прогитле-j 
ровская немецкая партия. Оживились правые элементы в

5 К. С а р е к. Zima 34.— «Pfitomnost», 3. ledna 1934, str. 13.
6 Ср.: К. С а р е к. К  сети nabâdâ Jirâsek? — «Lidové noviny», 

12. prosince 1934, str. 1—2.
7 G. ( псевдоним Чапека, при повторениях в дальнейшем не рас

крывается) Tydennî rozhlâsek.— «Lidové noviny», 17. prosince 1932, 
str. 1.

* G. Mussolini v rozhlase.— «Lidové noviny», 7. fijna 1934, str. 7.
9 G. Vystfely v M arseille.— «Lidové noviny», 10. fijna 1934, str. 1.
10 ^Jforo moAlitba.— «Lidové noviny», 27.cervence 1934, str. 3.
11 K. C a p e  k. Memento.— «Lidové noviny», 21. kvëtna 1933,

str. 1.
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стране. Дело дошло до беспорядков в столице. Реакцион
ный генерал Рудольф Медек в печати назвал Чапека за его 
протесты против фашистских бесчинств в числе тех, кого 
н будущем ожидают концентрационные лагери. «Мы чув
ствуем все,— писал Чапек,— что в воздухе висит опас
ность для нашего государства и нации» 12.

Писатель с вниманием и болью следил за междуна
родными и внутренними событиями, откликаясь на них 
Статьями, призывами, полемическими выступлениями, 
сатирическими заметками, стихотворными фельетонами. 
П 1934 г. он впервые участвует в составлении антифашист
ского манифеста и ставит свою подпись под ним.

Многое в позиции Чапека оставалось противоречи
вым. Конфликты эпохи воспринимались им в плоскости 
противопоставления общечеловеческих морально-этичес
ких устоев и центробежных явлений, отклоняющихся от 
«тих устоев, в виде конфликта между политикой разума 
и политикой инстинктов, между принципом равенства, 
гуманизма и демократии и принципом тоталитарности и 
диктаторства. Чудовищно гипертрофированное выраже
ние перечисленных негативных тенденций он и видел в 
гитлеровской политике.

По своим политическим убеждениям писатель оста
вался относительно последовательным сторонником бур
жуазной демократии и эволюционного прогресса, кото
рый он противопоставлял «динамическому принципу» 
обострения любых конфликтов. Чапек считал капитализм 
скомпрометированной и порочной экономической систе
мой 13,но не усматривал внутренней зависимости между 
икономическим строем и формой общественно-полити- 
чоского и государственного управления. Лишь иногда, 
скорее интуитивно, он подозревал эту связь. Сложным 
оставалось отношение писателя к коммунистическому 
движению. Он не принимал идеи классовой борьбы, ре
волюционного насилия и диктатуры. Вместе с тем, не раз
деляя «методов» и порой полемизируя с революционными 
силами страны, онпризнавался, что сходится с социализмом 
и коммунизмом «в большинстве их идеалов» 14. Писатель

12 К. С а р е k. Nâvrat к malosti.— «Lidové noviny», 16. prosince 
1934, str. 1.

13 Ср.: К. С а р е к. Volebni advent.—• «Lidové noviny», 1. kvëtna
1985, str. 1. .

14 См.: К. С о pe~kT~Tl~ Vtvevh' irbtemjch.. !  0 , 135.
& S л  Ю Г Е  н м  i-
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критически относился к некоторым явлениям жиз 
в Советском Союзе и в то же время иногда сомневался 
в надежности информации западной печати о советской 
действительности. Ему импонировала борьба советског 
государства за мир.

Полгода спустя после выхода романа «Война с сала 
мандрами» Чапек с восторгом отзовется о проекте Со 
ветской Конституции и принципах демократии, провозг 
л антенных в ней.

На эти противоречивые представления и ложились на] 
пряженные раздумья писателя о политической ситуациг 
в мире, о превратностях истории и международных ката; 
клизмах, размышления над философскими проблемам 
общественной жизни и развития человечества. Следует( 
конечно, учитывать, что сами эти размышления, испыты; 
вавшие воздействие гигантской лавины фактов, в чем-т 
перерастали и корректировали исходные позиции. Вся 
кое подлинное творчество, в том числе творчество писа 
теля,— процесс познания и активных поисков. И связ! 
этого процесса с отправными посылками неизмерим 
сложнее“ простого их' отражения.

Вживание в материал и в проблемы — порой этого н 
замечают философы, пишущие о Чапеке,— зачастую с 
провождается коррекцией отправных представлений, те' 
более, что благодаря единству конкретного и общего 
художественном образе конкретное в известном смысле об] 
ладает способностью контролировать, регулировать об 
щий смысл 15.

В обстановке, когда сердце писателя кипело от негодо 
вания, вызванного жестокой волной бесчеловечной поли 
тики, а ум искал ответов на вопросы, которые ставил 
жизнь, историческая действительность, и родился за 
мысел нового романа. Чапек хотел им «реагировать на ок-| 
ружающее с той силой, какая только дана слову и мысли 
(V, 466).

Тип романа также подсказан жизнью. Процесс далек 
зашедшей дегуманизации, последствия которой угрожа

16 Общетеоретические аспекты вопроса о сложной диалектик 
мировоззрения и творческого процесса неоднократно освещались в на
шем литературоведении, в последнее время наиболее обстоятельно| 
в работах Б. М . Храпченко (См., например, статью «Мировоз 
зрение и творчество')). В кн.: «Проблемы теории литературы)). Л/.,

|И нитронуть весь мир, вернул Чапека к размышлениям 
| йудьбах человеческого рода и противоречиях его раз
ам I ни, о больших «безличных» процессах, происходящих 
| мири. Писатель вновь после длительного перерыва об
ещается к форме сатирической утопии, утоиии-предо- 

(Вожения, утопии, развертывающейся в планетарном 
Ъцтабе. Его произведение относится к типу романа 
судьбах мира, действующим лицом которого стано- 

|иго1 все человечество, представленное как целое, а собы- 
1нн охватывают весь земной шар. Такой тип романа (со- 
#Ш*тствия ему отыскиваются и в драматургии, втом чис- 

Л# у Чапека —«И. II. И») стал особенно заметнымявлени
ем мировой литературы с конца X IX  — начала X X  в. 
(Смою утопию «Освобожденный мир», посвященную 
идьбам человеческой цивилизации, Г. Уэллс так и на- 
|мал в подзаголовке — «повесть о человечестве».) В са- 
Цим этом факте, независимо от конкретной направлен
ности разных произведений, отразилось ощущение нара- 
^ающей консолидации общественно-исторического раз
вития как единого всемирного процесса. В его орбиту 
(Мш сильнее и стремительнее втягивались все страны и 
континенты, все элементы общества. Сеть взаимозависи
мостей, пронизывающих жизнь народов, общественных 

НрДссов и индивидуумов, становилась всеобъемлющей 
И исе более густой и напряженной. На определенных ее 
участках накапливались мощные силы и зрели небыва
лые конфликты. Впервые обнаружившийся с такой оче
видностью глобальный характер общественно-историчес
кого развития, возрастающий темп истории, гигантские 
Масштабы исторических потрясений, затрагивающих судь
бы всего мира, привлекали внимание к общим проблемам 
рвавития человеческого рода. В литературе «планетарной 
проблематики», в литературе о грядущих судьбах челове
чества, история которой — интереснейшая глава в ми
роном искусстве последнего столетия, видное место за
нимает и творчество Чапека, в частности, его роман «Вой
на с саламандрами».

Идеалом Чапека— философа и художника вообще был 
|Цельный облик мира», «космосоциальные концепции», 
йыведение «универсальных сумм». По определению А. Ма
тушки, «как емкие «суммы» Чапек строит и свои утопичес
кие романы и драмы, в которых место отдельных вопросов 
и отдельных людей занимает целое, весь мир, все челове-
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честно, общемировые и общечеловеческие проблемы» 18 
Но форма глобальной утопии (за неимением термина м' 
будем придерживаться этого определения) обусловлена 
Чапека не только проблематикой общемирового масшта 
ба, «суммированием» процессов международной жизн~ 
Эта форма была также удобна для сатирического заостр 
ния определенных явлений и тенденций действительност 
для «глобальной» гиперболизации их с помощью условно 
модели мира и его противоречий. При этом, создавая сво 
утопию, Чапек не ограничился сатирическим отражение 
человеческой действительности в вымышленной истори 
саламандр. Он дополнительно усилил, словно бы «уд 
воил», возможности и емкость избранной им формы. Дей 
ствие его романа происходит не в замкнутом мире сала 
мандр, который повторял бы в тех или иных чертах осо 
бенности человеческого общества. Нечто подобное м 
встречаем, если брать самый простой пример, скажем, 
рассказе Г. Уэллса «В бездне», автор которого исходит и 
фантастического предположения о существовании циви 
лизации, напоминающей человеческую, в глубинах океа 
на. Эта цивилизация полностью отделена от человеческой 
самостоятельно возникла и только случайно стала изв 
стна человеку. У Чапека же мир саламандр «вписан^ 
современную жизнь человечества, не без ее влияния в)оз 
никает и взаимодействует с ней, благодаря чему создают 
ся бесчисленные сатирические взаимоотражения.

Если развитие сюжета в романе Чапека можно рассмат 
ривать в качестве своеобразного воображаемого экспе 
римента (хотя и эксперимента особого рода, ход кото 
рого в известных границах заранее предопределен сати 
рической позицией автора), то этот эксперимент имеет ка 
бы двуединый характер. Повторение определенных осо 
бенностей общественной жизни человечества в истори 
саламандр — это только один сатирический план романа. 
Вторая плоскость, в которой реализуется сатира на поро 
ки современного общества,— показ собственно человечес 
кой общественной и международной практики, для кото 
рой возникновение конкурирующего мира саламандр ста 
новится испытанием ее моральной состоятельности, служи 
своего рода реактивом, помогающим выявить раздираю 
щие человеческое общество противоречия. В черновых

16 А . М  а I и в к а. С ^ е к  ргоИ вкаъе, йг. 131—132.
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набросках плана «Войны с саламандрами» есть любо
пытные пункты, касающиеся в частности этого второго I 
аспекта:

«государства и саламандры 
Женева (т. е. международные организации, Лига на

ций.— С. Н .) и саламандры 
Церковь и саламандры;
Нравственность и саламандры» 17 и т. д.
Таким образом, в романе два взаимопересекающихся 

сатирических плана: с одной стороны— сама эволюция 
саламандр по ступеням цивилизации и их подражание ] 
жизни человечества, и, с другой—практика человечества 
по отношению к саламандрам.

Сочетание в романе Чапека научно-фантастического, 
сатирического, философского и иных аспектов, синтети
ческий характер художественного замысла, его много
плановость обусловили и своеобразие структуры произ
ведения. Как в фокусе в нем сходятся и преломляются раз
личные художественные и жанровые традиции и тенден-; 
ции.

17 Цит. по фотокопии, хранящейся в Доме-музее К . Чапека 
в Стржи.

А П О К РИ Ф  
П РИ К Л Ю Ч ЕН Ч ЕСК О ГО  Ж А Н Р А

Далекий остров в океане... Тайна залива, вызываю
щего суеверный страх у туземцев... Капитан с тради
ционной голландской фамилией морехода... Искатели 
Жемчуга... — кому не напомнит все это приключенчес
ких романов, от которых веет экзотикой дальних стран 
и романтикой путешествий? Однако мы перечислили не 
мотивы книг Жюля Верна, Роберта Льюиса Стивенсона или 
Джека Лондона. Речь идет о начальных страницах «Бой
цы с саламандрами» К. Чапека, произведения, посвя
щенного большим общественным, политическим и фило
софским проблемам. Оно начинается в духе типичного 
приключенческого романа с характерным мотивом «за
гадки природы».

Присмотримся внимательнее к первой главе. Лаконич
ная экспозиция знакомит с местом действия (остров в Зонд
ском архипелаге) и одновременно с капитаном И. ван- 
Тохом. Читатель получает первое представление о нем 
главным образом из бранного монолога героя, бросив
шего якорь у  тропического острова и ворчащего на свою 
судьбу: по заданию торговых компаний он выискивает 
Новые месторождения жемчуга, маскируя цель своего 
плавания скупкой копры и пальмового масла. После та
кой экспозиции в фокусе внимания оказывается загадка 
вплива, о котором столь уклончиво упоминают]'местные 
жители, решительно отказываясь искать в заливе жем
чуг. Версия туземцев: там водятся черти. Более или менее
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единодушно они их и описывают. Капитан посылает на 
поиски раковин двух ныряльщиков, привезенных им с 
Цейлона и впервые попавших на незнакомый остров. Вы
нырнув в полуобморочном состоянии от страха, те под
тверждают легенду о морских «джинах». Подробности, 
сообщенные сингалезцами о человекообразной внешности 
подводных существ, не расходятся с тем, что рассказы
вают местные жители.

Если до сих пор повествование преломлялось через 
призму восприятия капитана, то дальше события осве
щаются так, как их видели члены экипажа, наблюдав
шие за странным поведением хозяина. Автор тем самым 
«искусственно» задерживает разгадку, частично умалчи
вая о происходящем и лишь приподнимая край завесы над 
тайной. События фиксируются лишь «пунктиром»:

а) ежедневные ночные прогулки капитана на шлюпке 
в залив Девл-Бей;

б) попытка одного из членов корабельной команды — 
Йенсена — подсмотреть за ван-Тохом;

в) странное поведение ван-Тоха на берегу залива: по-, 
хоже, что он разговаривает с какими-то существами, на
поминающими тюленей или крупных пингвинов;

г) капитан обнаруживает подслеживание и увольняет 
Йенсена;

д) в ближайшем порту ван-Тох отправляет в Европу до
рого застрахованную посылку.

Принцип движения событий в первой главе — все боль
шее сосредоточение внимания на загадке залива, обра
стание тайны все новыми деталями, суживающими круг 
вероятного, но в то же время еще недостаточными для 
разгадки. Столкновение с незнакомым и необъяснимым в 
природе — как раз и есть один из распространенных мо
тивов «природоведческой» разновидности приключенчес
кого жанра.

Как известно, в жанровых структурах в процессе их 
развития абстрагируются и «отлагаются» определен
ные структурные типы и принципы подхода к жизненному 
материалу, модели овладения им, способы его подачи. 
Нет необходимости пояснять, что речь идет не о застывших 
схемах, а об очень подвижных и непрерывно изменяю
щихся системах. Жанр’ вообще живет лишь в «текучих» 
конкретных формах, с каждым разом обновляющихся 
и в чем-то удаляющихся от прежних воплощений, а по
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рой дающих начало новым жанровым тенденциям и от
ветвлениям. Тем не менее область каждого жанра обла
дает своими возможностями, «каждый жанр имеет свою 
Преимущественную сферу бытия, по отношению к которой 
он незаменим» \ Именно поэтому при всей текучести, 
Непрерывной изменчивости и взаимовлияниях жанровых 
форм, при неповторимо индивидуальном их воплощении, 
определенные их черты обладают устойчивостью и поз
воляют обычно говорить о тяготении произведения или 
Каких-либо его особенностей к тому или иному жанро
вому типу. Одним из характерных признаков приклю
ченческого жанра в его разновидности, связанной с темой 
природы, и является мотив столкновения с неизвестным 
и неожиданным в природе, сопутствующая этому моти
ву атмосфера опасности, риска и т. д. Эти мотивы присут
ствуют в своеобразном виде и в начальной главе романа 
Чапека, составляя ее основу.

Духу приключенческой эпики отвечает в этой главе 
и довольно динамичный темп повествования без замед
ляющих описаний и психологических экскурсов. Преоб
ладает диалог, действие, лаконичные образные харак
теристики.

Но дело не только в том, что Чапек следует принципам 
романа приключений, реализуя его жанровые возможно
сти , используя, в частности, его возможности интриговать 
Читателя. Вольно или невольно он берет себе в союзни
ки память читателя, поддерживая те ассоциации, ко
торые связаны у него с романами Жюля Верна, Стивен
сона, Джека Лондона и др., и которые пробуждают зна
комое ощущение экзотической атмосферы, романтики 
Открытий, неведомых опасностей и единоборства с при
родой. Такие ассоциации дремлют в сознании каждого 
читателя, знакомого с приключенческой литературой, и, 
разбуженные, настраивают его восприятие на определен
ный лад, приблизительно так же, если воспользоваться 
отдаленным сравнением, как размер первых строк сти
хотворения настраивает па определенную ритмическую 
волну.

Чапек сам оставил свидетельство о той жанрово-стиле
вой традиции, которую он наследовал в произведении.

1 М . В а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. М ., 1963.
Iтр. 360.
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Герой романа, коммерсант Бонди, характеризует не толь 
ко деятельность ван-Тоха как «приключенческую» и «ро
мантическую», но и упоминает писателей, с которыми у 
него ассоциируется этот «стиль»: «Стиль капитана ван-То- 
ха, я бы сказал, был стилем приключенческих романов. 
Это был стиль Джека Лондона, Джозефа Конрада и дру
гих. Старый, экзотический, колониальный, почти герои
ческий стиль». Те же ассоциации варьируются в таких 
определениях деятельности ван-Тоха (в устах Бонди они 
звучат с оттенком снисходительного пренебрежения), 
как «приключенческая, юношеская эпика», «сказка о жем
чуге и кораллах». Бонди вспоминает и «Синдбада-море- 
хода» из «Тысячи и одной ночи» (V, 112).

Однако приключенческая сюжетно-стилевая канва, 
интригующая, экзотическая основа повествования все 
время испытывает у Чапека противодействие «корректи
рующего» начала. Речь идет о прозаическом и юмористи
ческом заземлении экзотики. Этому отчасти служит и 
сам образ капитана, через восприятие которого вначале и 
«воспроизводится» происходящее.

Так, обильный поток брани по адресу экваториальных 
островов, которые капитан не называет иначе, как «дыра»] 
«проклятые», «проклятущие» (любимое слово в жаргоне 
ван-Тоха), не только является средством характеристики 
героя, но и по-своему вводит в общую атмосферу романа. 
Для капитана посещение тропических островов (во вся
ком случае до обнаружения загадки залива Девл-Бей) — 
проза и будни. «Эти крысы в Европе воображают, будто 
здесь можно найти хоть что-нибудь, о чем никто еще не 
знает. Ну и дураки же, прости господи! < ...) Новые ме
сторождения! Б Паданге есть новый публичный дом, это — 
да, но новые месторождения?...Я знаю, сэр, все эти 
острова, как свои штаны ( . . . )  Согласитесь, сэр, в Европе — 
ну, там еще, пожалуй, можно что-нибудь открыть, но 
здесь!» (V, 9) и т. д. «Наложение» прозаической краски 
на романтику приключенческих мотивов и экзотику эк
ваториальных стран придает всему повествованию то свое
образие и ту особую «житейскую» убедительность, кото
рая составляет неотъемлемую особенность мастерства 
Чапека-художника.

И сам образ капитана также «апокрифичен». Это не 
только, или даже не столько, традиционный капитан при
ключенческих романов, решительный в действиях мор
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ской волк, сколько ворчливый исполнитель воли пароход
ных компаний, лысый, грузный человек, многословный 
собеседник. Презрение ван-Тоха к «вшивым» туземцам 
пеликолепно оттеняется комическим сходством его соб
ственных представлений с суждениями местного торгового 
йгонта:

«Капитан ван-Тох покачал головой.
— Никаких чертей не существует < ...)  Это была ка- 

Кпн-нибудь рыба или в этом роде.
— У  рыбы,— пробормотал, запинаясь, метис от кубу 

И португальца,— у рыбы нет рук, сэр. Я не батак, сэр, 
и посещал школу в Бадьюнге—  и я еще помню, может 
быть, десять заповедей и другие точные науки; образо- 
иппный человек всегда распознает, где черт, а где живот
ное. Спросите батаков, сэр.

— Это дикарские суеверия,— объявил капитан, улы- 
бп псь с чувством превосходства образованного человека.— 
С научной точки зрения это бессмыслица. Черт и не может 
жить в воде. Что ему там делать?» (V, 11—12).

Нетрудно заметить, что обе реплики построены по 
одной «схеме»: повторяется одно и то же комическое про
тиворечие. Благодаря этому возникает и комическое соот
несение самих этих реплик, представлений капитана и ту- 
Иомца. Презрительно-высокомерное отношение капитана 
к торговому агенту в свою очередь находит аналогию в 
презрении последнего к представителям местного племе
ни батаков. Образ капитана и островитянина комически 
ппаимоотражаются один в другом.

Дело, однако, не просто в юмористическом рисунке 
образа капитана (образы комического плана можно встре
тить и у  Жюля Верна). Чапековские комические решения 
простираются за пределы чисто характерологической сфе
ры , затрагивая непосредственно жанровую модель. Если 
типичным мотивом той разновидности^приключенческо- 
го жанра, о которой шла речь, является загадка приро
ды , встреча с незнакомым в природе, то привычным эле- 
МонтомТсюжетного построения в таком~жанровом"типе 
оказывается постепенное и все более тесное сближение 
героя Гс неизвестным. Нередко демонстрируется со- 
ипательное стремление и готовность йдти^ навстречу 
неожиданностям и неведомым^опасностям ради объясне
ния загадки. В ступенчатой градации сюжета (или его 
определенного звена) часто отражаются этапы преодоле



ния препятствий для приближения к разгадке тайны,: 
последовательно отпадают возможные варианты предполо
жительных объяснений, иногда возникают новые2. В 
данной связи крайне показательно, что этот, можно ска
зать, ключевой мотив и важнейший сюжетосла^ающий 
элемент жанра, получает у Чапека сниженную, коми
ческую интерпретацию. Капитан ван-Тох принимает 
решение отправиться в Чертов залив после изрядной до
зы пальмовой водки, когда он уже не помнит расположе
ния стран света (штрих весьма выразительный по отно
шению к капитану морского судна).

«Мало-помалу глаза капитана налились кровью, и 
пальцы стали плохо повиноваться ему. Были уже су
мерки, когда он встал, подтягивая брюки.

— Собираетесь спать, капитан? — вежливо спросил | 
метис от черта и дьявола.

Капитан ткнул пальцем в пространство.
— Хотел бы я посмотреть,— сказал он,— какие та

кие есть на свете черти, которых бы я еще не видал. Эй ты, ; 
где тут этот проклятый северо-запад? ,

— Там,— показал метис. — Куда вы, сэр?
— В пекло,— хмыкнул капитан И. ван-Тох. — За- | 

гляну в Девл-Бей» (V, 18).
Эти комические обстоятельства подчеркиваются за

тем и в сцене беседы ван-Тоха с Бонди, когда события на , 
острове Танамаса повторно воспроизводятся в рассказе ] 
капитана: «Вот и вбил я в свою старую глупую голову, ; 
что должен рассмотреть этих чертей поближе. Правда, j 
я был выпивши, но нагрузился я потому, что эти идиотские 
черти не выходили у меня из головы. Там, на экваторе,! 
многое, брат, возможно» (V, 38).

Таким образом, стержневой сюжетный мотив получает

2 Загадка, которую требуется разрешить, лежит и в основе]
детективного жанра, но там акцент делается на реконструкции | 
событий, точнее, на логическом решении «головоломки»; «детективное I 
произведение — это логическое решение искусственно расставленных\ 
вещественных загадок», «мотив загадки — альфа и омега детектив-\ 
ного произведения»,— писал Чапек (К . С а р е k. Marsyas cili па ok-1 
raj literatury. Praha, 1931, str. 209, 210). В приключенческом жанровом | 
типе и том его варианте, о котором мы говорим, логическая рекон-1 
струкция событий не обязательный, даже очень редкий компонент. I 
На первый план скорее выступает отвага, с которой человек, идет] 
навстречу целой цепи неожиданностей длу сближения с тайной, j 
Впрочем, существуют и «переходные» формы.
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комическое воплощение. (Вновь заслуживает быть отме
ченной параллель между поведением капитана и мест
ного торгового агента, рассказавшего ван-Тоху о мор
ских чертях и о своей встрече с ними. Во время этого 
рассказа произошел, в частности, такой обмен репликами:

— «А вы не были пьяны? Не надрались часом? (во
прос капитана.— С. Н .).

— Был, сэр. Иначе меня не понесло бы туда» (V, И ).
По прошествии некоторого времени та же психоло

гическая ситуация повторится с самим капитаном.)
В литературе о Чапеке можно встретить упреки в том, 

Что, великолепно владея всевозможными формами худо
жественной условности, он порой прибегает к обычным 
«описательным» картинам в духе «традиционного реа- 
Линма». Такое мнение высказано, в частности, А. Матуш
кой в его монографии о Чапеке 3, в целом весьма содержа
тельной. Однако, во-первых, реализм далеко не исклю
чает условных форм (все дело в их качестве), во-вторых, 
Конкретно-наглядная картина или деталь не являются 
у Чапека самоцелью (как и у большинства крупнейших 
мастеров реализма. О самодовлеющем увлечении пластикой 
ИНображения вообще нельзя говорить как об отличитель
ной черте реализма). Не только эпизод, сцена, но и де
таль у Чапека всегда частица целого, выполняющая свою 
функцию в художественной системе, функцию, которая 
далеко не сводится к тому, чтобы просто вызвать кон
кретно-чувственное представление. Так, периодически пов
торяющееся упоминание о том, что капитан шумно смор
кается в платок небесно-голубого цвета, заключает в себе 
то смешение высокого и низкого, ту иронию, которые в 
Конечном счете связаны со всем стилем повествования, 
•уравновешивающим» элемент исключительности проза
ической обыденностью, юмором, пародийным налетом. 

Шожно сказать, что подоплеку нарисованных в главе 
картин составляет юмористическая полемика с канони- 
Чрской приключенческой моделью. Чапек как бы делает 
«поправку» к приключенческому жанру на обыденность 
И тривиальность. О пальмах он не скажет иначе, как в 
Самом прозаическом контексте, упоминая одновременно 
рО Ш их кур, которые клевали неизвестно что на грязном 
Вытоптанном дворике под пальмами» (V, 18). Эта деталь

8 А . М  a t u s k  a. Clovek proti skaze..., str. 254 и сл.
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словно бы «приближает» к читателю посредством хорошо 
знакомых будничных картин экзотический «кампонг», 
который оборачивается знакомой деревней. Поправка на  
«тривиальность» — прием, вообще очень характерный 
для Чапека, для его художественного мышления и, в 
частности, для его отношения к сложившимся литератур
ным представлениям. Чапек любит задаваться вопросом, 
который можно сформулировать: «А как бы это было на 
самом деле?». Вспомним начало юморески «Как делаетс1 
газета», где юмор рождается из соотнесения представлений
о репортере, почерпнутых в детективных романах, I 
картин обычной редакционной жизни (симптоматично я 
название всего цикла юмористических очерков о театре, 
газете и кино — «/Гак это делается»). Вспомним такж( 
«Рассказы из одного кармана» и «Рассказы из другог( 
кармана», наконец, «Книгу апокрифов», которая состой 
из «еретических» переосмыслений традиционных лите 
ратурных сюжетов и образов. Отталкиваясь от них, Чз' 
пек создает свои, чаще всего «тривиальные» верси и 4

В начальных главах «Войны с саламандрами» пере; 
нами также своего рода апокриф приключенческого жанр( 
и приключенческих мотивов.

Речь не идет, однако, об элементарном сатирическо» 
«снижении» жанрового прототипа, о простом пародиро 
вании его. Чапек не отказывается от использования во» 
можностей экзотико-приключенческого жанра. Образна 
мысль писателя движется не только от экзотико-роман* 
тического к банально-повседневному, но порой и в об^ 
ратном направлении. Вопреки скепсису капитана необым 
новенные существа действительно оказываются в залтм 
ве. Вопреки предположениям Бонди, ожидающего скут! 
ного разговора с посетителем о поставке в тропики 
швейных машин и паровых котлов, посетитель (ван-Тох1 
рассказывает о необыкновенных вещах. Собираясь въм 
слушать капитана, Бонди думает: «Опять какие-нибуд1 
торговые дела (■■■'), господи, какая тоска!» и мысленнв 
шутит: «нет, ты расскажи мне, Синдбад-мореход, о Су* 
рабае или об островах Феникса. Не притягивал ли теб| 
Магнитный утес, не уносила ли тебя в свое гнездо птиц

4 Ср этюд О. К р а л и  ка о рассказе К . Чапека «Голубая хриза)
тема». В кн.: К. С а р е к. О кгаяе а зргагеМповИ. О1отоис, 196‘ 
®«г. 55— 69.
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Них? Не возвращаешься лит ые  грузом жемчуга, корицы 
м Гшноара?» (V, 35). И вдруг посетитель действительно на
чинает рассказывать о диковинных животных и о жем
чуге.

Экзотика и юмор взаимопроникают и в изображении 
Гу немцев, которые всю ночь отгоняют чертей барабанным 
Лаем и криками, а утром требуют за это оплаты у капи- 
laiia, проведшего ночь на берегу залива и нотревожив- 
|нег<> «нечисть». Приключенческий жанр, составляющий
■ моего рода «грунт» главы, как бы сплавлен с юмористи
ческим и бытовым жанром (если под последним понимать 
ИМбражение житейской повседневности). Напряжение. 
Ии,шикающее между романтико-экзотическим, приключен
ческим и тривиальным, обыкновенным, создает неповто
римую комическую атмосферу, неповторимый стилевой 
рисунок (который позволяет говорить как о намеренном 
ими интуитивном следовании традиции, так и об одновре
менном отталкивании от нее)5.

Экзотическую, приключенческую стихию «размывает» 
И Прозаическая атмосфера оживленных торгово-колони- 
Hiti.in.ix связей, которая с первых страниц романа про
никает в него. Острова Чапека — не одинокие, полуоби- 
Iflt'Miiie или полупосещаемые острова, какие часто можно 
встретить в произведениях приключенческого жанра. Упо
минания о торговых компаниях и агентствах, пароход
ных линиях, портовых городах, «министерстве колоний 
ив количества королевы», колониальных товарах; появле
ние и тексте наряду с малайскими словами английских 
(Или испорченных английских) выражений, подчеркну- 
fiP «сэр», «саиб», «туан»в обращениях туземцев к белым — 
Иге это способствует передаче атмосферы оживленной тор-
I ими колониальной жизни. Позже из этой атмосферы ро
дится существенный комплекс проблематики романа. Но 
и Первая глава уже содержит «кристаллы», которым суж
дено н дальнейшем разрастись в новые тематические ком
плексы. Словно нечаянно брошенный мазок, вскользь 
Оброненная фраза на поверку оказываются зародышами 
ниных художественно-тематических тенденций. Такие

Ни Мукаржоеский усматривает, и общий принцип стилистики 
Чй14'ка ° «стремлении-постигнуть противоречие между правилом и 
цттчйпием, будничным и необычным» (J. M u k a f o v s k  у. 
A »lihce mdividualniho slohu v literature — «Ceska literatura», 1958, 
I , .1, sir. 262).
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«попутные», казалось бы, штрихи зачастую выполняю 
двойную функцию: служат средством локальных харак 
теристик и вместе с тем являются предвестниками даль! 
нейшего, пока еще скрытого, движения образного замы', 
ела. Едва приметный «огонек» темы коммерции, денег,, 
жажды богатства раз-другой загорается уже в первой гла 
ве. Однако в связи с тем, что основное внимание читател 
сосредоточено пока на другом, этот перспективный дл 
романа тематический мотив остается еще на втором плане 
Отдельные, еще слабые вспышки этого мотива выглядя 
случайными, связанными лишь с непосредственной моти 
вировкой появления парохода «Кандон-Бандунг» бли 
небольшого экваториального острова, а также с мотиви’ 
ровкой того, что капитан ван-Тох держит на корабле дву-* 
ныряльщиков — искателей жемчуга с Цейлона. (Эти эпи' 
зодические персонажи понадобятся автору в свою очередь, 
чтобы подтвердить рассказы местных жителей о таинстГ 
венных существах, якобы обитающих в Чертовом заливе* 
Участие туземцев в обследовании залива, перед которы; 
они испытывали животный страх, было бы малоиравдо! 
подобным. Чапек заранее мотивирует присутствие двух 
сингалезцев на пароходе.) Однако, как мы сказали,, 
проза коммерческих отношений уже налагает и опре* 
деленный отпечаток на приключенческую стихию, сни] 
мая с нее часть экзотического ореола (сама тема поиског 
жемчуга, не редкая в приключенческой литературе, 
достаточной мере экзотична).

Предоставим слово самому капитану, объясняющем 
причины, которые забросили его к далеким берегам, и на 
поминающему о тех пружинах, что движут поведение: 
людей и связями между континентами: «Видите ли, сэр, 
( . . . )  эти молодчики у нас в Амстердаме, эти прокляты 
денежные мешки вдруг придумали: жемчуг, любезный, по] 
ищите, мол, там где-нибудь жемчуг. Теперь ведь все схо 
дят с ума по жемчугу и всякое такое < ...). Ясно — вло 
жить монету в жемчуг. А все потому, что вы, мои милые! 
вечно хотите воевать или еще что-нибудь в этом роде. 
Боитесь за свои денежки. Вот что. А это, сэр, называет 
ся — кризис» (V, 8). С этими словами капитана в роман 
входит мир больших общественных зависимостей, ми 
денежно-экономических отношений, пока что входит «кос 
венно». Писатель затрагивает эту тему как бы «невзначай»^ 
«мимоходом». В дальнейшем она выдвинется на передний

План. Сейчас же ощущаются «первые дуновения» этой 
Темы.

Синтез приключенческо-экзотического элемента с три- 
»иальной действительностью в ее буднично-бытовых и 
Торгашески-прозаических проявлениях и создает тот юмо
ристический рисунок, который составляет основу пове- 
«тпования. Такая особенность дает себя знать не только 
и более крупных, «каркасных» элементах структуры про- 
имосдения, но и в его микрокосме, вплоть до стилистики 
и лексики. Не составило бы труда подобрать примеры, ана
логичные тем, что мы приводили, говоря о контексте, в 
Котором появляется у Чапека упоминание о пальмах. 
Показательны даже собственные имена, которые исполь- 
иует автор. Как известно, они нередко относятся к числу 
Нойтральных в художественном отношении элементов 
произведения. О творчестве Чапека этого нельзя сказать.

В работах, посвященных драмам чешского писателя, 
ужо отмечалось, что собственные имена у него часто сбли
жаются с тропом, заключают в себе или синекдохическую 
обобщенность, которая порой доходит до замены имен ука- 
ианием на профессию, должность и т. д. (Маршал в пье- 
це «Белая болезнь», Профессор в пьесе «Разбойник»), или 
Ничто от символики (барон Крюг, от нем. «der Krieg» — 
«Война» в пьесе «Белая болезнь»; Россум от «разум» 
н драме «R. U. R .» и т. п. 6). В «Войне с саламандрами» 
Чайек также не пренебрегает возможностями использо- 
ннния собственных имен в художественных целях, хотя 
цдось этот прием выступает не столь обнаженно и рас
пространяется не только на имена действующих лиц, но 
И на географические названия. Образную функцию при 
»том выполняет зачастую не семантическое значение 
им ен и названий, а какой-либо их вторичный признак. 
Одним из средств создания экзотического колорита слу
жит, например, своеобразный подбор ориентальных гео
графических названий. Таковы названия островов с ти- 
иичной восточной огласовкой (повторение гласной в сло
гах или стечение гласных): Танамаса, Танабала, Баньяк, 
Цини, Джилоло, Тахуара, Тараива, Такароа, Фангиора, 
Фароира, и более известные: Суматра, Формоза и т. д.

0 Ср.: А . В о л к о в .  Трагедия Карела Чапека «Белая болезнь».
II сб.: «Критический реализм в литературах западных и южных 
елпчян». М ., Изд-во «Наука», 1965, стр. 286—287.
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Несмотря на то, что в нашей подборке эти названия, 
приведенные одновременно, производят впечатление одно 
образия и очевидной нарочитости, при чтении романа 
такого ощущения не возникает. Писатель обладает художе
ственным тактом в дозировке таких названий, вкрапляя 
их в текст в соответствующих пропорциях и вводя также 
названия другого типа, такие, как Цейлон, острова Клип- 
пертона, Церам, Принцевы острова и т. д. 7 Вместе с тем, 
эта дозировка достаточна, чтобы придавать определенную 
окраску общей эмоциональной атмосфере.

Сходную функцию несут и рассыпанные в тексте назва
ния городов, поселений, пароходов. Такие собственные 
имена, как Паданг, Бадьюнг, «Кандон-Бандунг», нари
цательное «кампонг», звучащие, по выражению одного из 
героев романа, «как удары гонга»,— это своеобразная 
звуковая эссенция восточного колорита.

В обоих рассмотренных случаях звуковой рисунок соб
ственных имен по сути дела выполняет роль тропа, вы
зывая, особенно при повторениях такого рода слов 
соответствующие ассоциативные представления — в дан
ном случае связанные с экзотическим восточным колори
том 8.

7 Исключение составляет, пожалуй, лишь один случай, когда 
длинный перечень тихоокеанских островов объясняется тем, что 
писателю надо было показать масштабы распространения сала
мандр (V , 81).

8 Можно уверенно утверждать, что такое употребление собствен-. 
ных имен не является случайным и далеко не объясняется тем, что 
область земного шара, в которой происходит действие произведения, 
изобилует экзотической для европейского уха топонимикой. Перед 
нами также не просто плод интуитивного чутья писателя, но и 
вполне осознанный и целенаправленный прием. Об этом свидетель
ствуют случаи, когда Чапек непосредственно вводит в текст упоми- \ 
нание об экзотическом звучании ориентальных географических на-1 
званий, заставляя думать о них своих героев. Так, один из персонажей 
романа пытается вспомнить: «Как, собственно, называется этот 
коралловый остров? Тараива, говорил капитан, Тараива или Тахуара, 
или Тapauxamyapa-maxyapa. Что, если вернуться домой и сказать 
папаше Джессу: «Папа, мы побывали даже на Тараихатуара- 
тахуара» (V , 58). Или еще более яркий пример: «Пан Бонди про
должал вертеть в руках визитную карточку. Корабельный якорь. 
Captain И. ван-Тох. Сурабая — где она, собственно, Сурабая? 
Кажется, где-то на Яве? На пана Бонди повеяло дыханием неведомой 
дали. «Кандон-Бандунг» — это звучит, как удары гонга. Сурабая... 
И  сегодня, как нарочно такой тропический день... Сурабая...» 
(V , 32). Известный эмоциональный акцент здесь чувствуется даже
в интонационном рисунке. Авторское повествование незаметно пере-

3 4

Но одновременно, как уже говорилось, в тексте при
сутствует и «встречная» стилистическая тенденция, как бы 
растворяющая и ассимилирующая экзотику. (Впрочем, 
говорить об ассимиляции и растворении экзотики не 
шюлне точно. Строго говоря, Чапек попеременно «посы
лает» в сознание читателя «сигналы», связанные то с эк- 
интикой, то с житейской прозой.) Паданг, например, 
упоминается в бранном монологе капитана, в окруже
нии такой лексики, как «крысы», «дурни», «публичный 
дом». Упоминание о Гонконге мелькает в грубоватом рас
сказе моряка, сообщающего, что саламандры «цокают как 
ШЛюхи в Гонконге». Опять-таки — все это звучит в ро
мане не столь нарочито, как в извлечениях. Но как бы 
Ю ни было, в стилевой микроструктуре произведения мы 
обнаруживаем тот же сплав экзотического, исключи
тельного и будничного, прозаического, что и в его общей 
архитектонике9. Перейдем, однако, к вопросу о даль
нейшем развитии сюжета.

Добавляя новые детали к тайне залива Девл-Бей и 
подтверждая догадку читателя о том, что с помощью зага
дочных подводных обитателей капитан охотился за жем
чугом, писатель продолжит тему бизнеса, прибыльного 
начинания во второй главе: вернувшись в Европу, ван- 
Тох ищет богатых компаньонов для крупного дела, а 
Чтобы подтвердить его реальность, демонстрирует своим 
собеседникам горсть жемчужин, которые он небрежно 
носит в кармане.

$одит в несобственно прямую речь, а та в свою очередь выдержана
* интонации легкого мечтательного волнения. В этой интонации 
Немалую роль играет повторение слова «Сурабая».

9 Тенденцию к использованию собственных имен и названий 
не только по прямому назначению, но и в качестве элемента поэтики 
Можно обнаружить и в другом лексико-тематическом пласте романа. 
Можно заметить, что из европейских городов Чапек упоминает 
исключительно торговые города, и при этом города традиционных 
Мореходных и колониальных держав (Лондон, Амстердам, Мар
сель...). Имена членов экипажа парохода «К андон-Бандунг» также 
Синекдохичны: скандинавские, голландские, ирландские, они несут 
я себе элемент обобщенности, неуловимо напоминая о европейской 
М ореходной традиции'. Йенсен (ш вед), Гумундсен (исландец), 
ван-Тох (голландец, позже оказывающийся чехом — показательна 
сама замена фамилии на «морскую»), Дингль (ирландец)... Такие 
названия и имена вызывают у  читателя едва заметные ассоциации 
и с атмосферой литературной традиции романов о мореплавании 
К одновременно с колониально-европейскими связями.
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Еще немного — и капитан ван-Тох встретится с круп-1 
ным финансовым магнатом и директором ряда компаний! 
и концернов Бонди и расскажет ему о тайне залива на j 
острове Танамаса и о возможностях выгодного промысла. 1 
Третья и четвертая главы (ван-Тох на приеме у Бонди) 
очень важны для понимания структуры романа. Во-пер
вых, здесь полностью разъясняется загадка залива Девл-] 
Бей: капитан открывает своему собеседнику то, что автор  ̂
держал до сих пор в секрете от читателя, оставляя простор ■ 
для догадок, хотя и направляя их в определенное русло. ] 
Из рассказа капитана явствует, что в заливе водилась! 
неизвестная и сохранившаяся только там разновидность] 
крупных морских саламандр (ван-Тох называет их «ящер-3 
ками»), отдаленно напоминающих внешним видом чело-1 
века. Во-вторых, приключенческий жанр перерастает! 
в научно-фантастический (предшествующие главы содер-1 
жали лишь отдельные легкие намеки на возможность та-1 
кого развития).

Строго говоря, фантастическим является уже вымы- j  
шленный факт обнаружения нового вида саламандр, хотя! 
здесь Чапек и рассуждал по аналогии с известными фак- j  
тами и научными гипотезами. Он хорошо знал, например,!
о загадке озера Несс в Северной Шотландии. Как из-1 
вестно, в этом озере неоднократно было замечено некое! 
крупное животное, в котором подозревали гигантского! 
угря, исполинского тритона, тюленя с длинной шеей или 1 
потомка плезиозавров, вымерших около пятидесяти мил-| 
лионов лет назад. (В 1963 г. существование таинственного! 
животного было подтверждено специальной экспедицией,! 
сумевшей даже несколько раз заснять его на кинопленку,! 
что, впрочем, не разъяснило загадки, которой Чапек по-1 
святил, как раз в 1934 г., даже заметку в газете 10. Любо-1 
пытно, кстати, что автор «Войны с саламандрами» вы-1 
сказал решительные сомнения в существовании л ох нес-j 
ского чудовища.)

Тема реликтовых животных — подлинных и вымы- ] 
пшенных — вообще благодарный материал для научной ] 
фантастики. Вспомним хотя бы рассказы Г. Уэллса «Ост-1 
ров Эпиорниса» (о сохранившихся чудом яйцах давно ] 
вымершей птицы, из которых удалось вывести птенцов),

10 См.: G. A piece /'<? to morsky had.— «Lidove novim/», 24. lednal 
1934, str. 7.
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II обсерватории Аву», «Морские пираты» (о неизвестных 
Мй у ко видах животных), роман Конан Дойля «Затерянный 
Ниц» и др. Однако, не ограничиваясь художественной ги- 
ВТепой о существовании неизвестного вида морских са- 
Яимппдр, Чапек идет дальше. Он делает допущение, что 
(ШЦОрки», обнаруженные ван-Тохом, оказались необык 
Нпимтпо смышленными и восприимчивыми животными.

1 Которых удалось быстро приспособить для добывания жем
чуге с морского дна, а затем и обучить применению ножа 
МЯ покрытия раковин. Отсюда уже один шаг до исиоль- 
Внпп иия саламандрами кинжала, а затем гарпуна как ору
жии н борьбе с акулами, смертельными врагами «яще
риц» пан-Тоха.

«Реализуется» и мимоходом брошенное в самом начале 
римшга упоминание о строительных способностях подвод
им» существ. Там это была фраза одного из туземцев о том, 
что у морских чертей под водой целый город,— фраза, 
Выглядевшая как домысел суеверных островитян. Затем 
НИН как будто получила некоторое подкрепление в заме
чании Йенсена: «Посмотрите, сэр ,— заметил Йенсен,
■ОГДП они гребли обратно к судну,— как здесь сразу ста
ли мелко. Отсюда тянется ровная отмель до самого бере- 
1*8,— показал он, тыкая веслом в воду,— как будто под 
водой какая-то плотина» (V, 16). Однако это интригую- 
Цро наблюдение осталось в первой главе без объяснения. 
Йтп деталь, как и фраза туземца, допускавшая различ
ный предположения и оставлявшая простор для догадок, 
лишь психологически предуготовляла читателя к опре- 
кмоипому развитию мысли. Она была тем чеховским 
«ружьем», которое теперь, в четвертой главе, «выстрели
ли», Теперь она получила однозначное объяснение: по 
КВЙЛтдениям ван-Тоха, саламандры, подобно бобрам, пе
регородили весь залив подводными плотинами, оберегая 
РфЛя и свое потомство от штормов и акул. Ван-Тох рас- 
гминыпает также Бонди, что он научил саламандр при- 
Нрнить рычаг. Вырисовывается перспектива освоения 
МЯАмандрами определенных навыков труда, а вместе
■  Том перспектива усиления фантастического элемента 
В романе и постепенного перевода его в иную плоскость. 
(Чтобы не терять сюжетной нити произведения, напомним, 
«Ни Бонди предоставляет в распоряжение ван-Тоха суд- 
ИО> которое под предлогом торговых рейсов он может ис
пользовать для перевозки саламандр и добычи жемчуга.)
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ПРИНЦИП г а з е т н о й  э п и к и

Последующие главы романа знаменуют собой в неко-' 
тором смысле новое качество в структуре произведения. I 
В них нет общих, «сквозных» героев. Уже не появляется,: 
как бы отодвинувшись в тень, ван-Тох, с которым ДО СИХ: 
пор непосредственно было связано развитие сюжета и 
вокруг которого вращалось повествование (теперь лишь 
через других героев читатель время от времени слышит о 
нем). Бонди, как и ван-Тох, даже косвенно фигурирует.] 
далеко не во всех главах, а затем также сойдет со сцены. 
Действующими лицами большинства глав становятся эпи-; 
зодическиегерои, которые лишь один-два раза появляются' 
в романе.

Объединяет эти главы другое. Перед нами мозаика кар
тин и эпизодов, которые представляют собой, так сказать, 
историю знакомства человечества с саламандрами, исто-1 
рию их открытия. Пока допотопные земноводные мирно 
жили в Чертовом заливе, наводя страх на туземцев, и: 
служили лакомством для акул, о них никто не знал. Те-| 
перь, хотя ван-Тох и компаньоны Бонди и держали столь 
необычный, но доходный промысел жемчуга в глубокой; 
тайне, слухи о саламандрах стали понемногу просачи-) 
ваться во внешний мир, тем более, что люди все чаще ста
ли сталкиваться со странными животными. Собрание от
рывочных эпизодов, создающих картину знакомства че-| 
ловечества с саламандрами, которые расселяются на но-} 
вых островах и все больше преуспевают в подражании] 
человеку (все чаще встречаются, например, саламандры, 
которые овладели человеческой речью), и представляют 
собой последующие главы.

Не только герои этих глав разные. Действие их так-1 
же происходит в разных местах земного птара. В одном! 
случае это портовая набережная в Марселе, где встрети-З 
лись два знакомых моряка, одним из которых оказался' 
Йенсен, давно уволенный, как мы помним, из команды 
ван-Тоха, а вторым т о л б к о  что списавшийся с парохода 
ирландец Дингль. Он рассказывает Йенсену о странностях 
их бывшего хозяина, который возит в трюмах то ли зве
рей, то ли чертей, а затем выпускает их близ островов, 
чтобы через некоторое время вернуться и за гарпуны и 
ножи выменять у  них жемчуг. Правда, матрос не вполне 
ясно помнит, что в его впечатлениях о ван-Тохе, продав-
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Вемся чертям,— действительность, а что-—результат бе
лой горячки. (Это обстоятельство избавляет Чапека от не
обходимости всесторонних мотивировок: происходящее 
Имрисовывается где-то на грани фактов и фантазии про- 
Втоватого матроса. Пробелы и изъяны фантастической 
гипотезы «списываются» за счет рассказчика и в других 
фантастических произведениях Чапека.)11

Следующая глава («Яхта в лагуне») переносит нас на 
Тропический остров в общество богатой американской 
Молодежи, путешествующей на яхте, подаренной кино- 
Щигнатом сыну после сдачи им университетских экзаменов. 
Встреча юных путешественников, зараженных кинома- 
Иией, с саламандрами помогла проникнуть сведениям о 
Необычных животных в печать и в кино.

Действие одной из глав происходит В ЛОНДОНСКОМ 3 0 0 -  
Впрке, где сторож от нечего делать выучил саламандру 
Зйюрить и читать газету. В соседней главе мы оказываем
ом очевидцами праздника в провинциальном чешском 
Рородке Новый Страшец: бродячий балаганщик, выдаю
щий себя за ван-Тоха, показывает там саламандру, жи
вущую у него в железном баке и знающую таблицу умно
жения. Читатель попадает также на тихоокеанские ост
рова вместе с участниками научной экспедиции и т. д.

11 Эмилия Марти в драме «Дело Макропулос» также расска- 
\§и«пст о тайне эликсира жизни в состоянии опьянения (там это,
Нравда, было нужно автору еще и в качестве психологической мотиви- 
рокки той решимости, с которой героиня поведала секрет, триста 

лишним лет державшийся ею в тайне). Отчасти теми же сообра
жениями могла быть продиктована и форма романа «Кракатить, 
Ш действие которого может истолковываться как галлюцинации 
ЩЛЬНого инженера. Стремление автора «спрятать концы» и зама
ркировать уязвимые пункты научно-фантастического допущения 
Можно обнаружить и в драме «R. U .R.» Историю синтеза живой 
Протоплазмы, а затем и создания искусственных людей-роботов 
"Шказывает в этой пьесе главный директор концерна Домин, 
йло посвященный в научную сущность дела. Он попросту воспроиз- 
вит заученный рекламный текст и сам признается своей красивой 

тбеседнице, что «физиология не его ремесло» и что он сам не все по
нимает.

Небезынтересно, что к «маскировке» пробелов научно-фантасти- 
Щских гипотез прибегают и другие писатели. Например, в романе 

, Уэллса «Первые люди на Луне» в качестве рассказчика выступает 
1Аовек, постоянно оговаривающий свою некомпетентность в технике 

N ваявляющий, что он способен лишь в самых общих чертах поведать 
1Ю антигравитационного экрана, созданного его другом. (См.: 

Ьрберт У а л л с. Собрание сочинений в пятнадцати томах, т. 3.
., 1964, стр. 15, 16 и др .)
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Чем дальше, тем все больше удаляется автор от сво 
первоначальных героев и исходного места действия, р 
ширяя карту событий романа, охватывающих теперь ра̂  
ные пункты земного шара.

Но дело не ТОЛЬКО В ТОМ, ЧТО меняется место действия I 
герои. Каждая глава (иногда — эпизод) написана в св~ 
ем стилевом ключе или по меньшей мере со своим СТИЛ: 
вым акцентом. Некоторые же из них в полном смыа 
слова представляют каждый раз новые жанрово-стилевы 
формы. И это не прихоть автора. Жанр и стиль здесь <3 
производное от того, чьими глазами воспринимаются 
события. Эти формы — как бы разные призмы восприя* 
тия происходящего.

Некоторые главы (порой жанрово-стилевые потокг 
в повествовании) восходят к различным разновидности 
научного жанра. Вы встретите также большие пласт: 
и куски, построенные на имитации газетных жанрово-стй 
левых форм, в частности, на пародировании газетног 
штампа и рекламы, на использовании определенных вог̂  
можностей кинематографических жанров и стилей. Ц 
лая глава представляет собой протокол собрания акцис 
неров. Несколько раньше была использована форма зс 
писей в судовом журнале. Вместе с тем встречаются и гла« 
вы более «привычного» профиля: юмористически окрашен« 
ный диалог двух моряков (глава «Капитан ван-Тох и ог 
дрессированные ящерицы»); авторское повествование | 
частым переходом на несобственно прямую речь (главе 
«Праздник в Новом Страшеце»),

Такая особенность структуры романа является част! 
ным случаем более широкой и очень характерной для 
Чапека системы художественного построения — «пере» 
дачи» событий и явлений через призму восприятия разныь 
людей. Эта система, которую в разных вариантах Чапек: 
практикует во многих своих произведениях (философ*] 
ская трилогия, объединяющая романы «Гордубал», «Мо4 
теор», «Обыкновенная жизнь»; повесть «Жизнь компози* 
тора Фольтина» и др.), состоит в том, что происходящие 
вырисовывается из суммы впечатлений разных лиц, до*1 
полняющих, корректирующих друг друга, а в чем-то| 
расходящихся и не совпадающих. Какие-то звенья про. 
исходящего вообще остаются «неувиденными», неизвест* * 
ным и, пропущенными. Читатель может восполнить их 
сам, порой в нескольких вариантах, возможность которых
40

Допускают сообщенные ему «факты» и версии. В некото- 
|1М\ же пределах писатель так и оставляет расхождения 
Й иосприятии событий разными лицами «разомкнутыми».

Чапек как бы доводит до логического конца принцип, 
осуществленный еще Толстым (хотя мы далеки от пред
положения здесь генетической связи), у которого автор
ское повествование всегда несет на себе отсвет восприятия 
Происходящего тем или иным героем, присутствующим в 
«йННой сцене. Чапек разъединил такие «восприятия», в 
чем-то даже «разомкнул» и противопоставил их друг 
Другу, вплоть до того, что в повести «Гордубал» читателю 
предлагаются три сюжетно-психологических версии со
бытии, из которых ни одна не утверждается как вполне 
истинная. Читатель оказывается в положении человека, 
который, не будучи очевидцем событий, знакомится с их 
КИртиной в нескольких вариантах. Не сводя полностью 
«Концы с концами», автор делает читателя свидетелем и 
ИКтйвным участником пестрого и различного, «не исчер
ни иного до дна» «живого» восприятия «живой» жизни 
Через сумму таких «восприятий» вместе с тем достаточно 
отчетливо проступают события, процессы и люди.

Генезис описанного приема в творчестве Чапека 
и определенной мере связан с особенностями его фило
софских взглядов. Стимулирующую роль могла играть 
И литературная традиция, представленная, как отметил 
И Л. Матушка, в Англии именами Стерна, Стивенсона, 
Д>к. Конрада, Генри Джеймса, Ст. Гудсона, О. Хаксли, во 
Франции — Эд. Эстонье, которые применяли принцип 
Чередующихся повествователей и точек наблюдения. Из 
русских писателей в том же ряду можно было бы назвать 
Лормонтова, Толстого и «диалогический роман» Досто- 
екского. Однако суть дела у Чапека не столько в том, 
Что картина складывается из свидетельств разных лиц, 
сколько в том, что их восприятие событий не совпадает.

Такая особенность изображения приобретает разный 
смысл в разных произведениях. В трилогии («Гордубал» — 
«Метеор» — «Обыкновенная жизнь») она вбирает в себя 
философское представление о сложности постижения ИС

ТИНЫ , а также души человека, в повести «Жизнь ком
позитора Фольтина» помогает поставить проблему аутен
тичности человека, аутентичности самовыражения ху
дожника. В первой книге романа «Война с саламандрами» 
подобная структура (мозаика р а з н ы х  «свидетельств»), поми

I
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мо всего прочего, как нельзя лучше соответствует замыслу 
перейти к показу «безличного» процесса, и к томужепро-| 
цесса, развертывающегося во всемирном масштабе. Мы 
уже говорили — и дальше это будет показано более об
стоятельно,— что «Война с саламандрами» представляет 
собой глобальную утопию, события которой охваты
вают весь земной шар и развертываются в масвттабах всего 
человечества. Человечество в целом является, так сказать, 
объектом эксперимента и героем произведения. Конечно, 
это нельзя понимать в абсолютном смысле, ибо в соответ
ствии с сатирическим замыслом человечество представле
но в романе лишь определенными общественными силами 
и определенной стороной своей деятельности, опреде*! 
ленными стихийными процессами. Постепенный переход к 
изображению таких процессов и готовят главы, о кото
рых идет речь.

Глобальной утопией была и драма Чапека «И. и . Б.», 
хотя события всемирного охвата становились там изве
стными читателю через отражение их в жизни горстки 
людей, управляющих и служащих комбината по производ
ству роботов, обитателей острова, на котором был постро
ен комбинат (в драме немногим более двух десятков дей
ствующих лиц, если не считать толпы роботов) 12.

Форму более непосредственного изобрая{ения больших 
безличных» процессов Чапек искал в своих романах. Что
бы нагляднее представить себе путь, по которому пошел 
Чапек, небезынтересно обратиться к практике Г. Уэллса, 
В творчестве английского романиста глобальная утопия за
нимает видное место. В изображении событий и процессов, 
принявших всемирный характер (или же в изображении

12 Поместив героев своей сатирико-утопической пьесы на остром, 
Чапек в некотором смысле следовал давней литературной традицииЛ 
Английский исследователь утопий А. Л. Мортон пишет: «Понятие 
острова заключает в себе представление о чем-то законченном, ограч 
ниченном, а возможно и отдаленном, то есть обладает как раз теми
качествами, какие нужны, чтобы дать пищу нашему воображению,] 
Правда, мы можем найти Утопии, размещенные под землей и на днр 
морском; либо окруженными горами, где-нибудь в сердце Африки или 
Азии и даже на другой планете; либо весьма отдаленными во времени, 
а не в пространстве, и все же большинство Утопий помещено ни 
островах» (А . Л. М о р т о н .  Английская утопия. М ., ИЛ, 195в, 
стр. 14). Однако в пьесе Чапека остров только центр событий, прЦч 
нявших характер всемирного процесса. Фактически действующим 
лицом пьесы является все человечество.
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Общей картины жизни человечества в будущем), у Г. Уэллса 
Можно выделить три способа подачи материала.

1) Повествование ведется от лица персонажа романа, 
очевидца событий.

2) Повествование ведется от имени автора, но орга
низуется в основном вокруг впечатлений центрального 
проя, ставшего участником или свидетелем событий; в той 
Или иной мере они и передаются через его восприятие.

В обоих случаях в романе присутствует «личная» сю
жетная линия главного героя, оказавшегося причастным 
к событиям мирового масштаба. Такая сюжетная ли
ния и служит путеводной нитью повествования и средством 
приобщения героя и читателя к макрособытиям и макро- 
нроцессам. Так построены романы «Машина времени» 
( 1 895) ,  «Когда спящий проснется» (1897), «Война миров» 
(1НУ8), «Война в воздухе» (1907). Неизбежным следствием 
щкой организации материала является изображение лишь 
фрагмента событий. Их наблюдение локализовано тер
риториально или же связано с перемещением героя, за 
которым как бы следует автор и читатель. В романе «Вой
на миров», например, нападение марсиан на нашу пла- 
ниту изображается прежде всего в той мере, в какой собы
тии касались Англии и даже уже — области, прилегаю
щий к Лондону. Правда, автор расширяет «информацию» 
посредством ссылок на рассказы других героев романа, 
ни слухи, на газеты, или же просто сообщает некоторые 
ведения от своего имени. В некоторой степени читатель 
получает, таким образом, и представление о происходя
щим в мировом масштабе. Тем не менее основу романа 
(оставляет изображение событий, связанных с наблюде
ниям и конкретного центрального героя. Уэллс и сам 
нгмечал в 1908 г., что его романы, созданные до этого вре- 
мипи, «в сущности говоря, были всегда как бы моногра
ф и ям и , посвященными одному персонажу» 13.

Такой тип подачи материала не только имел свои до
стоинства, но и таил в себе определенные ограничения 
и неудобства. Недаром этот способ практически ничем 
им отличается от способа, применяемого Уэллсом и в тех 
романах, где фантастические события действительно носят 
Локальный характер и их значение исчерпывается регио
нальными рамками, когда события ограничены по свое

1а Герберт У э л л с .  Собрание сочинений, т. 14, стр. 297.



му воздействию на жизнь и касаются лишь узкого кругл, 
лиц или, точнее, локальной среды (романы «Пища богов»! 
«человек-невидимка»). Между тем объект изображения в 
глобальной утопии качественно иной. Автор оказывается .< 
перед необходимостью изображать не только ограни- ] 
ченный круг людей, а массовые процессы, «все человече-1 
ство», прослеживать изменения не столько частных, ин«| 
дивидуальных судеб, сколько жизнь общества в целом. | 
Косвенным свидетельством трудностей, которые под«] 
стерегали писателя, может служить роман «Война в воз-| 
духе» (в этом романе, написанном в 1907 г., Уэллс пред-? 
сказал и изобразил мировую войну). Автор вынужден! 
перемещать своего центрального героя, глазами которого 
воспринимаются события, из Англии в Германию, а 
затем в США, в Канаду и, наконец, снова в Англию и мо-, 
тивировать эти перемещения чисто случайными обстоя-) 
тельствами.

3. Иное решение глобальной утопии дано Уэллсом в 
романе «Освобожденный мир» (1913). Произведение начи
нается как роман-эссе, как авторское обобщенное изложе
ние истории человечества и лишь затем вводятся герои, 
рассказ о деятельности которых «вплавляется» в обобщен
ное авторское повествование (эссеитская основа по-преж
нему продолжает играть значительную роль). При этом 
главные герои в сюжетном отношении слабо связаны ме
жду собой, так что полоса повествования, организованно
го вокруг одного из них, сменяется полосой, в которой 
в центре внимания оказывается уже другой герой. Такие 
«полосы» имеют тенденцию как бы к обособлению в са
мостоятельные повести.

Эссеитский элемент в романе «Освобожденный мир» 
хорошо показывает направление, в котором шли поиски 
Уэллса, стремившегося найти способ говорить о процессах 
и говорить в обобщенном виде, найти тип синтетического 
повествования, не утрачивая живых героев и сцен.

Ознакомившись, таким образом, с творческими проб
лемами, которые ставит перед автором специфика гло
бальной утопии 11 и задача изображения макропроцессов 
как процессов, вернемся к Чапеку. О драме «Б. и . й .»

Наша классификация, естественно, не может служить кри
терием художественной ценности произведений, зависящей от многих 
показателей.
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уже была речь. В своем первом романе «Фабрика Абсо
люта» писатель стал искать форму непосредственного изо
бражения утопического стихийного процесса. Произведе
ние было задумано как собрание эпизодов, происходящих 
И разных местах и с различными людьми: сначала только
II Праге и в Чехии (где был изобретен атомный «карбюра
тор», разлагавший материю и освобождавший заключен
ную в ней духовную энергию, бесплотный абсолютный 
дух), а затем и за ее пределами (канонизация абсолют
ного духа в Ватикане, дипломатическая конференция на 
одном из океанских островов, появление нового Наполео
на во Франции и т. и.). Действующие лица таких эпизодов 
ризные (л и ш ь  иногда повторяющиеся), но к наиболее 
пажным из событий почти на всем протяжении романа ока
пывается причастным финансово-промышленный магнат 
Поиди (во многом напоминающий героя из «Войны с са
ламандрами», носящего то же имя). В меньшей степени это 
относится к главному виновнику событий, изобретателю 
Мареку, выпустившему из материи заклятого в ней ду
ха. Марек также присутствует в романе на всем его про
тяжении, периодически появляясь перед читателем, но 
выступая скорее в роли наблюдателя процесса, которому 
он дал толчок своим изобретением. Бонди в отличие от 
него оказывается закулисным дирижером многих событий 
(что имеет и символический оттенок). Тем не менее и его 
активность постепенно сходит на нет, я основной процесс 
развивается «автоматически», независимо от воли отдель
ных героев. Функция центральных персонажей, таким 
образом, ослаблена, но не снята совсем.

Чапек назвал в подзаголовке «Фабрику Абсолюта» 
«романом-фельетоном», а в одном из предисловий «серией 
фельетонов», зафиксировав тем самым сходство с газет
ной практикой. Действительно, можно провести аналогию 
между собранием эпизодов и серией газетных корреспон
денций. Автор выступает в «Фабрике Абсолюта» как бы в 
роли репортера отдельных локальных событий, связанных 
с одним общим процессом. Впрочем, в романе почти нет 
непосредственной стилизации газетных жанров. Рассказ
о каждом эпизоде выдержан в духе обычного авторского 
изложения (в данном случае сатирически окрашенного). 
Однако тенденция к созданию общей картины, которая сла
галась бы из суммы разрозненных информаций, из мозаи
ки многочисленных фрагментов процесса, связанных с
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разными героями, уже ясно выражена. Вскоре айтор 
почувствовал, что и эта форма недостаточна, ощутил пот
ребность в обобщенно-конспективном, синтетическом из
ложении. В главе, озаглавленной «Извинения хроникера», 
писатель сетует на свои «колебания» и «стесненное состоя
ние», вызванное тем, что, показав начальную стадию про
цесса на отдельных конкретных эпизодах, он вынужден 
перейти к его обобщенному изображению: «...вспомните, 
какие последствия имел пуск каждого карбюратора. Уве
личьте в тысячи раз эти последствия, и вы сразу поймете 
положение хроникера. С какой радостью я следовал бы 
вместе Ъ вами за каждым только что изготовленным карбю
ратором, поглядывал, как его грузят на повозку, дал 
бы сенца, кусок хлеба или сахару ломовым лошадям ( . . . )  
хроникер признается, что из него не получится историо
граф; там, где историк < ...) спрессует тысячи и сотни ты
сяч мелких, живых, личных событий в некую густую, 
легко поддающуюся формированию материю <...>, хро
никер видит лишь отдельные случаи и даже находит удо
вольствие в них < ...). Исторический же синтез повелевает 
хроникеру, чтобы он абстрагировался от полосатой тель
няшки, от карусели и от самого пана Биндера и оставил 
в качестве «исторической сути» и научного экстракта лишь 
констатацию того, что «религиозный феномен сразу же 
захватил самые различные слои населения» и
хроникер, с сожалением оглядываясь назад, должен от
важиться на суммарное изображение некоторых социаль
ных и политических событий, которые со всей неизбеж
ностью последовали»15. Затем автор вводит в роман форму 
историографического изложения утопического процесса. 
Такое изложение ведется от имени автора и перемежается 
изображением отдельных эпизодов (местами стилизуются 
также сообщения с театра военных действий).

Итак, роман одного центрального героя и даже роман- 
река (вообразим его утопический вариант) имел свои 
неудобства для изображения «безличных» процессов и во
площения глобальной утопии, вынуждал к локализации 
изображаемых событий, лишал автора той свободы обоб
щенных характеристик, возможности которых предста
вляют, например, формы, родственные публицистическим 
и научным жанрам. Но, с другой стороны, синтетическое

15 К. С а р е к. Tovarna па Absolutno. Praha, 1962, str. 77— 79.
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наложение связано с ограничением живых сцен, обла
дающих мощными возможностями воздействия на чита
теля. Чапек нашел выход в суммировании процесса, 
подобно тому, как это бывает в газете, где такая сумма 
Складывается из живых свидетельств и из разных инфор
маций той или иной степени обобщенности. Не случай
но Чапек называл газету «эпикой современности».

«Фабрика Абсолюта» — своего рода структурный про
образ романа «Война с саламандрами», однако прообраз 
сравнительно бледный. В «Войне с саламандрами» прин
цип газетной эпики получил дальнейшее развитие и обо
гащение.

Во-первых, Чапек отказался вообще от связующей 
частной сюжетной линии, от сквозных героев. 
С, первого взгляда исключение составляет образ Повонд- 
рьт, но функция этого образа совершенно иная, как мы 
убедимся в дальнейшем. Более того, он выглядит как 
юмористическая пародия на образ центрального героя: 
мноние Повондры о его исключительной роли в событиях 
Но соответствует действительности и предстает в комичес
ком свете. Частные же сюжетные линии ван-Тоха и 
Вонди исчерпываются уже в первой книге романа. 
Единственным сквозным сюжетом произведения остается 
утопический процесс — эволюция взаимоотношений че
ловеческого мира с возникающим рядом миром сала
мандр 1в.

10 Ср. характеристику структуры романов «Фабрика Абсо
люта» и «Война с саламандрами», данную Е. Штросовой: Юба романа 
начинаются в сфере индивидуальных событий: первый открывается 
Событиями, связанными с инженером Мареком , изобретателем 
атомного карбюратора, второй — событиями, связанными с ван- 
Тогом, обнаружившим смышленных саламандр. Индивидуальная 
история обоих героев вскоре, однако, теряется, захлестнутая волной 
бурных процессов, которые вызваны их открытиями, оба героя 
появляются затем снова то тут, то там, но лишь как одни из мно- 
IIIX, только в эпизодах (уточним, что в «Войне с саламандрами» 
тн-Тох появляется лишь в первой книге романа.— С. И .). Действие 
расслаивается на два потока, превращается в цепь эпизодических, 
«подробных» сцен на первом плане, и в общий, «всемирный» процесс 
на втором плане (по отношению к «Войне с саламандрами» термин 
«шпорой плат) представляется в данном случае не вполне правомер
ным: вторая книга романа, например, почти полностью носит обоб
щенный характер.— С. Н .) .  Второй план выдержан в «нероманиче
ской форме)), т. е. подан не в виде истории отдельного героя, а в форме 
щаетных сообщений, хроникерских записей и т. д. Таким развитием 
веиствия определяется и характер персонажей: собственно все они,
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Во-вторых, картина утопического процесса слагается 
теперь из суммы локальных сцен и эпизодов (имеющих свои 
частные сюжеты) и различного рода обобщенных инфор
маций (это не только авторское хроникально~зссе:;°тское 
изложение, но и стилизация научных статей, репорта
жей, газетных обозрений, документов и т. п.). Локал; лые 
сцены и эпизоды происходят в разных местах земного 
шара и связаны каждый раз с новыми героями (лишь не
которые из них и только в первой книге романа появляют
ся повторно). Образуется комплекс, родственный «газет
ной эпике» и состоящий из «живых свидетельств» и инфор
маций разной степени обобщенности.

В-третьих, развивая принцип передачи событий через 
призму восприятия разных людей, Чапек словно бы пре
вратил часть эпизодических персонажей непосредственно 
в повествователей, предоставив им излагать «живые» ьпе- 
чатления или выступать с обобщениями. Многие из таких 
повествователей выступают в роли авторов газетных ста
тей, исторических обозрений репортажей, научных трак
татов, путевых записок и т. л. Широко стилизуются и 
анонимные формы — документы, биржевые бюллетени, 
воззвания и т. п. Роман превращается в систему различ
ных жанрово-стилевых форм, в систему разных призм 
восприятия и форм повествования — еще одно средство 
дифференциации синтетического изложения.

В-четвертых, сами повествователи и типы сознания, 
отраженные в анонимных формах, становятся зачастую 
объектом сатиры, комического освещения.

В полном объеме со всеми этими особенностями про
изведения мы столкнемся в дальнейшем. Пока что наш раз
говор касается той стадии развертывания романа, когда 
автор начинает отходить от остросюжетного повествова
ния, связанного с ван-Тохом. Это стадия расширения сфе
ры событий романа и постепенного его перерастания в гло
бальную утопию, главным сюжетом которой становится

включая и «виновников» сюжета,— эпизодическиç герои, в обоих романах 
нет центрального героя (но отношению к роману «Фабрика Абсо
люта» мы слегка ослабили бы этот тезис, имея в виду образ Бонди, 
который предстает там в роли «остаточного», «редуцированного» 
центрального героя.— С. Н .) ,  область второго сюжетного плана 
не имеет конкретных персонажей вообще» (Е . S t r o h s o v â .
Roman pro sluzky a Capkovo smëfovânî k epicnosti. В сб.: «Structura 
a smysl literarnlho dila». Praha, 1966, str. 135).
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процесс. Роман в этой фазе превращается в поток эпизо
дов, сцен,«научных»и«газетных»сообщений. В дальнейшем 
от изображения суммы эпизодов автор перейдет к изложе
нию, в котором основой будет служить синтетическое по- 
Мствование, а эпизоды как бы окажутся вписанными 
и него.

С Л А Д К А Я  Ж И ЗН Ь И С А Л А М А Н Д Р Ы

Одной из центральных в первой книге романа является 
рдава «Яхта в лагуне» (она довольно значительна по объе
му и разбита автором на две части). События этой главы 
могут служить образцом локального эпизода, герои кото
рого ни разу не встречаются больше в романе. Глава ин
тересна т^в другом отношении. Некоторые ее черты как бы 
Повторяют в миниатюре структурные особенности произ- 
Иодения, взятого в целом. Мы имеем в виду прежде всего 
синтез разных жанрово-стилевых форм и приемов. Глава 
Побрала в себя такое содержание и столько форм, что 
могла бы стать объектом самостоятельного научного ана
лиза. Если говорить конкретнее, она близка своим внут
ренним строением начальным картинам романа, в кото
рых мы отмечали совмещение экзотического, романтико- 
приключенческого элемента, с одной стороны, и коми
ческого, буднично-бытового и пародийного — с другой. 
'Гаков же общий стилевой рисунок и здесь. Однако взаимо
проникают и наслаиваются друг на друга теперь несколько 
Иные стихии. Чапек как бы отталкивается от иного исход
ного жанрово-стилевого прообраза, от стиля приключен
ческого жанра (и больше, пожалуй, фильма, чем романа) 
н его «светском» варианте, романтизирующем и эстети- 
йирующем жизнь элиты.

Внешняя тема главы — путешествие группы юных 
имориканцев на собственной яхте в тропики, где на одном 
ИИ островов они встретят саламандр. В известном смысле 
повторяется вариант с загадкой природы, с которой, од- 
Н1КО, на этот раз столкнулись молодые люди, думающие 
но о доходном деле, подобно ван-Тоху, а о развлечениях 
И мшосенсациях — они увлекаются киносъемками.

Но эстетической тональности «грунтовой» стилевой по- 
юк как бы «на октаву выше», чем в главе о ван-Тохе.
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В основе исходной модели лежит не просто экзотически- 
приключенческое начало, но и элемент эстетического лю
бования. Уже тематические мотивы говорят сами за себя: 
путешествие-прогулка в тропики на белоснежной яхте, 
влюбленные пары, увлечение киноискусством и т. д. 
В размышлениях юного владельца яхты Эйба, которые с 
самого начала пронизывают авторское повествование и 
часто вытесняют его (несобственно прямая речь то и дело 
перерастает во внутренний монолог), непосредственно по
является тема красоты природы, красоты женщины и ис
кусства. Поэтична сама цветовая гамма «зрительных» обра
зов: белый, золотой, перламутровый, солнечный — та
ков набор красок. Созданию поэтического колорита слу
жат и собственные имена. Главная героиня, возлюблен
ная Эйба — «Лили Валлей < ...), златокудрая Ли, Белая 
Лилия, длинноногая Лилиан». Тут, как мы видим, и срав
нение с лилией, и мягкий перелив звуков, сохраненный в 
русском переводе (и ассоциации с фигурой, принятой за 
эталон красоты в американской кинематографии). Не
безразлично для общей атмосферы и название яхты — 
«Глория Пикфорд». Сразу вспоминается известная кино
звезда Голливуда Мэри Пикфорд.

Но на эту поэтическую основу вновь наслаиваются 
юмористические нотки, постепенно нарастающие до ост
росатирического звучания и превращающие жанр вели
косветской идиллии в сатиру на нее. Ниже приводится 
начало главы, в котором мы подчеркнули характеристики 
прозаического и комического плана, вначале едва замет
ные, затем все более сильные: «Мистер Эйб, прищурив
шись, глядел на заходящее солнце. Ему хотелось как-то 
высказать, до чего это красиво, но крошка Ли — она же 
мисс Лили Валлей, по документам Лилиан Новак (пер
вый лукавый намек, подмывающий поэтические ассоциа
ции: Новак — самая распространенная чешская фа
милия, подобно русским «Иванова», «Кузнецова» или 
«Смирнова».— С. Н.),  а для друзей златокудрая Ли, Бе
лая Лилия, длинноногая Лилиан —• и как там ее еще 
называли в ее семнадцать лет — спала на горячем песке, 
закутавшись в мохнатый халат и свернувшись в клубок, 
как прикорнувшая собачонка. И Эйб ничего не сказал о 
красоте природы и только вздыхал, шевеля пальцами босых 
ног, чтобы вытряхнуть песчинки. Недалеко от берега стоит 
на якоре яхта «Глория Пикфорд», эту яхту Эйб получил от 
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tin паши Леба за то, что сдал университетские экзамены. 
Молодчина папаша Леи, Джесс Леи, магнат кинопромыш
ленности и так далее. «Эйб, пригласи нескольких прия
телей или приятельниц и поезди по белу свету!»,— ска- 
|нл старик. Папаша Джесс молодец, первый сорт (жар
гон американских кинобоевиков врывается в поток любо- 
нания, напоминающего в оригинале интонационным ри
сунком библейскую «Песнь песней».— 6. Н.).  И вот те
перь там, на перламутровой поверхности моря, застыла 
• Глория Пикфорд», а здесь, на горячем песке, спит крош
ка Ли. У Эйба захватило дух от счастья. Спит, как ма
ленький ребенок, бедняжка. Мистер Эйб ощутил непре
одолимое, страстное желание спасти Ли от какой-нибудь 
опасности. «Собственно говоря, следовало бы д е й с т- 
н и т е л ь н о  жениться на ней», подумал молодой ми
стер Леб, и сердце его сжалось от сладостного и мучи
тельного чувства, в котором твердая решимость смеши
валась с малодушием. Мамаша Леб наверное не согласится 
На ото, а папаша Леб только руками разведет: «Ты с ума 
сошел, Эйб». Родители просто не могут этого понять, вот 
и исе. И мистер Эйб, нежно вздохнув, прикрыл полой 
купального халата беленькую лодыжку Ли. «Как глупо, 
смущенно подумал он,— что у меня такие волосатые 
ноги!»

Господи, до чего здесь красиво, до чего красиво! Жаль, 
что Ли этого не видит. Мистер Эйб залюбовался красивой 
линией ее бедра и, по какой-то смутной ассоциации, начал 
думать об искусстве. Ли ведь тоже артистка. Киноартист
ка. Правда, она еще не играла, но твердо решила сделать
ся величайшей ки н озвездой  всех временI» (V, 56 57).

Если до сих пор мелькали только юмористические ис
корки, то в последней фразе вспыхивает уже язычок са
тирического пламени 17. Дальше внутреннее развитие об
разной мысли идет по пути обнажения ограниченности 
и глупости «крошки Ли» и безвольной мечтательности

17 В связи с мечтой Ли  «сделаться величайшей'кинозвездой всех 
9Ц9Мсн» насыщается комически-претенциозным смыслом и название 
ЛЛши «Глория Пикфорд». Чапек здесь соединил имя и фамилию двух 
американских кинозвезд Глории Свенсон и Мэри Пикфорд, подобно 
тому, как он поступил в романе с фамилиями Маллармэ и Валери, 
фолОав фамилию вымышленного французского поэта Маллори. Глория 
Свенсон, кстати, упоминается в статье Чапека «Состязание 
•Фильм—Драма»^ (См .: К . С а р е k. Film versus drama.—  «Studia» 
19X9, 6. 3, str. 65— 66).
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Эйба, по линии развенчания и ин>ерес(в молодых иутв^ 
шественников, и их увлечения искусством, и их морали 
и т. д. г

Особенность главы «Яхта в л л уне» состоит в том что  
комический эффект в значительной степени достигается 
здесь с помощью классических приемов психологического 
анализа (еще одна художественная традиция, на которую 
опирается 1а пек). Широко использован способ цере-1 
дачи событий через непосредственную демонстрацию со-1 
знания героя (Эиба), применяется несобственно прямая 
речь, внутренний монолог. Писатель мастерски воссои-1 
дает зарождение и развитие мысли, движение потока ас-] 
социации, возвращение памяти к беспокоящим впечатли- 
ниям и т. д.

В основе своей комизм связан с тем, что у Эйба перио! 
дически появляются сомнения в очаровательности его воз.1 
любленной, которые он стремится подавить. Он старает-1 
ся в душе защитить Ли, поддерживая у себя состоянии 
влюбленности. Все это бросает комический свет и на но-' 
го самого, и на героиню. Защита Эйбом мисс Ли «пере
дается» таким образом, что она приоткрывает истинное 
лицо героини и компрометирует самое защиту Таковы 
например, мысленные возражения Эйба матери, которая 
не хочет женитьбы сына на Лили и вообще осуждает ео 
Доводы матери не приводятся, но они «просвечивают» 
сквозь последовательность ассоциаций Эйба, образую
щих тонкий иронический подтекст, из которого явствует 
что мамаша Эйба осуждает Ли за легкое поведение- да 
и аргументы Эйба оборачиваются полупризнаниями- «Ли 
ведь тоже артистка. Киноартистка. Правда, она еще но' 
играла, но твердо решила сделаться величайшей кино
звездой всех времен, а если Ли что-либо задумает то 
обязательно добьется своего. Вот эгого-то как раз и но 
понимает мамаша Леб. Артистка — это ... одним словом 
артистка и не может быть такой, как другие девушки!
К тому же другие девушки ничуть не лучше (!), решил

Например, эта Джэди, там, на яхте, такая богатая 
девица,... а я знаю, что Фред ходит к ней в каюту. К а ж- 
Д У ю н о ч ь, я  вам доложу, в то время, как я и Ли 
а ведь Джэди даже и не артистка (!)» (V, 57) и т д В даль-1 
неишем слова «артистка», «артист» вообще намагничивают
ся фривольными комическими ассоциациями Когда на
пример, Эйб, в душе которого вдруг заговорило какое-то
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Целомудренное Чувство, просит обнаженную Ли надеть 
»плат, она отвечает ему: «А что здесь такого? Сразу видно, 
•1ЙО, что ты н е а р т и с т »  (V, 69).

Часто автор предоставляет непосредственно прорывать
ся сомнениям Эйба, его «критическому голосу», который 
ом старается заглушить. Так, только что процитирован
ный внутренний монолог переходит в размышления Эйба о 
«Конкурсе ног», который устроили девицы: «А Фреду не
мого было затевать этот дурацкий конкурс красивых ног. 
Это можно устраивать где-нибудь на Палм-Бич18, но 
Но и своей интимной компании». А девушкам не следовало 
т а к в ы с о к о  задирать юбки. Это уже, собственно, 
былине т о л ь к о ноги...» (V, 57).

Литературный эталон «сладкой жизни» разрушается 
сатирической интерпретацией: «Папаша Леб сказал: «По- 
о аж ай , да постарайся повидать побольше». А что мы ви- 
доли ? (Мистер Эйб старался припомнись, но в памяти его 
иенлывала только одна картина: Джэди и Ли показывают 
снои ноги, а Фред, широкоплечий Фред, сидит перед ними 
на корточках» (V, 58).

В приключенческом романе нередко встречается мотив 
спасения любимой женщины от опасности. Найдем мы его 
и п главе «Яхта в лагуне». И вновь характерно, что цент
ральный для главы сюжетослагающий мотив, как это 
было и в главе, посвященной ван-Тоху, решен в духе ко
мического апокрифа — в данном случае с сильным сати
рическим коррективом. Очень часто в романах подобный 
нпизод совпадает с кульминацией и развязкой сюжетного 
развития, после которой следует обычно счастливый брак.
О женитьбе Эйба будет повод сказать позже. Что касается 
подвига ради возлюбленной, то эта тема уже в самом на
чале главы заявлена в мечтах Эйба: «Мистер Эйб ощутил 
непреодолимое, страстное желание спасти Ли от какой- 
нибудь опасности» (V, 56). Такая возможность вскоре 
представится ему: неожиданно появляются саламандры, 
Эйб, хотя и трусящий, но желающий показать себя ге
роем, выручает халат Ли, окруженный животными, а за
тем через скопище саламандр несет испуганную Ли на ру
ках к лодке. Такова внешняя канва событий. Однако они 
освещены еще внутренним монологом Эйба, передающим

18 Палм-Бич —- аристократический приморский курорт во 
Флориде (С Ш А ).
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его ощущения. (В авторском описании поведения Ли так-1 
же воспроизводится восприятие Эйба) «Мистер Эйб взял 
ее на руки. Ли казалась на вид легонькой, как облачко, 
«Черт возьми, это тяжелее, чем ты думал, верно? — спро
сил Эйба холодный критический голос.— И теперь у те
бя обе руки заняты; если эти звери на нас нападут, что 
тогда?»

— Ты не побежал бы бегом? — предложила Ли.
— Х орош о....— пропыхтел Эйб, с трудом перебирая 

ногами. <..Л
— Ну, беги, же, беги быстрее! — простонала Ли, 

истерически дрыгая ногами, и в шею Эйба вонзились ног
ти, покрытые серебристым лаком.

— Черт возьми, Ли, пусти ж е,— взвыл Эйб.
< ...)
— Можешь опустить меня на землю,— прошептала 

Ли как раз в тот момент, когда у Эйба окончательно от
нялись уже и руки и ноги. Эйб тяжело дышал, отирая 
локтем пот со лба.

— Иди к лодке! Поживее! — скомандовала крошка
Ли.

< ...) — Ну же, шевелись, Эйб,— прошептала крошка, 
пробираясь к лодке.— Они опять здесь.

Мистер Эйб Леб отчаянно напрягал усилия, чтобы 
столкнуть лодку в воду. А тут в нее влезла мисс Ли, 
махая рукой на прощанье.

— Перейди на другую сторону, Эйб, а то им не видно 
меня.

< ...) Лодка, наконец, закачалась на волнах < ...)
— Правда, они ужасно милые? А правда, я в е л и 

к о л е п н о  провела сцену с ними?» (V, 67— 69).
Словно вновь отвечая на вопрос: «а как бы это было на 

самом деле?», автор в соответствии с логикой характеров 
Эйба и мисс Лили решает традиционный мотив приклю
ченческих романов и центральную сцену главы в духе 
комического апокрифа: подчеркиваются прозаические об
стоятельства, легкомысленность Лили, истерический ис
пуг которой мгновенно сменяется желанием позировать, 
ее повелительное отношение к Эйбу и пренебрежение к его 
усилиям, озлобленность Эйба на Лили, проблески у него 
внутреннего «критического голоса», и т. д.

Средством сатирических характеристик служит также 
пародийная стилизация киносюжетов. Киномания не
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только является сатирической темой главы, темой, кото
рая в интересах сюжетного развития пересекается с «те- 

. мой саламандр», — такой тематический мотив сопровож- 
| даотся и обращением писателя к жанрово-стилевым фор

мам киноискусства. В главу органически входят кино
импровизации «крошки Ли», представляющие в сущности 
приключенческие киносюжеты (см. V , 59—61, 70, 
71,78), которые она рассказывает Эйбу и остальным спут
никам (каждый раз подчеркивая, что это был бы «ш и- 
п а р н ы й  фильм»).

«Представь себе, что я была бы на этом острове Робин
зоном... Женщина-Робинзон! Правда, совершенно новая 
идея?

<...> меня в бессознательном состоянии выбросила бы 
|; им берег волна. На мне была бы пижама в голубую по

лоску, что так понравилась тебе вчера < ...) голубой цвет 
поразительно идет к моим волосам < ...)  я все время играла 
Лы одна ( . . .  >ЛилиВаллей в главной и вообще единственной 
роли.

— А что бы ты делала в течение всего фильма?
< ...)У  меня уже все продумано. Купалась бы и пела

на скале.
— В пижаме?
— Без,— сказала крошка.— Ты не думаешь, что я 

имела бы огромный успех? < ...)
Потом меня похитила бы горилла. Понимаешь, та

кая страшная, волосатая, черная горилла . <■••> Горилла 
удивительно подойдет к моему оттенку кожи < ...) А  ког
да горилла понесет меня на руках, из лесной чащи вый
дет молодой прекрасный дикарь и заколет ее. <(...) Этот 
дикарь возьмет меня в плен и приведет в становище кан
нибалов < ...)  Людоеды захотят принести меня в жертву 
споим идолам и споют при этом гавайские песни.Знаешь, 
Пак негры поют в ресторане «Парадиз». Но тот молодой 
людоед влюбился бы в меня,— прошептала крошка Ли 
г широко раскрытыми от восторга глазами,— и ... потом 
еще один дикарь влюбился бы в меня, скажем,— предво
дитель этих каннибалов <...> а потом один белый < ..) 
ИГО мог бы играть Фред < ...) Фред из ревности боксиро- 
нмл бы с ним на скале над морским прибоем. Получится 
шикарно: силуэт Фреда на фоне неба! Правда, блестя
щая идея ? При этом они оба упали бы в море— — Ли про
светлела.— Тут и пригодится эпизод с акулой < ...) А я

55



бы вышла замуж за этого красивого дикаря.— Златокуд
рая Ли вскочила.— Мы стояли бы тут на берегу... на 
фоне солнечного заката... совершенно нагие... и диафраг
ма постепенно закрывалась бы» (V, 59—61).

Мы опустили целый ряд попутных деталей: радостные 
предположения Ли о гибели всех участников путеше
ствия, кроме нее (первым в числе погибших оказался ео 
возлюбленный Эйб), ее ядовитые выпады по адресу со
перницы Джэди (вбирающие в себя типичные черточки 
женской ревности и дух профессиональной артистичес
кой среды с завистливо-мстительными отношениями ме
жду актрисами) и т. д. Но и без этих деталей видно, что 
перед нами приключенческий киносюжет определенного 
толка. Его отличительные особенности: внешняя кра 
сивость сцен и кадров и полное пренебрежение жизнен
ной логикой, сведение содержания к эротическим отноше
ниям и борьбе мужчин за женщину; подчинение всего со
держания демонстрации физических данных актрисы, ео 
sex appeal. Отчасти все это является гиперболической ти
пизацией определенной направленности целой серии за
падноевропейских и особенно американских кинофильмов, 
да и романов 20—30-х годов. В той или иной степени к их 
числу относятся, например, и фильмы о Тарзане (Чапек 
знал фильмы этого цикла, Вейсмюллер, игравший Тарза
на, упоминается в следующей части романа), а также гол
ливудский фильм «Торговый флаг», который мисс Ли назы
вает в связи со своим очередным кинопроектом. (Упоми
нания в романе об этих фильмах могут в какой-то мере 
служить указанием на жанрово-стилевую традицию, от 
которой отправлялся Чапек, так же, как упоминание Дж. 
Лондона и Дж. Конрада в первой главе.) В утрированном 
виде специфическая атмосфера подобных фильмов и ро
манов (типа серии Берроуза о Тарзане или американской 
«космической оперы») имела тенденцию превратиться в 
один из тех безличностных «массовых стилей» невысоко
го пошиба, которые формируют вкусы «широкой публики» 
и столь типичны для X X  в. Мы еще будем иметь воз
можность убедиться в том, что осмеяние шаблонного стан
дартизированного мышления, механического копирования 
представлений — один из главных аспектов сатиры в 
романе, связанный с центральной его проблематикой.

Обобщенный авторский комментарий к сюжетам мисс 
Лили звучит в оценке Фредом одного из ее «шикарных» сю- 
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Жетов: «Ли,— серьезно сказал Фред,— это до того глу
по, что, ей-богу, это можно снять. Я буду просто удивлен, 
■СЛИ старый Джесс не сделает из этого грандиозный 
фильм» (V, 79).

Комическое несовпадение действительности с опреде
ленным родом представлений, восходящих к киношабло- 
иам и литературным банальностям, часто лежит и в ос- 
НОИО конкретных авторских характеристик. Все время 
Кик бы ведется внутренний спор автора с ходячими ли
тературными представлениями. Напомним коротенький 
ВПИУод съемок сцены для фильма: «Ли медленно, томно 
истает и поднимает руки к небу. Легонький пеньюар сос
кальзывает с ее плеч. Теперь на песке стоит белоснежная 
Лили, грациозно вздымая руки над головой, как всегда 
делают потерпевшие кораблекрушение, приходя в себя 
После обморока» (V, 74). Это обобщающее — «как всегда 
делают» — имеет здесь диаметрально противоположный 
Обычному, иронический смысл.

Писатель фиксирует черты нетребовательного кино
штампа, соотнося его с тривиальной прозой жизни. Сле
дует отметить — да это видно и из предыдущего анализа,— 
Что ирония по отношению к «исходной» жанровой модели 
н главе «Яхта в лагуне» гораздо сильнее, чем в начальных 
Главах романа. «Угол расхождения» между представле
ниями автора и атмосферой литературного «прообраза» 
измеряется уже не юмористическим, а сатирическим гра
дусом.

С кинодраматургическими жанрами главу сближает и 
Подчеркнутая подача материала через динамичные зри
тельные образы или выразительные реплики. В юмори
стическом эссе «Как делается фильм» Чапек так опре
делял специфику образа в кино: «герой, перешедший из 
книги на экран, уже не может просто вспомнить свою воз
любленную; он должен «трясущимися руками закурить 
папиросу, быстро встать и подойти к окну» или что-ни
будь в этом роде. В равной степени для кино не годится 
голое утверяедение, что сердце героини разбито; вместо 
итого она должна «медленно брести осенним парком, где 
деревья роняют .листья то на одинокую аллею, то на 
статую Амура». Персонажи кино не имеют права что-ни
будь просто подумать,— они должны произносить все 
ислух с условием, что это будет не очень длинно. Они 
могут куда-нибудь шагать или «украдкой смахивать на
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бежавшую слезу», могут даже писать письмо, но это дол
жно делаться с рекордной быстротой, чирк-чирк и гото
во. Для кино существует лишь то, что можно видеть или 
слышать. Выражаясь научно, сценарий есть перевод об
разов на язык действия...» (II, 74). Именно этому требо
ванию и отвечают не только киносюжеты Ли, но и автор
ский «портретный комментарий», которым сопровождает
ся рассказ героини: «Ли открыла свои бездонные синио 
глаза»; «гладкий лобик наморщился»; «Взгляд, брошенный 
из-под опущенных ресниц, наглядно продемонстрировал 
силу женских чар»; «Крошка Ли задумалась»; «Крошка 
Ли оперлась на локоть»; «Ли < ...) с удовлетворением по
смотрела на собственные икры» (V, 59, 60). Эти фразы 
словно взяты из киносценария, в котором предусмотрены 
возможности общего, среднего и крупного планов. Та
ким образом, не только сами любовно-приключенческио 
киноимпровизации Ли стилизованы в духе кинематогра
фического жанра, но и авторский рассказ о том, как ге
роиня излагает свои киносюжеты, вбирает в себя нечто 
от стиля кино. Отчасти сближение с этим стилем можно об
наружить и в некоторых других сценах — в описании кон
курса красивых ног, в эпизоде съемок фильма о «трито
нах», приносящих жемчуг мисс Лили, и т. д.

В главе обыгрывается также стиль кинорекламы и 
кричащих газетных заголовков — сцена придумывания 
текстов к фотографиям и кадрам, запечатлевшим встре
чу молодых людей с саламандрами. В этих титрах уже 
известные читателю приключения, выглядевшие весьма 
прозаически (вся компания основательно побаивалась 
неизвестных животных, несмотря на мощное прикрытие 
в виде пулемета), изображаются в сенсационно-крикли
вой форме, имеющей очень мало общего с тем, что было: 
«Дочь промышленника из Милуоки снимает для фильма 
ископаемых ящеров!», «Фред-бейзболист воюет с чудо
вищами», «Тритоны осыпают жемчугом Белую Лилию», и
— в стиле экстренного выпуска: «Киноартистка под
верглась нападению морских чудовищ! Sex appeal совре
менной женщины покоряет первобытных ящеров! Вы
мершие пресмыкающиеся предпочитают блондинок!» (V, 
7 7 -7 8 ).

Отметим еще одну особенность сатирического мышле
ния Чапека, налагающую отпечаток и на концовку гла
вы «Яхта в лагуне». Это склонность писателя мыслить

58

радоксами. Его роман вообще изобилует парадоксами. 
Чвнь часто те или иные куски и «блоки» произведения за- 
рршаются пуант в виде парадокса. Чапек доводит мысль 
і остроты парадокса, раскрывая противоречие до ко- 
ичоского превращения его в прямопротивоположное, 
орда его полюса, его противочлены как бы меняются 

ІМТами. Напомним рассказ Дингля о саламандрах, ко- 
П|)ЫХ ван-Тох возит на своем судне: « — Отвратитель- 
ЙЫ". передернулся Дингль.— Все в бородавках, дру- 
■ИЩс! Матерь божия, я бы к ним не притронулся. Они, 
■Мерное, ядовитые!

I — Почему? — буркнул швед.— Я, брат, служил как- 
|о на судне, которое возило людей. И на верхней и на ниж- 
ІНІІ палубе — везде люди. Женщины, и все такое прочее. 
И танцуют, и играют в карты.... я там был кочегаром, 
Цшшмаешь? Ну, а теперь скажи мне, олух, что ядови- 
Ьо?» ,н" (V, 51).
I Такова же модель рассуждений ван-Тоха о бесперспек- 

Іимности поисков новых месторождений жемчуга в тро- 
НИах: «Я знаю, сэр,'все эти острова, как свои штаны < ...)  
Виміситесь, сэр, в Европе, ну, там еще, пожалуй, можно 
■И1" нибудь открыть, но здесь...» (V, 9). Экзотические 
Ці раны оказываются открытыми больше, чем Европа. Но 
]|#Моо интересное состоит, может быть, в том, что коми- 
•||»| Мои развитие темы, как уже говорилось, на этом обыч
ен не кончается. Убедив читателя в чем-либо, Чапек не- 
■цдко устремляется как бы в обратном направлении, 
Йроит парадокс противоположного смысла. Иногда са- 
Мрическая мысль Чапека предстает в виде целого сер- 
ЦйНтипа таких комических переходов от одной крайней 
■Чаи к другой.

Нет необходимости множить число примеров. Важнее 
■КДмеркнуть, что собственно и «выворачивание» жанра 
рищнанку» (депоэтизация приключенческого жанра или

Їй кодирование фильма из жизни элиты) также имеет в се- 
I Что-то от мышления парадоксами. В основе развития 
Имро и макросюжетных линий часто тоже лежит прин-

■ V *  Любопытно, что аналогичным колким афоризмом Чапек 
ЮШІМ и свой рассказ об истории романа: «Но хотя саламандры и 
“ ИНтнли лишь предлогом для изображения человеческих дел, автору 
НШАпгь вживаться и в их образ: это был эксперимент не без риска, 
'# витії' концов ведь столь же увлекательно и столь же страшно 
ШИШЬСЯ в образ человеческих существ» (V , 466).
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цип парадокса. Глава «Яхта в лагуне», например, завер
шается сразу тремя парадоксальными сатирическими по
воротами:

1. Мисс Лили, духовное убожество которой было столь 
блестяще раскрыто перед читателями, действительно-таки 
становится известной киноактрисой.

2. Фильм по сюжету «крошки Ли», о котором Фред 
сказал, что он настолько глуп, что его можно взаправду 
снять, на самом деле был поставлен 19.

3. Наконец, мистер Эйб, влюбленный в «крошку Ли» 
и порицавший Джэди за то, что к ней в каюту каждую 
ночь ходил Фред, женится именно на Джэди. («Его луч
ший друг, Фред-бейзболист, был шафером на его свадьбе, 
отпразднованной с величаишей пышностью при участии 
многочисленных выдающихся представителей политиче
ских, артистических и иных кругов». V , 80.)

Для того, чтобы в полной мере оценить сатирический 
ход Чапека, вспомним традиционный «свадебный» финал 
многих приключенческих романов, когда герой оказывается 
счастливым обладателем руки и сердца героини, которую 
с риском для жизни он вырвал из пасти смерти или плени,

Как мы видели, художественная специфика главы «Яхтп 
в лагуне» во многом связана с комическим переосмысло-! 
нием Чапеком различных идейно-стилевых форм, притом 
форм, тяготеющих к стереотипности, к шаблону сюжетов, 
мотивов, представлений. Писатель сохраняет определен
ные структурные и стилевые элементы этих форм, но одно, 
временно «пронизывает» их новыми элементами, внутренне 
полемическими по отношению к представлениям, которые 
чаще всего облекаются в такие формы. Дух дешевых ли* | 
тературных представлений, банальной поэтизации, дис»| 
кредитируется комическими сопоставлениями с жизнью» . 
Юмористическая соотнесенность различных аспектов по« 
вествования с литературными «прообразами») иногда едЩІ 
уловима и только безотчетно ощущается читателем как

19 «5  свое время был сделан грандиозный фильм производства 
«Джесс Леб Пикчер» с мисс Лили Баллей в главной роли. Кроме /«•»>,] 
в фильме было занято шестьсот, нереид, один Нептун и двенадцати ' 
тысяч статистов, наряженных допотопными ящерами» — V, 7!>, 
(Воспроизводятся, как мы видим, типичные особенности постановиш 
ной пышности американских кинобестеллеров, о которой Чапек пи
сі,., еще в 1918 г. в статье «Драматургия фильма» .— См.: К. Вгя*1 
тагиг^ге ійт и .— «ТУагосіпі Шіу», 2. Іейпа 1918, йії. 2 ).

бо ‘

V.некая общая комическая атмосфера (канва основных собы
тий и сюжетослагающих мотивов). В других случаях 
тикая соотнесенность граничит с обнаженной пародийной 
утилизацией, рассчитанной на более непосредственные 
негоциации читателя со знакомой ему литературной и 
кинематографической продукцией (киносюжеты «крошки 
Ли», стиль газетных сенсаций и кинорекламы).

В повествовании воплощается как бы двойственный и 
разнонаправленный процесс типизации, в котором одно- 
иременно участвует и литературная память писателя, 
Мпйс сведений о распространенных литературных пред- 
етпилениях, и знание жизни.

Н А У Ч Н О -Ф А Н ТА С ТИ Ч Е С К А Я
ФИКЦИЯ

По мере воплощения авторского замысла все большую 
ркль в романе начинает играть научно-фантастический 
Компонент, а вместе с тем все очевиднее становится свое- 
•Лразие структуры произведения, в котором одновременно 

[ Иенлотцены принципы научно-фантастического и комиче- 
||иого жанра.

, Герберт Уэллс так определил функцию научного начала 
К| фпнтастике: «Чтобы облегчить читателю игру по прави- 
§ййМ, автор фантастических повестей должен помочь ему, 
Мильвуясь каждой возможностью, но ненавязчиво, п р и 

в ы к н у т ь  к невозможной гипотезе. С помощью прав
доподобного предположения он должен вынудить у него 

| Неосторожную уступку и продолжать рассказ, пока со- 
рриияется иллюзия < ...). До сих пор, если оставить фан- 
р#иии о научном исследовании, фантастический элемент 
■Цедился с помощью магии <(...). Но в конце прошлого 
■М й стало трудно извлечь из магии хотя бы каплю веры 
I подлинность происходящего. Мне пришло в голову, что 

■Лычное интервью с дьяволом или волшебником можно 
|| успехом заменить искусным использованием положений 

Неуки. Это не было великим открытием. Я только заменил 
ШНрый фетиш современным и приблизил его, сколько 
РМЯО --------------возможным, к настоящей теории» 20

•" / ’. У о л л с. Невероятное в повседневном.— «Вопросы лите- 
■ м у /н х », 1933, № 9, стр. 174.
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Существуют, разумеется, виды фантастических проиа.1 
ведений, в которых условность ощущается читателями и * 
принимается в качестве «правила игры)) как бы с самого ] 
начала. Такова, например, сказка, хотя, обратившись! 
к генезису сказок, мы обнаружили бы, что и здесь вопроо| 
оказывается не таким простым. Многие из сказок восходят! 
к древним верованиям человека — анимистическим, | 
тотемическим, антропоморфическим и т. д., восходят 
к давним, впоследствии отмершим, представлениям людоЯ
о «возможном». То, что некогда было равноценно реально«| 
му значению и смыслу и составляло содержание мировос«| 
приятия, становилось затем, как это часто бывает в ло»! 
кусстве, поэтической формой. С другой стороны, не слу«| 
чайно в наше время сказки больше всего пользуются 
успехом у детей, которые не столь отчетливо ощущаюТ; 
реальные связи вещей и явлений (кроме того, и в сказка к , 
расторгнуты далеко не все причинно-следственные зави» 
симости, за пределами основных допущений они сохрп*1 
няются). Можно было бы далее говорить о фантастически* 
произведениях, в которых откровенная условность нахо»| 
дит «оправдание» в их очевидной иносказательности, в п и  
личии второго, глубинного смысла. «Немотивированность! 
фантастики иногда предназначена передать абсурдноотм 
определенных явлений, которые она отражает. Порой 
внимание читателя удерживается конструированием и 
заострением в условно-фантастических формах философ«! 
ских, морально-этических и иных вопросов и т .  д., и т. II. : 

Но несмотря на то, что существуют разные степени К 
формы условности, что все многообразие фантастически* 
произведений не умещается в рамки одной тенденции, 
английский писатель очень верно заметил существенную 
зависимость эволюции фантастической литературы ит 
изменения человеческих представлений о реально возмоНЯ 
ном. Действительно, приключения Одиссея, по-видимому^ 
далеко не казались современникам Гомера столь фанта«! 
стическими, как читателю нашего времени. У  ЧанОИЙ 
есть великолепный рассказ «Офир», юмор которого как раА 
и основан на наблюдении исторической относительности 
представлений людей о возможном. Герой рассказа ч 
беглый каторжник с галер, является к венецианском! 
дожу и выдает себя за купца, ставшего жертвой пиратом 
а до этого якобы побывавшего в легендарной стране ОфиШ 
Дож и ученый епископ поверили и рассказам о царстим

I Сде полото ценится ниже железа, и вымыслу о россыпях
I И<1Мчуга, из которого офиряне будто бы жгут известь, и 

Циникам о птице Нох, и описаниям «крылатых мулов» 
с «лебедиными крыльями» (эти описания соответствовали

I Представлениям дожа и епископа о Пегасе). Дож уже готов 
| бил предоставить пришельцу корабль для экспедиции 
| I страну золота. Но незадачливый лжец немедленно был 

(вкопан в кандалы, как только упомянул о «диких ослах
I (( Черными и белыми полосами». Вполне реальное описание 
■§#бр казалось венецианскому правителю верхом неправдо- 
■ОДОбия. По Уэллсу, читатель в некотором смысле напо- 
( Мни а от венецианского дожа: его доверие к фантастическо
м у  вымыслу надо поддерживать, опираясь на его собствен-
I Цып представления о возможном. А эти представления из
меняются. В конце X IX  в. интерес читателей к магии, 
■удооам и сверхъестественным силам был уже в значитель
н ой  степени утрачен. Но развитие науки предоставило но- 

богатейшие возможности для мотивировки фантасти- 
■ е к и х  событий.

1 иорчество Чапека развивалось в русле традиции, 
улож енной Жюлем Верном и Г. Уэллсом. Но в отличие 

Уорна, который был увлечен прежде всего самим пред
видением и предсказанием грядущих достижений и побед 
■1ЛОПОЧССКОГО разума, у Чапека так же, как и у Г. Уэллса, 
Ивучно-фантастические допущения становятся одновре
менно инструментом анализа общественной жизни, ее 
ИЖцоссов и тенденций. Научно-фантастическая гипотеза 
р произведениях чешского писателя служит обоснованию 
ВОНИЧбского процесса. Вымышленные факты, положен
ный и основу научной фикции, дают толчок утопическим 
ШЛмтиим. Таково же их назначение и в романе «Война
I  валимандрами».

[О дн ако это только одна сторона. Другая особенность

Г1МЙНН состоит в том, что как раз по мере углубления 
Научно-фантастическую стихию Чапек «рассекречивает» 

Ацнтинность изображаемого, вводя озорные анахрониз
м у  юмористические аллюзии и намеки на современную 
■Иань. В начальных главах романа, повествовавших
■ Приключениях и начинаниях ван-Тоха, ничего подобного
■  было. Юмористические акценты там еще не выводили
■  продолы иллюзии достоверности, и, наоборот, служили 

ш и м  из средств к достижению этой иллюзии — вспом- 
■М о иисыщении экзотико-приключенческих мотивов жи



тейски правдоподобными ситуациями, обстоятельствами, 
подробностями. Теперь картина меняется. Изыскивая но
вые и новые убедительные мотивировки событий, писатель 
в то же время уже косвенно признается, что это фикция, 
условный, воображаемый эксперимент. Нагнетая новые и 
новые правдоподобные обстоятельства и детали, он порой 
словно вдруг перехлестывает, вводя, например, такие 
«реалии», которые выдают вымысел. Он возьмет да вдруг 
и сошлется на публикацию статьи о человекоподобных 
саламандрах в газете «Лидове новины», в которой печа
тался сам роман, или даст перечень названий океанских 
островов с такими замысловатыми и в подборке юмористи
чески звучащими названиями, что они оставляют у чита
теля подозрение в лукавой шалости автора 21. Или развер
нет откровенную аллюзию на американский образ жизни 
и т. д.

Дело в том, что в замысел писателя входило создать 
на базе научно-фантастического допущения широкую и 
в достаточной мере конкретную сатиру на современную 
жизнь. Поэтому параллельно с развитием научно-фантц. 
стической гипотезы в романе происходит наращивании 
комических параллелей с современной жизнью. Гипотез! 
служит движущей пружиной экспериментального сюжета. 
Последний в свою очередь обрастает картинами, сценами, 
процессами, которые имеют не только непосредственный 
смысл или соответствуют обобщенным представлениям 
о тех или иных жизненных тенденциях (как это было, 
например, в романе «Кракатит»), но и рассчитаны на коми
ческие аналогии читателя с более или менее конкретными 
явлениями современной действительности. А  такого роди 
аналогии по самой своей природе предполагают обнажение 
фикции, комическую соотнесенность изображаемого с хо«1 
рошо известными читателю фактами и явлениями. Следует 
в этой связи подчеркнуть, что синтезированные Чапеком 
жанровые формы разнятся по характеру условности, по 
своим внутренним установкам. Если научно-фантастичи« 
ский жанр ориентирован в принципе на достижение ши 
люзии подлинности изображаемого, то памфлетно-аллю*|

21 «По более или менее достоверным данным, этих животнт 
можно было найти на Соломоновых островах, на острове Шоу те но, 1
на Кампинга-маранги, Бутарита и Тапетеуоа, на группе островчф I 
Нукуфетау, Фунафути, Нуканоно и Фукаофу, наконец даже на Х иауА  
Уахука, Уапу и Пукапука» (V , 81).

ионные и гротесковые формы комического (а именно к ним 
ТрГОТеет теперь сатира Чапека) предполагают двуплано- 
ИОСТЬ восприятия: непосредственному впечатлению от 
Образа сопутствует соотнесение изображаемого с конкрет
ным жизненным прообразом. Читатель «узнает» этот про
образ в вымышленной действительности, что и порож- 
Ш т комическое сближение его с карикатурной моделью. 
[ С другой стороны, Чапек может теперь позволить себэ 

ООлабить иллюзию подлинности, так как читатель уже 
ОТИНут в игру воображения, захвачен представлением об 

■Иолюции человекоподобных животных по пути человече- 
•И'на, увлечен проблемами, которые возникают в этой 
пинай. Теперь можно поддерживать интерес не столько 
Иллюзией подлинности происходящего, сколько самим 
•ущоством эксперимента, богатым потенциалом проблемы. 
К Чапеку в полной мере относятся слова П. Палиевского, 
Омпаанные им об Уэллсе и Шоу, которые «довели искусство 
делать отвлеченную мысль образом до высшей виртуоз- 
Оости: проблемы зажили у них такой же захватывающей 
Юииныо, как излюбленные герои старой литературы» 22.

Но, играючи выдавая условность, писатель не отказы- 
Цмится от живых и правдоподобных мотивировок — они 
Цо-ирежнему присутствуют в романе, служат обоснованию 
Логики утопического процесса, делают его «реально» 
Ощутимым. Озорные перебивы иллюзии, намеки на мисти
фикацию как раз оттеняют искусство, с которым имити
руется подлинность событий. Все это создает неповтори

м у ю  игру чапековского юмора.
Г Об исходных научно-фантастических посылках (откры- 

|Ие реликтовых животных, способных к подражанию 
ЬоЛовеку) мы уже говорили. Теперь Чапек словно бы 
•ш ирь и вглубь развивает научно-фантастическое допуще- 
»Ие, расширяя его плацдарм. При этом не довольствуясь 

Ншотезой как таковой (а она сама по себе уже является 
Мигом к сближению художественного жанра с научным), 
|И непосредственно прибегает к комической стилизации 

ЯОучных форм изложения. Подавляющая часть главы 
рАш1па8 ЭсЬеисЬгеп» написана в форме отчета экспеди- 

Ции, обследовавшей места обитания саламандр в Океа- 
|МИ. В главе «О человекоящерах» в свою очередь стилизо-

[ *' П. В. П а л и е в с к и й .  Постановка проблемы стиля.
Щ пн,’, « Теория литературы». М ., Изд-во «Наука», 1965, стр. 28.
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ван жанр научно-популярной газетной статьи, или, ШЦ 
жалуй, эссе. Найдем мы в романе и отчет об эксперимен
тальных исследованиях. Короче говоря, то, что читателю 
было известно по приключениям ван-Тоха, как бы подпер* 
гается теперь научному осмыслению и объяснению. Такие 
осмысления иногда вплетаются в авторское повествовании 
и предваряются ссылкой на те или иные «научные источ
ники» и авторитеты, в других случаях вырастают в само, 
стоятельные жанрово-стилевые «островки» (автор в стили
зованной форме излагает научные мнения или приводит 
непосредственно в «оригинале» научные работы).

Одна из особенностей организации материала, сообщаю
щая роману неподражаемую комическую атмосферу, со
стоит в том, что Чапек ставит вымышленные факты в один 
ряд с подлинно известными науке и «стирает» грань между 
ними. Так, саламандры, сохранившиеся в заливе Девл-Вой, 
оказываются тождественными ископаемой исполинской 
саламандре, отпечаток которой действительно был найдс'М 
в 1700 г. В отчете научной экспедиции не только проводит»! 
ся идентификация этих видов, но и содержатся сведений
о месте «мнимо вымершей» саламандры в подлинной биоло. 
гической системе, устанавливается семейство, род, иид 
с указанием на сходство и различия с другими дейстии- 
тельно существующими в природе представителями от, 
ряда хвостатых земноводных (все это с точным исполью* 
ванием латинских названий, с перечнем характерны! 
биологических признаков и т. п.). Но тут же появляется 
и комический элемент, сообщается о том, что мнение эксне. 
диции стали оспаривать другие ученые и вопрос был на 
путан в полемике.

Сами вымышленные и «вмонтированные» в роман науч. 
ные сообщения и статьи о саламандрах включаются в кон
текст подлинной научной литературы. Цитируется, на> 
пример, подлинное сочинение Иоганна Якоба Шейхцсра, 
нашедшего в 1700 г. отпечаток ископаемой саламандры 
в энингенских каменоломнях и принявшего его за оттисИ 
скелета древнего человека, который жил, по его предстам* 
лениям, в эпоху всемирного потопа. Приводится д о м  
подлинная зарисовка, сделанная Шейхцером. Далее увм 
минается Кювье, исправивший ошибку Шейхцера и уста* 
новивший, что скелет принадлежит саламандре. Дели 
ются отсылки к запискам Рандольфа и Монтгомери «Дм 
года на островах Манихики» (1885), на книгу Корнгольд!

*Х постатые земноводные» («Urodela», Berlin, 1913) и т. д. 
f Сам отчет научной экспедиции подается как извлечение из 

«II» ционального географического ежемесячника» Колум- 
; вийского университета, который якобы и организовал 
f 1НСПОДИЦИЮ на средства «консервного короля» Дж. С. Тин-
I Цора. Другая статья приписана вымышленному брнен- 

окому профессору Владимиру Угеру, а публикация — 
1'ННОТС «Лидове новины», в которой длительное время, 
й также в момент создания романа, сотрудничал К. Чапек.

, (Роман и печатался, как уже говорилось, в этой газете.)
Гаким образом, достигается впечатление, что история 

ввламандр ван-Тоха является просто новым дополнением 
уже давно и доподлинно известных фактов. Швы между 

Кмитазией и действительностью как бы маскируются. 
[М ы сказали «как бы», ибо постановка вымышленных 

Фактов в один ряд с подлинными выполняет двоякую 
г функцию: и внушает доверие к возможности изображае

м ого, и компрометирует его, стимулируя внимание к пере
носному, «побочному» смыслу повествования, «легализи
рует» пародию. Вообще Чапек одновременно использует 
генерь возможности двух разных художественных систем: 
нарушая иллюзию правдоподобности, которую несет с со
бой научно-фантастическая гипотеза и которая является 
Мощным средством художественного воздействия, он тут 
Ж© «покоряет» читателя другим способом — меткостью 
И остроумием юмористических параллелей с конкретными 
Колониями современной жизни. Читатель попеременно 
находится в плену то одной, то другой системы воздей- 
ггиия. Да псами переходы между ними, облеченные в фор
му мистификации, поддерживают интерес. Автор как бы 
Дразнит читателя, ведя изложение на грани серьезности 
И шутки. Косвенно признавшись в вымысле, он затем 
устремляется по пути новой имитации истинности про
цесса. Вводятся даже комические повороты, основанные 
на том, что мнения ученых, оспаривающих существова
ние саламандр или сомневающихся в их способности к под
ражанию человеку, вступают в противоречие с фактами, 
которые уже известны читателю по ходу действия романа. 
Рассказы островитян о том, что саламандры умеют гово
рить, строят подводные насыпи и крадут ночью на полях 
мотыги и другие орудия, решительно отводятся в отчете 
научной экспедиции как несостоятельный вздор: «Здесь 
Мы явно имеем дело с примитивными сказками и поверья
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ми, объясняемыми, пожалуй, отвратительным видом без«з 
обидных исполинских саламандр и тем, что они ходят на 
двух ногах, напоминая этим человека» (V, 85). Того ж# 
рода недоумение профессора Угера, гипотеза которого
о стремительной миграции саламандр в поисках пищи 
наталкивается на странный факт, свидетельствующий
о том, что «в своем шествии они как бы перепрыгивают 
через некоторые острова» (V, 105). В комической форме 
типизируется и априорно скептическое отношение автори- 
тетов к открытиям неспециалистов: «еще более крупные 
специалисты утверждали, что этот вид саламандр науке 
неизвестен, а следовательно, и не существует» (V, 80), 

В основе своей научно-фантастическая гипотеза все же 
тщательно мотивируется. Научно-фантастическое допу* 
щение постепенно растет, как снежный ком. То, что стало 
известным читателю, в свою очередь подвергается даль»] 
нейшему «научному» осмыслению, обрастает новыми ги
потезами. Начиная с определенной стадии развития сю
жета, Чапек задерживает внимание читателя уже на гипо
тезах «второго порядка», например, на вопросе о том, 
как могло случиться, что саламандры выжили в течение 
целых геологических эпох. Какого-либо однозначного от« 
вета не предлагается, как это часто и бывает в науке, 
В качестве возможного варианта выдвигается предполо
жение, что третичные животные могли сохраниться, ска» 
жем, в замкнутом водоеме, в отделившемся от моря зали» 
ве, где они были избавлены от конкуренции более приспо
собленных обитателей глубин и изолированы от врагов, 
а затем уже вновь попали в море. Цитируется маленькая 
заметка (вымышленная) из газеты начала прошлого вок#
о любопытном случае, якобы происшедшем с экипажем 
английского военного судна, капитан которого на неболь» 
шом коралловом острове «в астралийском море» обнару. 
жил «человекоящеров», ходящих на задних ногах (вновь 
«кусочек» приключенческого жанра). Матросы прочесали 
неводом все озеро, населенное диковинными животными, 
и перебили их, кроме двух особей, которых доставили 
на корабль, чтобы отвезти на родину. Но те близ Суматрм 
открыли оконце подпалубного помещения и вырвались 
на свободу. Читателю предоставляется вместе с профессо» 
ром Угером домысливать сообщение старых газет, перебра» 
сывающее мостик от острова Танамаса и залива Девл-Бо| 
к австрало-новозеландской области—этому заповеднику
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Вашей планеты, где на самом деле в изобилии сохранились 
реликтовые животные, в том числе знаменитое «живое 
ископаемое» — гаттерия, населявшая землю еще 150 мил
лионов лет назад, до появления на ней не только человека, 
но и млекопитающих 23.

Такое щедрое обоснование предыстории саламандр и 
биологическая ретроспективам первого взгляда, были даже 
не столь уж обязательны для дальнейшего движения сю- 
Ясета. В этой широте словно ощущается что-то от преиз
бытка возможностей неисчерпаемой темы и богатства 
воображения (в лучшем смысле этого слова), от расточи
тельной и лукавой щедрости большого таланта. Однако 
в последней книге романа, как мы увидим, биологическая 
история саламандр понадобится Чапеку для пародийной 
сатиры на расистские концепции. И еще в одном отноше
нии развитиеТшучпо-фантастической гипотезы было остро 
необходимо для Чапека.

Внимательный читатель заметит, что события и про
цессы, меняющие всю картину жизни человечества, в уто
пических произведениях Чапека вписываются в сущности 
и очень небольшой для такого жанра отрезок времени, 
охватывающий всего каких-нибудь несколько десятиле
тий. Чапек не переносит нас в далекое будущее, отстоящее 
от современности на столетия или тысячелетия, как это 
пачастую делает Г. Уэллс (вспомним романы «Машина 
времени», «Когда спящий проснется» и др.). В утопиях 
английского писателя те или иные черты современной 
Жизни «укрупняются» и доводятся до своего логического 
иаиершения с помощью проекции их в далекое будущее, 
Где они как бы полностью проявляют себя. В творчестве 
Чапека подобные случаи встречаются всего лишь один- 
диа раза, да и они касаются небольших и периферийных 
произведений («Письма из будущего» и цикл афоризмов 
«Побасенки будущего»), Чапек скорее предпочитает ото
двинуть начало событий в прошлое, чтобы их разгар сов
пал с современностью (ср. драму «Дело Макропулос», 
екшет которой основан на том, что эликсир жизни был 
якобы найден еще триста лет назад, а героиня, испившая

23 К. Чапек, по всей вероятности, не знал о самой большой
* мире современной ящерице «комодо-варане», обитающей на малень
ком индонезийском острове Комодо и достигающей трех метров 
Оли ны. Достоверные сведения об этом реликтовом животном появи
лись уже после второй мировой войны.
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напиток бессмертия, живет среди нас). Чаще же всего 
Чапек оперирует допущением таких именно фантастиче
ских событий, которые влекут за собой стремительное 
ускорение современных процессов, так что действие про
изведения не претерпевает более или менее заметного сдви
га ни в прошлое, ни в будущее. Не машина времени уносит 
читателя в даль грядущих веков, а просто небывалыми 
темпами, словно под влиянием мощного катализатора, ме
няется действительность, бурно нарастают и достигают 
гигантских масштабов определенные процессы, до предела 
обнажая какие-то особенности современной жизни и по
тенциал определенных общественных тенденций. Не со
ставляет исключения из этого правила и роман «Война 
с саламандрами». Действие этого произведения, охваты
вающее всю эволюцию саламандр, также укладывается 
в сравнительно узкие хронологические рамки. Оно развер» 
тывается на протяжении жизни всего лишь одного поколе
ния и практически «вписано» в современность 24.

Чтобы не утратить доверия читателя к логике экспе
римента, Чапеку нужно было «обосновать» и мотивировать 
стремительный рост численности саламандр и заселение 
ими в течение каких-нибудь нескольких лет островои 
и побережий Мирового океана. Деятельность ван-Тоха по 
расселению саламандр была явно недостаточным аргу
ментом. Поэтому писатель «перекрывает» этот аргумент 
еще одним, привлекая более мощные, научные доводы. 
Он берет на вооружение теорию так называемого биологи
ческого взрыва, полушутя-полусерьезно стилизуя ее. 
Как известно, эта теория касается далеко не редких 
в природе случаев, когда тот или иной биологический вид, 
попав в новую жизненную среду, начинает проявлять 
неизмеримо более высокую жизненную активность, чем 
прежде. Эта теория (хотя и без употребления самого терми
на «биологический взрыв») и излагается применительно 
к саламандрам в научно-популярной статье профессоре

24 Единственный «сквозной» герой романа, пан Повондра, в «<•/)• 
вой книге появляется в качестве швейцара Бонди, впускающего к нему 
ван-Тоха, в последней главе— это «почтенный старец» (V , 261), кота* 
рому «далеко за семьдесят» (V , 265). Его сын восъмилетним малъчщ 
ком впервые видит саламандру в балагане бродячего циркача, триб? 
цатилетним холостяком узнает из газет о первых стычках саламандр 
с людьми, а семьянином и отцом двух детей «дошкольного возраста» 
становится очевидцем поражения человечества в войне с саламан• 
драми.
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Угера. Правда, в угеровском варианте она приобретает 
некий мистический оттенок, впитывает в себя ЧТО-ТО от 
философии Бергсона, от виталистской концепции «жиз
ненной силы». Но рассуждения Угера окрашены и налетом 
авторской иронии. Подверстывая размышления Угера 
к заметке из газет столетней давности, Чапек излагает их, 
сохраняя то же архаическое правописание и некоторые 
устаревшие обороты, что и в самой заметке.

Поскольку саламандры обнаружили исключительные 
способности к подражанию человеку, то от теории биологи
ческого взрыва легко было перейти к предположению, что 
их стремительная эволюция моя<ет пойти и дальше в этом 
направлении. В порыве нахлынувшего вдохновения Угер 
размышляет: «Не исключено, что природа имела большие 
виды на эту саламандру, что ей п р е д с т о я л о  раз
виваться все дальше и дальше, все выше и выше кто 
знает, до каких пределов?... (Профессор Угер почувство
вал, как при этой мысли у него забегали по спине мураш
ки; кто знает, не должен ли был АпсШаэ всЬеисйгеп стать 
человеком миоценовой эпохи!..) < ...)  Это н е д о р а з 
в и в ш е е с я  животное внезапно попадает в новую, не
сравненно более благоприятную для него среду; скручен
ная пружина распрямляется... С каким жизненным поры
вом, с каким миоценовым размахом и рвением устремля
ется Апс1па8 по пути развития! <•••) И кто может ныно 
сказать, каких высот достигнет он при том мощном раз
махе своей эволюции, свидетелями которой мы являемой 
< ...)»  (V, 105— 106). Предполоя?ение Угера — своего рода 
эскиз будущего процесса, пока что сделанный в предполо
жительной форме и призванный исподволь подготовить 
читателя к вероятной перспективе событий.

Мастерство имитации научного мышления и научных 
форм изложения простирается до воссоздания комичи- | 
ских промахов научной мысли, расхождений разных учо- ] 
ных в толковании фактов, типизации профессиональных 
слабостей ученых. Ирония Чапека приобретает особенно 
ехидный оттенок, когда источником научных спорон 
(в которых тонет истина о происхождении и биологическом 
виде саламандр) оказываются националистические стри«  ̂
сти: после отчета экспедиции Колумбийского университет» 
голландские исследователи причислили исполинскую си» | 
ламандру к иному семейству и дали ей другое названии, ■ 
а область ее распространения ограничили островами, при- |
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надлежащими Голландии; французские ученые стали ут 
верждать, что родиной саламандр являются французские 
колонии, английские отстаивали первенство британских 
владений. «В связи с этим возникло много споров о прио
ритете и прочих чисто научных вопросах. В результате 
получилось так, что естествознание каждой страны отстаи
вало собственных исполинских саламандр и с яростным 
ожесточением отвергало исполинских саламандр других 
наций» (V, 86) 25.

Сама область научно-фантастической проблематики ста
новится сферой осмеяшш националистических пристра
стий, пока что осмеяния скорее юмористического. В даль
нейшем и эта сфера даст автору большой материал для 
сатиры, а сам прием сопоставления тенденций в жизни 
разных наций и государств станет одним из основных 
I) романе. Сейчас же писателю важно прежде всего мотиви
ровать способность саламандр к эволюции по стопам че
ловека, заинтриговать читателя воображением такой воз
можности, обеспечив тем самым простор для развития 
Вкспериментального сюжета и развертывания иронических 
сопоставлений. В этой связи никак нельзя согласиться 
С Галиной Янашек-Иваничковой, которая наличие разных 
Жанрово-стилевых пластов в романе Чапека, смену при
ключенческого жанра иными формами относит к числу 
недостатков, а в качестве причины «стилевой неоднород
ности» романа называет «противоречие между творче
ским замыслом и трудностями его реализации, вытекав
шими из того, что описываемые явления не укладывались 
н конвенционные формы, в которые писатель намерен был 
их облечь» 26.

25 В приведенном примере можно вновь увидеть маскировку 
умачмых мест фантастической гипотезы (множественность точек 
»рения избавляет писателя от приведения «точных данных» при со- 
tpaueHuu видимости, что такие данные в принципе возможны; 
раипернув перед читателем однозначную картину, автор затем как 
ЙЫ отшучивается, ссылаясь на то, что точная интерпретация 

i§pKinoe далеко не всегда бывает,' достоянием и научного мышления).
II н то же время это обнажение мистификации.

20 H. J a n a c z e k - I v a n i c k o v d .  Karol Capek czyli 
dramat humanisty. Warszawa, 1962, str. 215. Ср. также: « Традиционная 
структура (konwencja) авантюрно-приключенческого романа лома
нная под тяжестью проблем европейской современности, которая 
таит в себе поистине не меньшие сенсации, чем те, что встречают 
Путешественников на не тронутых цивилизацией морях и матери- 
ШШ, но это сенсации иного рода, не поддающиеся изображению при
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Прежде всего трудно предположить, что Чапек заду
мывал вначале весь роман выдержать в духе приключен
ческого жанра. Высказывания писателя о замысле произ
ведения, которые уже цитировались (см. стр. 13), 
также говорят об обратном. О том же свидетельствует и 
структура других утопических произведений Чапека, 
в которых динамичная и увлекательная завязка явля
ется лишь прелюдией к дальнейшим событиям. 'Последнио 
же связаны с переключением внимания на большие «безлич
ные» процессы.

Польская исследовательница исходит в своих рассуж
дениях о «пороках конструкции» романа из увлечений 
Чапека «периферийными» жанрами, тривиальной эпикой, 
в которой он ценил искусство увлекать массового читателя. 
Однако ни такого рода увлечения и оценки, ни исполь
зование Чапеком известных принципов «популярных» 
жанров в своем творчестве еще не дают оснований измерять 
достоинства структуры его произведений степенью и по
следовательностью воплощения этих принципов, верностью 
им на протяжении всего романа. Сила Чапека заключалась 
как раз в синтезе разных художественных возможностей.

Авантюрно-приключенческий элемент понадобился пи
сателю не просто для придания роману привкуса развле
кательности. Такой жанрово-стилевой компонент органи
чески связан со своеобразием научно-фантастической ги
потезы. Она выступает в начале романа прежде всего 
в своем природоведческом, биологическом аспекте (мотип 
столкновения с неизвестным и неожиданным в природо, 
загадка реликтовых животных, оказавшихся способными 
к активному подражанию человеку). Постепенно, по меро 
того, как автор мотивировал способность саламандр к эво
люции по стопам человека и быстрое заселение ими побе
режий Мирового океана, обеспечив тем самым простор для 
развития «экспериментального» сюжета и развертывания 
иронических картин и аналогий, научно-фантастическая 
гипотеза, а вместе с ней и параллель «люди — саламандры» 
переводятся в иной план, и сатирик обращается непосред-

помощи художественных средств, свойственных такой структурФ 
(копюепс]і). И  именно тогда в книгу Чапека врывается эссе, и моно
литность художественной структуры «Войны с саламандрами* 
так же, как это было и с другими произведениями, оказывается пока• 
лебленной» (там. же, стр. 219).
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стиенно к тем проблемам, ради которых роман собственно 
и был написан.Поэтому Янашек-Иваничкова, допуская, нам 
кижется, ошибку в своих общих посылках о «пороках 
конструкции» романа, несравненно ближе к истине, когда 
делает оговорку о сильных сторонах структуры произве
дения, в котором проявляется «искусство заинтересовать 
массового читателя», «держать его в напряжении», приоб
щать к «сложным философским проблемам» 27. Но ведь 
само это приобщение стало возможным только благодаря 
соединению разных структурно-стилевых элементов.

Вопрос, затронутый полыжой исследовательницей, 
М ож но вместе с тем поставить в иной плоскости. Роман 
Чапека не утрачивает действия с уходом со сцены ван- 
Тоха. Но это действие, как мы увидим дальше,— уже не 
вктивность отдельного героя, а взаимодействие процессов 
и тенденций. Внимание Чапека к безличным процессам 
и обезличенным силам, властно проявляющим себя в жиз
ни человечества, не случайно. Оно по-своему отражает 
ощущение того разрыва между «естественным» человеком 
и отчужденными от него объективными процессами, кото
рый образовался с установлением буржуазных отношений 
и затем усиливался 28. В этом смысле произведения Чапека 
действительно демонстрируют отклонение от традицион
ной эпики, вызванное тем, что в окружающем его мире 
нет единства между устремлениями, усилиями человека 
И условиями для их проявления. Особенно выразитель
ным примером могут служить драма «K .U.B» и романы 
«Фабрика Абсолюта» и «Кракатит». В этих произведениях 
инициатива героя (большие научные открытия) сразу же 
ниталкивается на полную независимость от его воли тех 
процессов, с которыми начинает взаимодействовать ре- 
иультат его активности. В этом смысле эпическое начало
II произведениях Чапека действительно «теряет крылья». 
Но дело в том, что замысел его романов и драм как раз 
и направлен на раскрытие противоречия между «естествен
ным» человеком и обезличенными процессами, между ми
кромиром и макромиром. Переход от динамического 
сюжета, связанного с одним героем, к показу процесса 
иходил в замысел автора.

27 II. Janaczek-Ivanickova. Karol Capek..., sir. 219.
28 К . M  а р к с и Ф. Э н г е л ь с .  Немецкая идеология. С'очи- 

нения, т. 3, стр. 33, 67 и др.
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С А ТИ РИ Ч Е С К И Е  А Н АЛ О ГИ И

К концу первой книги романа саламандры как образ 
начинают выступать в новой художественной функции. 
Если раньше они были только своего рода «коллективным 
персонажем» приключенческого и научно-фантастического 
жанра, то теперь они становятся для писателя (пока что 
в отдельных случаях) также и средством сатирических 
аналогий. Можно выделить при этом несколько типов со
поставлений:

1. Подражание саламандр людям как повод для вы
смеивания пороков человека и общества.

2. Подражание людей саламандрам как основа сати
рической характеристики (особенно это касается изобра
жения нравов и норм поведения, писатель чаще всего 
использует в таких случаях тему модных увлечений, 
сенсаций, рекламы).

3. Обращение людей с саламандрами как косвенное 
отражение взаимоотношений между самими людьми. 
(В связи с тем, что саламандры во многом напоминают 
человека, писатель получает возможность, изображая 
действия людей по отношению к саламандрам, вызывать 
у читателя ассоциации с аналогичным отношением людей 
к людям. Помимо непосредственного изображения, воз
никает второй — ассоциативный план, уже сатирический.)

Первый прием составляет основу главы «Эндрью Шейх- 
цер». Стилевой основой ее является пародирование га
зетного и рекламного штампов. Если смотреть глубже, 
это пародия и сатира на «омертвленную» мысль, на око
стеневшие, безличные, механически перенимаемые пред
ставления.

Проблема живой мысли и мертвого штампа давно при
влекала внимание Чапека. Интерес к ней был вызван 
не только профессиональным вниманием писателя к тай
нам литературного «ремесла», но и его философскими 
раздумьями о путях человеческого познания, об истинно
сти отражения фактов, явлений, п р о ц е сс о в  действительно
сти в словесных формулах, о стереотипности многих рас
пространенных представлений. Чапек говорил, что «ни
какой логический обман, никакая бессмыслица не совра
щает (пекогашрще) так человеческое мышление, каН 
фраза < ...). Определенные сочетания слов делаются при-
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ЬЫчкой, а затем и убеждением» Размышления на эту 
, тому привели Чапека к созданию таких циклов миниа

тюр, как «Критика слов» (1920) и «В плену слов» (1933). 
Многократно тема словесного штампа и штампа представ
лений появляется и в его юмористических произведениях. 
«Мы ищем в газетах, что нового,—  иронизировал Чапек,— 
и в результате уже не видим собственными глазами новое 
и мире. Люди столько всего придумали, чтобы только 
но нужно было думать» 30. Нередко сатирический эффект 
и достигается в произведениях Чапека с помощью непо
средственной демонстрации «мышления» штампами, или 
точнее, демонстрации потока штампов, вытесняющего или 
«вменяющего мысль. Таков, например, источник комизма 
и рассказе Чапека «Эксперимент профессора Роусса» 
(1928), который в известном смысле предваряет главу 
«Эидрью Шейхцер» в «Войне с саламандрами». Содержание 
рассказа вкратце сводится к следующему. Ученый-пси
холог проводит публичный сеанс психологических опытов. 
Метод его состоит в том, что он называет какое-либо слово, 
и испытуемый партнер должен мгновенно назвать другое 
слово, которое всплывает в его сознании по ассоциации. 
Когда диалог доведен до автоматизма, ученый отгадывает 
тийные мысли, скрытые поступки, подавленные влечения. 
Сравнительно легко ему удается таким способом раскрыть 
тайну убийства, в котором преступник не сознавался до 
Итого. Но следующий случай ставит его в тупик; пригла
шенный из публики мужчина сыплет пачками штампов:

« .. .— Рука.
— Братская рука помощи. Рука, держащая знамя. 

Руки, сжатые в кулаки. Нечист на руку. Дать по рукам.
— ( . . . )  Горизонт.
— Пасмурный ( . . . )  Тучи на нашем политическом го

ризонте. Узкий кругозор. Открывать новые горизонты.
— Оружие.
— Отравленное оружие. Вооруженный до зубов. 

(1 развевающимися знаменами. Нанести удар в спину. 
Иороломное нападение ( . . . )  Пыл битвы. Избирательная 
Оорьба» (I, 141— 142), и т. д.

** К . С а р е к. V zajeti slov. Praha, 1933, str. 9—10.
80 К. С а р е к. Anesthesis.— «Pfitomnost», 4. ledna 1933,str. 12.

IIрииеденные высказывания Чапека, естественно, не означают его 
Принципиального скепсиса по отношению к газетам. И  сам он всю 
тиинь с увлечением работал в газете.



С трудом профессор догадывается, что перед ним пред
ставитель прессы.

Псевдомышление высмеяно в рассказе «Эксперимент 
профессора Роусса», так сказать, в чистом виде, в прин
ципе. Собственной комической темой рассказа является 
возможность замены естественных индивидуальных ас
социаций и представлений безжизненными клише. В главе 
«Эндрыо Шейхцер» просвечивает и направленность интере
сов, «убеждений», которую прививает печать, проникну
тая духом рекламы, сенсаций, моды и стандарта. Иными 
словами, в рассказе шла речь о псевдомышлении как 
таковом, теперь обнажается и «содержательная» направ
ленность «массового стиля». Как и в рассказе, Чапек ис
пользует форму стенографической записи. В данном случаи 
это запись беседы экспертов с саламандрой, своего роди 
интервью:

«Как вас зовут?
— Эндрыо Шейхцер.
— Сколько вам лет?
— Не знаю. Хотите иметь моложавый вид? Носито 

корсет Либелла.
— < ...) Кто величайший английский писатель?
— Киплинг.
— Очень хорошо. Вы читали что-нибудь из его проиа.,
ведений?
— Нет. Как вам нравится Мэй Уэст 31?
— Лучше мы будем спрашивать в а с ,  Энди. Что нм 

знаете из английской истории?
— «Генриха Восьмого»
— Что вы о нем знаете?
— Наилучший фильм последних лет. Феерически и 

постановка. Изумительное зрелище 32.
— Вы видели этот фильм?
— Не видел. Хотите узнать Англию? Купите форд, 

малютку.
— Что вы больше всего хотели бы видеть, Энди?

31 Мэй Уэст — известная американская\ опереточная и драма< I 
тическая актриса, «сексуальная кинозвезда» 30-х годов, автор штсц 
«Секс» (1926), исполнительница главной роли в фильмах «Красотк<1 
90-х годов» (1934) ,  «Путь в общество» (1935). До прихода в кине 
была профессиональной «жрицей любви» (прим. наше.— С. II.), ]

32 Речь идет об английском фильме «Шесть жен Генриха НосьЛ  
мого» реж. Алекс. Корди (прим. наше.— С. Н .) .
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т — Гребные гонки Кэмбридж — Оксфорд, сэр.
— Сколько частей света?
— Пять.
— Очень хорошо. Назовите их.
— Англия и остальные.
— Назовите остальные.
— Это большевики и немцы. И Италия.
— Где находятся острова Джильберта?
— В Англии. Англия не станет Связывать себе руки на 

континенте. Англии необходимо десять тысяч самолетов. 
Посетите южный берег Англии.

— Разрешите осмотреть ваш язык, Энди?
— Да, сэр. Чистите зубы пастой «Флит». Самая эконо

мичная. Лучшей не существует. Английская продукция. 
Хотите, чтобы у вас хорошо пахло изо рта? Пользуйтесь 
настой «Флит» (V, 92— 93).

Последние два ответа, в которых по принципу механи
ческих ассоциаций соединяются газетные штампы и ре
кламные трафареты, особенно сильно напоминают рассказ 
«Иксперимент профессора Роусса» — и это одно из нагляд
ных свидетельств аккумуляции в романе ранее накоплен
ного художественного опыта, возникавших уже прежде 
м 'творчестве Чапека сатирических мотивов.

Чапек завершает «интервью» заключением экспертов, 
до конца обнажая аналогию между саламандрой, выучив
ший шаблонные фразы, и обывателем, кругозор которого 
формируют бульварные газеты:

«1. < ...) саламандра, содержащаяся в лондонском зооло
гическом саду, умеет говорить, хотя и несколько скрипу
чим голосом; располагает приблизительно четырьмястами 
■Лов, говорит только то, что слышала или читала. Само 
во(кш разумеется, что о самостоятельном мышлении у нее 
ни может быть и речи. Язык у нее достаточно подвижный. 
Голосовые связки < ...).

2. Названная саламандра умеет читать, но только ве- 
чирние газеты. Интересуется теми же вопросами, что и 
Ьодний англичанин, и реагирует на них подобным же 
мЛрапом, то есть в соответствии с общепринятыми, тради
ционными взглядами <...>

Ни в коем случае не следует переоценивать ее ин- 
МЛЛект, так как он ни в чем не превосходит интеллекта 
ррпднего человека наших дней» (V, 94).

В заключении экспертов, таким образом, еще раз под
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черкивается и заостряется то, что собственно уже донесено! 
до читателя в самом содержании беседы с саламандрой,! 
но заострение сделано в форме точного научного вывода,] 
в форме научной параллели между умственным уровнем | 
саламандры и «среднего человека». Форма изложения,! 
преследующая цель снять сенсацию со способности са-1 
ламандр к разговорной речи, имеет своим сатирическим 1 
«негативом» утверждение, что средний человек по уровню! 
интеллекта не отличается от саламандры. При этом здесь! 
возникает еще один сатирической план: изложение строит-1 
ся таким образом, что читатель остается в неведении, иро-| 
низируют ли ученые эксперты сознательно или их собствен* I 
ный уровень таков, что они и сами не ощущают убийствен-! 
ного приговора, вынесенного ими не саламандрам, а «сред.| 
нему англичанину», читателю вечерних газет. И в других! 
местах романа Чапек нередко делает объектом сатиры! 
самого повествователя, оставляя читателя в неуверенности! 
относительно мыслительного уровня рассказчика, как бы] 
приближающегося к уровню саламандр. Во второй книг# 
романа этот прием будет распространен и на основного! 
повествователя, которому автор передаст слово.

Приведенное интервью с саламандрой, читающей газЫ 
ты,— не единственное в романе. В другом случае с но| 
беседует известный профессор, получающий на свой 
вопросы такие же стереотипные, неосмысленны« ответы«! 
Эпизод завершается блестящей по остроумию «pointo*(| 
Знаменитый профессор раздраженно обращается к дирек«, 
тору зоопарка: <<— Простите, сэр, ( . . . ) ,  но не можете ли 
вы показать мне какое-нибудь животное, которое н| 
ч и т а е т  газет?» (V, 92).

Человек, читающий газеты, отождествляется здоси 
с животными, с неспособным к мышлению существом, 
а животное, не читающее газет, с человеком — пример 
знакомого уже нам чапековского приема парадокс«, 
сжатого здесь до предельно емкой формы.

Второй тип сатирических аналогий, основанных н|| 
подражании людей саламандрам, как уже указывалось, 
в некотором смысле прямо противоположен первому, 
В качестве ' модели используется главным образом увлм 
чение модой, падкость на сенсацию. «В научных изданий* 
и в газетах стали все чаще и чаще встречаться извести!
о появлении в самых различных районах Тихого океан(| 
неведомых доселе животных, похожих на исполинску

саламандру < ...) Подводные чудовища пользовались 
большим успехом у читателей. Тритоны вошли в моду 
особенно в Соединенных Штатах; в Нью-Йорке выдер
жало триста представлений роскошно поставленное обо
зрение «Посейдон» с участием трехсот самых хорошеньких 
тритонид, нереид и сирен; в Майэми и на калифорнийских 
пляжах молодежь купалась в костюмах тритонов и нереид 
(три нитки жемчуга и больше ничего), а в Центральных 
штатах и штатах Среднего Запада^н^обычайно разрослось 
«Движение за искоренение безнравственности (ДИВ)», 
дело дошло до публичных манифестаций, причем несколько 
негров было повешено и несколько сожжено» (V, 80— 81).

Вновь отметим «многоярусность» чапековской сатири
ческой мысли, многократность ее движения от одной край
ней точки к другой, повторяющиеся в новых и новых 
плоскостях переходы изображаемого в свою противопо
ложность. Сатирическое изображение предстает как бы 
в виде целой цепи таких переходов.

Особенно часто прием аналогии, основанный на под
ражании людей саламандрам, Чапек использует для осмея
ния нравов высшего общества, не упуская случая упомя
нуть о его распущенности.

Третий тип сатирического параллелизма, когда обра
щение человека с саламандрами напоминает об аналогич
ном обращении с людьми, особенно обильно будет пред
ставлен во второй книге романа (развернутая аналогия 
с работорговлей, например). Но впервые этот прием также 
появляется в начальной книге. Типичным образцом мо
жет служить отчет научной экспедиции на океанские остро
пи, бесчеловечное описание в этом отчете встречи с саламан
драми: «Мы ждали на берегу с ружьями в руках ( . . . )  
Вскоре саламандры вылезли на песок ( . . . )  Они расселись 
широким полукругом и начали извиваться своеобраз
ным движением, в котором участвовала только верхняя 
половина тела; казалось будто они танцуют. В. Клейн- 
шмидт привстал, чтобы лучше видеть. Тогда саламандры 
повернули к нему головы и на мгновение совершенно за
мерли; потом стали приближаться к нему с большой бы
стротой, издавая свистящие и лающие звуки. Когда они 
были на расстоянии примерно семи шагов, мы выстрелили 
н них из ружей. Они обратились в поспешное бегство и 
бросились в море; в тот вечер они больше не показыва
л и с ь . На берегу остались только две мертвые саламандры
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и одна с перебитым позвоночником, издававшая своеоб
разные звуки вроде «божемой, божемой, божемой». Она 
издохла, когда В. Клейншмидт вскрыл ей грудную клетку» 
(V, 82).

Как и во многих других случаях, сатирическая харак
теристика замкнута здесь на образ самого повествователя. 
В саркастическом свете предстают не только описанные 
события, но и сама бесчеловечная «призма» их восприятия, 
сам носитель сознания, глухого к человечности,— в дан
ном случае автор отчета о научной экспедиции.

Чтобы закончить характеристику описанного приема, 
приведем еще один, особенно наглядный образец, взятый 
из второй книги романа и показывающий одновременно, 
как писатель совмещает фантастические аналогии с не
посредственным изображением конкретных явлений.]

«В американской печати время от времени появлялись 
сообщения о девушках, якобы изнасилованных саламанд 
рами во время купания. Поэтому в Соединенных Штатах 
участились случаи, когда саламандр хватали и подвер
гали линчеванию,— чаще всего путем сожжения на ко
стре. Напрасно ученые протестовали против этого народ
ного обычая, утверждая, что строение тела саламандр 
совершенно исключает подобные преступления с их сто
роны; многие девушки показали под присягой, что сала
мандры приставали к ним, и тем самым для каждого 
нормального американца вопрос был решен ( . . . )  Тогда же 
возникло и «Движение против линчевания саламандр», 
во главе которого стал негритянский священник Роберт 
Дж. Вашингтон; к нему примкнуло свыше ста тысяч 
человек, впрочем, пдчти исключительно негров. Американ
ская нечать подняла крик, заявляя, что это движение 
преследует разрушительные политические цели; дело 
дошло до нападений на негритянские кварталы, причем 
было сожжено много негров, молившихся в своих церквах 
за братьев саламандр. Ожесточение против негров достигло 
своей высшей точки, когда от подожженной негритянской 
церкви в Гордонвилле (штат Луизиана) пожар распростра
нился на весь город» (V, 178— 179). Этот пример, по-види- 
мому, не требует комментариев.

У ИСТОКОВ УТОПИИ

На рубеже первой и второй книг романа сатирические 
аналогии приобретают новое качество — они наполняются 
социальным содержанием в собственном смысле этого 
слова.

До сих пор научно-фантастическая основа романа тя
готела к естественно-биологической теме (загадка природы) 
и преломлялась главным образом через призму приключен
ческого жанра. На этой основе и кристаллизировались 
юмористические и сатирические очаги.

Теперь приключенческий элемент сходит на нет. Фан
тастическая гипотеза в своем биологическом аспекте 
получает дальнейшее развитие (читатель узнает мно
го нового о биологической природе саламандр), но при
обретает иную, так сказать, «социально-экономиче
скую» функцию (мотивировка рабочих способностей са
ламандр, их приспособляемости к новым климатическим 
условиям ит. п.). Эксперимент Чапека перерастает в обще- 
отиенный по своему смыслу. Научно-фантастическая фик
ции, а вместе с ней параллель «люди — саламандры» 
переводится в общественный план.

Организующим началом художественной мысли ста
новятся сатирические аналогии, касающиеся политиче
ской, социальной, международной жизни. Можно сказать, 
что это ключ к художественной структуре последующих 
картин романа, которые представляют собой сплошную 
систему взаимопроникающих аналогий и отражений. 
Однако такого общего утверждения еще недостаточно. 
Оно не выявляет своеобразия этого приема Чапека. Ори-



гннальность же его основана на двойственном характере 
того «образа» саламандр, который создан автором. У  са
ламандр есть общее и с человеком, и с животными. Они 
и выступают то в качестве людей, то в качестве животных. 
Автор постоянно держит представления читателя в этой 
пограничной зоне. Ассоциации читателя все время ко
леблются между представлением о людях и животных, 
об одухотворенных и неодухотворенных существах. 
Акцентируя попеременно то одни, то другие ассоциации, 
слегка сдвигая представления читателя в ту или иную 
сторону, писатель получает богатейшие возможности для 
создания бесчисленных сатирических вариаций 1.

Описанный прием Чапека напоминает принцип мета
форы, состоящей в подстановке на место одного (ожидае
мого) слова и соответствующего ему представления дру
гого слова и другого представления. Тем самым художник 
активизирует воображение и мысль читателя, заставляя 
его искать сходства и различия, вызывает непривычные 
ассоциации и связи представлений. Этим путем и идет 
микропроцесс познания и эмоционально-оценочного со
переживания читателя в такой клеточке художествен
ного произведения, какой является метафора. Аналогия 
«люди — саламандры», обнимающая весь роман Чапека, 
по сути дела также может быть приравнена к гигантской 
материализованной метафоре, получающей конкретное 
наполнение в составляющих ее бесчисленных элементах 
более частного порядка — сюжетных, характерологиче
ских и т. д. Однако «образ» саламандр не утрачивает «са
мостоятельности», не сводится к иллюстративной или ал
легорической функции, а только лишь соприкасаясь 
(в узком и широком значении этого слова) с определенными 
областями человеческой практики, насыщается поочеред
но соответствующими сатирическими ассоциациями и

1 До Чапека сходный прием (с научно-фантастическим обоснова
нием) был применен Г. Уэллсом в романе «Остров доктора Моро», 
хотя тематические рамки сатиры в этом произведении, также очень 
глубокой и меткой, значительно уже, а научно-фантастическая ги
потеза оставляет впечатление некоторой механистичности (изме
нение психики животных и приближение ее к человеческому сознанию 
с помощью хирургических оперативных вмешательств в их организм). 
Из современных писателей близким чапековскому приемом пользуется 
Веркор. Его роман «Люди или животные?» тоже основан на стирании 
грани между человеком и животным ( через роман проходит ирони
ческая мысль о трудности проведения этой грани).

84

представлениями, или же придает ироническую окраску 
человеческой деятельности, изображенной в романе.

Аналогия «люди — саламандры» не выступает у Чапека 
и виде сопоставления, при котором саламандры олицетво
рили бы все время какой-либо один тип людей, обществен
ных групп, тип социального поведения, как это было, 
если слегка огрубить, в пьесе «Из жизни насекомых». 
Функция «образа» саламандр богаче. Она переменчива. 
Оставаясь конкретными, «живыми» персонажами научно- 
фантастического произведения, носителями сюжетного 
развития, саламандры служат писателю средством, с по
мощью которого он демонстрирует по ходу действия романа 
самые различные модели взаимоотношений между людь
ми — демонстрирует их порознь и в синтезированном 
ииде, в гротесковых сращениях.

Но помимо того, что поведение самих саламандр то и 
дело вызывает многообразные ассоциации с практикой 
человека, писатель, как уже говорилось, и непосредствен
но изображает в романе вымышленную человеческую 
деятельность, в которой отражаются определенные явления 
И тенденции объективной действительности. Само дальней
шее движение сюжета оказывается связанным с этой дей
ствительностью, с ее типичными социальными явлениями. 
Если в первой книге романа в качестве своеобразного 
усилителя процесса эволюции саламандр была исполь- 
нована модель биологического взрыва, то теперь Чапек 
обращается к социальной практике. Роль нового усили
теля, вливающего новую порцию энергии в сюжет, вы
полняет на этот раз создание всемирного капиталистиче
ского концерна по использованию саламандр. Вступает 
и свои права закон погони за прибылью, раздувающий 
процесс до огромных масштабов,— повторяется логика 
сюжета драмы «И. и . И.» и романа «Фабрика Абсолюта», 
н которых законы современной промышленности и ком
мерции (они «не от бога»,— говорил Чапек) также слу
жат естественным двигателем процесса.

Демаркационная линия, разделяющая две фазы в сю
жетном развитии произведения и в воплощении автор
ского замысла проходит через главу «Синдикат «Сала
мандра». Эту главу с полным основанием можно назвать 
как эпилогом первой книги, каковым она по существу и 
»пишется, так п прологом всего последующего содеря^ания



романа. В этой главе впервые в полную силу заявляет
о себе новое качество: широкое обращение писателя к об
щественной проблематике в собственном смысле этого 
слова.

Источником развития сюжета становится теперь вклю
чение саламандр в производственный процесс, приобще
ние их к производственным и социальным отношениям 
человеческого общества. История саламандр оказывается 
непосредственно зависящей от этих отношений. При этом 
сразу бросается в глаза, что исходным образцом служат 
автору социально-экономические отношения капиталисти
ческого мира, моделирование их становится тем новым 
фактором, который решающим образом влияет теперь на 
«саморазвитие» экспериментального сюжета. Чанек строит 
движение фантастического сюжета по аналогии с соци
ально-экономическими явлениями и процессами в буржу
азном мире, как бы снимая с них «схему». Против них 
и обращается своим острием сатира.

Глава «Синдикат «Саламандра» облечена автором в фор
му протокола. Это протокол собрания акционеров. Дер
жатели акций подводят итоги своей прежней деятельно
сти и обсуяедают планы на будущее. Читатель узнает 
из главы о смерти ван-Тоха, а также о том, что уже в те
чение нескольких лет существует акционерное общество, 
которое занимается добычей жемчуга, негласно используя 
для этой цели дрессированных саламандр. В описываемый 
момент деятельность компании находится под угрозой 
кризиса, так как во всем мире резко упали цены на жем
чуг, который все в больших количествах выбрасывался 
на рынок.

Основной смысл главы сводится к тому, что предпри
ниматели расценивают вантоховский способ ведения дела 
как устаревший. Именно здесь стиль ван-Тоха характе
ризуется как стиль приключенческих романов, старый 
«героический колониальный стиль» и «детская забава», 
которая не годится для «современной» эпохи. Взамен 
«ребяческой сказки о жемчугах» выдвигается «современ
ная концепция» — «продавать саламандр как рабочую 
силу». Пронизывая текст ироническими напоминаниями
о прогрессе, писатель развертывает сатирическую картину 
этого современного способа предпринимательства, бле
стяще используя двойственный характер образа саламандр 
для аналогий с эксплуатацией человека. Над «новой кол-

86

цепцией» неизменно витает эта параллель: по отношению 
к саламандрам деловые люди оперируют понятиями и 
представлениями, которые связаны то с человеком, то 
с животными. В основу сатиры кладется ироническое 
сближение проектов эксплуатации саламандр с социаль
ной практикой по отношению к человеку. Такое сближе
ние возникает на почве все той же двуплановости образа 
саламандр, позволяющей говорить о них и как о людях. 
Паша мысль, по-видимому, будет более понятна из сле
дующего примера (выступление одного из акционеров): 
« ( . . . )  саламандры годятся для строительства плотин, 
дамб и волнорезов, для углубления гаваней и каналов, 
для удаления мелей и илистых наносов, для очистки 
модных путей сообщения; они могут укреплять и регули
ровать морские побережья, расширять пространство, 
нанятое сушей, и тому подобное. Во всех этих случаях 
речь идет о колоссальных работах, требующих сотен 
и тысяч рабочих рук, о работах, настолько обширных, 
что даже современная техника никогда не отваяштся 
паяться за них, пока не будет иметь в своем распоряжении 
неслыханно дешевую рабочую силу"> (V, 114). Если этот от
рывок иллюстрирует упомянутый прием в принципе и 
еще не заключает в себе сатирического элемента, то рядом 
позникают уже непосредственные сатирические параллели 
с практикой эксплуатации человека. Чапек при этом 
прекрасно понимает механизм капиталистической эксплу- 
птации. Одно из основных предложений, выдвинутых 
на собрании акционеров, звучит таким образом: « ( . . . )  
предлагаю просто-напросто продавать саламандр как ра
бочую силу ( . . . )  Прокормление саламандры обходится 
н несколько сантимов в день; если продавать пару сала
мандр, скажем, за сто франков и если рабочая саламандра 
может выжить, допустим, хотя бы один год, то любой 
предприниматель шутя окупит такое капиталовложение. 
( В о з г л а с ы  о д о б р е н и  я)» (V, 113).

Чапек сумел очень много извлечь, казалось бы, из 
сухой протокольной формы, хотя он и не прибегает 
к пародийному осмеянию протокольного жанра. Интерес 
читателя поддерживается также не «лепкой характеров». 
Можно, конечно, заметить, что сквозь особенности мысли, 
Доводов, предложений участников обсуждения просвечи- 
ишот черты их психологического облика. Особенно это 
относится к главе концерна — Бонди. В его выступле-
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аиях ощущается сознание силы. Это человек большого 
размаха, мыслящий крупными экономическими катего
риями, мастер закулисной тактики (исход собрания за
ранее предрешен: в папках Бонди лежат проекты и согла
шения на колоссальные суммы, договоры, которые оста
лось только подписать). IГо читателя увлекает прежде 
всего загадка дальнейших событий (глава —  один из уз
ловых сюжетных пунктов. От него зависит направление, 
в котором пойдет развитие саламандр). Сделав читателя 
свидетелем эксперимента ван-Тоха с использованием полу- 
прирученных земноводных, а в более широком смысле — 
свидетелем эксперимента с продвижением саламандр по 
пути эволюции человека, автор ставит его теперь перед 
дополнительными условиями: добыча жемчуга с помощью 
саламандр оказывается бесперспективной... Читателя ин
тригует и вопрос о том, как выйдут из положения акцио
неры. Каждый из них вносит свои предложения, сквозь 
которые проглядывают как их индивидуальные характе
ры, так и типичные черты хищной и деловой предпринима
тельской практики.

Мысль собрания сначала напряженно бьется над ре
шением вопроса о том, как добиться получения максималь
ных доходов от использования саламандр (проект продажи 
саламандр как рабочей силы появляется в конце собрания), 
Предложения следуют одно за другим и отпадают, натолк
нувшись на контраргументы. Последовательно возникают 
идеи: усиления контроля за интенсивностью работы салп- 
мандр и за тем, не утаивают ли они жемчуг (но эти меры 
увеличили бы административные расходы и не гарантиро
вали бы честности самих контролеров); снижения расхо
дов на кормежку саламандр и на оружие для них, ибо 
пан-Тох «слишком нянчился с саламандрами», и т. д. 
Наконец, выдвигается та самая «новая концепция»,
о которой уже была речь. Теперь собрание ищет решении 
вопроса, как избежать конкуренции: ведь проданные сали« 
мандры будут размножаться и у новых хозяев. Возникает 
даже предложение продавать одних самцов (но оказы
вается, что изолированные от самок, они вскоре становятся 
вялыми, безжизненными и гибнут) или стерилизовать их 
(но это обошлось бы слишком дорого). Однако все вопросы 
заранее продуманы заправилами компании: достаточно 
мощный концерн, сосредоточивший в своих руках не ТОЛЬ
КО поставку саламандр, но и корма для них, орудий труди,
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инструментов, строительных материалов, будет огражден 
от конкуренции уже тем, что, владея миллиардами сала
мандр, он сможет при необходимости снижать тарифы до 
такого уровня, который обеспечивает «абсолютный пере
вес над любым конкурирующим предприятием». («Пусть 
кто-нибудь попробует, господа; недолго он будет соперни
чать с нами» — V, 116.) Бонди набрасывает проект гран-

11 диозного монополистического объединения: «Членами
I синдиката, кроме нашей Компании, стали бы определен- 
[ иые крупные предприятия и мощные финансовые группы,
I например, один известный концерн, который будет изго- 
| товлять специальные металлические инструменты для са-
I ламандр < ...) , затем — химический и пищевой картель, 
| который будет изготовлять дешевый патентованный корм, 
К (•••> группа транспортных компаний, которая берется на
I  основании имеющегося у нее опыта сконструировать и 
 ̂ па патентовать специальные гигиенические резервуары для

I перевозки саламандр; блок страховых обществ < ...);
I наконец, разные лица, которые связаны с промышлен- 
| костью, экспортом и банками, и которых пока, по весьма
■ серьезным соображениям, мы называть не будем» (V, 115,
[ Иб). Достойна внимания эта последняя фраза, в которой

Неликолепно схвачена как связь современных монополий 
В с влиятельными правительственными кругами, так и со-
I  хранение этой связи в тайне (ср. ниже: «не станем упоми

нать о высокопоставленных лицах, которые уже сейчас 
Иесьма благосклонно относятся к синдикату» — У, 118).

Чапек вообще создал великолепную, и, наверное,
И данном случае можно сказать, точную модель современ
ного буржуазного монополистического объединения, гос
подствующего в целой отрасли производства, охваты- 
имющего не только основные, но и дочерние и смежные 
Предприятия, связанного с финансовым капиталом, с пра- 
мительственными и военными кругами разных стран 
(«Если мы начнем менять карту суши и моря, то этим,

■ Господа, заинтересуются и великие державы» — V, 118) 
и беспощадно подавляющего более слабых конкурентов.

По, пожалуй, самое главное заключается в том, что 
Писатель схватил основу основ, принцип принципов бур
жуазных социально-экономических отношений, при кото
рых рабочая сила выступает в качестве товара. Этим и 
отличается, как небо от земли, «современная концепция» 
ОТ примитивного промысла ван-Тоха... Куда там просто
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ватому капитану. Продажа скота, как людей, продажа 
людей, как скота!— вот саркастическая чапековская ана
логия,' метафора-перевертыш, которая все новыми и 
новыми сатирическими гранями будет представать в на
чале второй книги романа, будет обнаруживать все новые
и новые возможности.

В литературе о Чапеке можно встретить мысль о том, 
что деятельность ван-Тоха и синдикат Бонди олицетво
ряют два этапа в развитии капитализма эпоху первона
чального накопления капитала и монополистическую 
стадию. Ассоциации такого рода, естественно, могут воз
никать. Для них есть известные основания. Однако бес
спорное во второй своей части, это утверждение в первой 
своей половине слишком грубо. Думается, что в таком 
выводе проявляется тенденция к невольному сближению 
мышления Чапека с марксистскими представлениями и 
категориями, к числу которых относится и понятно 
«первоначального накопления». Но на этом методологи
ческом аспекте вопроса мы не будем останавливаться. 
Приведенный тезис можно опровергнуть, исходя из совер- 
шенно иных доводов, из материала самого романа. Дело 
в том, что Чапек отнюдь не идеализирует той эпохи в исто
рии человечества, которая на нашем языке носит назва
ние эпохи первоначального накопления капитала. Каи 
раз наоборот. Во второй части романа аналогии и парал- 
лели между современностью и эпохой колониального 
грабежа и разбоя (каковой и была эпоха первоначальною 
накопления) — важнейшее оружие саркастической иронии 
автора по поводу человеческого прогресса или, точное, 
теневых сторон и явлений истории человеческого рода,

И С ТО РИ Ч Е С К А Я  Х Р О Н И К А
Во второй книге романа Чапек продолжает свой экспо, 

римент, который как бы предназначен теперь ответить пп 
иронический вопрос, какая же жизненная школа ожидав! 
саламандр на пути очеловечивания. Сюжетное развитие 
вступает в полосу собственно социальной утопии. Оодор. 
жанием романа становится язвительно нарисованная исто», 
рия эволюции саламандр под влиянием человеческой 
цивилизации, история возникновения цивилизации си«, 
ламандр.
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За вычетом двух небольших обрамляющих главок, 
основной массив второй книги так и озаглавлен «По сту
пеням цивилизации». В подзаголовке названа и форма 
повествования « И с т о р и я  с а л а м а н д р » .  Как мы 
видели, от повествования, организованного вокруг одного 
центрального героя (ван-Тоха), Чапек постепенно перехо
дил в первой книге романа к мозаике глав и эпизодов (со
здававших в сумме картину знакомства человечества 
с саламандрами и сообщавших об их первых шагах в под
ражании людям). Теперь такой способ изложения перерос 
в «сгущенную» форму — в конспективное повествование 
«исторического» характера, которое Чапек называл в ро
мане «Фабрика Абсолюта» «синтетическим» и «суммар
ным». Человечество и саламандры предстают как два со
прикасающихся мира, а объектом внимания становятся 
обезличенные, стихийные процессы. Излагается обобщен
ная история «саламандрового века» — излагается, однако, 
но от имени автора. Перед нами вновь система разных 
призм восприятия событий. Авторская речь в главе 
Вообще отсутствует.

Вторая книга романа написана цельным куском и сти
лизована как эссе историка-публициста, оперирующего 
определенной суммой источников и иллюстративного ма
териала, преимущественно газетного типа: сообщениями 
юлеграфных агентств, торговыми бюллетенями и экономи
ческими обзорами, репортажно-документальными свиде
тельствами и даже «фотографиями». Имитируются и науч
ные жанры. Материал источников (каждый раз это новая 
форма с четко выраженным структурно-стилевым своеоб
разием) чаще всего выносится в обширные сноски, иногда 
Вриводится в тексте, выделенный более мелким шрифтом. 
Но объему он составляет более половины главы. Особен
ности исторического жанра имитирует и библиография 
ииутнои литературы по истории саламандр. Список содер
жит вымышленные книги на немецком, английском, 
итальянском, французском и испанском языках. Рядом 
сделана и озорная отсылка к первой книге «Войны 
и саламандрами», которая также фигурирует в качестве 
источника. Маленький рассказ о газетной коллекции 
Швейцара Повондры, открывающий вторую часть романа, 
(жлючает в себя пародийно-юмористические мотивы источ
никоведческого вступления, в котором содержится «харак- 
тмристина и критика» источников.
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Новая форма повествования связана с дальнейшей 
реализацией внутреннего замысла романа, обусловлена 
новым предметом внимания. Им стал теперь своего 
рода общественно-исторический процесс. Было бы, одна
ко, ошибочным ожидать на основании сказанного, что 
но второй книге романа изображается повторение сала
мандрами истории человечества. Чапек не стремится 
воспроизвести последовательные этапы и события челове
ческой истории, как это делает, например, Анатоль Франс 
в романе «Остров пингвинов». Пародийная история пин
гвинов легко соотносится в сознании читателя со стадиями 
развития человеческого общества (и Франции) с возник
новением частной собственности, средневековыми междо
усобицами, буржуазной революцией, наполеоновскими 
войнами и более близкими событиями. В общем движении 
сюжета А. Франс придерживается исторической канвы, 
идет по историческим вехам, изображая, хотя и выбо
рочно, сатирически шаржированную, но подлинную исто
рию человечества, облеченную в форму истории пингви- 
нов. Энергия сатиры рождается из соотнесения читателем 
исторического процесса с его карикатурным изображе
нием, в котором читатель узнает этот процесс (точное, 
определенные его стороны) и одновременно разные ВИДЫ 
его интерпретации (церковной, консервативно-официаль
ной и т. д.), пародируемые писателем.

В произведении Чапека нечто совсем иное. Перед нами 
научно-фантастическая история обучения саламандр ци
вилизации. Картина этого процесса и проливает иро- 
нический свет на то, чему же может научить человечество 
и что оказалось бы близким в человеческой цивилизации 
животным, что выбрали бы из общественной ЖИЗНИ ЛЮДОЙ 
существа, уподобившиеся человеку, но не поднявшиеся 
до его духовного уровня.

Вначале внимание сосредоточено на тех уроках, кото
рые саламандрам преподносит социальная и международ
ная практика людей, изображается школа, пройденная 
саламандрами в результате их общения с людьми. Дли 
этого на взаимоотношения людей и саламандр автор поро. 
носит практику отношений (социальных, национальны*! 
международных), существующих в современном обществе, 
Иногда, впрочем, появляются и своего рода ассоциативные 
исторические реминисценции или же создается гротес к. 
ттий сплав разновременных исторических явлений.

Возникает еще одна плоскость сатирических параллелей: 
достигается ироническое сближение современных отноше
ний в человеческом обществе с разгулом неприкрытого 
разбоя и насилия, существовавшим раньше. Точно так же 
«строительным материалом» гротесковой действительности 
романа зачастую служат одновременно явления из разно
родных сфер общественной жизни, что опять-таки позво
ляет сатирически сближать их между собой.

Наконец, важную сатирическую функцию выполняет 
сама система разных призм восприятия, через которые 
преломляется и вырисовывается социально утопический 
процесс. Писатель избрал, в частности, особый тип основ
ного повествователя-историографа, облик которого уга
дывается за общей атмосферой изложения. Хроникер оп
тимистически расценивает и общественную практику лю
дей, как она проявляется в использовании саламандр, 
и возникновение цивилизации саламандр, и процесс на
чавшегося затем духовного «осаламандривания» челове
чества (термин Чапека). В образе историографа запечатлен, 
так сказать, тип официального, примитивно оптимистиче
ского исторического сознания «саламандрового века». Ав
торская позиция и идейная направленность романа нахо
дятся в обратном отношении к прямому смыслу оценок 
повествователя, являются их сатирическим негативом. Са
тирический эффект возникает за счет несоответствия между 
основными и некоторыми частными утверждениями исто
риографа, развитием мысли и ее подтверждением, и осо
бенно за счет расхождений, хотя не всегда диаметральных, 
между общим пафосом исторического обобщения и со
держанием «документального», иллюстративного мате
риала.

Рассмотрим оба эти случая по порядку. Пример, при
водимый ниже, заимствован из той части главы, в которой 
повествователь рассказывает о создании школ для сала- 
мппдр: «Вполне естественно, что и в других государствах 
стали раздаваться призывы к обязательному системати
ческому обучению саламандр в подчиненных государствен
ному надзору школах. Постепенно к этому пришли во 
всех приморских странах ( . . . ) ;  а так как саламандровые 
Школы не были обременены грузом старых классических 
традиции человеческих школ и могли, следовательно, вос
пользоваться всеми новейшими методами психотехники, 
технологического воспитания, допризывной подготовки и
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другими последними педагогическими достижениями, то в 
ттит вскоре установилась та наиболее современная и с на
учной точки зрения самая прогрессивная система обуче
ния, которая по праву сделалась предметом зависти всех 
педагогов и воспитанников человеческой школы» (V, 1оо— 
164). Сатирическое смещение смысла достигается ̂  здесь 
почти исключительно упоминанием о «допризывной под
готовке», упоминанием, сделанным как бы мимоходом, в 
перечне приемов обучения. Эти два слова заливают иро
ническим светом всю партию рассуждений о преимуществах 
новой школы, сообщают словам повествователя эффект, 
прямо противоположный тому, на который они рассчи
таны. Строго говоря, ту же функцию выполняет, особенно 
в более широком контексте, чем мы имели возможность 
воспроизвести, и замечание об отсутствии в школах для 
саламандр «груза классических традиций». Но едва за
метное ироническое свечение этих слов дополнительно уси
ливается последующим упоминанием о допризывной под
готовке.

Выдерживая основное полотно повествования истори
ка в сдержанно-апологетической тональности (какая и при
личествует историографу, подчеркивающему свою объ
ективность), Чапек одновременно пронизывает его токами 
иронии. Сатирические разряды рождаются из нечаянно 
прорывающихся признаний и противоречий, которые ис
торик не хочет замечать или, может быть, не способен за
метить, как это было не раз и с другими повествователями 
в романе, не отличавшимися блеском интеллекта и ско
рее мыслившими штампами. Сатира вновь замкнута па 
образ повествователя. Однако токи иронии в главе — это, 
так сказать, блуждающие токи, которые появляются лишь 
местами и не распространяются на весь текст. В против
ном случае они парализовали бы и саму научно-фантао; 
тическую основу, что не входило в замыслы писателя. 
На этой основе держится сюжет 2.

2 Впрочем, в самом начале главы, где Чапек, по-видимому, еще 
искал тональность, описанный тип повествователя не выдержан до 
конца. В «голосе» рассказчика громче, чем в иных местах изложении, 
слышится «голос» автора и сатирические акценты звучат сильнее, 
чем в последующем тексте: «В ту эпоху история вырабатывалась — 
если можно так выразиться — в крупных масштабах, поэтому и 
темпы истории необычайно (предположительно — раз в пять) 
ускорились. Сейчас мы просто-напросто не можем ждать несколько 
сот лет, пока с нашим миром случится что-нибудь хорошее или дур-

Отметим еще одну особенность иронических очагов, 
рождающихся в повествовании историографа: комические 
несоответствия между его иосылками и их подкреплением 
не остаются замкнутыми в пределах чисто логических 
неувязок (как это было с рассуждениями ван-Тоха о во
дяных чертях), не остаются в рамках собственных собы
тий романа (как это было с удивлением Угера по поводу 
шго, что саламандры в своей миграции минуют отдельные 
острова, как бы «перепрыгивают» их). Зачастую такие ко
мические противоречия имеют теперь еще одно измерение, 
включают в себя ассоциации читателя с «лежащей вне ро
мана» современной политической действительностью, с из
вестными читателю конкретными явлениями, событиями, 
фактами международной и общественно-политической жиз
ни 30-х годов. Сами эти факты, естественно, не называют
ся, но смысловая или образная модель строится так, чтобы 
напомнить о них. Повествователь рассказывает, например,
0 тех перспективах, которые открыло использование сала
мандр для преобразования суши и моря, для создания 
«новых Атлантид». Затем называются конкретные проек
ты. «Почти каждый день появлялись на свет новые гигант
ские проекты. Итальянские инженеры предлагали, с одной 
стороны, построить «Великую Италию», охватывающую 
почти все пространство Средиземного моря (между Трипо
ли, Балеарскими и Додеканесскими островами), а с дру
гой — создать на восток от Итальянского Сомали новый 
континент, так называемую Лемурию, которая со време-

ное. Например, переселение народов, которое когда-то тянулось 
несколько веков, при современной организации транспорта могло бы 
оыть полностью осуществлено за каких-нибудь три года; иначе на 
нем ничего не заработаешь. Точно так же обстоит дело с ликвидацией
1 имскои империи с колонизацией вновь открытых континентов 
с истреблением индеицев и так далее. Все это можно было бы устро
ить теперь несравненно быстрее, если поручить дело финансово мощ
ным предприятиям. В этом отношении грандиозные успехи синди
ката «Саламандра» и его огромное влияние на мировую историю, 
несомненно, указывает путь грядущим поколениям)') (V  133—134) 
«Вмешательство автора» в цитированном отрывке более ощутимо,

п 1 ЪН°М повестеовани«  историка. Однако структура «блокад 
“ *  сажая, в начале и в конце идут апологетические утверждения 

сториографа, а между ними, отделенные переходной прослойкой 
«нейтральных» примеров, иллюстрирующих эти утверждения, вво-
н и Т и г т п ^ Т Л 40™ л° гического Ряда< подрывающие доверие к мне- 
!  ’ пРидаюш‘ ие обратный смысл его утверждениямо прогрессе человечества.



нем покрыла бы весь Индийский океан ( . . . )  Япония раз
работала и отчасти осуществила проект устройства ново
го большого острова на месте Марианских островов, а 
также собиралась соединить Каролинские и Маршальские 
острова и два больших острова, заранее наименованные 
«Новый Ниппон» ( . . . )  Ходили также слухи, будто немец
кие инженеры тайно строят в Саргассовом море тяжелый 
бетонный материк, то есть будущую Атлантиду, которая 
могла бы угрожать Французской Западной Африке ( . . . )  
В Голландии приступили к осушению Зеландии. Настала 
радостная эпоха потрясающих технических замыслов...»
(V, 149— 150).

Очертания «новых Атлантид» в описанных проектах 
совпадают с заведомо известной читателю картой террито
риальных притязаний трех самых агрессивных в оО-е годы 
государств. Не случайно эти государства и названы пер
выми (далее в иной связи упоминаются США, Франция и 
Голландия). Для активизации читательских ассоциации 
итальянский проект «прозрачно» назван проектом «Ве
ликой Италии», а применительно к Германии «подтекст» 
непосредственно выведен наружу. При этом эффектно 
используется атмосфера легендарных, романтических пред
ставлений, связанных у читателя с Атлантидои. апек 
сталкивает их с далеко не романтическими представлени
ями: «будущую Атлантиду, которая могла бы угрожать 
Французской Западной Африке». (Заслуживает внимания 
и такая деталь, как тайное строительство Германией ново
го материка. Писатель вызывает ассоциации с характерней
шей чертой -германской государственной политики—скры
той подготовкой к войне. Этот сатирический мотив будет 
затем повторяться в романе.)

Таким образом, сатирические противоречия в утвер
ждениях повествователя выступают в форме иронического 
расхождения между пафосом его обобщений и ассоциа
циями читателя с современным международным и общест
венным опытом.

И все же основной поток историческои хроники выдер
жан в духе суховатой «фактической» информации. Минные 
поля иронии встречаются не так часто. Параллельно ис
пользуется, однако, другое мощное средство сатирическои 
компрометации оценок и мнений хроникера — расхожде
ние их с «документальным» материалом, соотнесение ин
формации историка с иными свидетельствами. Для нагляд-
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пости построение^главы можно было бы представить в 
ниде двухъярусной композиции. Первый ярус — основной 
ноток исторического повествования, выдержанный в еди
ной жанровой форме. Второй — «документальный» и ил
люстративный материал, выносимый в сноски (к вынесе
нию в сноски можно условно приравнять и те случаи, 
когда такого рода материал остается в тексте и просто 
выделяется типографским способом). Во втором ярусе — 
царство разнообразных газетных жанров. Глава пред
стает в виде потока обобщений историографа и сопутствую
щих им «свидетельств», «сообщений», «документов», пере
дающих комическую пестроту фактов, мнений, оценок, 
которые то совпадают, то расходятся. На этой «сетке» и 
возникает картина процесса обучения саламандр у чело
века.

В принципе соотношение верхнего и нижнего ярусов 
аналогично соотношению общего пафоса повествования 
историографа и его конкретных утверждений. Но расхож
дение здесь зачастую сильнее, хотя, естественно, докумен- 
1альныи материал не ограничен этой функцией, порой он 
в прямом смысле подтверждает и конкретизирует рассказ 
повествователя, делает более наглядной иллюзию реаль
ности утопического процесса. Внутренняя структура га
зетных жанров «нижнего яруса» в свою очередь также не
однородна. Чаще всего и документальные свидетельства 
повторяют двойное построение: их общая направленность 
опровергается как бы нечаянным сатирическим подтекс
том. Повествователи и здесь зачастую говорят не то, что 
подтверждается фактами или прорывающимися призна
ниями, нафос обобщения компрометируется конкрет
ными примерами и т. п.

ГРО ТЕС К .
И РОН И ЧЕСКИ Й  СЮ Ж ЕТН Ы Й  П А РА Д О К С

Как это видно из только что сказанного, вторую кни
гу романа насквозь пронизывает ирония, часто саркасти
ческая ирония, присутствующая на всех уровнях повест
вования Против чего она обращена? Обобщенно говоря,-  
против бесчеловечных отношений в человеческом мире, по 
сути дела, буржуазном мире. Эти отношения резонируют
* С. В. Нинольсний 97



в гротесковой действительности романа. Сатирический гро
теск достигает во второй книге особой масштабности и 
становится главным средством создания вымышленной дей
ствительности. Но это гротеск особого рода. Гротескный 
мир романа постепенно вырастал из всей системы научно- 
фантастических мотивировок, которую мы наблюдали, про
слеживая развитие сюжета. Саламандры во второй книге 
романа уже стали отвечать представлению о животном-че- 
ловеке. Это позволяет писателю проецировать во взаимо
отношение между миром людей и саламандр социаль
ные отношения человеческого общества. Упрощенная до 
предела социальная практика (с животными можно не 
церемониться) выступает благодаря этому в своем непри
крытом, уродливом виде, в своей элементарной сущности, 
с которой сдерпута драпировка. Эксплуатация животных 
становится зеркалом эксплуатации человека. При этом 
разные типы и методы социального насилия современ
ные и отошедшие или отходящие в прошлое как бы сли
ваются воедино, в некое сгущенное гротескное целое. 
Гротеск в романе Чапека основан не на капризе автора, 
не на прихотливых искривлениях исходных явлений жиз
ни, а, по существу, на внутренне мотивированном слиянии 
ее разнородных сфер, чаще всего достаточно определенных, 
хотя и образующих некое новое конкретное представление, 
некую новую «действительность». Взаимная диффузия раз
нородных сфер и порождает мощные вспышки сатиричес
ких аналогий и ассоциаций, позволяет писателю сближать 
и отожествлять, казалось бы, чуждые друг другу явления, 
в которых он открывает для читателя родство и близость, 
находя для них единый обобщающий знаменатель.

С первых страниц второй книги романа получает даль- 
нейшее развитие сатирическая тема торговли живым то
варом. Изображение торговли саламандрами, сцены заклю
чения сделок, оформления оптовых заказов на саламандр, 
картины обучения животных на приморских фермах, 
отлова саламандр и отправки их покупателям писатель 
насыщает ассоциациями одновременно^ работорговлей, 
казарменной практикой и современной буржуазно-ком
мерческой постановкой дела (биржа, курсовые бюлле
тени и т. п.). Благодаря этому сатирически сближаются 
или, лучше сказать, отожествляются между собой и сами 
эти сферы, так же, как они сближаются с представлением 
о практике обращения со скотиной, с животными. Доми-
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пирует, однако, параллель между работорговлей и «со- 
нременной концепцией». Возникает и непосредственное со
поставление биржевой деятельности с рабовладельческим 
рынком. Гаким сопоставлением открывается «приводи
мая» историографом популярная газетная статья, автор 
которой хочет продемонстрировать, как далеко ушло че
ловечество, как изменилась и расцвела организация тор
гового дела, какие невиданные размеры оно приобрело, но, 
Не желая этого, проводит сравнение по сходству. Биржа 
оказывается увеличенным в тысячи раз багдадским ба- 
наром, на котором продавали рабов.

Далее это сближение развивается в описании катего
рий дрессированных саламандр и в сведениях об их стои
мости, о курсе цен на них, в картинах саламандровых ферм 
И дрессировки животных. В газетном обзоре «рационально 
организованной торговли» саламандрами взаимопрони
кав! терминология и лексика, применяемая в обычном оби
ходе раздельно для характеристики обращения с живот
ными, рабочими, рабами, солдатами, арестантами. Соот- 
ногственно этому возникает и круг представлений, гротес
кно сближающих эти сферы между собой:

«Л и д и н г это специально отобранные, интелли
гентные, как правило, трехлетние саламандры, тщательно 
Выдрессированные для исполнения обязанностей надсмотр
щиков и десятников в рабочих колоннах саламандр. Они 
Продаются только поштучно < ...) . Сингапурские лидин- 
ги, говорящие на хорошем английском языке, считаются 
ниилучшими и самыми надежными ( . . . )  X  э в и -  это тя- 

ме> атлетически сложенные, обычно двухлетние са- 
лпмандры ( . . . )  они продаются только командами ( . . . ) .  Они 
выдрессированы для самых тяжелых физических работ, 
Ник, например, ломка скал, выворачивание больших кам- 
Ц«'й и г. п. ( . . . )  На каждую такую команду полагается, 
Инк правило, один лидинг в качестве десятника и надсмотр
щ ика (•••>• С и а у н — это просто-напросто саламанд- 
ромый помет, точнее— головастики в возрасте до одного 
|пдн. Их покупают сотнями, и они имеют очень хороший 

НЫ1, главным образом благодаря своей дешевизне и то-
Н '  п е Р е в о з к а  т р е б у е т  м и н и м а л ь н ы х  и з д е р ж е к »
( V ,  1 4 0 — 1 4 1 ) .
[^Ьще более саркастические ассоциации сопровождают 

■иснние дрессировки саламандр на фермах. Здесь взаимо
проникают и сплываются представления о зверофермах,
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школах и казармах, погонщиках и офицерах, врачах и 
ветеринарах, преподавателях и солдатах, дрессировке и 
уроках и т. д.: «с наступлением сумерек саламандры вы
лезают из подводных нор на берег и собираются вокруг 
своих преподавателей, обычно отставных солдат. Первый 
ур0к _  это урок языка; преподаватель произносит перед 
саламандрами разные слова, например: «копать», и нагляд
но объясняет их смысл. Потом он выстраивает их по че
тыре в ряд и учит маршировать < ...), после перерыва 
саламандр обучают обращению с разными инструментами 
и оружием < ...) , по окончании занятий саламандры возвра
щаются в воду и получают саламандровые сухари» (V,
142__143). Даже это слово «сухари» не случайно здесь. Оно
тяготеет к тому же кругу представлений: о тюрьме, сол
датской службе и т. д.

Описание отлова саламандр и погрузки их на спе
циальные суда призвано вызвать ассоциации и с ловлей 
животных и с насильным набором в армию, или отправкой 
на принудительные работы, благодаря чему вступают в 
сатирическую связь сами эти представления: «Погрузка 
производится ночью; судовой офицер, управляющий фер
мой и ветеринар садятся за освещенный лампой столик, а 
сторожа и команда отрезают саламандрам путь к морю. 
Саламандры одна за другой подходят к столику, где их 
осматривают и репшют, годны ли они к paбoтei Отобранные* 
саламандры влезают затем в шлюпки, которые отвозят 
их на судно. Они делают это по большей части добро
вольно, то есть подчиняясь строгому приказанию, лишь 
иногда приходится применять легкие принудительные ме
ры, как, например, «связывание» (V, 143). Негатив этой 
картины — сравнение или, скорее, отожествление ловли 
животных с набором солдат для какой-нибудь колониаль-1 
ной армии.

Не прошел писатель и мимо социальной функции ре
лигии: «По ходатайству Общества покровительства жи
вотным на каждом наливном судне имеется капеллан, ко
торый следит, чтобы к саламандрам относились по-чело-« 
вечески, и каждую ночь обращается к ним с проповедью, 
внушая им почтение к людям, а также долг благодарности, 
повиновения и любви к их будущим хозяевам, не имеющим 
других помыслов, кроме желания отечески заботиться об 
их благополучии» (V, 143-— 144). Всего несколько фра.), 
но в них обобщено самое существо социальной, деятель^
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иости церкви. (Фраза о том, что «капеллан следит, чтобы к 
саламандрам относились по-человечески», полностью ком
прометируется более широким контекстом и приобретает 
язвительно-иронический смысл.) За картиной отношения 
/к животным встает образ отношения к человеку.

Образ рассказчика в статье о «рационально организо
ванной торговле» саламандрами близок по типу образу 
основного повествователя-историографа. Он горячий по
клонник описываемой практики и стремится представить 
ее в наилучшем свете. Создается пародия на тип газетчика, 
так сказать, официального толка. «Есть люди, которые 
расшифровывают название S-Trade (торговля саламандра
ми) как Slave-Trade, т. е. работорговля. Ну, что же! 
Как объективные наблюдатели, мы можем сказать, что 
если бы старая работорговля была так хорошо организо
вана и так безупречна с гигиенической точки зрения, 
как теперешняя торговля саламандрами, мы могли бы 
только поздравить рабов» (V, 144).

Непосредственно вслед за статьей о «рационально ор
ганизованной торговле» саламандрами историограф при
водит в качестве документальной иллюстрации беллетри- 
зованный очерк об облавах на диких саламандр. Это опять 
новый жанр и новый тип рассказчика, в какой-то степени 
контрастный по отношению к повествователю предшествую
щей главы. На этот раз автор репортажа — журналист, 
нанявшийся матросом на судно, чтобы собственными гла
зами увидеть охоту на саламандр. Он критически восприни
мает «современное корсарство». Чапек подписал очерк мо
нограммой «неистового репортера» Э. Э. Киша (Э. Э. К .). 
Профессиональное искусство репортера передано в этом 
очерке подчеркнутыми приемами беллетризованной пода
чи материала: композиционный контраст, символико-пуб
лицистическая концовка и т. д. Сценам избиения и ловли 
саламандр предшествует, например, описание танца сала
мандр. «В такие лунные ночи саламандры выходят на берег 
и танцуют, вы можете подойти к ним вплотную — они не 
заметят вас ( . , . ) .  Трудно передать впечатление, произво
димое пляской саламандр ( . . . )  (описание танца) ( . . . )  при
бавьте к этому молочно-белый свет луны и протяжный 
ритмический шум прибоя; во всем этом было нечто непре
одолимо магическое, я бы сказал — колдовское» (V, 147). 
И сразу далее: «Мы сузили кольцо вокруг танцующих 
животных ( . . . ) .  «К центру бегом» — скомандовал офицер.
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Мы бросились на извивающийся круг, глухие удары 
весел обрушились на спины саламандр < ...) Это был сплош
ной клубок черного, извивающегося, смятенно квакающе
го мяса, на которое сыпались глухие удары < ...), когда ог
лушенных саламандр побросали в шлюпку, офицер сухо 
скомандовал — «Следующих!» И снова на затылки сала
мандр посыпались удары дубинки» (V, 146). Далее воз
никает иной сатирический контраст: «Этот офицер хто фа
милии Беллами, был образованный и скромный человек, 
превосходный шахматист ( . . . ) .  Так мы поймали свы
ше двухсот саламандр; около семидесяти осталось на 
месте: они были, по-видимому, мертвы, и не стоило пере
таскивать их» (Там же). В том же духе выдержано опи
сание перевозки саламандр в вонючих резервуарах, про
пахших нефтью.

Заключительная часть очерка — своего рода размыш
ления о виденном, преподнесенное в образной форме, в 
виде беседы журналиста с офицером, возглавлявшим эк
спедицию, беседы, протекающей за шахматной партией. 
Здесь аналогия с работорговлей выражена уже непо
средственно, намеренно выведена «наружу», что и соот
ветствует типу критически настроенного репортера:

« _  Слушайте, Беллами,— сказал я ему,— вы порядоч
ный человек и, как говорится, джентльмен. Неужели вам 
не противно служить делу, которое не что иное, как гнус
нейшая работорговля?

Беллами пожал плечами.
— Саламандры это— саламандры,— уклончиво провор

чал он.
— Двести лет назад говорили, что негры это негры.
— А разве это не так?— ответил Беллами.
( . . . )  Возможно, что именно такой же порядочный и 

скромный Беллами ловил когда-то негров на Берегу Сло
новой Кости и перевозил их на Гаити или в Луизиану, 
предоставляя им подыхать в трюме. И он не думал сделать 
ничего плохого этот Беллами. Беллами никогда не хочет 
ничего плохого. Поэтому он неисправим» (V, 148— 149).

Фамилия офицера выбрана с умыслом: «Bellamy» озна
чает в переводе с французского «милый друг», «приятный 
человек». Кроме того, в чешском, как и в русском языке, 
эта фамилия вызывает едва уловимые ассоциации со сло
вом «белый», поддержанные в сцене романа символической 
шахматной партией между рассказчиком и офицером, в
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Которой черные проигрывают. Эпизод с партией имеет 
впрочем, и другое назначение. Она служит поводом для 
обобщенных раздумий рассказчика: «Меня вдруг охватило 
такое чувство, будто каждый ход на шахматной доске не 
нов и был уже когда-то кем-то сыгран. Быть может, и наша 
история была уже кем-то разыграна, а мы просто перестав
ляем свои фигуры, делая те же ходы, и стремимся к тем же 
поражениям, какие уже были когда-то» (V, 149).

15 этих строках слышится мысль самого Чапека, зву
чит его горькая ирония в отношении прогресса челове
чества, мотив круговорота истории, мотив повторения 
прежних пороков человеческого общества. С этим же мо
тивом мы столкнемся в финале романа. Однако и там и 
здесь он выполняет еще одну функцию: помогает про
вести укоризненное сближение современности с позорными 
страницами прежней человеческой истории. Такое сбли
жение достигается и другими средствами, например, упо
минанием об участии в негласной охоте на саламандр па
роходных компаний и монополий, вызывающих у читателя 
совершенно конкретные «современные» ассоциации: «На
ряду с мелкими предпринимателями этим современным 
корсарством занимаются и большие пароходные компании, 
крупнейшая из которых — Тихоокеанская торговая ком
пания, ее правление находится в Дублине, а президентом 
состоит достоуважаемый Чарльз Б. Гарриман» (V, 148).

Изображенные Чапеком картины не являются непо
средственной аллегорией ни одного из процессов, проис
ходящих в человеческом обществе. Это гротесковая «дей
ствительность» научно-фантастического романа. Но в эту 
Действительность одновременно проецируются, как бы на- 
Лагаясь друг на друга, гиперболизированные черты раз
личных форм бесчеловечных отношений в человеческом 
обществе, она создается писателем, использующим образ
цы человеческой общественной практики, благодаря чему 
соответствующее освещение получает и сама эта практика.

Следующий объект осмеяния — обесчеловеченная нау
ка. С первого взгляда может показаться странным, что 
Чапек создает карикатурные образы ученых. Известно, 
Что писатель питал огромный интерес к науке, имел в этой 
области незаурядные познания и, восхищаясь пытливостио 
и силой человеческого ума, называл, например, «современ
ную атомную физику величайшим триумфом человеческого 
Интеллекта». Как раз в 1934 г. Чапек написал проникно-
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Венные строки о М. Склодовской-Кюри 3. Глубоко прав 
чешский поэт М. Голуб, отметивший, что «ни в одном из 
произведений Чапека нет принципиального скепсиса по 
отношению к общественным последствиям научного прог
ресса» 4. И в данном случае обличается не наука вообще, 
а наука, из которой выхолощены ее гуманистические цели. 
Осмеянию подвергается самодовлеющая наука, бездуш
ные анатомы, лишенные сердца. С другой стороны, осмеи
вается утилитаризм,поставленный на службу бесчеловеч
ной общественной практике.

Обе эти темы распределены между двумя гротескными 
очерками: «Первый конгресс хвостатых земноводных» и «Со
общение о соматических предрасположениях саламандр». 
Жанр первого очерка — репортаж-фельетон, второго— 
научное сообщение об экспериментальных исследованиях. 
Первый написан в легком и непринужденном француз
ском стиле (конгресс происходил в Сорбонне, и автор фелье
тона — французский репортер), второй, наоборот, отли
чается «немецким» педантичным слогом и утилитарнои 
направленностью исследования. Юмор фельетона все время 
вращается вокруг параллелей, вначале только шутливых, 
между саламандрами и самими учеными, исследующими 
их «душевную жизнь» с помощью мучительных опытов- 
истязаний. К концу фельетона параллель между живот
ными и «венцом творения, как еще и сейчас (после мировой 
войны и других исторических событий) именует себя че
ловек» (V, 151), звучит в устах фельетониста все более зло 
и превращается в парадоксальное сравнение ученых мужей 
с подопытными саламандрами не в пользу первых: «меня 
мучило сомнение, имеем ли мы право (в строго научном 
смысле) говорить о душевной жизни нас самих (то есть 
людей), пока мы не выпотрошили друг у друга различные 
доли головного мозга и не перерезали один другому чув
ствительные нервы ( . . . )  я думаю, что это (саламандра.
С. Н .)— невероятно терпеливое и добродушное создание. 
Ведь ни одна из выступивших с докладом знаменитостей по

3 К. С. Pani Curie.— «Lidove noviny», 6. cervence 1934, str. 7,
4 Выступление М . Голуба на международном симпозиуме, по-

священном 75-летию со дня рождения Чапека. Симпозиум был орга• 
низован Союзом писателей Чехословакии и Европейским сообществом 
писателей и проходил в сентябре 1965 года в Марианских Лазнях, 
Цитируется по рукописи стенограммы. Наш отчет о симпозиумI 
опубликован в ж. «Вопросы литературы», 1965, № 12, стр. 27U £/«•
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сообщала, чтоб бедняга Andrias Scheuchzeri когда-нибудь 
пришел в ярость ( . . . )

— Слушай, саламандра, если когда-нибудь придет твой 
день, не вздумай научно исследовать душевную жизнь лю
дей!» (V, 153).

Писатель всей логикон1>бразов и картин во второй кни
ге романа подводит читателя к мысли о том, что саламандр 
обучил жестокости человек.

Автором отчета «о соматических предрасположениях 
саламандр» Чапек сделал вымышленного гамбургского уче
ного Вурмана. Это германский вариант исследовательской 
деятельности. Помимо символики собственных имен (не
мецкий город, немецкая фамилия), ту же функцию выпол
няет заглавие на немецком языке: «Bericht über die somati
sche Veranlagung der Molche». Исследователя отличает ещп 
большая жестокость экспериментов. В деловом тоне опи
сываются испытания саламандр зноем и холодом, испыта
ния на физическую выносливость (контрольный опыт с 
человеком), эксперименты с химическими воздействиями, 
проверка регенеративной способности тканей и органов 
тела (удаление конечностей, печени, глаз, языка, желуд
ка, отделение верхней части туловища от нижней!). И ха
рактерный вывод — о пригодности саламандр в качестве 
солдат.

Здесь же Вурман излагает опыты своего коллеги «док
тора Вальтера Хинкеля», который изыскивал «возможно
сти использования саламандр в качестве полезного сырья» 
и исследовал перспективу промышленного получения из са
ламандр йода и фосфора, использования их кожи, непри
годной к выделке, в качестве сырья для производства 
искусственной кожи. (Нетрудно видеть, что, не названная 
прямо, здесь проходит тема пресловутых немецких эр
зацев.) Сообщение завершается отчетом об опытах по пре
парированию ядовитого мяса саламандр с целью превра
щения его в съедобное: «Мы съели в таком виде саламандру 
но кличке Ганс; это было умное и развитое животное, 
отличавшееся большими способностями к научной работе; 
оно работало в отделении д-ра Хинкеля в качестве лаборан
та, и ему можно было доверить самые тонкие химические 
анализы. Мы подолгу беседовали с ним в свободные ве
чера, забавляясь его ненасытной любознательностью. К 
сожалению, нам пришлось расстаться с нашим Гансом, 
так как он ослеп после моих экспериментов с трепанацией



черепа. Мясо у него было темное и ноздреватое, но не вы
звало никаких неприятных последствий. Не подлежит со
мнению, что в военное время саламандровое мясо может слу
жить желательной и дешевой заменой говядины» (V, 157— 
158).

Животное здесь выглядит человеком, человек— живот
ным, людоедом. Впрочем, фашиствующие ученые, прово
дившие опыты на живых людях, вскоре превзошли фантас
тические картины Чапека, написанные с безудержным 
сарказмом.

Как мы видели, в разрешении сюжетных ситуаций, 
которые были рассмотрены, все время повторяется ирони
ческий парадокс: человек оказывается более бессердечным 
и жестоким, чем животное. Этот насмешливый парадокс 
лежит и в основе общего построения всей центральной кни
ги романа, составляет внутреннее содержание утопи
ческого процесса. Логика сюжета заключает в себе язви
тельную мысль о том, что человечество научило саламандр 
бесчеловечности.

Значительная часть второй книги посвящена показу 
жестокости человека,— конечно, не человека вообще, а 
человека— носителя общественных пороков и недугов, со
циального гнета, милитаризма, национальной и государ
ственной вражды, человека-автомата, машиноподобного 
специалиста, лишенного мысли и чувства. Лишь затем 
показано повторение человеческой практики саламан
драми.

С точки зрения внутренней логики романа глубоко за
кономерно, что вслед за гротескными картинами, обличаю
щими общественную (по существу буржуазную) практику 
человека, Чапек вводит в роман газетную анкету на тему: 
«Есть ли у саламандр душа?»... Сатирический заряд анке
ты, ее центр тяжести сосредоточен в ответе, приписанном 
Бернарду Шоу: «Души у саламандр, безусловно, нет. 
В этом их сходство с человеком» (V, 159).

Чапек не просто с блеском имитирует афористический 
и парадоксальный стиль Шоу 5. Парадокс Шоу — точка,

5 На публичном диспуте в английском театре после премьеры 
пьесы Чапека «R .U .R .» (1923)В. Шоу, говоря о роботах Чапека как 
существах, «лишенных оригинальности и инициативы», назвал самым 
типичным собранием роботов присутствовавшую в зале публику. 
Чапек знал об этом эпизоде. Не исключено, что это сыграло какую-то 
роль при рождении чапековского «афоризма Шоу».
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в которой сходятся все идейные нити повествования. Это 
итог и вывод предшествующих картин и вместе с тем скры
тый прогноз дальнейшего развития событий. Это фокус 
романа, к которому сходятся сатирические лучи от образов 
людей, от картин, запечатлевших их общественную прак
тику, чтобы затем разойтись вновь и очертить собиратель
ный образ саламандр. В афоризме Ш оу, может быть, 
полнее, чем где бы то ни было, обнажено внутреннее 
содержание саркастической иронии Чапека: саламандры 
учатся бездушию у людей.

А как понимает душу человек?
«В них нет никакого sex appeal! А значит нет и 

души» (V, 160),— ответ американской кинозвезды, секс- 
бомбы М э й  У э с т .

О
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В. Шоу. Рлсунок К. Чапека



«Пусть саламандры, лишь бы не марксисты! К у р т  
Г у б е р »  (немецкий ответ). «У них любопытная техника 
и стиль плавания: мы можем многому у них научиться, в 
частности, при плавании на длинные дистанции» — Т о н и  
В а й с м ю л л е р  (Джонни Вейсмюллер — известный 
спортсмен и актер, игравший Тарзана).

Анкета — великолепный образец юмористического вос
создания особенностей жанра: разноплановость и пестро
та ответов, ответы не на тему и т. д .... Наряду с имитацией 
действительно существующих лиц Чапек типизирует в 
одной-двух чертах характерные тенденции общественных 
(философских, психологических) умонастроений, характе
ризующих различные страны, на которые указывает соот
ветствующее звучание имен участников анкеты 6. Но сквозь 
это богатство оттенков и комических ракурсов, создающих 
впечатление живости, а не преднамеренной схемы, просту
пает главная сатирическая мысль: души нет прежде всего 
у самого человека, нет человечности в его общественной 
практике. Человек выступает в качестве существа, достой
ного обучающихся у него животных, или, скорее превос
ходящего их своей бесчеловечностью. 1 акой парадокс, как 
мы сказали, не ограничен рамками анкеты и отдельных 
образов: он лежит в основе построения и общего сюжета, 
он охватывает всю главу, подготовляя ироническое соби
рательное представление о саламандрах, создающих себя 
по образу и подобию человека.

Сказанное, разумеется, не означает принципиального 
неверия Чапека в человека. Писатель осмеивает и крити
кует лишь определенные, отрицательные стороны челове
ческой практики. Этическим критерием сатиры как раз 
и являются гуманистические нормы. Можно было бы по
вторить высказывание К. Чапека о комедии «Из жизни 
насекомых», которую он называл «моралите» и «критикой», 
отмечая, что «авторы в этой связи, естественно, избирали 
примеры из числа наиболее мрачных и безобразных». К 
роману «Война с саламандрами» это высказывание может 
быть отнесено не только в полной мере, но в некотором смы
сле даже с большими основаниями, чем к пьесе. В комедии

е Кроме немецкого ответа, см., например, индийский ответ: 
«У  них есть душа, как есть она у каждого создания и каждого расте
ния, как есть она у всего живущего Велико таинство жизни. Сандра- 
бхарата Н am» (Г , 160).
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сатйрическбе обличение не обладало такой степенью со
циальной и политической определенности, как в романе 
(если брать его в целом).

ПО СТО П АМ  БЕСЧ ЕЛ ОВЕЧ Н ОСТИ

Для осуществления сатирического замысла Чапеку 
нужно было существо, очень близкое человеку, нужен 
был его двойник. С другой стороны, такой двойник дол
жен был отличаться от человека некоей неполноценно
стью, так сказать, отсутствием души, чтобы он олице
творял лишь внешние черты человеческой цивилизации. 
11еобходимо было создать иллюзию того, что саламандры 
вплотную приблизились к человеку, а их образ жизни -—• 
к человеческой цивилизации, и в то же время сохранить 
дистанцию и принципиальную разницу между ними и че
ловеком. Историограф рассказывает о постепенной эво
люции саламандр, которые, будучи втянуты в производ
ственный процесс, начинают самостоятельно вырабаты
вать отдельные изделия, все более сложные, овладевают 
техническими и прикладными научными знаниями и со
здают под водой целые отрасли промышленности. В каче
стве одного из средств, с помощью которого сохраняется 
доверие читателя к вымыслу, писатель успешно исполь
зует прием незаметной психологической подготовки чи
тателя к каждому новому сообщению о прогрессе сала
мандр. Он готовит такие сообщения как бы исподволь, на 
периферии повествования. Так, сведения о том, что са
ламандры сами начали заниматься производством опре
деленных предметов, вводятся в связи с описанием спо
ров на тему, не представляет ли труд саламандр конку
ренции труду рабочих (У, 183—185). На этих спорах 
сосредоточено главное внимание. Сообщая, что тезис о 
конкуренции был отвергнут, повествователь подробно 
излагает аргументы, приводится такой, например, довод, 
как растущее расширение производства, обеспечиваю
щего саламандр инструментами, машинами, строитель
ным материалом — цементом,- лесом и т. п., что повы
шает занятость рабочих. Далее как бы вскользь, в до
полнение, только в качестве еще одного аргумента, сооб
щается: «Наконец, в самое последнее время саламандры
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стали Заказывать разные детали машин по собственным 
чертежам; из них они монтируют под водой пневматиче
ские сверла, молоты, подводные двигатели, печатные 
станки, подводные радиопередатчики и другие механизмы 
собственной конструкции» (V, 185). Несколько позже 
это замечание получит развитие, но вновь в сходном кон
тексте. Основным предметом внимания остается проблема 
предотвращения конкуренции саламандр с человеком. 
Сообщается, что саламандрам были предписаны опреде
ленные ограничения, лимитирующие сферу их производ
ства: «вышеозначенные работополучатели группы S (зем
новодные) могут быть заняты только в воде или под во
дой, а на берегу — лишь на расстоянии не более десяти 
метров от высшей черты прилива». И далее: «они не имеют 
права добывать уголь или нефть на морском дне, не имеют 
права производить для сбыта на суше бумагу, текстиль
ные товары или искусственную кожу из водорослей и 
т. д.» (V, 187). Избрана такая форма, при которой чита
телю остается неясным, идет ли речь о совершившемся 
или о возможном. Не утверждается, что саламандры до
бывают нефть или производят бумагу, но сам запрет по
селяет в сознании читателя представление, что они в 
принципе способны заниматься широкой самостоятельной 
производственной деятельностью, охватывающей целые 
отрасли промышленности. Более того, как бы невзначай 
появляется дополнительная нотка — беглый намек на 
возможность экономического соперничества саламандр с 
людьми («для сбыта на суше»), и т. д.

В конце концов писатель может сказать: «У саламандр 
есть, таким образом, свои подводные и подземные города, 
свои столицы в пучине, свои Эссены и Бирмингамы на дне 
морском, на глубине от двадцати до пятидесяти метров; 
у них есть свои перенаселенные фабричные кварталы, 
гавани, транспортные магистрали и миллионные скоп
ления населения; словом, у них есть свой мир, более или 
менее неведомый < .. .)  людям, но, по-видимому, высоко
развитый в техническом отношении. У них нет, правда, 
доменных печей и металлургических заводов, но люди 
доставляют им металлы в обмен на их работу. У  них нет 
своих взрывчатых веществ, но люди продают им эти ве
щества. Источником энергии для них является море с его 
приливами и отливами, с его подводными течениями и 
разницей температур; правда, турбины дали им люди, но
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саламандры умеют ими пользоваться, а разве цивилиза
ция не есть просто-напросто умение пользоваться тем, что 
придумал кто-то другой?» (V, 194—195).

Однако автору важно было, развертывая эволюцию 
саламандр, не только сближать их с человеком, но и все 
время поддерживать у читателя конкретное представле
ние о них как о животных. Упоминавшиеся обследова
ния физиологии и психологии саламандр были удобным 
поводом для того, чтобы подключить мысль о заурядно
сти умственного уровня саламандр, а посредством нату
ралистических описаний опытов над саламандрами на
поминать о них как о животных, уравновешивая ассоциа
ции с человеком.

С середины второй книги романа параллельно с ут
верждениями о создании саламандрами под водой не 
только городов, но и типографий, институтов появляются 
и ограничительные тенденции, ставящие предел в их 
сближении с человеком (в глубоком смысле этого слова): 
«под трезвым светом науки саламандры в значительной 
мере утратили свой первоначальный ореол исключитель
ности и необычайности; в качестве объекта психологиче
ских испытаний они проявили весьма средние и неинте
ресные свойства; на основании научных выводов их вы
сокую одаренность отнесли к области легенд. Наука от
крыла нормальную саламандру, которая оказалась скуч
ным и довольно ограниченным созданием. Только газеты 
все еще отыскивали время от времени какую-нибудь чу
до-саламандру, которая умела множить в уме пятизнач
ные числа, но и это перестало тешить публику после того, 
как было доказано, что при надлежащей тренировке 
этому может научиться и обыкновенный человек. Словом, 
люди начали видеть в саламандрах нечто столь же обы
денное, как арифмометр или автомат» (V, 154). Не слу
чайно сравнение с механизмами. Отныне, рассказывая 
о копировании саламандрами человеческой цивилизации, 
писатель будет одновременно ограничивать качественный 
характер этого процесса, будет подчеркивать механис
тичность, стереотипность, бездушную утилитарность мы
шления саламандр, отсутствие у них индивидуальности, 
творческого начала, чувств. Вместе с тем движению об
разной мысли, все полнее выявляющей ограниченность 
саламандр, сопутствует поток парадоксов и сатириче
ских «рикошетов», бьющих ио человеческой посредствен
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ности, шаблону мнений, обывательским стадным инстин
ктам. Представление о безликой посредственности сала
мандр «подключается» к разным темам: к описанию са
ламандровых школ (обыгрывается проблема классиче
ского и реального образования), к теме освоения сала
мандрами языка (они никак не могли научиться различать 
«я» и «мы»), к изложению церковных споров о религии 
для саламандр («Несколько большим распространением 
пользовался среди саламандр монизм, некоторые из них 
верили также в материализм, Золотой Стандарт и прочие 
научные догмы»7; V, 180). Прибегает писатель и к чисто 
символическим образам. В частности, повторяется сим
волический мотив, использованный уже ранее в пьесе 
«И. и . Л.»: инстинктивная неприязнь собак к саламанд
рам (в «И. II. Б..» это были роботы), в которых они чуют 
животных. Именно животный склад неодухотворенного 
«сознания» саламандр объясняет усвоение ими чисто 
внешних и бесчеловечных форм человеческой практики.

Мы уже говорили о том, что новые тематические и 
идейные мотивы в романе Чапека накапливаются сначала 
как бы на периферии главного потока мысли, выступают 
сперва как побочные акценты. В дальнейшем такие «до
полнительные» акценты как бы перемещаются на главную 
магистраль повествования, приобретают значение веду
щих идейно-тематических мотивов. В главе «По ступе
ням цивилизации» можно проследить две такие темы, 
исподволь предвещающие дальнейшее развитие романа.

Одна из них — постоянно приводящая к столкнове
ниям своекорыстная политика различных государств (в 
романе фигурируют только буржуазные государства). 
В философской плоскости романа эта тема ставится шире. 
Писатель сетует на трагикомическую противоречивость 
человеческого мира, постоянно расщепляющего интере
сы, устремления государств, наций, социальных групп. 
С этим отчасти связан очень частый у Чапека прием од
новременной фиксации пестрого и безнадежно разноречи

7 Следует, отметить, что смысл, который вкладывал Чапек
в слово «материализм», отличен от нашего. Имеется в виду этический 
материализм. В близком значении у нас иногда употребляется слово 
«материалист» при характеристике человека, преследующего только
материальные цели. В приведенном контексте слово «материализм»— 
своего рода синоним веры в «Золотой Стандарт», синоним представ
ления об отсутствии духовных интересов и человеческих чувств.
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вого хаоса мнений, точек зрений, тенденций. Таков в ро
мане набор воззваний, обращенных к саламандрам и пред
ставляющих различные партии, объединения, союзы — 
от ультрареакционных до левых и рабочих организаций. 
Все они обращаются к саламандрам, стремясь привлечь 
их на свою сторону. Сам факт хаотической разноголосицы 
устремлений, борьбы разных тенденций и является пред
метом иронии писателя. Но особо акцентируются столк
новения империалистической политики разных госу
дарств. Эта тема становится затем сквозной и освещается 
более широко и конкретно, при этом сатирик типизирует 
специфические особенности политики различных стран. 
По отношению к Англии высмеиваются расхождения де
мократических принципов, провозглашаемых как основа 
британской политики, и практика колониализма 8; по 
отношению к Германии — тайная подготовка к агрессив
ной войне (аналогична направленность характеристик, 
касающихся Италии и Японии), жестокость и расизм9; 
по отношению к США — прежде всего преследование нег
ров, животная ненависть к ним, а также практика тей
лоризма, стандартизация не только производства, но и ду
ховной жизни.

Сближение вымысла с современной действительностью 
идет не только по пути типологии непосредственной 
политической практики различных государств. Наряду 
с этим привлекаются и другие характерные черточки 
национальных и государственных особенностей, нередко

8 См., например, сообщение агентства Рейтер о запрещении
Англией ввоза саламандр на Британские острова: «Правительство 
не намерено допускать, чтобы хотя бы одна-единственная саламандра 
работала на побережье или в территориальных водах Британских 
островов. Мотивом этих мероприятий, заявил сэр Самюэль, является, 
с одной стороны, безопасность британских берегов, а с другой — 
старые законы и договоры о запрещении работорговли» (V , 135). 
И следом (только в порядке добавления и уточнения): «Отвечая на
вопрос члена парламента, мистера Б. Рассела, сэр Самюэль сказал, 
что это положение не распространяется на британские доминионы 
и колонии» (там же).

9 Ср. стр. 105— 106 настоящей работы или стр. 195 романа, 
или: «принципиальные противники вивисекции подписали много про
тестов и петиций, требуя запрещения научных экспериментов на 
живых саламандрах. В ряде государств действительно были изданы 
такие законы». И  далее, в сноске: «В частности, в Германии была 
строго запрещена всякая вивисекция — впрочем, только биологам 
евреям» (V , 171).
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уже не сатирические, а юмористические. По отношению 
к Чехословакии, например, основой комической характе 
ристики служит комплекс национальной неполноцен
ности малой нации и стремление искусственно пропаган
дировать свою культуру за рубежом (V, 166— 171).

Способ типизации национальных и государственных 
особенностей сводится, таким образом, к выделению всего 
одной-двух черт, которые и заостряются. Не будучи огра
ничены чисто политической проблематикой, особенности 
национальной жизни больше всего тяготеют все же к ней, 
к теме фатальных международных прЪтиворечий. Тра
гикомическое нежелание и неспособность преодолеть эти 
противоречия в силу эгоизма политики каждого государ
ства лежат в основе периодически повторяющихся в ро
мане картин меяедународных переговоров: «Что касается 
самой женевской комиссии по изучению саламандрового 
вопроса, то она проделала большую и ценную работу, 
выразившуюся главным образом в тщательном уклонении 
от всех жгучих политических и экономических вопросов. 
Она непрерывно заседала в течение многих лет и провела 
свыше тысячи трехсот заседаний, посвященных усердным 
дебатам по вопросу о едином международном названии 
для саламандр < .. .)  она ревностно и добросовестно зани
малась этим до самого конца Саламандрового Века, 
но так и не пришла к какому-нибудь единодушному окон
чательному решению» (V, 193).

Второй темой, которая накапливается «на обочине» 
повествования, в попутных деталях и замечаниях, яв
ляется тема обучения саламандр обращевию с оружием. 
Нет-нет, да и мелькнет словно бы случайное упоминание
о соприкосновении саламандр с военной деятельностью 
человека. Ведется рассказ о быстром численном росте са
ламандр, о заселении ими новых и новых побережий и 
континентов — и вскользь только одна фраза: «Некото
рая регулярная убыль саламандр, причиной которой бы
ли акулы, прекратилась почти совершенно, когда сала
мандр вооружили подводными револьверами и пулями 
дум-дум для защиты от хищных рыб» (V. 135) 10. Не
сколькими страницами дальше описание саламандровых 
ферм, как уже говорилось, намеренно сближено с пред-

111 Напомним, что разрывные пули дум-дум были военной но
винкой в 20—30-х годах.
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ставлением о казармах и военном обучении. Через пол
тора /десятка страниц в отчете о физиологических обследо- 
Ваниях гамбургского ученого Бурмана вывод о редкой ре
генеративной способности саламандр (отрастание уда
ленных конечностей и даже некоторых органов тела) соп
ровождается мыслью о возможности практически исполь
зовать это свойство животных: саламандра «могла бы 
быть первоклассным, почти неуничтожаемым военным 
животным; к сожалению, этому препятствует ее миролю
бивый характер и отсутствие у нее естественного ору
жия» (V, 157). Но жестокости их научат люди. Они же 
снабдят их оружием. Нельзя не процитировать еще один 
кусочек текста, исключительный по изяществу вложен
ной в него иронии. Это речь мэра города Ниццы, торже
ственно предрекающего саламандрам повторение пути 
человечества и создание такой же цивилизации, «нового 
культурного мира на дне океана»: «Я вижу, как в пучине 
морской вырастают новые Афины и новый Рим; вижу, 
как расцветает там новый Париж с подводными Луврами 
и Сорбоннами, с подводными 'Триумфальными арками 
и Могилами неизвестных солдат, с театрами и бульва
рами» (V, 191). Тонкий, ядовитый и горький укор челове
ческому роду.

В романе Чапека мы встретим и указание на юри
дическое закрепление военной повинности саламандр: 
«Насколько известно, законы о саламандрах были изда
ны прежде всего во Франции. Первый us них определял 
обязанности саламандр в случае мобилизации и войны...» 
(V, 175).

В ряду такого рода характеристик свое место занимают 
и сатирические символы. «Сами саламандры позднее 
приняли почти всюду иную религию, причем неизвестно, 
откуда они ее взяли. Это было поклонение Молоху, кото
рого они представляли в виде исполинской саламандры 
с человеческой головой; по слухам у них под водой были 
огромные идолы из чугуна, которые они заказывали 
у Армстронга или Крупна, но подробности их религиоз
ных обрядов, будто бы необычайно таинственных и же
стоких, так и остались неизвестными, потому что совер
шались под водой. Вероятно, эта религия распространи
лась у них потому, что имя Молоха напоминало им есте
ственно-научное (molche) или немецкое (Мо1сЫ название 
саламандр» (V, 181).
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Здесь, как мы видим, создается гротескный комплекс, 
в котором взаимопроникают представления о Молохе, 
жестокости, фанатизме, ассоциации с военным производ
ством (пушечные короли Армстронг 11 и Крупп) и опять- 
таки язвительные ассоциации с Германией. Источником 
последних служит не только фамилия Круппа, но и па
раллель между звучанием слова Молох и немецким на
званием саламандр. Да и тайный характер жестоких об
рядов вызывает ассоциации с неоднократно отмечавшейся 
нами особенностью германской политики.

В финале второй книги в картине лондонской конфе
ренции по саламандровскому вопросу оба тематические 
мотива, исподволь выраставшие в романе (тема фатальных 
противоречий и конфликтов между государствами и тема 
милитаризма), сливаются воедино, а в третьей, заключи
тельной книге они составляют основное ее содержание.

Вырастающий теперь в символ бесчеловечности, гро
тескно-собирательный образ саламандр слагается в основе 
своей из трех первоэлементов. В нем сливаются пред
ставления о бездушном животном начале, о мертвом ма
шинном автоматизме и одновременно об определенных 
явлениях человеческого социального бытия — общест
венной и международной жизни. С некоторых пор на 
сатирическую параллель «люди — животные» как бы на
слаивается, срастаясь с ней, метафора «человек — ма
шина». Подобная метафора когда-то легла в основу дра
мы Чапека «И. и . В .». Тупой механистичностью и автома
тизмом поведения, шаблоном мышления саламандры все 
больше начинают теперь походить на роботов. «Двой
ственный» прежде образ саламандр как бы приобретает 
третье измерение, ассоциации читателя колеблются уже 
между представлением не только о людях и животных, 
но и о машине. Все это позволяет писателю проецировать 
в представление о саламандрах разнообразные явления 
ч тенденции современной жизни, противоречащие чело
веческой сущности. Сатирик создает некую антитезу этой

11 Армстронг, Вильям Джордж (1810—1900) — английский 
инженер, изобретатель новых видов артиллерийской техники, одно 
время директор королевских пушечных заводов, владелец машино
строительных и оружейных предприятий. Состязался и конкуриро
вал с Крупном в совершенствовании артиллерии. Основал фирму 
Армстронг и Уитворт. Фирма Виккерс—Армстронг активно содей
ствовала вооружению Германии в 20— 30-е годы.

116

’  рущпости. Воображению читателя рисуется не только 
неимоверное множество животных, подобно тучам саран- 
1И заполонивших мир, но и некое фантасмагорическое 
подобие человеческого общества, второе «человечество» 
или, лучше,— «античеловечество», состоящее из человеко
подобных существ-автоматов.
' Собирательному образу саламандр свойственна боль- 

Ишн степень обобщенности. В той фазе романа, о которой 
ИДет речь, он даже несколько абстрактен, как бывает 
•Гм грг ктно воплощение в образе отвлеченной мысли и от
меченного качества. Обесчеловеченная цивилизация са- 
Я(Мандр — своего рода совмещенное отражение многих 
и разных явлений общественной жизни, вырастающее до 
Масштабов многозначного символа, в котором сходятся 
н концентрируются разные темы романа — тема безлич
ного и безмозглого стандарта, стереотипа, штампа, тема 
Л||идушного утилитаризма, тема милитаризации общест- 
1ФПН0Й жизни, культа силы, экспансии, борьбы за «жиз
ненное пространство» и т. д. Метафорическое отожествле
ние «человек — машина» также не возникло в результате 
Произвольно выбранного сравнения. Оно связано у Ча- 
)1|1<а с ощущением определенных унифицирующих тенден
ций буржуазной цивилизации, подавляющей личность. 
Итп кота прозвучала уже в анкете о саламандрах. Один 

ответов на вопрос, «есть ли у саламандр душа?», гла
сил: «Насколько я мог наблюдать АпсШаэ’ а, я могу ска- 
дао, что у него нет индивидуальности, они все как один 
ПОХОЖИ друг на друга, одинаково старательные, одина- 
Ионо способные... и одинаково невыразительные,— сло
ном, в них воплощен подлинный идеал современной ци- 
ИИлизации, то есть Стандарт» (V, 159). В роман вхо- 
Д|т проблематика, связанная с несовпадением уровня 
Н*угно-технического развития и духовно-социального 
(прогресса, входит представление о человеке-автомате, 
НКлюченном как слепо функционирующая деталь в ог-

1Т>Мный общественный механизм. Отчасти опираясь на 
квиты (прежде всего из политической жизни Германии), 

■ж 'ш сти предвосхищая их, Чапек обобщал и предсказы- 
ИЙЛ, что подобный механизм, состоящий из немыслящих 
И бесчувственных существ-автоматов, способен в военизи- 
ронанном, деспотическом государстве срабатывать как ору- 
/1Ие гигантских злодеяний. Это и будет показано дальше
• романе, в памфлетном изображении гитлеровского рейха,
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фашистской идеологической и государственной машины, 
с помощью которой гитлеровцы создали и воспитали свои» 
армию, невиданную по тупой бесчеловечности, животной 
жестокости и фанатизму. Эта армия, как и предсказывал 
Чапек в своем романе, была вскоре затем использована и 
качестве орудия для осуществления бредовых расовых идей 
порабощения человечества, для массовых кровавых престу* 
плений, не имеющих аналогий в истории человечества.

В образе саламандр Чапек предугадал также некого* 
рые проблемы утилитарного, «потребительского» общества, 
лишенного больших идей и интересов, исторических идеа
лов и т. д. Представление о саламандрах и их цивилиза» 
ции вообще вырастает в емкий символический образ, спо* 
собный вступать в ассоциативную связь с любыми фак* | 
тами обесчеловечивания социальной практики и атоми- 
зации человека, поглощения духовных запросов материал!.* 
ными, нивелировки и обесценивания личности и т. д.

В финале второй книги романа появляется сатиричи- 
ская партия, стилизованная как рассуждение историо
графа и подчеркивающая некоторые аспекты образа са- 
ламандр.

Мы говорили о парадоксе, который лежит в основе 
главной сюжетной линии второй книги романа и в основе 
многочисленных более частных поворотов образной мыс«: 
ли. Вся вторая книга — разветвленный сатирический па* 
радокс, реализуемый в разных плоскостях и на разных 
уровнях повествования. Но своей кульминации он дости»] 
гает, пожалуй, в образе повествователя, одобряющего и 
восхваляющего «осаламандривание» мира. Образ исторйОч 
графа — это образ человека, выступающего с панегири
ческим обоснованием превосходства саламандр, превос* 
ходства животного, механистического начала над чело
веческим:

«И если у саламандр нет, допустим, собственных идей, 
то у них все же вполне может быть собственная наука, 
Правда, у них нет своей музыки или литературы, но они 
прекрасно обходятся и без них. И люди начинают прихоя 
дить к выводу, что это замечательно современно... Стало 
быть, уже и человек может кое-чему научиться у сала-; 
мандр,— и не удивительно: разве не пожинают сала
мандры великолепных успехов? А  с чего же и брать лкш 
дям пример, как не с успешных деяний? Никогда епи 
в истории человечества не производилось, не строилось

и не зарабатывалось столько, как в эту великую эпоху. 
Да, ничего не скажешь: вместе с саламандрами в мир 
явь лея гигантский прогресс, новый идеал, именуемый 
Количество 13. «Мы, люди Саламандрового Века»,— го
ворилось тогда с обоснованной гордостью; куда до него 
обветшалому Человеческому Веку с его медлительной, 
мелочной, бесполезной возней, которую называли куль
турой, искусством, чистой наукой или как там еще! Под
линные сознательные люди Саламандрового Века не ста
нут уже тратить время на размышления о Сути Вещей; 
им хватит дела с одним их количеством и массовым произ
водством. Беспрерывное увеличение производства и пот
ребления — вот все будущее мира; а посему — пусть бу
дет еще больше саламандр, чтобы еще больше произвести
11 Р0ДУкЦии и еще больше сожрать! Попросту говоря, са
ламандры — это Мнолшственность; их эпохальная заслу
га в том, что их так много. Только теперь дано человече
скому разуму работать в полную силу, ибо он работает 
в огромных масштабах, в условиях, когда производи
тельная мощность доведена до предела, а обороты капи
тала достигли рекорда; короче, настала великая эпоха» 
(V, 196-197 ).

Итак, картина цивилизации, из которой изъяты идеи, 
творчество, философия, искусство, культура, традиции, 
личность, изъято гуманистическое содержание, духовная 
жизнь. Олицетворение бесчеловечности и жестокости, 
безликого шаблона мышления, бездушного стандарта, 
темной силы, если угодно, слепой массы, черни — в смы
сле толпы. Отнюдь, однако, не рабочих. Не было бы ни
чего более далекого от истины, как проведение паралле
лей между трудящимися и саламандрами. Рецензируя, 
как раз во время работы над романом, книгу испанского

13 Заслуживает, внимания, что цитируемый текст почти до
словно совпадает с тем, что Чапек говорит в одной из своих статей
об американском образе жизни, высмеивая «евангелие» Америки: 
темп и скорость («человек измеряется только числом, характеризую
щим его производительность» ) , успех (обогащение), идеал количе
ства, по поводу этого идеала писатель ехидно замечает: «Европа 
перестанет быть самой собой, если освоит фанатизм, размеров. 
Ее мера не количество, а совершенство. Это прекрасная Венера, 
а не Статуя Свободы» (К . С а р е к. О атегЬкатвти. В кн.:
К . С а р е к. О 'ОссесН оЬеспуск..., х/г. 79— 80). С другой стороны, 
естественно, обобщающий смысл «саламандризма» нельзя сводить 
только к критике указанных явлений.
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философа Х осе Ортеги-и-Гассета «Восстание толпы», Ча
пек специально подчеркивает: «Говоря о толпе, Ортега не 
имеет в виду рабочие массы, но посредственного чело
века, какой бы ни была его социальная принадлежность»14. 
У  Чапека вообще не найти ни одного пренебрежитель
ного или высокомерного высказывания о рабочих. Нао
борот, он всегда тепло и с уважением говорил о них и 
вообще высоко ценил всякий труд, людей труда. Вслед за 
романом «Война с саламандрами» он пишет роман «Пер
вая спасательная», в котором образы рабочих овеяны 
симпатией автора, а атмосфера дружбы, чувство коллек
тива (хотя и не в социальном смысле) неотделимы от ос
новной его направленности 15. И если Чапек долго не 
проводил четкой дифференциации понятий «коллектива» 
и «толпы» (он противопоставлял микромир человека 
неустроенности и катастрофичности общественного и меж
дународного бытия), то как раз во время создания «Вой
ны с саламандрами» (а точнее говоря, даже несколько 
раньше) эти понятия стали все больше расходиться в его 
сознании. Об этом свидетельствуют и призывы Чапека 
к коллективным антифашистским действиям (своеобраз
ным эквивалентом которых являются в романе призывы 
Икса — см. дальше). Дух шаблона и посредственности, 
носителями которого являются саламандры, близок пред
ставлению об обывательской стихии, тому представлению 
о толпе, «массе» в специфическом значении недифферен
цированного, немыслящего коллектива, какое бытовало, 
например, в фашистской Германии. Не случайны в рома
не бесчисленные параллели с Германией, которые в 
третьей книге романа будут занимать уже целые главы. 
Наконец, не случайно и сходство приведенной характе
ристики саламандр с представлением о цивилизации как
о расцвете практицизма, широко развитом в свое время 
предтечей нацистской идеологии О. Шпенглером. Обыч
но сатиру на, Шпенглера усматривают лишь в главе

14 if .  C a p e  k. Vzpoura davu.— «Pfitomnost», 17. ledna 1934, 
str. 42.

15 «Шахтеры, какая элита рабочих: страшная и прекрасная
профессия, вечно рисковать жизнью, вдыхать угольную пыль и кру
шить черные скалы, чтобы согрелись другие! <...> ,— говорил Чапек, 
вспоминает Ольга Шайнпфлюгова.— Как эти люди молча и точно 
делают свое дело, презирая смерть, представление о которой неотде
лимо от их профессии, так же, как и скудный заработок» (Olga 
S c h e i n p f l u g o v ä .  Cesky romän. Praha, 1948, str. 408).
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«Вольф Мейнерт пишет свой труд». Между тем сходство 
можно уловить и в образе историографа «саламандрового 
прогресса» и особенно в заключительной части второй 
книги, откуда и взят процитированный отрывок. (К воп
росу о Шпенглере и его философской системе мы еще 
вернемся.)

Почти в каждой утопии Чапека катастрофическим со
бытиям предшествует картина «бума», картина словно бы 
наметившегося благополучия, правда, благополучия в 
самом примитивном, плоско-утилитарном, обывательском 
смысле слова. Эту сытую успокоенность обывателя и его 
недальновидные иллюзии о наладившемся ходе вещей 
и высмеивает писатель. Такой повторяющийся мотив в 
сюжетном развитии его романов и драм («В. и . В.», 
«Фабрика Абсолюта» и затем «Война с саламандрами») 
едва ли можно свести к чисто художественному приему. 
Он был подсказан самой жизнью. В нем можно почув
ствовать отражение собственных впечатлений писателя. 
Чапеку не раз довелось быть свидетелем относитель
ной стабилизации экономической, да как будто и об
щественной обстановки, за которой следовал экономиче
ский кризис или война. Отсюда та ирония в изображении 
Чапеком затишья и предгрозовой кульминации преуспе
вания. Этой атмосферой проникнуты и финальные стра
ницы второй книги романа, изображающие расцвет дело
вой активности. Историограф возвещает о начале золо
того саламандрового века, симптом которого он видит и 
в международной конференции по вопросу об ограниче
нии вооружения саламандр.

Описание лондонской конференции проникнуто оп
тимизмом повествователя, предрекающего вечный мир. 
Оптимизм этот подмывается, однако, теми сведениями, 
которые «приводит» историограф. Вновь перед нами опи
сание «с двойным дном». Информация хроникера (выдер
жанная в стиле отчета о международных переговорах) 
состоит как бы из двух частей. В первой излагаются 
пункты достигнутого соглашения о регулировании воору
жения саламандр. Во второй—предложения, которые не бы
ли приняты. Они и выдают тайные корыстные помыслы 
участниковпереговоров: «< ...) былиотвергнуты: английское 
предложение, чтобы морские державы не вводили обяза
тельного военного обучения саламандр (владычица морей и 
первая держава мира по числу колоний заинтересована в
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сохранения статус кво, нов этом не заинтересованы другие 
страны.— С. И.) < ...) , немецкое предложение — выжи
гать на каждой саламандре клеймо того государства, 
в подданстве которого она состоит, другое немецкое пред
ложение, чтобы каждому приморскому государству раз
решалось иметь лишь установленное в известной пропор
ции число саламандр (Германия, тайно готовящаяся 
к войне, заинтересована в ограничении роста военной 
силы других государств.— С. Н .); итальянское пред
ложение, чтобы государствам, располагающим избытком 
саламандр (!), были предоставлены для колонизации но
вые побережья или участки на дне моря; японское пред
ложение, чтобы над саламандрами (черными от природы) 
осуществляла международный мандат японская нация 
как представительница цветных рас» (V, 198). (В обоих 
последних случаях — прозрачный намек на колониаль
ные притязания. Ядовитый переносный смысл имеет и 
замечание об «избытке саламандр» в Италии.)

Подытоживая, можно сказать, что во второй книге 
романа научно-фантастический сюжет, переведенный те
перь в социальную и общественно-политическую пло
скость, перерастает уже в глобальный воображаемый эк
сперимент, в сатирическую утопию, приобретающую за
метные черты памфлета. В форме изложения синтези
руется прием обобщенного исторического повествования 
с принципом «газетной эпики» и многопризменным отра
жением изображаемого процесса. При этом зачастую и 
сами повествователи или типы сознания, воплощенные в 
«анонимных» жанрах, оказываются объектом сатиры. Ча
пек нашел оригинальную форму, позволившую ему мо
билизовать возможности различных жанров и создать 
гротесковый фантастический образ саламандр, который 
вначале позволяет ему демонстрировать бесчеловечную 
социальную практику, а затем становится сам собиратель
ным сатирическим образом. «Саламандризм» выступает 
как олицетворение обесчеловеченного бытия, как символ 
нивелировки личности, преобладания технической циви
лизации над духовной, потребления над творчеством, 
силы над познанием, штампа над мышлением. Прони
занный взаимоотражениями с общественной практикой 
людей, образ саламандр все чаще начинает теперь сопри
касаться и с областью международных отношений, воен
ной деятельностью человека.

Д В А  А С П Е К Т А  
ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ Р О М А Н А

Внешняя форма повествования в третьей книге рома
на, особенно в начальных ее главах, ближе всего подхо
дит под определение военно-исторИЧеского эссе, между
народной военно-политической истории, изложенной, как 
и прежде, с привлечением материала «источников» и «до
кументов», однако изложенной уже не от имени повество
вателя, знакомого нам по второй книге романа, а от име
ни автора. (Соответственно поток изложения уже не де
формируется сеткой «помех», которые писатель намерен
но создавал во второй книге, чтобы вызвать эффект, об
ратный оценкам повествователя. Сатирические цели до
стигаются теперь иными средствами, голос же автора яв
ляется одновременно и голосом рассказчика, хроникера 
и судьи эпохи войны с саламандрами.) Если смот
реть глубже, не ограничиваясь констатацией внешней 
формы, заключительная книга романа предстаг.ляет со
бой политический памфлет и одновременно философский 
трагико-иронический гротеск.

Как уже говорилось, роман Чапека можно рассмат
ривать в качестве своеобразного воображаемого экспе
римента, поставленного автором в масштабах человече
ства, при этом поставленного с ироническим умыслом, 
с намерением продемонстрировать пагубные тенденции 
современной жизни. При помощи научно-фантастического 
Допущения сатирик заставляет человеческую действитель
ность взаимодействовать с миром существ, способных к
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подражанию человеку, перенимающих определенные 
черты человеческой цивилизации, но чуждых истинной 
духовной жизни людей. В результате такого взаимодей
ствия возникает как бы сделанный в особых лучах сни
мок с обесчеловеченных отношений в человеческом обще
стве. К подлинной одухотворенности человека саламанд
ры глухи и невосприимчивы. Они способны копиро
вать деятельность людей лишь в меру ее утилитарности 
или отклонения от человеческой сущности. Мир сала
мандр — особым образом отфильтрованная человеческая 
действительность, обесчеловеченное подобие мира лю
дей. Сочувственное отношение саламандр к тем или иным 
явлениям человеческого общества уже само по себе ста
новится индикатором псевдочеловечности этих явлений. 
Привлекательность для саламандр тех или иных форм 
человеческой практики приобретает значение иронической 
оценки этих форм.

В третьей, заключительной, книге произведения эк
сперимент Чапека достигает своей кульминации. Сала
мандры начинают копировать макроотношения, сущест
вующие в человеческом обществе, его большую политику, 
международную жизнь. До сих пор эта тема отражалась 
в романе по преимуществу косвенно или эпизодически. 
Теперь она стала основным предметом сатирических обоб
щений. Обученные людьми военному искусству, привык
шие к представлению о войне и вооруженных конфликтах 
людей как к жизненной норме, саламандры поднимаются 
против человечества. Нашествие саламандр, позволяю
щее писателю развернуть широкие аналогии с современ
ной политической ситуацией, становится гротескным 
олицетворением империалистической агрессии, в значи
тельной степени олицетворением политики фашизма.

Вместе с тем сохраняет силу и второй иронический 
аспект эксперимента. Война саламандр против челове
чества служит автору своего рода экспериментальным 
условием, помогающим раскрыть противоречия челове
ческого мира, его пороки (они обнажаются в реакции че
ловечества на экспансию саламандр).

Если «война миров» в романе Уэллса — это прежде 
всего испытание технического уровня земной цивилиза
ции в сравнении с цивилизацией марсиан (лишь в каче
стве вторичных возникают другие мотивы), то чапеков- 
ская «война миров» от начала и до конца — моральный
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экзамен для человечества, испытание моральной состоя
тельности его международной практики. Победа или по
ражение человечества зависят исключительно от отноше
ний, которые господствуют в самом человеческом мире. 
Правда, научно-фантастический элемент получает раз
литие в романе и применительно к военной технике са
ламандр. Они располагают необычным оружием — под
водными пневматическими сверлами. Это позволяет им, 
оставаясь практически недосягаемыми и неуязвимыми, 
закладывать под острова и побережья континентов мно
гокилометровые шурфы и поднимать на воздух огромные 
участки суши. Но стоит лишь прекратить поставку сала
мандрам взрывчатых веществ, которые они получают от 
людей, и они окажутся бессильными. Однако именно 
эгого-то люди и не могут сделать, так как логика между
народной вражды и недоверия оказывается сильнее до
водов разума и общечеловеческих интересов: каждое го
сударство боится ослабить разрывом с саламандрами 
свой экономический и военный потенциал, опасается 
в чем-то проиграть и, дая<е наоборот, стремится опере
дить других в вооружении своих саламандр, чтобы оста
ваться в выигрыше. «Сегодня я кончил последнюю главу 
своего утопического романа. Герой этой главы — нацио
нализм. Действие весьма просто: гибель мира и людей»1,— 
писал Чапек в связи с завершением работы над кни
гой. Понятие «национализма» следует здесь толковать 
расширительно. Содержание романа показывает, что это не 
только национализм в собственном смысле слова, раси
стская идеология и практика, как наиболее полное и 
крайнее выражение национализма, но и своекорыстная, 
эгоистическая политика вообще. В трагических проти
воречиях этой политики, по мысли писателя, и зады
хается современный мир. В ней скрыта гибельная опас
ность для человечества.

Изложенным и определяется, с одной стороны, ярко 
выраженный памфлетный характер третьей книги и, с 
другой, дыхание трагизма, которое ощущается в ней. 
Темперамент памфлета сообщает роману целая система 
гневных параллелей с современной общественно-полити
ческой жизнью, ради которых книга собственно и была

1 К . Ч а п е к .  Ничего нового. В кн.: «День мира». М ., 1937* 
стр. 486.

125



написана и которые приобретают теперь особую масштаб
ность и силу. Что касается философской атмосферы, то 
подоплеку художественных построений третьей книги 
романа составляет определенная философская модель — 
модель противоречий человеческого общества, которые 
восходят к одному главному, почти фатальному противо
речию. Его можно уловить сквозь все многообразие кар
тин, образов и оттенков мысли: эгоистическая политика 
и корыстные частные интересы отдельных государств 
неизменно вступают в конфликт с общечеловеческими ин
тересами и международными договорами. Эта мысль Ча
пека лежит и в основе композиционной связи между 
второй и третьей книгами романа. Они соединены по 
принципу контраста. Вторая книга завершалась, как мы 
помним, сценой международных переговоров о регулиро
вании вооружения саламандр, завершалась торжествен
ным предсказанием вечного мира. Третья книга озаглав
лена «Война с саламандрами» и открывается описанием 
вооруженных конфликтов между саламандрами и людь
ми. С первых страниц читателю ясно, что «высокие дого
варивающиеся стороны» проводят прежнюю политику, 
пренебрегая договорными обязательствами и вооружая 
своих саламандр, поставляя оружие саламандрам и т. д.

Такова же и внутренняя логика главы «Инцидент 
в Ламанше», повествующей о вооруженном столкновении 
между французскими и английскими саламандрами в ре
зультате того, что Англия и Франция тайком возводили 
на дне пролива («в оборонительных целях») подводные 
крепости и фортификационные сооружения, которые 
угрожали бы соседу. И в дальнейшем читатель вновь 
и вновь становится свидетелем аналогичных ситуаций.

Смех в третьей книге романа становится зачастую 
саркастически-горьким и тревожным, часто сопровож
дается или даже вытесняется ощущением трагизма. Это 
находит объяснение не только в том, что автор остро 
чувствует и в полную меру осознает опасность фашист
ской агрессии, нависшей над миром, но и в философских 
представлениях Чапека о фатальных противоречиях, тя
готеющих над человеческим родом, о подспудных некон
тролируемых силах, которые влекут и гонят наш мир 
к катастрофальным конфликтам, к пропасти войны. Все 
это, вместе взятое, и придает последней книге романа как 
черты памфлета, так и оттенок философского трагизма.
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И СКУССТВО П АМ Ф Л Е ТА
(«Э то не утопия, а соврем енность»)

Одна из неотъемлемых особенностей памфлета как 
жанра — его злободневность, непосредственная связь 
изображаемого с конкретной и обязательно современной 
или не потерявшей актуального смысла недавней дейст
вительностью. Памфлет —■ противоборство действующим 
силам, поедипок с силами, проявляющими активность. 
«Именно это сопоставление с человеческой историей, при
чем историей самой актуальной, и заставило меня сесть 
к письменному столу и написать «Войну с саламандра
ми» (V, 465),— комментировал Чапек свой роман.

Другая особенность памфлета — определенность са
тирического адреса. Автор памфлета словно бы идет на 
боевое соприкосновение с противником.

По ходу анализа романа нам неоднократно приходи
лось говорить о том, что Чапек насыщает его своего рода 
реалиями. Таковы и подлинные названия географиче
ских пунктов, городов, стран, к которым привязываются 
события (ср. уже первую фразу романа: «Если бы вы ста
ли искать па карте островок Танамаса, вы нашли бы его 
на самом экваторе, немного к западу от Суматры».-—V, 7). 
Гаковы упоминания действительно существующих лиц — 
ученых, журналистов, актеров, спортсменов, промыш
ленников, политических деятелей. Текст фантастического 
произведения пестрит названиями известных газет, те
леграфных агентств, научных, общественных и экономи
ческих учреждений и организаций. В романе встречаются 
отсылки к подлинным литературным источникам. Пере
чень можно было бы продолжить. С помощью такого рода 
«реалий» вымышленная действительность романа как бы 
бесчисленными нитями связана с конкретной современ
ностью.

В других случаях (их также немало в романе) Чапек 
создает, так сказать, псевдореалии — по образцу изве
стных читателю фактов, имен и т. п., с которыми сохра
няется ассоциативная связь. Таково, например, имя вы
мышленного французского поэта Поля Маллори, образо- 
ианное от имен Стефана Малларме и Поля Валери. Моле
но в этой связи упомянуть также эпизодический образ 
ученого-физиолога Петрова, которому в лондонском зоо
парке показывают говорящую саламандру. Его фамилия
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порождает ассоциации с Й. П. Павловым (источником 
ассоциаций служит русский тип фамилий, привычная 
близость имен Петра и Павла; содержание беседы уче
ного с директором зоопарка — «условные рефлексы») . 
По подобному принципу образовано и имя руководителя 
«Движения против линчевания саламандр» — «негритян
ского священника Роберта Дж. Вашингтона». Но здесь 
уже более сложный прием, рассчитанный на сатириче
ский (а не юмористический) эффект, на ассоциации не 
только с негритянским деятелем Букером Вашингтоном, 
но и с известным президентом США, боровшимся за неза
висимость Америки. Приближенно говоря, прием пред
полагает сатирическую ассоциативную аналогию между 
прежним порабощенным положением Североамерикан
ских Штатов и современным положением негров в США. 
(Американская фамилия, ставшая символической, вы
полняет и еще одну, если можно так сказать, «эмблемати
ческую», функцию, подчеркивает типичность описывае
мого именно для США.)

Следующая разновидность описанного приема осно- 
вана на сходстве образной модели с какими-либо конкрет- 
ными проявлениями современной общественной жизни 
той или иной страны, ее политики и т. п. В качестве на
глядного образца можно назвать уже упоминавшиеся пла
ны создания «новых Атлантид», очертания которых рас
считаны на знакомство читателя с картой захватнических 
притязаний определенных государств (Италия, Германия, 
Япония), названных в качестве инициаторов создания но
вых материков. В других случаях уже и страна непосред
ственно не называется. Ориентиром, направляющим ассо
циации, служит лишь косвенный признак. Вспомним 
один из ответов на вопрос, «есть ли у саламандр душа г» 
Этот ответ звучит: «Пусть саламандры, лишь бы не марк
систы! Курт Губер» (V, 160). Здесь указанию сатириче
ского адресата равнозначно типичное немецкое звучание 
имени и фамилии участника анкеты. Уже приводился 
еще более любопытный случай, когда символическую 
функцию выполняет немецкое написание фразы или от
дельного слова и даже готический шрифт. Но возьмем

2 Мы уже высказывали соображения о названии яхты «Глория 
Пикфорд», содержащем намек на наивные и честолюбивые мечты 
«крошки Ли» о карьере кинозвезда, которая затмила бы славу 1 лории 
Свенсон и М эри Пикфорд.

эпизод, во время которого выясняется, что саламандры 
не позволяют людям купаться в определенном районе 
Неверного моря, потому что, по слухам, у них под водой 
построены какие-то заводы. Здесь не сказано о том, что 
это военные заводы. О последнем читатель догадывается, 
лагодаря тому, что эпизод происходит на Северном море, 

а это в свою очередь вызывает ассоциации с Германией, 
проводившей тайное военное строительство, в том числе 
подводного флота. Используется символика места дей
ствия. (Восприятие намека подготовлено и тем, что автор 
уже неоднократно вызывал у читателя аналогичные ас
социации с фашистской Германией, которые оставили 
след в его сознании.)

Таким образом, наряду с типизацией тех или иных об
щих явлении современной общественной жизни, не при
вязанных к каким-либо конкретным странам, лицам и 
т. п. (вспомним, раскрытие социальной функции рели-
1 ии. капеллан на судне, призывающий саламандр к по
слушанию хозяевам), Чапек очень часто моделирует об
щественную практику конкретных стран в ее специфиче
ских чертах, а также стимулирует ассоциации читателя 
с известными ему конкретными событиями.

Охарактеризованные приемы, порождающие, естест
венно, многочисленные разновидности, комбинации, от
ветвления, мы найдем уже во второй книге романа. В зна
чительной степени они и придают ей памфлетную окра
ску. Но в третьей книге памфлетное звучание достигает 
максимальной силы и становится всеобъемлющим. В зак
лючительной книге особенно много непосредственных 
параллелей с конкретными фактами современной полити
ческой и международной жизни. История агрессии сала
мандр против человечества «вписана» в действительность, 
памфлетно сближенную с международной обстановкой
* годов сближенную не только отдельными черта
ми, но и общей ситуацией: канун и начало агрессии, бес
плодные международные переговоры и т. д. Чапек изоб
ражает политику великих (буржуазных) держав, которые 
фигурируют в романе под своими собственными именами 
и теперь уя^е отнюдь не эпизодически, как это было рань
ше. Автор создает модели международной политики раз
ных государств. Целые куски романа посвящены поли- 
шке Германии, Англии, Франции. Рассматривая одно 
общее противоречие, о котором мы говорили, писатель в
5 С, В. Никольский 129



то же время прибегает к его сатирической, памфлетной 
индивидуализации применительно к разным странам. 
Способ, с помощью которого это делается и о котором ча
стично уже шла речь, можно проиллюстрировать еще 
одним примером из второй книги романа. Этот пример 
обладает тем достоинством, что интересующий нас прин
цип сатирической индивидуализации предстает в нем 
в своем элементарном, неосложненном виде. Уже упоми
нался библиографический список вымышленных трудов 
о саламандрах, который предпослан главе «История са
ламандр». Перечень содержит книги на немецком, англий
ском, итальянском, французском и испанском языках. 
Приводим его: «Г. Крейцман «История саламандр», Ганс 
Тиеце «Саламандра X X  столетия»; Курт Вольф «Саламан
дра и германская нация»; сэр Герберт Оуэн «Саламандры 
и Британская империя»; Джованни Фокаджа «Эволюция 
земноводных в эпоху фашизма»; Леон Бонне «Земновод
ные и Лига наций»; С. Мадариага «Саламандры и циви
лизация» (V, 133). Этот библиографический перечень 
отражает в миниатюре будущие тематические аспекты 
романа (и не случайно напоминает цитированный на 
стр. 22 черновой набросок плана произведения). Но са
мое главное, названия книг несут в себе тот принцип 
ассоциаций с современной писателю действительностью, 
в частности международной жизнью, ее конкретными тен
денциями и институтами, который станет затем одним из 
главных средств сатирического обличения. В подборе 
названий отражается специфическое направление поли
тической жизни отдельных государств: имперская поли
тика Великобритании, германский национализм, итальян
ский фашизм. Для наглядности можно было бы привести 
аналогию с принципом, лежащим в основе известной ка
тегории анекдотов, в которых в комических целях обыг
рываются характерные черты национальной жизни раз
личных стран. Часто такие анекдоты носят форму ответа 
на вопрос, как поступают в тех или иных случаях и си
туациях представители разных национальностей (англи
чанин, немец, француз, русский и т. д.). Если продол
жить аналогию, можно сказать, что Чапек словно бы от
вечает на вопрос, как ведут себя в политике разные стра
ны, каким образом они реагировали бы на события са
ламандрового века или, другими словами, на обесчело
веченную цивилизацию саламандр.
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Если в приведенном примере этот принцип только на
мечен, то в дальнейшем он был разработан писателем в 
целую систему сатирической типизации идеологической 
жизни и политики различных стран. Эта система включа
ла и типологические обобщения, и сатирические реалии, 
и «псевдореалии», и ассоциативные аллюзии, аналогич
ные упоминавшимся, но разраставшиеся в целые памфлет
ные комплексы. Часто такому сатирическому приему со
путствует более мягкая, юмористическая передача на
ционального колорита, осуществляемая обычно с помощью 
«эмблематичных» для той или иной страны примет: упо
минание Фудзиямы в связи с Японией, газонов и принца 
Уэлльского — с Англией. Такие приметы, характеризую
щие национальное своеобразие и дающие жизнь конкрет
ным деталям, обогащают образ, делают его более разно
сторонним и разнотональным, хотя обычно при этом и 
сохраняется в качестве ведущего сатирический мотив. 
Обратимся для иллюстрации вновь к примеру со строи
тельством «новых Атлантид»: «Япония разработала и от
части осуществила проект устройства нового большого 
острова на месте Марианских островов, а также собира
лась соединить Каролинские и Маршальские острова и 
два больших острова, заранее наименованные «Новый 
Ниппон»; на каждом из них предполагалось даже устроить 
искусственный вулкан, который напоминал бы будущим 
островитянам священную Фудзияму» (V, 150).

По отношению к странам, политика и государственная 
жизнь которых не обладает выразительными специфически
м и  чертами или в данном контексте не подвергается осмея
нию, Чапек иногда ограничивается мягкой юмористиче
ской характеристикой, фиксирующей просто особенности 
национальной жизни. (Своеобразные вариации описан
ных приемов служат основой высказываний Повондры, 
который в рассуждениях о политике разных стран ис
ходит из житейских представлений об особенностях быта 
и привычек разных народов; см. V, 263—266.)

Вернемся, однако, к сатирическим комплексам, вы
растающим в целые памфлетные главы и очень характер
ным для третьей книги романа.

Ярким образцом такого комплекса может служить 
глава «Der Nordmolch» — убийственный памфлет на на
цистскую идеологию и политику Германии. Писатель как
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бы развертывает в этом памфлете тему, обозначенную 
в заглавии книги Курта Вольфа: «Саламандры и герман
ская нация». Чапек заставляет экспериментальный сю
жет романа вплотную соприкоснуться с нацистской дей
ствительностью. В памфлетно-сатирическом свете пред 
стает эталон расистского восприятия мира. Саламандры 
с их животной глухотой к человечности, с их бездушным 
автоматизмом роботов становятся идеальным материа
лом для осуществления замыслов германских фашистов. 
Рождается нацистский «аспект» дальнейшего сюжетного 
развития.

Саламандры привлекают внимание теоретиков расиз
ма, которые открывают «нордических саламандр» и на
ходят в них идеал высшего расового типа. Соответствую
щий характер приобретает изображение «прусского» вос
питания германских саламандр и т. д. «Через несколько 
лет после возникновения первых саламандровых коло
ний в Северном и Балтийском морях немецкий исследо- 
иатель д-р Ганс Тюринг установил, что балтийская сала
мандра — очевидно, под влиянием среды — отличается 
некоторыми особыми физическими признаками; она яке 
бы несколько светлее, ходит прямее и ее френологический 
индекс свидетельствует о том, что у нее более узкий и 
нродолговатый череп, чем у других саламандр. Эта раз
новидность получила название «Der Nordmolch 3 или 
der Edelmolch 4 (Andrias Scheuchzeri varietas nobilis 
erecta Thüringi» 5; V, 221).

Чапековская метафора-перевертыш наполняется но- 
иым сатирическим содержанием. Представление о сала
мандрах вступает в связь с германской «животной док
триной», с представлением о высшей расе и, наоборот, 
Представление о нордическом расовом типе, как и о соз
дателях расистской ,теории, насыщается ассоциациями 
6 животными. Местами писатель дополнительно усили- 
Нает такие ассоциации. Слова, «очевидно, под влиянием 
рреды» в цитированном отрывке обладают особенно язви
тельным звучанием именно потому, что стирают грань 
Между понятием биологической, животной, и германской 
Среды.

3 Северная саламандра.
4 Благородная саламандра.
5 Andrias Scheuchzeri — благородная, прямоходящая разновид

ность Тюринга.



Воспроизводится одновременно и такая особенность | 
германского национализма, как претензия на научную 
обоснованность шовинистической идеологии. Известно, 
что расовая теория была подготовлена десятками науко
образных трудов по истории, геополитике, этнологии 
И т. д.

Писатель ведет сатирическое повествование, удовлет
воряя одновременно двум заданным условиям: извест
ным читателю «фактам», которые относятся к биологиче
ской истории саламандр, находке Шейхцера и др., 
и логике расовой теории, которая дает новое толкование 
этим фактам. Здесь вновь пригодилась биологическая 
история саламандр, столь щедро показанная в первой 
книге романа. Задержка в эволюции саламандр, которую 
в начале романа по-своему пытался объяснить профессор 
Угер, получает в осмыслении германских нацистов та-1 
кую интерпретацию:

«Разве не немецкая земля была первичной родинои 
всех саламандр нового времени? Разве не Энинген^ был 
их колыбелью — тот Энинген, где немецкий ученый д-р 
Иоаганн Якоб Шейхцер нашел величественный след са
ламандр еще в миоценовых отложениях? Нет ни малей
шего сомнения в том, что первичный Апс1паз ЭсЬеисЬгеп 
родился на германской территории за много геологиче
ских эр до нашего времени; и если он рассеялся впослед
ствии по другим морям и климатическим зонам, то зап
латил за это вырождением и задержкой в своем развитии; 
но, как только он вернулся на свою прародину, он снова 
становится тем, чем был когда-то: благородной северной 
шейхцеровской саламандрой — светлой, прямоходящей 
и с продолговатым черепом. Следовательно, только на 
немецкой почве могут саламандры вернуться к своему 
чистому наивысшему типу < ...) .  Германии необходимы 
поэтому новые обширные берега, необходимы открытые 
моря, чтобы повсюду в немецких водах могли размно
жаться новые поколения расово-чистых, первичных, не
мецких саламандр. «Нам нужны новые жизненные про* 
странства для наших саламандр», писали германские 
газеты» (У, 221—222). С тупой, упрямой методичностью 
повторяется в сочинении немецкого публициста навяз
чивая идея о «светлой, прямоходящей» саламандре «с про
долговатым черепом».

Перед нами германская версия уже знакомого чита-
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толю сюжета, версия, подчиненная расистской интерпре
тации и предстающая в сатирическом свете не только по
тому, что за высший расовый тип выдается животное, не 
п благодаря соотнесению читателем «подлинных фактов», 
иесьма прозаических, смешных, гротескно уродливых’ 
с их пафосным националистическим истолкованием.

Памфлет «Der Nordinolch» имеет «цепное» Построение 
и состоит из нескольких «блоков», объединенных общей 
ведущей мыслью, но обладающих и известной тематиче
ской самостоятельностью. После описанного Чапек вво
дит эпизод открытия памятника Шейхцеру в Берлине, 
которое сопровождалось бурной шовинистической шуми
хой. Сцена открытия памятника завершается сатириче
ским «скульптурным» символом: «Великий ученый был 
изображен с толстым фолиантом в руке; у ног его сидела 
иыпрямившись, благородная северная саламандра и 
устремляла взоры вдаль, к необъятному побережью ми
рового океана» (У, 222).

Опять-таки эпизод с открытием памятника и шовини
стическим ажиотажем вокруг этого события — не просто 
Нлод фантазии автора. Писатель и тут отталкивается от 
подлинной действительности Германии. В 30-е годы в ка
честве одной из форм разжигания расистских страстей 
и I ермании широко практиковались всевозможные торже- 
Ства по увековечению побед германского оруншя и героев 
германской славы. Превозносились, в частности, подвиги 
германского племенного вождя Арминия, разбившего 
когда-то римлян, и т. д.

К описанию открытия памятника подключаются в 
свою очередь английские и французские отклики на гер
манские военные угрозы, звучавшие во время торжествен
ного митинга в Берлине. Военные прогнозы французских 
журналистов стилизуются таким образом, что читатель 
узнает в них описание современной германской военной 
машины: «в лице своих балтийских саламандр Германия 
имеет постоянную, грозно воорул;енную армию, насчиты
вающую сейчас пять миллионов профессиональных бое
вых саламандр, которую она может немедленно ввести 
в бой в воде или на суше <...>. Прибавьте к этому еще ка- 
ких-нибудь семнадцать миллионов саламандр, предназ 
наченных для технической и тыловой службы и готовых 
в любой момент выступить в роли резервной или оккупа
ционной армии. Сейчас балтийская саламандра — луч
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ший солдат на свете; психологически она обработана в 
совершенстве и видит в войне свое подлинное и высшее 
призвание; она двинется в бой с воодушевлением фана
тика, холодной сообразительностью техника и убийст
венной дисциплиной истинно прусской саламандры» (V 
2 23 -224 ).

В этом отрывке обращает на себя внимание малочис
ленность непосредственных образных характеристик. Во 
всяком случае их не больше, чем в обычной, живо напи
санной газетной статье. Каждая фраза несет в себе, так 
сказать, реальную информацию. Было бы нетрудно рас
членить все сообщение на пункты, каждый из которых 
содержит обобщение действительных специфических осо
бенностей германской военной системы, гитлеровской 
концепции солдата и вооруженных сил. Описание на
столько точно, что стоит заменить слово «саламандры» 
на «солдаты», и текст будет мало отличаться от подлин
ных сообщений военно-политических обозревателей вре
мени подготовки гитлеровской Германии к войне.

Самое главное, однако, состоит не в том, что дости
гается иллюзия аутентичности жанра, жанра газетного 
военно-политического обозрения. Малочисленность ча
стных образных определений служит средством достиже
ния документального сходства с конкретной политической 
действительностью. Взятый же в целом этот отрывок — 
единый развернутый памфлетный образ, ибо представле
ние о саламандрах, живущее в сознании читателя и пе
ренесенное на германскую военщину с помощью синони
мической пары «саламандры — германские солдаты», 
сообщает всей картине остросатирическое звучание. 
Каждый «пункт» и смысловой кусочек текста насыщается 
двойным содержанием. Сведения о «фанатизме» солдат- 
животных, об их «холодной сообразительности техника», 
«убийственной дисциплине», «психологической обработ
ке» саламандр, в результате которой они «видят в войне 
свое подлинное и высшее призвание», удовлетворяют од
новременно представлению о германском идеале солдата 
и о саламандрах.

Наступательная сила сатиры Чапека коренится в том, 
что он максимально близок в своих обобщениях к кон
кретной действительности Германии. И дальше писатель 
продолжает фиксировать типичные черты общественной 
жизни и политики. Речь идет, например, о лихорадочном
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строительстве германского подводного флота, о тайной 
проверке немецкой технической разведкой на английской 
территории эффективности пневматических сверл, кото
рые могли бы быть использованы саламандрами в воен
ных целях. Воспроизводятся такие черты германской 
тактики в международных отношениях, как отрицание 
всяких военных замыслов на словах при \ одновременной 
демонстрации военной силы: «Конечно, немецкие офици
альные круги резко и категорически отрицали угрозы, 
содержащиеся в процитированной нами статье, объявляя 
ее от начала идо конца злонамеренным вымыслом и враж
дебной пропагандой; одновременно в Балтийском море 
происходили, однако, большие комбинированные манев
ры германского флота, сухопутных вооруженных сил и 
военных саламандр. Во время этих маневров минные 
роты саламандр на глазах у иностранных военных атташе 
взорвали участок просверленных снизу песчаных дюн в 
районе Рюгенвальде площадью в шесть квадратных ки
лометров» (V, 225—226).

Наконец, в завершение главы высмеивается такая ха
рактерная черта германской жизни, как воспитание де
тей в духе нацистской военной пропаганды: «Море, залив
шее взорванный участок побережья, получило потом наз
вание «Шейхцерова моря» и сделалось местом бесчислен
ных школьных экскурсий и походов немецких детей, 
распевающих популярный саламандровый гимн:

«Solche Erfolche erreichen
nur deutsche Molche» 6 (V, 226).

Забегая несколько вперед, укажем, что блестящим 
образцом памфлетного искусства Чапека и свидетель
ством его ненависти к бесчеловечной общественной прак
тике является также гротескно-символический образ 
Верховного Саламандра, возглавляющего агрессию са
ламандр и предъявляющего ультиматум человечеству 
(глава «Верховный Саламандр предъявляет требования»). 
Верховным Саламандрой оказался человек, не побрезго-

6 « Таких успехов достигают только нелицкие саламандры». 
(Ср. высказывание Чапека в одной из его газетных статей: «За гра
ницей мы видим странную армию: дети, одетые в военную форму
и обучаемые метанью гранат, дети, с малых лет воспитываемые 
так, чтобы они стали орудием насилия и войны» .— К. С а р е к. 
Jako kazdeho roku.— «Lidove noviny», 23. dubna 1933, str. 1 .)



вавший предать человеческую природу. Образ шефа са
ламандр — персонификация бесчеловечности и претен
зий на мировое владычество. Этот образ — олицетворе
ние смертоносных разрушительных сил, подобное образу 
Кащея Бессмертного из народных сказок. Появлению ; 
Верховного Саламандра не случайно сопутствуют в ро
мане символы враждебной человеку стихии, тупой меха
нической силы, ночи — символы, обрамляющие ульти
мативные выступления шефа саламандр по радио: «был 
слышен какой-то гул, похожий на шум машин или мор
ских волн; в этот протяжный, бесконечный рокот внезап
но ворвался страшный, скрипучий голос; все описывали 
его одинаково: глухой, квакающий, как бы искусствен
ный голос, к тому же невероятно усиленный мегафоном; 
этот лягушачий голос возбужденно кричал < ...)»  (V, 
247). Пока что это еще не голос Верховного Саламандра, 
а голос саламандры-диктора, но он также — и, конечно, 
не случайно — сближен с голосом Верховного Саламанд
ра: «И тогда среди ночной тишины раздался хриплый 
утомленный, но все же повелительный голос» (там же). 
И после текста радиопередачи: «Утомленный хриплый 
голос умолк, и снова стал слышен только монотонный 
гул не то машин, не то моря» (У, 247). В описании второго 
выступления Верховного Саламандра снова повторяется 
упоминание о его «усталом, хриплом, сердитом голосе» 
(V, 249) и шуме «темного, холодного моря» (V, 250).

Разумеется, дело не только в ассоциациях, связанных 
непосредственно с образным решением эпизода выступле
ния Верховного Саламандра по радио. Этот образ-символ 
вступает в связь со всем содержанием романа, со всем 
собирательным и многозначным «образом» саламандр. 
Ассоциации как бы стягиваются здесь в один тугой узел. 
И само упоминание о шуме моря и машин стимулирует 
оживление читательских ассоциаций с нечеловеческой 
саламандровой стихией, рожденной морской пучиной и с 
бездушным машинным автоматизмом. Титул Верховного 
Саламандра представляет собой своего рода pointe и за 
вершение метафоры «люди — саламандры»: Верховный
Саламандр — это человек-саламандра.

Вместе с тем при всей многозначности и обобщенности 
образа Верховного Саламандра как символа зла, жестоко
сти, бесчеловечности, символа преступного использова
ния скопившихся в обществе стихийных сил, Чапек свя-
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нывает этот образ и с совершенно конкретным объектом 
Сатиры. Принцип многозначного символа совмещается 
идесь со знакомым нам уже приемом, смысл которого со
стоит в том, чтобы вызвать представление о действитель
но существующих лицах. Образ Верховного Саламандра 
Не только обобщенный символ, но и одновременно пам
флетная сатира на Гитлера.

В главе «Автор беседует сам с собой» происходит та
кой диалог о властелине «Новой Атлантиды»: «Там теперь 
диктаторствует Верховный Саламандр — великий за- 
поеватель, техник и солдат, Чингис-хан саламандр и раз
рушитель континентов. Любопытнейшая личность.

(— Слушай, а он в с а м о м д е л е саламандра?)
(— Пет. Верховный Саламандр — человек. Его на

стоящее имя Андреас Шульце, во время мировой войны 
он был где-то фельдфебелем.)» (V, 274).

Если упоминание о Чингис-хане придает этому образу 
обобщенность, раздвигает границы символа, то фраза 
«во время мировой войны он был где-то фельфебелем» и 
имя Верховного Саламандра явно призваны породить 
конкретные ассоциации с Гитлером. Мы уже подробно 
говорили о тех приемах, которые применяет Чапек, обыг
рывая в романе имена подлинных лиц. В одних случаях 
он использует такие имена без изменений, в других — 
сохраняет определенные их элементы и поддерживает 
ассоциации косвенным путем. В приведенном диалоге 
Именно второй случай. Конструируя имя Андреаса Шуль
це, Чапек: 1) использует символику распространенной 
немецкой фамилии, 2) сохраняет ассоциативную связь 
С «первооткрывателем» саламандр Иоганном Якобом Шейх- 
цером (и соответственно онять-таки с Германией, равно 
как и с расистским ажиотажем вокруг открытия памят
ника Шейхцеру в Берлине и т. д.), 3) сохраняет связь 
с «научным наименованием» зоологического вида исполин
ских саламандр АпсЫаэ БсЬеисЬгеп (стимулируются ас
социации читателя с представлением о саламандрах как 
о животных), и, наконец, 4) вызывает непосредственные 
аналогии и ассоциации с Гитлером: инициалы Андреаса 
Шульце совпадают с инициалами Гитлера (Адольф 
Шикльгрубер). Затем эти ассоциации дополнительно уси
ливаются и «проявляются» упоминанием о фельдфебель
ской службе Андреаса Шульце во время мировой войны 
(Гитлер в первую мировую войну был ефрейтером).
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Конечно, и эта деталь имеет не только конкретный 
смысл. В ней также содержится обобщенная мысль о 
случайных авантюристах и бесчеловечных проходимцах 
с фельдфебельским кругозором, которые оказываются 
иногда в пору скопления огромных стихийных сил 
на положении распорядителей этих сил. Но остается 
фактом и конкретный сатирический адрес.

Недвусмысленный намек на Гитлера появляется, 
впрочем, не только в главе «Автор беседует сам с собой». 
Ультимативное выступление Верховного Саламандра по
рождает такие же ассоциации благодаря уже одному тре
бованию жизненного пространства, которое он предъяв
ляет человечеству.

Для истории возникновения образа Верховного Са
ламандра существенно, что как раз в 1932— 1934 гг., 
т. е. в канун создания «Войны с саламандрами» и непо
средственно во время работы над романом, Чапек напи
сал ряд газетных заметок о германских и итальянских 
милитаристских радиопередачах и, в частности, о вы
ступлениях по радио Гитлера и Муссолини 7.

В свете этих фактов едва ли покажется случайным 
появление в романе сцен ультимативных выступлений 
Верховного Саламандра по радио. Заслуживает внима
ния, что в упомянутых заметках можно обнаружить и от
дельные непосредственные лексические совпадения с тек
стом соответствующих страниц романа 8. Но если даже

7 G. Hlasy z Nèmecka.— «Lidové noviny», 30. cervna 1932;
G. Hlas z amplionu.— «Lidové noviny», 14. unora 1933; G. Mussolini 
V  rozhlase.— «Lidové noviny», 7. rijna 1934.

8 И  в заметках и в романе все время фигурирует, например, 
,р и пл. и ц», «рычащий» голос: «drsnÿ a velikÿ hlas chvilemi se tfepici y

chrapot» («Mussolini v rozhlase»), mnavenÿ hlas klesal az v chrcivÿ, 
slêzi srozumitelnÿ chrapot» (К .  С a p e k. Vâlka s Mloky. Praha, 
1958, str. 228). «chraptivÿ <...> velitelskÿ hlas» (там же, 225), «chrap- 
tivÿ rozhnëvany hlas» (там же, 227), «chrapot» (там же, ср. также 
233). В заметке «Голос из репродуктора» впечатление от голоса 
Гитлера и его манеры выступать передается словами «skfeky», 
«seskrcené chraptëm», «tygfî zafvânn, в заметке «Муссолини по радио» 
фигурирует определение «zvîrecî skfehot». В романе те же характе
ристики используются для описания голоса диктора-саламандры: 

■'•fehotavy hlas» (str. 226), «skfehotal rozcilenÿ hlas» (str. 227), 
iserny a jaksi radostnÿ skfehot» (str. 228). По-видимому, сама такая 

характерная деталь как нечеловеческий хриплый голос саламандры- 
диктора и Верховного Саламандра была подсказана впечатлением от 
искаженной передачи голоса в несовершенных радиоприемниках того 
времени.
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не принимать во внимание буквальных лексических сов
падений, любопытно само направление образных обозна
чений и тропов, в обоих случаях связанных с зоологиче
скими уподоблениями и с военным бытом. Говоря о ма
нере выступлений «Гитлера и других деятелей современ
ной Германии», Чапек прибегает к сравнениям ее с «фельд
фебельским криком» и голосами животных: «это нечто 
среднее между фельдфебельскими криками на казармен
ном дворе и звериным рычанием» («Муссолини по радио»). 
И заметке «Голос из репродуктора» этот образ развернут 
и разветвлен: «Тот, кто в прошлую пятницу поймал на 
своем приемнике Германию, тот услышал голос, мало 
похожий на звуки, обычно доносящиеся из репродуктора, 
нопли, с какими третьесортный актер играл бы, скажем, 
«Гетца фон Берлихинген», рычащие хрипы «Verrat» пате
тические восклицания «Becht», «Aufsteig» или «Volk» 
и вновь какой-то тигриный рев — вот так и создается эта 
продукция. Одна добродушная женщина, мало посвящен
ная в мировые проблемы, остановилась испуганная у ре
продуктора: «Ой-ой-ой, что же это играют? Это, знать, 
какой-нибудь насильник». Выступал канцлер Германской 
империи, фюрер Адольф Гитлер».

Все это помогает понять генезис многих элементов 
памфлета Чапека и непосредственно образа Верховного 
Саламандра.

Н А ЗИ Д А Т Е Л Ь Н А Я  А Л Ь Т Е Р Н А Т И В А

Выступая на международном симпозиуме в Мариан
ских Лазнях, посвященном 75-летию со дня рождения 
К. Чапека, финский писатель Кай Лайтинен обратил 
внимание на то, что в романах и драмах Чапека изобра
жается не свершившаяся уже гибель человечества, а са
мый процесс, ведущий к ней. В утопиях-предостережениях 
Чапека всегда присутствует «поворотный момент, когда 
человечество еще имеет возможность выбирать. В 
«В .и .И .» люди могли бы остановить производство роботов, 
в «Войне с саламандрами» могли прекратить поставку 
оружия и взрывчатых веществ саламандрам. В романе 
«Кракатит» инженер Прокоп принимает и решение, отка
зываясь предоставить кракатит для военных целей».
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В повторении этой ситуации, в подчеркивании ее Чапе
ком, по мысли Лайтинена, заключен особый актуальный 
смысл и для наших дней. «Чапек как бы говорит нам, что 
человечество имеет возможность и в принципе способно 
понять ситуацию и сделать выбор пути» 9.

Такой «поворотный момент» в «Войне с саламандрами» 
специально выделен и акцентирован Чапеком, в частно
сти, композиционными средствами. После того, как была 
показана неотвратимость агрессии саламандр (и — сим
птоматично — сразу после главы «Der Nordmolch», в 
которой эта агрессия выступает в качестве образа фаши
стской подготовки к завоевательным походам), Чапек 
констатирует альтернативу, вставшую перед человече
ством. Она воплощена в двух смежных главах: «Вольф 
Мейнерт пишет свой труд» (прогноз гибели человечества 
и торлгества «саламандризма», призыв приспособиться к 
нему) и «Икс предостерегает» (призыв к объединению и 
отпору саламандрам).

Глава «Вольф Мейнерт пишет свой труд» вновь носит 
памфлетно-пародийный характер. Идейно-коицепцион- 
ным прообразом Чапеку послужили прежде всего сочи
нения известного немецкого философа, одного из предше
ственников нацизма Освальда Шпенглера (1880—1936) — 
факт этот отмечался в литературе о Чапеке, однако ни
кем не анализировался. Автор нашумевшей в свое время 
двухтомной книги «Закат Европы» (1918—1922), Шпен
глер обратился в ней как раз к проблемам судеб культур 
и цивилизации (к тем проблемам, что волновали и авторов 
глобальных утопий, романов о будущем человечества). 
Полностью отрицая прогресс и всякую духовную преем
ственность в жизни человечества, Шпенглер рассматри
вал историю каждой культуры (египетской, индийской, 
греко-римской, современной европейской и т. д.) как са
мостоятельный феномен. Немецкий философ разъял 
историю человечества на разрозненные судьбы отдель
ных культур, ничем якобы не связанных между собой и 
чуждых друг другу. Для Шпенглера каждая культура 
или раса — носительница субъективного мирочувство- 
вания или даже мифотворчества, совершенно недоступ
ного и непроницаемого для сознания, принадлежащего

9 Цит. по чешскому тексту стенограммы симпозиума (Кай
Лайтинен выступал на английском языке).

к иным культурно-историческим мирам. По убеждению 
Шпенглера, в истории человечества нет ни общечелове
ческих истин и ценностей, ни причинно-следственных 
связей, ни собственно самой истории — нет ничего, кро
ме периодического возникновения из хаоса, а затем рас
цвета и гибели изолированных, локальных культур. Все 
они повторяют извечный роковой путь: от самоутвержде
ния и расцвета духа (в религии, искусстве, общественной 
практике) — к истощению духовной энергии и умира
нию. Все они переживают свою юность, зрелость и ста
рость. Последнюю, закатную или «зимнюю» стадию та
кого цикла Шпенглер называет цивилизацией. Цивили
зация — этап окостенения и омертвения культуры. В это 
время религиозные и метафизические искания уступают 
место эмпирическому практицизму, полет духа — утили
тарным стремлениям, творчество — механическому мыш
лению, интенсивная внутренняя жизнь — внешним при
тязаниям, внешнеполитической активности и агрессивной 
завоевательской деятельности.

Сенсационную славу книге Шпенглера принесло преж
де всего уверенное предсказание им близкой гибели ев
ропейской культуры, которая якобы уже тоже вступила 
в свою последнюю стадию, чтобы затем бесследно сойти 
со сцены. Позади остался расцвет европейского духа, 
блестящий взлет мысли и искусства. Впереди — гибель. 
Лишь предсмертная фаза еще продлится в течение неко
торого времени, продлятся будни утилитарно-практиче
ского техницизма, эпоха цезаристской, империалисти
ческой политики.

Самое, может быть, поразительное состоит в том, что 
предсказав смерть Европы, Шпенглер отнюдь не был 
озабочен и опечален этой перспективой, а принял ее как 
должное, уверяя, что перед лицом неумолимого закона 
разумнее посвятить себя той прозаической и суровой дея
тельности, которая отвечает новой фазе развития, чем 
жить гуманитарными миражами минувших эпох.

Более того, рассуждения Шпенглера перерастают в 
апофеоз заката Европы: «Не отчаиваться в жизни долж
ны мы, а полюбить эту судьбу» 1о. Его книга — апофеоз 
бессердечного утилитаризма и агрессивной политики.

10 Цит. по сб.: чОсвалъд Шпенглер и Закат Европы» (Сб. ста
тей Н. А . Бердяева, Я . М . Букшпана и др.). М ., 1922, стр. 87.
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Оказывается, что именно на стадии «цивилизации», кото
рую якобы переживает современная Европа, суждено 
в полную меру проявиться прусскому духу или, по тер
минологии Шпенглера, духу «прусского социализма». 
Так он называет шовинистические и захватнические вож
деления «прусского коллектива», противопоставляя этот 
истинный, по его словам, социализм учению Маркса, ко
торый якобы «перетолковал противоположность рас в 
противоположность классов» 11.

Сущность рассуждений Шпенглера об «инстинкте»
прусского социализма, которые он называет «зерном» 
всей своей философии 12, достаточно емко и точно выра
жена в его заявлении о том, что в этом инстинкте, «все
цело направленном вовне, живет старая фаустовская
воля к власти, к бесконечному, страшная воля к неогра
ниченному мировому господству в военном, хозяйствен
ном и интеллектуальном смысле» 13.

Концепция Шпенглера олицетворяла для Чапека
теоретическое обоснование бесчеловечной практики и
была удобной отправной моделью Для сатирической де
монстрации антигуманистических расовых теорий.

Меньше всего памфлет чешского писателя можно наз
вать литературной пародией. Он не стремится пароди
ровать стилистический почерк Шпенглера, хотя сохра
няет жанр и некоторые стилевые черты философского 
эссе, искусство которого нельзя отнять у немецкого фи
лософа. Главный смысл сатиры — в подчеркнутой пере
даче общего духа системы «кенигсбергского философа- 
отшельника», как его называет Чапек (символ пруссаче
ства), в раскрытии антигуманистической сущности 
его философии. Пародийно-памфлетный эффект достигает
ся одновременно несколькими средствами.

Во-первых, Чапек до предела сжимает философское 
построение Шпенглера, как бы снимая с него схему и вос
производя лишь основные ее моменты. Благодаря этому 
оголяется каркас его рассуяедений, и с особой рез

11 Освальд Ш п е н г л е р .  Пруссачество и социализм. Пг., 
Academia, 1922, стр. 61. Шпенглер буквально заявляет, что социали
сты — это вообще только немцы, «другие же народы не могут быть 
социалистами)), что «перед нами стоит задача освободить от Маркса 
прусский социализм» (там же, стр. 6).

12 Там же, стр. 5.
13 Там Же, стр. 22.
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костью проступает связь пророчества о гибели куль
туры и восторгов автора. Они уже в меньшей степе
ни разделены теперь посредующими звеньями (о ко 
торых, впрочем, не всегда заботится И сам Шпенглер). 
Памфлет Чапека акцентирует увлеченность ученого 
философа идеей заката человеческого духа, готовность 
и легкость, с которой он отрекается от человеческой ду
ховной природы и предает ее. Тон задает уже сатириче
ский «портрет» Мейнерта, открывающий главу и сопро
вождаемый сатирическими символами «закатов», «кро
ви». (При этом кровавоогненные краски закатов, вдохно- 
нивших Мейнерта, оказываются следствием взрывов, ко
торые производили германские военные саламандры, под
нявшие в небо тучи песка,— заключительный эпизод пре
дыдущей главы — «Der Nordmolch»). «Мы можем живо 
представить себе, как он бродит по берегу моря с непо
крытой головой, в развевающемся плаще, и смотрит во
сторженными глазами на потоки огня и крови, заливаю
щие больше половины небосвода. «Да,— шепчет он в эк
стазе,— да, пришла пора писать послесловие к истории 
человека!» (V, 226— 227).

Во-вторых, Чапек усиливает впечатление от прогноза 
гибели европейской культуры, распространяя его на все 
человечество. Собственно говоря, сатирик тем самым 
лишь выявлял тот факт, что, без сожаления перечеркивая 
европейскую культуру, немецкий философ замахивался 
на общечеловеческие ценности. (Чапек называл Европу 
«миром тысячелетнего образования, очагом разума, ла
бораторией человеческого прогресса» 14.) Пренебрежитель
ное отношение к европейской культуре было формой яв
ной пропаганды обесчеловечивания жизни вообще.

При этом, распространив предсказание Шпенглера на 
все человечество (книга Шпенглера называлась «Закат 
Европы» — «Untergang des Abendlandes», труд Мейнерта 
Чапек озаглавил «Закат человечества» — «Untergang des 
Menschheit»), Чапек сохранил безжалостное отношение 
мыслителя к гибнущим ценностям (которые охватывают 
теперь уже полностью человеческий род и его духовную 
сущность) 15.

и  G. Vystrely V  Marseille.'—«Lidové noviny», 10 .'rijna 1934, str. 1.
15 Стилистическим выражением этого служит резкость бес

компромиссных отрицательных определений по отношению к гумани
стическим традициям, человеческим идеалам, по отношению к фи-
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В-третьих,— и это самое главное,— пафос обесче- 
ловечивания человеческой деятельности, свойственный 
Шпенглеру, предстает в памфлете Чапека как самозаб
венное обоснование гибели человечества в пользу торже
ства животного начала, торжества саламандр. Опять- 
таки можно сказать, что писатель собственно лишь назы
вает настоящим именем моральное оправдание бесчело
вечной жестокости. Образ здесь — гиперболическое 
заострение существа философии Шпенглера.

Из противоречивости и разнородности современного 
человеческого общества, из наличия противоборствую
щих сил в нем Мейнерт делает вывод о том, что на смену 
человечеству должно прийти однородное целое, каким 
и являются саламандры. «Для биологических человече
ских групп, таких, как раса, нация, или класс, сущест
вует единственный естественный путь к блаженному со
стоянию ничем не нарушаемой однородности: надо расчи
стить место для себя, истребив всех других» (У, 228). 
Но это невозможно сделать, сохраняя верность гумани
стическим традициям (мнимым и ложным для Мейнерта — 
Шпенглера): «Мы обзавелись слишком многими доктри
нами и обязательствами, которыми оберегаем «других», 
вместо того, чтобы от них избавиться; мы выдумали ко
декс нравственности, права человека, договоры, законы, 
равенство, гуманпость и прочее; мы создали некую фик
цию человечества, понятие, объединяющее и нас и «дру
гих» в воображаемом «высшем единстве» (термин Шпенг
лера.— С. II.). Какая роковая ошибка! Нравственный 
закон мы поставили выше биологического» (V, 228).

Стремление объединить человечество на почве гума
нистических идеалов Мейнерт называет «великодушной 
глупостью», «предельным идеализмом» (V, 228).' Круше
нием таких наден?д и попыток он объясняет и «замыслы 
организовать человеческое общество иначе, с помощью 
радикального освобождения места для о д н о й  нации, 
о д н о г о  класса, о д н о й  религии» (У, 229). Ради
кальный выход из этого «заколдованного круга» — усту
пить место саламандрам: они гомогенны и однородны, 
«они совершенно не нуждаются ни в одной из тех вещей, 
в которых человек ищет успокоения и облегчения от ме-

лософии, нравственности, искусству и т. д. В данном случае Чапек 
передает и типологические особенности стилистики Шпенглера.
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гафизического ужаса и страха перед жизнью; они обхо
дятся без философии, без веры в загробную жизнь и без 
искусства; они не знают, что такое фантазия, юмор, ми
стическое чувство, мечта, игра; они насквозь проникнуты 
реализмом. Нам, людям, они столь же чужды, как му
равьи или сельди; они отличаются от этих существ толь
ко тем, что приспособились к другой жизненной среде, 
а именно — к человеческой цивилизации. Они устрои
лись в этой среде так, как устраиваются собаки в чело
веческих жилищах, они не могут прожить без нее, но от 
»того они не перестают быть тем, чем они являются: 
весьма примитивным и мало дифференцированным семей
ством животных» (V, 230).

После такой характеристики (Мейнерт отнюдь не 
идеализирует саламандр — так же, как Шпенглер не 
идеализирует стадию цивилизации) особенно зло выгля
дит вывод о необходимости пойти навстречу устремле
ниям саламандр, т. е. животных.

«Они неминуемо д о л ж н ы  будут захватить мировое 
господство. Думаете, они настолько безумны, чтобы по
щадить человека? < ...). Нет, восклицал Вольф Мейнерт, 
подобной исторической бессмыслицы саламандры не до
пустят — хотя бы уже потому, что они извлекут предо
стережение из моей книги!» (V, 231). «Будет лишь одна 
нация с единым уровнем. И мир этот будет лучше и со
вершеннее, чем был наш. Это — единственно возможный 
Счастливый Новый Мир. Что л; уступим ему место; уга
сающее человечество уже не смол?ет совершить ничего 
иного — только ускорить свой конец, озарив его траги
ческой красотой, пока и это еще не поздно» (V, 231—232).

Мы намеренно привели подробные выдержки, чтобы 
воспроизвести каркас рассуждений Вольфа Мейнерта, 
повторяющий в общих чертах изложенную выше схему 
рассуждений Шпенглера и логику неолшданных поворо
тов его мысли.

В главе «Вольф Мейнерт пишет свой труд» есть две 
плоскости авторской критики — общефилософская и бо
лее конкретная, политически злободневная. В общефило
софской плоскости Чапек критикует всякое противопо
ставление общечеловеческим ценностям центробежных 
тенденций. К числу последних он, по-видимому, относит 
и вульгарно понятый им принцип классовой борьбы. 
Об этом можно судить по приводившейся уже фразе,
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в которой общегуманистическис цели противопоставляют
ся идее «освобождения места для о д н о й  нации, о д- 
н о г о класса, о д н о й  религии». Чапек в данном слу
чае не выражает отношения к высказыванию Мейнерта, 
«приведенному» просто как констатация и искажающему 
самую цель классовой борьбы. Диалектика классового 
и общечеловеческого, классового и общенародного была 
недоступна Чапеку. В некоторых формулировках писа
теля слышатся также отголоски эволюционистских иллю
зий, направленных против всяких решительных вмеша
тельств в историю. Это вступает в явное противоречие 
со всем обличительным духом романа, с резким проте
стом автора против определенных тенденций современ
ной общественной и международной жизни. Они, нако
нец, противоречат в какой-то мере и призывам Чапека 
к борьбе, вложенным в прокламации Икса, о которых бу
дет сказано позже. Однако весь огонь конкретного обли
чения писатель направляет против «идиотского предрас
судка физиологической расы» 16, который нацисты про
тивопоставляли «нравственному закону» и который был 
для Чапека крайним проявлением «эгоистической поли
тики». Сатирик высмеял в своем памфлете то «предатель
ство интеллектуалов», о котором он писал в публицисти
ческих статьях, видя в «измене» интеллигенции одну из 
причин прихода гитлеровцев к власти в Германии. В
1934 г. он заявлял:

«Мы присутствуем при одном из величайших сканда
лов в мировой истории: целая нация, целая держава 
опустилась до веры в животное начало, в расу и 
подобные бессмыслицы. Посмотрите, целая нация, 
включая университеты, профессоров, пасторов, ли
тераторов, врачей и юристов! Как вы думаете, могла бы 
быть провозглашена эта животная доктрина, если бы 
каждый образованный человек в этой высокообразован
ной стране пожал плечами и сухо заявил, что он не поз
волит делать с собой эти идиотские штуки? Произошло 
не что иное, как огромное предательство образованных 
людей, и это наводит на страшные размышления о том, 
на что способна интеллигенция» 17.

16 К. С а р е к. Ос1кис1 ийпе иНг.— «РгМотпойи, 7. сегупа
1933, с. 23, 362.

17 К . С а р е к. Zima 34.— ъРгИотпови, 3. 1ед.па. 1934, эЬг. 13.
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Антитеза «нравственного закона» и «закона зоологи
ческого», мысль о предательстве интеллектуалов и лежит 
в основе главы «Вольф Мей^ерт пишет свой труд», в ко
торой эта мысль выражена через гиперболический пам
флетно-пародийный образ восторженного теоретического 
обоснования идеи гибели человечества в пользу мирового 
господства животных.

Для полноты соотнесения памфлета чешского писа
теля с книгой Шпенглера необходимо сказать, что Чапек 
передает и такую особенность его философской системы, 
как повышенное внимание к вопросам искусства. Искус
ство занимает очень большое место в рассуждениях 
Шпенглера, ибо, в соответствии с его взглядами, искусст
во и есть символическое выражение «души» культуры, 
одна из главных сфер проявления мифотворящего духа 
в период его максимальной активности. Вместе с тем на 
стадии «цивилизации» искусство тоже умирает. Немец
кий философ опять-таки отнюдь не сожалеет об этом, 
а вдохновенно призывает повернуться спиной к искусст
ву, так же как и к философии, и к нравственности. В пам
флете Чапека этот призйв Шпенглера превращается в 
пропаганду Мейнертом «саламандризма» (одновременно 
в тексте содержатся намеки на современные течения в 
искусстве, категорически отвергающие традиции)': «Оче
видно, под влиянием пророческой книги Мейнерта лите
ратурный и художественный авангард в культурных 
центрах провозгласил лозунг: «После нас хоть саламанд
ры!» Будущее принадлежит саламандрам. Саламандры — 
это культурный переворот. Пусть у них нет своего искус
ства — зато они не обременены грузом идиотских идеалов, 
иссохших традиций и того обветшалого, нудного школяр
ского хлама, который назывался поэзией, музыкой, ар
хитектурой, философией или культурой вообще; все 
это дряхлые слова, от которых нас тошнит < ...)  Мы, 
молодые, расчищаем путь для будущего всемирного са
ламандризма, мы саламандры завтрашнего дня. Так ро
дилось в поэзии молодое направление «саламандриан- 
цев», возникла тритоническая (трехтональная) музыка 
и пелагическая живопись, которая вдохновлялась обра
зами медуз, морских звезд и кораллов» (V, 232—233). 
Уже говорилось о воссоздании Чапеком характерной для 
стиля Шпенглера решительности отрицательных опреде
лений по отношению к традициям, идеалам, философии,

149



искусству, нравственности, общечеловеческим ценно
стям 18.

И тем не менее, как бы ни была очевидна связь, кото
рая существует между сатирой Чапека и книгой Шпенгле
ра, смысл главы нельзя ограничить рамками памфлета 
на один конкретный факт из истории немецкой философ
ской мысли и предыстории нацизма. Как и в других слу
чаях, в этой главе проявляется характерная черта чапе- 
ковских образных построений, в которых не только со
держится обобщение, но и фокусируется не одно, а одно
временно несколько конкретных явлений. Есть, напри
мер, серьезные основания предполагать, что уже в самом 
имени Вольфа Мейнерта Чапеком вновь заложены ассо
циации с Гитлером. Точнее, имя Вольфа Мейнерта заклю
чает в себе как бы два слоя иносказаний. С одной сторо
ны, в этом имени подчеркнуто зоологическое и своекоры
стное начало (W olf — «волк», и mein, meiner — от «мое», 
«свое»), с другой стороны, не исключено, что в нем вновь 
«запрограммированы» и более конкретные ассоциации. 
Вольф легко соотносится с созвучным «Адольф», a mein 
meiner — может ассоциироваться не только с эгоистиче
ской (вследствие немецкого звучания слова — прежде

18 Ср. у Шпенглера: «Если под влиянием этой книги люди нового 
времени, нового поколения возьмутся за технику вместо лирики, за 
мореплавание вместо живописи, за политику вместо теории позна
ния, они сделают то, что соответствует моим желаниям и ничего 
лучшего им пожелать нельзя» (Oswald S р е п g I е r. Der Untergang 
des Abendlandes. В. I. München, 1923, S. 54, или: «За поразительно 
ясные, высоко интеллектуальные формы быстроходного парохода, 
сталелитейного завода, прецизионной машины, за тонкость и изя
щ е с т в о  некоторых химических и оптических методов я готов отдать 
все уворованные стили современной художественной промышленно
сти вместе с живописью и архитектурой» (там же, стр. 61), или: 
«Нет бессмертных творений... Высочайшие достижения бетхо- 
венской мелодики и гармонии покажутся будущим культурам 
идиотическим карканьем странных инструментов. Скорее, чем 
успеют истлеть полотна Рембрандта и Тициана, переведутся те 
последние души, для которых эти полотна будут большим, чем 
цветные лоскуты)) (ук. сб., стр. 13). Ср., с другой стороны, полярно 
противоположное мнение Чапека о традициях: «Образованность — 
это наследство, в которое мы уходим корнями, это опыт, накоплен
ный человечеством в течение столетий. Откровенно говоря, это огром
ный подарок, который достается нам совершенно даром. Мы лишь 
тогда находимся на уровне эпохи, когда мы на высоте того, что со
здали и познали люди до нас; гора, на вершине которой мы стоим, 
насыпалась тысячелетиями» (К . С а р е к. Со je kultura? — «P fi- 
tomnost», 21. ûnora 1934, str. 123).
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всего германской) политикой, но и, скажем, с «Mein 
Kam pf»,— другим «трудом» германского деятеля, тру
дом, в котором расистская «животная дбктрина» и попра
ние «нравственного закона», идея мирового господства 
получили свое законченное выражение, что и закрепило 
за этой книгой славу «библии людоедов». Сложность на
мека для читателя едва ли может служить достаточным 
основанием, чтобы усматривать в указанных созвучиях 
чистую случайность.

Выше уже было показано, что Чапек часто прибе
гает к довольно сложному сатирическому осмыслению 
собственных имен и использует целую систему раз
нообразных и порой даже более отдаленных кос
венных намеков. Обобщенная символика собственных 
имен с использованием буквального, нарицательного зна
чения слова — не новый для Чапека прием. Он встре
чается и в других произведениях, в том числе написанных 
задолго до «Войны с саламандрами». Достаточно напом
нить об именах персонажей романа «Кракатит» (Дэмон — 
демон, Вилли — воля), олицетворяющих испытания и 
искушения, через которые предстояло пройти инженеру 
Прокопу, создателю страшного оружия, в борьбе за сох
ранение секрета своего изобретения. С другой стороны, 
можно назвать ряд случаев, когда собственное имя непо
средственно конструируется таким образом, что содер
жит в себе одновременно и обобщенную символику и кон
кретные намеки.

Такой прием будет встречаться и в последующем 
творчестве Чапека. В пьесе «Белая болезнь» (1937), 
например, приближенный диктатора-милитариста, воз
главляющий военную промышленность, носит имя 
Крюг, которое одновременно напоминает и немецкое 
«der Krieg» — «война» и фамилию Круппа 19. Еще до 
премьеры пьесы посол фашистской Германии в Чехосло
вакии потребовал замены имени Крюга, которое и было 
переделано в сценическом варианте на скандинавский лад 
и приобрело форму «Олаф Крог». Кстати, замысел «Бе
лой болезни» уже жил в сознании Чапека во время ра
боты над романом «Война с саламандрами». На вопрос,

)9 Ср.: А . В о л к о в .  Трагедия Карела Чапека «Белая болезнь)). 
В сб.: «Критический реализм в литературах западных и южных 
славян», стр. 294.
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как долго создавалась эта пьеса, Чапек отвечал: «Месяц. 
В голове вынашивал три года» 20~21.

К анализу памфлета Чапека на расистскую доктрину 
и на философию Шпенглера можно добавить, повторяя 
уже высказанную нами мысль, что определенные точки 
сатирического сближения с книгой Шпенглера есть, по- 
видимому, и в конце второй книги, в дифирамбических 
оценках историком-позествователем «саламандризма», ко
торый он противопоставляет «обветшалому Человеческо
му Веку с его ( . . . )  культурой, искусством, чистой нау
кой», «размышлениями о Сути Вещей» и т. д. (V, 196— 
197).

Как говорилось, глава «Вольф Мейнерт пишет свой 
труд» приемом антитезы тесно связана с последующей 
главой «Икс предостерегает». Вместе взятые, эти главы 
представляют собой своеобразный диптих, в основе ко
торого лежит принцип контрастного сближения. Этот 
принцип проводится на всех уровнях художественного 
построения, начиная уже с символики имен. Если в име
ни Вольфа Мейнерта подчеркнуто зоологическое, свое
корыстное начало, то об авторе анонимной брошюры, 
содержание которой «передается» во второй главе, Чапек 
сообщает: «Многие считали, что ее написал кто-то из 
князей церкви, так как в английском языке буква 
«икс» (X ) служит сокращенным обозначением Христа» 
(V, 233).

Разумеется, было бы наивным предполагать, что пи
сатель видит противовес философии Мейнерта, противоя
дие к ней в христианстве. Религия не раз оказывалась 
объектом беспощадного сатирического осмеяния Чапека. 
Исключения он не делает и для христианства. И если пи
сатель не был материалистом в философском смысле, то 
вместе с тем его невозможно заподозрить и в иллюзиях 
по отношению к общественной практике религиозных и 
церковных институтов, хотя в борьбе против сил войны 
он и придавал им известное значение. Христос в данном 
случае — литературный символ объединяющего, миро
любивого начала, связанный по контрасту с противопо
ложным символом, заложенным в имени Вольфа Мей-

го 21 р г р  е I д I, х .  Сарек о йзтрёски В'йё петосЬ. (ГпЬегЬею).■ 
«A-Zet гаппЪ, 5. Ъгехпа 1937, с. 45, 3.
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нерта. В этом смысле упоминание о Христе отнюдь не 
возникло в качестве случайной, попутной детали, что 
подтверждает и повторение этого символа в конце главы. 
Точно так же не случайно памфлет «Икс предостерегает» 
появился в Англии, в то время как труд Мейнерта 
«привязан» к Германии — антитеза демократии и фашиз
ма. В более удобном контексте мы постараемся дальше 
показать, что Чапек возлагал некоторые иллюзорные 
надежды и на политику Англии по отношению к Герма
нии.

Прием контрастной переклички можно проследить на 
все мпротяжении обеих глав, хотя есть в них и близкие или 
даже одинаковые утверждения, от которых авторы обоих 
трактатов как бы расходятся в противоположные сторо
ны. Характеристики саламандр, например, по существу 
совпадают и в книге Мейнерта и в брошюре Икса, и сов
падают даже настолько, что в работах о Чапеке авторское 
мнение о саламандрах нередко иллюстрируется как вы
сказываниями Икса, так и определениями Мейнерта. 
Оба видят в саламандрах воплощение животного начала, 
чуждого человеку. Но Мейнерт, в согласии с духом фило
софии Шпенглера и в соответствии с гитлеровской «живот 
ной доктриной», расценивает эти качества как достоин
ство; Икс, наоборот, гневно восстает против них. В рас
суждениях Мейнерта постоянно нарастают сочувствен
ные интонации, переходящие в дифирамбы «саламандриз- 
му». Характеристики же Икса пронизаны негодованием 
и протестом: «Если бы саламандры не были по крайнехг 
мере так чудовищно посредственны! — с тоской воскли
цал И кс.— Да, они более или менее образованы, но это 
делает их тем более ограниченными, ибо они взяли от 
человеческой цивилизации только то, что есть в ней пов
торительного и утилитарного, механического и приклад
ного. Они стоят около человечества, как Вагнер около 
Фауста, но разница в том, что они удовлетворяются этим 
и их не гложут никакие сомнения < ...) . Они выбросили из 
человеческой цивилизации все, что было лишено непо
средственной полезности, всякую игру, фантазию, тра
диции; тем самым они лишили ее всего, что было в ней 
человеческого, и усвоили только ее оголенно-практиче- 
скую, утилитарную, техническую сторону. И эта жалкая 
карикатура на человеческую цивилизацию изумительно 
процветает <..<>. Фауст будет учиться тайнам преуспе
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вающей посредственности у своего ученика и слуги! Одно 
из двух: или человечество столкнется с саламандрами 
в борьбе не на жизнь, а на смерть, или же оно беспово
ротно осаламандрится. Что касается меня, меланхоли
чески заканчивает Икс, то я предпочел бы первое» (У, 
236— 237).

Контрастно сближен жанр обоих сочинений: и труд 
Мейнерта, и воззвание Икса — памфлеты. Но первый 
направлен против человечества и человечности, второй — 
против саламандр, в защиту гуманистического принципа. 
Мейнерт любуется гибелью человечества, с непоседливым 
авторским честолюбием увлекается пришедшей ему в го
лову идеей «заката человечества», выступает как аполо
гет обесчеловечивания жизни, Икс призывает человече
ство к сплочению и к борьбе против саламандр во имя гума
низма. И Мейнерт и Икс констатируют кризисное состоя
ние человечества, очутившегося перед угрозой поглоще
ния саламандрами, но делают прямо противоположные 
выводы. Если Мейнерт находит, хотя и «трагическую», 
но «красоту» (V, 232) в «закате человечества» и принимает 
«саламандризм», даже восхищается им, то памфлет Икса 
перерастает в призывы, напоминающие антифашист
ские манифесты 30-х годов. К концу он превращается 
в прокламацию с четко сформулированными предложе
ниями и призывами:

«Безумцы, перестаньте, наконец, кормить саламандр!
<...)Сама природа управится тогда с излишком сала

мандр! Только бы люди, человеческая цивилизация и че
ловеческая история перестали работать на саламандр.

И перестаньте поставлять саламандрам оружие.
Запретите снабжать их металлами и взрывчатыми ве

ществами, не посылайте им наших машин и изделий. Вы 
ведь не станете поставлять зубы тиграм и яд змеям; не 
станете подогревать огнедышащий вулкан или разрушать 
плотины, чтобы открыть путь наводнениям! <(...).

Пусть будет создана Лига наций против саламандр!
Все человечество должно быть готово отстаивать свое 

существование с оружием в руках. Пусть по инициативе 
Лиги наций, короля шведского или папы римского будет 
созвана всемирная конференция всех цивилизованных 
государств, которая создаст Всемирный союз или по край
ней мере Союз христианских (!) наций против саламандр!» 
(V, 237 -238 ).
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За этими призывами нетрудно разглядеть конкретные 
меры, которые писатель считал целесообразными в борьбе 
против агрессивной политики фашизма. Характерно, что 
бывший «непротивленец» Чапек выдвигает даже требова
ние с оружием в руках защищать гуманистические прин
ципы. Небезынтересно в этой связи, что в 1934 г. сам Ча
пек участвовал в составлении антифашистского манифеста

и  О Очешских писателен
В конце романа, в своеобразном эпилоге «Автор бесе

дует сам с собой» Чапек еще раз вернется к Мейнерту и 
Иксу. Он еще раз подчеркнет всю преступность преда
тельства интеллигенции и легкомысленность стремлений 
к искусственной переделке мира. «Сказал тоже-—Вольф 
Мейнерт. Вольф Мейнерт — интеллигент. Есть ли что- 
нибудь достаточно пагубное, страшное и бессмысленное, 
чтобы не нашлось интеллигента, который захотел бы с 
помощью такого средства возродить мир» (V, 271). Чапек 
в конце романа отожествит себя с Иксом: «Я делал, что 
мог: своевременно предупреждал людей; ведь Икс — это 
отчасти был я» (V, 270).

Главы «Вольф Мейнерт пишет свой труд» и «Икс пре
достерегает» символизируют тот «поворотный пункт» в 
истории человечества, ту альтернативу выбора пути на 
роковом историческом перекрестке, о которой Кай Лай- 
тинен говорил, имея в виду утопии чешского писателя, а 
сам Чапек — действительность 30-х годов. «Европа или 
вступит в полосу войны и серии катастроф < ...) . Или —и 
эта возможность еще не исключена — изберет другой 
путь Мы не имеем права думать, что человечество
и через тысячу, десятки тысяч лет будет таким же глу
пым и примитивным, чтобы в разрешении своих конфлик
тов уподобляться псам на улице. Однажды наступит оче
редь методов не столь животных. Почему бы не начать 
уже сейчас?» 23. Эта мысль повторяется у Чапека в 1934
1935 гг. из статьи в статью...

22 В недавно вышедшей книге газетных статей Чапека воспроиз
водится и фотокопия черновика антифашистского заявления чеш
ских писателей, написанного рукой Чапека (К . С а р е k. Na brehu 
dnu. Praha, 1966, str. 290J.

23 K. C a p e k .  Europa.— «Zivot», 1934. Цит. no кн.: Karel
С a p e k. Na brehu dnu. Praha, 1966, str. 292.
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Непосредственно после глав, символизирующих воз
можность выбора пути, т. е. после выступлений Мейнер- 
та и Икса, в романе изображается начало войны саламандр 
против человечества — взрыв большого участка суши в 
Луизиане, а затем ультиматум Верховного Саламандра. 
События в Луизиане были приняты вначале за землетря
сение. В телеграммах сообщали о катастрофе как о про
буждении тектонической активности земли в этом районе 
мира. Все это не только художественный ход автора науч
но-фантастического романа, но и материализация мета- 
форы-символа, заключающей в себе представление об ак
тивности темных, «подземных», катастрофальных сил. 
Еще в романе «Кракатит» Чапек использовал родственный 
символ, назвав новое взрывчатое вещество, обладающее 
колоссальной силой и ставшее объектом борьбы милита
ристских кругов разных держав, по имени вулкана Кра
катау, об извержении которого много говорили в конце 
X IX  и начале нашего века. Интересно, что аналогичные 
сравнения Чапек употреблял и в своей публицистике. Так, 
и связи с убийством в Марселе короля Югославии Алек
сандра и министра иностранных дел Франции Луи Бар
ту Чапек писал, что «здесь опять словно в трещине обна
жилось огненное, вулканическое чрево Е вропы »24. Те
перь та же самая по существу метафора материализована 
в «реальных» событиях научно-фантастического произве
дения.

События, изображенные в главах «Землетрясение в 
Луизиане» и «Верховный Саламандр предъявляет требо
вания», служат как бы «сюжетным» подтверждением опа
сений Икса. За этими событиями последовала междуна
родная конференция — автор представляет людям еще 
одну возможность опомниться и принять меры в обста
новке, когда агрессия стала уже фактом. Но изображение 
конференции в Вадузе вновь выливается в памфлет. Ос
новная его тема — попустительство агрессору, форма — 
сатира на международные переговоры. Изложение ведет
ся в стиле живого отчета о дипломатической конференции, 
местами переходящего как бы в протокольную запись.

24 G. Vystrely V M arseille.— (iLidove noviny», 10. rijna 1934, str. 1.
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Нет никаких сомнений в том, что картина конферен
ции создана по образу и подобию многочисленных между
народных переговоров, проводившихся в конце 20 и на
чале 30-х годов, в частности в Лиге наций (действие гла
вы, кстати, и происходит в Альпах, близ Швейцарии) 25. 
На международных форумах в те годы обсуждался воп
рос об агрессии Японии против Китая, проблема разо
ружения и целый комплекс вопросов, связанных с мили
таризацией Германии. Общей чертой дипломатической 
жизни тех лет была политика поблажек агрессивным си
лам со стороны ведущих западных государств. Между
народные конференции того времени выглядят как вехи 
и ступени на пути легализации агрессивного курса фа
шистских правительств.

В памфлете Чапека и типизируется наглое поведение 
агрессивной стороны и уступки великих держав (как и 
всюду в романе, это только буржуазные государства). 
В соответствии с этим автор разрабатывает частные сатири
ческие решения и мотивы. Они, естественно, приноров
лены к фантастической действительности романа, но в то 
же время в них запечатлены типичные приемы современ
ной дипломатической практики, как бы перенесенные и 
эту действительность.

Писатель вскрывает расхождение между показной 
направленностью дипломатических усилий и их факти
ческой сущностью, состоящей в потворстве хищникам. 
Вполне благовидные исходные мотивы оборачиваются 
увертками и формулами, ставящими в трудное положение 
не агрессора, а жертву. Источник такой практики — та 
самая эгоистическая политика, принцип которой Чапек 
однажды сформулировал в сатирическом афоризме, выс
казанном как изречение дипломата: «Польза государства? 
Это либо то, что полезно мне, либо то, что вредно осталь
ным» 26 (II, 552).

25 Иронический смысл приобретает мотивировка выбора места
для проведения конференции: Юна состоялась в Вадузе, потому что 
Высоким Альпам не грозила опасность со стороны саламандр и по
тому что там укрывалось уже большинство состоятельных людей
и видных деятелей из приморских страт) (V , 254).

28 Памфлетные мотивы главы «Конференция в Вадузе» нередко 
имеют свои параллели в сатирических афоризмах-«побасенках» 
Чапека, создававшихся одновременно с романом или вскоре после его 
завершения и воплотивших часто те же мысли и ту же образную 
модель в предельно сгущенной форме. Некоторые из этих афоризмов 
для иллюстрации приводятся нами дальше.
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Стилизуя рассказ о конференции в виде изложения оо 
решений (авторская речь вбирает в себя слог диплома
тических заявлений, оценок, формул), повествователь 
сообщает: «Прежде всего все страны (кроме Швейцарии, 
Абиссинии, Афганистана,- Боливии и других государств, 
те имеющих морских побережий) принципиально отказа
лись признать саламандр самостоятельной воюющей сто
роной < ...)  не исключена ведь была возможность, что 
признанное саламандровое государство пожелает распро
странить свой государственный суверенитет на все воды и 
берега, где живут саламандры» (V, 254),— как будто ре- 
аонное нежелание признать за животными-агрессорами 
равное право с людьми. Однако на поверку такая формула 
оказывается лишь поводом и предлогом для отказа от 
воздействия на агрессора: «Отсюда следовал вывод, что 
юридически и практически невозможно объявить сала
мандрам войну или оказать на них международное дав
ление какими-нибудь другими способами; каждое госу- 
варство имеет право выступать только против с о б с т 
в е н н ы х ^  саламандр; это чисто внутреннее дело. Не 
может поэтому быть и речи о коллективном дипломати
ческом или военном демарше против саламандр» (V, 254).

Решения конференции по сути дела не только не пре
дусматривают, но и запрещают коллективные акции про
тив нападающей стороны. Эффект усиливается другим 
пунктом договора, снимающим запрет на поставку ору
жия саламандрам. Чапек воспроизводит типичную для 
международной практики уловку в виде ссылки на ранее 
заключенную аналогичную конвенцию, хотя и не выпол
няемую. При этом новым разъяснением оправдывается 
нарушение и прежнего договора, ибо якобы «нельзя зап
ретить какому бы то ни было государству снабжать своих 
саламандр <...> оружием «для обороны собственных бере
гов» (V, 255) 27. И, наконец, как сатирическая pointe зву
чит заключительный пункт декларации, призывающей не 
раздражать агрессора в целях «сохранения добрых отно
шений» и «временно воздержаться от всяких мероприятий, 
которые саламандры могли бы счесть репрессивными»

27 Ср. сатирический афоризм Чапека: «Д  и п л о м а т и  я. 
Мы, конечно, осуждаем насилие, но готовы поставлять оружие» 
(I , 554).
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(там же). Такого рода формулы взаимодействовали в соз
нании читателя не только с казуистическими приемами, 
выработанными дипломатией на протяжении ее истории, 
но и со злободневной женевской действительностью.

Постепенно саркастический накал памфлета нарастает. 
Следующий объект сатиры — непосредственные пере
говоры с агрессором, которого приглашают-таки за стол 
конференции, уравнивая в правах с пострадавшей сторо
ной. Представители саламандр (наемные адвокаты из 
Гааги, Парижа и Лисабона) де-юре отрицают акты агрес
сии, ссылаясь на землетрясения, и обвиняют в агрессии 
государства, подвергшиеся нападению и выступившие 
против саламандр 28, и тут же предъявляют новые терри
ториальные требования, угрожающе напоминая о воз
можности новых землетрясений. Торгуясь, они предла
гают также купить человеческий мир 29.

В конце концов участники переговоров соглашаются 
на обсуждение вопроса о разрешении саламандрам зато
пить центральный Китай с условием, что будут на «веч
ные времена» оставлены в покое метрополии и их колонии. 
Далее представители саламандр требуют уже вклю
чить в зону затопления и другие провинции Китая, отвер
гают формулу о «вечных временах», соглашаясь лишь на 
двенадцатилетнюю отсрочку. Наконец, они нагло тре
буют от «заинтересованных государств» еще и компенса
ции за ликвидацию Китая (вновь нетрудно подыскать па
раллели в дипломатической практике 30-х годов, когда 
агрессоры стремились «заинтересовать» западные державы 
устранением «нежелательных» государств и режимов). 
...А  пока шли переговоры, агрессор делал свое дело, 
взрывая и затопляя новые и новые участки суши. Сцена 
конференции обрывается автором, когда приходит сооб

28 Ср. афоризм: «Н а д  п а в ш и м  в р а г о м .  Это он начал. 
Не вздумай он защищаться, все было бы спокойно» (I ,  550).

29 Ассоциация читателя с современными событиями опять 
активизируется некоторыми более конкретными параллелями. 
Так, при обсуждении требования саламандр на согласие конференции 
затопить Китай, упоминаются, в частности, «провинции Аньхуэй, 
Хэнань, Цзянсу, Хэбей и Фуцзян» (V , 260). Как заметил О. М . М а
левич, эта деталь находится в прямой связи с выдвинутым как раз 
во время работы Чапека над романом ( в сентябре 1935 г.) японским 
проектом о предоставлении «автономии» пяти северным провинциям 
Китая, что должно было послужить прелюдией к их захвату Я по
нией (См.: О. М а л е в и ч .  Комментарии. В кн.: К . Ч а п е к .  
Сочинения в пяти томах, т. V, стр. 477).

160

щение о том, что участь погибших городов постигла Ве
нецию.

Памфлет строится, таким образом, по принципу сту
пенчатого усиления сатирической картины. Отказ от санк
ций против агрессора, согласие на равноправные пере
говоры с ним, уступки, сначала частные, а затем все более 
крупные,— такова последовательность скольжения к про
пасти, последовательность, которую воссоздает писатель, 
снимая «схему» с деятельности Лиги наций и международ
ной дипломатической практики западных держав. По этой 
схеме и протекает эксперимент писателя на заключитель
ном своем этапе.

Необходимо оговорить, что в главе «Конференция в 
Вадузе» Чапек несколько выделяет в положительном смы
сле позицию Англии. Это тем более заметно, что в других 
случаях писатель не делал исключения для Великобрита
нии. Ее имперская политика не раз оказывалась объектом 
сатирического осмеяния в романе. И это относится не 
только к колониальной практике владычицы морей — 
тема, широко затронутая в первой и второй книгах сати
рической утопии. Писатель вообще не выводит Англию 
за пределы противоречий и повадок империалистического 
мира. Одна из начальных глав третьей книги романа — 
«Инцидент в Ламанше». Английская сторона выглядит 
здесь ничуть не лучше французской, коварные приготов
ления Англии к военным схваткам с южным соседом, от
деленным проливом от британских берегов, предстают в 
столь же неприглядном виде, что и политика романского 
визави Великобритании. Не только в «Войне с саламанд
рами», но и в некоторых публицистических статьях Чапе
ка можно встретить язвительные выпады по поводу заг
раничной политики Англии. Чапек саркастически отзы
вался, например, о предложениях министра иностранных 
дел Англии Джона Симона по разоружению. По поводу 
этого «секретного» плана, который стал достоянием глас
ности, Чапек писал: «< ...) Сбрасывание бомб с самолетов 
будет ограничено территориально, т. е. будет запрещено 
сбрасывать бомбы в ненаселенных местах и рядом с 
ними. Максимальный допустимый калибр орудий будет сто 
двадцать сантиметров, но это ограничение сохранит свою 
силу лишь до тех пор, пока какой-либо из военных дер
жав не удастся сконструировать орудие такого же или 
еще большего калибра. Так же примерно будет обстоять
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дело с весом самолетов и танков. Газовая война будет 
запрещена полностью, но только в мирное время, в воен
ное же время она будет разрешена и ограничена лишь 
территорией нашей планеты. По секрету сообщаем, что 
такой проект разоружения вызывает восторженное одоб
рение всех цивилизованных государств» 30.

Тем не менее глава «Конференция в Вадузе» написана 
с явным предпочтением английской позиции и с выделе
нием ее среди остальных. Англия первой оказывается в 
состоянии войны с саламандрами (V, 250) и гордо отвер
гает переговоры с агрессором («Британский джентльмен, 
— заявил английский премьер от имени всей нации,— 
покровительствует животным, но не вступает в соглаше
ния с ними»— V, 251, см. также 253). Представитель Вели
кобритании отказывается заседать за одним столом с 
саламандрами, когда об этом заходит речь на конферен
ции, и уезжает под предлогом «поправки здоровья» (V, 255). 
Англия проявляет готовность «обсудить вопрос о между
народных гарантиях, которые поставили бы известные 
границы <...> ужасным варварским нападениям, угро
жающим всему человечеству» (V, 254). Англия предлагает, 
«чтобы все государства обязались по крайней мере прек
ратить поставку оружия и взрывчатых веществ саламанд
рам» (V, 254—255),— предложение, совпадающее с при
зывами Икса, брошюра которого, как уже говорилось, 
тоже вышла в Англии. В наброске плана «Войны с сала
мандрами» глава «Икс предупреждает» первоначально 
носила даже заглавие «Таймс» предупреждает» и «Лорд 
(фамилия неразборчива,— С. Я .) предупреждает» 31. Изо
браженная Чапеком политика Англии не дала резуль
татов, натолкнувшись на разобщенность целей и действий 
разных государств. Единого фронта против саламандр 
создать не удалось. Однако в утопии продемонстрирована 
«добрая воля» гордого Альбиона.

Хотелось ли писателю тем самым сказать о наличии по
тенциальных сил, противостоящих агрессии, показать 
поучительный «образец» поведения в международных де
лах? Несомненно, но дело не только в этом. С Англией у 
Чапека было связано представление о стране конститу

30 С. 1пА1зкгесе г  7 .еп е ':у . —  «Ы йоие п ои т у», 14. сегиепсе 1932, 
•Лг. 5.

31 Цит. по фотокопии, хранящейся в Доме-музее К Чапека
в Стржи.
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ционных устоев, возникших раньше, чем в любом другом 
государстве Европы. Писатель увлекался также опре
деленными чертами английского характера, к числу ко
торых он относил понятие «джентльменства» и «универ
сальных моральных принципов» 3'2. В статье «Англия со 
стороны» Чапек писал: «Джентльмен — это человек, ко
торому можно доверять. Вы можете положиться на его 
слово и на то, что он выполнит свои обязанности и обя
зательства < ...), к характеру джентльмена относится 
также ( . . . )  желание брать на себя обязательства, актив
но встать в любое время на сторону тех, кто находится в 
опасности, кто обороняется против несправедливости < ...). 
Состояние мира, в котором нации и государства питают 
глубокое недоверие друг к другу, является, разумеется, 
крайне неджентльменским состоянием ( . . . ) .  Я бы сказал, 
что существует нечто вроде миссии джентльмена в миро
вой политике: принять меры, чтобы угрозы насилия и 
несправедливости исчезли всюду, где бы они не возник
ли, и всюду было расчищено место для доверия между 
государствами и нациями» 33.

Такого рода представления, идущие от идеализации 
национального английского характера и от желания уви
деть высокие морально-этические принципы, воплощен
ными в международной политике, вероятно, отразились 
гак или иначе и в описанном изображении Англии. Во 
всяком случае, внешняя политика Великобритании и, в 
частности, ее политика по отношению к Германии, состо
яла тогда в близоруко-снисходительном поощрении 
германского милитаризма и не давала повода для особых 
иллюзий. Более того, насколько можно судить по выступ
лениям Чапека в печати, в 1934 г. он связывал нацио
нальные интересы Чехословакии больше с Францией и 
СССР. В связи с обострением угрозы для Чехословакии со 
стороны Германии, Чапек писал в день шестнадцатой 
годовщины образования Чехословацкого государства: 
«Двадцать лет тому назад (т. е. во время мировой войны.— 
С. Н .) мы надеялись на Францию и в своих надеждах 
опирались на Россию. Ситуация отчасти повторяется» 34.

32 К. C a p e  k. Anglic zvcnci.— «PHtomnost», 1934, с. 49, 
Itr. 77-5.

33 Там же.
34 G. Pfed dvaceti lety .— «Lidoie noviny», 28. rijna 1934, str. 1,
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Осталось добавить, что жизнь жестоко посмеялась над 
иллюзорными (и назидательными) представлениями писа
теля об английской миссии в международных делах. 1 оч
ка под последней фразой романа была поставлена всего 
за три года до печально известного мюнхенского согла
шения. Чехословакия, оказавшаяся разменной монетой 
в политической игре Англии и Франции, была брошена 
тогда в качестве подачки к ногам Гитлера. И особую роль 
в этом событии сыграл глава английского правительства 
Невиль Чемберлен, поведение которого, как неЬо от 
земли отличалось от представления чешского писателя 
о джентльмене. Ровно через три года после начала пуб
ликации утопии Чапека в газете (по иронии судьбы бук
вально день в день — 21 сентября) правительство 1е.\о- 
словакии отвечало на ноту Англии и Фрияции поддер- 
живавшую требования 1 итлера о передаче Судетской 
области'Германии, и Чапек отмечал третью годовщину со 
дня публикации романа статьей «Защитим жизненные
интересы республики». ттопйпя

Общая картина международных переговоров, изоора
женных в памфлете Чапека, оказалась куда более проро
ческой и близкой к действительности, чем его конкретные 
предсказания английской позиции, основанные на довер
чивых иллюзиях. Это было источником трагических пере
живаний для самого Чапека. Вскоре после Мюнхена в 
Прагу приехал корреспондент газеты «Таймс», той самой 
«Таймс», которой чешский гуманист первоначально заду
мывал приписать свои предостережения и призывы,
изложенные в воззвании Икса. Мистер Эсквайр имел пору
чение от газеты пригласить Чапека из «неспокойной» 11ра- 
ги в Англию. Состоялся горький разговор. Когда Ори- 
танский гость спросил писателя, не хотел ли^бы он пое
хать в Англию и не нуждается ли он в чем-нибудь, 1апек 
ответил: «И ничего не хочу, и мне ничего не нужно. 10- 
го что я хотел, уже нет, то, что мне нужно, у меня от
няли Я любил и Англию. Мистер Чемберлен отнял ее у 
меня. Вы можете вернуть мне отнятое? Можете вернуть 
мою родину? My country? Не можете. Зачем же вы про
являете интерес ко мне, если в Мюнхене вас не интересо
вала моя родина» 35. Жизнь дописала памфлет Чапека и 
внесла в него свои коррективы.

35 Frantisi к К ч Ъ к a. Na vlastni oci. Praha, 1959, str. 139.
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Третья книга романа, таким образом, представляет со 
бой целый ансамбль памфлетов, в которые облекается 
теперь сюжет о борьбе человеческого начала с бесчело
вечным миром саламандр, о борьбе этих начал в 
самом мире людей. Каждый из памфлетов развивает оп
ределенный аспект сюжета и определенный тематический 
аспект сатиры. В одном случае обличается расовая тео
рия и германский нацизм, в другом — философское обос
нование бесчеловечной общественной и международной 
практики и предательство интеллигенции, в третьем — 
непосредственно фашистская агрессия и великодержавные 
претензии на порабощение человечества, в четвертом — 
попустительство агрессору. За каждым памфлетом стоит 
реальный прообраз в виде конкретных явлений современ
ной политической жизни, конкретных фактов и лиц, что 
не исключает, однако, и специальных авторских обобща
ющих акцентов. В каждом случае памфлет приобретает 
свои жанрово-стилевые черты в зависимости от объекта 
сатиры и того типа общественной практики и сознания, 
которые обличаются. Мы встретим здесь сатирическую 
стилизацию наукообразной расовой теории, шовинисти
ческой нацистской публицистики, философского эссе и 
отчета о международных переговорах. Своеобразие этих 
форм придает интенсивную и в каждом случае особую 
окраску авторскому повествованию. Основным «провод
ником» и средством сатиры, позволяющим разоблачать 
вредоносные тенденции современной жизни и осудить 
сознание, которое является носителем этих тенденций, 
по-прежнему остается собирательный образ саламандр, 
еще раньше впитавший в себя представление о бесчело
вечности, о животном начале, о бездушном «машинном» 
автоматизме. Автор заставляет определенные типы совре
менной политической практики отожествляться с этим 
образом, с атмосферой этого образа, или обличает их, изоб
ражая уступки саламандризму, неэффективность проти
водействия ему.

Одной из главных особенностей сатиры Чапека явля
ется сопоставительное моделирование политической, меж
дународной, социальной практики различных стран и 
государств. Это не только идейный, но и важный струк
турообразующий принцип произведения. В «Войне с са
ламандрами» как бы в перевернутом виде перед нами
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предстает тот же принцип, что лежит и в основе путевых 
заметок Чапека, возникших в результате поездок писа
теля в разные страны. В путевых очерках Чапек любовал
ся спектром человечности в разных национальных прояв 
лениях, здесь •— обличает различные варианты деформа
ции и обесчеловечивания национального сознания нацио 
нализмом. На этом приеме в значительной степени и ос
новано соотнесение практики различных государств с 
обесчеловеченным миром саламандр, который оказыва
ется своего рода сатирическим индикатором. Во всем 
этом, между прочим, отчетливо проявляется связь Чапе 
ка с традициями отечественной, чешской, да и словац
кой литератур, которые в силу определенных историче 
ских обстоятельств всегда отличались особой чуткостью 
и повышенным вниманием к проблеме взаимоотношения 
наций и государств, к проблеме международной справед
ливости. Эта проблема часто оказывалась отправной в 
осмыслении более широкого круга вопросов уже со вре
мени национального возрождения, со времени Я. Кол
лара, К. Гавличка-Боровского и Л. Штура. Критерий 
справедливости в национальных отношениях был одним 
из главных для Коллара, когда он помещал в свой фан
тастический ад и рай исторических деятелей и мыслите
лей, изображенных в поэме «Дочь славы».

Фиксация национально-значимых черт — основной 
прием типизации в «Картинах из России» Гавличка-Бо
ровского, когда он поочередно излагает в очерках и пись 
мах свои впечатления от Галиции, России, Белоруссии, 
Польши, Германии. Акцент на проблеме взаимоотноше 
ний между нациями и государствами нетрудно обнару
жить и в дальнейшем развитии чешской литературы. Та
кая особенность мировосприятия была впитана Чапеком 
с атмосферой отечественных литературных традиций и 
национальной жизни и стала неотъемлемым элементом 
его модели мира. Трагедийная для Чехословакии между
народная ситуация, которая вырисовывалась к середине 
30-х годов, еще более обострила внимание Чапека к этой 
проблематике, к конкретным формам обесчеловечивания 
отношений между народами, и к философским вопросам, 
связанным с ней. Небывалого накала в творчестве Ча
пека достигло сатирическое обличение смертоносных 
тенденций в международной политике. Роман «Война с 
саламандрами» постепенно превращался в памфлетную
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панораму современной международной Ж ними, н цент
ре которой находится политика фашистской Германии^ 
Сатира Чапека дышит ненавистью и гневом. Но вместо « 
тем, как уже отмечалось, в третьей книге романа прос
тупает и элемент трагизма, мы бы сказали, философского 
трагизма. Его источник, его природа яснее ощущаются в 
эпилоге утопии, о котором речь пойдет позже. Пока жо 
необходимо коснуться еще одного вопроса.

Н Е ЗА В Е РШ Е Н Н О С ТЬ  КОНЦЕПЦИИ

В романе фигурируют десятки и десятки стран. Круп
ные державы, особенно Германия, Франция, Англия, 
Италия, Япония, США, представлены отнюдь не эпизо
дически. Ни слова не сказано лишь об одной стране — о 
Советском Союзе.

Известно, что Чапек не принимал принципа классо
вой борьбы и диктатуры в любой форме, распространяя 
на эти понятия свое представление об «односторонней» 
политике и «динамическом принципе», который может 
вести к обострению жизненных противоречий и катак
лизмам, к ослаблению центростремительных тенденций 
общечеловеческой интеграции. Правда, в пору создания 
романа под давлением логики действительности писатель 
невольно стал допускать возможность даже вооруженной 
борьбы против фашистской агрессии. Иными словами, его 
эволюционистские воззрения были поколеблены в какой- 
то своей сфере. Тем не менее их воздействие было еще 
определяющим , и порождало большие противоречия в 
сознании писателя. Философские взгляды Чапека в ос
нове своей были своеобразным вариантом просветитель
ства. Отсюда его «осторожность» и по отношению к рево
люционному советскому опыту.

С другой стороны, отвергая «методы», но будучи «со
гласным с идеалами» коммунизма, писатель испытывал 
колебания в оценках советской действительности. Даже в 
20-е годы, когда у него чаще встречались критические 
высказывания об отдельных ее явлениях, он порой сом
невался в объективности информации западной прессы и 
порой оговаривал условность своих оценок («если вообще 
можно верить современной истории, которую пишут пе
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чатные агентства и газеты»)36. Советский Союз был для Ча
пека в некотором смысле «terra incognita». Сквозь пред
рассудки, однако, пробивался и интерес к опыту созда
ния общества нового типа (ибо старым миром Чапек дале
ко не был удовлетворен). В рецензиях на книгу Джозефа 
Конрада «Глазами Запада» и на книгу Яна Бартоша «Рос
сия и Европа», как отмечает О. Малевич, Чапек про
водит мыель о том, что в данном случае «априорная вера 
лучше, чем априорное неверие» 37.

Начиная с 1934 г. интерес Чапека к Советскому Сою
зу заметно возрастает. В его воззрениях на советскую 
«экспедицию в будущее» накапливаются новые элементы. 
И если их не следует преувеличивать (позиция Чапека в этом 
вопросе оставалась все же позицией буржуазного демок
рата), то нельзя вместе с тем и игнорировать их. Чапеку, 
бесспорно, импонировала миролюбивая внешняя полити
ка Советского Союза, политика СССР по отношению к 
самой Чехословакии (в 1935 г. как раз был заключен 
договор о взаимопомощи между Чехословакией и Совет
ским Союзом) — высказывания писателя на этот счет мы 
уже приводили (см. стр. 163) 3\ Спустя полгода после 
журнальной публикации романа «Война с саламандрами» 
Чапек даст очень высокий отзыв о проекте Советской кон
ституции: «Советский Союз не только самая свободная 
страна, это страна, создающая новый тип демократии. 
Советский Союз поднимает высоко на щит принципы де
мократии, попираемые в некоторых странах. Не подлежит 
сомнению, что новый тип советской демократии оставит 
глубокие следы даже в тех странах, где существует фа
шистская диктатура. Сейчас, после опубликования про
екта новой Конституции СССР, можно сказать, что в ис
тории Европы начинается новая эра. Новая Советская 
Конституция означает прогресс для всего мира» 39. Тогда

36 К. С а р е к. Zachraneni a zachranci.— «Lidove nouiny»,
14. cervence 1928, str. 1.

37 О. М а л е в и ч .  Карел Чапек и Россия.— «Вопросы литера
туры», 1965, М  7, стр. 94— 95.

38 Небезынтересно в этой связи и высказывание брата писателя 
Й . Чапека, относящееся к тому же времени: «СССР при совре
менном состоянии Европы является для меня страной, обладающей 
самой могучей из всех армий, какими располагают нефашистские 
государства, а тем самым является важным залогом мира и духов
ного развития» («U-Blok», 1934, sv. 4, str. 314).

39 «Правда», 18 июня 1936 г.
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же, отвечая на анкету журнала «Огонек», Чапек заявит 
«Мы приветствуем каждое достижение на том великом 
пути, который пролагает СССР. Уже самый факт того 
что совершается нечто великое, служит примером всем И 
поощрением для всех» 40.

В контексте таких взглядов, отмеченных печатью ува 
жения «к доблестной попытке» советского народа «про 
ложить новые пути и дойти к новым целям» 41 и к внеш
ней политике СССР, становится понятным, что Чапек пол 
ностью исключил СССР из сферы изображения в своем 
романе, объектом которого была империалистическая п о 
литика, социальный гнет и т. п. Однако предрассудки по 
отношению к принципу классовой борьбы, нашедшие от
ражение и в отдельных штрихах в романе, удерживали 
писателя от того, чтобы изменить буржуазно-демократи
ческим симпатиям. Роман, конечно, не перестает от этого 
быть универсальной сатирической критикой всего мира 
социальной несправедливости и империалистической по
литики. Но концепция действительности остается в нем 
незавершенной. В глобальной утопии Чапека есть боль
шое белое пятно, обусловленное неясностью для него 
проблем, связанных с первой страной социализма и ее 
ролью в судьбах человечества. (Условная форма романа 
как раз позволяла без бросающихся в глаза натяжек опус
тить вопросы, на которые писатель не имел уверенного 
ответа.)

С другой стороны, утверждением общечеловеческих 
морально-этических ценностей, политики разума, высо
ких духовных принципов Чапек несомненно близок нам. 
Социализм в истинном и точном смысле слова является 
самым законным наследником и хранителем гуманисти
ческих ценностей и принципов.

40 «Огонек», 1936, № 8— 9, стр. 2.
41 Там же.
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«О Б Ы В А Т Е Л Ь С К И Й  П Л А Н » В РО М А Н Е
В заключительной главе произведения (если не счи

тать своеобразного философского эпилога) читатель в 
последний раз встречается с единственным «сквозным» 
персонажем романа — паном Повондрой, о котором мы 
пока что почти не говорили.

Когда-то в молодости пан Повондра служил швейца
ром в резиденции Бонди и в надежде на чаевые пропустил 
к нему на прием капитана ван-Тоха (в результате капитан 
получил ссуду для добычи жемчуга с помощью дресси
рованных саламандр). Затем Повондра с усердием соби
рал коллекцию газетных материалов о саламандрах и 
гордился тем, что без него не было бы ни изменений в 
мире, ни цивилизации саламандр. Потом он понял смер
тельную опасность для людей и стал терзаться сознанием 
вины. В конце романа читатель застает старика Повондру 
сидящим с удочкой на берегу Влтавы. Здесь его и постиг 
новый удар: он увидел первую саламандру, проникшую и 
Прагу.

Действие романа периодически как бы пересекается 
главами, в которых в роли основного героя выступает пан 
Повондра. Главы эти имеют одну особенность: они срав
нительно легко изымаются из романа без заметного ущерба 
для течения событий (поэтому, между прочим, при ана
лизе произведения до сих пор не было потребности спе
циально говорить о них). Сцены и эпизоды, связанные с 
Повондрой, представляют особый план в романе, иную 
жизненную сферу, нежели та, которой посвящено осталь
ное содержание утопии. Повондра изображается, как пра
вило, в бытовой, домашней обстановке, в сфере житей
ских, семейных забот и радостей. Это заурядный, обы
вательский микромир, поданный крупным планом и «вре
занный» в картину глобальных процессов, оттеняющий 
ее. В систему призм, через которые читатель видит обоб
щенные картины утопического процесса, Чапек время от 
времени как бы вставляет особое стеклышко, позволяю
щее на близком расстоянии и в натуральную величину 
видеть мир обывателей и частный мир рядовой заурядной 
семьи. В этом отношении можно провести аналогию с дву
плановым построением драмы «Белая болезнь», в которой 
также, кроме основного, существует второй, обЫватель
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ский план 42. Как и в пьесе, в романе слабо проступает 
сюжетная связь этого плана с основным потоком дейст
вия. (Собственное мнение Повондры о его исключительной 
роли в событиях предстает в романе в комическом свете.) 
По показ мира Повондры в романе, конечно, имеет свой 
смысл.

Соприкосновение этого мира с миром большой истории 
обладает своими специфическими особенностями, которые 
писатель и воспроизводит. Это или наивные и тщеславные 
представления мещанина о своей причастности к боль
шой политике (сопровождаемые неизменной привычкой 
всласть порассуждать на эту тему), или стремление устра- 
ииться по принципу «нас это не касается». Образ Повонд
ры глубоко комичен. Порой этот комизм приобретает са
тирический характер. В уста Повондры Чапек вкладывает 
п финале романа близорукие рассуждения: «до нас не 
дошло и ладно; только бы дороговизны такой не было» 
(V, 263— 264). «Там— немцы ( . . . ) .  Это уж их дело. А к нам 
саламандры, конечно, не доберутся» (V, 266). «Те госу
дарства ( . . . )  ведут с ними войну, а мы нет. Мы — нейт
ральное государство, как же они могут на нас напасть» 
(V, 266). Такие рассуждения введены автором с откровен
ной сатирически-назидательной целью. Недаром разго
вор Повондры происходит за пять минут до появления 
саламандр в Праге.

В драме «Белая болезнь» отношение Чапека к обыва
тельской стихии, к эгоистической морали мещан, их при
способленчеству и подверженности вредоносным инстин
ктам, шаблону представлений, официальной военной 
пропаганде будет с первого взгляда еще более резким, 
почти саркастическим. Но это только с первого взгляда, 
ибо нельзя забывать, что сатиру на обывательскую сти
хию в романе впитывает в себя и изображение саламандр с 
их животным кругозором, их посредственностью и тупой 
готовностью идти в бой за «жизненное пространство». 
Повондра лишь частично представляет обывательскую сти - 
хию. Этот образ вместе с тем является в романе «носителем» 
темы частной, семейной жизни. Повондра изображается 
в роли отца, затем деда. И если в «Белой болезни», рисуя

42 См. А . Р. В о л к о в .  Трагедия Карела Чапека «Белая 
болезнь». В сб.: «Критический реализм в литературах западных 
и южных славян», стр. 385—386.



обывательский мир отталкивающими красками, автор 
делает исключение для образа Матери, то в «Войне с са
ламандрами» эквивалентом такому подходу является 
тема отцовских и дедовских чувств Повондры, тема ею  
маленьких внучат, которым нашествие саламандр грозит 
гибелью.

Ирония автора по адресу своего героя сопровождает
ся одновременно сочувствием непритязательному миру 
частной жизни (и жизни как таковой), на которую надви
гается катастрофа.

Повондра — слепой обыватель и одновременно малень
кий «частный человек», в недоумении и бессилии стоящий 
перед лицом макропроцессов, влекущих мир в неизвест
ность. Понимая относительное бессилие маленьких лю
дей и иронизируя над их представлением о мире, Чапек 
в то же время не снимает с них вины. Обыватели могут 
быть и жертвами, и пособниками. Диалог Повондры с сы
ном звучит как мораль о необходимости всеобщего про
тиводействия злу, хотя в нем и повинны в первую оче
редь сильные мира сего:

«— ( , . . )и э т о  все наделал я, не нужно было пускать ка
питана... Пусть люди узнают когда-нибудь, кто виноват во 
всем...

— Ерунда,— непочтительно возразил сын.— Выб
росьте это из головы, папаша. Это сделали все люди. Это 
сделали правительства, сделал капитал. Все хотели иметь 
побольше саламандр. Все хотели на них заработать. Мы 
тоже посылали им оружие и всякое такое... Мы все ви
новаты» (V, 268).

Если мысль о всеобщей вине имеет определенную по
учительно-воспитательную направленность, то в словах 
сына Повондры звучит одновременно, различимая также 
в других местах романа, и тема неких объективных под
спудных сил, тяготеющих, подобно року, над человечест
вом. В своих статьях Чапек называл эти силы «экономи
ческим и политическим национализмом».

Н Е РЕ Ш Е Н Н А Я  Ф И Л О С О Ф С К А Я  ТЕ О Р Е М А

Подведя человечество к гибельной черте, Чапек пре
рывает гигантский эксперимент и, словно бы выйдя из-за 
кулис, вступает в беседу с читателем. Автор обнажает
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художественный прием, лежащий в основе всего произве
дения, и начинает вслух размышлять о результатах опы
та и о далеких последствиях и перспективах событий.

Эпилог романа перекликается, хотя и слабо, с самым 
началом произведения, когда присутствие автора ощ у
щалось в формулах: «...если бы вы спросили капитана»; 
«Но если бы вы вместо всяких назойливых расспросов 
предоставили капитану ворчать, то вы могли бы узнать 
побольше»; «И вот после долгих предисловий и отступ
лений мы подходим, наконец, к тому моменту, когда 
(.■•■/» (V, 7, 8, 10) и т. п. Автор лишь постепенно, хотя и 
уверенно погружал читателя в гипноз вымысла. Далее 
формулы, типа приведенных, уже не встречаются. Зато 
наступает очередь иных напоминаний о действительности, 
тех «реалий» и «псевдореалий», тех моделей конкретных 
сэбытий и явлений (преимущественно современных), ко
торые служат «строительным материалом» для сотворения 
воображаемого мира. Местами писатель прибегает к ко
мическим поворотам, которые особенно «озорно» возвра
щают читателя к действительности и, на мгновение «про
буждая» его, оттеняют искусство, с которым создается 
иллюзия реальности. Однако и в этих случаях нет фор
мул, которые воспринимались бы как высказывания ав
тора о своем произведении, течении событий и т. п.

В конце романа эта условность художественной иллю
зии снимается. Оборвав сцену Вадузской конференции, 
а затем оставив Повондру с его горем, писатель дает титр: 
«Автор беседует сам с собой». Начинается обсуждение ито
гов эксперимента. Впрочем, художественный прием об
нажается но до конца. Разговор идет исключительно о 
действительности романа, хотя в политических и философ
ских обобщениях, все время резонирует современность. 
В отдельных случаях аналогии усилены: отожествление 
автора с Иксом, прозрачная параллель (уже от имени 
автора) между Верховным Саламандрой и Гитлером (Ча
пек словно ставит дополнительный ориентир, стрелка 
которого указывает на основной объект сатиры) и т. д.

Беседа автора с самим собой строится как обнажение 
творческого процесса, творческих раздумий писателя, «рас
писанных» на два голоса. Один голос предлагает те или 
иные решения и варианты, делится соображениями, вто
рой — взвешивает, высказывает доводы за и против, не 
соглашается или, наоборот, поддерживает и развивает

173



мысль и образ. В диалоге все время слышится спор между 
желаниями автора, его симпатиями и контрольным дик
татом действительности.

В этом споре вновь всплывают, теперь уже в обоб
щенном и сгущенном виде, и получают завершение мно
гие мотивы, прозвучавшие ранее.

Одно из страстных несбывшихся желаний автора — 
чтобы люди прислушались к советам Икса. В рамках фи
нала получает завершение та «часть» романа, которая 
открывалась альтернативой, воплощенной в сочинениях 
Мейнерта и Икса. Замыкается круг, связанный с предо
стережениями Икса. Подводится своего рода баланс со
бытиям, последовавшим за этими предостережениями. 
Мнение автора, высказанное в финале романа, повторяет 
главу «Икс предостерегает». Писатель в сжатой форме 
напоминает его призывы, теперь уже как свои собствен
ные, и подчеркивает, что человечество гибнет, ибо люди 
не прислушались к голосу разума: «я делал, что мог; 
своевременно (!) предостерегал людей; ведь Икс — это 
отчасти был я. Я взывал: не давайте саламандрам оружия 
и взрывчатых веществ, прекратите мерзкие сделки с са
ламандрами и так далее — ты знаешь, что получилось... 
Все приводили тысячи безусловно правильных экономи
ческих и политических доводов, доказывали, что иначе 
поступить нельзя. Я не политик и не экономист; я не мог 
их переубедить» (V, 270).

Предостережения Икса и напоминания о них обрам
ляют свершившиеся в промежутке события. Тем самым 
читателю дается понять, что роковым является лишь один 
из двух вариантов возможного развития. Исход был бы 
иным, если бы голос Икса был услышан. Акцентируется 
предостерегающий и условный характер эксперимента в 
целом.

И тем не менее читателя не покидает ощущение тра
гизма. Частично это объясняется тем, что автор не только 
предупреждает о смертельной опасности, обличает анти
гуманистические силы, призывая к противодействию им. 
но и одновременно ужасается стихийности проявления 
слепых тенденций современной международной жизни, 
влекущих мир к бездне войны. Такие же двойственные 
интонации звучат и в статьях Чапека середины 30-х го
дов. С одной стороны, призывы к разуму и человеческим 
чувствам, надежда, что здравый рассудок еще может
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Восторжествовать, с другой — горечь от сознания того, 
Что события развиваются покамест, подчиняясь не инте
ресам мира и человечества, а хаосу своекорыстной поли
тики различных государств. «Преодолеть экономический 
и политический национализм сегодня — это почти уто
пия, — восклицает Чапек,— или, в иной формулировке, 
революционная программа. Как бы то ни было — это 
единственный путь, открытый разуму и надеждам» 43.

В финале романа звучит горькое признание, что, изоб- 
ражая гибнущее человечество, автор, вопреки своему же
ланию, следовал объективной логике (естественно, в 
романе эта мысль усилена иронией):

«— Слушай, ты в с а м о м д е л е  хочешь дать погиб
нуть всему человечеству?

Автор нахмурился.
— Не спрашивай, чего я хочу. Думаешь, по м о е  й 

ноле рушатся континенты, думаешь, я хотел такого конца? 
Ото простая логика событий; разве я могу вмешиваться в 
нее? Я делал, что мог. Я своевременно предупреждал 
людей» (V, 269—270).

Внутренний голос автора звучит как голос искусите
ля, соблазняющего привести события романа к благопо
лучной развязке. Ему неохотно, с горечью и иронией 
отвечает второй голос — голос художника, в волнении 
наблюдающего за объективными процессами:

«— И ты готов допустить нечто вроде нового всемир
ного потопа?

— Да отстань ты от меня! Разве я могу творить чу
деса? Пусть будет, что будет. Пусть события идут своим 
неумолимым ходом! И в этом есть даже некоторое утеше
ние: все происходящее свершается в силу внутренней 
необходимости и закономерности» (V, 271).

Ирония, заключенная в этих словах,— трагическая 
ирония. По поводу объективности процессов Чапек язвит, 
но не шутит.

«...знаешь, кто д а ж е  теперь, когда пятая часть Ев
ропы уже потоплена, все еще доставляет саламандрам 
взрывчатые вещества, торпеды и сверла? Знаешь, кто 
днем и ночью лихорадочно работает в лабораториях над 
изобретением еще более эффективных машин и веществ,

К. С а р е к. Еи юра.—  « Zivot» ,  1934. Цит. по кн.: K a rel 
С а р е k. Na brthu dnu. Praha, 1966, sir. 292.

175



предназначенных разнести мир вдребезги? Знаешь, кто 
ссужает саламандр деньгами, кто финансирует Конец 
Счета весь этот новый всемирный потоп?

— ’ знаю. Все промышленные предприятия. Все бан
ки, Все правительства.

—То-то же. Были бы только саламандры против лю 
дей _  Тогда еще, наверное, что-нибудь можно было бы 
сделать; но люди против людей — этого, брат, не оста
новишь» (V, 272).

Действительно, направление международной жизни 
середины 30-х годов, практика попустительства агрессо
рам, чтобы не сказать поощрения их, не внушали особого 
оптимизма. Финал романа можно расценивать как приз
нание Чапеком кризиса буржуазной демократии, приз
нание ее бессилия блокировать агрессивные силы и пре 
дотвратить войну. Но есть еще иной, философский ас
пект вопроса, который встает в связи с трагической ок
раской финала романа. В конце утопии в более обнажен
ной форме выступает одна особенность философских пред
ставлений Чапека, которая и раньше скрыто присутство
вала в образных моделях, воспроизводящих противоречия 
человеческого общества, однако до сих пор таилась преи
мущественно в «глубине» образных построений и часто к 
тому же корректировалась «живым материалом». Теперь 
она как бы выступила наружу.

Романы Чапека вообще нередко выливаются в фило
софские размышления. Вспомним заключительную сцену 
романа «Кракатит», последние главы «Обыкновенной 
жизни», послесловие к философской трилогии. Чапек 
любит в эпилоге произведения (иногда и раньше) 
обнажить «исследуемые» в художественной форме проб
лемы, сконструировать логические модели, поставить 
обобщенные вопросы. Подобная тенденция есть и в романе 
«Война с саламандрами», который в третьей книге приоб
ретает заметный философский оттенок, а в финале пере
растает в беседу автора с самим собой и с читателем, 
имеющую в значительной степени философский характер.

В конце утопии писатель бьется над вопросом, суть 
которого состоит в том, что катастрофальные конфликты 
имеют объективную почву в разнонаправленных интере
сах и представлениях людей, наций и общественных групп.

«Были бы только саламандры против людей — тогда 
еще, наверное, что-нибудь можно было бы сделать; но
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люди против людей...» — эта фраза имеет отнюдь не толь
ко сюжетный смысл. К тому же на смену каждому разре
шенному противоречию приходят новые противоречия, 
В беседе автора с самим собой повторяется мотив всемир
ного потопа, гибели легендарной Лемурии и Атлантиды. 
Эти образные параллели к событиям романа, так же как 
и предсказанную автором будущую гибель саламандр в 
результате национальной вражды, можно, конечно, вос
принимать как нагнетение одной и той же материализо
ванной метафоры, призванной подчеркнуть всемирно- 
катастрофальный характер изображенных событий. В 
иронической параллели между будущим миром саламандр 
и современным состоянием человечества можно разгля
деть намеренный художественный прием. Писатель наг
нетает по сути дела один и тот же обрез, вновь и вновь 
подносит зеркало к лику современности, ставит в конце 
романа многократный саркастический восклицательный 
знак, еще и еще раз обнажая сходство действительности 
с фантастическим вымыслом.

Но все эти объяснения не покрывают полностью ука
занных мотивов. К тому же этот мотив повторяет основную 
мысль драмы братьев Чапеков «Адам творец», созданной 
за семь-восемь лет до романа, а в конечном счете восходит 
к еще более раннему представлению Чапека о человечес
ком обществе как о разноязыком Вавилоне, в котором 
люди не способны договориться между собой. Отголоски 
этой мысли можно встретить и в статьях Чапека, написан
ных одновременно с романом: «•(...)> мы все уже начинаем 
чувствовать,— сетовал Чапек в статье «Зима 1934 года»,— 
что есть что-то странное и неразрешимое в противоречиях 
мировоззрений, поколений, политических принципов и все
го, что разделяет людей. Мы принадлежим к одной нации, 
но словно говорим на разных языках и уже не можем по
нять друг друга. Для разных наций будто уже недейст
вительна общая логика, общие понятия и единые эти
ческие нормы» 44. Некогда такое представление, если и не 
парализовало, то сильно ослабляло критическое отноше
ние писателя к действительности, которое проявлялось 
скорее спонтанно, вступая в конфликт с философским 
постулатом, мало вдохновлявшим на противодействие

44 К. С а р е к. Х1та 34.— «РгЧотповП, 3. Ш па 1934, «гг. 14.
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чему бы то ни было 45. Теперь его влияние проявляется 
в меньшей степени. В статьях Чапек, все чаще ветре,,- 
ются прямо противоположный утн ерж **и я 4 апек отвер- 

Еще в философской трилогии (1933-1934) Чапек^от р 
гает мысль о том, что «истины не существует». "
глубже и труднее,-заклю чает п и сател ь,- и Д ™ и  
тельность многограннее и сложнее, чем мы обычно это 
пвепставляем себе» 4б. Чапек делает наблюдение, что че
ловеческое «я» — это как бы сумма многих «я», сумма
осуществленных и множества неосуществленных ост - 

в потенциале, склонностей и возможностей. Бла
годаря этим бесчисленным возможностям, своис™®н™  

7ТЮПИ И могут понимать друг друга. «И уже 
7 о д ь к о \ я » ,  а мы «люди». Мы можем 

договориться на многих языках, которыми владеем. Те 
перь мы можем почитать человека, по™“ у  ™  
нежели мы и понимать его, потому что мы равны», 
мысль поистине противоположная представлению о ва- 
вилонском смешении языков. Более того, и в цитирован
ной статье «Зима 1934 года» Чапек не ограничивается 
констатацией хаоса мнении. «Можем мь <...> 
мочь миру? Если бы я знал, что не можем, я был бы 
спокойным И печальным, но я чувствую с ужасным стра- 
хом что можно еще и проиграть и выиграть. Еще можно 
противостоять фанатическому поглупению мира, ^ м о ж ^  
но не проповедовать, а договориться со всеми языками

МИРКак бы ни были уязвимы аргументы Чапека и его на
дежды найти общий язык со всеми (в романе писатель ид 
J o S o  дальше провозглашая и необходимость борьбы , 
^ его статьях середины 30-х годов нет исторического пес- 
римизма Многие его высказывания противоречат тому 
Философскому скепсису И мотивам круговорота истори , 
которые слышатся в финале романа р а в п о  как эти мот - 
вы в свою очередь противоречат обличительному пафосу

«  Л. М а т уш к а  « е р н о ^ и л ,  ™  
воззрений не исклю чает  абсо ^ т0 чт о рассудком  пон и-

SS STSS Й й к а г з .  %ву;1г‘^Л7)к rMi
47 Там же ( Послесловие К . Чапека), стр. су .
«  К C a p  e k. Zima 3 4 . -  «Pfitomnost», 3. ledna 1934, sir. 14.
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сатиры, обращенной против определенных общественных 
сил, противоречат призывам писателя к борьбе (даже 
вооруженной). Более того, они вступают в разлад с той 
критикой релятивизма, которая содержится в памфлете 
на Шпенглера.

Можно соглашаться или не соглашаться с представ
лениями Чапека о путях развития человечества, выра
женными в его статьях. Нетрудно найти противоречия в 
его взглядах, но нельзя не заметить его веры в поступа
тельное прогрессивное развитие человечества. Подчер
кивая, например, свои расхождения с методами коммуниз
ма (Чапек, как уже говорилось, не принимал классовой 
борьбы и принципа диктатуры), писатель в то же время 
заявляет: «Но что касается доктрины и тактики 49, я схо
жусь с социализмом, или, скажем прямо, с коммунизмом — 
в большинстве его идеалов < ...)  И пусть это социализм 
или нет, верую в обобществление средств производства и 
организацию производства и потребления, в конец капи
тализма, в право для каждого на жизнь, благосостояние 
и свободу духа, верую в мир, в соединенные штаты мира 
и равенство наций, верую в гуманизм и демократию, в 
человека, аминь» 50.

Нет оснований делать из этого высказывания далеко 
идущие выводы или заключения о близости Чапека ком
мунистическому движению. Идеалы Чапека были абст
рактно-социалистическими идеалами, вступавшими в кон
фликт со многими другими его убеждениями и его прак
тической позицией в политической жизни. Для нашей 
темы, однако, важно другое: принципиальная вера Ча
пека в прогресс. Цитированные строки относятся еще к 
1932 г . , но и в пору работы над романом «Война с саламан
драми» Чапек писал: «...мы можем быть уверены, что ни
какими историческими потрясениями и никакими успе
хами реакции не удастся остановить илй сбить с верного 
пути определяющих сил развития < ...) Несомненно, 
например, что ничем, в том числе войнами, не удастся 
остановить или повернуть вспять процесс устранения со
циального неравенства; само улучшение организации 
производства заставит усовершенствовать организацию

49 Слово «тактика», по-видимому, употребляется в несколько 
необычном смысле.

50 Karel С а р е к. О vgcech dbecnych..., str. 136— 137.
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жизненного уровня всех людей <(...) нельзя задержать 
процесс культурного и экономического выравнивания 
между слоями населения и между областями более раз
витыми и отсталыми» 81. И в то же время, как мы уже 
сказали, в романе, главным образом в финале, звучит 
трагический мотив извечного повторения противоречий 
человеческого общества. Дело не в сюжетной развязке 
(поражение человечества в войне с саламандрами), кото
рая в свое время упрощенно рассматривалась, в том числе 
автором этих строк, как свидетельство неверия Чапека в 
силы антиимпериалистического лагеря. Такая концовка, 
как справедливо заметил первым В. И. Шевчук, могла 
быть продиктована и стремлением писателя предупредить 
о смертельном характере опасности, нависшей над чело
вечеством в виде угрозы фашистского порабощения52. 
Речь идет о другом — о философских мотивах, сопутст
вующих этой развязке. В их основе лежит грустная мысль 
о повторяющемся на каждом новом этапе расщеплении и 
поляризации интересов и взглядов людей, что неизбежно 
влечет за собой антагонистические столкновения.

Чапек верит в жизнеспособность гуманистических тра
диций, накопленных человечеством, в их конечное полное 
торжество. Он верит в грядущую гармоническую органи
зацию человеческого общества (хотя, может быть, и не 
столь близкую), основанную на общечеловеческой этике. 
Он остро ощущает необходимость противодействия совре
менным силам зла, которые он рассматривает как центро
бежные по отношению к общечеловеческой этике и мора
ли. Но он не может избавиться от ощущения, что в его 
системе представлений не достает существенного звена. 
Писателя гложет червь сомнения, когда он ищет и не на
ходит объективный залог устранения разнонаправленных 
тенденций, порождаемых самой жизнью. Писатель не 
может разрешить заданного жизнью противоречия. Он 
построил своего рода философскую теорему, своеобразное 
уравнение, исходной посылкой которого является факт 
объективного существования и возникновения разнона
правленных общественных, национальных и международ
ных тенденций, а необходимым результатом — отсутствие

51 К. С а V е к. О ііпусТі иёсесЬ паіісН.—• «Lidovë поиіпу», 
25, prosin.ce 1934, зЬг. 4.

52 В. I . Ш е в ч у к .  Карел Чапек. Антифашисьтскі твори. 
Літературно-критичний нарис. Київ, 1958, стр. 119.
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катаклизмов и кровопролитных конфликтов. Искомый 
промежуточный член уравнения, который давал бы на
дежный ключ к реальному решению этой проблемы в обоз
римом будущем, оставался неизвестным писателю. Его 
заменяла горячая, но абстрактная вера в силу гумани
стических традиций. Распутать всю цепь причин и след
ствий, порождающих «экономический и политический 
национализм» и приводящих к войнам, писателю было не 
под силу, в чем он и признавался («я не политик и не эко
номист») .

Трагедия релятивистских представлений Чапека, уже 
ослабленных к середине 30-х годов, но еще дававших себя 
знать, состояла не в том, что он исповедовал убеждение в 
относительности истины, относительности и «эгоистич
ности» интересов и представлений людей, общественных и 
национальных групп. Трагизм состоял в том, что как фи
лософ Чапек склонен был в известном смысле уравнивать 
противоборствующие тенденции на том основании, что 
они имеют объективную почву для своего возникновения. 
Он рассматривал их статически. Его релятивизм — ста
тический релятивизм. Впрочем, в отличие от диалектики 
релятивизм статичен вообще. Противоречие не было по 
существу для Чапека формой развития и движения впе
ред, а казалось ему скорее препятствием на пути про
гресса, эволюционного в своей сущности, по его предста
влениям. Последние оставались по сути дела в границах 
просветительства. Двигателем прогресса он считал про
светительские идеи.

Постепенно, занимая все более непримиримую пози
цию по отношению к фашизму, Чапек тем самым начинал 
выходить из заколдованного круга своей философии, из 
сферы, где властвовала дурная абстракция трагической 
объективности разноязыкого мира и повторяющегося 
расщепления интересов людей. Убедиться в прогрессив
ности одной позиции в противовес другим, вступить в 
борьбу, заняв позицию на одном из полюсов, означало 
уже на практике нащупать пульс развития через противо
речие, через активное его преодоление.

Раньше Чапек-философ знал лишь путь «смягчения» 
противоречий, «смягчения» не только «догм», но и «ис
тин» 53, балансирования на дилемме (этим его и привле-

53 К . С а р е к. Ротатку о <г--огЪё..., зЬг. 92.
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кал по-своему понятый принцип буржуазно-демократи
ческого общественного устройства). «Абсолютизм чувств», 
основанный на молчаливом признании абсолюта опреде
ленных этических ценностей, давно уже, если не с самого 
начала, оказывался в разладе с такими философскими 
представлениями, с релятивистской теорией. Теперь дик
тат чувства и этики выводил его увереннее, чем когда бы 
то ни было раньше, на иной путь. Но процесс этот был 
далеко не законченным и протекал неровно и сложно.

Противоречивы статьи Чапека тех лет, противоречив 
и роман — хотя и в меньшей степени, ибо здесь непосред
ственные наблюдения художника и диктат чувств сказы
вались сильнее, сильнее проявлялось непосредственное 
влияние действительности.

Противоречия романа и особенно его финала отражают 
противоречия мировоззрения Чапека, особенности пере
ходного периода, в который сатирическая утопия созда
валась. Поэтому мы и обнаруживаем в романе и новое 
качество и «отзвук» прежних представлений, к числу кото
рых относится мотив трагической объективности сопер
ничающих тенденций в жизни человеческого общества. 
Не находя радикального ответа на трудный философ
ский вопрос о способах предотвращения самой возможно
сти катастрофических военных-потрясений, возникающих, 
по его мнению, как равнодействующая разнонаправлен
ных процессов в жизни человечества, Чапек, тем не менее, 
постепенно приходит в 30-е годы к выводу о необходи
мости практического усиления активности каждого чело
века в борьбе против сил агрессии и антигуманизма. Его 
произведения все больше направлены теперь на достиже
ние этой цели. Свое место среди этих произведений за
нимает и «Война с саламандрами». Роман вобрал в себя 
такую энергию гнева и осуждения пороков современного 
общества, что стал оружием в борьбе за гуманистические 
идеалы. Этой энергии не снимают и звучащие в нем тра
гические ноты.

Но заключительная глава романа — не полный его 
эпилог. Идейным эпилогом сатирической утопии Чапека 
являются также последующие произведения писателя — 
драма «Белая болезнь» (1937), повесть «Первая спаса
тельная» (1937) и последняя пьеса «Мать» (1938).

Как уже было сказано, роман «Война с саламандрами» 
и статьи Чапека середины 30-х годов обнаруживают тен
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денцию к преодолению им релятивизма. При соприкос
новении с действительностью фашистской Германии 
прежние тезисы Чапека — «все правы по-своему», «никто 
не владеет истиной» и «судить некого» — лопнули, как 
мыльные пузыри. Признать правоту за «животной доктри
ной» гитлеризма писатель не мог. Она была прямой про
тивоположностью тем морально-этическим принципам, ко
торые Чапек считал главным итогом и завоеванием челове
ческой истории, развития человека как человека. Сказав в 
своем романе-памфлете решительное «нет!» многим тен
денциям современной международной и политической 
жизни, Чапек устремился в своих новых произведениях 
к идеалу общественной активности человека, как бы 
развивая дальше программу Икса. Не случайно в пьесе 
«Белая болезнь» впервые у Чапека противостоят друг 
другу две полярные силы, одной из которых безраздель
но принадлежат все симпатии автора. Впервые в полный 
голос зазвучала тема борьбы. Правда, поединок врача 
Галена с милитаристом Маршалом — скорее символ борь
бы. Но этот символ является принципиальным ее ут
верждением. Пьеса отдаленно напоминает роман Чапека 
«Кракатит». Тут и там герой обладает секретом крупного 
научного открытия. Но концепции произведений диамет
рально противоположны. Инженер Прокоп, открывший 
вещество неслыханной взрывной силы, тоже борется — бо
рется против попыток определенных кругов завладеть сек
ретом, сделать его средством войны и насилия. Но ведь, 
в сущности, усилия изобретателя направлены на пресече
ние последствий его собственной инициативы. Его актив
ность — отрицание собственной активности. Гален в «Бе
лой болезни» пытается использовать свое открытие (сек
рет лекарства от страшной эпидемии) как средство при
нуждения и давления на сильных мира сего с целью 
заставить их отказаться от политики агрессии и войны. 
Его активность, его инициатива направлены на проти
водействие внешним силам. Это уже переход в наступле
ние. Пьеса — этическое обоснование активного понима
ния долга (трагический финал драмы не снижает мораль
ной победы Галена, а в сценарий фильма «Белая болезнь» 
Чапек вводит и образ преемника Галена). В предисловии 
к пьесе Чапек оговорил, что драма не указывает путей 
разрешения мирового конфликта, что его может разре
шить лишь «политическая и духовная история, в которой
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мы ангажированы не только в качестве зрителей, но и в 
качестве участников борьбы» &i.

После драмы «Белая болезнь» закономерно было по
явление повести «Первая спасательная». Лишь с первого 
взгляда она посвящена другим вопросам бытия. На са
мом же деле своей проблематикой она тесно связана с пред
шествовавшей драмой. На ином жизненном материале 
писатель решал в повести — решал не только для чи
тателя, но и для себя — ту же проблему долга и героизма. 
Чапек изобразил в повести бригаду шахтеров, которые 
ведут работы по спасению своих товарищей, замурован
ных в шахте во время обвала, изобразил «горстку 
мужчин в крайнем напряжении сил, отваги и товарище
ства» 65. Надо подчеркнуть это слово «товарищество» — 
писатель устремился теперь в поисках реальных сил к 
коллективу. Делясь замыслом повести, Чапек говорил, 
что он хотел создать «книгу о мужской отваге, о разных 
типах и мотивах того, что называется героизмом, о муж
ской солидарности, иными словами, об определенных фи
зических и нравственных ценностях, которые мы относим 
к числу самых высших, поскольку людям и нации нуж
ны цельные и настоящие мужи» 56.

Трудно прокомментировать это намерение лучше, чем 
это сделал А. Матушка. Словацкий критик глубоко прав, 
говоря, что «Чапек вооружался против фашизма», что 
«Первая спасательная», «будучи прежде всего реалисти
ческой историей из жизни шахтеров, оказавшихся в иск
лючительной ситуации, в то же время является балладой 
и повествованием с символическим смыслом», что «она 
поднимается над узколокальным значением и первичной 
сутью, чтобы во втором измерении означать не шахты, а 
мир, не спасение нескольких людей, а человечества, озна
чать не шахтеров, а борцов против разрушительных сил»67. 
Концепция героизма в повести «Первая спасательная» была 
философским эскизом драмы «Мать», в которой утвер
ждается подвиг во имя борьбы за свободу родины, вооб
ще борьбы против агрессии. Эпическая активность героя 
пришла в произведение Чапека, соединившись с идеей 
коллективной борьбы, с идеей антифашистского фронта.

64 К. С а р е k. R .U .R . В'йа петое. Matka. Praha, 1958, str. 99.
65 К. С а трек. Pozndmky о tvorbe..., str. 114.
66 Там же.
57 А . М  a t u s k  a. Clovek proti skaze..., str. 295.

Р О М А Н  Ж А Н Р О В О ГО  С И Н ТЕЗА

Своей силой роман «Война с саламандрами» обязан 
не только остроте восприятия Чапеком проблем совре 
менной жизни, богатству обличения бесчеловечных форм 
общественных и международных отношений, широкому 
обобщающему смыслу его образов. Сами эти качества не - 
разрывно связаны с мобилизацией многообразных художе 
ственных средств. «Войну с саламандрами» по праву еле 
дует отнести к числу произведений, в которых ощутимо 
проявляются черты художественного синтеза. В сатири
ческой утопии Чапека, и особенно в ее макроструктуре, 
одновременно реализуются возможности различных жан
ровых типов. Синтез этих возможностей, поэтики многих 
жанров и порождает новое качество, позволяет прием са
тирической антропоморфизации облечь в форму научно- 
фантастического сюжета, соединить принцип сатиры, ос
нованной на зоологическом уподоблении, иными словами, 
принцип сатирической притчи, с принципом мысленного 
эксперимента, с картиной более мотивированного, чем в 
притче (хотя также условного), утопического процесса, с 
панорамным памфлетом на современную международную 
политику и ее конкретных носителей.

Порой оказываются взаимосвязанными и далеко не 
родственные жанры. Не так много общего, например, 
между приключенческим жанром и политическим памф
летом, приключенческим романом и философским гротес
ком. Они далеки друг от друга и генетически и функцио
нально и лишь изредка (как правило, без научно-фанта
стического компонента) объединялись в одном произведе
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нии — у Свифта, Вольтера... В сатирической утопии Ча
пека они оказались органически взаимосвязанными. Они 
представляют собой полюса, между которыми простира
ется массив романа, плавно меняющий жанровые доми
нанты по мере развития сюжета. Приключенческая жан
ровая основа переходит в научно-фантастическое построе
ние. Оно в свою очередь в нарастающих пропорциях насы
щается особенностями сатирической социальной утопии, 
которая приобретает памфлетные черты и затем вообще 
трансформируется в широкий политический памфлет с 
привкусом философской трагической иронии. Вероятно, 
мы не особенно отклонимся от истины, сказав, что в ро
мане Чапека ярко выражена тенденция к созданию про
изведения не только жанрового синтеза, но и скользящей 
жанровой шкалы.

Естественно, что роман —■ не просто сумма и последо
вательность многоликих художественных форм. Все они 
находятся в сложном взаимосоподчинении и взаимодей
ствии друг с другом. Они выполняют свои функции в 
системе целого. Роман представляет собой некое динами
ческое единство, обусловленное целеустремленностью за
мысла и неповторимо индивидуальным авторским виде
нием мира.

Черты жанрового синтеза наблюдаются и в других 
произведениях Чапека. Так, в драме «Дело Макропулос» 
фантастическая гипотеза (в данном случае о возможности 
продления человеческой жизни на целые столетия), ха
рактерная для научно-фантастического жанра, позволяет 
автору обострить вопрос о смысле человеческого сущест
вования, проблему истинно человеческого в человеке, 
создать образ человека, лишенного чувств. С детективным 
жанром пьесу сближает построение действия как рекон
струкция событий, разгадки тайны (в том числе разгадки 
противоречий в характере главной героини, отражающих 
в свою очередь глубинную проблематику произведения). 
«Экспериментальный» сюжет пьесы имеет в себе что-то 
от философского построения, от постановки «мысленного 
опыта», а парадоксальный итог эксперимента с бессмер
тием, которое оказывается не таким уж  заманчивым, гра
ничит с сатирой.

Драма содержит в полуреализованном потенциале и 
элемент социальной утопии — перспектива возможных 
вариантов изменения социальной структуры человеческо
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го общества. В зародыше здесь даже три варианта соци
альной утопии, отражающих определенные тенденции сов
ременной общественной жизни. В пьесе представлен и 
ницшеанский проект создания бессмертной касты господ, 
порабощающих смертное человечество, и симпатичная 
Чапеку мечта о царстве труда и равенства, в котором нет 
борьбы за существование, и типично буржуазные планы 
основания патентованного концерна по торговле элик
сиром жизни. (Одновременная фиксация целого «пучка» 
общественных тенденций, взятых в обобщенном виде,— 
емкий и очень характерный для Чапека прием, также на
поминающий чем-то обобщенность научного мышления и 
сближающий пьесу с типом драмы, известной под назва
нием «диспута идей».) В пьесе обнаружив'ается и исполь
зование некоторых мотивов и сюжетных ситуаций три
виальной мелодрамы, приобретающих в новом контексте 
особые качества. И все это — в нерасторжимом единстве 
цельного организма произведения, несущего на себе пе
чать неповторимой личности автора и его восприятия 
жизни.

Аналогичным образом разные художественные и жан
ровые принципы выполняют свои функций и в романе 
«Война с саламандрами». Самое главное — научно-фан
тастическая гипотеза позволяет создать образ эксперимен
тального человекоподобного существа, эксперименталь
ной обесчеловеченной действительности, которая, взаи
модействуя с человеческим миром, выявляет его пороки. 
Роман обладает притягательной силой философской зада
чи и мысленного эксперимента, словно заимствованного 
из «занимательного» обществоведения, действует на чита
теля иллюзией реальности (в том виде, в каком ее знает 
научно-фантастическая литература) и захватывает остро
той памфлетной сатиры с совершенно определенным 
адресом.

Синтез различных художественных форм у Чапека — 
не просто художественный прием, а органическое отра
жение своеобразного мира чувств и мыслей писателя, кру
га его интересов и круга жизненных явлений, которые 
оказывались в поле его зрения и вступали в связь между 
собой. Оригинальность художественного состава романа, 
представляющего собой экстракт возможностей различных 
жанров, в том числе стоящих на грани литературы и нау
ки, литературы и публицистики, газеты, отражает ори
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гинальность сознания Чапека, которому свойственна и 
зоркость сатирика, видящего несоответствия между по
казной драпировкой многих общественных явлений и их 
бесчеловечной сущностью, и внимание к общим вопросам 
развития человеческого рода, к проблеме истинно чело
веческого в человеке, к вопросу «что есть человек?» 
и т . д. Не только проблематика, но и структурные особен- 
ности художественного мышления Чапека роднят его с 
мышлением философским. Речь идет о стремлении к 
большой обобщенности, о склонхтасти мыслить проблемами 
и укрупненными моделями человеческих отношений, де
монстрировать и поверять их с помощью эксперименталь
ных построений и т. д. Отсюда особая роль интеллекту
ального начала', дедукции, «стратегии мозга», если вос
пользоваться собственным выражением Чапека.

В романе взаимодействуют две, как бы противополож
но направленные тенденции. С одной стороны, это стрем
ление создать иллюзию реальности происходящего (ро
ман — система мотивировок), с другой,— после того как 
читатель увлечен и захвачен, автор начинает все чаще 
приоткрывать фикцию, обнажая условность изображения, 
вызывая все новые и новые ассоциации не только с ти
пичными явлениями и процессами, но и прямо с конкрет
ными фактами и событиями современной политической 
жизни, создавая своеобразные аллюзии. Напряженное 
внимание читателя поддерживается то живостью изобра
жения и метко схваченных типичных ситуаций, типажей, 
деталей (а также имитацией аутентичности газетных, науч
ных и других жанровых форм), то, наоборот, намеренным 
нарушением иллюзии реальности и переключением вни
мания читателя на совершенно конкретные факты дейст
вительности, на философско-политические проблемы. По
вествование держится на грани иллюзии реальности (в ее 
научно-фантастическом варианте) и лукавой иронической 
мистификации, мистифицированного иносказания.

Мышление Чапека отличается силой рациональных 
построений, но вместе с тем оно, как заметил А. Р. Вол
ков в упоминавшихся работах, «тропично». Писатель стре
мится материализовать троп, как «реальную» картину. 
Эту задачу ему во многом облегчает научно-фантастиче
ский жанр. Весь роман можно рассматривать как гигант
ский материализованный сатирический троп. Но таким 
же тропом являются нередко и частные картины (вспом
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ним землетрясение в Луизиане, закаты, вдохновившие 
Мейнерта, и т. д.). Уходя в условность, писатель пред
ставляет ее как мотивированные события, как реальность, 
достигая иллюзии жизнеподобия, обнажает условность, 
оттеняя ее актуальный смысл.

Взаимовлияние различных художественных сфер и 
жанров — процесс, постоянно идущий в литературе, хотя 
на ранних стадиях ее развития и в периоды господства 
нормативных эстетик он проявляется слабее и имеет свои 
специфические черты х. В X X  в. этот процесс приобрел 
особенно интенсивные формы в связи с возросшей ролью 
индивидуального творчества художника, усилившимся 
международным литературным обменом и неизмеримо ус
ложнившейся системой перекрещивающихся связей и 
взаимозависимостей в самой общественной жизни. Есте
ственно, что этот процесс по-разному протекает в твор
честве разных писателей. Картину, не менее яркую, но 
совершенно иную по сравнению с Чапеком, дает, напри
мер, творчество другого замечательного чешского худож
ника того же времени — Владислава Ванчуры.

Своеобразие синтеза жанров в творчестве Чапека со
стоит в том, что одновременно взаимодействуют многие 
жанровые типы, часто далекие друг от друга, использу
ются не отдельные их элементы, а ключевые принципы. 
Черты жанра, как правило, сильно выражены, даже ак
центированы (лишь иногда заимствуется только внешняя 
форма повествования). Важную роль в художественной 
системе Чапека играют традиции жанров, считавшихся в 
прошлом столетии периферийными: приключенческий,
научно-фантастический, не говоря уже о газетных жан
рах. Они наполняются у него новым содержанием, приоб
ретают новые функции: помогают создать исключительные 
«экспериментальные» обстоятельства, емкую, выразитель
ную и захватывающую условную модель, обобщенно по
казывать явления и процессы и т. д.

Но в романе «Война с саламандрами» находит приме
нение не только синтез, но и нечто напоминающее монтаж

1 Д . С. Лихачев показал, например, что в древнерусской 
литературе] преобладал тип ансамблевидного объединения разно
родных жанровых элементов, сохраняющих в рамках таких произве
дений-ансамблей относительную самостоятельность и целостность 
(См.: Д . Л и х а ч е в .  Работа, которую необходимо продол
жить.— «Вопросы литературы», 1963, № 9, стр. 5 4 — 61).
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различных жанровых форм, когда они соединяются по 
принципу, так сказать, сочинительной связи и сохраняют 
относительную самостоятельность. Картина жанровой 
структуры романа будет более богатой и многообразной, 
если рассматривать произведение по частям, более «круп
ным планом», и учитывать многочисленные «попутные» 
жанрово-стилевые тенденции и формы, которые вовле
каются в общий поток повествования со своими специфи
ческими возможностями и особенностями. Мы обнаружим 
в романе и запись в судовом журнале, и киносюжет, и 
протокол собрания акционеров, и торгово-экономический 
обзор, и биржевой бюллетень, и руководство по кройке и 
шитью, и прокламации, и судебный отчет, и много дру
гих форм, особенно восходящих к различного рода газет
ным и научным жанрам. Многие из таких форм представ
ляют собой цельные островки в романе, другие в большей 
или меньшей степени ассимилированы, но налагают силь
ный отпечаток на характер повествования — десятки и 
десятки форм, оттеняющих и «подсвечивающих» друг 
друга. Повествование как бы скользит по ним или, точ
нее говоря, поочередно воплощается в эти формы, подоб
но тому, как и в макроструктуре произведения наблюда
ется смена жанрово-стилевых доминант.

Для романа характерно использование не только «по
зитивных» возможностей различных жанровых типов, но 
и многочисленные комические их интерпретации. Част
ным случаем является создание своеобразных жанровых 
«апокрифов», основанных на юмористическом или сати
рическом переосмыслении традиционных жанровых кано
нов и типичных для них мотивов, на юмористической по
лемике с литературным жанровым прообразом (таково 
отталкивание Чапека от приключенческой жанровой мо
дели).

Восприятие каждого литературного произведения ос
новано на его взаимодействии с жизненным опытом чита
теля. Ярко выраженная особенность романа Чапека со
стоит в том, что он апеллирует одновременно также и к 
литературному опыту читателя. Ассоциации читателя ори
ентированы не только относительно действительности, но и 
относительно литературы (в широком смысле этого слова). 
Присутствуют как бы две «системы сигнализации». П о 
мимо того, что автор заставляет читателя узнавать и уга
дывать в вымышленном им мире художественную (часто
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гротесковую) типизацию процессов и явлений современ
ной жизни, а также возбуждает ассоциации с конкретны
ми фактами, событиями, лицами, он «эксплуатирует» зна
комство читателя с литературой, газетой, наукой, пуб
лицистикой. Писатель опирается на это знакомство, с 
одной стороны, выдерживая сходство с соответствующими 
жанрами (для мотивировки сюжетного развития, имита
ции аутентичности, достижения иллюзии реальности и 
т. д.) и, с другой,— используя их в сатирических целях.

Автор не просто в сатирическом свете изображает со
бытия и процессы. Он часто преломляет их через сатири
ческую типологию различных форм «обесчеловеченного» 
сознания. Последние в свою очередь облекаются в одеж
ды различных жанров или жанровых разновидностей 2. 
Таков принцип имитации историографического жанра, 
составляющего основу второй книги романа и разрабо
танного в варианте наивно-оптимистического и до тупости 
бесчеловечного исторического сочинения, пафос которого 
компрометируется обратным эффектом конкретных аргу
ментов, а также ассоциациями читателя с фактами 
современной политической жизни.

В сатирических целях используется и взаимодействие 
различных жанровых форм, точнее, расхождения различ
ных «свидетельств», вложенных в эти формы, в уста раз
ных повествователей. Такая сеть несовпадений, пронизы
вающих весь роман,— одно из главных средств реализа
ции авторского сатирического замысла.

Таким образом, в процессе создания романа Чапека 
большую роль играла «вторичная типизация», восходящая 
к литературным (научным, философским, историографи
ческим) «прототипам», жанровым и идейным, и позволяю
щая писателю создавать разнообразные сатирические кон
фронтации представлений и мнений, соотносить их между 
собою и с действительностью.

Конечно, роман Чапека — органическое порождение 
его собственного, глубоко самобытного художественного 
сознания. Но это сознание впитало в себя, конденсиро
вало и огромный опыт действительности, и гигантский опыт 
литературы. Выражаясь современным языком, в твор-

2 В известных пределах здесь можно было бы провести аналогию 
между сатирической утопией Чапека и романом А . Франса «Остров 
пингвинов», в котором повествование стилизуется в духе житийной 
литературы, консервативной историографии и т. д.
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ческом процессе у Чапека поток информации от жизни, 
определявший направление его интересов и оценок, сли
вался и взаимодействовал с мощным потоком информации 
от литературы. Новаторство писателя вырастало на базе 
гигантского синтеза и переосмысления литературных 
(в том числе научных, газетных, публицистических) тра
диций и форм, мобилизованных для критики современной 
общественной жизни.

Чапек высказывал мысль о том, что «новые формы не 
возникают из предшествующих форм, искусство не воз
никает из искусства. Оно всегда рождается заново из 
неискусства, из жизни, из грубой действительности. Оно 
постоянно вновь добывается, в периоды же художествен
ного развития, когда традиции не прерваны, оно по край
ней мере вбирает в себя материал из сферы, лежащей вне 
искусства, и, пересоздавая его, пересоздает себя» 3. Но, с 
другой стороны, писатель полушутя признавался, что 
он «мог бы назвать, пожалуй, всего лишь трех-четырех 
авторов, которые не имели влияния» на него. «Вообще же 
я учусь у каждой книги, которая попадает мне в руки» 4. 
«Я не понимаю, что позорного в этой «подверженности 
влияниям». Тот, кто читал Библию, и не испытал ее влия
ния, читал ее зря. Кто ни разу в жизни не поддался влия
нию Шекспира, или Достоевского, или Бальзака, пусть 
подавится своим самомнением. С чем бы великим я ни 
сталкивался, все это оказывало на меня влияние < ...) 
Однако нужно возделывать собственный са д »5. В этих 
высказываниях отражается понимание диалектики ли
тературного процесса.

Будучи во всеоружии литературной эрудиции, асси
милировав огромный опыт предшествующей и современ
ной мировой литературы, Чапек тем не менее отправлялся 
не от заданной формы, а от объекта, превыше всего ставя 
«интенсивность духа, который сосредоточенно ищет кон
кретную и закономерную форму для новых представле
ний» 6. «Ничем не могу помочь,— писал Чапек по поводу

3 К. С а р е к. ЫёкоИк poznamek к тойегт ШегаЬйге.—■ чРтеЪ,-
1еАъ, X I , с. 3, 10. га па 1913, я1г. 54.

4 К. С а р е к. Рогпатку о №огЪё..., 79.
5 К. С а р е к. О сш  VIщ) .— «ЫАоиё noviny», 23. Ия^райи

1924, .Кг. 2.
6 К. С а р е к .  НаЫвкё Ы«1у. Ащ И скё ШЬу... Ргака, 1958,

«£г. 56. (
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романа «Война с саламандрами»,— но литератур«, не 
интересующаяся действительностью и тем, что тноритон 
с миром, литература, которая не желает реагиропать на 
окружающее с той силой, какая только д а н а  о л о в у  и 
мысли, такая литература — не мое амплуа» 7.
;»». На этом пути, во имя вторжения в жизнь, и происхо
дила встреча жизни и литературы, нового и традицион
ного, совершался синтез и обогащение традиций, рождалось 
новое качество и совершались художественные открытия.

7 К. С а р е к .  Рогпатку о ЬиогЪё..., вЬг. 110.



ОБ У СЛ ОВН ОСТИ  И РЕАЛ И ЗМ Е

Сейчас уже преодолены предрассудки по отношению к 
условным формам в реалистическом искусстве и те упро
щенные трактовки этого вопроса, которые не так давно 
сказывались в советском литературоведении. В теорети
ческих работах Б. Сучкова, А. Михайловой, А. Мясни- 
кова, В. Днепрова и других, в специальных работах по 
фантастике К. Андреева, А. Громовой, Е . Брандиса,В. Дмит
риевского, в исследованиях по творчеству Б. Брехта, 
Б. Шоу, Г. Уэллса и других писателей авторы убедитель
но показали, что критерием ценности условных форм дол
жен быть сам характер и функция этих форм. Все это 
делает излишним подробное освещение этой темы в свя
зи с Чапеком и позволяет ограничиться лишь некоторы
ми замечаниями.

Творчество Чапека развивалось по пути постепенного 
усиления в нем реалистического начала х. Следует, правда, 
оговорить, что Чапек частично разделял, особенно в на
чале литературной деятельности, свойственные многим 
чешским писателям несколько суженные представления о 
реализме, связывая это понятие лишь с творческой 
практикой конкретного литературного направления 
X IX  в. Такого рода взгляды находят объяснение и в не

1 Ср.: О. М . М а л е в и ч .  Путь Карела Чапека к реализму.
В сб.: «Развитие реализма в славянских литературах». Л ., 1962,
стр. 38— 57.

194

которых особенностях чешского литературного процесса “. 
Тем не менее Чапек высоко ценил реализм, особенно рус
ский. «Все это не подражание жизни,— писал он еще и 
начале своего творческого пути о Достоевском и русском 
реализме,— а состояние подлинной жизни, жизненные 
факты или жизнь сама. Если бы вообще можно было 
разделить мир на действительный и фиктивный, на жизнь 
и искусство, это творчество принадлежало бы скорее 
ж изни»3. Восхищаясь Достоевским, он говорил: «Его 
творчество — нечто чудовищно невозможное: это край
нее abstractum in koncreto; с неведомой силой оно соеди
няет в себе самую осязаемую действительность с высочай
шим духом, отнюдь не подчиняя действительность духу; 
они стоят рядом или проникают друг друга, несливающие- 
ся, взаимно противоборствующие и расщепленные» 4. Вы
соко ценил Чапек и Толстого.

В то же время, если реализм привлекал чешского пи
сателя как «школа жизненной правды», то у реалистов 
X IX  в. ему одновременно недоставало тех форм обоб
щенности, которые он находил в возможностях условного 
образного переосмысления действительности. По всей 
видимости, именно таков смысл замечания Чапека о том, 
что реалисты «за деревьями не видели леса» и сосредото
чили свое внимание на изображении «одиночек» 6, т. е. 
отдельного человека. Бросается в глаза, что это запаль
чивое заявление, сделанное в той же статье, где дана вос
торженная оценка русского реализма, вступает в проти
воречие с тезисом о «крайней абстрактности в конкрет
ном». Думается, что мы правильно поймем автора (не оп
равдывая неточности формулировок), если возьмем это 
высказывание в контексте поисков новых форм обобще
ния, поисков «космосоциальных» зависимостей, таких об
разных моделей, которые в емкой форме позволяли бы 
схватывать целые явления, вплоть до тенденций и процес
сов всемирного охвата, запечатлевать их в едином образ-

2 См. подробнее в нашей статье «Творческая индивидуальность 
и общие тенденции литературного процесса». В сб.: «Художествен
ный метод и творческая индивидуальность писателя». М ., 1964, 
стр. 84.

8 К. С а р е k. Literärni poznämky о lidskosti.— «Umelech/ 
müsiönik», rocn. 1, 1912, с. 5, str. 137.

4 Там же, стр. 135.
5 Там же, с. 4, стр. 103.
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ном построении, в образе-тропе. Приведенное высказы
вание сделано писателем, который в молодости увлекался 
символическим и метафорическим образом, а также ра
ционалистическими моделями жизненных явлений, зача
стую моделями очень широкого диапазона.Характерно, 
что Чапека не удовлетворял «стилизм» Флобера — обри
совка предмета, события путем накапливания деталей, 
создание образа посредством «присоединения штриха к 
штриху», которое Чапек сравнивал с декоративной вы
шивкой 6. Зато его привлекали писатели эпохи Ренес
санса и Просвещения (последние, в частности, своим фи
лософским рационализмом), а также разнообразные поис
ки новых возможностей образа в современной литерату
ре, в том числе экспрессионистской, что отразилось и в 
драмах Чапека начала 20-х годов. Постепенно искания 
писателя все больше и больше наполнялись «объективи
рованием впечатлений».

«Да, реализм,— писал он в 1924 г .,— по поводу этого 
грубого и позорного слова нам придется теперь предъя
вить рекламацию. Как известно, реализм вульгарен, по
верхностен, приземлен, материалистичен и вообще низок; 
к тому же он уже давно и много раз превзойден — и все 
же! ... Идти за фактами, думать и жить фактами, откры
вать действительность, иметь пристрастие к фактам, знать 
обо всем и знать многое, не строить из себя святого про
стака — я утверждаю, что это тоже реализм. Быть сов
ременным, обыкновенным, человечным, достаточно иску
шенным и очень внимательным, иметь открытые глаза и 
открытое сердце, не кадить громкими словами, не оглу
шать лозунгами, а деловито, четко, по-мужски, делать 
свое дело — есть реализм. Схватывать суть вещей не 
просто глазами, нюхом и грязными лапами, а всем своим 
разумом и духовным началом, всеми ясными и парящими 
функциями духовного в человеке, удостоверяться в вещах 
посредством пристальных размышлений, ощупывать их 
своим страстным сочувствием и определять их место с по
мощью чистой логики — есть реализм. Ты можешь сде
лать нищего из морщин, клочьев волос, лохмотьев и тому 
подобного. Но настоящий нищий создан или сделан не из 
морщин, клочьев волос и лохмотьев, а из нищенствования,

6 V■ D у  к, St. К. N e u m a n n ,  br. С а р к о и ё. Korespon-
dence z let 1905—1918. Praha, 1962, str. 120.
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скорби, прошений, терпения, ожидания и неподвижности. 
Подлинная, тяжкая и ранящая действительность заклю
чается не в морщинах и вшивых сединах, не в лохмотьях, 
а в том, что это человек, что он стоит, ждет и хочет, чтобы 
ты его заметил. Иными словами, действительная действи
тельность — не причина и модель для живописи, а ее 
конечная, высшая цель. Действительность надо не копи
ровать, а создавать всеми творческими силами души и 
сердца» 7. Неожиданный, на первый взгляд, конец с про
воцирующими формулировками значит не больше, чем 
утверждение права художника на образ, отличный от 
эмпирической копии и передающий сущность. Это утверж
дение права или, скорее, обязанности художника активно 
вторгаться в жизнь с целью воздействия на нее.

В 30-е годы высказывания автора «Войны с саламанд
рами» о природе художественного творчества и творче
ского процесса, о психологии творчества неизменно вра
щаются вокруг вопроса о постижении писателем объек
тивного содержания жизненных явлений, объективной 
логики вещей: «< ...) у художника < ...)  есть < ...)  жизнен
ные впечатления (prozitky), фантазия и симпатии, но 
все зависит от того, что он из них сделает, как объекти
вирует их в своем творчестве. Иначе его личным душев
ным переживаниям вы не будете верить. Само по себе 
жизненное впечатление — еще отнюдь не произведение 

Если бы личные впечатления все оправдывали, ав
тор мог бы сослаться: что я написал и как написал — 
это просто мое впечатление и баста! — какая там еще 
критика. Согласитесь, что такой автор был бы глупым и 
самонадеянным»8. И задачу критики в соответствии с 
этим Чапек усматривал в том, чтобы контролировать 
«жизненную правдивость литературы» 9. Во многих вы
сказываниях писателя эти общие мысли о творческом про
цессе конкретизированы и развиты. Он, в частности, 
не устает говорить о значении для писателя запаса жиз
ненных наблюдений, знания «эмпирии», в том числе по
литической, что особенно важно для нашей темы. (Под

7 К. С а р е к. О Josef и Capkovi. В кн.: Josef С а р е k. Ctyficet 
rtprodukci. Praha, 1924, str. 10.

8 К. С а р е к. Past kritiku a jeji dusledky.— «Pfitomnost», 
1933, с. 11, str. 170.

s К . С a p e  к.' Zije cesky autor nespravne? — «Lidove noviny», 
15. rijna 1933, str. 9.
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«эмпирией» Чапек понимал и факты, добытые из книг, 
специальной литературы и т. д.). «Возьмем, например, по
литический роман. Согласитесь, что основные политиче
ские понятия и факты могут и должны быть известны каж
дому нормальному гражданину; существует нечто вроде 
политической эмпирии, которая носится в воздухе, — 
достаточно уметь рассудительно читать, видеть и не
много мыслить. А теперь вспомните несколько политиче
ских романов последних лет. Прямо стыдно смотреть, 
как чешский писатель представляет себе политику: ка
кая болтовня, какие фальшивые ноты, какой вульгарный 
и глупый романтизм <...>. Право на фикцию — еще не 
есть право на ложь» 10.

Говоря о знании жизни, писатель, конечно, имеет в 
виду не только запас представлений о конкретных фак
тах, но и наблюдение взаимосвязей и взаимозависимостей 
жизненных явлений. С требованием знания жизни орга
нически связана повторяющаяся мысль Чапека о том, что 
образ и произведение создаются по принципу поисков ве
роятностных возможностей развития характеров, собы
тий, процессов, вероятностного разрешения коллизий: 
«Никто не мешает вам выдумывать что угодно, ибо об
ласть возможного неисчерпаема. За каждым лицом и со
бытием открывается беспредельность, радостно волную
щая своими перспективами. Но стоп! Заметьте! Едва вы 
станете на этот путь, как обнаружите, что и по пути 
фикций можно продвигаться с уверенностью, только про
веряя правильность каждого шага. В этом все дело! И 
вот ломай себе голову, какая из возможностей наиболее 
возможна, сражайся с собственной фантазией, стереги, 
чтобы она не сбилась с того таинственного и правильного 
пути, который называется правдой < ...) , главная идея 
фикс фантастов — гоняться за действительностью околь
ными путями миражей» п ,— так говорит один из героев 
повести Чапека «Метеор», высказывая, несомненно, мыс
ли автора. Фактически ту же мысль о саморазвитии собы
тий под контрольным диктатом действительности выра
жает и авторский голос в эпилоге «Война с саламандра
ми».

10 К . С а р е к. Zije cesky autor nesprdvne? — «Lidove noviny»,
15. iijna 1933, str. 9. ^

11 К. С a p e k. Hordubal. Povetron. Obycejny zivot. Praha, 1958,
str. 193— 194.
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Конечно, эта общая закономерность художестнеиного 
мышления по-своему преломляется в фантастическом жи 11- 
ре. Но тем не менее и применительно к нему она сохра
няет свою силу. И здесь уместно вспомнить очень глубо
кое высказывание Уэллса, равнозначное, наверное, фор
мулировке одного из важнейших законов фантастической 
литературы: «Интерес поддерживается не самой выдум
кой, а нефантастическими элементами,— обобщал анг
лийский писатель и продолжал:— < ...)  Всякий может вы
думать людей наизнанку, или антигравитацию, или миры, 
напоминающие гантели. Эти выдумки могут быть инте
ресны только тогда, когда их сопоставляют с повседнев
ным опытом и изгоняют из рассказа все прочие чудеса. 
Тогда он становится человечным. «Что бы вы почувство
вали и что бы не могло с вами случиться,— таков 
обычный вопрос,— если бы, к примеру, свиньи могли 
летать и одна полетела бы на вас ракетой через изго
родь? <...> Или, если бы вы стали невидимы?» Но никто 
не будет раздумывать над ответом, если изгороди и дома 
тоже начнут летать, или если бы люди обращались во 
львов, тигров, кошек и собак направо и налево, или если 
бы каждый по желанию мог исчезнуть. Не остается ни
чего интересного, если все возможно \...> Когда писа- 
телю-фантасту удалось магическое начало, у него оста
ется одна забота: все остальное должно быть человечным 
и реальным. Необходимы прозаические детали и строгое 
следование гипотезе. Всякая выдумка, которая выходит 
за пределы основного предположения, немедленно при
дает всему сочинению оттенок безответственности и глу
пости. Когда высказана гипотеза, интерес повествова
ния сосредоточивается на том, чтобы наблюдать чувства 
и поведение человека под новым углом зрения» 12. Эти 
мысли Уэллса, естественно, относятся не только к мик
рокосму произведения, но и к общей его логике, также 
подчиненной закону «фатальности возможностей», если 
воспользоваться выражением Чапека 13.

Фантастика и объективирование жизненных наблюде
ний все время взаимопроникают и в романе Чапека. Соб-

12 Г. У э л л с .  Невероятное в повседневном.— «Вопросы лите
ратуры», 1963, № !), стр. 174—175.

13 Подробнее об птом вопросе см. в нашей статье «Карел Чапек 
и некоторые проблемы творческого процесса». В сб.: «Критический 
реализм в литературах западных и южных славян», стр. 256—276.
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людение жизненной логики, ее внутреннего взаимодей
ствия с фантастическими допущениями — та незримая 
нить, за которую держится писатель, создавая ситуации, 
сцены, типажи. Тем не менее и сам условный элемент 
зачастую не только позволяет видеть вещи «под новым 
углом зрения», но и служит более непосредственным сред
ством объективирования жизненных явлений, их внут
реннего содержания. Отожествление в гигантском сати
рическом тропе тех или иных тенденций современного 
мира с животным началом — не что иное, как заострен
ное выявление их подлинной, объективной бесчеловечной 
сущности.

Искусная постановка проблем, их заострение при 
помощи мысленного эксперимента и логически рассчитан
ных приемов, «тропизм» мышления сочетаются с объек
тивным анализом, проверяются знанием жизни, объекти
вированием и «саморазвитием» образной мысли. «Конт
роль» осуществляется как средствами авторской «логи
ческой калькуляции» (ср. IV, 527), так и вживанием в 
образ героев или повествователей, которое напоминает 
творчество актера (IV, 527— 528). Принцип же объективи
рования образной мысли, подчиняющейся логике харак

К. Чапек и Г. Уэллс в Праге в 1938 году
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теров, событий, явлений и т. д., и есть один из главных 
принципов реализма.

Имея в виду лучшие произведения Чапека, о нем мож
но сказать его собственными словами, произнесенными 
им в связи с 60-летием Г. Уэллса: «Как писатель он 
соединяет утопическую фикцию и фантастику с докумен
тальным реализмом и огромной книжной эрудицией» Х4.

Само сближение с научным мышлением, стремление 
оперировать емкими условными моделями, в которых 
схватывалось бы не только и даже не столько внешняя 
«кажимость» явлений, сколько их сущность,— также ха
рактерная черта реализма в некоторых его модификациях 
нашего столетия (к которым, однако, многоликое и поли
фоническое развитие реалистического искусства, разу
меется, не сводится). Вообще следует сказать, что после
довательно проведенный принцип воображаемого экспе
римента, основанного на взаимодействии заданных ис
кусственных условий с действительностью, предполагает 
верность объективным критериям и логике этой действи
тельности. Условные формы в этом смысле даже труднее 
«обычных», они особенно чувствительны к нарушениям 
жизненной логики, которые влекут за собой утрату кон
такта с читателем. Каждому знакомо то ощущение фаль
ши и натяжек, возникающее порой при чтении научно- 
фантастических произведений, если автор нарушает 
принцип «вероятностности».

Однако объективирующее начало в разной степени 
присутствует в различных произведениях Чапека и про
является в разных формах. Если взять, например, коме
дию «Из жизни насекомых», то, хотя автор и писал, что 
он «судил в этой пьесе класс, который называется бур
жуазией», картины этой сценической притчи почти ли
шены конкретно-исторических примет времени. Симво- 
лико-аллегорическио образы пьесы — воплощение опре
деленных отвлеченных качеств (собственничества, мили
таризма и т. д.) как таковых. Пьеса напоминает произве
дения средневековой или просветительской литературы, 
в которых автор зачастую шел от обобщенного представ
ления об определенных пороках или добродетелях, стре
мясь «воплотить» понятие скупости, зависти, разврата

14 К . С а р е к. II. О. \Vells. — «Ы<1оиё поьчпу», 20. гйп 
1936.
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или справедливости, целомудрия и т. д. В «Войне с са
ламандрами» сказывается сильная сторона такого рода 
обобщений. После роботов Чапека образ саламандр стоит, 
пожалуй, на втором месте по степени обобщенности. И 
недаром саламандр порой также упоминают в образно
нарицательном смысле, желая передать представление о 
штампе, бездушии и т. д. Обобщенность делает этот образ 
очень емким, позволяет применять его к очень разным 
фактам, далеко не ограниченным временем создания ро
мана и теми явлениями, которые имел в виду писатель. 
Но вместе с тем второй своей стороной этот образ Чапека 
тяготеет к конкретно-историческому обличению сил зла 
в тех формах, какие породила современная писателю 
эпоха.

Можно подойти к роману и с иной точки зрения. Сати
рическая утопия Чапека связана с развитием интеллек
туальных форм в литературе X X  в., основанных на воз
растающей роли непосредственной демонстрации идей и 
проблем с помощью искусных приемов «стратегии моз
га». Такие формы имеют, однако, в потенциале не только 
достоинства, но и свои недостатки. В них таится опас
ность утраты индивидуального видения мира, утраты 
живого впечатляющего образа и — не в последнюю оче
редь — утраты писателем ощущения «живой жизни». 
Вероятно, последнюю опасность чувствовал и Чапек. («Это 
ужасно, насколько самая глубокая философия оказывает
ся бессильной рядом с куском жизни» 15, — писал он.)

Принцип «газетной эпики», положенной в основу гло
бальной утопии, также был в какой-то мере попыткой, и 
попыткой небезуспешной, парализовать названный недос
таток. Этот принцип состоял в соединении в рамках еди
ного раскрытия сюжета «живых картин» (в которых перед 
читателем непосредственно предстают персонажи со 
своим обликом, живые типажи) и многообразных типов 
обобщенного повествования, которое дополнительно диф
ференцируется за счет привлечения различных жанровых 
и повествовательных форм (при этом резко подчеркнута 
их структурно-стилевая специфичность). Своеобразным 
замещением живых героев служат в романе и типажи по
вествователей, которые угадываются за рассказом. Соз

16 Цит. по кн: О. S c h e i n p f l u g o v d .  Cesky roman. Praha, 
1948, str. 450.
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дается целая система призм, через которые ироцеп ни н<м 
как бы с разной степенью приближения. Ромин отличит 
многообразная градация форм — от непоеродстнлпного 
изображения до обобщенных, синтетических «кнртим* 
процесса.

Роман Чапека связан с областью естественно-научного 
мышления, философии, общественно-политического ана
лиза, публицистики. Он возник в зоне соприкосновения 
собственно художественного сознания и иных форм освое
ния действительности. Но бесчисленные нити тянутся от 
него и к многоликим традициям мировой литературы — 
от Вольтера и Свифта до Жюля Верна, неоромантиков 
(Джозеф Конрад, Р. Л. Стивенсон), Ф. Достоевского, 
Анатоля Франса и старших современников писателя — 
Г. Уэллса и Б. Шоу. Определенными своими качествами 
(через названных писателей и помимо них) он связан и с 
традициями реализма X IX  в., в частности с традицией 
впечатляющего конкретного художественного образа, ко
торый не сходит на нет в романе, хотя и выступает в раз
личных соотношениях с «синтетическими» и условными 
формами. Как мы стремились показать, писатель искал 
путей синтеза этих стихий — интеллектуальной, услов
ной и конкретно-чувственной, тропа и живого впечатле
ния (отсюда, в частности, частая материализация тропа 
как реальной «мотивированной» картины, чему в нема
лой степени способствовал научно-фантастический жанр).

Естественно, говоря о реализме романа, следует при
нимать во внимание идейные и философские противоре
чия, наложившие свой отпечаток на него и порой откло
няющие художественные обобщения автора от последо
вательной верности объективному наблюдению. Роман 
несет на себе печать исходных философских представле
ний автора, в которых «не связаны концы с концами». 
Трудно согласовать, например, непримиримый антифа
шистский и гуманистический пафос сатиры, доходящей 
до призывов к пресечению преступной политики, с той 
философской апологией чисто эволюционной интеграции 
общечеловеческих ценностей, которую писатель противо
поставляет «соперничеству» разных начал (не исключая 
и классовых), видя в такой «конкуренции» и борьбе ис
точник потрясений и катаклизмов. Писатель мог найти 
выход из заколдованного философского круга, единствен
но признав противоречие движущим рычагом развития,
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а классовую борьбу — движущим противоречием обще
ства. Но этого, как известно, не случилось.

Справедливости ради надо напомнить, что противоре
чивость исходных идейных посылок, которые вступали в 
разлад с объективирующей тенденцией, можно встретить 
и у  крупнейших реалистов прошлого (достаточно назвать 
Бальзака, Толстого, Достоевского). С другой стороны, 
такие противоречия — типичная черта критического реа
лизма X X  в.

Весь вопрос в том, в какой мере подобные драматиче
ские противоречия влекут за собой то искажение и «за- 
чернение» образа объективного мира, о котором говорил 
JI. Леонов, имея в виду некоторые страницы романа 
Л. Толстого «Воскресение» 16. Противоречия Чапека, 
хотя и ощутимо сказываются в романе, не снимают ни 
богатства проблематики, ни огромного объективного со
держания, которое впитала в себя сатирическая утопия 
чешского писателя, ни обличительной силы его памфлета. 
Более того, роман предстает перед нами как заметная 
веха в развитии мировой литературы X X  в.

Роман сыграл свою роль во всемирной борьбе за умы 
и сердца, в разоблачении фашизма, став одним из самых 
сильных литературных обвинений расистской «животной 
доктрины» и гитлеровского крестового похода против 
человечества и человека 17. В этом смысле он стоит в од
ном ряду с такими произведениями, как «Волшебная гора» 
Томаса Манна (1921) и созданные в те же годы, что и 
памфлет Чапека, романы «Бэлпингтон из Блэпа» и «Иг
рок в крокет» Г. Уэллса, «Семья Оппенгейм» Л. Фейхт
вангера и др. Еще большую близость, в определенных 
границах — структурное родство с сатирической утопией 
Чапека, обнаруживают такие антифашистские романы- 
предостережения, как социально-фантастический гротеск 
Синклера Льюиса «У  нас это невозможно» или роман

16 Л. Л е о н о в .  Слово о Толстом. М ., 1961, стр. 20.
17 Уже в феврале 1941 г. вместе с произведениями писателей- 

коммунистов И. Олъбрахта, М . Майеровой, В. Незвала гитле
ровцы запретили в Чехословакии и произведения Чапека, предупредив 
органы надзора над печатью о недопущении также отзывов «о книгах, 
драматических произведениях, статьях и иных сочинениях этих
писателей». См. фотокопию секретного распоряжения в кн.: 
J. H  â j  е k. Nàrodnl umëlkynë Marie Majerovâ. Praha, 1952 (иллю
стративные приложения, фотокопия № 19).
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Уэллса «Самовластие мистера Парэма», или его же ки
носценарий «Облик грядущего».

Наследник и воспреемник многообразного гуманисти
ческого наследия и идейно-художественного опыта миро
вой литературы, чешский писатель сам стал участником 
ео дальнейшего обогащения. Традиции Чапека, естест
венно, нельзя ограничивать чертами его художествен
ного новаторства в узком значении этого слова. К числу 
традиций Чапека относится (и в этом смысле он собрат 
и соратник других передовых писателей нашего века) 
прежде всего борьба за гуманистические принципы, против 
обесчеловечивания человеческих отношений, острота поста
новки вопроса о сущности человека. В атмосфере неснятой 
угрозы атомной войны и агрессивных посягательств импе
риалистических государств, рецидивов фашизма и мра
кобесных расистских страстей этот вопрос остается дале
ко не академическим и в наши дни. О его злободневности 
напоминает и разрыв между нравственным и экономичес
ким развитием, дающий себя знать в ряде стран и, в част
ности, тех, где образовалось так называемое «потреби
тельское общество», в котором относительное материальное 
благополучие находится в явном разладе с отсутст
вием исторических идеалов. Собственно, это и есть та 
самая диспропорция между качественным и количествен
ным развитием, которая волновала Чапека еще в драме

U. В.», а затем в «Войне с саламандрами». Б. Сучков 
отмечает: «В сущности многие писатели, столкнувшиеся 
в наши дни с явлениями, характерными для «неокапита
лизма», исследующие духовные последствия односторонне
го развития «общества массового потребления»,— напри
мер, Дюрренматт в «Физиках», обращающий внимание на 
опасность для человечества от научных открытий, ис
пользуемых власть имущими для подавления свободы и 
творческой мысли человека, Макс Фриш, показавший 
в романе «Homo Faber», что одностороннее воздействие 
технического прогресса обесчеловечивает человека, или 
Макс фон дер Грюн < ...)  во многом развивают круг идей, 
очерченных пьесой Чапека» 18. В той или иной степени 
это можно распространить и на роман «Война с саламанд
рами». В наши дни возрастает и потребность в изучении

18 В. С у ч к о в .  Исторические судьбы реализма. М ., 1967, 
стр. 437— 438.
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непредвиденных, «безымянных» процессов и возможных 
аномалий, связанных с научно-технической революцией 
и дальнейшим развитием человечества.

Но к числу традиций мировой литературы, которые 
также представляет Чапек, особенно романом «Война с 
саламандрами», относится и активность в обличении кон
кретных сил и носителей социального зла, шовинизма и им
периализма. И в наши дни по-прежнему широко читае
мый роман Чапека воспитывает ненависть к идеологам 
войны, к бесчеловечной практике и идеологии в любых 
ее формах. Он будит мысль и чувства читателя.

Вместе с тем и в более узком профессиональном смысле 
творческий опыт Чапека, пусть это только небольшая 
часть многообразных поисков и достижений современной 
литературы и лишь одна из тенденций в ее развитии, также 
стал источником творческих импульсов. «Чапек вместе с 
Уэллсом был одним из основателей совершенно новой 
ветви литературы в искусстве X X  в. Эта новая литература 
называется социальная фантастика, литература фантасти
ческого реализма»,— так сказал о Чапеке советский пи
сатель А. Стругацкий на чапековском симпозиуме 1965 г. 
в Марианских Лазнях 1в. О том же говорили и другие 
участники встречи, приехавшие из разных стран мира, 
чтобы воздать должное литературе Чехословакии и од
ному из ее крупнейших писателей.

Как каждое значительное явление искусства, Чапек 
незримо живет в современной литературе. Его присут
ствие можно ощутить наряду с традициями Шоу, Брехта 
и других художников в современной «проблемной» дра
ме, которая компонуется как заостренная и обнаженная 
постановка этического, морального или философского во
проса. Зритель решает его как дилемму, как задачу вме
сте с героями на сцене (подобная драма, кстати, получила 
значительное развитие в современной чешской литерату
ре). Таков же, например, роман Веркора, в котором усло
вная модель служит раскрытию философской проблемы.

С традициями Чапека соприкасаются и произведения- 
притчи (с нередким «апокрифическим» использованием 
известных сюжетов и жанров), произведения-прогнозы и 
предостережения. «Если нам, чехам, посчастливилось 
иметь несколько утопических пьес Карела Чапека, то

19 Цит. по тексту стенограмм.
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нет ничего удивительного в том, что актуальную идею я 
выразил с помощью утопии» 20,— говорил чешский пи- 
ситель-коммунист Витезслав Незвал в связи с постанов
кой его драмы «Сегодня солнце заходит еще над Атлан
тидой», написанной как утопия-предостережение об опас
ности атомной войны. Традициям Чапека близок и актив
ный Синтез различных жанров, в том числе научной фан
тастики и сатиры, который в последние годы практикует, 
в частности (по собственному его признанию) Станислав 
Лем 21. Мимо опыта Чапека вообще едва ли прошел хотя 
бы один современный писатель-фантаст. Несметные потом
ки чапековских роботов населяют страницы современных 
фантастических и сатирических романов. Счет им давно 
потерян. Он, безусловно, превысил численность роботов, 
толпа которых осаждала в пьесе чешского писателя дирек
торскую виллу Домина.

Однако к числу поучительных традиций Чапека от
носится и его умение ценить многообразие возможностей 
литературы. Это находит отражение уже в синтетическом 
характере его собственного художественного мышления, 
в многоликом характере его творчества, включающем 
и смелые фантастические построения, и самые реальные 
картины в узком смысле этого слова. Та же черта прояв
ляется и в многочисленных задушевных высказываниях 
Чапека о творчестве писателей самого разного склада, 
среди которых мы найдем и Бальзака, и Достоевского, 
и Толстого, и Сенкевича, и Шоу, и Франса, и Голсуорси, 
и Т. Манна, и Роллана, и Горького... В отличие от не
которых современных критиков, делающих порой ставку 
на якобы «всеспасительную» силу одной какой-либо 
новоиспеченной формы, Чапек умел ценить полифони
ческое развитие литературы, многообразие традиций, та
лантов и дерзаний. Но непременным признаком подлин
ного искусства для него была истинная и глубокая 
озабоченность писателя судьбами мира и человека.

20 «Дгаея )еЫе яараНа вЫпсе пай Айапййоиъ. N йгодт итё1ес 
Кг'йЫа» Кета1 о виёт novëm йгатаЫ.— «ЫЛоиа Летокгас1е\>, 27. И- 
Морайи 1955.

21 Имеется в виду выступление Ст. Лема на встрече с читате
лями в Праге в сентябре 1965 г. после симпозиума в Марианских 
Лазнях, посвященного Чапеку.
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