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ХАЙ ЖИВУТЬ

XXII
Р О К О В И Н И

ВЕЛИКОЇ ЖОВТНЕВОЇ 

СОЦІАЛІСТИЧНОЇ РЕВОЛЮЦІЇ 

В СРСР!



Хай живе мудра зовніш ня політ ика Радянського Уряду, яка  забезпе­
чує мир і безпеку наш ої батьківщини !

Хай живе наша рідна Червона Армія, могутній оплот мирної праці 
народів СРСР, вірний вартовий завоювань Великої Ж овтневої Соціалі­
стичної револю ції!

Хай живе Військово-Морський Флот СРСР— надійна охорона морських 
кордонів нашої батьківщини !

Хай живе могутня радянська авіація ! Хай живуть радянські льот ­
чики—горді соколи наш ої батьківщини !

Бойовий привіт доблесним бійцям, командирам і політпрацізникам  
героїчної Червоної Армії, я к і визволили народи З ах ід но ї України і З а х ід н о ї 
Білорусі від гніту польських поміщиків і капіталістів !

Хай живуть визволені народи З а х ід н о ї України і З а х ід н о ї Білорусі, 
повноправні члени великої братської сім 'ї народів Союзу Р С Р !

Хай живе єдиний український народ, з'єднаний в Українській Радян­
ській Соціалістичній Р еспубліц і!

Хай живе єдиний білоруський народ, з'єднаний в Білоруській Радян­
ській Соціалістичній Р еспубліці!

Хай живе братське співробітництво робітників, селян і інтелігенції 
нашої країни !

Хай живе Конституція нашої країни, Конституція перемігшого 
соціалізму і  справжнього демократизму І

Х ай живе блок комуністів і безпартійних на виборах в Ради депу­
татів т рудящ их!

З а  дальший розквіт  культури народів СРСР, за нові усп іхи  і завою­
вання радянської науки, техніки і мистецтва!

Хай живе комсомол—вірний помічник більшовицької п а р т ії! Хай живе 
трудяща молодь нашої батьківщини !

Хай живе і м іцніє наша могутня батьківщина  —  Союз Радянських 
Соціалістичних Республік !

Хай живе Всесоюзна Комуністична партія більшовиків — передовий 
загін трудящ их С Р С Р !

Хай живе Комуністичний Інтернаціонал ■— організатор боротьба 
проти імперіалістичної війни, проти капіт алізм у ! Хай живе к о м ун ізм !

Хай живе великий, непереможний прапор М аркса—Енгельса— Пекіна— 
Ст аліна ! Хай живе ленінізм  !

З лозунгів ЦК ВКП(б) до XXII роковаи Великої 
Жовтневої Соціалістичної революції.



В о л о д и м и р  С в і д з і н с ь к и й

Ж О В Т Е Н Ь

0  воїн осені, о жовтень вихровий,
Як радісно проходиш ти над нами !
Це ж ти колись поставив нас у брамі 
Життя нового 1 нових надій.

1 буря робітничого повстання
З твоїми бурями в один злилася лад,
І в час зникання, зов’явання 
Зійшла 1 зацвіла Країна Рад.

І так, як ти зриваєш мертве листя,
Зірвав мертвуше рабство робітник.
І творчого труда прийнявши владу чисту. 
Уперше став собою чоловік.

О, квітень осені, наш жовтень золотий,
Як радісно сіиєш ти над нами !
Це ж ти колись поставив нас у брамі 
Життя нового і нових надій.

Харків, 1939 р.

с
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В а л е н т и н а Т к а ч е н к о

Р І Д Н А  З Е М Л Я

Це мені твої ранки погожі.
Це мені зацвітають сади...
І не славить тебе я не можу — 
Ти у серці моєму завжди.

І коли б я була не людина,
А береза зелена була,—
Я шуміла б про тебе. В долині 
Твоя слава зо мною б росла.

І коли б солов’єм я співучим 
У твоїх народилась лісах,
То про тебе, велику й могучу, 
Научила б співать небеса.

І коли б кожним радісним літом 
Підіймалась травинкою я,
То на луках палаючим квітом 
Написала б вітчизни ім’я.

Ну, а так я людина і маю 
Слів палких незліченні дари—
І од серця всього оспіваю 
Твої ріки, сади і бори.

Корюківка, 1939 р ,

<Б

В. Т о р і н

Ш У Б І Н

Ось уже місяць або й більше, відколи я роблю цю роботу, 
чіро яку стільки років мріяв. Після інститутської лави, випуск­
них іспитів і диплома, як радо я почав практичну діяльність гір­
ничого інженера ! А в нашому ділі — хоч би яку вагу ми на­
давали теоретичним знанням — практика в самій шахті показує, 
добрий з тебе інженер чи ні.

Мені дали сьому ділянку, залиту водою, занехаяну, з труд­
ним газоносним шаром. Весь час я вивчав геологічні умови 
і лагодився до пуску шару. Сьогодні, 20 травня, прибув я в 
шахту далеко раніше від першої зміни. До гудка лишалося 
може півтори години, і я ходив уздовж нерівних штреків під­
земелля. Ремонтні майстри ще не кінчили свого нічного завдан­
ня. Електровоз нечутно підвозив невеликі вагонетки з рейками, 
кріпильним лісом і трубами. Скрізь ішло підготування до трудо­
вого дня.

Я дивився на невисоке склепіння найстарішої шахти. У ній 
рубають вугілля більше як півстоліття ; колись брудна, занед­
бана, з щоденними жертвами, тепер вона поновилася найкращим 
устаткуванням і мала зовсім інший вигляд, ніж колись. І так 
само, як на поверхні замість маленького селища з покривленими 
хатками тепер стоїть велике кам’яне місто, так і тут, нанизу, 
уже не півзруйнована селянська шахтинка, а потужний комбі­
нат з американським скіпом, електровозами і врубовими маши­
нами.

Недалеко від кліті, на перехресті двох поздовжних штреків 
розташувалася невелика але популярна підземна лікарня — ди­
тина лікаря Глібка. Побудована з бетону, скла й дерева, вона 
одразу впадає вам в око, і коли дивишся навіть на її зовні, не 
віриться, що ця будова стоїть на глибині сімсот метрів від по­
верхні. ,

Кілька днів підряд я збирався завітати до лікарні. Ще того 
дня, коли я приїхав, мені переказали, що лікар І'лібко хоче зс 
мною побачитися. І саме тепер, рано вранці, мені захотілося 
піти туди, в цей незвичайний для шахти будинок з великими вік­
нами і скляною перегородкою, що виблискувала від яскравого 
електричного світла.
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Лікаря Глібка я не тільки не знав в лице, а навіть не уяв­
ляв собі, який він, і не міг догадатися, навіщо я йому потрібен. 
Років дев’ятнадцять тому, разом з батьками, десятилітнім хлоп­
чиком, я виїхав з цього селища, і тепер мало з ким з тутешніх 
людей був знайомий.

Відчинивши двері до лікарні, я в якійсь задумі переступив 
через її поріг і одразу забув, що я в шахті. Широка приймальня, 
що іскрила світлом, міддю і порцеляною, зустріла мене теплом 
і ласкою. У глибокому шкіряному кріслі сидів, спиною до две­
рей, худенький чоловік. Щойно я увійшов, він підвівся, швидко, 
по - військовому, повернувся на підборах і пішов мені назустріч.

Мені відрекомендувався невисокий, уже зовсім сивий і щуп­
лий дідок років шестидесяти п’я ти ; його обличчя й постать 
не мали в собі нічого особливого ; таких старих, може, сотні зу­
стрічав кожен з нас. Замолоду, очевидно, він був трохи вищий 
иа зріст, років вісім — десять тому його вузька сива борідка ще 
не була така зворушливо біла, як тепер ; на очах окуляри в за­
лізній оправі, поверх одежі білий халат. Він поволі наближався 
до мене, ще здалеку простягаючи сухорляву руку.

— Здрастуйте,— тихо сказав я,— признаюся, не сподівався, 
що вас застану. Ще дуже рано.

— Ага, це ви,— заговорив Глібко, стискаючи мені руку,
і я почув його особливо точний, трохи глухуватий голос,— не
міг вас дочекатися, шановний. Ви інженер Дворкін ? Дуже ра­
дий ... Дуже радий! Сідайте ось тут, коло стола. Глядіть, не 
замастіться : тут просипано йодоформ, чуєте, який задушливий 
запах ? Ну, от — сіли ...

Він присунув стілець, примостився напроти і пильно почав 
дивитися на мене. Я абсолютно нічого не знав про цього чоло­
віка і досі не міг догадатися, навіщо я йому був потрібний. 
А Глібко дивився, немов обмацуючи всього мене, вивчав кожну 
деталь мого убрання, поглядом міряв зріст, ширину плечей, 
і мені було так ніяково, неначе я був не в кімнаті віч - на - віч
з людиною, яку вперше зустрів, а стояв на помості естради пе­
ред очима сотень людей.

— Звуть мене Іван Федорович,— раптом несподівано сказав 
про себе дідок.— Так, Іван Федорович. Це треба вам, юначе, за­
пам’ятати. У селищі це ім’я знає кожен ... Так, хотів я вас ба­
чити, інженер Дворкін, а ось що сказати, слово честі,— не знаю. 
Навіщо ви мені потрібні ? Та просто хотів на вас гарненько роз­
дивитися.

Мене вже починала тяжити ця зустріч з невідомою метою 
і я, збираючись прощатися, спитав :

— Ви чули щонебудь про мене, чи просто хотіли познайоми­
тися з новим інженером ?

Іван Федорович, голублячи мене своїм веселим поглядом, 
усміхався і докірливо похитував головою.

— Ні те й не друге... Чи чув я про вас щонебудь ? Ей, го­
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лубе, голубе! Та я вас на руках дитиною держав, коли вам, 
інженер, і трьох років ще не було. Ви, вибачте, замочили мені 
нові плисові штани, та так, що в них більше ходити було не­
можливо ...

МенЬ втішило те, що Глібко, як виявилося,' був моїм давнім 
знайомим. Я встав і, щиро сміючись, простягнув до старого 
обидві руки.

— Он воно як ! Значить, ми з вами приятелі ще з дитинства ?
— Еге ж, приятелі. Я ваших батьків добре знаю, в сім’ї ва­

шій бував. Знаю дядька Якова, вашого брата в перших, Мойсея, 
що загинув у цій самій шахті, де ми тепер з вами сидимо...

— 1 Мойсея знали? — спитав я, трохи хвилюючись,— а я ні­
коли не бачив брата. Коли він помер, мене ще не було на світі.

Іван Федорович задумався, почухав борідку, деякий час си­
дів, весь заглибившись у себе самого, поринувши в свої думки.

— Сідайте,— запропонував він мені,— ще є час, і я дещо вам 
розповім.

І він оповів мені страшну історію загибелі мого брата в пер­
ших. Не беруся дослівно переказувати його оповідання ; на те 
у мене, мабуть, не вистачить уміння, але я зовсім не перебільшу, 
коли скажу, що мені рідко доводилося чути оповідання так нат­
хненно й сильно розказане. І поки він говорив, я виразно уяв­
ляв свого брата, юнака, що прийшов з того далекого світу, світу, 
який день від дня чимраз більше й більше стає незрозумілим для 
нас. Ми слухаємо про життя, невідоме нам, і з жахом питаємо себе :

— І все це було ?!

... Сльотавого, вогкого ранку 19... року Мойсей вийшов 
з землянки, в якій проживала родина Дворкіних. Вправним ру­
хом він поправив штейгерський кашкет з молоточками на окса­
митній околиці, але йти не поспішався. Коло високого паркана 
стояла його мати. Щодня, провожаючи на роботу сина, вона, 
здавалося, ніяк не могла надивитися на нього. Цей ласкавий 
і сумний погляд, до якого звик Мойсей, нагонив тривогу й од­
ночасно заспокоював молодого штейгера. ь

Мойсей брав з рук матері кошик з сніданком, прощався і по­
тім, не оглядаючись, біг униз нерівним горбом до шахти, що пих: 
кала парою. Гув гудок, підіймаючи на ноги весь робітничий люд ' 
селища. Дощу не було, але він відчувався в вогкому повітрі:; 
здавалося, що він от - от почне падати. З землянок, кам’яних бу­
диночків і холостяцьких бараків вибігали шахтарі. Довге безпе­
рервне гудіння підганяло їх, і вони поспішали «на наряд». Десь 
од'далік нудним, надривним вереском сирен перегукувалися малі 
шахтьонки.

Мойсея звідусіль окликали люди, з ним здоровкалися, ки­
даючи на ході швидкі слова вітання.

Після недовгого «наряду», який точно визначав завдання
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кожного шахтаря, Мойсей спустився вниз. Тут звідусіль, з сте­
лі, струмками текла вода, покрівля вигинала своє сите черево, 
яке щохвилини могло обвалитися. Рипіли немазані, розтарахкані 
вагонетки, ржали сліпі коні, з гейканням, висвистуючи батогами, 
перебігали коногони, вкрай сміливі з жаху й розпачу. Щодня 
хтонебудь з них‘падав мертвий.

От скочив на сидіння найзавзятіший з них, Тишка Колча- 
дан ; криком «Егей !» він погнав свого коня, загуркотіла колісьми 
партія вагонеток, здалеку зачулася його важка, схожа на стогін, 
нісня :

Вот мчится партия с уклона, Братишке голову сорвало
Да по продольной стороне. О стойки низкие во тьме.
— Ах, бросьте, бросьте, коногоїш,— Лежит парнишка на железе,
Кричит братишка тормозной, Стоиг Буланьїй весь в крови.

Дворкін уже пройшов далеко в глибину підземного коридору, 
потім, щось згадавши, вернувся до стовбура. Тут було видно — 
горіло багато лампочок, вентилятори гнали з поверхні чисте 
повітря. Біля старомодної кліті без застережних сіток і кулач­
ків збилися купою люди. Вони ліниво лаялися з стовбуровими, 
га тільки побачили Дворкіна, що підходив до них, примовкли. 
Хтось напівпошепки промовив :

— Тихо, ви, штейгер іде !
Мойсей наблизився до натовпу.
— Брітов є ?
З натовпу вийшов невисокий плечистий чоловік років сорока, 

оголений до пояса, в драних штанях і у зчовганих калошах, на­
зутих на босу ногу. Відокремившись від товаришів, шахтар ско­
са глянув на штейгера і, відповідаючи, показав свій рот з гни­
лими, розхитаними зубами.

— Є ... Тобі, видати, сміливі хлопці потрібні, що ти мене 
кличеш ?

— Догадливий ти, Брітов ; еге ж, сміливі. Сьогодні на сьо­
мій ділянці працювати будемо. Знаєш, на тій, що завалена ?

— Знаю, чому ні ? Про неї тепер може по всій Росії вже 
знають !

Вони стояли один проти одного. Мойсей — високий, сильний, 
з густим кучерявим волоссям, що вибивалося спід форменого 
кашкета ; лице суворе, зіниці, як дві гострих жаринки, над пе­
реніссям широкі пухнасті брови. Брітов — ясноокий, усміхнений, 
в очах вогники немудрих хитрощів, в усій хиткій постаті, що хи­
лялася з одного боку на другий,— зневага, спритність і байду­
жість.

— Підеш ? — спитав Мойсей.— Кажуть, що на сьому ділянку 
навіть ти збоїшся ?..

Брітов помовчав, сплюнув крізь зуби і, погасивши усмішку, 
сказав :

— Піду, чом не піти !

ю

Мол<е рік тому сьому ділянку закрили. Газів тут назбира­
лося стільки, що одного разу стався великий вибух. Запасними 
ходами люди вийшли з забоїв, а пожежа, що обхопила весь кори­
дор ділянки, посувалася вперед і могла кінчитися катастрофо» 
для всієї шахти. Треба було негайно припинити доступ вогню, 
газу і завалам. Штейгери наказали спішно ставити глуху стіну, 
щоб закрити вибухле поле виробітку.

Не минуло й п’яти хвилин, як робітники наносили старих ре­
йок, балок і почали ставити стіну. За годину в шахту спустився 
сам управитель — старший син хазяїна шахти. Разом з ним до 
ділянки прийшли бетонники і поверх зведеної тимчасової стіни 
поставили міцну залізобетонну перепону.

І аж тоді, коли робота була закінчена, маленький, вузькогру­
дий шахтар Негуріца закричав хрипким голосом :

— Шубін, Шубін лишився в завалі ! Хіба це годиться ? Лю­
дина в огні, браття !!!

Шахтарі, бетонники кинулися до перегородки, але син хазяїна 
прикрив своїм широким тілом висихаючий бетон, перестережно 
підніс угору лампочку і тихо, але грізно сказав :

— Годі. Шахту врятовано, ділянку закрито 1
З того часу, 13 числа кожного місяця (день, коли сталася 

катастрофа), по шахті ходив загиблий Шубін — довгий, яскову- 
сий чоловік, з блідим обличчям і безбарвними очима. Він вихо­
див, нібито, споза бетонної стіни і німо йшов по штреках шах­
ти ; інколи він згинався і ліз в уступи, інколи гнався за коноі- 
гонами, що мчали на конях. Від таких привидів люди кидалися 
вбік, падали в ями, губили лампочки і в страшній темряві, роз­
риваючи одежу, розбиваючи голови, руки й ноги, бігли до стов­
бура, ближче до поверхні.

Цю легенду переказували з уст в уста, вона ходила по шах­
тах Донбасу, про неї розповідали в Тамбовській, Тверській і Ка­
лузькій губерніях, її знали казанські татари, і селяни, що зби­
ралися їхати на заробітки до донецьких підприємств, настрахані 
пригодою з Шубіним, боялися напівзруйнованих забоїв, понурого 
підземелля.

А на шахті, де працював і загинув Шубін, маленький Негу­
ріца, той самий, що перший згадав про покинутого в огні чоло­
віка, не раз розповідав і присягався, що на свої власні очі ба­
чив «марно загиблого».

— І дивився він на мене довго, довго, а очі ніби зовсім порож­
ні, вуса ворушаться, і нічого він не каже, Шубін нібито, а тільки 
докоряє!

І не вірили шахтарі Негуріці, знали, що це брехня, а тільки 
мало було таких, що не боялися п о я е и  шахтового страховища. 
Негуріца полічив, що за рік десять раз приходив Шубін. А не 
вважаючи на гази, на труднощі шару, вугілля сьомої ділянки 
було найкраще. Хазяїн шахти тільки й мріяв про те, щоб яко­
мога швидше почати його добувати. Але не бажання догодити
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хазяїнові примусило Мойсея Дворкіна взятися за тяжку роботу 
на сьомій ділянці.

Молодий, здібний штейгер шукав справжньої практики, він 
вивчав газоносність шарів і знаходив добрі засоби боротьби 
з газом. Не вірив Мойсей і в легенду, що створилася на його 
очах. І, вибравши відповідний день, Дворкін розшукав Брітова, 
знайшов ще двох сміливців — Мілютіна і Мелешка — і подався 
в далеку путь, на край шахти, в ті місця, куди вже давно не 
ходили люди. Не взяв Мойсей до уваги тільки одного — час для 
своєї сміливої витівки вибрав він занадто рискований.

... Вони йшли рядком, пробиралися вузькими занехаяними хід- 
ками, заваленими породою, погнилим деревом і всіляким мотло­
хом. Поперед себе вони несли важкі лампочки - «шахтарки», 
в яких полум’я часто блимало й зменшувало і без того тьмяне 
світло. На чорні стіни, на покривлені дерев’яні підпірки лягали 
нохмурі тіні. Цілу дорогу вони мовчали ; нарешті Брітов спитав 
Дворкіна :

— Чого ти, Мойсей Яковичу, такий завзятий ? І шар відкрити 
хочеш і з Шубіним справитися ... Чи не забагато на один день ?

Від несподіваності питання Дворкін зупинився і, перше ніж 
відповісти, покашляв. Аж тепер, після слів Брітова, він згадав, 
що щомісяця цього самого дня приходить в і н, той страшний, 
колись покинутий у завалі чоловік.

— Як собі хочете,— відказав тихо Мойсей, ідучи далі впе­
ред, — сьогодні перша розвідка, і я завзявся : піду хоч сам - 
один. А Шубін ... в чуда я не вірю, Брітов !

— Молоді ви, Мойсей Яковичу !
— Ото й добре! — вже веселіше сказав штейгер.
До сьомої ділянки лишалося пройти може чверть версти. 

Гладкий, ядушливий Мелешко, що йшов останнім, поскар­
жився :

— У мене погасло світло, нічого не бачу.
Штейгер знов зупинився, дожидаючи поки надійде Мелешко.
— Будеш іти всередині,— розпорядився Мойсей,— я присвічу 

своєю лампою.
Тяжко дихаючи, злостячись на штейгера, шахтар грубо від­

повів :
— Я вертаюся. Кому охота — нехай лізе чортові в пащу !
Дворкін плюнув, байдуже вилаявся і пішов далі, не оглядаю­

чись назад. Хвилин через п’ять вони почули глухий, невиразний 
крик. Зупинилися. Дворкін приклав долоню до вуха, розібрав 
ледве чутне.

— Егей ! Егей !
У темряві штейгер погано бачив вираз облич своїх товари­

шів — Брітова і Мілютіна ; він вирішив дізнатися в чім річ. Що 
це може значити? Голос, здається, Мелешка. Дворкін озвався, 
дав зрозуміти, що жде відповіді.

— Егей ! Що там ще ?

З чорних проваль темряви голос почав доходити виразніше, 
розбірливіше. Можливо, що шахтар наближався до них.

— Давайте на стовбур ! Люди ремствують... Що в и ... Чорта 
дрочите ?

Брітов присів карачки, подаючи сигнали світлом, ніби знаме­
нуючи себе великим хрестом ; він тривожно спитав :

— Що на корінному штрекові ?
У темряві зачулася відповідь.
— На корінному завал. Егей ! Ви чуєте мене ? Завал! Пе 

шахті ходить Шу - бін !
Мойсей Дворкін знов плюнув, цього разу сердито, і з жа­

лем сказав:
— Бодай його чорт узяв ! Зовсім мало не дійшли. Тепер що, 

вертатися ?
— Давай, Мойсей Яковичу, до стовбура, далі від біди ! — 

рішуче зажадав Брітов.
Перше ніж повернути назад, штейгер освітив лице Мілютіна : 

той був блідий, часто кліпав очима і ледве чутно повторяв:
— До стовбура, швидше до стовбура !
... На корінному штрекові валилися балки, зверху, з благень­

кої покрівлі, падали величезні брили породи, неміцно закріплені 
стіни тиснули, гнули і вивертали з землі кволі підпірки. Кожен 
сажень підземного виробітку готовий був податися вперед і роз­
душити, стерти на порох те, що трапиться на шляху : устатку­
вання, залізні інструменти, живі істоти. Коло самого завалу, в 
поросі й бруді, стояли люди — чоловіка десять — і стримували рух 
завалу. Вони поступалися назад від катастрофи і, неначе їжу 
в пащу розлютованому звірові, кидали на падаючі брили породи 
тяжкі стояни, шматки старих розтарахканих вагонеток, уламки 
труб.

Нещастя почалося з того, що в забій, недалеко від головного 
штрека, хтось приніс звістку ^про те, що з’явився Шубін. Крі­
пильники, з переляку покинувши свою роботу, не поставили кріп­
лення в найнебезпечніших місцях виробітку. Не минуло й пів­
години, як покрівля упала, і завал, неначе сам Шубін, заходив 
по шахті... Незабаром до місця катастрофи добігли Дворкії 
і Брітов. Мілютін вперед них прийшов у штрек і уже був серед 
шахтарів. Він підбіг до Мойсея, розлютований, з виряченими 
з переляку очима, схопив штейгера за барки.

— Будеш ходити на сьому ділянку ?
Дворкін, сильно рвонувшись, відкинув від себе Мілютіна.
— Буду !.. Що тут за пригода ?
Хтось з робітників відповів:
— Сам не бачиш ?!
За штейгера вступився Брітов.
— Ну, ну, тихо !
Мойсей звернувся до робітників, але почував, що й сам уже 

втрачає спокійний настрій.
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— Як вам не соромно, хлопці. Нема ніякого Шубіна, і бути 
його не може.

В цей час з темної дірки гезенка вискочив Негуріца ; обличчя
його було вкрите вугляним пилом, очі блищали ; він підбіг до
Ерітова і мовчки показав рукою кудись у темряву.

— Там, бачите ? — заговорив Негуріца — Я його добре бачу, 
онде він, близенько, руки розчепірив, як син хазяїна тод і... коло 
стіни !

— Яка нісенітниця ! — вихопилося у Дворкіна.—- Брітов, хо­
дімо зо мною. Я йому доведу, що там нікого нема !

Та он же, он біліє одежа ...— потвердив слова Негуріци 
Малютін.

Лінивою ходою вийшов Брітов; ставши коло Мойсея, він
сказав :

— Пішли !
І, обнявшись, Дворкін і Брітов поволі подалися туди, де

стояв, не рухаючись, страшний Шубін. Всі насторожилися, зби­
лися в купу. Стало тихо, навіть посування завалу на час припи­
нилося. І було чути, як тяжко дихав ще не заспокоєний Ме/е- 
шко. В напруженні люди подалися вперед, пильно вглядалися в 
постаті сміливців, що, віддаляючись, лампочками світили собі до­
рогу. Незабаром шахтарі почули гучний голос Дворкіна :

— Ей, чуєте! Це вкопаний в землю стовп. Ніякого Шубіна!
У темряву Мілютін люто кинув недовірливі слова :
— Нехай скаже Брітов !
Брітов потвердив :
— Тільки й того, що стовп, щира правда !
Мойсей Дворкін уже готовий був тріумфувати свою першу 

перемогу, ал е ... затріщала над ним покрівля, гуркнув вибух, знов 
почала шумно валитися порода ; із стін виривало величезні під­
пірки, а триаршинні стояни, неначе сірники, підкидало вгору. 
Крізь дим, пил і перепони, назустріч схвильованим крикам това­
ришів, сміливці почали видиратися з пастки, але дві великих 
брили породи — може по сто пудів кожна — валячи покрівлю, 
зірвалися вниз і, наздогнавши, прикрили собою штейгера Двор­
кіна і шахтаря Брітова...

Довго ще того дня лютував завал. А на поверхні, в районі 
рудникових землянок, коло високого паркана стояла мати Мой­
сея і до смеркання, до третього гудка, марно дожидала Сина з 
шахти ...

У приймальні підземної лікарні барвами сонячної веселки 
електричне світло вигравало на порцеляні, міді та склі медичних 
приладів. Ми були вдвох. Іван Федорович Глібко ласкаво і з 
якимось захопленням д и в и в с я  на мене.

— Ось,— сказав він після довгої паузи, яка завершила його 
оповідання,— коли б Мойсей жив за наших часів, він, напевно
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мав би кращу долю. Він не був би такий одинокий у своїй від 
вазі, ваш брат. Візьміть вас ... Ви, певно, комсомолець, кому­
ніст ? І як же інакше !

У мене боляче стиснулося серце. Я ще був під враженням 
розказаного ; я думав про юнаків минулого, уявляв собі їх сво­
їми однолітками і жалував про те, що вони так бідно прожили 
життя. Мені хотілося сказати щонебудь ласкаве, при-;мне Івану 
Федоровичу Глібкові і, несподівано, мені спало на думку запро­
сити його на поле виробітку, де я був керівником.

— Знаєте,— сказав я йому,— години через чотири, так при­
близно о дванадцятій, приходьте до місця моєї роботи ...

— Там буде щонебудь дуя^е цікаве? — заінтересувався лікар.
— Так, я гадаю, що після вашого оповідання вам не буде 

нудно на пускові тієї самої, сьомої ділянки.
— Як, це буде сьогодні ?
— Неодмінно сьогодні, Іване Федоровичу ; через кілька го­

дин я відкриваю шар, так багато років тому закритий сином ха­
зяїна ... а після того, в дні навали білогвардійців, затоплений 
водою.

Глібко повеселішав, поправив окуляри, пальцем сухорлявої 
руки почухав поморщену шию, потім глянув мені в очі і пого­
дився прийти.

— Буду, неодмінно буду. О дванадцятій не пізно? Ні? Ну, 
дуже добре !

В цей час за дверима лікарні зачулися гомінкі голоси, я ви­
глянув і побачив стовбурових — високих плечистих хлопців, 
у гумових бурках поверх костюмів. Один з них гукав :

— Перекажіть товаришу Дворкіну, що нагорі гуде гудок.
Зараз спускаємо зміну. Акурат шоста година.

Я заспішив і почав швидко прощатися з старим. Іван Фе
дорович, стискаючи мені руку, раптом несподівано засміявся 
і якось особливо гарно, по - старечому бадьорячись, спитав :

— Ну, а Шубіна зовсім не боїтеся ?
— О ні,— відповів я впевнено,— тепер уже він не прийде ?

Киїу, 1939 р.
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І г о р  М у р а т о в  

С Т Е П А Н И Д А
ПОЕМА

І

В осіннім полі порожньо і дико 
і постріли тривожать ніч глуху.
У дальню путь під непогідь лиху 
збирає Степанида чоловіка.
Поклала в торбу солі й плескачів, 
благеньку кожушину підлатала, 
рушницю подала й на руки впала :
— Чи ж вернешся ?!
— Авжеж вернусь Підвів, 
поцілував стару в поникле чоло...
— По конях, хлопці!.. Ох же й тьма

довкола. 
І сумно як, і страшно як самій... 

Степаночку ... барвіночку ж ти мій!

II

От люди кажуть — молодість минає, 
я з нею все тускніє, погаса,—
Ну що ж ... А як же осені краса, 
коли у сон поволі поринає 
усе, що буйно барвами цвіло!
Хіба ж береза, що в осіннім листі 
стоїть, немов у золотім намисті, 
красою віт засмутить вам чоло ?
Хіба горобини червоні грона 
і вересневих лук спокійні тони, 
чи вид рум’яний яблук запашних 
нам не дарують радощів нових ?!

III

Так і вони — Степан і Степанида, 
побравшися, не помічали літ, 
що набік похилили рівний пліт

і в темнім борі не лишили й сліду 
від тих стежок, якими повесні 
давно колись удвох вони блукали 
Минали дні, сини повиростали : 
один — у Чорноморській стороні, 
а другий в город, на завод подався ... 
Га дід коваль із кузні повертався 
і зустріч повна щирого тепла, 
як замолоду, ніжною була.

IV

Немов дві гілки на розлогім клені, 
що з одного коріння соки п’ють, 
мов два крила, що сокола несуть,— 
отак старі — і свята й дні буденні 
одним життям на світі прожили, 
і горе й радість рівно поділяли, 
в невірності розради не шукали, 
в розлуці — нерозлучними були.
І хто б сказав ? Така ж була несміла_
у гурті десь двох слів сказать

невміла,
все б від людей подалі, все б одна... 
Ось тільки що в хазяйстві похватна.

V

А він — непосидющий, непокірний, 
усе село д’гори поставить дном, 
коли змахлює панський економ 
або над бідним вчинить суд невірний.
І слово мав тверде, мов добра сталь, 
якої ні зломити, ні зігнути,— 
сказав: провчу — то буде вчити лю то;
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такий він був — отой Степан, коваль. 
Жилось йому на світі, бач,

просторно — 
коли вже робить — значить робить

чорно,
а як заниє серце в коваля — 
до третіх півнів з хлопцями гуля.

VI

Загомоніли люди між собою, 
коли ставала з ним на рушники:
— Ох, зроду не єднались ластівки
з орлами; не миривсь огонь з водою ... 
Та серцю милі радощі малі, 
і спокій, і неспокій, і одверту 
любов, яку із серця не зітерти, 
вона знайшла в своєму ковалі. 
Картопельки край хати посадила, 
хоч там яким тинком загородила, 
дарма що й клаптя поля не було, 
та серденько надіями жило.

VII

І думалось і мріялось — помалу 
в Степана гнів од серця відлигне, 
з літами, з,діточками все мине: 
і на громаді річ його зухвала, 
і чоловічі досвітки чудні, 
що в їх домівці повелися здавна... 
Послухає бувало: вольна й славна 
була б земля, жилось би, як у сні, 
коли б усе по їхнім слові стало ...
Та хоч таке і здумає, бувало,— 
Степанові не скаж е: волю дай — 
тоді вже — зась, добра не дожидай.

VIII

Розвіє вітер злий, мов ту полову, 
всі мрії потаємні... Та й вона — 
не ликом шита, має розум, зна 
коли й до чого треба мовить слово, 
щоб цей бунтар хоч трішечки притих. 
Не лаялась, а тільки скаже ти х о :
— Ох, доки ж ц е ... ходжу, мов

чиха —.

ні плаття, ні чобіт... — Днси й побіг 
на цілу ніч у кузню: заробляє!
Тоді вже з тиждень і гостей немає, 
і сам — чуть світ — додому

навпростець... 
А чоботи та плаття ... хай їм грець !

IX

І все ж, як в Броварях спалили
пана —

не вберегла. Палив чи не палив — 
сказав так и : отак би всіх панів!
Де слід кивнули дуки на Степана... 
Всього було ... І піски, і сніги, 
пустеля білосніжна та безмежна, 
і безпробудна глушина таєжна, 
і сивого Байкалу береги.
Але крізь тьму, крізь голод

і знущання, 
крізь десять літ відлюдного

заслання — 
по несходимих каторжних шляхах 
пройшла за ним з синами на р у к ах !

X•
Вернулися. Ще гірше бідували.
І от діждались — воля і земля,
І повна друзів хата в коваля.
Не думала ізроду, не гадала, 
що діждеться таки свого добра: 
корівка є, і поле, і садиба,— 
тепер вже буде й молока і хліба, 
всього будб... Та вже ж воно й пора! 
Колись же треба людям спокій мати, 
не вік же їм Сибіром мандрувати ... 
Сини приїдуть в гості — все своє, 
і чим погодувати рідних є.

XI

То зрозумійте ж горе Степаниди, 
коли в осінню темряву, в туман 
подався з партизанами Степан, 
і наче згинув, і шукати ніде.
Минає тиждень, другий— все нема.
А рік той був тривожний, що й

казати



На залізниці ухкали гармати, 
мости і рейки ставили сторчма 
і сосни корчували. А шляхами, 
слідом за гайдамацькими полками, 
лютіші навісної сарани, 
в маєтки поверталися пани.

XII

Припала на дорозі хмара пилу, 
і стали на загарбаній землі 
заковані в шоломи патрулі, 
а партизани в хащі відступили.
У вибалках, в ярах, в очеретах 
укрилися по двоє і по троє, 
стискаючи в руках немудру зброю ; 
повзуть вночі — не стрепенеться птах, 
І не знайти червоного загону, 
і не пройти чужому ешелону 
із рідним хлібом : пустять під укіс ... 
Недаром в нас густий та чорний ліс !

XIII

Нікому не жалілася ізроду — 
безсонні ночі змусили її :
— Сусідоньки, голубоньки мої, 
не чути з того лісу, як спід льоду 
ні вісточки, ні слова, ні слівця.
За що ж мені така тяжка спокута ? 
Невже ж цьому отак довіку бути 
без прбсвітку, без краю, без кінця ? 
В тюрмі сидів — за триста верст

ходила,
панам у ноги кланялась — вмолила : 
побачила. А тут, хоча й піду — 
до смерті проблукаю — не знайду.

XIV

З віконця гляну — лишенько та й
годі,—

хоч би мороз — так ні — усе
дощ ить... 

А в нього ж спина восени болить 
і ноги крутить по такій погоді.
Самі ж, голубки, знаєте — літа, 
взнаки дались і каторга й в ’язниця...

Чого тобі, питала, не силиться ?
І час "не той, і сила вже не та...—
А то ще лісом, наче навіжена, 
блукає : „Дубе, дубе! Клене, клене ! 
Не відбирайте втіхи в сироти, 
скажіть м ені: де милого знайти ?!

XV

Мовчав осінній ліс. А через люди 
про коваля недобра вість прийшла. 
Сказали хлопці з ближнього села, 
щоб бачили, як сивого на згуду 
хорти - гетьманці гнали уночі, 
брудним ганчір’ям очі зав’язавши, 
на клоччя вбогу одіж розірвавши, 
важенними прикладами б’ючи.
І тільки - тільки почало світати — 
прийшли до ковалихи три солдати 
і в гущину досвітньої імли ' 
через пустинне поле повели.

XVI

Не раз, не два чувала Стеха змалку : 
„Життя прожить — не поле

перейти",— 
а це вузьке — не більш, як три

версти —
здалось безкраїм. Ось вже й Чорну

балку>
і недалечко бору три сосни, 
і польове озерце обминули, 
і до млина старого повернули, 
і обійшли Петрівські баштани,— 
а тому полю — ні кінця, ні краю ... 
Нічого Степанида не питає, 
та довгою здається звична путь, 
бо серцем відчува куди ведуть.

XVII

Її ведуть до нього, до Степана ...
То чом же так повільно плине ч ас! 
Вона ще встигне, встигне в самий раз, 
вона втамує біль, загоїть рани; 
у серцеві її, на самім дні 
із кров'ю накипіло стільки болю,
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що люди злі здригнуться мимоволі, 
розчуляться серця їх кам’яні,— 
повернуть їй старого ... Бідолашна !! 
Знать, так було їй боляче, так

страшно, 
що зажадала нездійсненних д и в : 
сльози — в каміння, милості — в панів.

XVIII

Розвиднилось. Земля, мов пуди глею, 
нависла їй на чоботи нові.
Зійшла на ганок важко. Вартові 
мовчазно розступились перед нею. 
Шинелею завішене вікно, 
і тьмяно відбивається на зброї 
нерівний промінь свічки лойової; 
в кутку соломи купа і рядно 
брудне, ногами стоптане і дране.
А хто ж на нім ?

— Степаночку !.. Степане !..
І кинулась, штовхаючи людей, 
і в розпачі припала до грудей.

XIX

— Ой, людоньки... не дихає... Ой,
бож е...— 

Вусатий гімназіст — пан курінний 
за плечі взяв: „Не плачте, він живий. 
Коли ви схочете — він довго жити

зможе,
він добре жите зможе, Уряд наш 
карати зло й цінить добро уміє".
І нахилившись, в коваля на шиї 
розрізав ремінець. „Цей патронташ 
я сповню золотом, хоч в нім

ховались кулі, 
що смерть несли нам ! Я прощаю.

Чули?
Я думаю... що зараз скаже він 
одну подробицю ... Де криється

загін ?! “

XX

Старий мовчав. Тоді Ляшенко, дука, 
ступив на крок ; „Мовчиш ? Ну,

постривай!

Ти смерті ждеш ? Гадаєш мукам —
край?

А я такі придумав, що й онуки 
і правнуки здригнуться ... На штики ! 
Взять на штики !“ Ляшенко

захлинувся;
перед очима в Стехи світ хитнувся,— 
на гайдамацькі чоботи важкі 
упала.— Люди! Душу майте...

Защо ?!
„Не нас проси ! Його проси, ледащо ; 
бо душу з тіла вийму, розіпну, 
щоб не мовчав ! Проси ж, собака!

Ну !?“

XXI

Ішла до нього — рученьки ломила, 
та от прийшла — і наче кам’яна.
Що мовити у відповідь не зна. 
Мовчати — гріх, а говорить —

несила... 
Буває так — життя за мить одну 
перед очима — бистре 1 гримуче, 
й розгонисте, мов колесо із кручі,— 
прокотиться і зникне в далину.
Та в пам’яті лишаться всі дрібниці:
1 вимазані дьогтем чорні спиці, 
і поміж ними жмут сухих гілок, 
і кований блискучий обідок.

XXII

Усе згадала. Давнє і недавнє : 
і встелені цвітінням вишняки,
1 день, як з нею став на рушники, 
і ніч, коли, мов спалахи загравні, 
пожежі обіймали панській дім,
1 довгої розлуки ночі темні,
1 ті ворота ковані тюремні, 
біля яких прощалась з ним.
Вона схилилась ніжно до старого.
Не ворухнувшись, вимовив:

„для чого...
для чого т и ... навіщо ти прийшла?./
— Степаночку,— несміло почала.—
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XXIII

Це ж я, мій світе, я ... Здригнулись
плечі...

Сама прийшла б, коли б не привели ... 
От бачиш як... жили — не дожили... 
Що знали ми з тобою? Тюрми, втечі, 
путь каторжну ... Прости ж мені,

прости
за сльози ті, що нишком проливала, 
за ті слова, якими дорікала,— 
один же в світі був у мене ти !
Без тебе ж я, мов та билина в

пол і...
Ти вчив мене не плакати від болю, 
додолу не хилитись від жалю, 
а я, бува, все плачу ... бо люблю...

XXIV

Ти, може, думав, що мені не мило 
терпіти лихо з голубом своїм ? 
Гадав, що якби й справді був гладким 
та пишним паном — я б тебе любила? 
Боялась я ... це правда. А самій — 
аж стрепенеться серденько у грудях, 
як 'заговориш ;™  при бідних людях 
проворну  їхню долю... Рідний мій! 
Прости мені, а я — усе прощаю. 
Прощаю, і синами заклинаю, 
у смертний час, на муку ідучи,— 
мій голубе, мій соколе., мовчи ...“ —

XXV

Мінлиеого життя свавільні хвилі! 
Коли судилось щастя і мені, 
даруйте ви не почесті бучні 
і не самотній затишок на схилі 
моїх років, а дружніх слів тепло, 
і щирі очі подруги, з якою, 
не відавши ^ні горя, ні спокою, 
мені і трудно й радісно було !
Щоб і мені скрасила дні суворі, 
щоб і мене окрилювала в горі

ясна любов, сильніша від жалій, 
з якою все здолаю, все стерплю.

XXVI

І став старий коваль на рівні ноги, 
немов би силу хто йому вернув,— 
він пбдругу до серця пригорнув:
— Спасибі, рідна,— мовив, більш

нічого.
І так вони стояли тільки мить, 
а їм здалося — вічність. Перед ними 
був світ, закритий стінами брудними, 
вони ж крізь стіни чули: ліс ш умить! 
І звук сурми до бою хлопців кличе !!. 
Два постріли. Дві блискавки увічі — 
і впали п о р у ч ..........................................

Де б я не блукав — 
по килимах некошених отав,

XXVII

чи дебрями відлюдненого краю, 
в годину слушну іспитів тяжких, 
серед знамен святкових весняних, — 
я скрізь село знайоме пригадаю, 
де на узліссі, повні та круті, 
стоять золотоверхі скирти хліба, 
де плещеться в ставку добірна

риба,—
там люди вольні, чесні і прості, 
там край ставка — моєму серцю милу, 
овіяну легендами могилу,— 
малі й старі, жінки й чоловіки 
вбирають ніжно в барви і вінки; 
широку тінь на ту могилу кида 
струнка тополя і розлогий клен.
Над ними — світ невгасний двох імен, 
двох щирих серць — Степана й

Степаниди. 
Дерева гордо вгору підвелись, 
і тополеві віти і кленові, 
і наче символ вірності й любові, 
в один зелений шум перелились!
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П а в л о  Х о д ч е н к о

П Р И З О В Н И К И
ОПОВІДАННЯ

І

Вже заходила ніч. То там, то там схоплювались вечірні вог­
ники. Садочки по садибах, верби над річкою, очерети, кущі на 
луках — все затягувалось імлою. Колгоспники, закінчивши ро­
боту на бурякових плантаціях, поверталися додому. Поля були 
близько за селом,— то йшли пішки. Старіші проміж себе вели ста­
течні розмови, а хлопці та дівчата перегукувалися дотепами, 
жартами, зачинали веселих пісень ...

Голова колгоспу Свирид Захарович Вдовиченко, впоравшись 
з черговим зведенням до райцентру, якраз вийшов з контори на 
ганок, щоб покурити на свіжому повітрі, але зачувши людський 
гомін та співи, почав прислухатись. Потім, зійшовши поволі 
східцями вниз, сперся плечем об парапет ганка,— замріявся. 
« І а - а - ак ! Скінчили завчасно і копку і вивозку. Воно, бач, і го­
ра з гілеч. Хай дорікне хтось... Ні, братухо ! Не здавали ще 
темпів і не здамо». І аж тепер тільки, припаливши в пригорщі 
цигарку, смачно затягнувся димом.

Тим часом людський гомін все ближче, б л и ж ч е П іс н я  го­
лоснішала, пливла і над річкою, і над селом, луною віддавалася 
гей - ген на розлогих ланах :

Зелененький барвіночку,
Стелися низенько.
А ти, милий, чорнобривий,
Присунься близенько...

Свирид Захарович попихкував цигаркою, пускаючи кільцями 
сивий дим у тихе повітря, крутив головою, мов справді перед 
якимсь співрозмовником. От дев’ятий рік він беззмінний голова 
колгоспу. Прибувши з великого заводу на село ще ві тридцятому 
році як двадцятип’ятитисячник — саме в час, коли місцеві пра­
цівники наробили чимало помилок і колгосп наполовину роз­
бігся,— то зумів так повести більшовицьку роботу, що першого ж 
року привернув назад усіх тих, хто піддався був на гачок во­
рога. А другого року колгосп «Жовтнева перемога» завоюваї}
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і першість в районі по врожаю. Потім уже, рік - у - рік, так цієї 
першості і не здавав. Скільки нагород було !

— То хіба ж як ? Тепер не відзначать ? Ого - го !..
Велике задоволення відчував у грудях Вдовиченко. Радість 

хвилювала серце. А перед очима — просторе подвір’я колишньої 
панської економії. Скрізь чисто підметено, вишкреблено. Все 
сміття вивезено геть у яри поза селом ; кожна річ прибрана до- 
ладу, на своє місце. Це все яскраво доводило, що колгосп го­
тується до урочистого свята. Навіть старий колгоспний конюх 
Григор, завжди мовчазний, насуплений, зараз був надто балаку­
чий, піднесений. Пораючись недалеко біля стайні і хвилюючись, 
що в нього не все гаразд, ніби чогось не доробив, не перед­
бачив, він гукав :

— Та чи так воно, Свириде Захаровичу ? От щось не вто­
ропаю ... Роблю, роблю, а здається — мов що й забув ?..

— А нічого. Хороше... Ех, хороше, Григоре !..
І знов поринав голова колгоспу в свої турботи, в свої мрії ... 

«На виставці в Москві «Жовтнева перемога» як гримить! По 
радіо передають. Цікавляться експонатами... А озимина в п’я­
тий лист пішла. Ще день - два, то й зяблевій оранці буде край. 
Завтра відсвяткуємо проводи призовників до Червоної Армії, 
так вже почнемо й про весняну посівну дбати. Бо ж воно : дні, 
як ті хвилі, не стоять на місці» ...

Та от передні з тих, що поверталися з буряковищ, порівняв­
шись з конторою, зупинились. Тоді Свирид Захарович, скинувши 
картуза, почав вітатись:

— Здрастуйте... Здрастуйте, товариші! Поздоровляю з пере­
могою. Бач, вивели й цього року колгосп на перше місце в районі. 
Та я ж так і зн ав: хіба інакше могло бути ?..

Він тиснув усім руки. Зворушливо посміхався. Розпитував про 
здоров’я. Але раптом хтось з гурту перепитав :

— Та невже, Свириде Захаровичу, ми знов оце на передніх 
вийшли в районі ?..

І наче що кольнуло Вдовиченка. Ураз аж кинувся.
— А то ж як, ні ? Сумніваєшся ? От іще Хома невірний !.. — 

Але збагнувши, що чоловік, може, з радощів так перепи­
тав, продовжував далі спокійніше: —Постарались, постарались, 
друзі. Вірно. А якщо хто бажає пересвідчитись, то чого ж, 
прошу...

Він чемно показав на контору.
— Ні, Свириде Захаровичу. Хіба не ймемо віри ? Це ж бо 

до слова...
— Справді ж ... Будь ласка. Саме вивели з рахівником зве­

дення. Воно цікаво...
Люди підходили ще і ще. Зупинялись. Встрявали в розмову. 

Вже дехто сидів на східцях ганку, дехто — просто на почіпках, 
долу. Багато стояли навколо Вдовиченка. Говорили все про за­
кінчення роботи з буряками, про добрі сходи озимини, про си­
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лос, що як ніколи вдався цього року, про купівлю ще одного 
племінного бугая, про різні побутові справи та трудодні, про те, 
що пишуть товариші з Всесоюзної сільськогосподарської вистав­
ки і, нарешті, захопились питанням про завтрашнє свято — про­
води призовників до Червоної Армії.

А надворі так чудово! Тягне прохолодою, пахне стернею, 
свіжозораною землею, прим’ятою травою ; десь близько на млині 
папахкає мотор; біля комор, переповнених врожаєм, тріщать 
сторожівські торохтілки; серед подвір’я, на ганку контори, сві­
тять електричні ліхтарі. І радісно кожному : нема того, що ко­
лись було — і холодно, і голодно, і якщо припадало комусь 
у солдати, то вже скільки того плачу в родині, або п’яного беш­
кету на сел і! Бо й справді,— куди йшов ? Кому служити ? За' 
віщо ? Так пропадай же все ! Пропадай і саме життя !..

А тепер ?!
Голосніш усіх говорив старий конюх. Він давно сидів уже 

тут на почіпках серед інших і прислухався до людських розмов.
— Я так ось гадаю...— гарячився Григор.— Нам треба як-

найраніш встати завтра ... Це — щоб влаштувати насамперед мі­
тинг. Хай погомонить народ,— пригадає, як було, та як сталось. 
От ! А вже тоді — не завадить і по трудах. Бо ж і буряки впо­
рали, і оранка на - мазі, і яких орлів ще даємо в Червону 
Армію! %

Григора підтримували інші.
Проте зразу ж додавали, що цього не досить. Треба б вне­

сти до плану святкування проводів ще й таке — що повсяк­
часно нагадувало б призовникам про рідний колгосп.

Коли досхочу наговорились, забрав слово Свирид Захарович.
Правда, те, що він мав на думці, вже було вирішено правлін­

ням. Але хотілось йому ще раз почути думку народу : як саме 
маса оцінює віддану роботу в колгоспі Арсена Бурми та Романа 
Прищепи.

— Так чим же нам нагородити наших призовників? Я саме 
так і зрозумів усіх, хто виступав. Адже про відзнаку їхньої від­
мінної роботи в колгоспі йдеться ?

— Еге ж, еге... Правильно, Свириде Захаровичу. От імен­
но ... Нагородити хлопців треба ...

І заговорили ще жвавіше. А Вдовиченко, витримавши паузу, 
звів руку:

— Конкретно, товариші, конкретно ...
Хто висував пропозицію — грошима, хто — трудоднями, а 

хто — щоб з одягу щось справити. Думки розбивались, але ясно 
було : Бурма й Прищепа заслуговують нагороди. Тоді вже Вдо­
виченко зробив підсумок :

— Здається, розбіжності в нас нема. Правління теж думало 
з цього приводу. І от прийшло до згоди : доручити особисто 
мені обміркувати цю справу.

■— Що ж, хай, товариші, так і буде...
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— Ото і я такої думки.
— І я за т е ...

Ну, то й розходьмося, громадяни. Бо ж і Свириду Заха­
ровичу треба спочинок дати.

Скоро колгоспники один - по - одному, поблискуючи цигар­
ками, почали рушати — кожний у свій бік. Пішов до стайні на 
нічне чергування й старий Григор, як ніколи задоволений со­
бою, адже пропозицію його народ схвалив ! А Вдовиченко за­
лишився на місці. І він знов стояв, як поперед, спершись спиною 
об парапет ганка, поринав у глибокі думки. «Гарний народ, що 
й казати. Та вже, мабуть, ще рік - два попрацюю і розпрощаюсь. 
Тягне на завод. Двадцять років віддав йому ! Звикся. Ну, а тут 
люди виросли, зміцніли, ніяка сила не зрушить їх тепер з кол­
госпного грунту. Вкоренилися» ... Думав Свирид Захарович і про 
свою старість, що вже от - от не за горами вона,— за п’ятий де­
сяток перехопило. Тільки що ж,— дітей він уже в люди вивів. 
Сларший он інженером на залізниці, в газетах як відзначають ! 
Середній на командира в Червоній Армії вийшов. Лейтенант! 
А донька пішла по лікарській справі: ще рік і буде хірургом. 
Радість одна від дітей. Хіба б колись спромігся на таку освіту 
для них ?.. «Гм !.. Старість ... Може страшно, Свириде Захаро­
вичу ? Та смішно було б казати про це. Ні, не маю страху»...

І чи довго б стояв отак голова колгоспу, міркуючи про життя 
державне, колгоспне, своє ? Чи на цьому був би край його дум­
кам ? Та ось, як і за годину - дві перед тим, полинули гомінкі 
співи. Почувся сміх молоді. Тоді Свирид Захарович, відштовх­
нувшись від парапету ганка, натягнув поглибше картуз, заходив 
по подвір’ю.

Він так любив слухати пісні !..

II

Тієї ночі мало хто й спав на селі. Кожний готувався до уро­
чистого святкування проводів комсомольців - стахановців у Чер­
вону Армію. Справді ж, такі хлопці ! Ось Арсен Бурма —кращий 
агітатор у колгоспі, масовик, уповноважений по позиці, зав. ха­
тою - лабораторією. А Роман Прищепа... Так він же хіба звичай­
ний собі коваль ?.. Н і! Це — винахідник ! Он який прилад вига­
дав та облаштував у силосній башті. Тепер одна людина на 
цьому приладді вдесятеро більше може зробити, ніж раніше ...
І так само обидва вони, Арсен і Роман, вже куди не пошли їх, то 
будь певний — не підведуть. Робітники — що й казати. Заслу­
говують на пошану хоч яку. Отож і треба підготуватись, щоб 
знали, з якою любов’ю до них ставиться колгосп.

Не спалось і самим Бурмі та Прищепі. Остання ж бо ніч ! 
Вони повернулись до своїх домівок пізно. В клубі друзі влашту­
вали їм хіба ж таку вечірку! Грала музика, танцювали. Трохи 
ригшли. Поспівали, Вся увага була звернена на них — призовни­
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ків. Галина — рум’яна, світлоока, з каштановим волоссям дівчина, 
ланкова в буряковій бригаді, вона, здавалося, все - все хотіла 
тепер переговорити з Арсеном. Ніби боялася: він поїде, розлу­
читься з нею, а вона не висловить йому свого почуття, що вже 
давно зародилося в серці. Вона ще ніколи не признавалась йому, 
що дуже кохає. Завжди ставилась, як і до всіх комсо­
мольців, по-дружньому, по - товариському. А зараз нехватає 
сил критись. Розривається серце. Але ж як і сказати ? Як роз­
повісти про своє палке кохання? Що подумає Арсен завжди 
такий серйозний, розсудливий, мов би на п’ятнадцять років стар­
ший від неї ? Ох, соромно !.. Так минав час. А потім всі розхо­
дились парами. Пішла й вона з Арсеном. І тільки аж біля ХВФ‘ 
тки призналась йому в коханні. Він стиснув руку. Тоді вже об­
хопила за шию і, хвилюючись, тихо - тихо на вухо прошепотіла : 
«Арсене мій! Люблю ж ... Ой, люблю тебе...» І він цілував ї і , 
цілував...

А Прищепа весь вечір там, у клубі, танцював, як ніколи. 
Дивлячись на нього, кидались в гопак і інші. Проте, хіба ж хто 
міг так навприсядки, вибити дроб і ногами і руками ! ги. Не 
дарма ж за ним греміла слава — танцюриста на всю область! 
На олімпіадах першим виходив. І в піснях він сьогодні не був 
серед останніх. Брав тенором. А коли розходились з клубу, то 
й він проводив додому свою Женю — чорнобриву ударницю 
з ланки Галини ; і він прощався з дівчиною біля хвіртки, палко 
цілував пахуче молодістю і здоров’ям прекрасне личко. Але 
йому Женя давно вже призналась, що любить його, і ні за кого 
іншого заміж не піде. Тепер, біля хвіртки, вона ще раз про це 
запевнила : «От відслужишся, любий мій, повернеш додому, то> 
тоді враз і розпишимося в Загсі... Буду, буду дожидатись,
Романе»...

О, квіти молодості! Які ви чарівні!

Коли Свирид Захарович вийшов з контори, щоб іти додому 
на спочинок, то Віз уже 'схилявся дишлом униз. Кукурікали півні 
на селі. З річки та очеретів тягло вогкістю. Певно, мав бути 
скоро і світанок. Але Вдовиченко не жалкував з того, що за­
сидівся допізна. Адже за цей час багато зробив. Поперше, під­
сумував розрахунки по трудоднях Арсена Бурми та Романа При­
щепи ; подруге, надсилаючи до райцентра останні зведення про 
буряки, доручив забрати там в універмазі замовлені наручні го­
динники з вигравірованими на них ініціалами: «А. Б.» і «Р. П.» 
та текстом : «Щира подяка від колгоспу».

Вдовиченко прямував стежкою через ливади,— так ближче 
було. Йшов поволі, сторожко вглядався в темряву, щоб не̂  на­
ткнутись на якийсь- кущ чи гілля вишняку, груші, береста. Коли 
натрапляв на зарослі, розводив їх руками. На нього бризкав дощ 
невидимих крапель. Це було приємно,— відчувати себе в такий
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пізній час на самоті серед природи ! Він стиха мугикав якусь вій­
ськову пісню. Та вже дійшовши своєї квартири біля самої річки, 
ніби чогось посмутнішав, замовкнув. Не відчиняючи хвіртку 
в подвір’я, зупинився. І довго потім дивився в задумі на сім зі­
рок Воза, що тепер у передранковому повітрі так яскраво трем­
тіли на північному небі. Що нагадав Свириду Захаровичу Віз ? 
Які думки стисли голову йому ?..

Було де тоді... Останні банди самураїв, тікаючи з Примор’я, 
залишали за собою криваві сліди : палили села, хутори, знуща­
лися над людьми. Ворогів гнали червоні. В одному невеличкому 
хуторці біля Амура, серед тайги, довелося зупинитись командиру 
кінної розвідки Вдовиченкові, щоб дати перепочинок коням. 
Тієї ночі так само було приємно Свириду Захаровичу, переві­
ряючи варту та чергових біля коней, дихати на повні груди і, 
дивлячись на яскраве сузір’я, згадувати далеку Україну, де в нього 
залишилась дружина і троє дітей. Але сталося так, що він і не 
зчувся, як перед ним, виплигнувши зза кущів, опинились дві по­
статі, і в ту ж мить почутив у лівому боці щось пекуче, ніби 
вкусила оса. Рука вхопилась за кобуру. Вистрілив. Та ноги не 
витримали і він звалився. А коли на постріл збіглись червоно- 
армійці, командир Вдовиченко, притамовуючи рукою рану, вже 
сидів на холодній землі. Він заспокійливо казав : «Тільки пора­
нив ірод» ... Тут же недалеко лежав труп забитого самурая, пе­
реодягненого в селянський одяг. Другий зник...

«Гади !..» Вдовиченко сердито сплюнув і, розправивши дужі 
плечі, кахикнув, та враз відчув у боці гострий біль. «Нічого, ні­
чого» прошепотів. «Ще як треба буде, то не здригне рука.
О, не здригне. Битимемо, будьте певні... Та й не лише самураїв, 
а всяку наволоч, що здумає зазіхати на нашу священну землю 
радянську» ...

Вдовиченко ще раз кахикнув, погрожуючи кулаком у нічний 
простір. Потім, рішуче збивши картуз на потилицю, вже не за­
йшов у хату, а твердо рушив вздовж вулиці. В багатьох хатах 
світилося. Очевидно, так і не тушили світло з вечера. «До 
свята готуються»... І Свирид Захарович завернув до колгосп­
них комор перевірити сторожу.

А вже коли почало розвиднятись, і люди завешталися на­
дворі, всі побачили голову колгоспу біля клубу : він з старим 
Григором клопотався над художнім оформленням будинку...

III

На сході сонця народ, одягнений по-святковому, з усіх кут­
ків валив до клубу. Нові чумарки, костюми, різнобарвні плаття, 
наваксовані чоботи, жовті, чорні, білі туфлі, шовкові панчохи 
в жінок та дівчат,— все заяскрило на вулиці колгоспного села. 
Скоро прийшли до клубу й школярі з учителями, за ними голо­
ва сільради з секретарем, Арсен Бурма та Роман Прищепа з ро­
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дичами. Тоді Свирид Захарович, порадившись за клубною сценою 
з правлінням та активом колгоспним, відразу ж відкрив мітинг. 
Його тепла хвилююча промова справила на присутніх велике вра- 
ження. Після виступили з привітанням голова сільради та пред­
ставники школи : від учителів, від учнів, від піонерів. А далі 
вийшла на сцену стара жінка — мати Бурми.

— Син мій іде в Червону Армію,— почала вона, запинаючись 
від збудження та хвилювання,— щоб захищати рідні кордони від 
хижаків. І от я тут, серед вас, дорогі друзі й товариші, даю 
йому материнський наказ : дивись, Арсене, і дивись добре, пиль­
нуй ворога. Пам’ятай, що ти кров від крові трудового народу. 
З а  тобою радянське добро : фабрики, заводи, колгоспи, моря, ріки, 
землі. А все воно кров’ю і слізьми здобуте в боротьбі з панами 
та капіталістами. Отож і пам’ятай » коли треба буде, то не по­
жалій і свого життя. Доглядай, сину, і міцно тримай у руках 
зброю...— Вона кінчиком хустки змахнула теплу краплю, що ко­
тилася по зморшках старенького обличчя, і вже звертаючись до 
всіх у залі, доказала : — Та й ми тут,— які залишаємось дома, 
мусимо добре пильнувати, бо ворог — лютий ... Я скінчила.

Після говорив батько Прищепи. Це був кремезний, дужии, як 
і сам Роман, чоловік. Широкоплечий, _ з великими кулаками. На 
голові ворона купа волосся. В народі казали, що діди в нього 
були з бесарабських циган. Звідціля, мовляв, і те прізвисько — 
«Прищепа»... Голос у Прищепи гримів, як перший весняний
грім. .■ . . .

— Хіба ми не розуміємо гри деяких неспокшних сусідів ! (бать­
ко Романа був грамотний і висловлювався здебільш по - газет­
ному). Але ворога будемо нищити там, звідкіля він прийде. Факт !
І правду казала тут найстарша віком наша колгоспниця вдова 
Б'фмиха. Пильнувати треба добре, і хай не схибнуть руки в на­
ших дітей перед ворогом. Ти чуєш, Романе ? Це батько до тебе 
каже...— І Прищепа зазиркав по залі грізними, спід нахмурених 
брів, чорними, як вугілля, очима,— шукав серед зборів сина.

— Чую, батько, і обіцяю...— зірвалось, порушуючи напруже­
ну тишу в залі, рішуче й переконливе.— Заповіт твій виконаю 
чесно...— І вже схопились бурхливі оплески, вигуки: «Хай 
живе непереможна Червона Армія !» Почуття патріотизму напов­
нило груди, серця присутніх. Родичі, друзі, приятелі всі кину­
лися обнімати й цілувати майбутніх червоноармійців Арсена та 
Романа. Але найщасливішими від усіх, мабуть, були Галина та 
Женя. Вони не відходили від хлопців, тиснули їм руки, нашіп­
тували ласкаві, милі, теплі слова ...

Під кінець усього на сцену вийшов Григор. В залі стихло. 
Було так незвичайно: адже старий колгоспний конюх.ніколи не 
виступав прилюдно ! То що він скаже ? А Г ригор, відсапнув­
шись і провівши рукою по сивій густій бороді, глянув спершу 
до президії, мовляв, не припиняйте, коли що ке так, і тоді вже, 
примруживши маленькі очі, вигукнув у залу :



— Отже, браття, коні в нас — самі орли. Стальні ноги ма­
ють ... і легені — жодна задуха ні по чим. А що прудкі, то пруд­
кі,— ніяка тварина не перегоне. І хай наш перший маршал, рід­
ний Клим Ворошилов знає, що колгосп «Жовтнева перемога» 
вже подбає про збільшення поголів’я. Ще хочу запевнити : на 
ворога підемо, як один,— хай лише спробує !.. Ой, та й бити­
мемо ж супостата !..

Вже давно нема на сцені старого Григора, що ніколи з про­
мовами не виступав перед людьми, а зала не стихає, зала бурхо­
тить. Гримлять розкоти оплесків, бурею схоплюються вигуки на 
честь великої партії Леніна — Сталіна, на честь Вождя. В шибки 
б’ють потоки проміння життєдайного сонця, освітлюють радісні, 
схвильовані обличчя колгоспників. Біля сцени духовий оркестр 
грає «Інтернаціонал».

Виступали з короткими промовами і Арсен та Роман. Воші 
запевняли, що будуть гідними синами соціалістичної батьківщи­
ни : «За нас не доведеться горіти з сорому».

На цьому мітинг закінчився. Молодь відразу ж кинулась до 
музики: «Грайте до танців!» Але Свирид Захарович рішуче за­
пропонував насамперед розставляти столи. «Ще встигнете!» 
І от не пройшло кількох хвилин, як уже від сцени до самих две­
рей потягнулись ряди столів, а на них жваві господарки пороз­
ставляли смачні страви та напої. А коли музики, розташувавшись 
на сцені, де перед тим сиділа президія мітингу, заграли хвилю­
ючий марш,— колгоспники займали місця за столами.

Було гучно, весело. Неслися розмови про достатки колгоспні, 
про майбутні ще-країні досягнення в спільній праці. Діди, піді­
гріті вином та горілкою, погладжуючи бороди, пиховито погля­
дали на своїх щасливих нащадків,— пригадували колишнє тяжке 
життя, порівнювали його з сьогоднішнім і випивали «за здо­
ров’я». А хлопці та дівчата : чи пили, чи їли, а вже то там, то 
там схоплювались ізза столів і рвучко кидались до сцени, до 
музик :

— Та грайте ж бо до танців !
І музики нарешті вдарили гуртової. Скоро все й закружляло, 

мов та віхола на роздоллі. Не сиділось і дорослим : зривалися 
ізза столів жонаті чоловіки, молодиці,— вихсрем пускались у ве­
селий танок. А коли вже й не розібрати було — хто ще їсть, 
хто веде бесіду, а хто витинає й не знати що,— наперед зали 
вилетів, мов юнак вісімнадцятилітній, і Григор. Старому звіль­
нили коло. Діди, бабусі,— всі, що сиділи ще за столами й тягли 
по маленькій, шумно загриміли стільцями і наблизились до тан­
цюриста, а він, розкинувши руки крилами, тупав чобітьми так, 
що аж посуд на столах бряжчав. Григору в такт ляпали в до­
лоні, підбадьорювали. Та вже не стерпілось і його ровесникам. 
Хіба ж так вибивали закаблуками сиві діди !

О, уміють колгоспники трудодні виробляти,— уміють добре 
й веселитись. Але ж всьому своя міра, час і кінець. Це добре
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Всі знали, а найбільш Свирид Захарович. Він, зиркнувши на стін­
ний годинник, зняв руку до оркестру на сцені. Музика, догравши 
задьористе коліно гопака, припинилась. Тоді все відразу стихло.

— Товариші! А тепер і кінчати пора ... Ну, хлопці,— звер­
нувся Вдовиченко до Арсена та Романа,— будемо рушати... По­
їзд о третій до станції підходить... Гей, хто там ? Шофера ! Ма­
шини як у вас ?

— гіапоготові!
— Так давайте ...
Із клубу миттю подалися на двір два жвавих хлопці. Скоро 

перед ганком загуркотіли мотори. Свирид Захарович, непомітно 
для інших підморгнувши до рахівника, запросив усіх на хвилину 
присісти. Це дуже сподобалось дідам та бабуням. «Еге ж, ста­
рих звичаїв не цурається голова». Але Вдовиченко не звичаї 
мав на увазі. Він, підозвавши Арсена та Романа, почав тиснути 
їм руки, дякуючи від імені всього колгоспу за віддану, стаханів- 
ську роботу. А потім, діставши з ящичка, що підніс рахівник, 
срібні годинники, надів їх призовникам на руки.

— Носіть, товариші, носіть на здоров’я, та й не забувайте 
про рідний колгосп ... А вже ворогові жодного спуску не давай­
те. Бийте проклятого на кожному кроці.— І потім розцілував 
Арсена та Романа,— Хай щастить вам у всьому ...

Тоді колгоспники заспішились : кинулись і собі поздоровляти 
призовників та разом і прощатися з ними, бо вже шофери не 
раз подавали сигнали знадвору. Прощалась мати з Арсеном, 
батько з Романом. Коли ж дійшла черга до Галини та Ж ені— 
вони рішуче заявили, що їдуть аж на станцію. На Це хлопці 
тільки вдячно потиснули руки подругам.

Дві автомашини : легкова й вантажник, прикрашені живими 
квітами, стрічками, лозунгами на червоних полотнищах, уже були 
заведені, готові до від’їзду. Галина і Женя посідали з Арсеном 
і Романом у легкову; решта: родичі, хлопці, дівчата,— на ван­
тажник, де були для них розставлені лави. Свирид Захарович 
поліз у кабіну до шофера вантажної машини. І римнула музика. 
Люди почали вітати від’їжджаючих руками, хустками, карту­
зами. І колгоспні автомашини зірвалися з місця ...

І от уже попливли хати, річка, силосна башта, скирти соломи 
багатого врожаю, фруктовий сад. А там на луках — велика череда 
корів, молодняка ; ще трохи далі, під самим переліском,— та­
бун коней, що про них згадував старий Григор... І все те рідне, 
і все те дороге, близьке ! Потім автомашини спустились у ви­
балок, вихопились на бугор. І знову усе як на долоні! Он, трохи 
збоку від села, нові великі будівлі. То колгоспні стайні. А он 
поринає в деревах маєток, так то головний двір колгоспу : кон­
тора, майстерні, погреби, комори з різним добром, конюшня, де 
старий конюх Григор викохує племінних жеребців, молочна 
ферма... І Арсен і Роман оглядаються ще і ще раз: і на село, 
і на луки з худобою, і на головний двір, ніби вони тільки аж
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тепер збагнули—яку чудову красу, заможність ідуть захищати 
від ворогів ! «Рідні місця ! Не пожалкуємо за вас грудей сво­
їх» ... Мчать, мчать автомашини по рівній гудронованій дорозі. 
А було ж колись — як крапля дощу, то вже й ноги не витяг­
неш. І найбільш дошкуляло бездоріжжя восени. Скільки підір­
вано коней, поламано снасті! Тепер і не помічаєш нічого — 
легко, плавко. Тільки вітер повз вуха шумить. «Гей, хлопці, на­
тягай картузи — зірве !» І — «ох ти ж» ...

Галина та Женя, коли десь підплигувала автомашина1, тули­
лись до хлопціві, і хоч їм боятись не було чого в затишному 
кузові, все ж хвилювались : «Ой, ще перекине десь !» Чи може 
це хитрощі дівочі ? Так ! Бо вони тоді шепотіли на вуха — і в який 
це раз ! — ніколи не забувати їх, не виходити заміж, аж доки не 
повернуться з служби додому.

Отож, ніхто не зчувся, як уже доїхали й до станції,— три­
дцять п’ять кілометрів ! Здавалося — тільки рушили з місця. На­
справді ж таки — станція. Погукували маневрові паровози, ме­
тушився на пероні народ, пахло парою й мазутом, скреготали 
тачки : вивозили з комор вантаж. А повз семафор уже пройшов 
пасажирський поїзд і стишувався перед станцією.

— От і приїхали вчасно,— виплигнувши з шоферської ка­
біни, молодечо вигукнув Свирид Захарович...

IV
Через кілька хвилин поїзд мчав степовими просторами.
Арсен Бурма і Роман Прищепа стояли біля вікна, мовчазно 

спостерігаючи, як повз вагон миготіли дерева, кущі, телеграфні 
стовпи, пропливали жовто бурі шматки стерні, неозорні лани роз­
кішних сходів озимини, колгоспні села, хутори, що виринали, то 
там, то там ізза пагорбків, будівлі радгоспів, МТС. Думки про 
батьків, родичів, друзів, про все пережите за свій ще не довгий 
вік, а найбільш про дівчат, що залишилися в колгоспі, ще не 
покидали їх. Рідні картини, хвилюючі, дорогі образи так разюче, 
гостро ще повставали в думках, стискували серце. І хлопці раз - 
по - раз, хоч і крились один від одного, відвернувшись убік, сти­
ха, зітхали.

Та от, проїхавши два - три перегони, вони вже опанували 
себе. Перший порушив мовчання Арсен. Перекладаючи з кишені 
в кишеню хустку, що в останню хвилину розлуки подарувала 
Галина на спогад, він задиркувато штовхнув Романа плечем :

— їдемо, значить, Романе?.. Та ти що? Все про Женю? — 
І, зиркнувши на годинника — подарунок колгоспний, вже сер­
йозно додав : — А завтра якраз о пів на п’яту будемо й на місці ... 
Хороше !

Тоді й Роман, скосивши очі на товариша, а далі перевівши 
погляд на свій годинник, звеселіло відповів :

— Так думаєш ? Закурити б чи що. Бо й справді...

ЗО

І, обернувшись, пішов до свого місця, а Бурма залишився 
біля вікна — якраз проїжджали повз якийсь польовий трактор­
ний табір.

Прищепа розсівся в кутку на нижній полиці. Обіпершись лік­
тем правої руки на відкидний столик, покурював цигарку. Вій 
розважливо розглядав пассажира, що спав на протилежній верхній 
полиці. На пасажирові — благенький смугастий піджак, чорні 
штани, забрані в давно нечищені чоботи, під головами зобганий 
невеличкий клунок. Кепка висіла на гаку. Роман пускав кільцями 
дим і намагався в думках розпізнати — хто він ? Куди їде ? Це 
ніби відчув і сам пасажир. Він спід руки зиркнув униз на курця, 
а потім враз сів, звісивши з полиці ноги.

— Курите ? — звернувся до Романа.
— А так. Вагон же для курців...
— Ні, я не тому ...— Пасажир поправив клунок і рішуче спу­

стився на підлогу. Чухаючи спину, сів поруч Романа.— Пробачте, 
не заважаю ? От, проспав станцію, а курити ж як хочеться...

— То прошу...
Роман протягнув коробку з цигарками. Пасажир взяв цигар­

ку і, прикурюючи від Романової, гостро, ніби пройнявши його 
наскрізь, заглянув у вічі.

— Дякую ! Так же курити хочеться, знов забідкався незна­
йомий сусіда.— А далеко їдете ? — Він затягнувся димом і, не 
чекаючи відповіді, кивнув головою в бік Арсена : — Певно, то­
вариш ?

— Так. Ми призовники. У частину їдемо. А ви ?
— Я ? — незнайомий ворухнув плечима. Похапцем витяг ци­

гарку з рота.— Я ?.. Та як вам сказати ... Маю намір до Києва — 
до родичів. На роботу кличуть... Давно збираюсь, а от тільки 
тепер наважився ...

Підійшов і Арсен. Він сів на свою полицю навпроти. Встряв 
у розмову.

— Так, здається, не цією дорогою вам треба ... Великий гак 
робите...

— Ет, допитаєшся їх !.. Питав, питав в касира, а він бурмо­
тить : «Бери, що дають, а то й цього позбудешся. Он скільки 
ще вас товпиться». Я скоріш гроші до віконця, за квиток, і от 
як бачите... Да - а, три пересадки маю... А ви прямо до місця ? 
От щасливчики ! Певно ніде не доведеться і вставати ?

Пасажир хвацько кинув недокурок у вікно і присунувся 
ближче до Романа. Тепер Роман розглядів, що в настирливого 
незнайомця очі якісь помутнілі, ніби залягла в них байдужість 
до всього, лоб у дрібних зморшках ; серед скуйовдженого, тем­
ного волосся — сивина. В Романа майнула думка : «Що йому 
треба ?» А сусіда, не чекаючи відповіді, розважливо в ів :

— Отож вчора і я вирядив до Червоної Армії племіша ... 
Сиротою в мене зріс. Так би мовити, за батька йому був. Ну, 
вже що погуляли, то погуляли на проводах ... Якщо не поми­
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ляюсь, ви теж колгоспники ? — І, нагнувшись, почав підтягати 
халяви на ногах.— Ач, як забруднив ...

— Так, ми з колгоспу...— Роман непомітно натиснув Арсену 
на ногу.— Цікаво, з якого ж ви колгоспу ?

— Я?
Пасажир випрямився. У нього ледь - ледь затремтіли кінчики 

вусів. Але це було лише якусь мить, бо далі він уже казав бай­
дуже :

— Як би це вам пояснити... Ну, на колишній Херсонщині 
наш колгосп... Так от, з ким тільки не зазнайомишся в поїзді. 
І це вже перш всього : куди ? відкуди ? чого ? хто ?.. А потім 
дивись — таке знайомство ! І вже коли розстаєшся — скільки 
тих обіцянок: «Будемо зустрічатись»... «Глядіть же»... «Гора 
з горою не сходяться» ...

Він розважливо засміявся, далі почав розпитувати, як з тру­
доднями в колгоспі, чи всі колгоспники мають корови, чи задо­
волені артільним статутом, чи в дружбі живуть. Та нічого пев­
ного не дізнався від Арсена та Романа: хлопці зовсім не мали 
охоти розповідати щось йому. Так минали станцію за станцією.

Скоро й смеркло. Потім засвітилась електрика у вагоні. Па­
сажири, один г по - одному вкладались на спочинок. Заклопотався 
й сусіда Арсена та Романа. Він то бідкався, що дійсно йому до­
ведеться з вини касира їхати кружним шляхом до Києва, то ніби 
лаяв дружину, що нічого не поклала йому з їжі на дорогу, то 
натякав, що може хце йому доведеться десь зустрінутися з хлоп­
цями — то було б дуже добре, якби вони сказали свій адрес.

Арсен і Роман на це відповіли, кінець - кінцем, рішуче, що 
вони не знають і самі, де ще будуть. І тоді сусід вгамувався, 
поліз на своє місце, а через кілька хвилин ніби заснув під рит­
мічне вистукування коліс. Полягали й Арсен та Роман. Але вони 
не спали. їм тепер думалося — напевно злодій, то щоб не об­
чухрав. Час - від - часу перед станціями пробігав по вагону про­
відник з ліхтарем, вигукував : «Не проспіть ! Станція...» Дехто 
схоплювався, одягався, тяг свої речі до виходу. Коли поїзд на 
кілька! хвилин зупинявся, входили нові пасажири, займали вільні 
місця. Пасажир на верхній полиці не ворушився. Та от уже за 
північ Роман з своєї нижньої полиці помітив, що «колгоспник 
з Херсонщини», який їде кружним шляхом до «родичів у Київі 
на роботу», нишком витягає зза халяви блокнот. Далі, відвер­
нувшись обличчям до стінки, починає щось занотовувати. При­
щепа торкнув рукою Арсена Бурму, показав підборіддям на 
верхню полицю. Обидва подвоїли настороженість. Безсумнівно, 
перед ними якийсь непевний елемент... Справді, не пройшло й 
десяти хвилин, як підозрілий пасажир, знов запхнувши блокнота 
за халяву, крадькома почав спускатися з полиці. Потім, захо­
пивши клунок під пахву, сквапно подався до виходу. Якраз 
поїзд наближався до станції і вже повз вікна миготіли блок- 
гаузні ліхтарі, будови, купи дров, люди. Через вагон, спотикаю­
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чись, поспішав провідник. Хлопці, схопившись і собі! на ноги, 
шепнули провіднику : «Підозріла людина. Покличте кого - небудь 
з НКВС». Провідник тільки здвигнув бровами, мовляв — розу­
мію, і побіг, а Бурма та Прищепа почали стежити за «пасажи­
ром». І вже як це сталось... Тільки от Арсен з усіх ніг, пере­
плигуючи через лінії, перегородив шлях «пасажирові».

— Стій ! — закричав не своїм голосом,— Не руш з місця ! 
Руки вгору !..

І націлився в пітьмі портсигаром.
Ззаду поспішав Роман і так само гукав :
— А ну, дядько, повертай на станцію, це ж не Київ1 ще... 
«Колгоспник з Херсонщини» сторопів. Підняв руки. Спід

пахви випав клунок. Майже на льоту його підхопив Арсен.
— Гайда, гайда... Не пропаде...
І всі рушили на освітлене місце на платформі.
Назустріч уже бігли провідник і червоноармієць у синьому 

форменному картузі з червоною околичкою.

V

Минуло кілька днів. Колгоспники «Жовтневої перемоги» на 
своїх загальних зборах слухали звіт голови правління Свирида 
Захаровича Вдовиченка. Він інформував про наслідки збирання 
буряків. Мрії його таки справдились. У райцентрі «Жовтневу 
перемогу» і цього року відмітили як передовий колгосп, поста­
новили клопотатись перед вищими органами про відповідну на­
городу. Отже на зборах відчувався урочистий, радісний настрій.

— А тепер давайте, товариші,— закінчуючи звітування, ка­
зав Свирид Захарович,— так само по - стаханівському готуватись 
і до весняної посівної кампанії. Нам треба вчасно все налаго­
дити, щоб коли тільки настане пора — ми вже і в йолі. Весна ж 
ніколи не чекає.

— Та так, т а к ...— схвально неслося по залі.
Але тут до столу президії на сцені швидко підійшов зза ку­

ліс колгоспний рахівник. У нього — широко усміхнене обличчя. 
Блищать очі. Рухи якісь розважливі, незвичайні. Він подав Вдо­
виченкові розгорнуту столичну газету й ткнув у неї пальцем.

В залі аж повитягували голови. Хтось з нетерплячки навіть 
вигукнув :

— Та що там таке?!.
Голова колгоспу якусь хвилину пробігав газету очима!.
А потім ураз і в нього обличчя засяяло, а під пухнастими 

чорними з сивиною вусами заграла посмішка. Не кваплячись, він 
підійшов ближче до рампи сцени і звів руку :

— Увага!.. — Голос у Свирида Захаровича затремтів. Далі 
вже прочитав : — «На станції N ... славні призовники з колгоспу 
«Жовтнева перемога» — Арсен Бурма і Роман Прищепа — затри-
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мали шпигуна і диверсанта, що був перекинутий до нашої краї­
ни з однієї іноземної держави ...

Вечером того дня Вдовиченко, вже дома, схилившись над сто­
лом, писав до шефа - заводу :

«... Так що, дорогі товариші, хоч мені й дуже хотілося б 
знов разом з вами працювати біля станка, як і двадцять ро­
ків працював, але коли ви мене послали на село кріпити кол­
госпне життя, і я от дев’ять років працюю в підшефному 
вам колгоспі «Жовтнева перемога», що рік - у - рік веде пе­
ред в районі, а тепер ще й така велика радість, про що ви 
й самі, мабуть, дізналися вже з столичної газети, то я й ви­
рішив, згідно прохання колгоспників, ще себе закріпити на 
селі до кінця третьої Сталінської п’ятирічки. Ну, а потім 
буде видно: може, тоді й знов на завод. І ще прошу при­
будьте до нас на свято...»

На цьому Свирид Захарович обернувся до дружини, що си­
діла трохи віддаля, штопаючи панчохи, і ніби хотів щось запи­
тати. Але вона попередила його :

— Там вже напиши — хай почекають ще нас трохи. ДеЬ’ять 
років прожили тут, то й ще проживемо...

Але вона не докдзала, бо Свирид Захарович швидко підхо­
пившись з місця, кинувся до неї, обняв за шию і, цілуючи в гу­
би, в очі, гомонів:

— Хороша, ж ти, Килиночко ! Рибонька моя... Справді, що 
вже задумаю, а ти тут відразу й відгадаєш... О, ти завжди ме­
не наперед розумієш...

Надворі якраз ізза хмари блиснув молодик. А на селі схопи­
лась пісня:

Зелененький барвіночку,
Стелися кизенько,
А ти, милий, чорнобривий 
Присунься близенько...

1 десь близько загуркотіли нічної зміни трактори.

Харків, 1£38 р.

34

П е т р о  Г р и ц а й 4

П О Р О Х  Т Р И М А Й М О  
С У Х И М !

Буйною радістю сповнено груди,— 
ми найщасливіші, вільнії люди, 
йдем до майбутнього шляхом ясним.
— Порох тримаймо сухим !

*

Лан колоситься, як море безкрає, 
свіжий вітрець ніжну пісню співає, 
сад наливається плбдом рясним.
— Порох тримаймо сухим !

Шепчуться тихо стрункі осокори, 
хлібом насипано повні комори, 
дружно живемо життям весняним.
— Порох тримаймо сухим !

Хай розцвітаеться мати - вітчизна,— 
наші кордони бетонно - залізні, 
птиці сталевії з льотом стрімким.
— Порох тримаймо сухим !

с. Кияни, 1939 р.
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П а в л о  Б а й д е б у р а

С Л А В А

Щодня, ледь на сході народжується світанок і в ранковій 
млі проступають чіткіше лінії битих доріг, з дворища станції 
одна *за другою рушають машини,— увстяж котять громіхкі трак­
тори - комбайни, труські безтарки й поволі зникають в польовім 
просторі, вдалені за горизонтом.

Юхим Таракута все ще залишався на дворищі. Вже десь, на­
певно в сотий раз, комбайнер оглядав свої машини — перевіряв, 
випробовував кожну деталь, заклопотаний і строгий, спішив до 
майстерень, просив додати запасних частин ; то, залишивши ма­
шини, вивчав облюбовані для роботи ділянки — заштриховував 
на карті умовними знаками. Перечитував вісті з полів.

А повідомлення надходили скупі й вимогливі:
— «На східній балці жита дійшли вже стиглості,— обкошуємо 

ділянки. Ждемо комбайнів».
— Погожа днина. Гей, пора б виїжджати на поле,— настир­

ливо доводили, нарікали члени бригади. Глухий на нарікання, на 
прозьби, Таракута зволікав час — відкладав виїзд з години на 
годину : він ждав наради, що мала ось - ось відбутись перед ви­
їздом в поле. Ждав з нетерпінням, повний надії.

— Хіба може він, Юхим Таракута, відлучатися з дворища 
тоді, коли вирішується така важлива для нього проблема. Сьо­
годні він зустріне людину, якій звірить свої думки, і від якої, 
напевно, дізнається про «те» — сокровенне, ще не збагнене ним 
і так довго шукане, омріяне. І тоді бажання його, Таракути, здо­
бути загального визнання, слави стане здійснимим, можливо на­
віть у ближчий час.

Він так багато передумав. Уявні героічні вчинки, заподіяні 
ним, навіть снились. І так часто в захопленні Юхим бачив себе 
на крижинах холодної півночі, або дозорцем на далекому кор­
доні — вступав у нерівні бої з ворогами. Знесилений, але до кін­
ця мужній і незборимий,— вертав переможцем.

А найбільш вабили небесні високості, і вже пілот, Юхим Та­
ракута здіймався в уяві на крилах сталевої птиці у височінь, 
якої ніхто ще не сягав ; або ж він плив у повітряному рейсі на
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багатотисячну відстань. Невгамовний, рішучий творив в уяві 
значимі діла. Знав, що насправді творити вчинки героічні можна 
там, де є можливість для цього. Але ті можливості, на думку 
юнака, десь там, далеко, в незвіданих краях. А щоденна кро- 
пітка робота в майстерні МТС привертала до себе, вимагала ува­
ги... І томлений поривами до величного, Юхим корився долі про­
стого комбайнера, мудрував біля свого комбайна і мріяв ...

Не * *

Інструктор Астахов говорив повільно і тихо. Він розповідав 
про кращі зразки роботи, радив і повчав. Шістнадцять комбай­
нових бригад слухали уважно досвідченого, уславленого майстра 
комбайнового збирання, нотували важливе, потрібне.

Вслухаючись в слова, Юхим ждав важливішого за це научан­
ня. Йому здавалося — він все це знає. Роздивлявся орден тру­
дового прапора на грудях у промовця і з нетерпінням ждав : ось 
він, нарешті, почне — розкаже про свою роботу, передасть секрет 
перемог. Він, Таракута, певний,— крім справних машин і бажання 
праці, є ще невловлені деталі — секрет уміння. І ось про це. він 
має сьогодні дізнатись.

— Будьте уважні до роботи. Пильнуйте машину. Бажаю 
успіху, товариші.— І Астахов дав знак розходитись.

Таракута підвівся, похапцем витяг з кишені давно заготовлену 
записку, пробіг очима по старанно вписаних словах — «Скажіть, 
будь ласка, як ви домоглися ...» І, не дочитавши, простяг руку, 
але вже було пізно. Інструктор, оточений комбайнерами, рушив 
до виходу з приміщення. Вже на дворі, розштовхуючи товари­
шів, Таракута пішов навперейми.

— Що ? Ви до мене ? — запитав Астахов, обірвавши розмову 
з комбайнерами.

— У мене до вас важливі питання ; не встиг під час наради. 
Питання, сказати б, особисті, чи що. І я хотів би, щоб ми 
лише вдвох... — Добираючи слів, Юхим зашарівся під пильним 
поглядом товаришів.

— Юхим розповість про комбайна, що меле зерно.
— А заразом і млинці пече на маслі,— кинули з гурту жар­

тома, пригадавши подану Таракутою ідею удосконалення ком­
байна.

— Якщо справа особиста, тоді давайте зустрінемось сьогодні 
ввечері в конторі,— відповів чемно Астахов і потис руку знія­
ковілому вкрай комбайнерові.

«Не та обстановка ... Прогавив»,— подумав про себе роздоса- 
дований невдачею Юхим. Зім’яв у руках папірця і кинув на зем­
лю. Але передумав, підняв записку, заховав до кишені й віді­
йшов від гурту. Чув, певніше здогадувався,— Астахову розпові­
дають про дивацькі конструкції машин, вигаданих ним, Іараку- 
тою. В гурті голосно сміялись, але зараз це не ображало Юхима.
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* * *

З дворища станції, торуючи широкі сліди, виїжджали ма­
шини. На сході за сіруватою завісою хмар вигулькнуло сонце. 
Промені вп’ялися в землю, ковзнули по стеблах, по листі з ро­
сяних трав — відбились райдужно в мереживі густого павутиння.

Юхим Таракута йшов позаду свого агрегата, повільний, по­
хнюплений. Думав про невдачу з запитанням і планував зустріч 
з Астаховим ввечері. «Може навіть краще, що сталося так»,— 
потішав себе Юхим. Вечером, на дозвіллі, без свідків розповість 
про своє бажання і більше почує у відповідь.

Облиті промінням ранкового сонця, схвильовані виїздом, ком ­
байнери, вмостившись на машинах, затягли пісню, високу й по­
ривну. Пісня змішувалась з ревом моторів, звучала буйніше, 
ширше, пливла над просторами полів.

— І чому це все — козаки йдуть,— вловивши слова пісні, по­
думав невдоволено Таракута. Чому немає пісні про комбайна ?.. 
Скинув бриля, відкинув набік гривастого чуба; проміння сонця 
затріпотіли на чорних віях, ніжні й гарячі, пестили молоде про­
довгасте обличчя. Юхим забув про все, затримав ходу,— відчу­
вав лише цілющий лоскотливий дотик, усміхався назустріч про­
мінням сонця безжурно, по - дитячому. Раптом прискорив кроки, 
в грудях співало зухвале й поривне — «Гей, широкою, гей, ко­
заки йдуть...»

* * *

Напівдорозі у гони комбайн зупинився. Бригада ще раз пере­
віряла, вже на роботі,— уточнювала взаємодії окремих частин.

— Хай це буде наша перша й остання вимушена зупинка,— 
сказав Таракута нарочито твердо звертаючись до своїх помічни­
ків.

— Найбільша надія на тракториста,— зауважив помічник ком­
байнера Омелько Качанюк,— а то все буде справно.

— Мій «Сталінець» не підведе,— відповів гордо тракто­
рист,— аби різали ваші нож і...

— Нам треба розуміти один одного з півслова,— ніби сам до 
себе сказав Юхим,— а головне, кожен знай своє діло, пильнуй 
його.

Помахом руки Таракута дав знак рушати. Помічники на сво­
їх місцях. За кермом, біля штурвала, став сам комбайнер. Агре­
гат поволі рушив, націлений в гони.

За кілька хвилин Таракута передав кермо помічникові, сам 
довго кружляв навколо машини, змащував, врегульовував на 
ходу. Відставав, забігав уперед, прислухаючись, вловлював на 
вухо чіткість роботи механізмів.

Машина працювала бездоганно. Юхим був задоволений із себе. 
Йому хотілося, щоб оце зараз тут, на полі, були товариші ком­
байнери. ї саме ті, що жартівливо взивають його «експеримен­
татором». Вони б пересвідчились — експерименти насправді чу­
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дові. Це ж він, Юхим Таракута, розширив барабан, щоб збіль­
шити захват пашні, збільшив і здовжив решето, приладнав дру­
ге, додаткове. Поверх решет пустив повітряний струм — «ду- 
сьє»— для кращого обмолоту й очистки зерна. Зверху комбайна 
власної роботи бак з водою — для мотора. А завтра, напевно, 
услід за комбайном підуть новітньої конструкції лапаті борони 
лущити стерню. Завтра ... хто зна,— думав захоплений комбай­
нер,— може насправді придумаю дивовижну машину... І згада­
лись жарти товаришів про комбайн, що меле борошно й млинці 
пече...

* * *

Золотожовтаві мінливі хвилі виникають раптово, здіймаються, 
наростають і котять. Хвилі б’ють в груди машини, насувають на 
хедер і вловлені, підтяті ножами, пливуть на полотні уверх до 
барабана. А вслід, там, де важкою ходою пройшли машини, здій­
мається, клубиться пил золотий.

Хвилина тиші. Густоколосий лан застиг, мліє під сонцем ; ра­
птом гульвіса вітер знову налетів — кошлатить, цілує, жене за 
валом вал, під гору, вшир. Ген аж під обрій розігнавсь, колише 
безкрай польовий. Мінливо ніжне, тут і там переливаючись, те­
че — ой, жита, жита ...

Все меншає колосистий масив. Ніби стискається він від ходи 
залізної машини. Раз - по - раз до комбайна під’їжджає безтарка 
і на ходу з похилого шнека густо стікає дорідне зерно. Щохви­
лини множаться розкидані на полі купи соломи й полови. Біля 
межі, де видніє одинокою будівлею палуб, зростають, вершаться 
ворохи сипкого збіжжя.

Жнив’яний день в розпалі.
Затужавіла зігріта сонцем земля, квітне дозрілою вагою золо- 

токолосих пшениць, зеленобрунатних плантацій буряка, сліпучо- 
жовтих сояшників. Земля дише повільно, важко. В повітрі роз­
лито свіжі запахи хлібів, цвітіння диких прив’ялених трав. Плідну 
велич землі довершують скирти соломи, незлічимі ряди кіп, пе­
ресування гарб, безтарок. І скрізь — куди не глянь — облиті сон­
цем, меткі, заклопотані працею люди.

Сонце спускається все нижче й нижче,— от - от черкне об­
рій— велике, багряне. Таракута вдивляється на захід, прикидає 
на око скільки вже скошено, вимірює залишки масиву. В роботі, 
здається, все йшло гаразд, але комбайнер невдоволений. З виду 
вдавав спокійного, розважливого — підбадьорував товаришів, 
а самого непокоїла думка, що десь не врахував всього потріб­
ного в роботі, і наслідки, напевно, незначні. І мучило питання — 
чому не поговорив з інструктором ...

Сонце потонуло за обрієм, але ще довго багряні спалахи здій­
мались в небо, ніби хотіли відгородити, не допустити вечірню 
сутінь, що насувалась з сходу й поволі обгортала землю.

Мотори агрегату стихли. Година — дві перепочинку, а там,
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коли геть зовсім смеркне, комбайн при світлі фар кружлятиме, 
врізаючись в пашню. Юхим залишив бригаду і вийшов на межу. 
По дорозі до МТС пройшов повз ділянки інших агрегатів. Ці­
кавило, як робота в товаришів ; мав би зайти, розпитати, але ні­
коли. Три кілометри путі пройшов — і не помітив ; ось і дворище 
станції. Спустіле, і здається надміру широким. Сорок три маши­
ни виїхало звідси на колгоспні лани.

Якусь хвилину, стомлений швидкою ходою, Таракута стояв 
у коридорі перед кабінетом директора. За дверима чулись го­
мінкі голоси, раз - по - раз дзвонили телефони. Хтось голосно, 
з надсадним, традиційним — «ви слухайте» — викрикував прі­
звища комбайнерів, назви колгоспів і цифри гектарів скошеної 
пашні.

— «Таракута Юхим»,— почув комбайнер своє прізвище.— 
«Таракута»,— прокричали у телефон. Юхим відійшов від дверей : 
заходити до кабінету зараз було незручно. Відступив крок, дру­
гий, хотів вийти геть з приміщення. Але двері розчинилися нав­
стіж, до коридору ввірвалось сліпуче світло.

— Юхиме, заходь,— покликали з кабінету.
'— Про вовка помовка, а в ін ...— додав хтось жартівливо.
Зніяковілий від раптової, невчасної появи, Таракута пробіг 

очима по обличчям присутніх. Привітався.
— Сідай, Юхиме, розказуй про косовицю,— запросив радо ди­

ректор станції. Хтось підсунув стільця.
— Я, власне, до товариша інструктора. Ми умовилися з ним.
Таракута пішов назустріч Астахову, добираючи в умі слів, з

яких би краще почати довгождану розмову.
— Почекайте одну хвилину,— попросив Астахов,— ось закін 

чимо передавати до газети відомості про наслідки першого жни­
в’яного д н я ... А покищо, прошу, скажіть, товариш Таракута, як 
ви домоглися таких прекрасних наслідків — рекордної цифри 
укосу... цікаво, дуже цікаво.

Скороходово. МТС. 1939 р.

-10

Ст е п а н  К р и ж а н і в с ь к и й

* * *

Де б на землю не ступив радянську,— 
Скрізь її своєю назову ...
У приморськім городі Бердянську 
Я край моря синього живу.
День - у - день шумить Азовське море, 
Ізза Дону вітер подима,
І здається — ні злоби, ні горя 
В цілім світі не було й нема.
В виноградниках важучі грона 
Виноград спускає до землі,
А на морі — на Ростов над Доном — 
Теплоходи майорять вдалі.
Блиском сонця щедро осіянна 
Мліє в тиші піщана коса...
А звідтіль, з далекого Хасана,
Вже лунає військова гроза.
Грім гримить! Іде гроза війною 
1 уже півсвіта обніма.
Справді - бо — ні тиші, ні спокою 
В цілім світі не було й нема !

І в чутті години грозової,
У незвіданім передчутті 
Заспішив я в дивнім неспокої

В рідний край, де тихо в самоті 
Мати дні старечі доживала.
Знов мене в дорогу понесло.
Я дививсь, як далі пролітали 
І годинам загубив число ...

Синім полум’ям горять зірниці,
Зорі падають, лишають слід, 
Поспішають чудернацькі птиці 
Не на південь, а на схід, на сх ід .— 
Курява встає в степу сухому,
Поїзд поспішає на Херсон, 
Поспішаю з ним і я додому, 
Забуваючи утому й сон.

Так мене без загадки й догадки 
В рідний край тягнула і вела 
Через зупинки і пересадки 
Сила материнського тепла.
Щоб до рідної землі припасти 
1 до теплих матері грудей,
Щоб піти в незгоди і напасті, 
Зачерпнувши сили, як Антей.

Харків. 1938 р.
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Д о к і я  Г у м е н н а

Ж А Д О Б А

1. р :о ;м а н

Що за дівчина йде просто на мене й не думає звертати 
з дороги? Он воно що, це сліпа! І сліпі є в нашому санаторію.

Дівчина йде й сміється якоюсь безтурботною усмішкою. 
Ці сліпі мене завжди цікавлять своєю особливою душевною 
структурою. Навіть моя дисертаційна робота на придбання 
ступеня кандидата медичних наук має психологічний ухил. 
Адже не диво: сліпі позбавлені одної з найважливіших функ­
цій— відчуття зору, і натомість в них розвиваються якісь 
інші функції. Буває щось подібне до гіпертрофії — дотику, 
нюху, слуху — і це створює в сліпій людині якийсь інший 
світ, не менш багатий і різноманітний, ніж у звичайної людини, 
з нормальними органами відчуття.

Треба мені з нею познайомитися. Сліпа, а сміється! Мож­
ливо, вона піддається лікуванню,— побачимо. Або, може... 
але ні, ця операція небезпечна... Покищо жодна людина не 
зазнавала такої операції й піддати отаке дівчисько цьому не- 
перевіреному експериментові, а потім воно знов осліпне,— це 
надто жорстоко.

2. Ф І О Н А

Ще тільки півгодини тому буйна радість охоплювала мене, 
а тепер, я обтяжена самотністю, повертаюся з їдальні. Чому 
я така обділена природою? Хіба вона має право так насмія­
тися з мене? Півгодини тому, коли я грала собі на роялі 
в клубі, а мене обступили люди, я почувала себе в піднесеній 
атмосфері, знала, що й я потрібна, що й я не даром живу. 
Так мені захотілося бути серед щирого товариства— і тут я 
ще гостріше відчула свою самотність. Коли ж природа мене 
пограбувала,— нащо дає такі жадання, які ніколи не здій­
сняться? Яка мука:— знати, що життя не для тебе!

В цю мить хтось підхопив мене під руку.
— Швидше, швидше! Зараз буде дощ, та ще й який дощ!
Справді, вдарив грім,— задвигтіла й лопнула небесна пів­

куля.
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Я з моїм невідомим знайомим побігла, якомога. Добігли 
до якоїсь веранди,— добре, що й так, бо дощ як ринув!

— Ви мене не впізнаєте? — запитав мій несподіваний това­
риш, коли ми віддихалися від бігу.— Пам’ятаєте, ви грали 
.Турецький марш“ на клубній веранді, а я вам підсвистував...

— О, то це ви? У вас так чудово виходить, краще за 
всякий інструмент...

— От бачите, впізнали! — радісно відповів він.— Мушу ж 
вам сказати, ви так любовно кладете пальці на клавіші, що 
я часто задивлявся. Пробачте, ви давно вчитеся музики? Ви 
сам'оучка? Так ви талант...

Це слово боляче різнуло мене. „Талант"... Мені завжди 
боляче, коли мені так говорять, бо ці слова нагадують мені, 
що з мене був би в чомусь талант, коли б я не була сліпа...

Так ми познайомилися й подружили.
В атмосфері курортній ми були чудна пара. Ставний лікар- 

асистент і вихованка з будинку сліпих. Я була горда своїм 
невідступним другом, а він, як потім мені стало ясно, мав 
•свою мету.

Ця дружба оповита була якоюсь солодкою романтикою. 
Він знаходив собі втіху ходити зо мною по лісі, по горах 
і розповідати, що він бачить.

Ліс позолочений сонцем. І темнозелені химерні контрасти? 
Як же це так? Зелене може стати золотим?.. Ага! Сонце 
розсипалося на скалочки й кожна скалочка ще на мільярди. 
А тепер ми виходимо з найгустішої стежки до урвища й 
перед нами раптом Дніпро. В Дніпрі пливуть білі хмарки. 
В далекому небі губляться л іси ...

— Мовчіть, Романе, бо мені заздро вас слухати. Я ніколи - 
ніколи цього не бачитиму!..

— І всього тільки маленьку операцію в дитинстві,— заду­
мано говорить він.— І ми б з вами зараз оце вдвох дивилися
на безмежні краєвиди.

Я чогось затремтіла.
— А тепер цієї операції зробити не можна. Яка недоско­

нала ваша наука!
— Це мені дорікання? Ой, Фіоно, яка ж ви несправедли­

ва!— журив Роман,— Хочете', я на вас зроблю експеримент? 
А ви візьмете та й помрете — і вийде, що я вас убив.

Я думала, що це були добродушні жарти. А він ще й
питає:

— Ну то що, згода?
— Хіба я смію про це думати? — відповіла я цілком сер­

йозно.
— І так би й померла? І не побоялася б болю? — допиту­

вався Роман, переходячи на „ти“.
— Не треба гіршого болю як є.
Я обернулася до нього з надією. А може ще можна мені
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ту операцію зробити, може ще не пізно? І в нападі раптового 
розпачу, я вхопила Романа за руку:

— Романе, ви повинні мені допомогти! Ну скажіть, куди 
мені податися, що мені зробити, щоб мене взяли на операцію? 
Хай спробують, мені себе не жалко. А скільки ж без мене 
буде щасливих, якщо операція вдасться!

— Ти мені нагадуєш одного вченого, який, щоб дослідити, 
що почуває вішальник перед смертю, наказав своїм помічни­
кам себе повісити і зняти через п’ять хвилин.

— Це був справжній герой,— вирвалося в мене.
—• От. І виявилося, що вішальник зразу тратить свідомість,— 

смерть легка. Та не в цьому суть. Вченому треба було знати, 
скільки часу живе людина після моменту повішення. Через 
це він першим дослідом не задовольнився й сказав повісити 
себе на десять хвилин.

Я слухала, затамувавши дух. Мені так зрозуміло було, 
що керувало вченим. Це була жадоба, якої не залякала смерть. 
Щоб добитися результатів того, чому він присвятив себе, 
він не зупинився ні перед чим. Отака повинна бути справжня 
людина 1— Ну, і що, і що?

— Нічого. Після третього разу, коли він наказав повісити 
себе на п’ятнадцять хвилин, в нього вже завмирав пульс—г 
і думали, що він помер. Звичайно, полякалися... Але він, все 
таки, не помер.

— От! І я б зробила точнісінько так, як цей учений,— 
урочисто сказала я.

Він нічого не відповів, а почувалося — щось не дого­
ворив.

Після однієї з таких розмов Роман став дуже серйозний, 
навіть суворий. Що ж він мені скаже ?

У мене завмирало серце, коли я слухала такі його слова:
— Тільки я прошу, Фіоно, вислухати мене до кінця. Я, 

Фіоно, хотів тебе використати. Не ображайся, я саме так 
і сказав. Те, що я потоваришував з тобою, все те, що я го­
ворив тобі,— для того, щоб схилити тебе на злочин. Хай я 
зараз назву це 'злочином, ти потім зрозумієш цю назву.

Він говорив, а моє серце заволоклося густою тугою. Ви­
ходить... Виходить, якийсь розрахунок керував його приязню 
до мене. „Використати хотів"... І такий гострий жаль стиснув 
і вдарив у саме серце. Що ж це за біль? Хіба може сліпа 
виходити за грані мрій?

Але що ж він говорив далі? Просить дарувати йому,— він 
від свого наміру відмовляється, він не може штовхнути мене 
на цей безглуздий вчинок, йому мене надто жаль.

— Подумай, Фіоно, я хотів на тобі експеримент зробити.
Я давно вже шукаю об’єкта, який би згодився на цю, без­
умовно засуджену найкращими офталмологами, операцію.' ' 
Я мага підстави твердити, що така сліпота, як твоя, може
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бути вилікувана. Але ж це риск,— як же мені різати тебе, що 
того кроля, таку милу, сердечну дівчинку? Коли подумаю про 
тебе,— моє серце повне ніжності.

— Романе, ви не ніжний і не чулий, а жорстокий,— майже 
скричала я, почувши ці слова,— Що значить оце моє життя ?

— Але ж я збрехав тоді: вчений не ожив! — грубо перебив 
Роман.

— Хай і я не оживу; однаково, ви повинні це зробити. 
Так, краще бути кролем, ніж боягузом!

Я благала і вимагала водночас, але Роман твердив одне:
— Ні, цього не може бути! Не може бути цього 1
— Вам жалко мене. Неправда, ви боягуз, ви нещасний 

боягуз, ви раб своїх власних переживань! — згубивши ввічли­
вість, говорила я.— Людина, яка пильнує тільки свого інте­
ресу, ніколи не зробить великого.

Є сила, що не передається в слова, яка підкоряє волю того, 
в кого народиться, яке підкоряє інших. Вона, як лавина, все 
поймає на своєму шляху. Все повинно впасти перед нею.

Ця сила — жадоба.

3. РОМАН

Прекрасний екземпляр для моєї теми! Які раптові зміни 
в настроях — просто без жодних переходів. Я ще такого не 
спостерігав у своїй практиці. Тільки чи можна це зв’язати 
з дефектом зорового нерву. А от дослідимо! Я сказав би, 
що в Фіони гіпертрофія не стільки дотику та слуху, як емо­
ційності. Вона вся без останку входить в своє почуття, тому 
нема ніяких переходів. В неї навіть є термін для цього — жа­
доба. Як я її не лякав різними жахами! Розповів про профе­
сора, що для експерименту не пошкодував життя,— не по­
могло. Розповів про випадок, коли сліпому повернуто зір, 
а потім людина знов осліпла,— і вся трагічність цього випадку 
не залякала її. Що ж, може спробувати? Цікаво, що може 
вийти з цієї людини?

Така конституція може обіцяти все. З таких людей, мабуть, 
виходили Марії Магдалини, або авантюрники, здатні на вся­
кий риск. Може з них виходили скнари,— Шейлоки і „скупі 
рицарі*. Міг би з неї вийти й великий музикант,— саме 
така вдача підіймає людей на творчість. Але, на жаль, їй 
уже двадцять років, а в цей час починати для музиканта 
пізно...

Ні, не буду я порушувати її спокою. Хай собі живе в 
своїх мареннях. Для неї краще, що вона сліпа.

А все ж цікаво, що з неї могло б бути, коли б їй дати 
зір? Це ж був би мій власний твір.
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4. Ф І О Н А

Мені здалося, що це вже не раз мені снилося, що я вже 
переживала таке, потопала в цьому суворому спокою чистоти. 
Все кругом було видзеркалене, вишліфоване, сяяло, іскрилося.

Все це було так, як я уявляла.
Терпляче лежу я з забинтованою головою. Мені є про що 

подумати й я охоче виконую вимоги лікарів і не заперечую 
проти пов’язок.

Перше, що я побачила, це був Роман.
їх увійшло до палати троє й серед них я впізнала давно 

знайомий мені голос. Другий голос був літньої жінки. А це, 
напевно, та відома професор - офталмолог. А третій був гру­
бий бас — якогось товстуна. Розмова йшла про мене. Мене, 
очевидно, мали розбинтовувати, а мені було навіть і байдуже. 
От чудна хвилина! За мить я вступлю в справжнє життя, а я 
складаю з голосу портрети і вдачу незнайомих. Очевидно 
радість приходить некликана. Так досягати й, добившись, так 
збайдужніти!

Мене розв’язали, правда, тільки на одну хвилину. Хоч на 
цю мить в палаті зробили півтемряву,—але до чого ж людина 
схожа на свій голос! Роман був точнісінько такий, як я уяв­
ляла собі з голосу: енергія й життя зосереджені в блакитних, 
з ніжним полиском, очах. Через очі не можна було запере­
чувати проти трохи виснаженого, прив’ялого й загостреного 
обличчя. Здається, вся радість моя перебралася в ті блакит­
ні очі.

Але мені не дали довго роздивлятися... Мене зразу ж за­
бинтували знову, а самі (хитрі!) почали вітати один одного. 
Перемога, небувале досягнення, успіх світового значення!., 
їм добре, а мене зав’язали!..

Коли ті пішли, Роман блакитно говорить:
— Так ми з тобою, Фіонко, давні друзі 1 Ану, заспівай 

мені „Ой, під гайком, гайком..."
— Під яким гайком?
— А ту пісеньку, що ти співала, як маячила.
Але ж я не знаю такої пісні...
Роман довго й пустотливо сперечається зо мною, що я 

таку пісню знаю і, нарешті, не витримує. Йому дуже цікаво, 
хто мій тато і хто моя мамо.

— Мій тато — дитячий будинок 1 мама — будинок... А я 
знаю, хто ?

Тоді Роман каже:
•— Ну, то я знаю. Слухай но, лишень. Ти лежала вся в 

білому, вся перев’язана після операції і співала:
Ой, під гайком, гайком,
Гайком зелененьким,
Там орала дівчинонька 
Воликом чорненьким...
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Ти співала, і маячила в нору, а я сидів біля тебе й на­
пружено міркував: де я вже чув раз, що ти, саме ти, співала 
цю пісеньку? І пригадалася мені одна напівзабута картинка.

... Ярмарок майже роз’їхався. По всій ярмарковій площі, 
де стояли вози, золотиться під призахіднім сонцем_ солома, 
сіно, розсипана пашня. Д й -н е-д е  ще стоять вози. їх госпо­
дарі надолужують біля сідух з самогонкою, ковбасою, холод­
цем та іншими стравами для ярмаркових. Там і моя мати за­
пиває могорич. Ми з нею гонили сьогодні продавати бичка 
і той могорич, пам’ятаю, тривав щось до смерку. Я сховав 
у торбу гостинці — гарні, розмальовані червоною фарбою, 
білі пшеничні коники,— заздалегідь уявляв, як то стішаться 
Ганя й Василько... Я собі мріяв. Мама й мені вділила чималий 
кусник ковбаси, і настрій у мене був підходящий.

Поруч нас розпивають такий могорич, аж пір’я летить. 
Мучать того лірника: „Грай веселої, веселої!..“ Впіймали цих 
двох старців, напоїли їх, щоб грали, а вони не вміють веселої, 
тільки сумної грають. Старець уже впився, та штовхає під 
бік старчиху. Ніяк не вгодять!

Мати, як уп’ється, то зараз плаче. „Оце, люди добрі, ми 
тут чи гу'ляли, чи ні, та й додому якось доберемося. А куди 
цим бідним старцям іти? Наштовхають їх по цих ярмарках, 
може де й наб’ють... Ой, горе, горе" ...

І плаче.
Тітка, що купила бичка, жалю додає:
— Ще літом так - сяк, десь і під копою переночують, а зи­

мою ж ніхто й у хату не прийме. І то треба такому ще й 
з дітьми ззводитися. Чи ти ба, як викаблучує!

— Чиє ж то воно? А нехай бог милує! Чи ви бачили таке?
Мати й плакати покинула, так задивилася на малесеньку

танцюристку, що розвеселяла юрбу пізніх ярмаркових. Дівча 
років трьох - чотирьох, само ледве на ніжки сп’ялося, а вже 
таке танцюристе. Воно танцювало й само собі приспівувало: 
„Ой, під гайком, гайком..." Отак ти виручала колись своїх 
батьків, що не вміли веселої...

Роман замовк. Мовчала і я. Мені інколи ввижалися такі 
картини, як оце розповів Роман, але я нічогісінько не пам’я­
таю. Так він гадає, що я й є та сама дівчинка? От який мені 
шлях стелився: по селах та ярмарках жебрати. Яке то химерне 
те щастя: коли воно є, людина його не помічає. Однаково, 
що здоров’я. А я жила в будинку сліпих і не помічала, що 
я щаслива! Але почекайте но...

— Романе, ви, з д і є т ь с я , ск азали , що та дівчинка б у л а  ви­
дюща.

— Сама ти дівчинка! От через те ж я запевняю, що з неї 
виросла ти.

Я раптом так реально уявила себе маленькою жебрачкою,, 
що справжня реальність здалася мені казковим сном. Інстинк­
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тивним рухом я шарпнула на голові бинти, щоб побачити 
себе, побачити небо, і головне, пересвідчитися,— що ж дій­
сність?

Але Роман попередив мене таким енергійним жестом, аж 
рука моя вдарилася об бильце.

— Руки поодбиваю,— жартома попередив він.

,  5. Р О М А Н

Все йде якнайкращеі Незабаром наша хвора буде танцю­
вати зо мною вальс. Боюся тільки, що уявлення завжди від­
чищене від додаткових елементів, які бувають у житті, і ці 
додатки будуть бентежити на початку цю безкомпромісну 
вдачу. Ну, та в неї досить розуму, щоб увійти в життя 
таке, як є!

Що мене в ній приваблює — це невичерпне, незакаламучене 
джерело щирості. Здається, я навіть закоханий у свою хвору. 
Але що я її вивчаю, то повинен зберегти об’єктивність.

Як же поведеться тепер мій твір?

6. Ф І О Н  А

— Що це таке?— питає мене сестра.
Я не знаю. Сестра каже, що це в вікно видно небо.
Небо! Так от яке ти, небо!
Мені здається, що я трохи одурена, бо воно повинне бути 

трохи небесніше, цебто, синіше.
— А це?
Мені показують тоненьку паличку. Я не знаю, що це за 

річ. Беру в руки, обмацую — й радісно кажу:
— Це — олівець.
— А це?
Я теж не знаю. І тільки тоді, коли мене підводять до не­

відомої речі, я обмацую її й кажу:
— Це стілець.
І так усе. Я не знаю на вигляд жодної речі і для того, 

щоб дати її назву, я мушу її обмацати. Все, все треба наново 
вивчати! І це так цікавої

Одно тільки: кольори здавалися мені в сліпоті яскравішими 
й багатшими. Мене образило небо в вікні тому, що воно було 
білувато - блакитне, а не густосинє, як я уявляла собі. Мене 
образила верхівка дерева, яка заглядала крізь те ж саме вікно. 
Вона не повинна бути така запорошена,— свіжозелена повинна 
бути.

Але перший мій вихід на повітря в сад розвіяв це розча­
рування, бо там були дерева таких кольорів, яких мені тільки 
заманеться: і блідо, й ніжно, й густозелені, й різкожовті,
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і ,  навіть, як жар, червоні. Отака вона, рання осінь, час буяння 
кольорів...

Коли я виписувалася, мені подали якісь закандзюб/гені че­
ревики, якусь побілілу від сонця кофту, невиразного кольору 
хустину.

Я просто обурилася.
— Заберіть від мене ці ганчірки! Що ви мені принесли?
Санітарка здивовано подивилася й нічого не сказала. Хво­

рих не можна дратувати. А мені з досади хотілося заплакати. 
І то я ходила в цій незугарній жакеточці, в цих кошмарних 
шкарбанах? Носила на голові оцю ганчірочку, яка колись, 
мабуть, була червоною? І то мене такою бачив Роман та 
ще й до мене говорив?

Тільки через одежу я не вийшла того дня з лікарні.
Минали дні.
Мені важко було справитися з тією навалою нового, .не­

зрозумілого інколи, яким засипав мене мій зір. І то є стільки 
речей, які треба пам’ятати, і то всі речі мають свою назву! 
А найперше — треба було вчитися грамоти видющих, бо я 
знала тільки грамоту сліпих. Так і хочеться попробувати слово 
на дотик, але на дотик нічого нема. Я не знала як мені спра­
витися з цим усім. Бувало, я мусила кілька день не виходити 
нікуди, щоб оббутися з тим, що бачила.

Роман мусить мене часто водити до театрів та кіно. Правда, 
його треба дуже просити, бо він каже, що на перших порах 
не можна обнатужувати свій зір.

Та коли б тільки ця пристрасть до видовищ — менше з 
тим. Але тут нова риса з’явилася в мене: я втягнулася в 
метушню уборів. Я так любила роздивлятися на кожну гарно 
зодягнену постать з вуличного потоку, так хотілося мати 
й собі це все. Я палко мріяла про переливчастий шовк, якого 
в мене ніколи не було, про кольорове взуття, якого в мене 
теж ніколи не було...

Пам’ятаю: пішла я вперше купувати собі панчохи. Дума­
лося купити собі одну пару, а принесла я додому аж півдю­
жини. Отака ненажерна!

Я кидалася на все кольорове, гарне. Спинялася перед кож­
ною вітриною, особливо де були чудові модельні сукні. На 
вулиці мені хотілося всі квіти, які я бачу, забрати в оберемок 
і нести до себе... Отака ненажерна!

7. Р О М А Н

Ці несподівані результати лікарської практики можуть хоч 
кого збити з пантелику! Хто б подумав, що з моєї романтич­
ної сліпої Фіони, з таким діапазоном щирості, яка й мене 
полонила,— хто б подумав, що з неї вийде запопадлива хатня 
господиня.
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Правду казати, спочатку я боявся, що дівчина моя потоне 
в кольорових ганчірках. Дивна здатність захоплюватися! Хто 
каже, що непотрібна краса одягу. Ну звичайно, що естетика 
притаманна культурній людині, звичайно, що одяг характери­
зує наш культурний рівень! Але дозвольте, коли ви сидите 
без обіду й несете до хати шовк та всякі там „крепрозмарини”, 
то це вже потворно, а не естетично. З цікавості, що то буде, 
я її не спиняв, невже моя щира Фіона, така смілива й рішуча, 
знайшла своє життьове призначення в марнотратстві та капе­
люшиках.

Не хотілося б помилитися,— думав я,— але мабуть це етап-, 
властивий такій емоційній натурі, як моя Фіона. Вона захо­
пилася першим, що трапилося на її шляху. Це пройде.

І я не помилився. З ’явилися наші дітки — Електра й Беа- 
тріче — забуті стали звички пустої модниці, а народилася 
хатня господиня.

Хоч, як об’єктивний спостерігач, я розчарований, що мій 
твір виявився таким тривіальним, але, правду кажучи, кращої 
дружини, як Фіона, не знайти. Вона звила вінок затишності, 
і я до цього часу не знав, що це підвищує тонус працеадат- 
ності. Діти ростуть під її невсипущим доглядом. Чого мені 
ще треба?

8. ФІОНА

Романові, моєму чоловікові і батькові двох дітей—близнят, 
Електри й Беатріче, подобається, що я аж тремчу за всім 
гарним. Інколи мені здається, що він не тільки потурає мені, 
а навмисне, підбиває на дорогі, елегантні речі.

Давно відійшли ті часи, коли я жадала щодня мати щось 
нове, щось надяскраве... Я дбала тепер створити собі й своїй 
сім’ї красивий побут.

В нашій квартирі все було до смаку дібране, все припа­
соване, бо я й тут була вірна собі до кінця, і в хатній ме­
тушні я проймалася пристрастю перевершити саму себе.

Все було, тільки нічого не зосталося з мого внутрішнього 
багатства. Я в цій метушні зубожіла й зосталася з самим же­
рущим невдоволенням. В мене було все й мені було скучно.

І от він неминуче прийшов, цей день.

Це було ввечері. Роман сидів за своїм робочим столом, 
працював. Зелений абажур збирав усе світло над столом, і 
речі в кімнаті, в інтимній пітьмі, здавалося, провадили тиху 
сумирну розмову. Діти спали в сусідній кімнаті.

Книжка лежала в мене на колінях, я дивилася перед себе 
й нічого не бачила. Мені не читалося. Мені було скучно.

Що б я робила зараз, коли б я була в будинку сліпих?
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А гарне було життя! Жилося й працювалося, було цю працю 
видко, була вона комусь потрібна, держава за неї, навіть, пре­
мії давала. І для себе був час, хоч здавалося, що він роз- 
хватаний всякими невідкладними справами. А чого не вистачало 
в особистому, те домальовувала уява чистими, ясними бар­
вами. Було повне життя.

А тепер ось і час у мене є і мені він непотрібний. Мені 
скучно.

Що ж виходить? З ’явилося інтимне, а життя спорожніло, 
обмежилося двома кімнатами й кухнею, роздробилося в хат­
ній метушні й за межі ії не виходить... І так до самої смерті ? 
Чи варто було міняти нещастя сліпої на щастя видющої?

Діти? В цю хвилину я зовсім забула, що в мене є діти. 
Чудно! Мені серце крається, коли дитина заб’ється, але дуже 
часто я зовсім забуваю за них, наче моє життя не зв’язане 
з ними найміцнішими нитками. Крім дітей мені треба ще чо­
гось того, що в мене було й чого тепер нема.

Я знову починаю читати, тільки, прочитавши сторінку, ні­
чого не зрозумівши, я машинально згорнула книжку й піді­
йшла до Романа. Сіла на спинку його крісла.

— Романе, нам треба взяти з тобою розвід.
— Що?— неуважно запитав Роман, не дослухаючись. А по­

тім зовсім іншим голосом перепитав:
— Що таке?
Це було таки дико. Ми з Романом жили надзвичайно друж­

но й мирно. Я з великою повагою ставлюся до його науко­
вої роботи. В цьому він знайшов у мені вірну товаришку. 
Я за всяку ціну дбала огородити його від усяких турбот, 
аби він дав суспільству все, на що може піднятися його та­
лант окуліста - митця. А він знав, яка я була вдячна йому за 
своє друге народження і знав, що я пильную його інтересів 
не з обов’язку. Він певен був, що я знайшла в ньому все... 
Що ж могло примусити мене вимовити такі слова?

— Я кажу, що нам треба взяти розвід.
Він іще й досі був далекий від того, що я казала, 1 тільки 

всміхнувся своїми добренними блакитними очима та й хотів 
був звернутися назад до своєї роботи. Але слова, проказані 
два рази, дійшли, нарешті, таким змістом, як я того хотіла.

— Що це значить?— стривожено запитав він.— Звідки це 
така ідея залетіла в твою голову? Пробач мені, може я до 
тебе неуважно ставлюся, може ти нудишся?

Він довго дивився на мене уважно й допитливо.
— А може тобі що інше здалося? Мені нема чого від тебе 

таїти. Скажи мені, чого тобі не вистачає?
Ось такий він чуйний, щедрий на все, ладний собою по­

жертвувати, якби треба було.
— Я не можу далі жити таким життям,— тільки й зна­

йшла я що сказати. Справді, що можна було заперечити на
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його слова. Все, що він казав, було правда. І зоно загнало 
назад те, що назріло в дущі, що владно вимагало слова. Та 
слова такого не знаходилося.

Роман оглянувся по кімнаті.
— Мені здається, що в кімнаті цій не вистачає рояля. 

Правда?
— Ні, рояля не треба. Пусти мене.
— Куди ж тебе пустити?— всміхнувся він. Він уже заспо­

коївся після несподіванки й прибрав свого звичайного добро- 
поблажливого тону. Ах, ця мені поблажливість!

— Я в  ролі домашньої хазяйки задихаюся,— скрикнула 
я.— Ти йдеш уперед семимильними кроками, а я... Ну, скажи, 
для чого я видюща? Для домашнього кубла? Та краще б 
усього цього не було,— була б я собі сліпа громадянка. І 
сліпа, та корисна була б. А тепер хто я? Жалюгідна утри­
манка.

Діти? Що ти мене дівчатками умовляєш ? Мені болить 
серце, що я не вмію їх виховувати, як слід. Я їх надто люблю 
1 тому не знаю ніколи міри. Оці повсякденні запихання р о та! 
„Беатріче, їж !“ „Мамочко, ну я не хочу!" „їж, кажу тобі, 
дам лупки!" Дівча починає плакати, або визвіриться: „Не хочу 
я твоїх яблук, набридли мені твої яблука 1“ Пхаєш дитині в 
рота і дитина реве, і я не знаю, як краще, чи щоб дитина 
була голодна, чи силою її заставляти.

А хіба ми так росли? Хіба так повинна рости дужа, міцна 
людина, яка повинна сама собі творити свою долю? Це ж 
дівчатка, їх же треба виховувати відважними, витривалими, не 
ласими на даровий хліб, на паразитарне проживання. Я й сама 
бачу, що не так їх виховую, що по-дурному — то панькаюся з 
ними, то кричу,— хай лазять, рвуть свої платтячка, ламають 
свої цяцьки, валяються в піску,— хай розвиваються. А в мене 
виходить — не сядь, не стань, не грайся. Поки не нагрію 
одіялець, я не наважуся їх вкласти спати. Одно слово— „не 
впадь, пороше, на моє хороше*. Я тремчу над ними і через 
це все виходить не так, як треба.

Встаєш ти: „Фіоно, а які мені сьогодні шкарпетки взути? 
Тут гудзик непришитий. А може мені не цю сорочку взяти? 
Де моя краватка ?" Ти прекрасний друг, але ти не помічаєш, 
що ти без няньки не можеш. Як остогидли мені оці шкар­
петки, оці безмежно дрібні турботи, серед яких я живу 1 Я ви­
росла в дитячому будинку і звикла до гуртового життя. 
Може не все 1 не так добре, як у видющих у нас виходило, 
але що за цікаве життя було! Там у нас 1 змагання було, 1 
спорт, 1 суботники ми влаштовували, і лекції нам читали. 
Я жила там як кожен громадянин Союзу повним громадським 
життям.

Я довго кріпилася. Я пробувала все. Спочатку я думала, 
що як я механізую свою працю домашньої хазяйки, то все
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буде гаразд. Але я вже все, все зробила,— придбала елек­
тричну каструлю, праску, плитку, чайник,— все що не є. 
І нічого не помогло. Думала, от звільнюся, буду також щось 
робити, кудись ходити, а не тільки в хаті кублитися. Тільки 
нічого з цього не виходить. Хатньої роботи ніколи не пере­
робиш, хатній клопіт з ’їдає весь мій час і не видно моєї 
роботи.

А ти думаєш, що мені рояль поможе! Ні, не закриє він 
порожнечі.

Ти, наприклад, ніколи не поцікавився, чи я хоч коли ви­
хідний день мала.

В мене скарг вистачило б на цілий день. Але Роман по­
блажливо всміхається. Видко він ані трохи не вдумується у 
всю серйозність того, що я говорила.

— То нащо ж розвід? Ми візьмемо робітницю й усе буде 
гаразд! Ти тоді зможеш піти десь працювати, або вчитися. 
Зможеш узятися до цієї самої музики, про яку ти, природна 
музикантка, так презирливо обмовилася. Нащо ці трагічні 
переживання, коли можна все це без болю, просто розв’язати. 
Я не тільки визнаю твою рацію, я горжуся тобою, що ти на­
лежно оцінила свою роль і хочеш знайти місце в житті, до­
стойне тебе.

Мене схвилювали його слова, чи не більш за мої. Він ска­
зав це так, що я раптом видобула ті слова, яких не знахо­
дила й для себе.

Мені остогидла ця безплідна метушня. Смішно й бридко 
тепер, коли пригадаю, як я бігала колись за кожною дріб­
ницею, захоплювалася кожною гарненькою ганчіркою. А що 
оце все кругом мене, як не та сама метушня? І це робила я, 
яка з дитинства плекала мрію мати життя з великими вчин­
ками, з величним змістом,— я ж хотіла, щоб життя моє вбрало 
весь досвід людства, щоб подивитися, чи є кінець жадобі 
людини творити, розвиватися й рухатися вперед.

А що вийшло ? Двох дітей маю, та й тих не вмію вихо­
вати як слід. Яка внутрішня порожнеча, яке непотрібне життя 
в цих рамках хатнього побуту!

Чому ти, Романе, так поблажливо дивишся на мене? Ду­
маєш, дитина цяцьку розламала та й плаче? Ой, гляди!..

9. ф  і о н ; а

З чим зрівняти ці неповторні хвилини, коли вискакуєш о 
шостій годині на бадьору вулицю. Такі самі тіні, як ти, бі­
жать і я знаю, куди вони біжать!

Неповторні години передробітні, коли прогув другий гу­
док і в чеканні третього, розкладаєш свої інструменти: мо­
лоток, „кусачку", терпуг, шайби, штихти... В роботі непо­
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мітно запалюєшся, якась ненажерність до роботи опановує і 
от несподівано застає обід.

Новизна становища мене окрилює. Я почуваю себе просте 
природним слюсарем. Правда, я вже встигла повідбивати собі 
молотком пальці, але на ці незначні рани я дивлюся з гор­
дістю, це талант без уміння. Кажіть, щоб стати добрим слю­
сарем треба кілька років. Це для мене дуже довго. Тому 
мені здається, що гудок кінчати роботу — завжди завчасний.

Що ж роблять удома мої малі? Гай-гай, куди щез той за­
тишок, що я ним так колись пишалася! Прийдеш додому — 
постелі не заслані, посуд вчорашній так і стоїть, Поля — ро­
бітниця— не дасть ради дітям. Дівчата похудли, зачучверіли; 
і Електра стала дуж е нервова, все плаче. В квартирі чо­
мусь завелося стільки пороху, чомусь всі речі не на своєму 
місці — наче після погрому.

Тоді я забуваю свій радісно-святковий настрій, яким мене 
окрилює робота і заходжуюся біля прозаїчної хатньої тупа­
нини, щоб хоч трохи пристосувати цю комору для житла, 
поки прийде Роман.

Тільки не завжди мені це вдається. Інколи затримаєшся 
на зборах, думаєш, капельку посидиш, а воно вийде й зо­
всім пізно. То підвернеться якась нарада, то гурток якийсь,— 
цікаво зостатися.

Одного разу приходжу — застаю Романа з купанням дівча­
ток.

— А де Поля,— питаю.
— Поля в школу пішла,— не дивлячись, відповів Роман.
Так, правда, я й забула, що в Полі сьогодні школа!
Роман діловито порався і ніби не звернув на мене уваги.

Треба було добре знати Романа, щоб зрозуміти,— та Мене не 
одуриш. Я відчула, що він на мене лютує, кипить.

Тільки ж не відчула я себе винною. Невже в тому моя 
провина, що я дозволила собі прийти пізніше? Мої справи 
те ж чогось варті, не тільки його. Зрозумій, чоловіче, я вже 
живу не тільки відбитком твоїх інтересів.

Це був німий діалог, ми обоє про це й слова не промовили.
Так почалася розколина в нашому родинному житті. Ми­

нулися мої добірні, смачні обіди, мені ніколи було з цим по­
ратися— на базар ходити, варити. Я обідала на роботі, так 
само й Роман. Дітям Поля, як коли брала обід з їдальні, як 
коли варила. Поля не справлялася, це правда, але від неї теж 
вимагати багато не можна було. Добре, що й Поля держиться, 
бо тепер дівчата не хотять іти в хатні робітниці, а як ідуть, 
то тимчасово, а потім влаштовуються на заводі, або йдуть 
учитися.

Дітей конче треба було віддати в дитячий садок, всім би 
було краще. Та тут я несподівано наштовхнулася на незро­
зумілий мені опір Романа. Все воно якось відтягалося. Оста­
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точно, так, щоб вийшло по-теплому, по-щ ирому, договори­
тися не щастило. І через це і через хатній розгардіяш мені 
часто не хотілося навертатися додому. Виходило так, що я 
на роботі відпочивала від дому.

Все ж таки, хіба великий злочин зостатися на фізкуль­
турному гуртку? Хіба ж я не мала на це права? Все ж таки 
Роман у вихідний день міг почитати белетристику, піти ку­
дись до товаришів, одно слово, відпочити. А я в вихідний 
день заходжувалася мити, шкребти, прати, прасувати,— на­
роблюся так, що коли б лягти, відпочити.

Я думаю, несучи на собі подвійне навантаження,— крім 
роботи ще й хатню працю,— я могла собі дозволити не про­
пускати занять гуртка підвищення кваліфікації. Хіба мені, ро­
бітниці машинобудівельного заводу, не треба знати, що я 
роблю, для чого і як я повинна робити? А потім, я вв’язалася 
в справу, яка повинна покищо залишитися таємницею. (А все 
таки, як би зацікавився Роман, коли б побачив мене в тому 
„водолазному" костюмі!).

Що ж заважало Романові сказати свої справжні думки про 
невпорядкованість нашого побуту? Він вважав себе надто 
передовим, щоб заборонити мені шукати власного шляху. Але 
він сам не знав, коли пропонував мені працювати,— він і сам 
не знав, що йому теж доведеться зазнати перебудови ... Вірю, 
Романе, важко перебудовувати себе!

Я й сама люблю ідеально затишну хатню обстанову, коли 
все сяє чистотою, скрізь заслано хрумкими від крохмалю 
скатертинками, квіти, лискучий паркет ... Але що мені робити, 
коли для цієї заквітчаної затишності треба пожертвувати 
громадським життям. Давай, Романе, візьмемося вдвох та 
створимо красивий побут. Невже ти хочеш, щоб я була доб­
ривом, на якому розквітне цей, обом нам жаданий красивий 
побут?

А все таки, де вихід? Поля попередила, що вона нас ско­
ро покине, бо вона йде на виробництво. Я не хочу кидати 
роботу. Роман не дозволяє відводити дітей до дитячого садка. 
В квартирі -треба дати лад. Як же розвантажити побут, щоб 
він не тяжів над нашою сім’єю, щоб був затишний і красивий, 
щоб кожен член нашої сім’ї почував себе радісно й щасливо?

10. Р О М А Н

Це чортзнащо таке! За що я не візьмуся — скрізь порох. 
Раніш ніколи цього не бувалої Гидко зайти в квартиру, не 
то що в ній працювати. Біда, коли в тебе жінка активістка! 
У дітей з носа соплі течуть, а вона думає тільки про свої 
гурткиї

Я розумію, інші жінки працюють, щоб поліпшити мате­
ріальний добробут. А хіба я своїй сім’ї не дав всього, що
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потрібне для заможного життя? Хіба Фіона не зобов’язана всім 
тим, що вона має, мені? Невдячна, вона забула, що вона — 
мій твір 1

Чого це я повинен водити дітей в якийсь дитячий садок, 
коли в мене є дружина? І не подумаюі Ось тільки Поля піде 
від нас, буде сидіти Фіона вдома. Побавилася, ну й досигьі

И.  Ф І О Н А

Одного разу я прилетіла, як метелиця, додому, влетіла й 
иросто до Романа.

— Ану, подивися, Романе!
І поклала на,стіл значок ГПО.
Я мало не з першого дня на заводі записалася в фізкуль­

турний гурток. Оце здивується Роман, як побачить значок! 
А що, як із сліпих то й не фізкультурниця? Ого!

Роман раптом зривається з місця. Важке прес-пап’є геть 
від себе.

— Совісті ти не маєш І По гуртках усяких бігаєш, а ді­
тей не можеш доглянути. Подивися, на що вони перевелися!

Радості моєї як не бувало. Мені здалося, що мене хтось, 
не Роман, ні, брутально штовхнув у груди. Тільки чим же 
я заслужила таку образу? І від кого?

Скільки потім прекрасних відповідів, ущіпливих, розваж­
ливих, юрмиться в голові. А в несподівану хвилину я розгу­
билася й не знала, що сказати. Що сказати?

Хіба ж я не казала тобі, що треба розвантажити побут?
— Так,— із запалом нагадала тут я.— Хоч я в твоїх очах 

і погана мати, а все ж я не відривала тебе від твоєї роботи, 
щоб ти допоміг мені їх доглянути, виховати. Я весь час поза 
роботою віддаю дітям, а ти, всього-на-всього раз покупав 
їх, та й то не для добра дітям, а для того, щоб на чомусь 
зірвати серце. І все таки я не кажу тобі, що ти поганий 
батько.

— Так ти хотіла, щоб я ще й дітей купав!?— не стямився 
Роман.

— Ну чого ти не хочеш, щоб діти в дитячий садок хо* 
дили? Що може бути краще? Ти б їх відводив, бо коли я 
йду на роботу, їх будити ще рано. Я б, приходячи з роботи, 
забирала. А там якусь бабку знайшли б, щоб доглянула за 
квартирою. Це ж як гарно було б! Віддають же інші матері 
своїх дітей у дитячий садок і там діти прекрасно виховуються, 
розвиваються. Чого ти боїшся розвантажити побут?

Я думаю, Романові й досі соромно за сво.ю вихватку.
— С-сукина ти дочка,— крикнув він несамовито.— Ти ж 

просто звірюка якась. Ні, звір і той не кидає своїх дітей, 
поки не виходить, не поставить на ноги. А ти хочеш підки­
нути своїх дітей, навіть і оком не зморгнувши. Ну, досить!
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Я вже надивився! З завтрашнього дня не йдеш на роботу. 
А як ні, то можеш собі забиратися на всі чотири сторони, 
дітям я й сам дам раду!

Невже це — передовий і чуйний Роман? І тут мені зроби­
лося так тужно, наче я тільки но вирядила когось рідного 
в далекі-далекі краї назавжди. Ех ви, іскристі, блакитні очії 
Прощавайте! Спогад про вас заховаю глибоко, глибоко!..

Хай! Хай я в твоїх очах така звірюка, що дітей комусь 
хочу підкинути! Але ж ти тонка, культурна людина й кори­
стуєшся своїми перевагами, щоб скрутити мою волю. Ти не 
можеш замиритися з фактом, що я — теж повноцінна людина, 
а не додаток до твоїх інтересів. Тільки якась там моя „повно­
цінність “ не існує для нього. Для нього жінка хоч уже й не 
„хатня річ“, але, все ж таки, зручний додаток.

Ну, що жі А я не хочу бути додатком, дарма, що ти — 
Роман, дарма, що мені треба шукати десь притулку, дарма, 
що ти мене думаєш розлучити з дітьми!

12. Ф І О Н А

Мене приймали на роботу, знаючи, що я дружина науко­
вого робітника. Це мало якийсь зв’язок з тим, що до мене 
ставилися надто ввічливо, навіть запобіжливо. Ореол його 
наукового авторитету світив трошки й на мене —Хто це така?— 
ц е —дружина наукового робітника такого.— А -а -а . . .

І от я вже не дружина наукового робітника. Яі— невідома 
громадянка така то. Ніяких особливих відзнак у мене нема, 
крім того, що я ношу значок ГПО та часто мелькаю на різних 
гуртках.— Хто це така?,— Та це там одна робітниця.— А хто 
її чоловік?— Та в неї, здається, чоловіка нема.— А -а -а .. .

&Це „ а - а - а “ має зовсім інший характер, ніж п ер ш е '.а -а -а* . 
Раз не зуміла забезпечити собі місця під захистом якогось 
чоловіка, значить невисока тобі ціна.

Невже я нікого не примушу поважати мене за мої власти­
вості, а не за те, що хтось мене ущасливив своєю мужеською 
прихильністю.

Так часто думала я і, мушу сказати, я не мала рації так 
думати.

От зараз я вертаюся пізно вночі додому. Друга година, 
більшість людей вже спить першим сном. Де - не - де здиблеш 
запізнілу пару. Господарями вулиці — вантажні трамваї, що 
розвозять пісок, балки, каміння. Люди, які вивантажують ці 
вагони, з чудовою байдужістю не помічають мене, не кидають 
услід ніяких образливих реплік, не провожають зухвалим по­
глядом. От я можу вертатися пізно вночі сама додому й ні­
кому не спаде на думку мене зачепити й пустити мені навздо­
гін брудне слівце. Хоч я на образу нічим не мбгла б відпо-
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вісти, і в мене нема нагана, щоб наставити його на напасника, 
але мене охороняє загальна повага до громадянок, які через 
умови своєї праці ходять в надзвичайну пору. І я гостро в 
цю глупу ніч відчуваю, що я ступаю по соціалістичній, радян­
ській землі, бо ніде, крім на цій землі не почуває себе жінка 
так вільно й так певно. Йдучи збезлюділими вулицями я від­
чуваю себе неймовірно незалежною, однаково, що пере­
можницею. V

Власне, я ж і є переможниця. Місяць світить не інакше 
як для мене, прожектори й ліхтарі на рогах зустрічають за- 
иобіжлиро.

Тому, що цю перемогу я здобула власними силами, влас­
ним розумом, спритністю і тонкістю роботи.

Я так задоволена зараз із себе, що ладна проспівати собі 
похвальну пісню. Хіба не можна поєднати в собі й героя, 
і співця героя, й масу, що захоплено дивиться на героя ?

Я почуваю тільки, що мені нехватає Романа. Як би ми 
не розійшлися, я б зараз прибігла до нього й відкрила б йому 
те, що було секретом для нього. А тепер це вже не секрет 
бо факт.

Бо факт, що тепер я вже визнана електрозварниця. А вер­
таюся я оце з останнього іспиту, де визнано це спеціальною 
кваліфікаційною комісією.

Це вийшло само собою, просто.
Треба було раз, щоб у мене зламався рашпіль, а я не хо­

тіла, щоб майстер цеху побачив. Що його‘робити? Може як- 
небудь припаяти. А в сусідньому цеху були ті сліпучі вольтові 
луки, на яких я, під страхом осліпнути, ніколи не дивилася.

Ну, будь, що буде, піду попрошу щоб зварили.
А зварювач, чудак, каже: ,
— Та візьми сама.
— Що ти, з розумом ?

Не святі горшки ліплять,— відповів він і кинув мені 
спецівку електрозварника.— А ну ж, побачимо, чи тобі ли- 
чить в ньому?

Причепурилася я, а він тим часом зробив фаску, встано­
вив міцно рашпіля, поправив мені окуляри. Смішки смішками, 
а як взяла я в руки електрода, то злякалася.

А зварювач підсміюється:
— Зараз вискочить вова!
Він викликав дугу легко й спритно. Спробувала я — пе­

рервалася, погасла. Але от вона вже не гасне. О, це то щось 
інше!

Електродна паличка була як віск. Залити нею мого раш­
піля скільки там діла! Але в мене воно не виходило,— зва­
рювач каже: треба проварити. Не рада була,’ що взялася. 
Та раз взялася — треба до кінця довести...

От я сама собі й відремонтувала річ.

— Ну, бути тобі зварницею,— каже мені мій інструктор.— 
Будуть з тебе люди.

І, дивна річ, я перестала соромитися свого „виробу", а 
навіть запишалася. А запишавшись, кажу:

— Аж нікуди!
— Я тобі кажу! Навмисне тебе пробував. Нам невиста- 

чає хлопців, от і вибираємо, котрих кмітливіших, на руку 
легших. Ось ми тебе візьмемо в роботу.

Це й було те, чого я не хотіла колись казати Романові. 
Я побула два тижні на пробі, після цього зосталася в цеху. 
Нас зібрали ці^у групу новаків, влаштували нам школу. Всіх 
процесів електрозварювання там навчали, та не всякий міг 
добратися до горішнього шва.

Правду казати, горішнє шво найважче зробити, але через 
це найцікавіше. Тут вже почуваєш метал, живеш з ним одним 
життям. Еге, це така кваліфікація, що „так собі" робітником 
не можна бути! Треба бути тільки відмінним робітником.

А раз я відмінна робітниця, то вже тепер на мене ніхто 
не скаже: „А, це там якась", а скаж уть: „а, це наша електро­
зварниця". От що значить кваліфікація! Тепер я вже не за­
гублюся серед некваліфікованої маси, а маю своє власне 
обличчя.

А може зайти до Романа? Але тут я згадую його останні 
слова до мене: „Піди попробуй, поживи сама з своєю „повно­
цінністю". Від клопоту за дітей я тебе звільняю, але сама на 
себе зароби, живи як знаєш".

Ні, до нього я не піду !
Він, очевидно, думає, що така кара дошкульно вплине на 

мене і я прийду з покаянною, що не справилася з життьовими 
задачами. Ні, я до нього не піду!

Друже мій, я тепер вже можу заробити не тільки на саму 
себе, а й на своїх дітей, яких ти так „великодушно" відсто­
ронив від мене. Діти будуть жити зо мною, і я їх буду вихо­
вувати в дитячому садку, і радянський закон стане на мою
сторону. .

Як лунко відбиває мої кроки порожнеча нічної вулиці! Яка 
глибока радість повноцінної праці розлита в цій ночі! Це мене 
все вітає з перемогою.

Що ж, Романе, хто з нас виграв?

із. ф ; ю н а '

Населення пляжу живе своїми законами, які не діють на 
другому березі Дніпра Найкращий костюм на Дніпрі — брон­
зова засмага, яка вдягає нас здоровою красою.

Коли приходиш на Дніпро, завжди забирається в душу 
жаль — чому я не згаяла тут, на цьому березі, весь свій віль­
ний ч ас-.



Разом з законною для міста й недійсною тут одежею я 
скидаю з себе всі турботи і, вибравшись із гущавини брон­
зових тіл, перебігаю пекучий, як у пустелі, пісок, перепливаю 
Старии Дніпро, що омиває острів, і гублюся в задніпровських 
просторах. А коли б я подивилася на себе з високих міських 
гір, я себе не побачила б, тільки цяточку — далеку затоку 
до якої я оце зараз простую. Там — дитячий санаторій, де зараз 
живуть мої Електра й Беатріче, і я оце йду до них в гості.

І крім того, мені просто хочеться трохи побути самотньою' 
передумати добре як воно це все вийшло і піддати суворому 
судові себе може це я винна, що ми розійшлися з Романом, 
що судилася з ним за дітей? Як би було гарно оце йти зараз 
з блакитнооким Романом по цих просторах! А може я його 
зустріну в дівчаток? Тоді я перша до нього підійду.

- А вчора в нас був татко! — 3 Такими словами кинулися 
на шию мені Беатріче й Електра.— І татко казав, щоб ми 
неодмінно з тобою прийшли до нього, він нам щось має по­
казати, гарне-прегарне 1

Мені від цих слів прямо стало жарко, а дівчата розповідали 
мені далі силу своїх новин, що назбиралися від минулого 
вихідного дня. ]

Гарно ми провели день!
А надвечір я знову йду безмежними просторами і знову 

думаю про це все. Нащо ж Роман кликав мене до себе? Що 
він хоче сказати? І як би ми зустрілися тепер після суду? Чи 
ворогами, чи друзями? Ні, я, мабуть, перша до нього не піду!

Я не помітила, як дійшла до міського пляжу. Раптом я 
опинилася в великому колективі. Колектив всмоктує в себе 
відразу і несподівано для себе почуваєш, що живеш уже 
життям цього колективу, хай би тут не було жодної незна­
йомої людини.

Де різноголоса гульлива юрба, де кожен поводиться як 
йому заманеться. Кому набридла плавба, чи волейбольний 
мяч> знаходиться інша розвага. Розваг ніхто не організовує 
проте тут сила масових розваг.

А на Дніпрі лебедом пливе моторка; мальовнича моторка 
з пласким дахом. На даху нікого нема, тільки один танцюрист 
із кавказьких гір в білому чекмені плавко і пристрасно в’ється 
в лезгінці.

Геть спід води йому грає музика. І якби ж то він сам тан­
цював, а то і внизу, на нижньому поверсі другий танцюрист, 
тільки вже в червоному убранні.

Весь партер глядачів - пляжистів плеще в долоні, але то 
може вони плещуть не артистам, а декораціям? Цій ріці, 
цьому величному і, як фантазія, прекрасному міському крає­
виду на задньому плані? І це справедливо. Чого варті артисти 
без такої декорації?

Раптом не один крик вихопився з грудей. З літака, що
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кружляв над Стаоим Дніпоом, випала паличка і прикувала 
увагу всього живого, що було на пляжі. Мені здалося, що 
то я випала і грудкою падаю на далеку землю. І так здалося 
всім, хто розпаленілим поглядом стежив за паличкою. Це вже 
не була розвага.

Тільки одна мить — і п а л и ч к а  дивно розпустилася в ніжний 
білий дзвоник. Таких блакитних дзвоників росте в лісі безліч, 
але ніколи жоден з них н е  розквітав так блискучо-чудодійно,
як ця квітка в небі.

Скільки в цю легку, як міраж, квіточку вкладено завзятого 
напору людської волі! Чи не тому вона приковувала увагу 
нас всіх?.. Чи не уявляв кожен з нас себе на місці парашу­
тиста і чи не питав себе: «Що зараз почуває та щаслива
людина в небі ?“

Парашут зробився великим - великим, зник за деревами 
острова і не минуло багато часу, як пляж тріумфально зу­
стрічав героя.

Слово честі, парашутист не знав, що йому лаштується 
така бучна зустр іч ! Він може обминув би пляж, щоб уник- 
нути повторного літання, тільки вже без парашута, а за до­
помогою тисячі рук палких прихильників парашутного спорту. 
А це йому дуже загрожувало, овація ця не віщувала нічого 
іншого. Герой в небі — він розгубився тут і пробивався крізь 
сп’янілу від прихильності юрбу поклонників, втягнувши шию 
в плечі і затуливши вуха, щоб не оглухнути від галасу на 
його честь.

Нам було жалко, що він так швидко втік від нас. ЬО ко­
жен з нас у душі хотів бути ним.

Це почуття мені добре знайоме. Так сліпі заздрять видю­
щим Коли я буду в небі, коли мені прибазиться ще одно 
відчуття, відчуття літання, от тоді вже, може, буде завер­
шення моїх жадань. А може жадобі нема кінця-впину? Та, 
в кожнім разі, я тоді почуватиму себе гармонійною людиною.

А що ж, я не навчуся ?
Навчуся, бо в мені закладена велика сила жадоби.
Я люблю сяйво вольтового луку, люблю своїх дівчаток, 

люблю (признаюся вже, тільки шоб він не знав) того відста­
лого блакитноокого Романа, а хіба б я мала все це, коли о 
не дано мені хотіти досягати?

І через це нема буднів у моєму житті.
Ну, як же мені не мріяти про парашутизм, коли й моїм 

дівчаткам він сниться. Сьогодні в санаторії ми так сміялися! 
Беатріче цієї ночі впала з ліжка, бо їй снилося, що вона 
спускається з парашутом. А Електра, засинаючи, стиснула 
кулачки на грудях, щоб і їй теж таке приснилося.

Любі мої парашутистки! Ось я так само прикладаю руку 
до серця, міцно стискаю кільце,— мені зараз шубовстати з па­
рашутної вишки,— а тут я бачу внизу вас: двоє діточок у
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бузкових платтячках і з ними тато. І тато теж! Його я впі­
знаю по очах. Правда ж у нього надзвичайно сяйні очі, гріють 
як сонце?!

Правда ж, він увесь час всміхається, тільки вже не по­
блажливо!?

14. Р О М А Н

•Де моя шапка? Де моє пальто? Зараз біжу в редакцію 
давати додатки до Фіониної біографії! Як! Подати біографію 
знатної стаханівки, жінки - пілота, що без відриву від ви­
робництва, маючи двох дітей, навчилася літати в повітрі,— 
і не розказати, з яких вона низів вийшла? Це політична по­
милка, бо про те, що з жебрацького роду в нас можуть бути 
такі чудові люди, треба на весь світ кричати!

Портрет Фіони в газеті! Портрет моєї Фіониі Я добігаю 
до редакції, беруся за ручку дверей... І тут якась раптова 
думка примушує мене дверей не відчинити.

Т ак... Як же це я зісковзнув з своєї позиції об’єктивного 
спостерігача й не помітив цього. Ганебно сповз! І давно сповз! 
Ще тоді, коли розходився з Фіоною. Ти думаєш, що ти їй 
помагав стати знатною стаханівкою, коли примушував її си­
діти вдома, коли гордовито вважав, що тебе виховання дітей 
не стосується? Тобі соромно було привести дітей у дитячий 
садок, бо це принижувало твою чоловічу гідність. Ти думаєш, 
що ти створював їй спокійні умови для праці, коли подав до 
суду за дітей? Ех, ти, вчений йолоп! А ще задавався, що 
Фіона — твій твір! Вона — твір великої епохи, а не твій.

Я з соромом іду додому, думаючи про те, як це я, зразу 
зрозумівши, що в Фіони повинна бути велика життьова до­
рога,— як це я так оскандалився?

Підходжу до дому, дивлюсь,— під’їжджає до парадного 
автомобіль, а з нього виходить уся моя сім’я: Фіона, Беатріче, 
Електра. Невже до мене в гості ?

Ну, ні, тепер вони вже нікуди більш від мене не поїдуть І

Київ, 1938 р.
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П е т р о  Д о р о ш к о  

Р І Д Н А  С Т О Р О Н А
ЛІРИЧНИЙ ц и к л

Добрий ранок рідна сторона ! 
Ізза хмари сонце вирина, 
Поріділі сиві тумани 
Покидають вранішні лани,
З  трав на стежку падає роса, 
Сонце встало — і яка ж краса ! 
Навкруги пишається весна,— 
Добрий ранок, рідна сторона 1 
Ще до сонця з ранньої пори 
На ланах гуркочуть трактори, 
А за ними по масній ріллі 
Гордовито, наче королі,
Йдуть по чорній борозні граки. 
Поспіша рибалка до ріки.

Легко дихать, тепло на душі ... 
В чорнозем вгрузають лемеші 
І парує свіжа борозна,—) 
Добрий ранок, рідна сторона! ] 
Рознливлися сиві тумани.
В теплім вітрі подихи весни. 
Срібні роси впали на стежки,
А в ріллю, добірні та важкі, 
Впали зерна — виростуть буйні 
Урожаї в рідній стороні. 
Дишуть силою масні лани, 
Люди йдуть — землі хазяїни; 
На обличчях у людей весна,— 
Добрий ранок, рідна сторона 1

П І С Л Я  Д О Щ У

Дощ пройшов. Мутна вода стіка 
Колією - рівчаком.
Гострокрила пташка - ластівка; 
Пролетіла над ставком.

А в саду поміж черешнями 
На доріжках — пелюстки ; 
Закружляли над скворешнями 
Заклопотані шпаки.

Узяла земельки грудочку 
У сліду від копита 
І в червоному нагрудничку 
Під причілок заліта.

Під розложистою грушею 
Розмаїтий птаства хор.
На дорогу росу зтрушуе 
Срібнолистий осокор.

Небо в відблисках люстринових, 
Комашні летять рої.
У густих кущах жасмінових 
Заспівали солов’ї.
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Т И С Я Ч О Л І Т Н І Й  Д У Б

Колись на цій галявині розкішній 
Стояв тисячолітній дуб. Довкола 
Росли кущі, стелились трави пишні, 
А далі — рівнина піщана, гола.

Ми, пастухи, на вогнища торішні 
Дубовий лист згортали і додолу 
Лягали спати. Мовкли співи ніжні 
І пахла папороть, і пахли смоли.

Не шелестить різьбляним листям нині 
Тисячолітній дуб. Та на рівнині 
Вже молоді дуби підводять чола.

Заходить сонце. Простяглися тіні 
1 голосніше заспіви пташині,
І ще міцніше пахнуть свіжі смоли.

Б А Я Н І С Т

Стрепенувся разом 
Осокорів лист,
Ізза перелазу 
Вийшов баяніст.

Вийшов та під вітами 
Розтягнув баян.
Скільки в соковитому 
Голосі буянь!

І від задоволення.
Від всі! душі 
Осокор з тополев»
V танок пішли.

198» рік

Ізза саду, * вулиці. 
Може зза ріки,
Зразу відгукнулися 
Голоси дзвінкі.

Звуками заповнена 
Темінь чарівна. 
Лагідним відгомоном 
Стелеться луна.
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С. Р а д у г і н

У Д О С В І Т А

Ямамото стояв біля фанзи. В руках він тримав гвинтівку. 
Там, за дверима, була тиша. Всю довгу, томливу ніч жодного 
шарудіння.

Ямамото подивився в щілину. Крізь вікно, на земляну долівку 
фанзи падало бліде місячне проміння. Долі, на рисовій соломі, 
дивлячись просто перед собою, сиділа нерухома людина. Кілька 
разів за цю довгу й тиху ніч Ямамото встиг притулитися до щі­
лин у дверях фанзи і щоразу він бачив ці спокійні очі. Здава­
лось, що вони дивилися просто на нього і щось запитували.

Нарешті, місяць зблід, але на ньому яскраво виділялися темні 
плями. Д и б л я ч и с ь  на Ямамото й хитро підморгуючи, він теж про 
щось запитував. Примеркли зорі, на сході засіріло небо, а далі 
над обрієм замиготіли яскраві плями, і на широкому лезі при- 
мкнутого до японської гвинтівки багнета блиснув червонуватий 
відблиск. Зза моря визирнув мідяно - червоний диск.

Тоді, вдалині, край вулиці з’явилася темна постать. Вона на 
ближалася. Зійшло сонце, попереду жінки до фанзи повільно 
повзла довгаста тінь. Жінка підійшла ближче, і Ямамото побачив 

„у неї на руках укутане в якесь лахміття немовля. Порівнявшися 
з вартовим, вона зупинилась і мовчки дивилася на нього. Мов­
чало і немовля, що заснуло в матері на руках. Ямамото добре
запам’ятав наказ командира : якщо хтось наблизиться до фанзи,— 
попередити і, в тому разі, коли не підкориться,— стріляти не 
в повітря, а просто в живу мішень. Він стиснув гвинтівку, го­
туючись підкинути її на руку, але раптово пальці зів’яли, і гвин­
тівка мало не випала йому з рук. Обличчя китаянки здалося 
Ямамото до болю знайомим.

Ямамото силкувався пригадати. Швидко промайнули в свідо­
мості довгі місяці на фронті, бої з партизанами, палаючі села, 
злякані обличчя дітей і жінок, і раптом... перед ним сплинув 
образ з недавнього і одночасно такого далекого минулого : не­
величка станція поблизу Токіо, на пероні дружина, вона дивиться 
на нього, і очі її — такі ж безмовно застиглі очі, як і в цієї
жінки. На руках у дружини був його, Ямамото, син.

У жінки на руках раптом прокинулося й заплакало немовля. 
В грудях Ямамото здригнулося серце. І в ту ж мить, за дверима,
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■перше з того часу, як Ямамото змінив на посту свого товариша, 
виникло шарудіння. Крізь щілини в дверях фанзи вихопився три­
вожний крик. Два - три незрозумілих слова. Так само коротко 
відповіла жінка.

Ямамото поглянув на двері, на жінку... Наказа порушено. Він 
підкинув на руку гвинтівку і знаком дав зрозуміти, щоб жінка 
відійшла. Але замість того, щоб підкоритися, вона зробила кро­
ків зо два в напрямі до фанзи. Зараз він повинен був стріляти : 
такий був яскравий сенс статуту караульної служби. Але Яма­
мото не вистрелив. Кинувшись до жінки, він закричав :

— Негайно забирайся звідси, бо я змушений буду вбити тебе !..
І він наставив гвинтівку на неї. Широке блискуче лезо 

багнета майже торкнулося її грудей. Але вона не розуміла, або 
не бажала розуміти. А немовля простягнуло рученьку до бли­
скучого багнета, і ... кров бризнула й струмочком потекла по ши­
рокому лезу.

Одчайдушно зойкнула жінка. В ту ж мить їй на відповідь 
у фанзі пролунав голосний вигук. Озирнувшись, Ямамото поба­
чив, що під дверима стирчить кінець товстої бамбукової жер­
дини. Легенькі двері раптово підстрибнули і зірвалися з петель. 
Чоловік з ненавистю поглянув на Ямамото і кинувся до жінки. 
Розідравши свою сорочку, він швидко забинтував дитині ручку. 
Жінка нахилилась і щось прошепотіла йому. Застиглий від хви­
лювання, Ямамото спостерігав цю сцену. І, коли китаєць знена­
цька кинувся тікати вулицею в той бік, звідки прийшла жінка, 
Ямамото підкинув на руці гвинтівку, і пальці його правої руки 
торкнулися курка ...

В цю мить пролунав пронизливий зойк жінки і заглушив жа­
лібний плач немовляти. Пальці Ямамото знову зів’яли. І лише 
коли китаєць зник за однією фанзою, Ямамото почав стріляти 
вздовж вулиці. Жінка з немовлям на руках сквапно подалася в 
сторону.

Високо над морем піднявся яскравочервоний диск сонця.

Харків, 1939 р.
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Іван Ч о б і т ь к о

П А Р Т И З А Н

Де вмиваються верби росою,
Як схід сонця рожевий пала,
Там знущались кати над Сулою 
З партизана Скляренка Павла.

Випікали зірки п’ятикутні,
Брали тіло його в нагаї, 
Гайдамаки криваві, розпутні — 
Окупантів дурні холуї.

Не сказав ти ні слова про зброю, 
Хоч питали тебе глитаї.
Тайну взяв у могилу з собою, 
Знав : ще будуть криваві бої.

На світанку могилу копали,
Коли сивий туман налягав.
Тебе друзі твої поховали 
І готовили смерть ворога».

У гаю партизани збирались.
Та ніхто по тобі не туж ив:
На світанку тебе поховали,
На світанку ти в битві ожив.

с. Ссиридівка, 1939 р.
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СОЦІАЛІСТИЧНИЙ ПАРЛАМЕНТ РАДЯНСЬКОЇ УКРАЇНИ 
ОДНОСТАЙНО УХВАЛИВ ПРИЙНЯТИ ЗАХІДНУ УКРАЇНУ 
ДО СКЛАДУ УКРАЇНСЬКОЇ РАДЯНСЬКОЇ СОЦІАЛІСТИЧ­

НОЇ РЕСПУБЛІКИ.
ВІДНИНІ ВЕЛИКИЙ УКРАЇНСЬКИЙ НАРОД З’ЄДНАНИЙ 

НАВІКИ В ЄДИНІЙ УКРАЇНСЬКІЙ ДЕРЖАВІ.
ХАИ ЖИВЕ ЄДИНА РАДЯНСЬКА СІМ’Я УКРАЇНСЬКОГО 

НАРОДУ!

Іван Фр а н к  о

* *

Гримить! Благодатна пора наступає,
Природу розкішная дрож пронимає,
Жде спрагла земля плодотворної зливи 
І вітер над нею гуляє бурхливий,
І з заходу темная хмара летить —

Г римитьІ

Гримить! Тайна дрож пронимає народи,— 
Мабуть, благодатная хвиля надходить.... 
Мільйони чекають щасливої зміни,—
Ті хмари — плідної будущини тіни,
Що людськість, мов красна весна, обновить ...

Гримить !
1880 р.
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Іван В и р г а н  

17 В Е Р Е С Н Я  1939 Р О К У

І сяйва очей, і щасливий сміх 
У себе вбирав щодня знадовкола,
Та сонячно світлої пісні ніколи 
Ні разу ще виплекать я не зміг.

Десь у самому споді душі моєї 
Туга жила — невимовна, німа,
Так живе в д^пловині верби пітьма,

'  Хоч сонце обходить весь день круг неї. 
Чи в горлиць же рідних та різні гаї?
З гнізда одного чи не ’дні ж соколи ?— 
Покревнії сестри й брати мої 
В шляхетській неволі, в ярмі відколи ...
І спать я лягав і вставав, а мені 
Отая печаль не давала спочину,
Хіба що на мить у забутному сні,
Край світа зайшовши, було відпочину.
А часом я бачив химерні сн и : 
Байраками й хащами — зможені, хворі,
У сторону нашу — на ясні зорі,
На тихі води прямують вони...
Та хто ж бо то з них своєї хатини, 
Своєї землі відцуратися міг,
Де кожна деревце — рідна дитина,
Де що не джерельце — співання їх.

1 от сьогодні... О, мріє моя!
Світе мій красний, буйний розмаю!
Вже й ніч і затемнено місто, а я
У власному сяйві ходжу й співаю.
Гей, то ж не маком так уцвіло 
На досвітку поле, то на границі 
Наше червоне військо пішло 
Братів рятувати з тієї темниці.
Вже кожне вікно там, обличчя й стебло 
Спахнуло від ясної зброї, неначе
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Раптом опівночі сонце зійшло,
Розкинувши ясність свою нетерпляче.
Ще й день не ввійшов у свої береги,
А всюди вже полум’ям стяги заграли, 
Панкй ще й на коників бистрих не спали, 
А покотом вже полягли навкруги.
І скрізь уже братні серця розцвілися,
Мов квіти, учувши в посуху грім,
А всі оті злигодні мов приверзлися 
В якомусь безглуздому сні старім.
Мир тобі, стомлена земле ласкава,
Вільна від воєн, тьми і незгод.
Слава червбності прапора!

Слаза
Ясності зор і тихості вод !

Євпаторія, 1939 р.
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В а н д а  В а с и л е в с ь к а

У Ш К О Л І 1

— Франеку, а Стасика треба буде до школи посилати.
— Напезне.
— Підеш записати ?
Чухає потилицю.-— Е - е ... ти це краще, Юзю, зробиш. З учи­

телькою поговориш.
— Егеж ! якраз вона там чекає, щоб побалакати зі мною!
— Не сердься так зразу ! Хлопця треба приготувати, підеш* 

і запишеш. На той запис щось там потрібно ?
— Дурно хочеш ? Не такі тепер люди, не так і! Спитаюся 

в Марчаків, вона певно знає, скільки.
Другого дня Франекові миють вуха, старанно зашивають 

дірки на ліктях. Віктор дістав батькову блузу, тільки рукава під­
різані. Анелька в маминій хустині. Мариська ще вдома, бо чо­
гось хвора, болячки по всій голові поробилися. Ідуть повільно, 
одне за одним. Усі ці Владки, Броньки, Яськи, Казьки, Маньки 
і як їх гам ще охристили. Звісно, школа. Кара навіть є, коли 
хто не пошле. А кінець - кінцем і без того — хай там чогось на­
вчиться, може краще йому буде на світі, взнає щось, не таким 
темним житиме, як той, хто про світ не знає. Ну й хоч кілька 
годин не заважатиме дома, легше зітхне людина, бо вже часом 
терпіння невистачає, хоч і стискає зуби. Лихо з тим записом — 
плати й плати. Мало Боркова наплакалася, до самого інспектора 
ходила, хоч і страшно ж,— ніщо не допомогло. Ще налаяв її, 
адже правило ясне, і він тут нічого не може зробити. Як би то 
він не міг — на те ж він і інспектор — але хто ж дбатиме за 
таку бідноту. Сказав, що на запис усе ж таки знайде. Ну й зна 
йшлося — щоправда Боркова продала свою хустку, але обі­
йдеться. Не кожен хустку має, а ще ж тепло, сонечко пригрі-

1 „У школі" та „Веронка"— розпіли^з повісті - репортажу „Обличчя дня“.
Повість .Обличчя дня“ — талановито написана картина злиднів, гноблення

і затурканості трудящих у колишній панській Польщі. На цьому фоні автор 
подає історію молодого робітника, що народився в злиднях і що його нз 
в силі зламати буржуазна школа; не зважаючи на клерикальне виховання, 
він виростає на бійця революції. Твір .Обличчя дня* е цінний документ, що 
свідчить про розпачливий стан робітничих мас у колишній Панській Поіьїці.

П е р е к л.
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вае, то й хустка непотрібна. Вірно той інспектор сказав, що як 
справді хоче, то і гроші знайдуться. Звісно, вчена людина, не те, 
що якийсь там, що ледве літери складає і то ще йому лампа 
мусить добре світити, бо інакше не потрапить.

Дні стоять однакові, як краплі дощу, що повзуть по брудній 
шибці. Чоботища, ботинки, чоботи, сандалії, дерев’яні коти, ви 
стукують їх ритм на вічно тій самій дорозі. Ноги малі, менші, 
найменші топчуть щодня ту саму стежку. Обминають велику 
калюжу під парканом. Бредуть у липкому болоті завулка. Сту­
кають по квадратних плитах тротуару. Оббивають носки об 
уперті лоби круглого каміння. З шелестом перебігають по гравію 
аж до дверей. Двері відчинені. Високий поріг. Забруднений со­
лом’яник. Щодня той самий різкий голос : — Витирати ноги ! — 
Щодня та сама бронзова лавка. Чорнильниця з відбитим краєм. 
Незрозуміле полотно карти на стіні. Блискуче черевце великого 
глобуса. Чорний хрест і два кольорові портрети на синій попля­
мованій мухами стіні. Чорна пляма дошки.

І щодня :
— Мамо, купи мені олівця. Тільки щоб був другий номер !
— Мамо, не можна так носити книжки — купи мені ранець.
— Мамо, купи мені такий клітчастий зошит.
— Пан учитель казав принести гроші на складку.
— Мамо, завтра іменини пані вчительки.
— А побила б її лиха година, хай хоч щодня будуть її 

іменини ! Хіба це мене обходить ?
— Алеж треба грошей.
— Мамо, ця книжка погана, казали купити нову.
■— Як то так ? Стаська ж по ній вчилася.
— А тепер уже є інші, казав нам учитель.

; — Мамо — олівець, перо, папір, фарби, промокальний папір.
— Тагу — складка, збір, застава, подарунок.
По липкому болоті завулка, квадратних плитах тротуару, 

впертих лобах округлого каміння, по гравію аж до дверей без­
платної школи пливуть круглі гроші, старі п’ятигрошовики, за­
пітнілі від судорожно стиснутих пальців десятки. Щодня. Вишу­
кувані в зав’язаній хусточці, зібрані в бляшаній коробочці, від­
няті від ранкової порції хліба, зекономлені на молоці для малої 
Вікти, на чоботах для Франека, на гасі для лампи, на материнім 
дні відпочинку — неділі, проведеній над закінченням блузки для 
тієї Терези, що живе напроти.

До кожного гроша додається штовханець. Або проклін. Спо­
чатку на Стасика, Віктора, Владка, Анельку і Броньку, потім 
на школу. Але до школи не доходить. Затуплюється на синяку 
слабенького плеча, заплутується в вирваному пасмечку волосся, 
розтоплюється в струмені текучих сліз.

Манька нічого не може зрозуміти. Даремно батько після кож­
ного розпиту б’є її по тій тупій голові. Стасик завжди б’ється, 
учора знову прийшов з розбитим носом. Юзек бреше й чіпляється

до товаришів. Анатоль неслухняний і впертий, Елька зачіпає 
хлопців, Зоська неуважна на молитві, а Стефка — то «справжня 
сатана», Вітька вкрав зошит у Франека. Як гора, рушиться на 
плечі матерів перелік злочинів. Виженуть, коли так буде далі. 
Виросте з нього розбишака, бандит, скінчить шибеницею. За 
дівчину треба добре взятися, бо буде погано. Зігнути, зламати, 
приборкати — добродушно пояснює товстий ксьондз - законо • 
вчитель.

— Добре, прошу пана вчителя.
— Розумію, прошу пані вчительку.
— Так, так, постараюся, прошу панотця - добродія.
— Хай панотець - добродій ще цим разом пробачить ... Він

напевне виправиться, вже ж я скажу чоловікові, то він візь­
меться за нього.

Потім вдома справжній судний день. Звісно, вчитель — дармо­
їд, який одержує щомісяця готову платню, проклятий задріпа- 
нець, тільки дивиться, чи йому несуть щось, паскуда, що й не 
привітається до простої людини, але як іде той худий лікар, що 
живе напроти, то мало в грязюку не впаде, так перед ним під­
стрибує.

— Але щоб ти, мерзотнику нещасний, за мою кривавицю, за
мою роботу, за моє старання, за моє піклування ...

Ремінь, палка, чобіт, кочерга,— усе добре. Недаремно ку­
пують новий зошит, недаремно плачено за вступ і за оті іме­
нини, псякрев.

— Спробуй мені на другий рік у класі зостатися ! Я тобі по­
кажу !

— Щоб мені в школі тихше води був, розумієш? Жодних 
пустощів, жодних дурниць, не на те школа ! Пана вчителя слу­
хать !

Сидить тихше води. Читає уважно оповідання про ввічливого 
хлопчика, який не пішов красти яблука до сусіда й за це дістав 
їх цілий кошик. Про зразкову дівчинку, яка віднесла знайдений 
гаманець із грошима і за те була взята за дочку багатою пані. 
Про синочка, що купує за гроші, зекономлені на ласощах, ліків 
для хворої матері.

Розповідає з нещирим виразом обличчя ті цікаві випадки, 
штовхаючи під лавкою товариша. Бо ж добре відомо, що ніхто 
не дасть дурно кошика яблук. А якби ота не віддала гроші, то 
її «гліна»* забрав би до буцигарні. Ніхто не візьме добровільно 
дитину на шию, бо кожен їх має досить, щоб ще чужих збира­
ти. І хто ще носить гроші в якомусь «гаманці» ? Добрий той 
мамин синок, що ото зекономив собі гроші на «ласощах». Очі 
замилює. Звідки б узяв стільки грошей, щоб купувати та ще еко­
номити? Дурень якийсь ту книжку писав, а їм наказано то 
вчити.

* Гліна — поліцай.
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Нарешті Анатоль устає.
— Я хотів би бути тим добрим сином.
Пані вчителька приязно всміхається.
— Поясни товаришам, чому ?
— Він повинен був поїдати ласощі! Стільки, що вже не міг 

більше й аж відклав ! Хотів би мати стільки грошиків!
Пані вчителька червона від люті. Кричить на Анатоля, аж їй 

смішно ламається високий голос у булькаючому горлі. Анатоль 
добре знає і дивиться на неї нахабно примруженими очима. Але 
клас не розуміє — бо Анатоль добре сказав.

Або вчать, що робити, щоб бути здоровим. Показують ма­
люнки. Про те, що треба спати при відчиненому вікні. Якраз ! 
Щоб уся грязюка з вулиці до кімнати влилася ! Хай би спробу­
вав піти розповісти про це отому старому Климкові,— у них вік­
но зовсім не можна відчиняти, так вмуроване в стіні. І щоб 
тільки по одному в ліжку спати.

— А як будуть дітей робити ? — шепоче Розалька на вухо 
Зосьці. Та не в тім річ, можуть ненадовго прийти й гаразд — 
тільки де ж він бачив стільки ліжок у кімнаті, скільки людей ? 
Навіть не вмістилися б, хоча б одно коло одного поставити. 
У Цуприсів •— дев'ятеро в кімнаті. У Цапів — дванадцятеро 
й квартирант. У Котусів дев’ятеро, а як до Терези і Зоськи 
гості на ніч прийдуть, то одинадцятеро душ. Або з тими зубами ! 
Дав би батько гроші на щіточки ! Ого !

Така уся ця школа ... Ходять собі на дворі й співають такої 
дурної пісеньки : «Півень співа кукуріку ! Вставай вранці, мій 
хлопчику !» Так, ніби хто спить до півдня. Бронек устає, коли ще 
темно, іде на заставу, допомагає бабам нести кошики з городи­
ною. Півні тоді ще сплять. Владек допомагає двірникові заміта­
ти й поливати вулицю, о шостій уже готові, тоді розносить 
булки від пекаря. Та й кожен так.

Ну й говорять із ними, наче вони малі діти. А Юзек же 
в суді свідчив, як косооку Тецьку угробили, і один потім йому 
під ребро з помсти загнав ножа, так що ледве оклигав. Густек 
має на плечах цілу родину, відколи батька вбито на фабриці. 
Маньці один усячину обіцяв, коли піде з ним, а тут тобі маєш ! 
«Кукуріку, кукуріку, вставай вранці, мій хлопчику !» Або : вран­
ці Зося як слід миє вушка, носик, личко, шийку. А пані вчи­
телька всміхається солоденько, так ніби мед капає, і очиці під­
водить до неба і не говорить інакше, тільки : молитовка, кни­
жечка, зошиток ...

Сидять тихенько, тихше води, як наказав батьків ремінь. Ди­
вляться на неї улесливо ненавидячими очима, на її, проклятої 
холери, гладенько прилизане волоссячко, темносинє плаття ше­
вйотове з завжди чистим комірчиком, чорні туфлі або бронзові 
півботинки.

— Ота мусить мати гроші ! — зітхає заздрісно Баська.— 
Скільки їй можуть давати тієї платні ?
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— Е - е ... то ж не тільки з платні. Повинна мати якогось лю- 
баса, що їй купує.

— Любаса ?
— Ну, а як же ти хотіла ? Звідки б на все це вона взяла ?
— Напевно, напевно,— зітхають дівчата.— Такій то добре...
Не кращий і вчитель. Репетує, б’є палкою по руках, хоч усі ж

добре знають, що не можна. Але коли Юзефова вишила його 
дружині сорочку, відтоді Франека не чіпає. Здається, потихеньку 
попиває, бо в нього часто з рота тхне горілкою, а про шкоду 
від алкоголю зумів би базікати хоч дві години.

А що вже справжня зараза, то ксьондз. Треба йому цілувати 
товсту руку, про все завжди довідається і додому зайде, коли 
треба. Пильнує не тільки їх, але й старих, чи ходять до ко- 
стьола. В Анатоля аж усе перевертається, коли ксьондз соло 
денько питає : — Сковронський, твій батько був учора в ко­
стьолі ?

— Був,—голосно говорить на весь клас. Хоч, по правді, бать­
кові це й не снилося. Напрацювався до вечора, замерз до кісток, 
зате вже в неділю до півдня вилежав.

— Правду кажеш ?
— Накажи мене бог,— а в думці додає,— що тато спали до 

півдня дома.
Тепер і ксьондз і Анатоль задоволені.
Проте ненадовго. Незабаром усе виявляється. Анатоль дістає 

від ксьондза за вухо, бо : навіщо брешеш, негіднику такий ; від 
батька ременем, бо : мені жадних оборонців не треба і ксьон­
дзові до мене немає діла. Очевидно. Зате у всіх є діло до Ана­
толя. Ніхто не може з ним дати собі ради. А коли, нарешті, 
батько дістає роботу в іншому місці й мусить виїхати, наради 
з ксьондзом, пані вчителькою й кумоньками, що дрижать за ці­
лість своїх шибок і голів, дають свої наслідки. За ласкавою 
протекцією ксьондза його приймають до виховного закладу. Так 
це зветься. Ну, й іде Анатоль на те виховання.

А в школі знову пригода. Може й той Анатоль не був най­
гіршим. Бо виявилося, що Юзек з іншими у шинкаря, на розі, 
виламав віконце в льосі. Узяли ковбаси й скількись горілки. Ті, 
старші, втекли, а Юзека з мішком на плечах схопили. Пані вчи­
телька мало не зомліла, коли «гліна» прийшов на слідство до 
школи. Хоча й відомо, що в них батько не працює другий рік, 
дітей купа, то менші жебрати ходили, і знову Юзек до такого 
удався. Сидить у тюрмі, як дорослі.

Сікорова ходить як очманіла. Тільки по судах бігає, під тюр­
мою висиджує. Прийде й стоїть, ніби на побачення, хоч і картки 
від судді немає. Разом з іншими, бо тут щодня людей досить. 
Дивиться, слухає,— видно, це її якось заспокоює. Товариші по 
школі теж часом забігають подивитись. А як же — купка лю­
дей, і Сікорова між ними.

В малій групі щохвилини хтось зітхає. Змучені жінки тяжко
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спираються на мур. Баба в посірілій хустці сідає по хвилині мір­
кування на тротуар, соромливо прикриваючи босі ноги спідни­
цею.

Якась дама у шовковому плащі нервово крутиться.— Так не­
приємно — люди йдуть по вулиці, а тут годинами стирчи під 
брамою.

Блідий, вусатий селянин по - філософськи спльовує крізь зуби
_ — Моя пані, тут немає ніякого сорому. Тюрма й лікарня для 

всіх будовані. Нікого не обминуть.
І справді. З ’єднані братерством стиску, нудьги й спеки, 

стоять тут представники всяких класів. Товстий пан, пані, від 
якої пахне духами, пожарник у мундирі, сільські баби в черво­
них і бурих хустках, гімназист, засмаглий кочегар, служниця 
з заплаканими очима, студенти університету, балакучі євреєчки 
й ганчірники. Підтримують Один одного, потішають, що ось - 
ось і всевладний наглядач відчинить браму.

Старий жебрак хитає лисою головою : — Так ... Так ... і витра­
тив — цілі два злоти витратив.

ГІукаті очі повні жаху, гнилі зуби вилазять із обвислих губ. 
Виснажене обличчя труситься в тупому подиві.

— Хто витратив ? Що ? — півголосом падають запитання.
— А син. Ми по жебрах ходимо з діда - прадіда. Ну, й за­

скочили у нашім районі старця. Багатий старець — двадцять 
п’ять злотих мав при собі. Узяв. Опівдні поліція прийшла. І вже, 
чортова душа, до півдня два злоти витратив,

— На що ж то ?
— А хліба купив, грудинки,— пожер. На два злоти пожер ! - 

Лиса голова хитається на висохлій жовтій шиї.
— І сидить син ?
— Сидить. Довічне дістав.
— За ті двадцять п’ять злотих ?
— Атож, адже старець по - доброму не віддав. Як оперезав 

його києм, воно кволе було, не писнуло навіть. А він гроші взяв. 
Людоньки мої, два злоти, стільки грошей витратив ! На два 
злоти хліба з груднинкою пожер !

Дама в шовках бридливо кривить вуста. Одвертається від 
старого. Низька вертка молодичка відштовхує Сікорову, що 
стоїть біля неї, й підскакує розлютована. Чорне скуйовджене 
волосся вибивається спід брудної хустки.

— Дивись на н е ї! Велика пані! Тут нема чого кирпу гнути ! 
Знайшлася графиня коло тюрми. Я сюди перша прийшла, мене 
першу й пустять усередину. Нічого панські пахощі не допомо­
жуть !

— Дайте спокій,— втихомирює робітник у синьому одягові.— 
Чого так сердитеся ?

_— Чого ? Того ! Бач — великі пани ! А ясна пані знає, до кого 
я йду на побачення ? До такого, що брата за п’ять злотих убив ! 
Брата ! За п’ять злотих тільки !
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Кінцем сірої хустки енергійно втирає носа. Коло слухачів
вужчає. _ _

— Безробітні обидва були — більш як рік — ну й знайшов 
один п’ять злотих. А -ГОЙ каже : поділися,— не схотів. Ну, слово 
за слово,— вбив. А ця тут ...

Від самої брами долітає монотонно : — Таке то вже було 
змалку. Тринадцять років, а вже втретє тут сидить. Тепер уже 
шостий місяць чекаю, стараюся — мусять його перевести до по­
правного закладу.

— І вже шостий місяць тут сидить ?
— Шостий же. А щоб не зіпсувався від старших в’язнів,

то сам у камері сидить.
-г- Шостий місяць ?
— Та кажу ж вам. З нового року.
— І має тринадцять років ?
— Авжеж. Чотирнадцятий з осені пішов.
Сікорова здригається. Жінки тяжко зітхають. Хвилина мов­

чання. Спека е с є  відчутніша.
— Пані має картку від судді ?
— Маю. Три рази ходила, дали таки.
— Особисте ? -
— Особисте. Іншого я й не хочу.
— Так. Мій уже третій місяць сидить, а завжди тільки крізь 

грати.
— Треба було просити, суддя б дав.
— Боюся я просити. Розгнівається й що ? Не дасть зовсім.
— Дурна баба. Право є, то й повинен дати.
Глузлива посмішка нишком пробігає по всіх обличчях. 

Право ...
Гарна дівчина коло самої брами нарешті наважується. Нати­

скає дзвоника. Глухе дирчання за товстими дверима. Відхи­
ляється «вічко».

— Чого ?
— Пане начальнику, довго чекатимем ? Люди тут мліють ! 
Віконечко з брязкотом зачиняється. Гарна дівчина сміється.

Забруднений парубок пропонує :
— Може панночці ослінчик і паросольку ?
— І мороженого ?
— І віяло обмахуватись ?
— Кажу, пані, вже в мене сльоз немає. Ходжу, прошу, по­

яснюю. Прошу пані, єдиний син. І защо ? Защо ?
— Такі часи, такі часи.
— Атож. Тут місця на шістсот, а тепер сидить тисяча двісті. 

Відомо, тюрма для людей, не для худоби.
Скрегіт ключа. Усі кидаються, щоб стати якнайближче. 

У відхиленій брамі з’являється наглядач.
— На побачення ! До Квятковського, Гдулі, Рінга !
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Входять до брами. Напахана пані, дід із пукатими очима, мо­
лода дівчина з гострим натхненним обличчям фанатички.

Наглядач приглядається до тих, що зосталися. Його око спи­
няється на заплаканій Сікоровій.

— Картка є ?
— Ні, але прошу ласки у вельможного пана ...
— Геть звідси ! Вам тут немає чого робити ! Тільки тиск не­

потрібний біля брами ! Ну, ну, щоб я вас і не бачив!
Відходить тихо спід розпечених сонцем мурів. Хлопці йдуть 

тепер разом з нею.
— Не скигліть так. Не з’їдять же його там.
— Ой, Єзус, Єзус, дитина моя мила ! Єдина !
— Та у вас їх там зібралося ! Ще ж п'ятеро маєте. При­

наймні одним ротом менше,— повторює Віктор батькову науку.
— Що ти знаєш ! Мій синок єдиний ! Моя дитинка сер­

дечна !
Та хіба мало київ на ньому наламали ?!

Сікорова замахується кулаком, але Віктор спритно відскакує 
вбік.

— Бачили такого, хворобу прокляту ! Ще такі людину мучи­
тимуть ! Бодай і ти тюрми не минув, сучий син ! — Червона від 
люті, відчиняє з тріском двері хати. Ганька в колисці розди­
рається, як навіжена,— широкий струмок води з вивернутого 
відра тече аж під двері. Хутко засуває дитині в рот брудний 
шматок ганчірки з пожованим хлібом і береться витирати, поки 
не прийшов старий. Під ніготь заганяє собі тріску з полупаної 
спорохнявілої підлоги. Силується витягти зубами* Тоді знову 
згадується їй Юзек і той другий, що шостий місяць сидить один 
у камері. Працює далі, тихенько схлипуючи, мутні крапельки 
сліз падають на брудну ганчірку й ще бруднішу підлогу.

Під столиком знаходить засохлу шкуринку хліба.— Хліба не 
шанують, такі тепер усі.— І додає сама собі стиха, так, ніби 
хтось міг почути :

— Юзек теж був справжня холера, прости господи.
З польської переклав 

М и к о л а  О г л о б л і н.

В Е Р О Н К А

Одна, друга, третя служба. Хутко доводиться міняти. Важко 
пробути декілька місяців в одному домі. Руки Веронки порепа- 
ні, червоні, набряклі. Від. холоду, від прання, від носіння відер 
з вугіллям.

Та й знову до бюра найму. Може ж нарешті знайдеться дім, 
в якому можна буде затриматися довше, в якому кожне перше 
та п’ятнадцяте не будуть днями страху, вагань та вироків.
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Сидить. І не вона сама.
Чорні лаковані черевички, стоптані чоботи, сандалі. Шовкові 

штопані панчішки, голі литки, бавовняні панчохи, що звисають 
зморшками. Пальто, хустини, жакети. Капелюхи, берети, ху­
сточки ... Кучері, коси, розкуйовджене волосся.

До бюра входить коротко підстрижена літня пані в окулярах. 
Зупиняється на середині кімнати, роздивляється. Уважно міря*; 
поглядом дівчат, що в кілька рядів сидять попід стінкою. Від 
низу до гори, від черевиків до чуба на голові.

— Свідоцтво є ?
Спрацьована рука простягається боязливим рухом. Пожовклі, 

потерті клаптики паперу. Рік — вісім місяців — півроку.
Очі в окулярах хутко бігають по нерівних рядках паперів. 

Подеколи нишком, непомітно кидає хугкі, шпигунські погляди на 
дівчину, що стоїть поруч неї.

— Підеш оглянути помешкання ?
Друга з черги. Сива, пихата пані:. Дивиться крізь пенсне, по 

волі цідить солоденькі слова.
— Ні, не ця. Я бажала б скромної, слухняної дівчини.
— Так,— прибирати, готувати, прати, взагалі все, як звичай­

но в домі.
— Вибачте пані, а платня ?
— Платня ? П’ятнадцять злотих.
Дівчина безпорадно крутить у руці куточок хусточки.
— Але це ж надто мало. *
— Що — надто мало? Тепер не такі часи, щоб можна було 

платити більше. А до того ж треба платити п’ять злотих до лі­
карняної каси.

-— До каси завжди платять...
— Половину, тільки половину. А я плачу все. Не хочеш ?
Ні. Справді не хоче. Вертається на своє місце. Веронка на­

віть знає її — вони колись служили на одній вулиці. У неї на 
селі дитина ; вона платить за неї двадцять злотих на місяць. Не 
п’ятнадцять же ...

Підходить друга.
— Знайомих маєш багато ?
— Ні.
— Ані родини, ані родичів, ані кавалерів ? Бо це ж немож 

ливо, коли до робітниці хтось приходить. А ти міцна ? Чи мо­
жеш носити вугілля з льоху ?

Все знову гальмується на цих п’ятнадцяти злотих. На круг­
лявому обличчі дівчини малюється розпачлива впертість.

— Двадцять.
— Пояміщення світле, веселе, близько костьол,— медовим 

голосом спокушає дама.
— Скільки кімнат ? ,
— Дві. Нас троє.
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Важко, неохоче дівчина йде за нею. Веронка хвилину слідкує 
за нею очима.

— Ось і згодилася.
— А що зробиш? Гадаєш, я б не згодилася, коли би не ди­

тина.
— Ти могла б подати скаргу на свого. Хай би він платив...
Юзька схиляє голову.
— Не хочу,— каже тихо.— Він оженився, має дитинку трохи 

зменшу від моєї Зоськи. Має на кого робити... Якось вже сама 
впораюсь.

Двері з гуркотом відчиняються. Вертається та сама дівчина, 
що вийшла перед цим. Від розмазаних струменів сльоз на об­
личчі її лягли сірі тіні. Спід криво надягнутого берета вилазить 
розпатлане волосся.

— Що сталося ?
Сива пані надто скромно визначила кількість своєї родини та 

помешкань. Кімнат виявилось чотири, а «панів» шестеро.
•— Так вільні години, звичайно, матимеш,— привітно пояснює 

пухнаста дама.— Щонеділі після обіду ти ходитимеш гуляти 
з дитиною, на тижні — теж, коли відробиш своє, я дозволяю ви­
ходити : можеш повести дитину на бульвар чи до парку — куди 
вона захоче. А щоб таке молоде створіння, як ти, ходила ку­
дись сама, це вже не годиться, не годиться... Де ти служила 
перед цим ?

— В ресторані.
Вузькі уста кривляться з огидою.
— Ні, ні, по якихось там ресторанах ... Мені треба хатньої, 

спокійної... А свідоцтва за березень та квітень нема ?
— Не працювала. Ошпарила руку і треба було лікувати.
— А де жила весь цей час ?
— На квартирі.
— У кого ?
— В одної двірнички.
Сухоребра дама допитує далі тоном інквізитора, що нанюхав 

злочин.
— А хто там ще мешкав ? На які гроші жила весь той час ?
Худенька дівчина, як видно, виходить переможцем із вогню

перехресних запитань, бо починаються оглядини хворої руки. 
Вздовж долоні проходять сині рубці.

— Чи вже все можеш робити ? І прати ? Прошу зігнути 
пальці, от так, а  тепер випростуй — ще раз. Тільки чи напевне це 
не перешкоджатиме роботі ?

Бліді уста з запалом запевняють, що це нічого, що рана ж 
цілком, але ж цілком, прошу пані, загоїлася.

— Ах, моя дорога, у вас у всіх просто шалені вимоги,— 
тяжко зітхає дама, розсівшись у кріслі та пестячи на широкому 
своєму лоні вовтузливого мікроскопічного песика.— В наш тяж­
кий час людина обмежує себе, як тільки може, відмовляє собі
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в найменшому. А у служниці всього досить. Маєш харч і даХ 
над головою, живеш собі, як у господа бога в запічку, жодного 
клопоту, жодного лиха.

— Ну як, ви згодилися ? — питає Веронка у літньої, сумної 
жінки.

— Та, де там ! Вона каже, що я нервова, що вона це зараз 
же помітила, і не хоче за свої гроші брати собі додому нервову 
людину.

— Ви й справді такі нервові ?
— Хіба я знаю ? — очі вологнуть, повіки хутко моргають.— 

Може й так. З того часу, як мого чоловіка забито на фабриці, 
я вже нічого не знаю.

— Мені треба простої дівчини, з села. Я вже сама навчу її 
всього. Ні, ні, цілком простої.

Уста Веронки хворобливо кривляться. Вона розуміє, в чім 
справа. Очевидно,— такої «простої» для того, щоб не тямила 
домагатись своїх прав. А домагатись є чого. Хліб ? Звичайно, 
замикаю! Гадаєш, хліб мені з неба падає? Видаю, скільки 
треба, а щоб цілий день лежав незамкнений ? Де ж ти таке ба­
чила ?

З засмученим поглядом звертається до секретаря.
— Деякі мають такий апетит, що просто незрозуміло, просто 

незрозуміло.
— Двоє дітей.
Дівчина повертається на своє місце.
— Хто ж з вас піде ?
Нерішуче мовчання. Діти — це значить, щотижня прання, по­

всякчасне прибирання помешкання, вічний гвалт у кухні, вихід­
ний день один раз на два тижні, а найбільше, злосливі пустощі, 
нервування завжди незадоволеної «пані». Вагаються. Позирають 
одна на одну. Нарешті встає маленька бліда дівчина.

— Дітей любиш ?*
Анемічні уста кривляться вимушено - потакливою усмішкою.
«Пані» нагально махає рукою.— Ні, ні, ці зуби !
Справді, зуби занадто великі, випнуті. Цілком достатній при­

від, щоб не одержати посади.
Веронка давиться чимраз більш переляканим поглядом. Вона 

протягом короткого часу змінила стільки «місць», що вже добре 
орієнтується. Перед нею проходить ціла галерея «пань». У цієї 
не вільно йти спати раніш дванадцятої години, і вона сама на­
ставляє будильник на п’яту вранці. І це щодня. Та — хвора дама, 
в кожному слузі вбачає злодія, щотижня ревізує скриньку най­
мички. Ця — вартовий моральності, що читає листи, підслухує 
під дверима кухні, про що наймичка розмовляє з подругою. Ось 
сварлива «її миліст», вона цілий день сидить у кухні і виливає 
всі свої життєві неприємності на робітницю. Скупа буркотуха, 
що видає сухий позавчорашній хліб.

Всі вони одноголосно вимагають: «скромної, тихої, слухня­
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ної». Тихої, щоб не тямила відповідати на образливі Слова. 
Скромної, щоб задовольнялась кепсько напханим сінником та 
залишками хліба від минулого дня. Слухняної, щоб зранку до 
пізньої ночі виконувала наказа, не вимагала вихідних днів, 
мовчки терпіла примхи пана, паничів, панянок. Хочуть білої не­
вільниці, купленої з тілом та душею за п’ятнадцять злотих на 
місяць. Машини, що працює без перерви й без догани.

— Я вже тут третій день сиджу,— признається Веронці су­
сідка.

— І нічого ?
— Так, нічого. Страшно на роботу іти. Стільки зазнала горя... 

а кінець - кінцем іти треба. Не хочеться мені втретє проситися 
на ночівлю в той притулок.

А справді — в цю хвилину Веронка й собі згадує, що їй теж 
нема де ночувати. А вже далеко перейшло за південь...

— Ви самі пішли з роботи ?
— А вж еж ! Звичайно, сама. Бруду, свинства в домі було 

стільки, що не можна витримати ... не сила було впоратися. Пан 
з панею весь час сваряться, вже й- слухати набридло. А потім 
стара ще завжди прилізе до кухні й розповідає, що і як, з ким 
спить її чоловік, немов би у мене не» досить свого клопоту. 
Я зібралась та й пішла. Ще й речі мої затримала.

— Ну то як же тепер буде ?
— Знайду місце і піду за ними. Мусить віддати. Ніякого 

права не має не віддати мої речі. Адже ж я у неї нічого не 
вкрала.

— А свідоцтво дала ?
•— Дала. Пан наказав.
Ще заплакана Юзька знову сідає біля Веронки.
— Кажу тобі, нічого не лишається, як кинутися у Віслу. Нас 

тут повно, а панів обмаль, а тут іще сунуть ті, що могли б 
сидіти на селі в хаті, а не забирати у нас місця заробітку.

— Вони гадають, що в місті то вже хто зна як добре,— по­
яснює Веронка.

— Де там ! Вони тільки хлопців шукають. Забагнулося їм 
міських хлопців, свої хлібороби набридли.

— Та вони тепер теж бідують ...
— Не так, як ми,— твердо каже Юзя.— За мою Зосю сіль­

ська баба бере двадцять злотих на місяць. Уяви собі, стільки 
грошей !

Чи то їй зле ? Завжди на селі легше, ніж тут.
Може й правда. Веронка прислухається одним вухом. Врешті 

всі починають чимраз більше нервуватися, хутчіш погоджуватися, 
менш роздумувати. Ось - ось вечір. Хто зараз не піде, той має 
перед собою безпритульну невідому ніч.

Веронка сидить, міцно стискаючи руки на колінах. Насува­
ється вечір, ночувати нема де.— Не піду, не піду,— уперто пере­
конливо шепоче сама собі, почуваючи, як жах невідомої ночі,
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жах перед дальшим шуканням штовхає її до пані в локонах, 
у якої треба садовити собаку на нічний горщик, до підозрілої 
мегери в звислйх панчохах, що б’є наймичок по пиці, до худої 
святобожниці, що змушує поститися шість днів на тиждень.

Плечі дівчини проймає дрож. Вона тулиться до кутка, щоб 
її не помітили, щоб не вказав на неї кощавий палець, приму­
шуючи до вирішення.

Тут входить високий, сивий пан. Він не кидає нишком шпи­
гунських поглядів, а спокійно розмовляє з секретарем.

Серед дівчат на стільцях попід стінкою починається рух.
У Веронки голосно стукає серце. Напруженим поглядом вона ди­
виться на вузьке спокійне обличчя. Несвідомо висувається на­
перед.

— Нас тільки двоє,— каже лагідним голосом сивий пан.— 
Я й син. Чотири кімнати. Я бажав би, щоб була самостійна ро­
бітниця, бо я ке маю ані часу, ані охоти займатися господарством.

Веронка ретельно хитає білявою головою. Так, так, чиста 
кухня, по якій ніхто не вештається, ніхто не лічить крупи в гор­
щику, ніхто не будить вдосвіта, ніхто не підслухує під дверима. 
Можна нарешті жити по - людському ! Від хвилювання у неї 
бліднуть губи. Авжеж вона вміє готувати, прати, штопати — має 
навіть свідоцтва. Але високий пан їх і не переглядає. Веронка 
не йме віри своєму щастю. Не йме йому віри ще й другого дня, 
коли прокидається в пофарбованій білій кімнатці, з вікном у сад. 
Вона лежить, тремтячи від страху, що цей чарівний сон розві­
ється і вона опиниться на своєму попередньому місці.

Але це правда, найсправжнісінька правда. Вранці подає сні­
данок. В помешканні нема нікого, коли вона порядкує в чотирьох 
сонячних кімнатах. Сама вигадує що зварити на обід. Через день 
подає панові рахунок.

— Так, Сузанно, вірно ...
Веронка вже не підносить в здивованні тонкі дужки брів, як 

першого разу. До неї тут десять років працювала Сузанна, і пан 
не може призвичаїтись до нового імені. Отже вона буде Сузан­
на. Це врешті байдуже. Навіть краще бренить, ніж Веронка. 
Якось більше нагадує господиню.

На блакитному небі нового життя єдина маленька хмарка : 
панич. Не тим, щоб він чимсь її образив,— навпаки, він навіть 
занадто чемний. Посміхається, ніби якось порозумівшись з нею, 
розмовляє привітно, ласкаво. Але за ним стежать холодні до­
питливі очі сивого пана, і панич стримується. Байдуже читає 
далі газету, п’є кофе, бере собі з блюда овочі. Веронка його 
боїться, хоч боятися власне нема чого. Панич в домі нічого не 
значить, всім керує сивий пан, елегантний та неуважний.

Можна навіть у буденний день виходити в своїх справах, 
прибравши посуд. Але Веронка поки не користується з того. Во­
на штопає карпетки в своїй кімнатці, в своєму першому справж­
ньому власному кутку з того часу, як почала служити. І навіть
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взагалі в житті. Бо не можна ж рахувати сінника, який вона по­
діляла з сестрою в кутку родинного льоху. Вона вишиває собі 
барвистим шсвком хусточку. Дивиться крізь вікно на листя на 
деревах, що починає розвиватися. Іноді прибіжить зверху Тоська, 
розповість про щось цікаве. Як свариться з панею — Веронка 
вдячно складає руки — у неї нема з ким сваритись. Як Леось- 
чин. кавалер надавав їй ляпасів по пиці, бо вона ходила з рудим 
Бронком. Як злодії обікрали в неділю помешкання різника, 
а вказали на-Стефу, але врешті виявилося, що це неправда. І різ­
ні інші речі. Веронка слухає одним ухом — це вона знає на­
пам’ять ; на кожній вулиці, в кожному мешканні це однакове. 
Вона тільки зітхає від глибокої радості, що їй тепер добре.

— А як там той панич? — питає з цікавістю Тоська.
— Та нічого. Панич звичайний, як панич. Чемний навіть — 

неохоче відповідає Веронка. Вона пльоток не любить. І не хоче, 
щоб Тоська плела щось на її пана по всьому будинку.

— Старий — такий елегантний франт.
Веронка здіймає вгору тонкі брови.— Пан ?
— А пан, пан чому ти дивуєшся ?
Справді, що в цьому дивного — завжди так кажуть : старий. 

Але Веронка тепер навіть в думках не зве його інакше, як «пан». 
Не може інакше.

— Ти в нього закохалася,— сміється Тоська,— а тим часом 
уважно стежить за ефектом своїх слів. Веронка спокійно ди­
виться на неї.

— Ти збожеволіла ?
— Що робитимеш у неділю ?
— Нічого. Може вийду кудинебудь погуляти.
— Ходи ж на гуляння, сидиш дома, як монашка. Ти ще ніде

не була ? . • ■ І II И і и Ь Ш і а і
— Ні. • ,
Все якось так складалося, що Веронка хоч і жила вже кілька 

років у місті, не була ніде. Там дома, в містечку — інша справа. Але 
яке ж там — гуляння ! Тільки селяни приходять з сіл, більш нічого.

— Так підемо ?
— Гаразд ... раніше посуд помию,— міркує вголос Веронка.
Синя сукня. На! шиї зелене прозоре намисто. Веронка старан­

но надіває перед дзеркалом берет. її охоплює радісне піднесен­
ня, ніби мало статися щось надзвичайне.

— Та це ж тільки гуляння,— заспокоює вона сама себе. Та 
це не дуже допомагає.

День пройнятий струменями блакиті та зелені. Швидше на 
майдан. Довгі ряди хур, оздоблених галузками. Тоська з погор­
дою відвертається.

— Поїдемо автобусом, нема чого труситися на хурі...
Веронка висипає з хусточки гроші. Правду казати, вона трохи

побоюється. Мотор тремтить, тягнучи під гору переповнений ав­
тобус. Це тремтіння чутно під ногами. Нахиляється на поворотах,
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раптом підстрибує на прогалинах дороги. Веронка залюбки уче­
пилася б за руку Тоськи, але їй сором, Тоська сидить так, не­
мов би ціле своє життя їздила автобусом. Дивиться на себе 
в дзеркальце, оглядає всіх пасажирів. Але тут власне нема ні­
кого, вартого уваги. Самі пані, діти, літні пани. Є один молодий 
хлопець, навіть гарний, але він сидить біля шофера і не огля­
дається. Тоді Тоська починає дивитися крізь вікно на шахівницю 
ланів, що хутко пролітає повз них.

— Незабаром розквітнуть каштани...
Веронка на хвилину забуває про свій страх. Справді зелені 

свічки на деревах готові кожного дня перетворитися на білі ко­
лонки квітів.

Шофер сигналить. Автобус мало не наїхав на навантажений 
веселим товариством віз. Веронка бліда, як стінка, але три­
мається бадьоро. Вона соромиться Тоськи.

Нарешті приїжджають. На гору веде крута стежка. Тут уже 
починаються розваги. Кошики з кренделями, таци з цукерками, 
столики з тістечками стоять вздовж дороги. Ті, що вертаються 
з гори, несуть в руках повітряні балони, великі сурми, паперові 
парасольки, глиняні свистки, усе різнобарвне, як радуга.

— Ходи, ходи, це ще нічого,— квапить Тоська.
На горі галявина, оточена високими липами. Гомін, як на яр- * 

марку. Крутяться каруселі, високо підлітають в повітря гойдалки, 
під міцними ударами тріщать силоміри, натовп як в костьолі.

— Поїдемо ?
Почеплені на тонких ланцюгах стільці каруселі пурхають 

у повітрі. Широко роздуваються спідниці дівчат, що там сидять, 
вуха дере їх різкий вереск.

— Я боюся!
— Дурна, та воно ж міцне, не порветься ! Бач, як їздять !
Хлопці хапають стільці дівчат, що їдуть перед ними, грає

музика, барвисте коло вирує з запаморочливою хуткістю.
— Ну, панночко, як зупиниться, сядемо з вами !
Веронка хутко обертається. Біля неї стоїть молодий парубок. 

Високий та стрункий. На темному волоссі набакир шапка. В по­
смішці вилискують сліпучо - білі. зуби.

— Та я боюся.
— Чого там боятись ! Я сяду ззаду і триматиму, гаразд ? — 

Вона не може опертися цим радісним чорним очам. Хитає голо­
вою, що згодна. Обережно сідає поміж чотирьох ланцюгів. І за­
раз же згадує : а де ж Тоська ?

Але Тосьці вже допомагає сідати якийсь невисокий рябува­
тий військовий.

— Ну, поїхали !
Веронка заплющує очі. Хуткість чимраз збільшується. Вітер 

б’є в обличчя. Вона почуває, що злітає все вище. Але зовсім не 
боїться, хоч серце так гучно стукає. Ззаду лунає веселий голос :

— Ну, а що ? Приємно ?
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Мідними руками він тримає її крісло біля свого. Вони разом 
вирують над усією галявиною.

— Приємне !
— Ось бачите ! Чого ж тут боятися ?
Справді, не було чого боятися. Веронці навіть шкода, що 

цьому вже кінець.
— Тепер треба чогось випити. Як власне ваше ім’я ?
— Веронка.
— Добре! А моє Еде. Що питимеш, Веронко, лимонад чи пиво?
— Краще лимонад...
— Е, краще вип’ємо пива, в таку спеку, це найкраще. Ось 

тут є місце.
Вони сідають на дерев’яну лавку. Тут уже сидить і Тоська 

з своїм військовим. Вона хутким поглядом зиркає на Едка і по­
чинає кокетувати. Веронка вже шкодує, що вони прийшли сюди, 
але Едек навіть не дивиться на Тоську.

— Потім підемо на гойдалку, що ?
— Гаразд.
— Пий же, Веронка ! Чого ти така несмілива ?
Вже не каже їй «панєнка». Це й добре. Веронка обережно 

мочить губи з білій піні.
— Тільки один злотий ! Шоколад з горіхами — раз, шоколад 

десертний — два, шоколад молочний — три і шоколад з фар­
шем — чотири ! Все за один злотий ! Тільки для реклам нашої 
фірми !

Едек перекидає ноги на другий бік лавки і в два стрибки по­
вертається з шоколадом.

— Не треба ...
— Чом не треба? Гуляння так гуляння, а ні, так ні! Гризи, 

гризи, нема чого соромитися. Кренделя хочеш ? Ей, жіночко, 
дайте но сюди кренделів ! Тільки свіжих, бо це для моєї панни !

Сміються його чорні очі, сміється смугляве обличчя. Він мо­
торний і прудкий як іскра.

— Веронка, я тобі подобаюся ? Тільки не обманюй !
Веронка обливається полум’ям, але виразно каже :
— Так.
Веронка сама собі дивується. їй здається, що вона знає його 

вже багато років. І не боїться, не соромиться, хоч звичайно во­
на така полохлива.

— Ну, а тепер на гойдалку ! Ти ж добре тримайся !
У неї трохи паморочиться в голові після пива, млосно диви­

тися в прірву під ногами, але вона мовчить. Хай це триватиме 
якнайдовше. Зрештою дужі руки тримають її так міцно, що во­
на почуває себе такою впевненою, та безпечною, як ніколи.

— А тепер сюди. Ось глянь !
Під лотужним стусаном молотка покажчик сили підстрибує 

до самої гори. Веронка навіть не дивується : так і повинно бути.
— Ось на ! А може ти м’ятних не любиш ?
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— Люблю ...
— Ну то їж. Ходім, купимо квиток лотереї.
Веронка виграє пляшечку одеколону, Едек хусточку.
— Бачиш, ще й придасться.
— А де ж Тоська ? —„раптом турбується Веронка.
— Навіщо тобі Тоська ? Не бійся, вона дасть собі раду й без 

тебе. Такі не гинуть !
— Вона тобі не подобається ?
— Ні. Ти мені подобаєшся.
— Алеж вона гарніша за мене,— каже Веронка тепер, коли 

почуває себе цілком безпечною.
— Ти там знаєшся ! Хочеш іще раз на карусель ?
— Ось може тут? Такі коники...
— Н у ... дійсно жодної приємності. Там, щось іншого. Люди­

на літає, як птах !
— Не паморочиться в голові ?
— Ні.
Хтось вклоняється Едкові.
— Ходім, ходім ...— хутко тягне її за руку.
— Хто це ?
— Та один товариш. Йому нема чого липнути до тебе.
Але ось уже вечоріє. Час вертатися додому. На прикінці Едек 

купує ще Веронці смішну гумову вевірку. Вона червона, а коли 
натиснеш — пищить.

В автобусі Веронка вже не боїться. Вона сидить, притулив­
шись до Едка, її рука в його долоні.

— Ти можеш вийти завтра ввечорі ?
— Можу.
— Ну, то я прийду, гаразд ?
— Приходь, Едю. Так по восьмій, коли я видам вечерю.
— Добре.
Ось уже й ворота.
— До побачення, дякую, Едю, тобі за все.
—■ Та що там ... може б поцілувала, га ?
Веронка підносить раптом зблідле обличчя. Він ніжно обнімає 

й цілує її. Уста в нього гарячі1, м’які і милі.
— Ти хоч трошки кохаєш мене ?
— Так ... дуже ...
— Ну й добре. Пам’ятай же : завтра я буду !
Едек відходить, насвистуючи. Веронка довго стежить за ним 

очима. Він високий, стрункий, весь сповнений якоїсь радісної ве­
селості.

І тепер зустрічаються щодня. Кожного свята ідуть вкупі гу­
ляти. В очах Веронки вже нема виразу колишньої боязкості. Вона 
щаслива. її навіть не турбує, що Тоська не розмовляє з нею — 
сердиться, що не вона потрапила на Едка.

Рябуватий військовий вже більше не приходить, Але що Ве­
ронці до Тоськи — у неї ж є Едек.
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— Чи дозволите піти сьогодні на цілий вечір ?
— Куди це ? До кіна ? — доброзичливо посміхається сивий пан.
— До кіна ...— соромливо признається Веронка. Вона похап­

цем вдягається в свою найкращу синю сукню. На шиї застьобує 
подарунок від Едка, блакитне намисто. Едек вже чекає на неї 
під брамою.

Веронка дивиться на фільм. В темряві зали блимає ясна пляма. 
Хтось когось цілує, хтось за кимсь женеться, хтось рве квіти 
в саду. Веронка навіть не намагається зв’язати до купи сцени, 
що перебігають у неї перед очима, не силкується зрозуміти, 
в чім справа. Для неї найважливіше те, що вона сидить поруч 
свого Едка із спітнілою рукою в його долоні. Під час перерви 
Едек купує цукерки. Веронка поволі ссе їх, щаслива та горда.

— Гарно було,— зітхає вона, виходячи.
— Е т ...— з погордою кривить губи Едек,— звичайна салон­

на картина...— Але зараз же, збагнувши, що може зробив дів­
чині неприємність, бере її під руку.

— Веронко!
— Що, Едю ?
— Давай поженимося, а ?
Дівчина мовчить. Вона хотіла б сказати багато, багато. Але 

голос застряває їй у горлі. Вона з трудом ковтає слину.
Тепер це вже ухвалено. Вони зараз же поберуться, як тільки 

Едек стане на роботу. Йому вже навіть обіцяють роботу на газо­
вому заводі.

Пливуть щасливі дні. Веронка все робить, як у сні. Як у сні, 
тре лискучий паркет. Радісно посміхається їй полум’я кухонної 
печі. Блакитним небом розтинається стеля. Прудким шумливим 
струмком спливають дні.

Аж якось : — Сузанно, я виїжджаю на два дні.
Веронка помічає раптове сяйво в очах панича. Раптове сяйво, 

що зараз же ховається в тіні повік.
Вона не думає про це. Тільки ввечорі перед брамою :
— Едю, пан виїхав ...
— Ну і що ж ?
— Я трохи боюся...
— Замкнися на ключ.
— Нема ключа в дверях.
Він стоїть заклопотаний.— А що ж робити ?
— Ходи зі мною...
— Щоб не було тобі потім яких неприємностей !
— Адже ніхто не довідається, а мені якось ... сміливіше ...
Вони йдуть на гору.
— Ти лягай, а я сяду біля тебе.
Веронка гладить його жорстку руку. Блакитним небом розпи­

нається перед нею стеля тісної кімнатки.
Кроки.
— Сховайся за портьєру !
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— Веронко ...
Голос панича глухий, придушений.
— Веронко ...
Обороняючись вона витягує поперед себе руки. Але міцні 

руки вже хапають її. Кидають на подушку, роздирають синю 
святкову сукню.

Тоді Едек. Очі йому налилися кров’ю. Потужні кулаки, як 
ціпи, молотять зверху. Раз — і ще раз. І ще. Поки його не одри- 
вають тремтячі від жаху руки Веронки.

Панич витирає рукою кров. Враз набрякла губа гидко спот­
ворює його вузьке обличчя. Він весь тремтить.

— Ти ... негіднику !..
Едек стоїть навпроти нього. Високий, кремезний, спокійний. 

Холодно дивиться на те, як тече кров.
Слухає, як панич розмовляє з кимсь в передпокої по теле­

фону.
— Тікай !
— Навіщо ? Вони мені нічого не зроблять.
Проте вони роблять. Веронка не може зрозуміти. Вона стоїть 

біля письмового стола сивого пана й розповідає йому все, як 
було. Голос їй уривається. Але це ні до чого. Хазяїн заперечливо 
махає рукою з довгими випещеними нігтями.

— Ні/Сузанно,— каже він так само спокійно, доброзичливо 
і рішуче, як завжди.

І Веронка простує до кухні пакувати свій чемоданчик. Скла­
дає свої мізерні речі і міркує, що навіть не встигла попередити 
Едка про найголовніше : що у неї буде дитина.

— Рік ув’язнення,— лунає як удар батогом.— Рік,— повто­
рює Веронка сама собі, намагаючись вирахувати, зіставити, охо­
пити мозком цей незрозумілий, жахливий термін часу, що від­
окремлює її від Едка неприступною прірвою темряви.

З польської переклав 
М и х а й л о  1 в а  ш у р а ,
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Т е р е н ь  М а с е н к о

Г О Л О С  Б Р А Т І В

і

„Чорнбгора хліб не родить, 
Не родить пшеницю, 
Викохує вівчариків,
Сирок і жентницю ...

Яка ж то та полонинка 
По весні весела,
Як овечки у ню ідуть 
Із кожного села

Там стоять, чолом до неба 
Дістають Карпати — •
Горян роду слов’янського 
Камінні палати.

І зелені полонини,
1 веселі ріки
Вросли в душі слов’янськії 
Піснею навіки.

Пісня нашого Тараса 
Перейшла Карпати —
Аж у гори підвелася 
В галичанську хату !

Коломийка далеченька 
Перейшла заброди —
Стала голосом Шевченка, 
Славою народа !

II

„Полонинко, верховинко,
Чимось так згорділа,

Чи не тими овечками,
Що - сь тільки уздріла ?..

Співаночки мої милі,
Де я вас подію ?
Хіба я вас, співаночки, 
Горами посію

Так співали - примовляли 
Сотні літ гуцули ...
Ой, гуцули ! Зла навала 
Гори не минула!

Підступають недалечко 
В сизому тумані —
То не люди й не овечки,
То пани погані.

Починають тоскний клекіт 
Вікові смереки :
— Вороги вже недалеко,
А брати далеко !..

Як в душі народа рани — 
Пізно, може, рано,
Ой, гуцули, ой, горяни,
З Сходу буря гряне!

III

Чорні ночі над Карпатами, 
Над гуцульськими оборами. 
Вітри гривами патлатими 
Розходилися над горами.

Бори скелями зеленими 
Стали вряд над- полонинами,
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Води ріками шаленими 
Мчать глибокими долинами.

І хита чолом - смереками 
Ліс гірський у жовтій піні.
І стоїть в плачу далекому 
Вся Західна Україна.

Черемоша води піняві 
Б ’ють смереки в дробні щепи ... 
І забутих предків тінями 
До црго кричиш ти степу.

Степ, як брат, грудьми
підводиться, 

Гомонить через простори :
— Що за крик у горах

родиться, 
Чим засмучені ті гори ?

Ой, чому Бескид заклечаний, 
Плаче голосом трембіти ?!
„Бо упав в ярмо шляхеччини— 
Вже мі ввік не голубіти !“

А Черемош : „Буду битися 
До останньої краплини :
Я віки не вмів коритися 
А ні каменю, ні глині!“

З неба сонце ясне гляне 
На Західну Україну

І народ, як велет, встане 
Із недолі і руїни !

IV

Починають радий клекіт 
Вікові смереки :
— Вороги уже далеко,—■ 
Браття недалеко !

День вчорашній погасає :
— Нам жилося гірко...
На шоломі брата сяє 
П’ятикутня зірка !

Під поміщицькі палати 
Підкладем багаття ...
— В нашу просту, рідну хату 
Поспішайте браття !

Панська Польща умирає 
Із законом вовчим —
Ми кордон на тілі краю 
Назавжди розтопчем!

Потечуть в єдине море 
Наші рідні ріки :

Слава Сталіну велика 
Во віки і віки !

Харків.



Юр і й  Б л о х и н

Ф Р А Н К О  І Ш Е В Ч Е Н К О

Франко був письменником, тісно зв’язаним з інтересами та устремлін­
нями трудящих мас. В цьому основна причина ненастанної пильної цікавості 
з боку Франка до творів геніального сина українського народу Т. Г. Шев­
ченка.

Іще в дитинстві твори Шевченка справили виключне враження на Фран­
ка. Наділений надзвичайними здібностями, хлопець без особливих труднощів 
вивчив напам’ять майже всього «Кобзаря». Молодий Франко не цікавився 
схоластичною писаниною галицьких журналів. Розділів теорії в цих журна­
лах він зовсім не читав. Але потяг до глибшого пізнання Шевченка у нього 
був такий сильний, що коли з'явилися у львівському журналі «Правда» 
статті, присвячені Шевченкові, юнак переміг свою органічну нехіть до га­
лицької критики і прочитав ці статті.

У період найвищого ідейного і творчого піднесення Франко поглиблено 
вивчає Шевченкову поезію. 1881 - 82 рр. в радикальному органі «Світ» він 
публікує «студії», де аналізує поеми «Гайдамаки», «Сон», «Кавказ». Особ­
ливо цікавим є дослід під заголовком «Темне царство», присвячений двом 
останнім творам. Подібно до Добролюбова, Франко, розкриваючи ідейний 
зміст творів, принагідно дає блискучу характеристику задушливої, гнітючої 
дійсності миколаївської Росії, протестом проти якої й були «Сон» та «Кав­
каз». Всупереч націоналістичним дослідникам Франко розвиток Шевченкової 
творчості зв’язує насамперед з розвитком суспільної думки в Росії. Поему 
«Гайдамаки» Франко вважає твором переламним: «Аби докладніша зважити, 
який се був перелам, треба нагадати, що Шевченко жив тоді в Петербурзі, 
обертався серед високо освічених кружків... Треба нагадати, яка то пора 
була в російській літературі на початку сорокових років, і які думки носилися 
тоді в головах передових російських людей, висувалися в передовій 
російській печаті. Три великі російські письменники — Пушкін, Грібоєдов 
і Лєрмонтов, усі передчасно посходили вже в могилу, але твори їх, особ­
ливо ті, що могли вважатися остатнім словом кожного з них («Горе от 
ума» Грібоєдова, «Євгеній Онєгін» Пушкіна, «Герой нашего времени» Лєр­
монтова), жили серед читаючої громади й робили великий вплив на думки 
та переконання, тим більше, що сміле, гаряче слово Бєлінського додавало 
їм ясності й ширини. Четвертий геніальний письменник російський Гоголь 
саме тоді стояв у найкращім розцвіті поетичної творчості, писав або заду­
мував писати свої найкращі твори «Ревизор» і «Мертвне души».

В розвідці «Темне царство» Франко не дошукується впливів того чи ін-
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того письменника на Шевченка, але ясно підкреслює, що в 40 рр. і ідейні 
обрії Шевченка ширшали у зв’язку з загальним розвитком прогресивних ідей 
в передовіших колах російського суспільства, і Шевченків потяг до реалізму 
г.евною мірою визначався його глибоким проникненням в суть процесу роз­
витку російської літератури. Розвідка «Темне царство» попри застарілу тер­
мінологію (яка в разі перевидання розвідки потребує заміни) є класичний 
зразок в літературознавстві: тут Франко перший з дослідників правдиво, без 
усяких застережень розкрив ідейний зміст поеми «Сон» і «Кавказ».

В 1889 році у Львові вийшла з друку окремою книжечкою поезія Ше­
вченка «Перебендя» з просторою передмовою Франка. Тезу про народність 
Шевченка, проголошену ще Добролюбовим, Франко пробує прикласти до де­
тального аналізу окремого твору — «Перебенді». Він також доводить, що Ше­
вченкові погляди на особу митця, на роль митця в суспільстві склалися під 
впливом тодішніх романтиків, а також під впливом Пушкіна. Така постанов­
ка питання була дуже не до смаку українським націоналістам, які народ­
ність трактували, як цілковиту обмеженість вузько національними рамками 
і в такому плані розглядали й творчість Шевченка. Саме з таких установок 
виходив Кониський, коли у львівській «Правді» виступив із статтею, спрямо­
ваною проти Франкового аналізу «Перебенді». Франко відповідає влучно 
і пристрастно. В дискусії визначилася протилежність методологічних позицій 
Франка і Кониського (якщо позиції останнього можна назвати методоло­
гічними).

Франко обстоював потребу не лише праць, які дають загальну характе­
ристику творчого шляху Шевченка, але й дослідів спеціальних, які були б 
міцним грунтом для наукової концепції розуміння творчості поета. Кониський 
заперечував доцільність дослідів спеціальних, очевидно, виходячи з тою
міркування, що в статтях загального характеру легше перейти на грунт анти­
наукової націоналістичної декламації про «національну виключність» Ше­
вченка тощо.

1890 року галицька буржуазна партія народовців вирішила видати Ше­
вченкові твори. Буржуазні ділки на спеціальному засіданні з ціничною одвер- 
тістю домовлялися між собою, як сфальсифікувати текст поезій' Шевченка, 
відповідно до вимог галицьких філістерів. В члени редакційного комітету 
вони включили й Франка, плекаючи надію його науковим авторитети при­
крити свої брудні махінації. Але Франко, дізнавшися про наміри цих ошу­
канців, із гнівом і презирством відмежовувався від них: «Як згори можна
було догадуватися,— писав Франко у журналі «Народ»,— Шевченко таки 
риба, що не влазиться ні з хвостом, ні з головою в сак австро^утенскої 
угодовіцини. Значить, повне та ще й критичне видання всіх українських 
творів Кобзаря явилося відразу ділом неполітичним. Ми маємо певну звістку 
про те, що на інтимній нараді народовців, при которій не було деяких чле­
нів Шевченківського комітету редакційного, ухвалено... видати Шевченка 
обкраяного. ... Я прилюдно зрікаюся засідання в тім комітеті і до обкраю­
вання Шевченка руки не приложу».

Народовці - «редактори» спіймані на гарячому і боячися громадського 
осуду примушені були спішно замітати сліди своїх злочинних намірів. Вони 
урочисто заявили, що готуватимуть «по можливості» повне видання «Коб­
заря» ... Франко залишився в складі редакційного комітету, щоб і надалі
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оберегати твори великого поета від фальсифікації. І незабаром йому знову 
довелося прийняти бій з народовцями. Омелян Огоновський, професор Львів­
ського університету, людина безмірно тупа і настроєна реакційно, взявся на­
писати для видаваного «Кобзаря» критичний розгляд Шевченкових писань. 
Франко запротестував. В листі до Драгоманова він к аж е : «Огон... на­
стоює ... на тому, щоб додана була критично - естетична оцінка творів, та 
я спротивився тому, бо й то знаю, як виглядає така оцінка пером Ом. Ог. 
Натомість я стояв за тим, щоб до кожного важнішого твору і— чи то перед 
ним чи при кінці тому додано було все, що ми знаємо про постання сього 
твору, його сюжет і форму, а також пояснення стрічаючихся в ньому імен 
власних і географічних».

З великим запалом вітав автор «Бориславських оповідань» вихід в Женеві 
1890 р. збірки «Поезії Т. Г. Шевченка, заборонені в Росії». Він підкреслював 
особливу революційну значність видання в обставинах тодішньої політичної 
реакції, що панувала на всьому просторі України по обох боках російсько - 
астрійського кордону.

Заповітною мрією Франка було написати докторську дисертацію на тему 
про політичну лірику Шевченка 1840— 1846 рр. Але така тем* була абсо­
лютно неприйнятна для буржуазної професури, яка мала присуджувати сту­
пінь. Франко мусів зректися своєї теми. Пізніше він виступив із «габіліта- 
ційною» лекцією на тему «Наймичка» Т. Г. Шевченка», в якій розгорнув 
зіставлення вищезгаданої поеми Шевченка з його ж таки повістю «Най­
мичка». Зіставлення дало змогу Франкові зробити цілий ряд важливих спо­
стережень щодо композиції, структури образів прозового й віршового ва­
ріантів твору.

Уже в 90 - х рр. Франко (див. статтю його «Тарас Шевченко» в жур­
налі «Зоря», 1891 р.) визначив місце Шевченка в європейській літературі. 
Але найбільш чітко це визначення розгорнуте було Франком в 1915 році. 
«Тільки коло 1840 р.,— писав Франко,— появляються в різних європейських 
літературах твори, в яких селянин виступає, як герой повісті, а його життя 
служить її темою. У Франції ця нова течія зв’язується з Іменем одної з 
найблискучіших письменниць, Жорж Занд, якої оповідання „Ьашаге аи йіаЬІе 
Ргапдоів Іе С ііатр і“ і ін. взяті з селянського життя. В Німеччині Бертольд 
Ауербах відкриває 1893 р. серію своїх „5сішагг\уа1(іег Вогї^езсЬісЬіеп", 
безумовно, були перехвалені. В тім же часі на польській мові з’явилися опо­
відання Крашевського „(Лапа і Легтоіа", а на російській подібні речі по­
явилися при кінці сорокових роках, а саме : «Записки охотника» Тургенєва, 
«Антон Горемьїка» Григоровича, «Беднме люди» Достоєвського ... І раптом 
з 1840 р, -Появилася фігура, що не має паралелі в світовій літературі,— за 
виємком хіба Роберта Бернса в Шотландії,— селянський, син, що більше як 
двадцять років життя провів під ярмом кріпацтва. І він не з’являється як 
герой якогось роману, чи поеми, але як живий творець, працюючи й борю- 
чися за потоптані людські права поневоленого селянства і занедбаного укра­
їнського народу, разом з тим — як оборонець всіх покривджених».

Наприкінці 90 - х рр. Франко пише свою розвідку «Секрети поетичної 
творчості». Говорячи тут про особливості художнього слова, ставлячи в 
теоретичному плані проблеми специфіки віршу, Франко основним матеріалом 
для своїх узагальнень бере вірші Шевченка. Розвідка дає ряд дуже цікавих,
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тонких спостережень над формою поезій Шевченка. Досвідченим оком про 
фесіонала - письменника підмічає Франко ті риси, що надають Шевченковому 
слову особливої художньої виразності, емоційної дієвості.

В 900 - х рр. і пізніше Франко знов таки публікує статті, замітки, при­
свячені Шевченкові («Шевченкова «Марія», «Шевченко — ляхам», «Шевченко 
і Єремія», «Містифікація чи ідіотизм ?», рецензія на показник Комарова 
«Шевченко в искусстве и литературе», і багато інших). Деякі з них заслуго­
вують особливої уваги, як напр., стаття «Шевченко і Єремія», надрукована
1904 р. в журналі «Літературно - науковий вісник». В ній Франко виступає 
проти вченого Щурата, який у Відні на Шевченківському вечорі, ха­
рактеризуючи творчість великого поета загальними фразами, провів 
антиісторичну паралель між Єремією і Шевченком. Розпачливо - безнадійні 
плачі давньоєврейського пророка Єремії нічого спільного не мають 
з громадським пафосом Шевченка,— казав Франко. Порівняння таке не про­
сто беззмістовне, воно дуже шкідливе, бо затемнює основний зміст твор­
чості великого поета.

Але і в роботах Франка на теми не зв’язані з творчістю^ Шевченка ча­
сто можна натрапити на поодинокі влучні зауваження про поезію останнього 
та про її суспільно - політичну роль. В одній із статтей Франко різко викри­
ває епігонів Шевченка, які, не розуміючи ідейного змісту творів свого вели­
кого попередника, наслідують зовнішні прояви форми його поезії; у статті 
«Нові причини до історії польської суспільності»... говорить про антишля- 
хетські настрої Шевченка, виникнення яких, на його думку, було важливим 
фактором у формуванні патріотизму художника і т. д.

Велика заслуга Франка полягає також у тому, що він своїми статтями 
популяризував творчість Шевченка на Заході. Він був прекрасно обізнаний 
з тою нечисленною літературою про Шевченка, що виходила різними мовами, 
стежив за перекладами з Шевченка, навіть рецензував деякі з них, і, на­
решті, сам переклав на німецьку мову ряд творів — «Марію», «Заповіт», 
«О люди! Люди, небораки!» та інші. Ці переклади бездоганно передають 
Шевченків зміст і особливості його стилю.

Такий постійний інтерес Франка до постатті Шевченка, звичайно, не ви­
падковий. Франко, як і Леся Українка, як Коцюбинський, був у багатьох 
відношеннях одним із кращих продовжувачів Шевченка. Він підхопив і роз­
винув Шевченкові ідеї. Подібно до Шевченка він був великим новатором 
в українській літературі.

Усякий реформізм у його справжній реальній суті Франко люто ненави­
дів. Оцінюючи проект суспільної реформи доктора Тіля (Берлін), Франко з 
презирством характеризує цей проект, як латанину із різнорідних і супереч­
них між собою поглядів, половинчастих заходів, пристосованих «хіба до 
того, щоб навіки удержати селянина в такім стані, щоб він, правда, не по­
мирав з голоду, не бунтувався і платив податки, але рівночасно становив ту 
підстілку поступу, яка дає для цивілізації свої соки, але саме не бере з 
ній участі».

Кріпосницьку реформу звільнення селян, яку в Галичині проведено
1848 р., Франко ані трохи не ідеалізує.
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Подібно до того, як Шевченко в своїй поезії «Якби ви знали, паничі» 
викривав прекрасноцінні рожеві елегії кріпосників поетів, так само і Фран­
ко викриває реакційний зміст твору галицького поета, попа Устіановича, який 
оспівував «селянський рай» у Галичині. З глибокою іронією пародіює Франко 
поезію Устіановича :

Гей, хто на світі кращу долю має,
Як той, що плугом святу землю оре ?
Святую землю в банку заставляє,
В довги впадає, як в бездонне море,
І поти б’ється, аж остання рація 
На нього спаде — грунту ліцитація —
І поки в найми не пошкандибає. —
Гей, хто на світі кращу долю має ?

Франкова оцінка наслідків реформи цілком збігається з народною оцін­
кою. На початку 80 - х років у російському женевському журналі «Вільне 
слово» Франко вмістив кореспонденцію про настрої та ідеали галицького 
геляцства. По скасуванню панщини,— каже він,— народ співав :

Просим бога за цісаря і святої матки,
Дарував нам цар панщину,

дарує й податки!

А тепер, коли цісар не то що податків не дарував, але й побільшив до 
нечуваних уперед розмірів, народ зачинає співати зовсім не тої : '

Ой цісару, цісарику, яке ти ледащо,
Береш людей, береш гроші, тай не знати за що.

Франко полегливо домагався, таких кардинальних змін у суспільній 
системі, в економіці, які в очах кожного «порядного» буржуа були нічим 
іншим, як «червоним бредом» революціонера. Він вимагав знищення усіх крі­
посницьких пережитків, всієї системи буржуазно - дворянського конституцій­
ного ладу Австрії. Іще замолоду в брошурі «Чого хоче... галицька робітнича 
громада» на першому місці він ставить вимогу: «щоб уся земля з лісами 
й пасовиськами, ріками й озерами належала до тих громад, котрі на ній 
працюють».

1898 року українська буржуазія відзначала 50 - літній ювілей скасування 
панщини. Галицькі буржуа не поскупилися підкреслити «спасенність» цієї ре­
форми для селянства, і врозріз із цими голосами знову зазвучав суворий го­
лос Франка : «із старої панщини, знесеної ще 50 літ тому, полишилися досі 
немалі хвостики, і тиснуть нас, і будуть іще тиснути й наших дітей. Тільки 
позбувшися всіх отих хвостиків панщизняного ладу, які лишилися досі, 
тільки здобувши повну горожанську та політичну рівність, ми зможемо об­
ходити правдивий п р а з н и к  свободи. Тепер ще далеко нам до нього!»

1880 р. Франко мужньо виступає проти міщанських наклепів на ре 
волюцію:

Вам страшно тої вогняної хвилі,
Коли з мільйонів серць, мов божий грім,
Закута правда бухне, і застилі 
Шкарлущі світа розірве на нім ?
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Звертається поет із запитаннями до буржуазної інтелігенції:
Ви боїтесь, щоби криваві хвилі 
Не потекли і не підмили дім 
Блискучої освіти, не змулили 
Швидкого поступу думок зовсім?
Не бійтеся І В кривавих хвиль навалі 
Не згине лумка, правда і добро,
Лиш краще, ширше розів’ється далі.
Не бійтеся ! Не людськості ядро 
Та буря зламить, а суху лушпину,—
Ядро ж живеє розростесь без впину.

У вірші «Гриць Турчин» поет, звертаючись до рекрута - селянина, ра­
дить йому вчитися орудувати рушницею, щоб бути готовим, коли залунає 
бойовий заклик, збройно стати до боротьби за народні права.

Франко надзвичайно пильно вивчав всілякі архівні матеріали, зв’язані 
з селянськими рухами в Галичині. «Жаль,— писав він,— шо у нас досі ніхто 
не занявся навіть збиранням матеріалів про ті аграрні процеси і бунти, з кс- 
тсрих тільки дуже мало случаїв попало в газети. Але що свого часу вени 
чимало тривожили наші пануючі верстви, сьому можна багато доказів 
знайти...».

В повісті «Лель і Полель» (1887 р.) Франко зображує картину суду над 
селянами, що вчинили «аграрний бунт». Устами Владка Кчлиновича харак­
теризує Франко цих селян, як борців за потоптані ідеали справедливості, як 
мужніх героїв, що не зважаючи на разючу нерівність сил виступили на 
боротьбу.

1889 р„ зацькований польською шляхтою, поет опинився в тюрмі. Тут 
він написав свої «Криваві сни». Перед уявою поета довгим рядом проходять 
тіні страдників, легендарних і історичних борців за кращу долю людства ... 
Галілей, Копериик, Гонта, тисячі закатованих шляхтою гайдамаків... всі вони, 
оборонці права людини вільно мислити й вільно жити, зазнали нелюдських 
мук і загинули на тортурах. їхні криваві рани приковують зір поета. Він 
оілядається на недавнє минуле, пильним оком дивиться в сучасне йому 
життя і скрізь бачить муки, кров, смерть кращих людей, що обстоющіь 
права людськості:

Минув час мук? Брехня 1 Чи ж давній час,
Як гибли Пестель, Кариюзов, Сс.ня ?
Як мучивсь Достоевський і Тарас ?

Поет бачить, що дійсність, яка оточує його, мало змінилася. По ста­
рому навколо дзвенять кайдани і тисячі селян даремно очікують у тюрмах 
монаршого правосуддя. Страждання багатьох поколінь не повинні пройти 
марно для гнобителів... І поет закликає:

Не м’якніть без часу! Гартуйте сили І 
Гоніте звіря, бийте, рвіть зубами І

Скільки пристрасті, революційного пафосу в цих рядках 1 І як це нага­
дує Шевченків гнівний пафос в його звертанні до панів:

1 на хресті отім без ката 
І без царя вас, біснуватих,
Розтнуїь, роз рну ь, | озіпнуть,
1 взшей кровію, собаки,
Собак напоять ...
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Шевченківський колорит дуже виразно відчувається також у поемі 
Франка «Смерть убійці». Картини панського знущання, ненависть до пана - 
гнобителя, гаряче уболівання долею кріпака, виправдання жорстокої помсти 
над паном — все це подано в тонах суворої Шевченкової музи.

Можна вказати ще на цілий ряд художніх творів, публіцистичних ви­
словлень Франка, в яких він виявив себе послідовником, продовжувачем ре­
волюційного демократизму Шевченка, в яких він не раз із цілковитою прямо­
лінійністю обстоював ідею революційного перетворення суспільства. Взяти 
хоча б поезію «Конкістадори», написану Франком у 1904 р. Хто уважно 
перечитав весь творчий набуток автора «Бориславських оповідань», той знає, 
що художник за історичні теми брався тільки тоді, коли в зображенні істо­
ричної минувшини міг повністю виразити ті думки, ідеї, що найбільше хви­
лювали його і позначалися практично на його суспільній діяльності.

В «Конкістадорах» поет із захопленням малює надзвичайно пластичний 
образ відважних аргонавтів, завойовників нових світів. Звідки така блискуча 
виразність малюнка, звідки оптимістичний бойовий настрій, яким перей­
нятий вірш? Все це стає ясним, коли зважити, що образи конквіеіадорів 
символізують послідовних революціонерів, борців за кращу долю людства, 
борців, що зважуються спалити кораблі і тим відтяти собі шлях до відступу.

До відважних світ належить,
К чорту боязнь навісну !
Кров І труд ось тут здвигнуть нам 
Нову, кращу вітчизну І

У 1903 році Франко написав статтю, присвячену діяльності одного з га­
лицьких ретроградів, попа Гушалевича, який склав колись досить відомий 
у Галичині гімн: «Мир вам, браття, всім приносим». Викриваючи реакційний 
зміст зазначеної вірші цього «поета», Франко водночас виявив глибоке ро­
зуміння революційних подій 1848 р . : «Оце («Мир вам, браття, всім прино­
сим».— Ю. Б.) писав,— каже Франко,— руський «поет» у квітні, чи в початку 
мая 1848 р . ... коли весь світ кипів і хвилювався... коли селянство руське 
завдяки не мирові, а революційним бурям входило в нову фазу свойого 
життя 1 Кожне слово того гімну, як на ту пору, було кричучою брехнею ... 
Правда, були такі елементи, що бажали мира, ті самі елементи, що жили 
й панували через визиск народної маси... та невгамовними рухами тієї маси 
чули себе захитаними... у своїм пануванні та дармоїдстві. Ті народні п’яв­
ки — бюрократія та теократія справді жахалися всякого руху і бажали як­
найглибшого, якнаймертвішого мира. їх бажання й знайшли вираз у Гуша- 
левічевій пісні; ї ї  строфи, несені повільною, лінивою, мов хід робучих полів, 
мелодією, поплили по Галицькій Русі, мов відвар дурійки, мов холодний по­
дув реакції, що швидко мала запанувати в цілім краю». Так гостро картать 
контрреволюцію, як це робить Франко у вищенаведених рядках, так гаряче 
співчувати революційному рухові мас міг тільки істино народний письмен­
ник - демократ. Саме таким письменником - демократом і був Франко на про­
тязі всього свого життя.

Як і Шевченко, Франко люто ненавидів гнобителів України — польську 
шляхту. В таких творах, як «Довбанюк», «Іригація», «Основи суспільності», 
«Панські жарти» та інших Франко з неповторною майстерністю змалював
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образи польських шляхтичів, що живилися соками українських трудящих 
мас, криваво знущалися з українського селянина і по - варварському нищили 
українську культуру. ,

Як палко мріяв Франко про звільнення Західної України від шляхет­
ського панування ! Як і Шевченко, автор «М о й с е я» вірив у непереможну 
силу братерських зв’язків російського й українського народів. Ще на почат­
ку 80 - х років минулого століття в женевському журналі «Вольное слово» 
Франко писав, що галицькі трудящі маси в своїй боротьбі за звільнення 
ждуть братерської допомоги російського народу. І тепер, коли Галичина 
радісно святкує день довгожданої волі, доречі згадати видатного письмен­
ника, що прозірливо передбачав прийдешнє. Передбачав, бо був спражнім 
народним художником. І ім’я його як народного художника слід поставити 
поруч імені Шевченка на золотих скрижалях української культури.
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К а т е р и н а  К о ц ю б и н с ь к а

Д О  І С Т ОР І Ї  В З А Є М И Н  
К О Ц Ю Б И Н С Ь К О Г О  І Ф Р А Н К А

4

Історико - літературне значення Коцюбинського з особливою яскравістю 
розкривається на фоні його взаємин з письменниками - сучасниками. Одною 
з таких змістовних сторінок є взаємини з Франком.

У відомому автобіографічному листі, розкриваючи складний процес свого 
формування як письменника, Коцюбинський перелічує улюблених письмен­
ників, під впливом яких він «виробив свій літературний смак». В цей цікавий, 
але неповний, бо складений у 1901 році, список Коцюбинський включив лише 
декілька імен своїх сучасників — українських письменників. Ім’я Франка там 
стоїть на одному з перших місць.

Буржуазно - модерністичний напрямок сучасної йому української літера­
тури Коцюбинський гостро засуджував. Дружнє листування М. Коцюбин­
ського з В. Гнатюком дає багатий матеріал для розуміння того оточення, 
в якому на початку літературної діяльності обертався Коцюбинський, бо 
у видавничих справах він був зв’язаний з Галичиною. Приятелювання з Гна­
тюком виросло на фоні не тільки видавничих справ, а й обопільних літера­
турних уподобань. Не доводиться говорити, як далекі були погляди Коцю­
бинського від усього обмеженого, реакційного; Гнатюк, що в своїй видав­
ничій роботі мусив «висварюватися з різними патріотами», як він пише,— 
теж тяжив до всього передового. Досить згадати такий факт, що в одному 
з перших випусків серії «Видавничої Спілки» Гнатюк, як секретар видав­
ництва, видав таких російських письменників, як ІДедрін, Глеб Успенський, 
Гаршін і М. Горький.

В одному з листів до Коцюбинського він висловлює своє здивовання
з приводу того, що члени товариства «Молода Муза» (модерністи — Яцків,
Остап Луцький та інші) так «люблять М. К-»

«Звідки у членів «Молодої Музи» така любов до Вас, що як лише
де про себе говорять, зараз і вас між себе втягають, тимчасом я не 
бачу між ними й Вами ніякої ідейної сполуки, а й особиста мабуть не 
дуже велика».

(Лист В. Гнатюка по М. Коцюбинського 1-Т 1909 р.
Архів М. М. Коцюбинського в Чернігові).

Сполуки дійсно не було. Представника одної з тих течій, члена «Мо­
лодої Музи» Філянського своєю дотепною гострою реценіією Коцюбинський, 
ва висловом Гнатюка, «знищив» (рецензія «Лірика», Філянський, ЛНВ). «Що ж
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скаже на те Пчілка, яка його так вихваляла в «Рідній Україні» — пише Гна­
тюк у листі 7-И 1907 р. «Легше перейти велике, тількищо зоране поле, р аз- 
у - раз спотикаючись на грудках, ніж перехопитись через білу пустиню тої 
книжки з піскуватими кучугурами віршів». Так характеризує Коцюбинський 
письменника, наскрізь пройнятого ідеями містицизму, індивідуалізму тощо.

На фоні цих розходжень особливо яскравим стає той високий пієтет до 
Франка, який незмінно триває протягом всього життя письменника. Матеріа­
лом для характеристики взаємин та зустрічей являється, разом з листами 
Івана Франка до Коцюбинського, що зберігаються в Чернігівському музеї 
М. Коцюбинського, також і згадане листування з В. Гнатюком, бо любов і 
пошана до Франка — це був Той стрижень, який зміцнював дружбу Гнатюка 
з Коцюбинським. Численні згадки про Франка в листах обох кореспондентів 
свідчать про це.

Знайомство М. Коцюбинського з І. Франком почалося з 1890 р. листу­
ванням, бо хоч того ж року Коцюбинський і їздив у Львов в товаристві 
з Тржцинским з Вінниці, але ніде нема доказів зустрічі з Франком.

Перший лист Франка, датований 1-Х 1890 р., вводить досить докладно 
в літературну роботу Франка і містить в собі подяку за вислану Коцюбин­
ським книжку, потрібну для роботи Франка. Франко цікавиться новинами 
з України і просить, повернувшись з Києва, написати: «що там бачили, 
з ким і про що балакали, скільки це може обходити галичан і скільки 
письмо видержить», натякаючи на цензуру. Систематичного листування між 
ними не було. В Чернігівському музеї М. Коцюбинського зберігаються 
лише 4 листи і два автографи * на книжках, подарованих М. Коцюбинському 
Франком. Листи ці на публікувалися, тому я дозволяю собі навести з них 
деякі уривки. Слідуючий лист з 24-VI 1896 р. офіційний. Франко. запрошує 
Коцюбинського до співробітництва в галицьких журналах, де «були б пожа­
дані праці про просвіту, соціальний та громадський побут нашого народу, 
а надто критика літературна та дописи про біжучі факти».

17-1 1901 р. Франко пише Вірі Іустинівні, дружині М. Коцюбинського, 
на її  прохання дати передмову до збірника творів М. Коцюбинського, який 
збирались видати в Києві. Франко не зміг дати передмову за браком часу:

... «я так щиро поважаю Вашого мужа і так високо ціню його та­
лант, що Ваша просьба написати передмову, до збірного видання його 
оповідань мала для мене надто багато принадного, щоб я міг відразу 
відмовити на н е ї ... Сказати щось шаблонне — і за себе соромно і було б 
вневажливо для самої книжки».

І останній лист, датований 28-УІ 1903 року. На прохання Коцюбинського 
дати щось для альманаха, якого він випускав, Франко надсилає свій вірш і 
збірку творів і пише :

«Давно бажав післати Вам дещо зі своїх нових речей, та ніяк не 
зберуся викінчити. Шлю Вам тимчасом томик моїх оповідань — вибері ь. 
собі відтам, що Вам подобається (може «Отця гумориста»); сей томик 
іще досі не вийшов у світ. А з віршів посилаю Вам тимчасом пару ди­

* На одній з книг („Створення м и р у ) такий напис: «Дорогому товаришу М. Коцюбин­
ському щиро відданий Ів, Франко".
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стихів. Бажаю закінчити хоч першу пісню «Мелеагра» та досі ледве 
дотяг до 100 віршів. Якби могли Ви підождати ще зо два тижні (на­
пишіть про се), то може б спромігся першу пісню. Річ написана гекза­
метром, в дусі старинної епопеї, хоч надихана новочасними діями».

Мова йде про вірш «Стріли», якого було надруковано в альманасі «З по­
току життя». Починається він так : (,і і ,іі

Лук металевий і стріл сагайдак, тетива дзвінкострунна —
Нум на в с е : підле й гидке бистрії стріли пускати!

В альманасі «Дубове листя» було надруковано «Мій злочин». Листів Ко­
цюбинського до їв . Франками не маємо. Відомй, що перші кроки літерагурнаї 
діяльності Коцюбинського були відзначені Франком рецензіями, статтями. 
Одна з цих ранніх рецензій написана 1896 року і вміщена в журналі «Зоря». 
Франко сповіщає про наслідки літературного конкурсу. Коцюбинському за 
оповідання «Для загального добра» призначена була премія. В конкурсі також 
брав участь галицький письменник Маковей своєю новелою «Весняні бурі». 
Обидві новели рівні щодо «загальної стійкості», але тому, що сюжет новели 
Маковея ближчий до галицького читача, жюрі визнало за потрібне на пер­
шому місці поставити твір Маковея. Твір Коцюбинського Франко оцінює тут 
же так (подаємо скорочено):

— «Оповідання «Задля загального добра» свідчить про талант шир­
ший, міцніший і свобідніше розвинутий, ніж у д. Маковея ... Оповідання 
се веде нас на грунт новий і досі неторканий нашою белетристикою, 
малює життя селян, молдаван бесарабських, малює далі, може трохи 
пересадно чорно, ту катастрофу, якою для тих селян являє ся урядова 
війна з філоксерою... Сцена з життя молдаван в оповіданню змальована 
дуже гарно, а такі малюнки, як поїздка хазяїна з жінкою і дітьми на вино­
градник, як палення вирубаних виноградників і розпука жінки хазяїна на- 
завсіди врізуються в пам’ять читача, так вони ярко 1 пластично змальо­
вані автором. Та зате оповідання трохи розтяжене... Мова у Коцюбин­
ського гарна, техніка писательська вироблена більше, ніж у д. Ма­
ковея ...»

Трохи пізніше в «Літературно - Науковому Віснику», в розділі «Огляд 
нової літератури» Франко вміщує переклад статті С. Русової з «Русской 
Мисли», де є такі рядки з характеристикою Коцюбинського:

... «Коцюбинський залюбки підхоплює різні нові появи народного 
життя, його психологічна аналіза однаково глибоко заходить у душу 
не лише українця, а й молдавана і татарина».

(їв. Франко — С. Русова, 1901 р., ЛНВ, ч. II).

А 1904 р. в тому ж розділі «Літ.- Наук. Вісн.» Франко пише:
«Ми високо цінимо талант Коцюбинського і його нарис «На, каме­

ні» вважаємо одною з найцікавіших перлин літератури, та проте мусимо 
сказати, що сей автор якось не поступає наперед, не зважується на 
ширший твір, який дав би змогу розвинутися його талантові, але, ста­
нувши від першого разу високо в ряді наших новелістів, так і держиться 
на сьому становищі».

(ЛНВ, 1904, ки. II, стор. 79).
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В кн. X того ж року знов на сторінках ЛНВ зустрічаємо таку ж високу 
оцінку Коцюбинського :

«Між прозаїстами 90 - х років на першому плані стоїть М. Коцю­
бинський. Він дав для збірника пам’яті Котляревського лиш невелич­
кий етюд, психологічну студію «Цвіт яблуні». Але й сей етюд виявляє 
тонку обсервацію дуже зложеного психологічного процесу — вражіння 
письменника, у якого вмирає одинока улюблена дитина і якого фантазія 
при тім, всупереч його волі, нотує і складає всі деталі як матеріал для 
будучого твору».

Коли саме відбулося перше особисте знайомство встановити не можна. 
В спогадах Гнатюка згадується зустріч так (очевидно вона й була пер­

шою) :
«Ів. Франко писав якраз «Мойсея» під той час, як М. Коцюбин­

ський над’їхав до Львова *. В часі відвідин у нього зі мною читав ав­
тор деякі уступи з своєї поеми, які зробили на М. Коцюбинського 
сильне вражіння».

В рефераті про Франка Коцюбинський так описує цю зустріч:

«В своїй убогій хаті він сидів за столом босий і плів рибацькі сіті. 
Плів сіті і писав поему «Мойсей». Не знаю, чи попалася риба в його 
сіті, але душу мою він полонив своєю поемою».

Тоді ж вони втрьох їздили в село Яйківці, бажаючи показати Коцюбин­
ському «наше село». При повороті до Львова, чекаючи на поїзд, Франко на­
писав своїх «Конкістадорів».

Або смерть, або побіда.
Се наш оклик боєвий.

Пізніше вони зустрічались у Криворівні (в Карпатах) два рази : в 1910 р. 
в серпні і в липні 1911 р., коли Коцюбинський працював над збиранням ма­
теріалів для гуцульської повісті. Участь в роботі з місцевим фольклором 
брали як Франко, так і Гнатюк, автори етнографічних та етнологічних збір­
ників.

Останні роки Франко через свою важку хворобу мало писав, а тому 
безпосередньо з його писань не видно оцінок Коцюбинського. Зате ста­
влення до Франка з боку Коцюбинського має безліч ілюстрацій. Останнє де­
сятиліття він, очевидно, не листувався з Франком, тому майже в кожному 
листі до Гнатюка Коцюбинський розпитує про Франка, передає йому при­
віти тощо. Видаючи у Львові свої твори, він дуже хотів, щоб передмову до 
них дав сам Франко і завжди цікавився рецензіями Франка на свої твори. 
Взагалі Коцюбинський цікавився всіма працями Франка. Уважно, з підкре­
сленнями, читав його статті на політичні теми, про що свідчить бібліотека 
Коцюбинського. В листі до Гнатюка від 8-ІХ 1905 р. Коцюбинський з за­
хопленням пише про виступи Франка в галицькій пресі:

* В 1905 році.
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«Вісник» дістав сими днями. Дуже Вам дякую. Стаття Франка над­
звичайно подобалась мені. Я просто подивляю розум та талант того 
чоловіка. Так ясно, просто і дотепно ледве чи хто потрапив би у нас 
вивести оту гнилятину на чисту воду. Дай йому, боже, здоров’я, тому 
Франкові. Я надзвичайно люблю і поважаю оту світлу людину. Як по­
бачите його, перекажіть йому од мене сердешне привітання».

Під «виведенням отої гнилятини на чисту воду» Коцюбинський, очевид­
но, розуміє статтю «Дещо про пресу», ЛНВ, 1905 р., т. І, де Франко картає 
галицьку пресу, яка втратила здібність простого і ясного інформування чи­
тача, значить, першу і елементарну задачу преси.

Зрозуміло, що хвороба Франка, про яку перший сповістив Коцюбинського 
Гнатюк, надзвичайно вразила Коцюбинського. Про це він пише такими сло­
вами до Гнатюка :

«Мене дивує наша преса: здається, Франко заслужив на те, щоб 
ним більше цікавились : можна б щодня подавати звістки про стан його 
здоров’я. Адже Франків у нас не густо. Боже, які ми ще некультурні! 
Так мене вразила ота сумна звістка, що я й сам занедужав і два дні 
лежав. Та й тепер ні про що інше не можу думати. Все згадую нашу 
останню стрічу. Нашу подорож на село, розмови — і просто серце бо­
лить, і жаль обгортає невимовний». (М. К. до Гнатюка 30 - IV 1908 р.).

На прохання Гнатюка взяти участь в матеріальній допомозі Франкові Ко­
цюбинський організував збирання грошей в земстві серед співробітників та 
в різних містах, наприклад: в Чернігові було влаштовано лотерею з кар' 
тин Бутника, Ж ука і Циганка ; разом зібрано було щось біля 85 карбованців.

Коли Гнатюк заходився коло видання збірника в честь 40 - літньої лі­
тературної діяльності Франка, Коцюбинський звернувся до Горького, Буніна 
і Короленка* з проханням дати щонебудь до цього збірника. Вже тяжко хво­
рий, Коцюбинський збирався дати щось до збірника на честь Франка. Але. 
вже не зміг.

Найповнішим доказом пошани до Франка та справжньої оцінки його 
творчості є «Реферат про Франка», читаний в Чернігівській «Просвіті» 1908 р.

В архіві Чернігівського музею М. Коцюбинського разом з рукописом 
цього реферату зберігається переклад його на російську мову під назвою 
«Йван Франко — Биографическая заметка». Можливо, що на прохання Горь­
кого дати для реформованого журналу «Современник» статті з історії україн­
ської культури й літератури Коцюбинський збирався вмістити нарис про 
Франка.

Українські буржуазні націоналісти, які намагалися зробити з Коцюбин­
ського індивідуаліста, естета, були незадоволені, що Коцюбинський шукає 
в літературі постать борця за визволення трудящих від ярма експлуататорів- 
капіталістів.

Пошана, з якою Коцюбинський ставився до Франка, який популяризує 
його серед кола людей чужих напередодні свого виключення з «Просвіти», 
є цікавий момент в соціальній біографії Коцюбинського.

Творчість Франка він розглядає на фоні боротьби праці з капіталом.

* Як Горький так і Короленко активно вIдгукнVлися ня заклик Коцюбинського. Оповідан­
ням обох великих письменників відведено чільне місце у збірнику.— Ред.
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... «Франко не може лишитися тільки холодним, об'єктивним обсер­
ватором. В тих оповіданнях ви бачите більше самого Франка — Фран­
ка - борця, який не криє своїх симпатій і антипатій.

Протиставлячи творчість Франка загальному напрямку реакційної 
мертвотності, просякнутої «квасним патріотизмом» галицької літератури» 
Коцюбинський у Франкові бачить новатора не тільки в літературній ма­
нері, а й у «відносинах до фактів життя, які він малює».

Загалом, даючи постать Франка - письменника, Коцюбинський підкреслює 
в ньому ті риси, які йому було бажано бачити у кожного передового письмен­
ника. І картинні образи з реферату переплітаються з словами відомого за­
клику Коцюбинського до українських письменників:

... «Читач має право сподіватися й од рідної літератури широкого 
поля обсервації, вірного малюнку різних сторін життя усіх, а не одної 
якої верстви суспільності; бажав би зустрітись в творах красного пись­
менства нашого з обробкою тем філософічних, соціальних, психологіч­
них, історичних і ін.». с

З найцінніших рис творчості і людини - Франка Коцюбинський від­
мічає :

1) Відсутність шовінізму, проповідь любові

«До всіх, що ллють свій піт і кров,
До всіх, котрих гнетуть окови».

2) Увагу у Франка до «пробуждення людського чувства у людей, які 
здаються зовсім пропащими».

Підкреслюючи віру в людей у Франка, Коцюбинський перекидає міст 
до творчості великого пролетарського гуманіста М. Горького.

3) Реалізм у кращому розумінні цього слова.
А ті рядки, в яких Коцюбинський малює портрет Франка - людини, про­

сякнеш такою ж теплотою і художньою виразністю, як спогади Горького 
про самого Коцюбинського.

Можна без перебільшення сказати, що поруч з Горьким Франко був най­
більше шанований Коцюбинським з письменників - сучасників.

Ч ернігів, 1939 р.
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С. К а р а п е т я н ,  X. С а р к і с я н

ВІРМЕНСЬКИЙ ЕПОС— „ДАВИД САСУНСЬКИЙ* *

Вірменський епос — «Давид Сасунський», тисячеріччя утворення якого 
святкують всі братні народи Радянського Союзу, в основному склався 
в IX віці, але корінням своїм спускається в глибину віків, коли ванські 
царі воювали з Ассіріею.

В ті часи вірменський народ склав свій чудовий епос про велетня Гайка. 
про сонячного Ваагне, про Ара Прекрасного та про скутого Артавазда.

Гайк, що уславився між велетнями хоробрістю, був гарячим супротив­
ником самодержавної влади царів,— так розповідається про нього в історії 
Мойсея Хоренського. Він вважав за краще померти, ніж бути під п’ятою 
Бела, що вдерся з своїми полчищами в вірменські землі. Ось як описується 
єдиноборство двох гігантів: «Луконосець Г'айк... Міцно натягши шіірокооб- 
сяжний свій лук, поцілив трьохкрилою стрілою в грудну дошку Бела : залізо 
пробилося наскрізь між плечима й упало на землю. В такий спосіб гордий 
Тітанід протятий пада на землю і спускає дух».

Чи не ясно, що образ Гайка, пройшовши через століття, збагатившись 
нагромадженим досвідом боротьби вірменського народу проти чужоземних за­
войовників,— проти римлян, персів, арабів,— кінець кінцем перетворився в за­
кінчений образ Давида, який так само ненавидів рабство і деспотизм, який 
так само був пройнятий ідеєю незалежності свого народу, і меч - блискавиця 
якого розтяв навпіл ворога — Мера Меліка ?

Цілковито в такий самий спосіб від Ара Прекрасного Давид перебрав у 
спадок його чесноту, уміння панувати над своїми пристрастями, а прообра­
зом заточеного в Печеру Мгера Молодшого, без сумніву, являється закутий 
ланцюгами в бездонних урвищах Арарата Артавазд.

Увібравши в себе ці і тисячі інших так само глибоких переказів, збага­
тившися новим історичним досвідом, натхненний боротьбою проти ворогів, вір­
менський народ утворив свій чудовий епос — «Давид Сасунський», що по­
значається глибоким демократизмом і величезною художньо - узагальнюючою 
силою. ; і | * ; і : 11

Велика художня вартість «Давид Сасунський»! Епос вражає читача 
своєю динамічністю. Кожна фраза у ньому — дія.

Епос багатий на реалістичні образи: Верго, Дзенов Оган, отрок Да­
вид— всі вони — типи, реальні, живі люди. В «Давиді Сасунському» епічне

* Скорочена стаття тт. С. Карапетяна та X. Саркісяна. Єреванська газета -Коммунмст”, 
№ 167 від 22ЛПІ-39 р.
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іде всуміш з ліричним: за величною картиною бою йде ніжна сцена кохання- 
Здоровий народний гумор і влучно сказане слово прикрашають його. Пре­
красні порівняння поглиблюють образи.

Вірменський народ в десятках варіантів зберіг свій духовний скарб, 
ідейно - художня глибина якого давала і продовжує давати натхнення кращим 
його синам. Туманян, Ісаакян, Манвелян написали прекрасні поеми про Да­
вида Сасунського та Мгера Молодшого.

На епос вперше звернув увагу Гарегін Орванцтян, що опублікував один 
з його варіантів в 1874 р. Другим після нього був Манук Абегян, який 
здійснив видання другого варіанту в 1889 р. За ними пішли Г. Айкуні, Б. Ха- 
латян, Е. Лалян та інші. Абегян перший дав теорію вірменського епосу 
в своїй відомій книзі «Вірменський народний епос» (1906 р.). Але повнотою роз­
горнути свою працю над «Давидом Сасунським» поважний вчений міг лише 
при Радянській владі. В 1936 р. вийшов за його редакцією І том «Да­
вида Сасунського», що містить в собі 25 варіантів епоса. II том епоса, також 
в 25 варіантах, давно вигоюваний до друку і частково уже надрукований. 
Доктор Абегян — невтомний збирач і теоретик вірменського епосу. Ось уже 
50 років як він невтомно працює в цій галузі. Не зважаючи на свій похи­
лий вік, він і тепер працює над «Давидом Сасунським». Він провів вели­
чезну працю по обробці, редакції та коментуванню звідного тексту епоса.

Давид Сасунський — втілення прагнення вірменського народу до волі і 
боротьби за неї. Його епоха ознаменувалася звільненням Вірменії від араб­
ського панування та організацією незалежного державного життя. Літера­
тура цієї епохи звільнилась також від пригноблюючих її релігійних ланцю­
гів і проголошувала принципи волі людини і радісного сприймання життя. 
Про волю людини, про цінність цієї волі говорило все мистецтво вірменського 
народу. Проте глибоко зрозуміти і відчути пройдений ним історичний шлях, 
усвідомити глибини створеної ним протягом тисячоліть культури вірменський 
народ зміг лише в наші дні, в дні його цілковитого звільнення. Лише в добу 
побудування комуністичного суспільства можна було вичерпно зрозуміти ве­
ликий історичний зміст «Давида Сасунського», його світова значення.

Святкування тисячоліття «Давида Сасунського» показує мудрість ленін­
сько - сталінської національної політики, показує правильність тієї думки, що 
лише за Радянської влади народи доходять до повного національного само­
усвідомлення, правильність слів великого Сталіна: «Лише ідея радянської 
влади принесла Вірменії мир і можливість національного оновлення»,
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Д А В И Д О В Е  О Д Р У Ж Е Н Н Я
УРИВОК З  ПОЕМИ .ДАВИД САСУНСЬКИЙ*

Коли Мсрамеліка Давид подолав,
Поголоска про нього дійшла в Капут - Кох,
До царя Капут - Коха Вачб Марджб,
До його доні Хандут - ханум.
Як смілий і нездоланний Давид,
Так красна на вроду й відважна Хандут.
Її к( аса весь світ осягла.
Цар Шаиух зачув про її красу,
Послав людей, просив за себе Хандут.
Та й інші завзятці — сорок числом, —
Поклавши надію на силу свою,
Приїхали свататись до Хандут.
З кохання до неї їли, пили,
Щоб кого уподобала, заміж пішла.
Про Давидову славу чула Хандут,
Подумала т а к :
„Як скажу, що піду, Давиду скажу,
Як скажу .не піду", Давиду скажу.
Хто ці люди, щоб я вибирала дружину з них ?* 

Був день, край віконця сиділа Хандут. 
Поглянула, аж три гусани вулицею йдуть. 
Покликала, сказала їм :
„Ану, гусани, ходіть но сюди”.
Тоді питає в них :
„Гусани, щб ви берете за день?"
„Це гусанство, ханум, — відказали співці,—
Як нам знати, сказати тобі ?
Буває день — багато беремо, буває — менш,
Буває день — четвірку, буває день, що й дві"* 
„Гусани,— мовила Хандут,—
Зрижайтесь, ідіть у Сасун.
Скільки днів, щоб дійти і вернутись назад, 
Стільки срібних монет подарую вам*.
„Ханум,— гусани кажуть,— що ти нам звелиш?* 
„Гусани,— мовила Хандут,— ідіть у Сасун,
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Найдіть Кері Торосове житло,
Зайдіть і, сівши там.
Мене перед Давидом похваліть,
Щоб встав, прийшов і взяв мене.
Коли сподобаюсь — гаразд,
А ні — лице об мур. об камінь голова.
Тоді мені не буде милий він*.
Прийшли гусани в Сасун,
В Давидову світлицю увійшли,
Всі троє нарізно співають спів.
По разу кожен оспівує Хандут - ханум.

Сивобородий гусан вперед усіх 
Бере й направляє тумбур 
І так вихваляє Хандут - ханум :
„Для Давида скажу, звеличаю Хандут-ханум : 
її стан як морський очерет;
Для Давида скажу, звеличаю Хандут - ханум :
Її серце як поле розгону коня Джалалі;
Для Давида скажу, звеличаю Хандут - ханум :
Її уста вкриває мед;
Для Давида ск;іжу, звеличаю Хандут - ханум :
Як перла, розставлені зуби ї ї;
Для Давида скажу, звеличаю Хандут-ханум:
Її очі — кубки з вином ;
Для Давида скажу, звеличаю Хандут - ханум :
Як красне яблуко її лице,
Для Давида скажу, звеличаю Хандут-ханум*.

Чорнобородий гусляр услід за ним 
Бере, направляє тумбур,
Вихваляє словами Хандут - ханум :
„Подивлюсь на Хандут-ханум — руки, ноги каламом змальовамі. 
Ах, ала - тго, каламом змальовані.

"* Подивлюся на нігті — нігті стругом обстругані.
Ах, ала - тго, стругом обстругані.
Подивлюся на коси її — як сорок пасом сорок кіс,

Ах, ала-тго, як сорок пасом сорок кіс.
Подивлюся на постать — постать як башта міська.
Ах, ала-тго , як башта міська.
Подивлюсь на рум’яне лице — лице як вино з гранат,
Ах, ала - тго, як вино з гранат.
Під сорочкою груди її, як цукор Алепський, солодкі,
Ах, ала - тго, солодкі !*

За третім разом молодий гусан 
Узяв, направив свій саз,
Хандут-ханум словами звеличав:
„Я про ріст її оповім:
Сорок ліктів у нім, ой да ще один;
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Я про вії очей її оповім :
Як журавині крила, ой да ще одно;
Я про серце широке її оповім :
Сім ліктів воно, ой да ще один;
Про біле тіло її оповім:
Як сніг перводенний, біла, ой біла вона;
Про ніжність її оповім :
Як вата ніжна, ой ніжна вона!

Коли Давид почув хвалу Хандут - ханум,
Аж тричі співану хвалу,
Взяв в руки саз, настроїв, так сказав:
„Гусани, будьте гості дорогі !
Як те молоко, моє серце чисте було,
Ви закваску в нього влили;
Моє серце було некрушиме, як мур.
Ви мотику взяли, зруйнували основу тверду.
Моє серце прозоре було, як осіння ріка,
Ви змутили його, як ручай весняний.
Гусани ! Ви розімчали, роздерли мене,
До Хандут - ханум прив’язали мене!*

Коли цю пісню проспівав,
На землю саз поклав, сказав:
.Гусани, де ж вона,
Оспівана Хандут - ханум ?*
.Вона в Капут - Косі живе,
Дочка Вачо Марджо*.
А він тоді: „Гусани, йдіть, оповістіть:
Казав Давид, нехай зажде шість день,
На сьомий день я гість її.
Полуднувати буду у Чажваяі,
До Бандумау я поспію на обід,
На вечерю дійду до кохання ханум.
Добув він трохи грошей, дар їм дав.
.Щ аслива путь!"— сказав, — і в путь опроводив.
Гусани в гуслі вдарили : ,тлям - тлям*.
Звелися та й пішли.
Давид пішов до тітки, попросив:
„Я маю їхати в дорої у. Поперіть 
Мою одежу*. Дядькові сказав:
„Я піду й приведу Хандут - ханум".
Ован на те : .Ось хутко вже сім літ,
Як сорок завзятців сидять під дверима її.
Ти теж підійди до її вікна. Коли дасть тобі дар, ваходь, 
А не дасть, приходь, вертайся назад".
Минуло шість день. Давид, як казав,
Пішов до себе в покій,
Одчинив сундук, одежу надів,
Меч - блискавку на себе пов’язав,
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Виводить у двір коня Джалалі,
Кладе йому уздечку в рот,
На спину сідло кладе,
Сідає, рушає в путь.

Минуло сім днів.
Хандут - ханум раненько, чуть на світ,
Прокинулася, сіла край вікна,
Дивилась на шлях, чи не їде Давид.
Коли зи р к : між землею і небом бурхає вогонь,
Між землею і небом вершник жене.
Ледь мріє в далені.
Сказала: „То, певно, Давид*.
Звернулась до свогб воротаря:
.Амдол, іди ворота зачини.
Час вершнику добігти до воріт*.
Амдол ворітьми грюкнув, зачинив.
Лиш це зговорила — Давид край воріт.
Погнав коня під вікно Хандут,
Угледіла його Хандут - ханум,
Зраділа, втішилася і згори 
Метнула яблуко йому.
Давид те яблуко в лету піймав.
До яблука аж засміявся він.
Поглянув, побачив Хандут — не сказали співці й половини краси 
Погнав він коня, коли хтось за ворітьми припав, а в руці булава- 
Давид спитав й о го :
,Гей, чоловіче, як ім’я тобі ?“
А той : .Ім ’я мені Амдол*.
,Щ о за палиця в тебе ? Ану, покажи І*
Узяв ту палицю, метнув,
То ще й досі летить вона !
Спитав Амдол: „По щб ти, Давиде, прийшов ?*
Давид відказав : „По Хандут - ханум*.
„Як будеш брати шлюб з Хандут - ханум,
За вінчального батька візьмеш мене ?*
.Візьму та й будем як рідні — Давид і Амдол*.
„Амдол,— питає Давид,—
Де міг би я побачити Хандут-ханум ?*
Амдол сказав : „Від п’ятниці до п’ятниці ханум 
І з нею служниці — сорок числом — бувають у хас - бахчі *; 
Ходім та й там побачимо її.
Адже ж сьогодні п’ятниця у нас*.
Давид в’їжджає у хас - бахчу,
Серед рож та реганів пускає коня.
Сам ліг край фонтану безсмертя та й спить.
Як сонце більше пбгріву взяло,
Прийшла Хандут-ханум і сорок її служниць.

* Х а с - б а х ч а  — гарний сад.
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Аж дивиться: Давид пустив коня у хас - бахчу,
Серед реганів та квітущих рож.
Сам ліг край фонтану безсмертя та й спить.
Тоді каже Хандут - ханум :
„Який він неотесаний, незграбний, цей Д авид!
Ідіть, скажіть : за те, що він такий,
Нехай іде відсіль.
Візьміть йому хліба, хай трохи поїсть,
Тоді скажіть : звеліла Хандут,
Щоб ти ішов відсіль*.
Несуть Давидові хліба. Він їсть. Тоді кажуть йому : 
.Звеліла Хандут - ханум,
Щоб ти ішов відсіль.
Хто дав тобі дозвіл зайти в цей сад,
Пустити коня між реганів і рож,
Щоб кінь жував їх ще й топтав, качався серед'них??' 
Чи то твого батька лука ?
Ні плазун-змія, ні крилатий птах 
Не проникали в нашу хас-бахчу.
Який бо ти незграбний чоловік!
Іди собі відсіль.
Шкода тебе. Ось прийдуть юнаки - богатирі,
То що від тебе лишиться крім вух ?“
Давид відповів :
.Чому не казали цього вперед,
Поки хліба не брав в уста ?
А кажете, коли поїв?
Не піду я тепер відсіль.
Хай роблять, що хочеться їм".
Пішли, доповіли Хандут - ханум :
.Давид, мовляв, каже так і так*.
Давид гукнув слугу Хандут - ханум,
Питає : .Д е поставити коня ?“
Сказав слуга:
.Всі коні сорока богатирів 
У стайні там ; веди й свого Т}'ди*.
До стайні двері одчинив Давид,
Здійняв уздечку з коня,
Завів його в стайню, між коні пустив,
Сказав : .Коли поб’єш ти коней цих.
То я поб’ю богатирів*.
І завів у стайню коня.
Заржав Куркік - Джалалі,
Став диба проти них, пом’яв, припер їх до стіни, 
Солому їх всю чисто з’їв.
Подалй тую вість Хандут - ханум :
„Кінь показав свою снагу,
Нехай тепер покаже пан його*.
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Коли Хандут - ханум Давидові дала 
Те яблуко, то сорок юнаків,
Що ради неї там просиділи сім літ,
Образились тяжко на вчинок її.
„Ми тут сім років сидимо,
Вона нічим не надарила нас,
А цей Сасунський ріпоїд ще на коні 
Від неї яблуко здобув*.
Пішов Давид до тих богатирів,
А вони, усі сорок, п’ють вино.
Вони край Давида мов діти малі,
Коли побачили його,
Настрашились і трепет їх узяв,
І змовились зробити смерть йому.
„Напіймо Давида та вбиймо тоді,
А то не вийде діло в нас.
Адже ж і ми, коли б були Хандут,
Крім нього ні за кого не пішли б*.
Взяли, посадили край себе його.
Принесли семилітнє вино з гранат,
Почали наливати по кубку йому.
Як велике корито, був кубок у них.
Тоді каже Давид: .Покажіть мені цілий карас*, 
Я вип’ю вино, а потім прийду,
Щоб звіяти з серця смутку пил.
Цим не змочиш собі язика.
Чи то я горобчик, щоб воду пив ?
Не нап’ється з маленької ложки верблюд*.
Тоді великий келех принесли 
І стали пити з келеха вино.
То кожен богатир Давида частував 
Тим семилітнім вином з гранат.
„Ось випий, мовляв, за Хандут-ханум*.
Казали : „Давиде, будь за гостя в нас*.—
І так напоїли його.
Повеселішав, захмелів Давид,
Вино взяло його в полон;
Сп’янів Давид, став голову клонити на плече,
І знову підіймав, перемагав вино.
Хандут - ханум назирала згори.
Побачила, що хилиться Давид,
Пішла та й винесла на дах 
Наповнений орішками мішок.
То тільки, схмелівши, поникне Давид,
А ті добудуть свої мечі,
Щоб голову йому зрубати з плеч,

* Великий винний жбан, закопаний у землю.
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Хандут з покрівлі орішок метне,
У тацу влучить, таца задзвенить,
І голову знов підіймає Давид, а ті ховають мечі, 
Лякаються й тремтять.
То так Хандут усі орішки ті 
По одному покидала наниз.
Давид отямився, сказав с л у з і:
.Прийми цю скатерку, нехай не топчуть хліб*. 
Слуга по скатерку руку простяг,
А змовники йому : „Хай скатерка леж ить!
Підіть но їсти принесіть та ще раз поїмо*.
Не хотіли, щоб скатерку зняти : під нею ж мечі 
.Прийміть же скатерку !“— звелів Давид.
Узяв, стягнув її.
.Н е хліб за сіс-теркою йде,
А скатерка за хлібом, певна річ*.
Аж побачив під нен. голі мечі.
Спитав : ;Ц е що перед вами лежить ?*
Йому відказали: .То наші мечі*.
Сказав Д авид: .А  дайте подивлюсь !*
Оддали йому в руки всі мечі.
Сказав Д авид: „Да й гарні сапи будуть з них 
Дівчатам полоти грядки по весні!“
Тоді зібрав усі мечі,
Пом’яв їх, наче той папір,
Ударив до коліна, поламав,
Як жменьку сухого бадилля зламав,
Погнув, покрутив та й к аж е : „Амдол 
Візьми це все для нашого коня,
Поглянь, яке добре залізо - сталь !
Нехай пороблять з цих мечів підкови для коня. 
Тут вистачить на цілий рік*.
Побачили те все богатирі 
Та й вибігли з світлиці в двір.
Давид гукнув : „Мій батьку вінчальний, Амдол 
Ходім до покоїв тепер.
Нам залишився дім, а курям двір!*

Сподобався Давид Хандут - ханум.
Сказала : „Хай Давид іде наверх,
А решті всім подайте їсти там.
Давид пішов у покої Хандут.
Коли її побачив він, поглянув на Хандут,
Не втерпіло серце — був молодий —
Обняв він кріпко Хандут - ханум,
Поцілував в чоло, не вдовольнився тим,
Поц лував в лице, і знов не вдовольнивсь.
Обняв її, хотів поцілувати ще.
Хандут - ханум ударила його в лице.
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Неначе той струмок із джерела,
Линулася із уст Давида кров.
Сказала Хандут: „Ти смілий у батька та сміла ж і я !
Ти раз поцілував мене в чоло 
За велику дорогу свою, що прибув;
І другий раз поцілував в лице 
За молодість свою — гаразд !
Та нащо ти втрете мене цілувати хотів ? •
Угнівався Давид, пішов назад,
Амдолові сказав 
„Амдол, подай мені коня ! ■
Амдол подав коня,
1 сів Давид, щоб їхати відтіль.
Заплакала Хандут - ханум, побігла за ним.
Благає Давида, плаче слізьми,—
Не хоче вернутись Давид !
Хандут-ханум біжить за ним,
Черевички скинула, боса біжить.
Як трохи босбніж пройшла,
Побила, подряпала ноги собі,
Де ступить ногою, линеться к р о в ,
Давид дослухається, їде конем,
Він чує голос, волає голос т о й :
„Давиде, Давиде! Стій,
Постій, нехай підійду !
Оглянься, поглянь на горе моє, тоді покидай !*
Давид на своєму коні 
Обертається, глянув назад,
Аж бачить, Хандут-ханум 
Підбігає босоніж за ним.
Еге... Хандут на своєму віку 
Не клала ще голої ніжки на діл 1 
Тепер вона боса по полю біжить,
Покровйла, скривавила ноги собі.
Тоді до Давида сказала Хандут :
.Пощо ти мій гріх на себе береш ? Вернись І Ходім 
Давид, що сталося ? Чим я вразила тебе ?*
Да-іид сказав: „Я для тебе з Сасуна прибув,
Велику дорогу відбув, до тебе прийшов.
Лиш раз тебе поцілував в лице,
А ти мене вдарила, тим то й оскорбно мені !•
Сказала Хандут : „Поки в тілі душа,
Заклинаюся боса іти за тобою слідом !*
На неї зглянувся Давид,
Вернувся назад; вони вдвох додому пішли.

Переклав В о л о д и м и р  С в і д з і н с ь к и й .
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М. Х а щ е в а т с ь к и й  

Л Е Р М О Н Т О В С Ь К І  М І С Ц Я

1. ДОМИК У П’ЯТИГОРСЬКУ

Ми до поета у гості прийшли, 
Відчинені двери чекали.
Ми до поета у гості прийшли, 
Та дома його не застали.

Маленьку хатину оглянули ми. 
Ішли по кімнатах поволі. 
Маленьку хатину оглянули ми, 
1 сповнилось серце болем.

Хазяїн давно вже із хати пішов; 
Зоряні ночі любив він.
Хазяїн давно вже із хати пішов, 
Не зайде ніколи сюди він.

1 тільки у люстрі біля стіни. 
Коли ти придивишся добре,— 
і тільки у люстрі біля стіни 
Його ніжно - суворий образ.

2. У ГРОТІ

Десятки років і людей чимало 
Сюди у грот вже, мабуть, завітало. 
Чимало племен і мов чимало 
Отут під дахом уже пролунало. 
Торкалося стін чимало рук,
Чимало ніг ставало на брук.

Чому ж я відшукую зараз так само 
Його сліди між всіма слідами ?
Чому ж я голос його до нестями 
Чую один між всіма голосами ?
Чому ж так яскраво між всіх облич 
Його лише бачу я віч - на віч ?

3. БІЛЯ ПІДНІЖЖЯ МАШУКА

1

Вже вбивця бездушно, свідомо 
На нього навів пістолет,
А він стояв нерухомо. 
Спокійно дивився вперед.

Його тіло повезли кудись там 
У Пензенську далечінь.
Але ж його дух залишився 
Отут серед вер'ховин.

Так де ж їм, і як зрозуміти 
Хоч декому з цих людців, 
Що йому написано жити 
Щ е дуже багато років,
Та ні — не років, а віків.

1 кожна скеля і камінь,
І гори навколо, ген - ген, 
Встають живими рядками 
Його безсмертних поем.
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КТ)ОСТАЙЬІ РАЙГУЬІРДН 80 АЗН БОНМ/Є 

(1859 — 1939)

К о с т а  Х е т а г у р о в  

П О Г Л Я Н Ь !

На ласку долі батько нас лишав,
А ласки матері я зовсім не зазнав.
Із юних літ з вітчизною в розлуці;
То тут, то там, як подорожній, жив,
Як . ист одірваний, що вітер закружив,—
Весну життя провів в незгодах я, у муці...

Тож я сказяв: що жити, як в лісу?—
Самітну голову назад я- понесу 
В мою Осетію, край рідний та суворий...
І сльози радості з очей моїх лились,
І серце зрушене здригнулося мов лист,
Коли поглянув я на сніжні наші гори.

Вернувся я. І що побачив там?
Іще біднішим, ніж бував я сам,
Тебе, народе мій, прийшлось мені застати,
На наших горах, на полях розлогих 
Немає місця нам, нема дороги,
Де б сісти, де б ходить, де працювати...

Народ в ярмі, люд темний та голодний.
Не знаєм, що таке являємо сьогодні,
Щ о жде в майбутньому — не знаємо самі;
Куди ідем сліпуючи — не знаєм,
О, Уастирджі, глянь, як ми конаєм,
Щоб зовсім ми не згинули в яр м і!..

Переклав з осетинське1 
Ст. К р и ж а н і в с ь к и і
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ДО 80-РІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ КОСТА
(1859 — 1939)

А - Л О Л - Л А Й

Колисонька гойдається,
З тобою місяць грається. 
Синочку мій, зростай!
А - лол - л ай !..

Поволеньки зростатимеш 
Та маму годуватимеш, 
Ягнятком білим буду я 
Тобі, душа моя.

Ж иття'як пекло. Батько зліг, 
Сердечний важко занеміг 
Від чорної роботи...
Спи, милий, без турботи...

Коли, синочку, ти зростеш, 
Тієї ж долі не минеш...
На долю не вважай 1 
А - лол - лай !

Арчиту з кожі б ти зробив,
В макіті б сіно з гір возив, 
Голодний та сумний ...
Засни, синочку мій !

Мені б носив ти з лісу хм из... 
Тоді, не в силі стримать сліз,
Тобі сказаіа б я —
Радість ти м оя!

Сказала б я — люби наш край,
Як ми помрем — не покидай,
Ти гір своїх — не забувай,
А - лол - лай !

Перекпав з осетинської 
Ст .  К р и ж а н і в с ь к и і

Безтурботно здіймаються груди, 
ні сльозинки немає в очах,— 
і, усіяний квітами, всюди 
простеливсь тобі зоряний шлях.

Думка втомлена млою негоди 
між косинцями брів не лежить, 
і, як райдуга, щастя свободи 
«а чолі молодому горить.

Не стискається серце в тривозі, 
не таїться в нім горе, печаль...
Все тобі усміхалось в дорозі, 
голуба усміхається даль.

Поспіши!.. На шляху не вагайся 
і продовжуй цю радісну путь, 
щоби сумнів у душу не вкрався — 
мою пісню скоріше забудь ...

Переклав з російської 
І ■ а н К л и м е н к о
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Н А  С М Е Р Т Ь  М.  3.  КІ ПІ АНІ

Вмер... І холодне це слово 
сумом безмежним доходить до нас.
Вмер в ін ... І ти, обезаолений знову, 
плачеш і стогнеш, мій рідний Кавказ...

Так, загубив ти достойного сина...
Все, що ти нашій сім’ї завіщав, 
в образі скромнім простого грузина, 
все незабутній наш брат в собі мав.

Чи їх багато було, що народу 
Всього себе до кінця віддали,
Вірно боролись за нашу свободу, 
розуму світоч у саклі несли ?

Ні, небагато. Лице незабутне 
наші нащадки згадають не раз...
П лач... І я знову повірю в майбутнє, 
чуючи плач твій, мій рідний Кавказ.

Переклав з російської 
1 а а и К л и м е н х »

Ш

П е т р о  В о в к

К О С Т А

На фоні ранкової голубизни витєюваті пунктири гірського пасма, пом’як­
шені ніжним молочно - білим туманом, нагадують талановиті картини незва- 
чайної краси. Біля підніжжя зелених гір розкинулось місто Орджонікідзе, 
колишній Владикавказ, столиця Радянської Осетії. Ще здалеку з вікон ва­
гона видно високі димарі електроцинкового заводу і урядовий будинок, ото­
чений шерегою струнких кипарисів.

Навкруги міста, ніби гнізда ластівок, на гірських стремнинах почіплялись 
осетинські селища. В багатьох з них і досі збереглися кам’яні сторожеві ве­
жі. тепер напівзруйновані і забуті.

Оповідаючи про подоріж в Арзрум, Пушкін так передав свої враження :
«Ми досягли Владикавказа, колишнього Кап - Кая, предвір’я гір. Вів 

оточений осетинськими аулами. Я відвідав один з них.
Осетини найбідніші з племен, що живуть на Кавказі».
Осетія — країна гір. Придатної землі для посіву тут зовсім мало. Н* 

крутій скелі осетин очищав від каміння латочку на кільканадцять квадратних 
метрів і сіяв на ній зерно. Дуже часто щедрі дощі змивали посів разом 
я землею в прірву, а то й зібраний врожай розмете вітер по горах.

Свободолюбний і гордий осетинський народ довго чинив опір царським 
колонізаторам, які обдирали до нитки гірські племена і жорстоко карали не­
покірних. В 1830 році князь Абхазов спалив дощенту осетинські аули Хіді- 
кус, Лац і Барзикау. На скарги скривдженого народу царські сатрапи відпо­
їл и  подвійним гнітом. Одного разу, коли уповноважені від кількох селищ 
звернулися до головнокомандувача на Кавказі Ціціанова з скаргою, він по­
сланців арештував і наказав :

«Карати, колоти й рубати осетин нещадно! Палити їхні житла».
Один старик з селища Нар так розповідає про дореволюційну Осетію г
— Лише одна письменна людина була на весь аул — сільський писар. 

ІЦоб написати скаргу, треба було йому платити гроші або натурою. На сот­
ні кілометрів навкруги не було лікарні і з 10 народжених дітей восьмеро по­
мирало ...

В гірському аулі Нар 1859 року народився основоположник осетинської 
літератури і осетинської літературної мови Костянтин Леванович Хетагуров, 
прозваний в народі — наш Коста.

Ще за дитячих років Коста залишився без матері і батько віддав його 
па виховання до своєї родички. Недалеко від аула на крутій стремнині ще 
й досі залишилось кладовище, де юний Коста з торбиною за плечима пас
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«вець і плакав над могилою своєї матері. Можливо тут вперше він відчув 
велике горе свого народу, щоб потім перелити його в пісні і вірші.

В перші роки перебування в Ставропільській гімназії Коста почав ви­
являти свої здібності. Його класні роботи з малювання високо оцінили пе­
дагоги. А перші вірші, прочитані на гімназіальній вечірці, міцно закріпили за
ним оцінку талановитого юнака. Але гімназії Коста не закінчив. Важкі мате­
ріальні умови примусили залишити учобу. Проте юнак не заспокоюється. 
Після довгих турбот і наполягань Коста поступає до Петербурзької худож­
ньої академії. За видатні творчі успіхи одержує так звану гірську стипендію 
і цілком віддається улюбленій справі.

У невеличкому музеї на одній з затишних вулиць міста Орджонікідзе 
зберігаються кілька монументальних картин, намальованих Костою під час 
його перебування в академії. Це твори головно на релігійні сюжети (така 
була академічна мода). Проте в них нема й тіні містики. Картини виконані
в реалістичному стилі. Пізніше Коста малює ряд картин на теми з життя
народу і вони ще довго залишаться неперевершеними шедеврами образотвор­
чого мистецтва. З них особливо визначаються «Дитяча праця на кам’яно- 
ломнях» і «За водою».

Закінчити академії Кості не пощастило. Гірські стипендійні гроші роз­
тратив царський сатрап — начальник Баталпашинського повіту (нині Черке­
ська Автономна область), і Хетагуров, позбавлений матеріальних засобіз, зму­
шений залишити стіни академії і повернутись на батьківщину.

Жахливу картину побачив Костя в своїх рідних горах. Місцеві поміщики 
і цардькі сатрапи довели горців до краю нужди. Кращі клапті землі заби­
рали поміщики - алдари, а бідняків все далі й далі витісняли в дикі й голі 
ущелини, засуджуючи народ на голод і вимирання.

Будучи уже знайомим з ідеями Чернишевського, Добролюбова, з творами 
Некрасова, Коста виступає активним захисником свого народу. Він пише 
■олум’яні вірші й пісні, в яких ганьбить царських чиновників і місцевих 
феодалів, його гнівні рядки, сповнені горя, звучали призивно, як набат, за­
кликаючи народ до об’єднання :

«Цепью железной нам тело сковали,
Мертвим покоя в земле не дают,
Край наш поруган, и нивьі отняли,
Всех нас позорят и розгами бьют.
Ми раскололись, не знаєм отчизни,
Скот разгоняет так бешеньїй зверь.
Где же ти вождь наш?! Для радостной жизни 
Нас собери своим словом теперь !
Враг наш ликующий в бездну нас гонит.
Слави жєлая, безславно ми мрем.
Родина - мать и ридает и стонет ...
Вождь наш ! спеши к нам ! Ми к смерти йдем».

Вірш «Додой» («Ридание»), як і багато інших глибоко ліричних поезій 
Кости зібрано в збірнику осетинських віршів «Ірон фандир» («Осетинська 
ліра»), В цих поезіях поет відобразив прагнення й почуття народу. Викори­
ставши народні мотиви і настрої, вкладаючи в кожний рядок шматочок
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власного серця, поет створив неперевершені по своїй емоційності рядки, які, 
ніби на крилах, розлітались по курних саклях і запалювали в осетин вогонь 
ненависті до своїх ворогів і прагнення до визволення.

Поет умів не тільки яскравими фарбами накреслити скрутне становище 
■ароду, він заглядає в майбутнє і бачить, як на сході вже загоряється зірка 
революції. Він бачить :

«Минути сочтени... Повсюду бьют тревогу,
Уж брезжит луч зари, играя на штиках 1»

(«Не упрекай меня...»).

Коста не обмежувався національними рамками, він глибоко проникав своїм 
талантом і в соціальні взаємини :

«Люблю я целнй мир, люблю людей, бесспорно,
Люблю беспомощних, обиженних сирот,
Но больше всех люблю,— чего скрнвать позорно,—
Тебя, .родной аул и бедний наш народ».

(«Не верь, что я заб и л ...»).

Цю думку поет повторює багато разів. У вірші «Перед памятником 
М. Ю. Лєрмонтова» Коста говорить: «Вот предвестник желанной сво­
боди !» І ще раз підтверждуючи свою віру в те, що така свобода настане, 
■іще, звертаючись до народу :

«Не умрет, не поблекнет в тебе уж тогда 
Его образ задумчивнй, гордий,
И в ущельях твоих будут живи всегда 
Его лирн могучей аккорди...» і

Поезіями, зібраними в книзі «Ірон фандир», Коста поклав основу осетин­
ської художньої літератури. Щирий ліризм, велика поетична майстерність, 
соціальна правдивість — все це зробило вірші Коста близькими й рідними 
масам. Його пісні й поезії будили в осетина самі близькі думки й почуття— 
любов до свободи і палку ненависть до гнобителів.

Пісні Кости і тепер співають у колгоспах. Вони стали частиною нарсд 
його фольклору 3 піснями Кости йшли червоні партизани в бій проти білих 
банд. Колишній червоний партизан Джанаєв - Созирико з аула Заримаг прига­
дує як вони співали «Походну пісню» Кости. Пісня сподобалась Сергію Ми- 
роновичу Кірову і він записав її  собі до блокноту.

Кращі свої твори Коста написав в період своєї активної громадської 
діяльності. Це припадає на 90 роки XIX сторіччя. Його збірка «Ірон фан­
дир» вийшла з друку 1899 року (хоча й написано вірші набагато раніше). 
Через кілька тижнів книга була конфіскована царськими жандармами, а зго­
дом самого Косту вислано за межі рідного краю в Херсон. Це вже було 
друге заслання. Перший раз Коста висилали 1891 року, але в 1895 році се­
нат змушений був відмінити своє рішення і поет залишився працювати 
в  Ставрополі. В цей період Коста багато пише в газетах, висвітлюючи скрут­
ив життя гірських народів. За це його знову було вислано на 5 років.

Жителька м. Херсона Д. С. Ходос пригадує як проживав Коста під час 
■«слання в неї на квартирі, на Театральній вулиці, 15:
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«Жив самотньо. Зранку ходив відмічатись в поліцію. Сумний був і мало- 
балакучий. Більше часу писав і малював. Бували хвилини, коли він наче 
ож ивав: його ніжні чорні очі загорались вогниками, бліді щоки спалахувала 
рум’янцем. Це бувало, коли оповідав про свою країну, коли розмова захо­
дила про життя народу бідного».

В цей період у херсонській газеті «Юг» було видруковано листа, в якому 
Коста обурювався з приводу неправильного висвітлення одеською газетою 
«Одесский листок» справи Дрейфуса.

В Херсоні Коста Хетагуров написав комедію російською мовою «Дуня», 
яку передбачав ставити в Херсоні антрепренер Каширін. Але «Дуня» не по­
бачила сцени за життя поета. Тільки після революції ї ї  було поставлено на 
батьківщині Коста в м. Орджонікідзе.

В 1900 році Коста повертається на Кавказ. Проте в дозволі було ого­
ворено— дозволяється жити в Терській області за виключенням Владикавка- 
за і Владикавказського округа, тобто поетові забороняли проживати в ріднії 
Осетії.

1906 року 1 квітня Коста не стало. Прощатись з поетом прийшли гірські 
народи з багатьох куточків Кавказа. Це була грандіозна демонстрація любові 
народу до свого поета. Багатьма мовами промовляли на могилі Коста. Його
призивні вірші з новою силою зазвучали після смерті.

Радянська Осетія разом з усіма народами радянської країни святкує 
славний ювілей свого великого поета. Аул Нар, де народився Коста,
перейменований в селище Хетагурова. Тут буде споруджений пам’ятник по­
етові. В селищі, де налічувались раніше одиницями письменні, тепер дітв 
вчаться в середній школі, десятки юнаків і дівчат закінчують вищі навчальні 
заклади.

До ювілею вийшов збірник поезій «Ірон фандир» та поезії, писані ро­
сійською мовою.

Поряд з Пушкіним, Шевченко, Руставелі, пам’ять про Косту вічно ж а­
тиме в серцях могутнього радянського народу.
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А н д р і й  К л о ч ч я

Щ О Д Е Н Н И К  М И К О Л И  Г А В Р И Л О В И Ч А  
Ч Е Р Н И Ш Е В С Ь К О Г О

ІГятьдесят років минуло з дня смерті великого руського соціаліста 
домарксового періода, революціонера - демократа, великого просвітителя 
Миколи Гавриловича Чернишевського. >

«Вряд ли кого нибудь Владимир Ильич так любил, как он любил 
Чернншевского. Зто бнл человек, к которому он чувствовал какую-то 
непосредственную близость и уважал его в чрезвмчайно вьісокой мере» 
(Н. К. Крупская) *.

«Щоденник» М. Г. Чернишевського років 1848 — 1853 яскраво розпові­
дає як формувався світогляд «великого руського вченого і критика» 
(К. Маркс). Зі сторінок «Щоденника» виростає образ кристально - чесного, 
гарячого патріота своєї вітчизни, рицаря революції.

«Щоденник не був призначений до друку. В ньому Черпишевський міг 
відкинути езопівську мову і писати все що думав, ясно, щиро і одверто. Ве­
ликий подив у сьогоднішнього читача викликає цей «Щоденник» 20 - річного 
студента. Яке багатство духовних інтересів! Яка наполегливість в досяг­
ненні мсти, яка сила волі в прагненні боротьби за щастя народу!

«Если писать откровепно о том, что я думаю о себе, не знаю, веді> 
зто странно,— мне кажется, что мне суждено, может бить, бить одним 
из тех, которьім суждено внести славянский злемент в умственньїй, 1 1 0 - 
зтому и нравственньш и практический мир, или просто двинуть челове- 
чество но дороге несколько новой» (23 вересня 1848 р.).

Ця впевненість в свої сили проходить через увесь щоденник. Студент 
Чернишевський впевнений, що цей щоденник буде корисний ДЛЯ біографії! : 
«которнх я жду потому, что в сущности думаю, чте буду замечательньш 
человек» (10 грудня 1848 р.).

Разом з впевненістю в своє майбутнє, як видатного діяча, Чернишев­
ський високо розцінює значіння ідейності в боротьбі.

«Я нисколько не подорожу жизнью для торжества своих убеждений, 
для торжества свободи, равенства, братства и довольства, уничтожения 
нищетьі и цорока, если только буду убежден, что мои убеждения спра-

* Із статті А. В. Луначарського „Зтика и зстеїика Н. Г. Чернишевского перед судом 
современности". „Вестник ком. академии**. кн. 25.
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ведливьі и восторжествуют, и если уверен буду, что восторжествуют 
они, даже не пожалею, что не увижу дня торжества и царства их, и 
сладко будет умереть, а не горько, если только в атом буду убежден» 
(10 грудня 1848 р.).

І Чернишевський готує себе, як борця. Він проривається крізь казен­
щину, мертвечину тодішньої офіціальної науки. Різними засобами то чи­
таючи журнали і газети по кондиторських та кафе, то дістаючи книги при­
ватно у знайомих і друзів, часом купуючи, Чернишевський пробивається до 
справжньої, прогресивної передової на той час науки, засвою? передові ре­
волюційні та прогресивні на той час теорії.

Любов до вітчизни, бажання бачити народ щасливим і радісним, вплив 
революційних рухів 1848 року на Заході ( « П о л и т и к а  — уважение к за­
паду и убеждение, что ми никак не йдем в сравнение с ними, они мужи, 
мьі дети»), вплив, ще свіжий, статтей Бєлінського, відгомони грудневого 
повстання 1825 р., твори Герцена формують ставлення студента Чернишев- 
ського до неприглядної дійсності сатрапії Миколи Палкіна. Знайомство з чле­
ном революційного гуртка Петрашевського, студентом Ханиковим, підсилює, 
загартовує зненависть до царизму. Під час зустрічей з Ханиковим, Чернишев­
ський веде розмови про революцію. «Более всего говорили о возможности и 
близости у нас революции ... Итак, по его словам (Ханикова.— А. К.), зто 
вєіць, конечно, возможна и которой, может бить, недолго дожидаться» 
(11 грудня 1848 р).

Чернишевський в «Щоденнику» називає себе представником «крайней 
партии, ультра» (2 серпня 1848 р.). Гнівно картає реакціонерів, що розстріляли 
австрійського революціонера Роберта Блюма. «На виселицу Виндншгреца 
я всех» (14 листопада 1848 р.). Але в той же час він бачить гнобитель­
ську суть буржуазної демократії і розкриває всю її  потворність, хижацтво.

— «Зх, господа, ви думаете, дело в том, чтоби било слово реснуб- 
лика, да власть у вас — не в том, а в том, чтоби избавить низший чласс 
от его рабства не перед законом, а перед необходимостью вещ ей... А то 
вздор - т о ! Не люблю я зтих господ, которие говорят свобода, сво­
бода — и зту свободу ограничивают тем, что сказали зто слово, да на­
писали его в законах, а не вводят в жизнь, что уничтожают тексти, го- 
воряшие о неравенстве, а не уничтожают социально порядка, при кото- 
ром 9/10 — орда, раби и пролетарии, не в том дело, будет царь или нет, 
будет кснституция или нет, а в общественних отношениях, в том, чтобьі 
один класе не сосал кровь другого» (8 вересня 1848 р.).

» і
Бачучи з досвіду резолюції у Франції, що так званий буржуазний демо­

кратизм замінює одні кайдани іншими, що це демократія для купки бага­
тіїв, які словесною мишурою свобод і рівності прикривають кайдани жахли­
вого соціального і економічного нерівенства, М. Чернишевський не без під> 
став вважає себе, свої погляди за крайні революційні.

«Мне кажется, что я стал по убеждениям в конечной цели чело- 
вечества решительно партизаном социалистов и коммунистов и крайних 
республиканцев, монтаньяр решительно... (18 вересня 1848 р.).
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Ідейний розвиток молодого Чернишевського, усталення його світогляду, 
як ідеолога селянської революції, все це повинно було відбитися на його 
ставленні до монархії. 20 січня 1850 року Чернишевський викладає свій по­
гляд на монархію. Він пише, що абсолютизм : «... во - первих, стоит народу 
много денег и слез и крови, во - вторьіх — как замок в своде сдерживает, 
образует и развивает аристократию. Итак, теперь я говорю : погибни, чем
скорее, тем лучше, пусть народ неприготовленньїй вступит в свои права, во 
время борьби он скорее приготовится; пока ти не падешь, он не может 
приготовиться потому, что ти причина слишком большого препятствия раз- 
витию умственному даже и в средних классах; низшим, которие ти пред- 
ставил на решительное угнетение, на решительное иссосание средних, нет 
никакой возможности понять себя людьми, имеющими человеческие права».

Мрії Чернишевського — це чекання революції, віра в те, що вона неми­
нуча, що вона принесе нове життя. «Вот мой образ мисли о России, ожв-
дание близкой революции, и моя надежда ее» (20 січня 1850 р.).

Ця думка провідна. Вона формує світогляд великого революціонера.
Вона дає йому натхнення на протязі всієї його безперервної боротьби з ца­
ратом. В розмові зі своєю нареченою Чернишевський висловлює впевненість 
в неминучості революції і участі своєї в ній. Збагачуючи свої знання, ви­
вчаючи передові теорії того часу, усталюючи свій світогляд, мріючи про 
майбутню революцію, Чернишевський виростає перед нами, як людина, у 
якої переконання не розходяться з ділом. Накреслюючи життєву лінію на 
майбутнє — «через несколько лет я журналиот и предводитель, или одно из 
глацньїх лиц крайней левой сторони» (11 липня 1849 р.), Чернишевський 
разом з тим намагається вести революційну пропаганду. Скупі записи в «Що­
денникові» свідчать про це. «Переезжал, толковал с солдатом» (5 липн» 
1849 р.). «Потерял наконечник ножен шпаги, воротился искать, мужик под- 
нял. Я сказал, чтоби он пошел со мною до города, где я разменяю свой 
целковий, которьій взял у Любиньки. Пошли, стал говорить я, стал вливать 
в него революционние понятия, расспрашивал, как они живут» (20 червня
1849 р.). А 12 лютого 1850 року М. Г. Чернишевський записує навіть 
коротенький зміст своєї пропаганди: «... перевозчик на Неве сказал, что за 
пятачек свезет; я сел и говорил с ним об их положений, как притєсняют, 
только вообще говорил, что должно стараться от зтого освободиться ... 
А когда сттуда ехал ... говорил уже с извозчиками весьма ясно, что (надо) 
силою, что требовать добром нельзя дождаться».

Чернишевський, запальний борець за соціалізм і демократію, вже в
1850 році розуміє роль преси, роль і значення друкованого слова. Мріючи 
про «таємний друкарський станок, він водночас відшукує засоби і форми, щоб 
підштовхнути розвиток революційної свідомості, розвиток революційних., по­
дій. Він мріє про прокламацію, що в ній можна було б проголосити звіль­
нення селян, знищення рекрутчини. І гадає, що треба зробити це в формі 
маніфеста. Але ця форма навіть у мріях не може задовольнити Чернишев* 
ського. Він рішуче заперечує цю свою думку, бо брехня може пошкодити 
справжнім революційним відозвам (запис від 15 травня 1850 р.). Лише через
11 років здійснив свою мрію Чернишевський, а саме: в 1861 році він пише 
прокламацію «К барським селянам», в якій закликає селян до повстання, 
викриваючи кріпосницький характер так званої реформи 1861 року.
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Розгляд «Щоденника» М. Г. Чернишевського показує, ідо провідною 
рисою характеру великого просвітителя є його цілеспрямованість, його від­
даність справі революції, його наполегливість у досягненні мети. Мрії свої 
М. Г. Чернишевський завжди намагався зреалізувати в конкретній боротьбі.

М. Г. Чернишевський знав французьких утопистів (Фурьє, Сенсимона 
і інших), англійську політичну економію (Адам - Сміт, Джон Стюар Міль), 
німецьку філософію Гегеля і Фейербаха. Сильне вражіння справила на Чер- 
иишевського філософія Фейербаха, що з нею його, як і з Фурьє, познайомив 
Хаников. «Прочитал вчера и нине утром Фейербаха до 180-й ітраницьі, в 
как сначала все соглашался, так с того времени, как стал он говорить
0 значений божественности слова, тайни создаиня из ничего и т. д., не стал 
соглашаться» (10 березня 1849 р.). Але вже 19 серпня 1850 року М. Черни­
шевський веде пропаганду філософських поглядів Фейербаха, прагне «обра- 
тить в веру Фейербаха» брата своєї знайомої. «Скептицизм в деле религии 
развился у меня до того, что я почти решительно от души предан ученню 
Файербаха» (15 вересня 1850 р.). Проте М. Г. Чернишевський в своєму роз­
виткові, як філософ, не зупинився на наслідуванні Фейербаха, а, засвоюючи 
кращі сторони Фейєрбахової філософії, пішов далі.

«Чернншевский — единственний действительно великий русский пи- 
сатель, которьій сумел с 50 - х годов вплоть до 1888 года остаться на 
уровне цельного философского материализма и отбросить жалкий вздор 
неокантианцев, позитивистов, махистов и прочих путаников. Но Чернн-. 
шевский не сумел, вернее : не мог, в силу отсталости русской жизни, 
псдняться до диалектического материализма Маркса и Енгельса. (В. 1. Л е­
нін, том XIII, ст. 295).

• «Щоденник розкриває нам літераїурні уподобання Чернишевського, його 
розвиток, як літературного критика. Він високо оцінює значення .Лєрмонтова
1 Гоголя, називаючи їх «нашими спасителями» (28 липня 1848 р:). Через рік 
Чернишевський записує :

«Литература. Теперь ничего нет в голове, поклоняюсь Лярмоніову, 
Гоголю, Ж оржу Занду» (11 июля 1849 р.).

Крім того на сторінках «Щоденника» розкидані дрібні зауваження з при­
воду творів багатьох письменників : Достоєвського, Дюма, Гюго, Искацдера 
{Герцена) тощо.

В «Щоденнику» М. Г. Чернишевського можна знайти багато думок, що 
їх потім письменник, змужнівші, розвинув у своїх дозрілих творах. Проте 
сьогодні, коли ми згадуємо роковини смерті письменника, варто, нам здава­
лось, нагадати і цей його твір. В ньому, як в дзеркалі відбилися процеси 
формування світогляду великого сина руського народу* бійця, революціонера - 
демократа, великого просвітителя М. Г. Чернишевського.

Георгій Дімітров, звертаючись до нашої молоді, дав таку оцінку роману 
М. Г. Чернишевського «Що робити ?». «Роман «Що робити ?» ще 35 років 
тому мав на мене... надзвичайно глибокий, чарівний вплив... Протяі ом мі­
сяців я буквально жив з героями Чернишевського. Моїм улюбленцем був 
особливо Рахметов. Я ставив собі метою бути твердим, витриманим, хороб­
рим, самовідданим, загартувати в боротьбі з труднощами і злиднями свою
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волю і характер, підпорядкувати своє особисте життя інтересам великої 
справи робітничого класу, одним словом, бути таким, яким уявляється мені 
цей бездоганний герой Чернишевського. І для мене нема ніякого сумніву, щ о 
власне цей благотворний вплив у моєму юнацтві дуже багато допоміг моєму 
вихованню, як пролетарського революціонера і знаходив свій вираз в дальшій 
моїй революційній боротьбі» :

«Щоденник М. Г. Чернишевського показує, як формувався світогляд 
автора «Що робити ?», розкриває нам благородство його душі, його ціле­
спрямованість, його високу моральність, чуле ставлення до товариша, його 
високолюдяну благородну любов.

Наш радянський читач гаряче любить твори М. Г. Чернишевського. 
З окрема нашій молоді імпонують основні образи творів Чернишевського, в них 
бо читач зустрічає знайомі риси людських характерів. Щаслива радянська 
доба, епоха Сталіна, виковує у наших громадян як невід’ємні риси характеру 
любов до вітчизни, наполегливість у досягненні мети. Наші нові люди 
сміливі, благородні, безмежно люблять Радянську батьківщину. Про таких 
.людей мріяв Чернишевський. Його мрії стали реальністю на Радянській землі.

* „ омсомо іьскзя Правда" від ЗО травня 1935 р. 
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Ілля Д а й х е с

Д О К У М Е Н Т И  Е П О Х И

Збирання і дослідження знаків поштової оплати, широко відоме під на­
звою філателії, давно вже стало поряд з колекціонуванням металічних монет 
і паперових грошових знаків — невід’ємною частиною сучасної культури. 
Значення колекціонування для вивчення навколишньої дійсності і нашого- 
минулого, для пізнавання народів і природи цілого світу — безперечне.

Поштові марки, ці маленькі офіціальні документи, становлять один з най­
цікавіших об’єктів колекціонування.

Академік І. П. Павлов відносить колекціонерський запал до перших 
проявів «основної форми життєвої енергії кожного з нас» — «могутнього 
рефлексу мети». Тим часом наша радянська література по філателії покищо 
дуже обмежена.

Те нечисленне, що з’явилося в нашій пресі останніми роками «з приводу» 
і «відносно» філателії, не тільки не може претендувати на розкриття ідеї 
і суті цього надзвичайно цікавого заняття, що приваблює і сивих академіків 
і червонощоких піонерів,— одної з форм культурного відпочинку і одного 
з засобів самоосвіти,— але швидше показує питання «в кривому дзеркалі». 
Ми маємо на увазі фейлетони, опубліковані кілька років тому на сторінках 
вечірніх газет Москви й Ленінграда. Про ці фейлетони можна тільки сказати 
словами Гете : «Ми звикли, що люди сміються з того, чого не розуміють» ...

Для того, щоб розкрити, коли можна так висловитися, «душу» філате­
лії, зовсім недосить познайомитися з питанням з спеціального журналу, су­
хого каталогу або довідника - словника. Недаремно відомий російський 
поет, перекладач і вчений літературознавець В. Я- Брюсов, що вельми ціка­
вився філателією і вступив наприкінці свого життя (1923 — 1924 рр.) у Все­
союзне товариство філателістів, на неодноразові просьби редакції журналу 
«Советский филателист» (виходив тоді в Москві) дати щонебудь про філа­
телію, з властивою йому скромністю відповідав, що тих двох років колек­
ціонування, які у нього за плечима, далеко ще недосить для того, щоб ви­
ступити з приводу філателії в пресі: він поки тільки приглядається до 
цього захоплюючого і корисного заняття.

В листі від 24 січня 1924 року на ім’я редактора журналу «Советский 
филателист» Брюсов, між іншим, писав :

«... Як людина, що звикла до наукової дисципліни, я ознайомився 
з усією тією філателістичною літературою, яку міг дістати в Москві, між ін­
шим, простудіював всі основні каталоги марок різними мовами, але від
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цього до справжніх знань на полі філателії ще дуже далеко. Як пись­
менник, як професор, я звик говорити тільки нове, і дуже боюся, щоб 
мої скромні думки про філателію (а такі думки, певна річ, у мене вини­
кали) не сталися б відкриттям давно відкритих Америк... Коли мені по­
щастить складно переказати на папері свої філателістичні думки ... 
я буду щиро просити вас — поставитися до моєї статті з найсуворішою 
критикою. Якщо не знайдеться в ній нічого цінного й цікавого для 
справжніх знавців справи, мене не буде тішити її поява в пресі. Треба 
буде ще повчитися вперед того, як писати статті з філателії».

Свідоме й ідейне колекціонування (а таким тільки воно може й повинно 
бути в нашій країні) вимагає не тільки знання й уміння, але й довголітнього 
вивчення справи, а головне — захоплення нею.

Великий англійський натураліст Чарльз Роберт Дарвін у своїй автобіо­
графії каже про те, що запальна любов до колекціонування, яка виявилась 
у нього з дитячих років, відограла значну роль у його науковій діяльності.

Листування таких велетнів людської думки, як основоположники науко­
вого соціалізму Карл Маркс і Фрідріх Енгельс, показує, що вони дуже бе­
режно ставилися до знаків поштової оплати — документів епохи — збираючи 
їх для молодого покоління (зокрема для дочки Маркса).

Відомо, що великий пролетарський письменник А. М. Горький дуже ці­
кавився замолоду колекціонуванням монет, а пізніше, коли жив за кордоном, 
віддавав багато уваги й філателії, бувши членом філателістичних товариств.

Далі, такий універсальний геній, як великий німецький поет і учений 
Иоганн Вольфганг Гете, був не тільки філософом, натуралістом, художником 
та мистецтвознавцем, а й запальним колекціонером. «Дім Гете — це пантеон, 
повний картин і статуй», говорили про Веймарський дім Гете сучасники, 
Окремі приміщення Гете любовно призначав для своїх природничо - наукових 
збиранок — фізичних приладів, зоологічних та мінералогічних колекцій.

Нарешті, про значення колекціонування для збереження пам’яток мате­
ріальної культури — документів епохи — свідчить такий історичний епізод.

1871 року російський меценат - колекціонер, відомий бібліофіл С. Д. Пол- 
торацький був у Парижі і пережив все те, що пережив весь Париж : облогу 
прусаками, голод, проголошення Комуни, її діяльність, боротьбу і падіння і, 
нарешті, лютування білого терору буржуазії, що здобула перемогу. Полго- 
рацький використав своє перебування в обложеному Парижі для того, щоб 
зібрати плакати й афіші, випущені за цей час. Йому пощастило майже повно 
зібрати все те, що вийшло в Парижі, причому чимала частина афіш і пла­
катів була з небезпекою для життя зірвана Полторацьким з домів... Увесь 
зібраний матеріал був спакований і при першій нагоді вивезений в Росію. 
Кінець - кінцем ці матеріали Полторацького були передані Публічній Бібліо­
теці в СПБ (нині Ленінградській ім. Салтикова - Щедріна,— І. Д.), де вони 
зберігаються й досі. Звідтіля вони були взяті для експонування на виставці 
у відділі «Паризька комуна». Для огляду були виставлені 51 примірник про­
кламацій, афіш, плакатів і велика кількість карикатур. Ці свідки колишньої 
боротьби, обвіяні пороховим димом барикадних боїв, яскраво й переконливо 
розповідають про першу спробу скинути владу буржуазії.

Як же виникла філателія — наука про марки ?

■ »
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Потреба у відомостях з далеких місцевостей і країн починається у да­
лекій давнині. Засновником пошти вважають перського царя Юра. За часів 
Кіра і Дарія Гістаспа (554 — 485 рр. до нашої ери) пошта давньої Персії до­
сягла великої досконалості. Листифпередавалися гінцями по естафеті, від 
одного до другого. Швидкістю своєї роботи славилася і староримська 
по та (сигеиз р Ьіісиз К тпапи®'; вона полегшувала керування величезною 
державою, що простяглася від Британії до Кавказа, і від устя Рейна до Лі­
війської пустелі.

В середні віки пошта була зосереджена в руках потужних феодалів, 
князів, курфюрстів і міських самоврядувань. Як і за давніх часів, вона слу­
жила дуже невеликій кількості осіб.

1653 року паризька міська пошта запровадила, як знаки поштової оплати, 
невеликі квитки, які прикріпляли до листів. Це були маленькі клаптики па­
перу, подібні до наших бандеролей. Штампи уплати за кореспонденцію і ми­
та існували в Лондоні, в Австрії (1773 р.), в Сардінії 1818 р.) і в Китаї 
(1823 р.). До 1840 року плата за поштові послуги залежала від відстані 
й була надмірно висока.

6 травня 1840 року в Англії з’явилася на світ перша поштова марка, За 
винахідника поштової марки довгий час вважали відомого лондонського ге­
нерал - поштмейстера Роуланда Гілла, що запропонував багато реформ 
у поштовій справі і, зокрема, відбирання по одному пенсу за кожні 7 грамів 
поштового переказу, незалежно від відстані. Проте, багато хто приписує ви­
нахід марок книгареві і друкареві Джемсу Чалмерсу. Річ у тім, що обидва 
вони виступили в Англії майже одночасно. 1834 року Джеме Чалмерс виступає 
з проектами наліплювання марок Невеликого розміру і певно визначеного типу. 
А 1837 року Гілл випускає свій славнозвісний памфлет „Ро8і оНісе геіогше, 
і(з трогіапсе ап і ргасі сао де обгруітов\є  вс-бічну вигоху нозого де­
шевого (реппу зузіеш) поштового тарифу з оплатою наперед через наклею­
ваная марки:

Досвід Англії швидко перейняли поштові відомства інших країн. 1842 р. 
марки з ’являються в Нью - Йорку, 1843 — в Бразілії, 1849 — у Франції. Бельгії 
та інших країнах. Перша марка Росії вийшла 82 роки тому— 10 грудня 
1857 року.

Колекціонування поштових марок виникло майже одночасно з появою їх 
на світ. Уже в вересні 1841 року на сторінках газети «Тайме» можна було 
побачити таке оголошення :

«Потрібні поштові марки. Юнак, що бажає обклеїти свою спальню 
проштампованими марками, уже зібрав, дякуючи своїм приятелям, понад
16.000 примірників. Одначе, цієї кількості недосить, і він просить осіб, 
які співчувають йому, надісланням поштових марок дати йому змогу 
здійснити свій намисел».

На зорі філателії марки збирали не тільки для обклеювання кімнат, але 
й для набивання подушок, замість пуху, для складання, мозаічних картин. Не 
дуже давно, 1898 року, один англійський колекціонер склав з марок геогра­
фічну карту Сполучених Штатів Америки, завдовжки три метри і завширшки 
два з половиною метри. На цю карту пішло 2.139 марок англійських колоній.
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переважно рідкісних, вартістю від 100 до 150 крб. за штуку. Збирали марки 
і «на пари».

Звичайно, таке збирання було ще дуже далеке від філателії. Проте дуже 
хутко художнє виконня й цікавий зміст поштових марок почали ванити до 
колекціонування чимраз більше й більше число людей. Приступна ціна й не­
великі розміри марки, легкість її  одержання, офіціальний характер цього ма­
ленького документа — все це робило поштову марку одним з найцікавіших 
предметів колекціонування.

1861 року у Франції з’являється перший каталог поштових марок, що ви­
йшли в цілому світі до того часу. 1862 року в Англії виходить перший по­
сібник до збирання марок.

Уже перед світовою війною в цілому світі виходило понад 800 журналів, 
присвячених філателії ; існують тисячі фірм і крамниць, що торгують марка­
ми ; розвивається величезна філателістична промисловість, що виробляє аль­
боми, виклейки, пінцети, класери та інші приладдя до колекціонування ма­
рок.

Нині література по філателії не має собі рівних у жодній галузі колек­
ціонування. Книжки, журнали й газети, присвячені філателії, виходять в иай- 
глухіших закутках земного світу — на Ямайці, в Ісландії, на Мадагаскарі. 
Серед товстих каталогів марок цілого світу, що виходять щороку, найбільш 
відомі: Івера — у Франції, Гіббонса — в Англії і Скотта — в США.

Ще перед 1930 роком в цілому світі було понад 50.000 різних марок. 
Важко уявити, щоб комунебудь пощастило зібрати повну їх колекцію.

Тому останніми часами поширився новий метод колекціонування — до­
бір марок різних країн або одної якоїнебудь країни на окремі теми. Тема­
тика для такого колекціонування без краю різноманітна: історія, політика, 
економіка, наука, мистецтво в марках — такі головні віхн тематичного колек­
ціонування.

Тематичний добір марок — прекрасна допомога до вивчення різних наук. 
Цей спосіб особливо цінний для молодих колекціонерів. Бажаючи дізнатися, 
що змальовано на марці і чому вона присвячена, колекціонери непомітно на­
бувають знань з життя народів і природи цілого світу Адже кожна марка 
про щось розповідає, приносить з собою то з глибини віків, то з сучасності 
якісь образи, розказуючи про якісь події, про людей, про речі...

Крім того, поштові марки є творами найкращих художніх сил, видатних 
техніків граверної і друкарсько - літографічної справи. Часто марки являють 
собою прекрасні зразки графіки малих форм, бо виготовлення їх доручають 
у всіх країнах найкращим художникам, а якість виконання малюнків оціню­
ється досвідченими жюрі. Значить марки, як пам’ятники матеріальної куль­
тури, можуть бути одним із засобів вивчення епохи, подібно до книг, картин, 
скульптури.

Історія філателії багата на дуже цікаві епізоди.
Невелику частину цих епізодів ми наведемо тут вперед того, як перейти 

до основних наших тем — опису марок СРСР і того відбиття, яке дістали 
в філателії література й мистецтво. •

Під час світової імперіалістичної війни 1914— 1918 рр. англійцям поща- 
СТК. - . 0  д-?теік:’' ’ і.їЄтод шпіонажу в Німеччині з допомогою фі­
лателії. Цього методу так і ке виявили німці під час війни, і він став відо­
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мий аж після війни, і то цілком випадково. Англійці дуже досконало підро­
били тодішні найзвичайнісінькі німецькі марки за 10 і 15 пфенігів і надруку­
вали ці марки на папері, обробленому хімічним способом так, що написане 
на ньому чорнилом виступало тільки після впливу хімічних реактивів. Ці 
марки мали англійські шпіони в Германії. Вони франкірували цими марками 
свої листи зовсім невинного змісту, адресовані в нейтральні країни. А в мар­
ках таїлися шпигунські відомості.

1902 року у Вашингтонському конгресі і сенаті обмірковували питання 
про фінансування будівництва Панамського каналу. Особливо палкі дискусії 
були з приводу того, чи треба провести канал через Панаму чи через Ніка­
рагуа. За два роки до цього стався вибух вулкану Момотомбо, що знахо­
диться в Нікарагуа, поблизу запроектованої траси канала. Цей вибух був по­
казаний на марках Нікарагуа 1900 року. Під час вибуху корабельня, розта­
шована під вулканом і видна на марці, була зовсім зруйнована. Один з при­
хильників проведення каналу через Панаму дотепно використав цю марку. 
По одному примірнику її  він послав кожному сенаторові. Таким чином, на­
віть найзапальніші прихильники проведення каналу через Нікарагуа наочно 
переконалися в небезпечності цього проекту.

1900 року в Домініканській республіці була випущена серія марок з зо­
браженням географічної карти острова Гаіті. На цій карті межі Домінікан­
ської республіки з негритянською республікою Гаіті були окреслені так не­
виразно, що утворювалося враження, ніби частина Гаіті приєднана до Домі­
ніканської республіки. У Гаіті з цього приводу виникло велике хвилювання. 
З ’явилась навіть небезпека війни. Нарешті домініканський уряд взяв на увагу 
заяву Гаіті і вилучив з обігу цей невдалий випуск марок, які, проте, курсу­
вали більше року.

Так маленькі символи верховної влади держави — поштові марки — вплі­
таються інколи в економіку, політику і взаємні стосунки країн.

КРАЇНА СОЦІАЛІЗМУ В МАРКАХ

І

Далеко в море виходить заводський мол і над ним, неначе чорний рису­
нок на синьому тлі південного неба, здіймаються підіймальні крани. їх тут 
ціла родина. Вони беруть дорогоцінний чорний вантаж з вугільника, який 
щойно пришвартувався коло пристані, зробивши свій щоденний рейс Ма­
ріуполь — Керч. І через кожні кілька хвилин маленька вагонетка, крекчучи 
під вагою донецького вугілля, перевалюється на роликах через стояк під- 
чіпної канатної дороги і лине у повітрі, над пакгаузами і цехами, до нена­
ситних коксових печей.

День і ніч діловито снують паровози, розвозячи величезні чавунні ковші, 
готові пролити оксамитний густий струмок рідкого чавуна з його роєм не­
швидко падаючих зірочок; яскравими снопами іскор бризкають томасовські
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конвертори, незграбно нахиляючись, щоб випустити блискучий вогненний по­
тік рідкої стал і; вогненними язиками полум’я дає знати палаючий кокс про 
свою появу на світ.

І стоїть над заводом владний співучий гомін, усе заглушуючи собою. 
Це потужний подих домен.

Надвечір, коли велетенські контури домен вимальовуються на застиглих 
у небі хмарах і корпуси заводських цехів відбивають тисячами шибок останні 
сонячні відблиски, далеко на обрії, там, де сходяться води двох морів, за­
ймається палахкотюча заграва.

У пурпурових відблисках від вогненної рідкої маси доменного шлаку, 
виливаного з ковшів, завод набуває казково - величезних розмірів, і в обрисах 
його цехів ввижаються неприступні замки легендарної Каджетії.

Уночі, коли море спить, осяйна дуга електричних вогнів займається над 
Керченською протокою. Один кінець дуги вперся в порт, де протяжні гудки 
пароплавних сирен зливаються з пронизливими свистками паровозів, другий— 
в індустріальне серце Криму — Керченський металургійний завод ім. Войкова, 
реконструйований у першій п’ятирічці. Це — один з багатьох утворів соціалі­
стичної індустрії.

Доменні печі показані на мініатюрних плакатах — поштових марках СРСР 
випуску 1922 року, які пропагують ідею індустріалізації країни, і на марках 
1932 року, випущених до 15-річчя Великого Жовтня. Індустріальні сюже­
ти — заводи, молот і ковадло, рука робітника з молотом — можна побачити 
уже па перших випусках наших марок 1921 - 22 рр. На них фігурує і все­
світньо - історична емблема робітничо - селянської радянської влади, емблема 
соціалістичної держави робітників і селян — серп і молот.

Ще 1923 року на марках СРСР, присвячених Першій всесоюзній сільсько­
господарській і кустарнопромисловій виставці, з’являється трактор — сим­
вол колективізації сільського господарства. Ці марки, виконані літографським 
способом у дві фарби, з тонкими і оригінальними, ідеологічно насиченими ма­
люнками, є одні з найкращих комеморативних емісій (пам’ятних випусків) 
поштових марок Радянського Союзу.

II

Радянська філателія знайомить весь світ з надзвичайними ділами вели­
кої Сталінської епохи. Розцвіт науки й мистецтва, гіганти соціалістичної ін­
дустрії, героіка радянських буднів — все це відбивають марки СРСР, викли­
каючи бурю злоби й лютого гніву у ворогів, захоплення й гордощі у наших 
друзів в цілому світі.

Згустки історії, німі свідки епохи — коштові марки розказують і про ге- 
роічне минуле великої сім’ї народів Радянського Союзу, що разом з доблес­
ною Червоною Армією пройшов тяжкий шлях завзятих боїв з внутрішніми 
й зовнішніми ворогами робочого класу й селянства.

Марки епохи громадянської війни дають наочний допомічний матеріал 
для вивчення історії перемог нашої Червоної Армії, що розбила наголову 
і викинула за межі країни озброєні до зубів орди чужоземних інтервентів,
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кровожерні банди й білогвардійські армії руських поміщиків і капіталістів, 
і вкрила себе нев’янущою славою.

Ось невеликі казенні марки тюрми народіз —• царської Росії — з убогими
малюнками в стилі «рюсс», з самодержавними орлами і з чорними надпечат- 
ками на них. На ходових номіналах цих марок виконані друкарським спосо­
бом і від руки перепечатки : 3, 5, 10 руб. Це марки Кубані й Дону, випущені. 
чорними воронами — генералами Корніловим, Каледіним, Красновим ...

Кривавий «диктатор», «верховний правитель» Сибіру під час громадян­
ської війни — Колчак,— розстріляний за постановою Іркутського ревкому 
1920 року,— позначив свою недовгу владу «надпечатками», що увійшли в ка­
талоги під рубрикою «марки Сибіру».

А ось «новочеркаська серія» марок «Єдиної Росії», випущена ватажком 
південно - російської контрреволюції генералом Денікіним.

Свої марки випускали також Юденіч (з написами «ОКСА» — «Особьій 
корпус северной армии» і «Сев.-зап. армия» ; останній напис—■ перепечагка — 
був виконаний у псевдо - слов’янському стилі) — на півночі; мусаватисти,
дашнаки і меншовики — в Азербайджані, Вірменії та Грузії, «Українська На­
родна Республіка» і Скоропадський — на півдні.

Досі маркові емісії епохи громадянської війни залишаються у філате­
лістів предметом вивчення й дальшої систематизації з огляду на надзвичайну 
їх різноматність, розмірно невеликі тиражі окремих випусків і велику кіль­
кість фальшивих надпечаток — «провізорій» (випуски тимчасових урядів).

III

Серед марок РСФРР, випущених 1921 року, найбільший успіх у філате­
лістів цілого світу досі має знаменита марка - алегорія, гравірована на сіалі 
(вартістю в 40 крб.), з зображенням убитого дракона, топтаного робітником.

На трьох поштових марках однакового рисунку--(рука робітника з моло­
том на тлі димуючих заводських коминів і зруйнованих будинків тюрми 
і біржі), випущених РСФРР 1922 року, вперше в історії з’являється великий 
лозунг Комуністичного Інтернаціоналу: «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!».

Не можна не сказати кілька слів про вдалу, просту і промовисту серію 
марок, якими було відзначено п’ятиріччя Великого Жовтня. На них зображе­
ний м’язистий оголений робітник, що вибиває на стіні молотком і зубилом 
знаменні дати «1917 — 1922».

Того ж року мають обіг і портово - добродійні марки на користь голо­
дуючих. Ця серія, що складається з чотирьох марок з коротким написом : 
«Голодуючим», зображує види транспорту— пароплав, автобус, паровоз і лі­
так.

І, нарешті, 1922 року на пошт ; шх марках РСФРР з’являється зобра­
ження робітника — хазяїна, творця і реформатора-нового світу.

1923 року виходять у світ марки СРСР у твердій золотій валюті з зобра­
женням славнозвісних скульптур Шадра (бюсти робітника, селянина і черво- 
ноармійця). Ця серія марок, вартістю від 1 коп. до 5 крб. відома серед філа­
телістів під назвою «золото».

Наприкінці січня 1924 року радянська філателія відзначає дні великої
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скорботи трудящих цілого світу екстреним випуском траурних марок з пор­
третом Володимира Ільїча Леніна.

Відтоді зображення безсмертного генія пролетарської революції починає 
з’являтися на радянських марках ряду випусків. Це курсуюча досі серія ви­
пуску 1927 - 28 рр., сучасна серія випуску 1 929 - ЗО р.; прекрасно вико­
нані марки - гравюри високих вартостей — в 1, 2, 3, 5 і 10 крб.; добродій­
ний випуск 1926-^7 рр. (Ленін в дитинстві); ювілейні серії «1917— 1932» 
(15 - річчя Великої Жовтневої соціалістичної революції в СРСР) і «Десять 
років без Леніна», випуску 1934 року.

Остання серія, що характеризує досконалістю свого виконання сучасні 
роки — роки яскравого розквіту радянської філателії —- і має заслужений 
успіх, дає на марці, поруч з ленінським профілем, зображення найгеніальні- 
шого продовжинка діла Маркса — Енгельса — Леніна, великого вождя на­
родів — Йосифа Віссаріоновича Сталіна.

Ця марка уже тепер є великим раритетом.
Основоположникам наукового соціалізму, великим геніям людства — 

Карлу Марксу і Фрідріху Енгельсу — присвячені дві фарбові серії радянських 
марок.

На трьох марках першої серії, випущеної 1933 року на спомин 50-річчл 
з дня смерті Маркса, зображені: вид міста Тріра, де народився великий 
мислитель - революціонер, з його головою в овалі; вид могили Маркса в Лон­
доні, з тим самим зображенням ; відомий портрет Маркса і його факсиміле.

На чотирьох марках серії, випущеної 1935 року, зображено портрет 
друга й соратника Маркса, великого теоретика революційного пролетарської о 
соціалізму — Фрідріха Енгельса. Марки випущені до 40 - ліття з дня його 
смерті.

У листуванні Карла Маркса і Фрідріха Енгельса є інтересні відомості 
про їх ставлення до філателії *.

Перед нами два листи, адресовані Марксу Енгельсом 1863 року. Дати 
цих листів: 21 квітня і 20 травня.

У першому листі Енгельс пише :

«... тому закінчую лист, додаючи ще декілька марок для Тусеньки.
Багато марок в двох примірниках. Дублети тут ідуть на обмін. Італій­
ськими, швейцарськими, норвезькими і деякими німецькими марками
можу служити у великій кількості».
А в другому листі:

«...Додаю знов декілька марок. Нині в конторі крадуть багато ма­
рок».

Ці короткі згадки про марки в діловім науковім листуванні Маркса 
і Енгельса свідчать не тільки про спеціальну домовленість щодо марок, яка 
очевидно існувала між ними, а також і про те, що Маркс заохочував заняття 
своєї восьмирічної дочки філателією. А Маркс, як відомо, віддавав надзви­
чайно багато уваги вихованню своїх дітей. Свій лист до Енгельса від 
9 квітня 1863 року Маркс починає так : «Дорогий Фредерік, Тусенька захоп-

~  * К. Маркс и Ф. Знгельс Сочинения, т. XXIII, стр. 143, І4Й и 149; Институт Маркса — 
Зкгельса — Ленина; Партиздат, Москва, 1932.
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лена листом і його вмістом і не втримається від того, щоб «особисто» тобі 
відповісти»... Очевидно, і тут мова йде про марки.

Енгельс, як можна думати на підставі цитованих листів, теж дуже ц і­
кавився філателією, хоч вона була тоді тільки в зародковому стані. Енгельс 
згадує про «крадіжку» марок (очевидно службовцями контори, з листів, що 
пройшли пошту), а також і про таку суто філателістичну подробицю, як мож­
ливість обміну «дублетами».

Якщо таких два величезних розуми, як Карл Маркс і Фрідріх Енгельс, 
ще 75 років тому прищеплювали дитині любов до філателії, то при сучас­
ному стані філателістичної науки, що дістала визнання у всіх культурних 
країнах, роль свідомого колекціонування в справі комуністичного виховання 
підростаючого покоління стає зовсім очевидною.

Тим часом шлях нашого юного колекціонера часто ще буває дуже тер­
нистий. Дуже часто ніхто з близьких не може з’ясувати початкуючому ко­
лекціонерові справжній сенс і значення філателії. Колекціонування марок 
часто швидко надокучає дітям тільки тому, що ніхто з дорослих не подбає, 
а інколи і не зуміє з’ясувати дитині різницю між філателією та іншими зви­
чайними дитячими «захопленнями», от як збирання обгорток від цукерок або 
цигаркових коробок.

І діти покидають шлях колекціонування, зібравши без ніякої системи де­
кілька сот марок.

У з’ясуванні ідей радянської наукової філателії, потяг до якої буває 
у дітей інколи дуже глибокий і тривалий,— їм повинні помагати старші — 
родичі, учителі і шкільні організації. Вони повинні систематично з ’ясовувати 
дітям значення філателії для обізнання з політичним устроєм, з географічни­
ми, етнографічними і кліматичними особливостями, з мовою, монетною систе­
мою, технікою і транспортом, з культурою й побутом усіх країн і народів. 
Досить зацікавити дитину хоч би такою улюбленою колекціонерами темою, 
як • «великі люди — діячі літератури, науки і мистецтва в марках», щоб во­
на, систематизуючи свою колекцію, побачила необхідність знати біографію, 
твори, особливості творчості тих людей, що їх портрети дивляться на неї 
з сторінок її маркового альбома. Так приходить до дитини уміння користу­
ватися довідником, словником ...

Потрібний тільки цікавий і допитливий підхід до діла, потрібна пиль­
ність і бажання повно усвідомити матеріал, над яким працюєш,— а це саме 
ті властивості, якими відзначається наше щасливе й життєрадісне «сталінське 
плем’я».

IV

Без краю різноманітні маркові емісії Радянського Союзу.
Кожна нова серія марок являє чудові зразки графіки малих форм, наси­

чені глибоким історичним змістом. В цьому можна було ще раз переконатися 
зовсім недавно, розглядаючи поштові марки, випущені в світ 1938 року в дні 
повернення до рідного краю чотирьох радянських героїв - учених з нечуваної 
в історії наукової експедиції на дрейфуючій крижині. В скупих і промовистих 
образах на малесеньких плакатах — поштових марках був зображений леген­
дарний шлях експедиції радянських літаків з Москви на Північний полюс 
через Холмогори, Нар’ян - Мар, Маточкин Шар і Нову Землю ... На марках
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же ви могли б помилуватися славним і непереможним червоним прапором 
нашої батьківщини, який гордо має над верховиною світу — Північним по­
люсом.

Ще одна серія була присвячена самим героям. На перших двох її марках 
були зображені папанінці на крижині, які вітають радянські кораблі, а на ви­
щих двох номіналах серії — портрети героїв - учених на тлі корабельних труб, 
щогол і прапорів «Таймира».

Головні комеморативні випуски марок Радянського Союзу так розподі­
ляються по роках:

1924. Траурні портретні марки на спогад В. І. Леніна.
1925. Марки з зображенням Ленінського мавзолею на спогад перших ро­

ковин з дня смерті вождя.
Цього року випущено та к і: ювілейні марки до 200 - річчя Академії Наук 

(будинок Академії і портрет М. В. Ломоносова в овалі), портретні марки на 
спогад 20 - річчя з дня смерті російського фізика і визначного електротех­
ніка — винахідника радіо - інженера Попова, що перший у світі винайшов 
1895 року радіотелеграф. Як відомо, технічне розв’язання цього знаменитого 
відкриття гальмувалося тим, що царське морське відомство видало Попову 
всього 300 крб. (І) для експлуатації винаходу ... Трохи пізніше італієць Марконі, 
використавши ряд' попередніх робіт, добився передачі звуків на велику від­
даль, швидко заслонивши засудженого на бідування російського вченого, 
ііріоритет якого у винайденні радіотелеграфу довелось встановлювати спе­
ціальній комісії з його друзів.

До того ж 1925 року належать три марки з різними сюжетами, випу­
щені на спогад 20 - річчя революції 1905 року, і серія в різних фарбах на 
спогад сторіччя повстання декабристів.

Ці марки воскрешають з сумних років царювання Миколи І, прозваного 
«Палкіним», благородні образи п’яти повішених з наказу коронованого ката 
декабристів : П. І. Пестеля, С. І. Муравйова - Апостола, М. П. Бестужева - 
Рюміна, К. Ф. Рилєєва і П. Г. Каховського.

При погляді на ці марки, створені мистецтвом перемігшого пролетаріату 
«а честь перших мужніх борців з гнітом самодержавства, мимоволі згаду­
ються натхненні слова поета :

«Товарищ, верь : взойдет она,
Заря пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена !

1926 року виходять у світ поштово - добродійні марки на користь без­
притульних дітей (на одній з марок портрет В. І. Леніна, коли йому була 
три роки).

Хронологія основних комеморативних емісій дальших років така :
1927. Ювілейний випуск на відзнаку 10 - річчя великої Жовтневої рево­

люції. На семи марках цієї серії зображені: робітник, червоноармієць і селя­
нин ; Ленін з червоногвардійцями на панцернику; Смольний — Штаб револю­
ції в жовтні 1917 року ; озброєні матрос і робітник ; карта СРСР ; символіч-
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не зображення народів С Р С Р ; російський робітник з представниками двох 
східних республік.

1928. Марки на честь 20 - річчя Червоної Армії. На чотирьох марках цієї 
серії — коричнево - жовтій на 8 коп., синій на 14 коп., червоній на 18 коп. 
і зелено - жовтій на 28 коп.— зображені характерні й правдиві образи слав­
них представників РСЧА і військово - морського флоту. Це — червоноарміець 
з гвинтівкою на тлі легендарного крейсера «Аврора», кавалерист з прапором 
і пілот за стерном. Образи ці надто западають у пам’ять.

1929. Марки на спогад Першого Всесоюзного піонерського зльоту (піо­
нер - горніст).

1930. Марки, присвячені 10-річчю Першої Кінної армії «1919— 1929» 
(малюнки різних сюжетів), і серія з трьох марок до 25 - річчя революції
1905 року (сюжети: «Броненосец Потемкин», «Баррикадьі», «Красная Пррсня»).

1931. Випуск марок, що пропагують ідею дирижаблебудування. Ці марки, 
що курсують досі, відзначаються високохудожнім виконанням. їх сю жети: 
марка за 10 коп.— подає ідею поширення дирижаблів по всьому Союзу (ве­
личезний дирижабль в промінні сонця, під ним з лівого боку — людина 
з верблюдом — кораблем пустелі, а з правого — з оленячим запрягом); 
марка за 15 коп.— дирижабль над Дніпробудом; марка за 50 коп.— дири­
жабль над Ленінським мавзолеєм ; за 50 коп.— дирижабль над Північним 
полюсом і над картою СРСР з схематичними маршрутами майбутніх радян 
ських авіодирижаббльних ліній ; марка на 1 крб.— процес побудування дири­
жабля, рисунок його конструкції, а поруч — робітники й конструктори.

1932. Ювілейний випуск на честь 40 - ліття літературної діяльності 
О. М. Горького.

До цього року належить одна з найкращих пам’ятних серій СРСР, при­
свячена XV роковинам Великої Жовтневої соціалістичної революції. Усі 
марки цієї серії об’єднані єдиним форматом, розташуванням і характером 
шрифтів і технікою друку. їх сюжети: приїзд В. І. Леніна в Росію 1917 .ро­
ку ; штурм Зимового палацу; Дніпровська гребля; колгосп (трактори на 
сільськогосподарських роботах); доменні печі Магнітогорська; «Говорить 
СРСР» (величезна щогла над частиною земної кулі — емблема радіо, але­
горичне зображення радіохвиль, а по кутках марки зображення народів 
СРСР); алегоричне зображення авторитету й популярності радянської країни 
серед трудящих цілого світу (трудяще людство виражає безмежну вдячність 
Леніну, вітаючи Ленінське факсиміле — слово «Ленін», що з являється в яс­
кравих снопах світла над прапором радянської країни).

Того ж року вийшла також марка на честь десятиріччя МОПР — чер­
вона, вартістю в 50 коп. з зображенням робітника, що ламає грати капіталі­
стичної тюрми. До нього тягнуться руки закованих в кайдани в’язнів світо­
вого капітілу.

1932 року виходять також дві марки, присвячені І всесоюзній філателі­
стичній виставці в Москві. 1933 року ці марки дістають червону надпечатку : 
«Ленинград 1933», в зв’язку з відкриттям філателістичної виставки і в Ленін­
граді.

1933. Знаменита етнографічна серія «Народи СРСР».
До того ж року належать марки пам’яті 26 бакінських комісарів (їх сю­

жети : портрет голови бакінської ради після лютого 1917 року, над­
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звичайного комісара Закавказзя після Жовтня 1917 року, голови бакінського 
РНК — старого більшовика Ш аумяна; портрет наркомвнусправ і нар- 
компроіі бакінської комуни П. А. Джапарідзе; розстріл 26 комісарів; па­
м’ятник комісарам Б ак у ; робітник, червоноарміець і селянин салютують 
червоним прапором відважним борцям, що загинули за справу революції); 
марка на честь 15 - річчя з дня заснування ордена Червоного Прапора; 
марка пам’яті радянського дипломата і талановитого літератора Воровського, 
убитого білобандитом в Лозанні 1923 року ; марка пам’яті талановитого агі­
татора й журналіста — комуніста Володарського, зрадницьки убитого правим 
есером 1918 року; марка пам’яті безпощадного борця з контрреволюцією, 
голови петроградського ЧК, професіонального революціонера - комуніста 
М. С. Урицького, що загинув від кулі білобандита 30 серпня 1918 року.

1934. Випуск на спогад десятих роковин з дня смерті В. І. Леніна з зо­
браженням Ленінського мавзолею на Красній площі в Москві. Ці марки, вико­
нані тонкою гравюрою на сталі, являють собою один з шедеврів радянської 
графіки малих форм.

Того ж року випущені також : серія «Десять років без Леніна», марки на 
спогад старих б іл ьш о ви к ів  —  соратників Леніна й Сталіна, будівників радян­
ської влади; серія до сторіччя з дня народження Д. 1. Менделеєва; марки 
на спогад 350 - річчя з дня смерті першого російського друкаря Івана Фе- 
дорова (Москвігіна), пам’ятник якому поставлено в Москві поблизу першої 
російської друкарні — «Печатного Двора» ; марки на честь десятих роковин 
авіаційної пошти1 СРСР, і портретна серія з трьох марок на спогад дочасно 
загиблих радянських дослідників стратосфери, що піднесли стелю світу до
22.000 метрів — Усискіна, Васенка і Федосеєнка.

1935. Знаменита антивоєнна серія до 20 - річчя всесвітньої імперіалістичної 
війни. Прекрасні, високохудожні марки, що яскраво нагадують про страхіїтя 
війни. їхні сюжети : «Туча війни», «Безхатня» (мати держить немовлятко на 
руках; за її спідницю чіпляються ще двоє дітей ; її очі поширені з жаху ; 
вони покидають охоплене полум'ям бомбардування село), «До і після війни»; 
«Примара війни»; «Товаришування» (братання солдатів).

Цей рік один з найплодотворніших для радянської філателії.
Цього року випущені марки на честь трьох подій в країн і: славної че- 

люскінської епопеї, відкриття московського метрополітена і Всесвітньої спар­
такіади в Москві.

Серія «Герої СРСР» дає на кожній марці різні полярні сюжети, літаки 
різних типів, і портрети — на перших двох марках капітана Вороніна і
О. Ю. Шмідта, на решті — семи героїв Радянського Союзу: Ляпідевського, 
Леваневського, Слєпньова, Дороніна, Водоп’янова, Молокова і Камйніна.

Серія «Метро» складається з чотирьох марок з різними сюжетами.
Серія «Всесвітня Спартакіада» складається з десяти оригінальних дво­

кольорових марок. їх сюжети: бігання, плавання, футбол, лижний спорт, 
велосипедні перегони, теніс, ковзуни, бігання з перепонами і многонаціональ- 
ний парад пролетарських спортивних організацій на чолі з значкістом ГПО.

Того ж року випущені також чотири марки на честь шестидесятиріччя 
з дня народження незмінного голови ЦВК СРСР з 1923 року, члена ЦК 
ВКП(б) і Політбюро — нині голови президії Верховної ради СРСР Михайла 
Івановича Калініна (на марках подані різні моменти з його життя і його пор­
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трет); серія на спогад 25 - річчя з дня смерті Л. М. Толстого; марка пам’я­
ті легендарного командарма, визначного воєнного робітника і діяча громадян­
ської війни Михайла Васильовича Фрунзе ; марка пам’яті визначного револю­
ціонера - більшовика, забитого чорносотенцями 1905 року Миколи Ернесто- 
вича Баумана ; марка пам’яті незабутнього друга трудящих, палкого трибуна 
революції, найближчого соратника й учня Сталіна, члена Політбюро і сек­
ретаря ЦК ВКП(б), секретаря ЛОК ВКП(б) Сергія Мироновича Кірова, що 
загинув 1934 року від зрадницької кулі найманого убійника з троцькістсько- 
гінов’ївської контрреволюційної банди.

В 1936 і 1937 роках продовжується випуск глибоко змістовних і прекрасно 
оформлених маркових емісій Радянського Союзу. За ці роки з ’являються 
марки пам’яті невмирущого рицаря революції Ф. Е. Дзержинського, пам'яті 
знаменитого російського критика М. О. Добролюбова, «Піонерські марки», 
«Пушкінська серія», «архітектурна серія», «серія авіапошти», а також нові 
малюнки і кольори на курсуючих стандартних поштових марках.

1938 року виходять марки, присвячені Сталінській Конституції, з герба­
ми союзних республік; нова серія марок авіапошти, дві розкішних серії на 
відзнаку роковин історичних перельотів СРСР — США через північний полюс 
з портретами радянських героїв льотчиків тт. Громова, Юмашева, Даніліна 
і Чкалова, Байдукова і Бєлякова ; «авіаспортивна» та «дитяча» серії і ряд інших.

1938 року виходить також серія з семи поштових марок, присвячена 20-річ- 
чю робітничо - селянської Червоної Армії і Військово - Морського Флоту. 
Серія виконана літографським способом за винятком марки в 1 крб., гравіро­
ваної на металі. Сюжети цієї сер ії: боєць - прикордонник на варті меж 
країни; танкіст; моряк; пілот; артилерист; репродукція з славетної кар­
тини художника Авілова «Приїзд товариша Сталіна в Першу Кінну армію 
репродукція знаменитого кадру з кінофільму «Чапаєв» — «Чапаєв з кулемет­
ником».

Відтворення кадру кінофільму на поштовій марці — вдалий почин СРСР, 
зроблений вперше в історії світової філателії.

1939 рік радянська філателія відзначає випуском Кримсько - кавказької 
ландштафтної серії, серії «20 років ВЛКСМ», «фізкультурної серії», «нової 
серії метро», так званої «московської серії» (види Москви), трьох марок на 
відзнаку героічного перельоту славних радянських льотчиків тт. Гризодубо- 
вої, Раскової та Осипенко і двох чудових марок «СРСР на міжнародній ви­
ставці 1939 року в Нью - Йорку». Крім того видано до ювілейних дат 
Т. Г. Шевченка та М. Є. Салтикова - Щедріна дві фарбові серії марок.

1939 року виходять також 10 чудових різнокольорових марок на честь 
відкриття Всесоюзної сільськогосподарської виставки в Москві з різними 
сюжетами, ціною від 10 коп. до 1 крб. В серпні 1939 року марки авіаспор- 
тивної серії, випущеної 1938 року, дістають напечатку (коричневу, червону, 
синю). «18 августа день авиации СССР». На відзнаку дня авіації викорис­
тано 5 марок з цієї сер ії: планер, парашутний десант, гідросамольот, суб­
стратостат та самольот.

* • •
Перед нами чотири фарбові марки з чітким рисунком. Над рисунком дві 

дати: 1834— 1934.
Ці марки воскрешають з минулого століття чарівну постать великого
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російського вченого: гострі, різко окреслені риси одухотвореного обличчя ,. 
високе чоло мислителя, м’які сивіючі кучері до самих пліч ; орлиний погляд, 
що ніби пронизує чудесну глибину майбутніх сторіч ...

Цілий портрет на тлі якихось білих ліній, що перетинаються клітками. 
У клітках римські цифри, латинські формули, зн ач к и  —  символічна мова хі­
міків... . .<

Це автор класичної роботи — «Основи хімії» і кількох точних дослідів 
з фізики й фізичної хімії, великий російський хімік і видатний світовий уче­
ний Дмитро Іванович Менделєєв і його безсмертний твір — «Періодична си • 
стема елементів», знаменита «Таблиця Менделєєва». 3а короткими формулами 
і латинськими позначеннями хімічних елементів цієї таблиці криється вра­
жаюча різноманітність живої й мертвої природи не тільки на землі, але
і в цілому світі.

Марки випущено до сторіччя з дня народження Менделєєва.
Великій сім’ї народів СРСР, щасливим господарям неозорих просторів 

радянської землі, творцям і реформаторам нового світу присвячена фарбова 
«етнографічна серія», що складається з 21 поштової марки, вартістю від 1 до 
35 коп. На цих марках подані народні типи багатонаціональної соціалістичної 
держави робітників і селян, їх труд, побут, відпочинок, їх національні ба­
гатства.

Нам трапилося бачити прекрасний тематичний добір — монтаж марок 
з географічною картою — під девізом : «Сталін і народи СРСР».

Уявіть собі величезну «німу» карту СРСР з намальованими на ній різно­
кольоровими значками — символами природних багатств, промислових і сіль- 
ськогогосподарських підприємств країни з яскравочервоними лініями кордонів 
союзних республік, і з строкатими маленькими гравюрками, що розквітчали 
карту всіма відтінками кольорів, від яскравозеленого до блідоголубогс.

Ці маленькі гравюрки, акуратно облямовані білою рямкою зубців, лягли 
по всій карті — від сонячної Грузії до снігових просторів Якутії і від полів 
України до Біробіджанської тайги. У виразних дрібнесеньких малюнках ма­
рок — все, чим славний і багатий неосяжний Радянський Союз, осяяний сон­
цем Сталінської Конституції.

Угорі над м о н таж ем  —  кольоровий портрет товариша Сталіна і його слова, 
сказані 4 грудня 1935 року на нараді передових колгоспників і колгоспниць 
Таджикістана і Туркменістана з керівниками партії й уряду :

«У Жовтні 1917 року, коли у нас розгорнулася велика пролетарська 
революція, коли ми скинули царя, поміщиків і капіталістів, великий Ле­
нін, наш учитель, наш батько і вихователь, сказав, що не повинно бути 
відтепер ні пануючих, ні підлеглих народів, що народи повинні бути рів­
ними й вільними. Цим він поховав у домовину стару царську буржуазну 
політику і проголосив нову, більшовицьку політику — політику приязні, 
політику братерства між народами нашої країни».

У правому верхньому кутку монтажу — строгі марки з портретом Пушкі­
на роботи Корейського і з зображенням пам’ятника поетові в Москві, об’єд ­
нані ідеєю ліри; розгорнений сувій з знаменитими чотирма рядками з «Па­
м’ятника» :
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Слух • обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язьік,
И гордий внук славян, и финн, и ннне дикой 
Тун:-уз, и друг степей калмик...

А на самім низу — лівого боку — розкриті ноти. На них легко прочи­
тати текст відомої всьому світові пісні:

От Москви до самих до окраин,
С южньїх гор до северннх морей,—
Человек проходит как хозяин 
Необгятной родини своей ...

Усвідомивши загальну ідею монтажу, ви переходите до розгляду окремих 
марок, що строкатими прямокутничками поприліплювалися коло столиць 
союзних республік, коло новобудівель, коло нових прекрасних міст.

На рисунках кожної марки, крім звичайних слів «Пошта СРСР», і но­
міналу, лаконічні написи: лезгіни, чеченці, грузини, вірмени, тюрки... Ось 
татари Криму збирають тютюн; ось колгоспні дівчата України: до них обер­
нувся веселий тракторист ; ось туркмен на бавовняному полі; вдалині цілий 
караван верблюдів, навантажених тюками з бавовною, грузовики з лісом, кон­
тури заводських цехів ; невпізнаною стала Туркменія за радянської влади !

А ось і далекий Біробіджан ! Молодий єврей - робітник, стиснувши гай­
ковий ключ в одній руці, другою керує роботою потужної землечерпалки.

... И назовет меня всяк сущий в ней я зи к ...

Ось воші, колись безправні Й гноблені старою Росією — тюрмою наро­
дів — «інородці» !

Біля входу в простору юрту розташувалася тунгуська сім’я за читанням 
газети. Справдилися пророчі слова поетовії Тунгуси — повноправні члени ве­
ликої сім’ї — улюблені брати російського народу ...

Ось марки, присвячені ненцям, якутам і корякам, чувашам і башкірам, 
узбекам і абхазам.

Нескінченною чергою проходять перед вами картини щасливої праці й бу­
дівництва, картини розквіту мистецтва й культури по всіх куточках радян­
ської землі.

Монтаж завершується зображенням книжки, розгорненої на першій сто­
рінці. Золотом міняться слова : «Стаття 1. Союз Радянських Соціалістичних 
Республік є соціалістична держава робітників і селян». Це — Конституція 
Союзу РСР — велика хартія перемігшого соціалізму.

Складення таких тематичних доборів — монтажів поштових марок з ін­
шими творами графіки відкриває великі простори для творчості самого колек­
ціонера.

Його творчі можливості, художній сма'к, знання матеріалу проявляються 
тут у виборі композиції монтажу листівки, гравюри або кольорової літогра­
фії з марками, в доборі різних фарб, кольорів і відтінків для підсилення за­
гального враження від тематичного добору, для повного розкриття його ідеї.
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ЛІТЕРАТУРА Й МИСТЕЦТВО В МАРКАХ

І

Піонером у відбитті літератури й мистецтва на знаках поштової оплат» 
СРСР можна вважати радянську Україну.

1923 року УРСР випускає високохудожню задумом і виконанням сері» 
з чотирьох двокольорових добродійних поштових марок на допомогу голо­
дуючим. На марці вартістю в «20 -|- 20 крб.», видержаній в коричнево - чер­
воних і жовто - коричневих тонах, зображений геніальний український поет 
і художник Тарас Григорович Шевченко. Алегоричні сюжети решти трьох 
марок цієї серії, що прекрасно передає самобутній стиль мистецтва ук­
раїнського народу, та к і: марка на «10 +  Ю крб.», синя й чорна, «Примара 
голоду»; марка на «90 +  ЗО крб.», коричнева й чорна, на палевому папері
«Селянин роззброює смерть»; марка на «150 +  50 крб.» — гранатова й чорна г
«Україна розподіляє хліб». Подвійні цифри номіналів на цих марках визна­
чають : перша цифра — суму поштової оплати, друга — суму додаткової 
оплати, що йде на користь голодуючих.

Інтересний також добродійний випуск УРСР 1929 року, що складається 
з чотирьох марок з написом: «На пам’ятник М. Коцюбинському». На цих 
марках дано портрет знаменитого письменника. Прибуток від цих марок, 
наклеюваних на листи на додаток до поштового збору, був ужитий на спо­
рудження пам’ятника М. М. Коцюбинському в його рідному місті Вінниці.

1925 року одночасно виходять марки СРСР високих вартостей з пор­
третом В. І. Леніна і ювілейна серія до 200-річчя Академії наук з портретом
М. В. Ломоносова.

Знаменний збіг !
1747 року Ломоносов писав :

«... Дерзайте нине ободренни 
Раченьем вашим показать,
Что может собственннх Платонов 
И бистрих разумом Невтонов 
Российская земля рождать...»

А майже через 200 років великий геній пролетарської революції, що об’єд­
нав теорію Маркса з практикою диктатури робітничого класу, блискучий пу­
бліцист і майстер художнього слова Володимир Ільїч Ленін, ніби відпові­
даючи Ломоносову у своїй статті: «Как организовать соревнование ?»* гово­
рив про те, що :

«Соціалізм не тільки не пригашає змагання, а навпаки, вперше ство­
рює можливість застосувати його справді в масовому розмірі, залучити 
справді більшість трудящих на арену такої роботи, де вони можуть 
виявити себе, розгорнути свої здібності, показати таланти, яких в на­

* В. И. Ленин, Сочинеиия, том XXII, стр. 158, Партиздат, М. 1935. 
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роді — непочате джерело і які капіталізм м’яв, давив, душив тисячами 
й мільйонами».

Ми, громадяни першої в світі соціалістичної держави робітників і селян, 
е свідками яскравого розквіту цих талантів.

* * *

На честь 40 - ліття літературної діяльності «Буревісника революції», ос- 
«овоположника пролетарської літератури Олексія Максимовича Горького, 
злочинно вмертвленого 1936 року огидними недолюдками — троцькістсько - 
бухарінськими бандитами, 25 вересня 1932 року були випущені дві поштові 
марки (на 15 коп.— коричнева і на 35 коп.— синя). На них великий письмен­
ник дивиться з вікна вагона й усміхається.

Інтересні дані про ставлення Горького до колекціонування маємо в спо­
гадах Є. П. Іванова «Об А. М. Пешкове и его городе». Автор розповідає 
свою зустріч з Горьким у нижегородського збирача старовинних речей
І. X. Ісаковича:

«... сидить юнак і розкладає перед собою якісь старовинні мідяні мо­
нетки і над ним зосереджено зігнулася оригінальна фігура, ц е ... Олексій 
Максимович Пєш ков...»

і далі про те, що син власника квартири

«... щось діловито поясняє, а слухач його зосереджено і трохи по­
хмуро розглядає тяжке кружалко міді, що нагадує своїми розмірами на- 
стольну медаль. Розглядає уважно, серйозно, з любов’ю і з строгою 
послідовністю...»

Журнал «Советский коллекционер» наводить також уривки із спогадів 
письменників Шишкова й Шкловського про Горького, які говорять про те, 
що великий письменник з любов’ю колекціонував рідкісні книжки, картини, 
медалі, старовинну зброю, речі китайського мистецтва,— і свідчення про те, 
що, живши на Капрі, Горький листувався з філателістами.

У листі до В. І. Язвицького від 3 листопада 1913 року Горький пише:

«... хочу просити Вас про послугу: купіть, будь ласка, всю серію
болгарських марок, поштових, зі штампом «визвольна війна» і пошліть ме­
ні, наклавши платіж. Я хочу зробити подарунок одному філателістові — 
дуже прошу Вас допомогти мені в цьому !»...'

Нарешті, в одній з своїх останніх статтей, маючи на оці філателістів, які 
надмірно захоплюються «голим збиранням», Горький казав про потребу для 
колекціонерів підвищувати свій культурний рівень ...

До 25- рі ччяздня  смерті великого письменника землі руської Л. М. Гол- 
стого, 1935 року вилущено серію з трьох двокольорових марок. їх сюжети : 
(З коп.— коричнево - чорна і фіолетова) — портрет Толстого 1860 року;
(10 коп.— коричнево - чорна й темносиня) — портрет Толстого 1910 року;
(20 коп.— коричнево - чорна й зелена) — пам’ятник Толстому в Москві.
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До сторіччя з дня народження визначного російського критика й публі­
циста — Миколи Олександровича Добролюбова, якого Маркс ставив поруч 
з Лессінгом і Дідро,— 1936 року випущено поштову марку вартістю в 10 коп., 
лілову, з портретом письменника.

У своїй критиці Добролюбов підіймався до високих узагальнень. Збли­
жаючи художника, ученого й критика, він вимагав, щоб вони стояли нарівні 
сучасного їм знання. Ці його висловлювання не застаріли й тепер.

Візьмім технічний прогрес нашої країни, на якому базується нечуване 
зростання соціалістичної культури.

Соціалістичний реалізм створив новий тип художнього твору, що розкри­
ває пафос засвоєння нової техніки, «душу» нових виробництв і засобів ви­
робництва — машин, верстатів і агрегатів, які дають людині нашої епохи ра­
дість вільної соціалістичної праці.

У цьому новому літературному жанрі — виробничому романі, оповіданні 
й нарисі — письменник сполучає в своїй особі і вченого спеціаліста, і худож­
ника слова, і суворого критика.

1937 року радянська філателія відзначала сторіччя з дня загибелі на дуелі 
великого російського поета Олександра Сергійовича Пушкіна, зацькованого 
великосвітським вельможним панством, до якого були звернені віщі слова 
Лєрмонтова :

«... А вьі, надменнне потомки
Известной подлостью прославленнмх отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженньїх родов!
Вьі, жадною толпой стоящие у трона,
Свободи, Гения и Славьі палачи !

Тогда напрасно ви прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вьі не смоете всей вашей черной кровью 
Поета праведную кровь !»

*

Народний співець Казахстане Джамбул у своїй «Пісні про Пушкіна», на­
писаній до сторіччя з дня смерті поета, так говорить про його популярність 
серед мільйонів трудящих радянської землі:

Гориш ти алмазом, цвітеш як рубін
Поезії руської дужий акин...
Читає тебе з пожаданням в очах

• Башкір і туркмен, білорус і казах ...

Пушкінська серія складається з шести суворих однокольорових марок 
(10 коп.— коричнева, 20 коп.— зелено - голуба, 40 коп — фіолетова, 50 коп.— 
голуба, 80 коп.— рожево - кармінова і на 1 крб.— зелена). На перших трьох 
марках дано портрет О. С. Пушкіна роботи О. Корейського, на решті — 
пам’ятник поетові в Москві.

1938 року виходить високохудожня невелика марка виразного рисунку 
на спогад творця славетного твору грузинської літератури XI — XII сторіч­
чя — невмирущої поеми «Витязь у тигровій шкурі». На марці подано портрет
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Шота Руставелі й напис «750 років» — ювілейна дата виходу поеми в світ. 
Цей напис і підпис до портрета виконані російською й грузинською мовами.

Шота Руставелі, про біографію якого ми маємо дуже бідні відомості, 
жив і працював в добу розквіту грузинської культури, відому під назвою 
«золотого віку Грузії». Він так говорить про свою поему у «Вступі» до н е ї :

«Цю стару іранську повість, що й в кортвельській мові квітне 
Передавану з рук в руки, наче перло те самітне,
Я знайшов і склав у вірші, похвали це діло гідне,
Від величної красуні я на слово жду привітне» *.

Великі ідеали дружби, вірності й любові, безстрашної мужності й непри­
миренності в боротьбі з ворогами, замкнені в гартований вірш геніальної пое­
ми, є дорогі й близькі всьому радянському народу.

»  * *

Однією з найголовніших подій архітектурного життя за останні рокш 
було спорудження на міжнародній виставці 1937 року в Парижі Радянського 
павільйону, якому присвячені марки СРСР, випущені 1938 року. На марках 
«СРСР, на Всесвітній виставці 1937 р.» зображений цей знаменитий будинок; 
величний і потужний, він підноситься вгору, увінчаний гігантською скульп­
турною групою колгоспниці й робітника, що високо підняли емблему соціалі 
стичної держави робітників і селян — серп і молот.

Старий Париж, що зберіг від минулих виставок багато гідних подиву 
споруд, збагатився цього року архітектурним образом Країни Рад, що за­
тьмарив усі ті споруди.

Побудування скульптурної групи, що увінчала павільйон СРСР,— вперше 
в практиці різьбарства з листової нержавіючої сталі, на каркасі з двотавро­
вого заліза — явилося блискучим прикладом найтіснішої співдружності науки, 
техніки й мистецтва в нашій країні. Такі, здавалося, далекі від мистецтва 
значення «моменту інерції» і «моменту опори», що визначають міцність про­
фільного заліза — продукції прокатних цехів соціалістичної металургії — на­
були тут якісно інших, прекрасних форм. Залізні конструкції, розраховані 
інженерами, і, за задумом скульптора, одягнені в нержавіючу сталь, втіли­
лися в чудовій мухінській скульптурі в художній образ, який переконливо 
й яскраво свідчить пре величність і міць соціалістичної країни і про творчі 
сили радянського народу.

Так маленькі згустки історії — поштові марки — розповідають про муд­
рість віків.

* Переклад М. Бажана.
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Олександр Ільченко— „Серце жде '

Повість. Дитвидав, 1939 рік. Стор. 453.

Сто двадцять п’яту річницю народження Тараса Григоровича Шевченка 
відзначили всі народи Великого Радянського Союзу. Ювілейна дата перетво­
рилась у грандіозну демонстрацію дружби народів, у демонстрацію непоруш­
ної єдності соціалістичної культури. Ще раз було продемонстровано торже­
ство Ленінсько - Сталінської національної політики, взаємна любов і повага 
народів СРСР. Вогненні слова генія українського народу, поета Т. Г. Шев­
ченка, могутньо звучали на всіх мовах: в сонячній Грузії, в чумі ненця, 
в юрті Казахстану, в аулах народів Кавказу, в колгоспах Росії й України.

Для радянської літератури ця дата, на відміну попередніх святкувань, 
знаменна тим, що вона принесла розквіт художньої історичної літератури 
про Т. Г. Шевченка. Зокрема, в українській радянській літературі поруч 
з віршами, в яких основним образом був образ великого «гнівного» Тараса, 
8’явилися історичні оповідання, драми і повісті.

Одною з повістей цього ряду є повість Ільченка «Серце жде». Зі сторі­
нок книги постають картини тих днів, коли, повернувшись з десятирічного 
заслання до Петербургу, відставний солдат Т. Г. Шевченко жив передчут­
тям неминучої буржуазно - демократичної революції, активно боровся за 
здійснення цієї революції своєю творчістю, коли наявна була «революційна 
ситуація» (В. І. Ленін), коли вирувало й кипіло суспільно - громадське 
життя.

О. Ільченко взяв порівняно невеликий відрізок часу — жовтень 1858 ро­
ку — січень 1859 року. Проте в межах цього він показав поета не ізольова­
ним, а широко розгорнув картину, широко показав в художніх образах всі 
суспільні верстви того часу. Петербург митців, Петербург дворових, кріпаки, 
безправні матроси іноземних кораблів, вуличне життя Петербурга, графські 
салони подані письменником з вичерпною повнотою.

Основна ідея твору «Серце жде» — передчуття поетом революції — сфор­
мульована автором в розмові Шевченка з артистом Олдріджем: «Ніколи, 
Айра! Куди б чайка не літала, до шуліки попадала... Це правда! А все- 
таки без солодкої мрії, без надії на щось, чого серце жде, сподівається, не 
прожить би мені стільки бід ! Не пройти б мені стільки мук» (стор. 368).

Ось ця ідея і є основним стрижнем повісті, навколо якого групує автор 
тих чи інших персонажів повісті, й ставлення їх до неї, визначає їх харак­
тери, визначає їх ставлення до Шевченка.

Розглянемо тепер, як ідея селянської революції, , що була заповітною 
мрією Шевченка, була натхненням його музи, коли серце поета ждало того 
часу, щоб безверхий козак порвав порфіру, потрощив корону і трон, втілена 
О. Ільченком в конкретно - чуттєвих, художніх образах повісті. -
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Історичний повістяр не лише художник. Він повинен бути істориком • 
дослідником. І не просто вченим дослідником, що визбірує факти, струшує 
порох з історичних фоліантів, витягуючи їх з архівів для опублікування, 
а таким дослідником, що має свою власну історичну концепцію на базі на­
укового світогляду марксизму — ленінізму, на базі історичної науки мар­
ксизму — леяінізму. Цей дослідник — борець за історичну правду — на основі 
документів сміливо руйнує всілякі забобони і фальсифікації, що викривляють 
об’єктивну історичну істину. Треба бути таким істориком - дослідником, щоб 
кожен рядок його твору, втілений в художні образи, горів пристрастю його 
ідеї, щоб, не викривлюючи історичної дійсності, реалістичним показом ствер­
джував свою любов або зненависть до тих чи інших персонажів роману чн 
повісті. Дослідник - вчений має допомогти художникові винайти в образі істо­
ричного персонажа те провідне, що становить основу характера історичної 
особи.

Художник, спираючись на дослідника, не тільки має право, а й повинен 
фантазувати, додумувати і вигадувати, але так, щоб була художня правда, 
яка відбивала б об’єктивну історичну реальність. Себто, щоб минула епоха 
була відбита в творі не в осучасненому вигляді; щоб правдиво була пока­
зана боротьба прогресивних і реакційних теденцій тієї історичної епохи; щоб 
наслідком цього всього — праці художника - дослідника — був об’єктивно 
правдивий, високо - ідейний художній твір. Лише тоді історична повість ма­
тиме пізнавальне значення своєю історичною правдивістю, виховуватиме у чи­
тача любов до народу, його героіки, любов до світлих умів, героїчних борців 
минулих епох, зненависть до гнобителів і експлуататорів, до всього мерзот- 

.ного, темного, що гнітило народ.
Повісті «Серце жде» не можна закинути, що автор не поєднав в собі, 

пишучи повість, художника з дослідником - істориком. Сумлінна робота вигід­
но відрізняє повість «Серце жде» від поверхових творів, що з’явилися в по­
рядку ювілейного відгуку. Сумлінний дослідник виявився новатором : О. Іль- 
ченко вносить своє, нове трактування деяких історичних фактів (епізод з трак- 

. туванням антисемітської вихватки «Иллюстрации», розшукує нові, мало­
відомі біографічні факти і своєю трактовкою їх вносить нове в біографію 
великого поета (поїздка Шевченка закордон). Кожна подія, кожен вчинок 
персонажу, розгортання подій повісті підперті відповідними історичними до­
кументами. Наведемо приклад. Тарас Шевченко, захоплений грою Олдріджа, 
прийшов за куліси, до нього в кімнату. Ось як змальовує цю сцену письмен­
ник : «Катя бачила, що Олдрідж лежить без сил, знеможений. А припадаючи 
до нього, валячись на Ліра (Олдріджа.— А. К.) вагою всього тіла, шаленів 
дядя Тарас, не звертаючи уваги ні на людей, що обступили їх кругом, ні 
на перукаря, що ждав, коли можна буде зняти з Ліра сиву перуку, грим, ні 
на поштивого суфльора, що дожидав тут же можливості запропонувати свої 
послуги. Сльози текли з очей поета, пристрасні слова лайки та ніжності ви­
мовляв він голосним шепотінням, укриваючи поцілунками розмальоване лице 
короля.

— Диявол ти чорний, чорт... Любий мій... Спасибі, спасибі...— Тарас не 
тямив сам, що говорив (стор. 368).

І порівняйте з спогадами Мікєшіна, скульптора і художника, про цю ж 
саме сцену: «в широком кресле, развалясь от усталости, полулежал король
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Лир, а на нем находился Тарас Григорьевич; слезьі градом сьшались из его 
глаз, отрьівочнне, страстнне слова ругани и ласки сдавленньїм громким шепотом 
произносил он, покрьівая поцелуями раскрашенное маслянной краской лицо, 
руки и плечи великого актера».

Ми навмисне взяли такий дрібний епізод, щоб показати, як, навіть в ху­
дожніх деталях, автор повісті «Серце жде» вірний історичній реальності. К а­
жучи про документацію твору, слід відмітити такий художній засіб, як вмон- 
тування в художню тканину твору справжніх історичних документів. Ці до­
кументи не лише передають колорит епохи, але відограють важливу роль 
в розкритті рис характеру історичних осіб. Художній смак і такт повинні бу­
ти основою при вживанні такого засобу. Як зразок вдалого вмонтування мож­
на навести введення у повість справжніх листів Т. Г. Шевченка і Щепкіна. 
Цими листами О. Ільченко розкриває благородну рису характеру великого 
художника — відсутність користолюбства (сторінка 359 — 361, розд. 73-74).

Проте інколи художній смак і такт зраджують автора. Тоді дослідник 
переважує художника і губиться авторська сміливість і оригінальність, не­
мов він боїться, що читач не повірить ситуації, чи опису пейзажу, чи жан­
ровій сценці,— дослідник настійно вимагає : підсиль посиланням на документ. 
І таке підпирання за всяку ціну історичними документами починає нервувати 
читача, бо він бачить як згасають фарби письменника і з’являється антиху- 
дожність. Губиться сміливість художника у відтворенні подій, а натомість 
блідий, анемічний, зайвий документ (стор. 82 — уривок з повісті Шевченка 
«Художник» недоречний ; стор. 88 — опис Петербурга Свіньїна замість влас­
ної о ) ; так само штучно вплетені в формі спогаду документи з щоденника 
про Гоголя — стор. 241 -242). От така зайва документація не тільки непотріб­
на в історичній повісті — вона шкідлива. Шкідливість її  полягає в порушенні 
цільності художніх образів, у перетворенні письменника в компілятора істо­
ричних документів.

Замість того, щоб створювати художні образи, розкривати через них 
свої ідеї, письменник ховається за документ. 1 часом ці документи тенден­
ційно підбираються, перетворюючись в настирливі сентенції. Так антихудожня 
тенденційність засмічує в окремих місцях повість.

Основною історичною проблемою повісті «Серце жде», що художньо роз­
криває, втілює ідею повісті — чекання буржуазно - демократичної револю­
ції _  е давня боротьба між дуками — сріблянниками, нащадками кармазинни­
ків - старшини^ і нащадками козаків - нетяг, що в нього тільки й майна, що 
шапка бирка, зверху дірка. Класова запекла боротьба між голотою - сіромою 
і всевладними, одягненими в єдваби і оксамити. Персоніфіковано це в по­
вісті в образах - антиподах : Шевченко — Куліш. Крім цієї основної проблеми, 
автор ставить і таку, як загибель народних талантів у царській Росії початку 
другої половини дев’ятнадцатого сторіччя (історія кучера пана Болотова — 
Василя) і історично правдиво, художньо - переконливо розв’язує її. Тут же 
автор деталлю показує невгасиму віру народного митця у перемогу народу 
(стор. 446); проблему опанування народом культури. Але, на жаль, О. Іль­
ченко, цю проблему лише описав, не розв’язуючи її, і часом навіть спірно 
описав. Так, замість показу революціонізуючого впливу поезій Т. Г. Шев­
ченка на селян - кріпаків (до речі, це історичний факт і є документи на цю 
тему), письменник обмежився лише згадкою, що лірники співають «Катерину»
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(стор. 327). І нарешті, читання твору самим Шевченком в родині Борлаків- 
ських, де його чують кріпаки, теж безслідно проходить, не збуджуючи ро­
зуму кріпаків. Це вада повісті! Треба було сміливіше домислити такі епізодя, 
показати революційний, бойовий вплив поезії Шевченка на сеого читача —• 
народ. Епізоди читання художніх творів на кухні у Спиридона ілюстративні. 
Автор не спромігся наситити їх глибокою ідейністю. Коли б цих вад не було, 
тоді проблема — культура і народ — значно яскравіше була б розкрита і не 
лише ілюстративними жанровими сценками, хоч і майстерно виписаними. 
(Згадаймо епізод біля театру — стор. 259 — 264, розд. 51).

Загалом автор виявив себе в повісті «Серце жде» як вправний майстер 
епізодів з народного побуту. І всі епізоди поєднані з розкриттям образу 
характеру Шевченка. Відмітимо вправність автора в композиції повісті: всі 
епізоди дають змогу широко, засобом ретроспекції, висвітлити в формі зга­
док потрібні для повісті факти з біографії Шевченка.

В постановці і розв’язанні основної проблеми повісті О. Ільченко з сміли­
вістю художника дає свою власну історичну концепцію. Тільки в країні со­
ціалізму можлива така постава питання, лише на Радянській Україні можна 
сказати всю правду про минулі епохи, об’єктивно змалювати видатних людей 
історичного процесу. О. Ільченко образами - характерами П. Куліша і Т. Шев­
ченка, ним створеними, гостро полемізує, нищівно руйнує концепції і забобони 
націоналістично - буржуазного літературознавства і історії. Проти націоналі­
стично - буржуазної концепції цієї проблеми скеровує вістря своєї худож­
ньої зброї письменник. Образ Куліша, цього талановитого, обдарованого 
діяча, всебічно розвиненої людини — один з кращих образів повісті. Трак- 
товка цього образу письменником, розкриття характеру — оригінальна 
і свіжа.

О. Ільченко вкладає в уста Шевченка таку оцінку Куліша : «ГІадло
ваш Куліш! — скрикнув Тарас і, потрясаючи- кулаками, забігав по майстер­
ні,— ієзуіт ! — Образ шекспірового Яго блідне перед ним» (ст. 313), і образом 
негритянської казки, розповіданої Олдріджем, порівнює П. Куліша в його 
ставленні до Шевченка, як гієну, що намагалася проковтнути місяць (ст. 346).

Чи правий О. Ільченко, малюючи так образ 11. Куліша ? Безперечно, пра­
вий ! І ніскільки не грішить він проти історичної правди, коли в створенім 
образі Куліша відбиває типові риси цього ворога буржуазно - демократичної 
революції шестидесятих років XIX сторіччя, саме по головній лінії — взає­
мини Шевченка і Куліша. Майстерно письменник змалював цього хитрого, 
мінливого в своїх поглядах, нестійкого і упертого, многоликого Януса — 
П. Куліша. Не шаржуючи образ Куліша, не зменшуючи його позитивних 
властивостей і як людини (освічений, талановитий), і як діяча в історичному 
розумінні, О. Ільченко художньо відбив основну, провідну рису характера 
цього діяча : Кулішеву боротьбу проти буржуазно - демократичної революції 
і проти Тараса як чинника, як ідеолога цієї революції; боротьба проти отого 
Тараса «проклятого духу бунту і гніву і зненависті» (ст. 67) примушує цього 
«розраховано тверезого чоловіка» (ст. 51) йти на всяку підлоту. Панько 
Олелькович ладен зробити з Шевченка п’яницю ; він вдається до фальсифі­
кації підписів, викрадає рукопис Шевченка (ст. 287), для нього нестерпно 
помічати закоханість Шевченка в кріпачку; щоб запобігти цьому, він нама­
гається підсунути Шевченкові панночку Ясю. З цих і подібних епізодів,
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яскраво змальованих4 автором повісті «Серце жде», виростає образ «зарозу­
мілого» ^|ст. 41) двурушника (розділ II), користолюбця Куліша. Художніми 
деталями письменник вирізьблює портрет цієї людини «з холодним розумом, 
черствим серцем». Будучи в гостині в Толстих, Куліш не спускає погляду 
з орденів на грудях у якогось сановника (ст. 182). Це не шарж, а влучна, 
убивча, правдива характеристика цього ретрограда. І взаємини з поміщицею 
Ганною Борлаківською і хваління (прямо фіміам!) Шевченка баронові 
Клодту — все це з єдиною метою «неука неосвітнього» (ст. 56) зробити менш 
небезпечним. О. Ільченко правдиво і художньо показав в образі Куліша бо­
ротьбу українського панства проти Шевченка, намагання цих панів прибор­
кати Шевченка, перетягти ка свій бік. І ніякого шаржування, згущення фарб, 
чи навмисної негації в цьому образі немає. Навпаки, образ Куліша автором 
подано в усій його суперечливості, вдало і художньо переконливо відбито 
мінливість поглядів Куліша?- підкреслено провідне, типове в цьому образі.

На жаль, оцієї художньої викінченості, суцільності бракує в змалюванні 
образу Т. Г. Шевченка в повісті «Серце жде». Не можна категорично твер­
дити — що образу Шевченка немає в повісті. О. Ільченко з щирим ліризмом 
і теплотою малює постать Шевченка. Пристрасна любов до персонажа повісті 
відчутна в кожному рядкові. Деякі риси характера Шевченка правдиво і яс­
краво відбито : гаряча любов до вітчизни, до своїх поневолених братів, ба­
жання здобути їм щ астя-долю  виростає в глибоке, благородне почуття 
інтернаціоналізму. Бажання, щоб усюди люди були вільні і щасливі. З любові 
до батьківщини виростає інтернаціоналізм поета - бунтаря. І письменник роз­
криває це в епізодах зустрічі Шевченка з Олдріджем. Ця зворушлива дружба 
двох геніїв поневолених народів — найкращі ио ліричності, глибокій ідей­
ності і художньому відтворенню сторінки повісті. Любов Шевченка до дітей, 
його закоханість у природі, допомога талантам з народу, коли поет навіть 
затамовує свої почуття (історія кучера Василя), його висококультурність 
(оцінка Шевченком «Осади Пскова»—незакінченої картини Брюллова) (ст. 208), 
суперечка з П. Кулішем про творчість Островського (ст. 279), демократизм 
поета (яскравий епізод з водовозом на Невському проспекті і зокрема пре­
красне закінчення цього епізоду) (ст. 174),— все це типові риси образу - ха­
рактеру Т. Г. Шевченка. Особливо яскраве змалювання самотності поета 
(ст. 439). Тут Ільченко майстерно створює образ одинака - революціонера, по­
казує коріння цієї самотності, які були в тому, що трудяще селянство в той 
час ще не могло активною, усвідомленою політичною акцією підтримати своїх 
ідеологів - вождів.

Можливо, що саме таким художнім засобом — показом окремих рис ха­
рактеру — бажав створити образ поета О. Ільченко. В більшості епізодів він 
досяг своєї мети.

Але тут починається наша суперечка з автором. Нас не задовольняють 
окремі досягнення письменника. Кращим, Художиіше сильнішим хотілося б нам 
бачити образ Тараса Григоровича Шевченка в цій загалом хорошій, оригі­
нальній повісті. Чому, на нашу думку, бракує монолітності, внутрішньої су­
цільності образу Шевченка в повісті О. Ільченко ? Тому, що в створенні 
образу Шевченка дослідник подекуди знову переміг художника. Інколи ав­
торові, говоримо це ще раз, бракує сміливості художника. Чи не тому так 
«абагато Шевченко в повісті розмовляє своїми віршами, цитує на пам'ять
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довжелезні цитати з Гоголя тощо. Тут ми констатуємо зниження худож­
ності в таких місцях. Навпаки, там, де О. Ільченко не дотримується букв», 
а по своєму відтворює дух творчості і характер Шевченка, там він досягає 
значної художньої переконливості. Але основна вада в тому, що письменник 
недостатньо змалював провідну рису характеру Шевченка, його бунтарський 
дух. І не лише в словах від автора, а й в  зображенні вчинків, дій поета.

Чи не тому так замало місця приділено змалюванню зустрічей Шевченка 
з Чернишевським. І, порівняно з іншими розділами повісті, ці місця виписані 
автором без ліризма, без внутрішньої схвильованості, безбарвною мовою. Га 
й 2’/2 сторінки тексту на 453 сторінки книги замало. Правда, в цей час Шев­
ченко лише познайомився з Чернишевським, але це не знімає обов’язку 
з письменника знайомство це змалювати яскраво. Чи не тому в повісті лише 
згадано прізвище М. Курочкіна. Тут уже певна прогалина, бо коли ми за­
дамо собі працю переглянути сторінки щоденника Шевченка, то побачимо. 
Що в цей час М. Курочкін, саме він, був другом поета (записи в щоденни­
кові Шевченка від 20-ІУ, 6-У, 8-У, 16-У 1858 р.), і так само дивно, чому 
в повісті немає згадки про вихід «Искрьі».

Ми не збираємось критикувати письменника по лінії «чого немає в по­
вісті», але ці історичні факти і їх художнє відбиття підсилили б у повісті моно­
літність образу Шевченка. Зробили б цей образ яскравішим, повнокровнішим. 
Це мабуть відчув сам письменник і тому ввів епізод з ходоками та епізод 
з виступом Шевченка перед студентами на вулиці Петербурга. Отут до речі 
поставити питання про місце домислу в історичному творі. На початку повісті 
є вигадана автором зустріч Шевченка з Пушкіним. Ця зустріч хороше напи­
сана і історично виправдана. Такий домисел треба вітати, бо він випливає 
з знання історії письменником, з його високого ідейно - художнього рівня. 
Проте виступ Шевченка перед студентами на вулиці не тільки не відбиває 
історичної дійсності, а й порушує художність самого образу.

Розгляд повісті «Серце жде» надто збільшився б коли б ми детально по­
чали розглядати всі побічні і епізодичні персонажі. А їх в повісті «Серце 
жде» чимало. Як позитивну рису повісті треба відмітити, що всі персонажі 
сюжетно міцно пов’язані і потрібні, щоб відтінити ту чи іншу сторону харак­
теру основних образів. Загалом сюжет повісті міцний. Правда, деякі розділи 
повісті можна було б скоротити, наприклад розділ 63. Він нічого нового не до­
дає до розкриття образу Шевченка чи образу Старова. Вправність О. Ільченка 
у змалюванні як основних, так і побічних образів повісті виявилась у тому, 
що він змальовує персонаж, не лише наголошуючи на одній якійсь стороні 
характеру, а всебічно, намагаючись дати образ в його розвиткові, показати 
куди має привести діалектика розвитку внутрішніх протиріч. Особливо пока­
зовий з цього погляду образ барона Клодта. Деякі з епізодичних персонажів 
мають самостійне художнє значення і змальовані автором яскраво. До таких 
належать в першу чергу образи Олдріджа, Старова, Борлаківської. Окремо 
хочеться зупинитися на образі кучера Василя. Це одна з творчих перемог 
письменника. Образ талановитого кріпака - скульптора соковито змальований 
Ільчеиком. Кожен вчинок цього персонажа випливає з логічного розвитку 
образу. Навіть такий вчинок як викрадення «Кобзаря» з скрині кухаря Спп- 
ридона, яскраве свідоцтво уміння автора правдиво, всебічно змалювати психо­
логію людини.
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Образ суфльора німецької трупи лапідарно змальовано. Двома - трьома 
мазками О. Ільченко показав не лише огидний тип шпигуна, а й до якої 
грані загублення людської гідності доводили людину гніт і безправ’я цар­
ської Росії.

Образ Катерини Толстої, спогади якої є основою історичного матеріалу 
для даної повісті, не пощастило авторові чітко окреслити. Особливо в кін­
ці повісті, коли замість розкриття провідного в характері Катерини, автор 
сам себе обмежує, мовляв, хтойзна — чи це було те або інше. Таким чином 
сам автор не визначив свого ставлення до цього персонажу. І читачеві не 
ясно — чи це сентиментальна панночка, чи справді людина прогресивна. Не 
виразні, схематичні образи Чернишевського, Толстої. Так само лише для сю­
жету введено образ Марини. Вона цілком укладається в схему нещасної ге­
роїні, не грає в романі самостійної ролі.

Історично не вірна трактовка поета Щербини. З такою трактовкою Щер­
бини як прогресивної людини, щирого друга Шевченка, ми погодитися не мо­
жемо. Тут О. Ільченко загубив свій бойовий напрямок і даремно ідеалізує 
цього «либеральствующего» дворянського поета. Просто автор не додумав 
цей образ до кінця.

Відмітимо деякі мовні недоліки, неправильну синтаксичну будову речення 
тощо (ст. 10 — неясність з фарбами, ст. 72 — бліки тощо). А так само інколи 
письменник втрачає почуття міри і руйнує сам створений ним настрій введен­
ням непотрібного комізму (ст. 231).

Повість О. Ільченко «Серце жде», не зважаючи на деякі спірні моменти 
в трактовці автором як образу Шевченка, так і інших персонажів, що ми 
відмітили в цій статті,— одна з кращих повістей про петербургський (після 
заслання) період життя Шевченка. Автор відтворив тодішній Петербург, 
яскраво і художньо змалював пейзажі Петербурга, правильно відбив в обра- 
аах  повісті тодішню бурхливу епоху.

Пізнавальне значення повісті полягає в тому, що в чуттєво - реальних 
образах вправно розкритий зміст тодішньої класової боротьби, створено га­
лерею персонажів царської Росії епохи шестидесятих років. Наш чигач
* цікавістю і користю для себе, і не тільки юнак (на якого розрахована ця 
книжка), а й доросла людина прочитають повість О. Ільченка про «гнівного 
Тараса» і полюблять і книгу і письменника.

Андрій Клоччя



Петро Д орош ко — , , П олісянки '

Держлітвидав, Київ, 1939, ст. 93

Перед нами не перша книжка лірики молодого поета і ми уже вправі 
себе запитати: що він за один ? Що приніс він нового в нашу поезію ? 
З яким світом вражінь і думок він нас познайомить ? І що, нарешті, відрізняє 
його від інших наших молодих і старших поетів ? Коли б ми почали наше 
порівняння з останнього пункту — з порівняння поезії Дорошка з поезією 
Тичини, Рильського, Бажана — це порівняння вийшло б не на його користь. 
Нема у Дорошка ні формальної досконалості Рильського, ні неспокійних віч­
них шукань Тичини, ні величезного словника Миколи Бажана. А втім це 
можна сказати не лише на адресу Дорошка : мало дерзають наші молодші 
поети! Проторений шлях їм видається безпечнішим, опис зовнішності речей 
і подій їм імпонує більше, ніж проникнення у внутрішній світ людини. Опи­
сових балад і поем нашій поезії не бракує. Як це робиться ? Здобувається 
десь матеріал про якусь подію і потім переказується з протокольною точ­
ністю у віршах. Однак переказ події, якими б досконалими віршами це не 
робилось, є лише переказ і все. Це ще не мистецтво, не творчість — це, 
коли хочете, ремісництво. Мистецтво там, де річ зривається з середини, де 
відбувається шалена боротьба пристрастей, де зростають і розвиваються ха­
рактери. Мистецтво не констатує факту — воно виявляє його сховану суть. 
Коли б з цією міркою підійти до надбання П. Дорошка, не все в його 
книзі задоволило б нас. Беремо його такі речі як «Перекоп», «Баладу про 
Богданиху», «Волочаївку». До них можна прикласти все, що сказано вище : 
це нагромадження загальностей, що констатують відомі факти,— і все. Поет 
не диференціює, не вибирає, не акцентує на чомусь одному свою увагу —• 
він іде широким фронтом, таким широким, що нічого не встигає помітити, 
єдино цій події властивого. Ідуть маси людей, наступають, стріляють, штур­
мують, перемагають. Але ж це, загалом кажучи, читачеві уже відомо. І чи 
не тисячу раз правий Павло Тичина, що, одійшовши від загального, розви­
нув у своєму «Поєдинку Котовського з білополяком» один, лише один епі­
зод із багатого і прекрасного життя Г. І. Котовського?! «Програвши» в ши­
рині охоплення, він виграє в глибині: на одному епізоді автор зумів показати 
нам образ Котовського — людини многогранної і багатої. Він прекрасний пол­
ководець, особисто безмежно безстрашна людина, разом з тим він небезпечний 
боєць словесного турніру — дотепний, гострий, уїдливий, насмішкуватий, з а ­
пальний. його мова багата, влучна, його поводження пройняте тим внутріш­
нім благородством, тією силою і безстрашшям, які характерні для бійців 
революційного соціалістичного радянського суспільства. Водночас автор не 
підніма його на котурни : він не проголошує істин, не ширяє в небесах, не 
чахне в абстракціях ; говорить він про звичайні конкретні речі. Колись Фло- 
бер мріяв, власне бився над проблемою описання банальної сцени без ба­
нальності у викладі (така була банальна доба, в яку він жив І). Тичина по­
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ставив перед собою значно складніше завдання : в звичайній ситуації, засо­
бами «низького штилю» (а надто в диспуті з білополяком) показати образ 
героічної, незвичайної людини. Цей приклад, на нашу думку, вартий наслі­
дування і дальшої розробки : в ньому закладений великий принцип — принцип 
реального показу образу.

Отже ще раз зауважимо, що П. Дорошко в своїх розробках теми «Пере­
коп», «Волочаївка» не піднявся вище того стану в нашій поезії, який ми мали 
до появи «Поєдинку Котовського». Але це зовсім не значить, що наш поет 
так і залишився на цих позиціях. Це було б сумно. Дорошко належить до 
людей неспокійних і шукаючих. В пошуках виходу з безвихідного куту го­
лої описовості він спромігся зробити великий крок уперед і цей крок лежить 
в площині тих шукань у Тичини, про як і’ ми вже говорили. Це внутрішній 
світ людини. При такому показі промені йдуть не з окола на річ, а навпаки: 
зовнішнє освітлюється світлом, яке йде від людини. Досягнення Дорошка 
в цьому плані наявні й відрадні. Ми говоримо про шевченківський цикл Д о­
рошка «Шевченко у Седнєві» і «Шевченко у казематі».

Сідає сонце. Над водою 
Шелеснуть, змовкнуть комиші ...
Прийшла весна, та і з весною 
Не прийде спокій для душі.
Та де його шукать спокою ?
Ось ще один скінчився день ...
Він * ясень обхопив рукою 
І став над урвищем.

Гєн - ген,
Там за лугами за Снивою 
Убогі села простяглись.
Торгують волею людською 
Годовані собаки скрізь 
Отам у селах.

•  Рідна земле,
Чого ж осквернена мовчиш?!
Ні. н і! Не прийме, не приємле 
Цього душа його... Згориш,
Згориш в огні, лукавий кате,
Згориш в огні — настане час —
Бо в серці людському завзятий 
Огонь борні не згас, не згас !

Так, гнаний думою тяжкою,
Стояв і марив. Комиші 
Змовкали. Ніч на видноколі 
Ховала все. Лише над ним 
Шуміли ясені, тополі 
Своїм шумінням весняним.

(«Шевченко у Седнєві»).

* Шеиченко.



Отже для нас з’ясовується, що книга Дорошка не книга досягнень, 
а книга шукань — може більш інстинктивних, ніж усвідомлених. Через це 
вона не робить враження чогось цілого, і той порядок, який автор запровадив 
у книзі, розбивши її  на розділи,— порядок формальний, а не творчий. Які ці 
розділи ? Після прелюдії іде поліський цикл, далі теми громадянської війни, 
потім вірші про Іспанію, четвертий, шевченківський, розділ містить також пе­
реклади, з Некрасова та кілька віршів на сучасні теми і, нарешті, в п’ятому 
відділі зібрані поезії на особисті теми.

Найцікавівші в книзі, якщо проминути шевченківський цикл, про який уже 
йшла мова, це, безперечно, поліські поезії і цикл особистої лірики. Нам 
здається, що саме в цих циклах поезія П. Дорошка нова і свіжа. На осо­
бисту лірику наша поезія ніколи не була бідною, але, мабуть, лише кількісно. 
Поети не мало позмагались між собою у щонайдетальніших виписах своїх 
почуттів до коханої дівчини, але цих почуттів виявлялося не так і багато: 
радість зустрічі і любовне томління. Дорошко, добре це чи погано, не йде 
цією лінією. Його тема — розлука, прощання, розрив. Це вносить в його по­
езії особистої лірики неспокій, напруження.

Не встигне зникнуть дух конвалій,
Не встигне місто одцвісти— "
Ми розпрощаємось, а далі 
Десь буду я, десь будеш ти.

(«Марія», ст. 86).

На прощання я тебе покличу
І, коли ти прийдеш, розкажу 
В тишині ту мрію таємничу,
Що для тебе тільки бережу.

(«На прощання» ..., ст. 89).

Гаряче стискали ми долоні,
Від’їздила ти в далеку путь 
І мені на людному пероні 
Жартома сказала: «все забудь».

(«Слався верес», ст. 90).

Всім серцем за тобою я полинув,
Хоч і зустрінулись ми тільки невзначай.

»  Прощай же, дівчино, прощай, Галино,
Прощай, прощай.

(ст. 82).

Герой поезії Дорошка живе під полюсом вічної розлуки. Чому? На 
таке запитання немає відповіді — «Ластівки літають, бо літається, і Ганнуся 
любить — бо пора» .(Рильський). Проте воно цікаве з суто літературного 
боку: поет знайшов спосіб показувати інтимні людські почуття в неспокій­
ному русі, тим самим роблячи крок до їх глибшого виображення.
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Продзеленчать міські трамваї,
Відійде поїзд в далину ...
Чи спом’яне мене — не знаю,
А я щоденно спом’яну.
... і обніму тебе з любов’ю,
І подивлюсь на дальній шлях ...

(Марія», ст. 86).

Отже тема розлуки, прощання — це тема глибокого кохання, чистого, 
тривалого. Проте треба сказати, що саме цей цикл найменш опрацьований 
поетом з формального боку. Тут багато недоробок, незграбностей в окремих 
строфах, а то й цілих віршах. Зокрема читача, який на своєму столі має лі­
рику Рильського і Тичини, не може не вразити прикро хоч би такий вираз 
з уже цитованого віршу: «розкажу в тишині ту мрію»... Казку розказать 
можна, оповідання,— мрію — ні. Синтакса не допускає цього (розповісти можна 
про щось вимріяне). Взагалі ж цей вірш («На прощання») найслабіший з того, 
що е в книзі. Герой поезії закликає дівчину на розмову, щоб виповісті їй 
свої завітні мрії. Це добре, однак ці запросини обумовлені, ми б сказали, 
найегоістичними застереженнями : коли дівчина не схоче слухати цих розмов, 
або не зрозуміє їх, чи не знайде за потрібне зрозуміти їй сказаного, то вона 
мусить бути : «розумом глуха, черства в чутті». Коли автор обрав своєю те­
мою прощання, то він мусить зрозуміти, що на нього обидві сторони мають 
право в однаковій мірі. Не завжди літається ластівкам і не завжди хтось 
там до серця Ганнусі. Але звідси не випливає те, що вона має глухий ро­
зум і серце черстве.

Так само слабий вірш II у циклі Галина.

Ти не оспівана любов моя,
Ні ти оспівана в піснях мого народу.
Нехай же ще раз оспіваю я 
Твою величну українську вроду.

Печать сухості і безсилля лежить на цих риторичних рядках. Зрозуміти 
щось тут річ тяжка. Хто має оту «величну українську вроду» ? Любов героя 
поезії ? Так це ж нонсенс. Чи, може, мова йде про кохану дівчину ? Тод> 
чому ж обов’язково і саме вона мусить бути оспівана в піснях усього народу? 
Чи, може, мова йде взагалі про любов — тоді це знов таки нонсенс, бо лю­
бов не може мати ніякої вроди — ні величної, ні звичайної, ні якоїсь іншої.

На жаль, це не єдині незграбності, які ми зустрічаємо в цьому циклі. 
Так, автор, не задумуючись, пише : «я знов побув у тому місці, де ми колись 
були удвох». Нам здається, що краще було б не побув, а побував (не ка­
жучи вже про надто велику близькість однотипних слів «був» і «побув»: 
побув форма часткова — «побув трохи й пішов», тим часом змі<;т вірша гово­
рить про інше — про тривалість дії, протяжність — одвідав те місце і довго 
блукав). В іншому місці циклу ми зустрічаємо такий ось вираз : «люблю серед 
полів, лісів, садів відчути зміст, складне життя природи»... Чи не здається 
читачам що вираз «люблю... відчути зміст» не вкладається в норми україн­
ської синтакси ? '  •

Зауважуємо, що ці досадні незграбності зустрічаються лише в цьому
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циклі і, одверто кажучи, дуже шкодять йому. Інші цикли опрацьовано значно 
краще. Зокрема особливою свіжістю і досконалістю обробки відзначається 
поліський цикл. Велично і прекрасно звучать строфи «Епічної прелюдії».

У тім краю, де народивсь я 
І де зростав — природа гордовита.
Там сосни рівні аж до хмар стоять,
Там запашні луги. Там сіють жито 
На грунті піскуватому. Росте 
Там оситняк — ним болота укрито,
Що простяглися між лісів. Зате 
Чудові ті ліси !

Але все ж  найкращими віршами в циклі (і в цілій книзі), е «Вечір» 
ескіз досконалий по формі й по змісту і «Льон» — поезія насичена сонцем, 
ароматом квітів, повітрям.

Ой давно вже смуги - полоси 
Позникали на полях,
Льон підвівся аж до пояса,
Розквітає на полях.
Зеленіє повний силами —•
У землі вони під ним —
Бачить світ очима синіми 
Наче небо, що над ним.
Одцвіте і, не столочений,
На лану дозріє льон,
Пожовтіє, мов золочений,
Під гарячим сонцем льон ...

Не' можна утриматись, щоб не процитувати згаданого ескізу «Вечір», де 
\яа фоні багатої природи подається образ щасливої матері Радянської землі.

Над ставком кружляють птиці,
В полі квітнуть чебреці.
Надвечір’я. Бронзолиця 
Через поле молодиця 
Йде із сином на руці.
Повна сила і спокою —
Не бариться, не спішить ...
Нахилилась над водою,
Материнською рукою 
Сину ніженьки помить.
В позолоті сонця поле,
У сіянні тихий став,
На воді повільні кола.
І розноситься довкола 
Життєдайний запах трав.
Над ставком кружляють птиці,
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Пахнуть медом чебреці, ^
Промінь сонця впав па лиця.
Величава трудівниця 
Йде із сином на руці І

Сильне враження також справляє іспанський цикл а його основнім ре­
френом :

Дрижіть, кати, росте народів гнів—•
За крок, за смерть хоробрих вояків.
Земля іспанська дише гнівом помсти І

Наш висновок — Петро Дорошко поет покищо нерівний; поруч з пре­
красними поезіями в його книзі мають місце речі недосконалі і, іцо найгірше, 
але опрацьовані. Є в нього, як ми бачили і теми загальні, нерозроблені, взяті 
поверхово; проте, і ми також бачили це,— він уперто шукає виходу і шля­
хів до їх кращого опрацювання. Це між іншим розуміє і сам поет.

«Я ще тільки розправляю крила» — пише він в останньому вірші. Поба­
жаємо ж йому успіху на цьому ш ляху!

Іван Сенченко.
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О. Г о л ь д е с

П Р О  З Б І Р К У  В І Р Ш І В  Х А Н И  Л Є В І Н О Ї

Весь довгорічний поетичний шлях Хани Лєвіної, її творчість для до­
рослих обумовили прихід поетеси до дитячої літератури. Проблеми родини, 
кохання, виховання завжди були характерними для її  творів. Левіна з глибо­
ким болем, навіть з надсадою сприймала риси старого побуту в радянському 
житті, вона натхненно, з непідробною радістю розповідала про нові соціалі­
стичні відносини в нашій країні. Хана Лєвіна належить до числа найбільш 
інтимних поетів у єврейській радянській літературі; вона інтимна не в розу­
мінні індивідуалістичної замкненості, а в своєму невтомному устремлінні зро­
зуміти, творчо передбачити й дати поетичний вираз особистим переживан­
ням радянської людини, вона шукає соціалістичну суть цих переживань, 
ї ї  вірші відзначаються особливою ліричністю, в якій часом притаманна де- 

*яка зайва сентиментальність, але зате їй зовсім чужа найменша риторич­
ність. Саме через це Хана Лєвіна цілком природно мусила звернутися до 
дитячої пісні й казки,— адже радянська дітвора, наше молоде покоління 
з’являється чи не найбільш яскравим і вже, звичайно, надто ліричним, заду­
шевним свідоцтвом того, як далеко ми пішли шляхом щасливої соціалістич­
ної ери.

Вірші для дітей — «Казочки та пісеньки для братиків і сестричок» — 
таку назву має збірка Хани Лєвіної, видана цього року Держнацменвидавом 
України,— мусять бути зрозумілі дитині, бо розраховані на її психіку. Це не­
заперечна істина, але .незаперечна і така істина, що класична дитяча літера­
тура, яка черпала собі натхнення в народній творчості, завжди була люба 
й для дорослих; вона по різному, але незмінно хвилювала читача з ранніх 
дитячих років до глибокої старості. Дитяча пісня або ж казка повинна ввести 
нас до багатого світу дитячої фантазії; повна грайливості й дитячого зача­
рування, вона повинна правдиво малювати душевний уклад наших дітей; 
але дитяча пісня повинна мати свій підтекст, який у всій своїй різно­
манітності ще не може дійти до дитячої свідомості, але все ж будить його 
живу думку, його здорові почуття. Це найбільш суворий і педагогічно пра­
вильний критерій оцінки. Найкраще це почувають діти ; нудні, дидактично - 
сірі, паточно - солодкі твори, при всій їх приступності, діти відкидають як 
снесправжні».

Різну естетичну насолоду відчувають дорослі й діти, читаючи хорошого 
дитячого вірша. Незвичайна чистота сприймання, притаманна дитині, нами вже 
втрачена, а дитяча чаруюча наівність нам, справді, не до лиця. Однак, між 
сприйняттям дорослого й дитини існує певний зв’язок і чим міцніший цей
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зв’язок, тим, на наш погляд, очевидніша художня цінність твору. 8 такого
погляду ми й розглянемо збірку Хани Лєвіної.

«Моя тайна» — назва першого вірша в збірці. Хлопчик слухає радіо, він 
жде незвичайної, чудової події:

У кімнаті, у куточку,
Біля шафи, на стіні
Два кружала на шнурочках
Все розказують мені.
І промови, і пісні —
Все розказують мені.
От з Москви казали зараз,
Що вороги позмовлялись,
Щоб підлізти та підкрастись 
І на Сталіна напасти.
Тільки він здолає їх —
Сталін наш — сильніший всіх 1 
Через гори і простори
Сталін наш до всіх говорить. іі

Йому здається, що вороги напали на нас, на великого Сталіна. Сталін 
розбив ворогів. Хлопчик викликає Москву. Сталін у Кремлі почув його го­
лос. І ось хлопчик розкриває Сталіну свою таємницю : йому вже 7 років, 
він хоче охороняти вож дя; його. стріла, хоч і гумова, але летить на сто 
миль. Він клянеться:

Не боявся б я нічого,
Я б вам був за вартового,
До землі припавщи вухом,
Я б тоді лежав і слухав 
Кожен крок і кожен рух.
Хто іде — чужий чи друг ?

Він взнає друга, він зуміє розпізнати й ворога і вчасно попередити про 
нього. Правда, можуть виникнути побоювання, що мати не відпустить його, 
однак він і цього не боїться, бо певен:

Може буде хтось казати,
Що мене не пустить мати,
То скажу на це я прямо:
— Не така у мене мама.
Мама шлях мені покаже,
Приведе мене і скаж е:
— Ось дорога до Кремля І
І піду на варту я. ,

Ленін і Сталін — наяскравіше втілення нашої героїчної дійсності. Вожді 
країни соціалізму житимуть у віках, вони з ’являються вершинами прекрасної 
соціалістичної дійсності, вони багатирі нової народної легенди. Імена Ленін» 
і Сталіна наші діти вимовляють з великою любов’ю : вони дітям такі рідні,
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близькі і легендарні водночас. Таємниця хлопчика — адже це таємниця нашої 
дітвори. Це реальна таємниця — мрія, бо реальні ж діти, що хочуть і стоя­
тимуть на варті країни, бо реальні, живі матері, що вказують дітям дорогу 
до Кремля.

Хана Лєвіна знайшла відповідну форму, щоб показати як переплелися 
В нас чудова легенда і не менш чудове життя : радіо - наушники на стіні і
казково - фольклорний мотив — «до землі припавши вухом», і все передано з
виключною легкістю й теплотою.

Такий самий характер вірша «Свято». Під час Жовтневого свята, увечері, 
тихо засипає дитина. Вона сповнена святкових вражень; сниться їй, що вона 
хоче летіти до Сталіна, передати йому букет квітів ; раптово з’являється ж у­
равель, бере її собі на крила і летить далеко, далеко, до Москви. І всюди, 
де вони пролітають, їм назустріч линуть звуки музики, всюди веселятьсч 
люди, ключем б'є радість народу. Ось біля самого Кремля журавель опу­
скає свого пасажира, і лише тоді хлопчик згадує, що забув узяти пригото­
вані квіти, що він напевно розтріпаний з дороги, і йому стає соромно :

А от і столиця... Ой, скільки вогнів!
Та тут я хнтнувся й додолу злетів.
Упав і не вбився. Підводжуся я —
Дивлюсь — проти мене ворота Кремля.
Лунають за брамою кроки тверді.
Це ж Сталін, це Сталін простує туди.
Ой, як же застукало серце м оє!
Він тут 1 Він підходить, він руку дає.
За вітром розмаялись поли шинелі,
До мене всміхаються очі веселі.
І раптом стає мені сором до сліз,—
Я ж руки замазав як падав униз.
І квітів у мене з собою немає.
А Сталін сміється й мене пригортає.

>' — Ти ж, мабуть, замерз. Ти так довго летів,—
й  шинеллю мене обгорнув і прикрив.

Так постає перед нами образ вождя - батька, такого ласкавого й сер­
дечного. А дитяче безпосереднє сприймання образу вождя більш ніж при­
родне в нашому житті.

Дуже зворушлива пісня «Як тебе звати ? про нашу та іспанську дитину, 
що знайшла собі притулок в радянській країні. В цій пісні немає дивних 
снів, немає фантастики,— тут все дуже просто: щаслива дитина країни со­
ціалізму приймає нещасне іспанське дитя, батьки якого загинули в боротьбі 
проти капіталізму.

Хочеш, будеш мого брата 
Братом називати ?
В мене мама краща в світі.
В мене ще є братик.
Хочеш, будеш мою маму 
Також «мама» звати ?

164

Вія дарує їй свої цяцьки й молоточок, парашут, дімок, Мшечку, вій обі­
цяє стати її  справжнім братом, він готовий подарувати їй свої найкращі 
скарби:

Ось і мама йде, Жуано,
Перестань журиться.
Ну, скажи до неї «мама» —

, Ти ж моя сестриця.

Ми віримо, що наша дитина здібна так говорити й почувати. Ми пам’я ­
таємо, як радянська дітвора переживала страждання іспанського народу, як 
радувала її кожна звістка про героічні вчинки іспанських республіканських 
бійців ; ми знаємо з якою братерською гостинністю наші діти зустрічали ма­
леньких іспанських біженців. І ми кажемо : хіба не межує з чудом цей дух 
інтернаціоналізму і людяності, що вже з юних літ притаманний радянському 
громадянинові, це велике почуття, що живе з мільйонах дитячих сердець; 
хіба це не чудо, особливо якщо згадати буржуазне «гуманістичне» красно- 
байство ? Ми вдячні поетові, що нагадав нашим дітям і нам про ці прості 
й дивні речі.

В збірці Хани Лєвіної чимале місце займають сугубо - політичні вірші та 
казочки. На жаль, не всі вони на належній ідейній і художній висоті. Ми 
вважаємо, наприклад, що поема «Марко» про хлопчика - пастуха та його 
сміливу боротьбу з беркутом, що вкрав ягницю, надто розтягнута й описова. 
Казка «Золотий Павлик» хоч і багата на барвисті деталі, але наівно дидактична, 
а головне, перевантажена довготами. В кращих же піснях цього жанру Лє- 
віна вдало розкриває, змальовує політичні переживання радянської дитини, 
що складають невід’ємну частину її внутрішнього світу, найкрасивіші пори­
вання її душі. Вона створює для молодого читача хвилюючі й зрозумілі 
твори, покликані організувати, збуджувати його соціалістичні, громадянські 
почуття.

Особливо слід відзначити дуже гарну пісню про Кірова, пісню наскрізь 
фольклорну, де старі фольклорні мотиви зазвучали зовсім по - новому.

Своєрідність дитини, вся ніжна й багата гама дитячої душі — все це 
риси, що викликають у нас посмішку і зводять нанівець наш гнів, навіть 
коли дітвора пустує і може «натворити лиха» — гарно зображені в багатьох 
віршах Лєвіної.

Мати вчиться, вона просить Вілю тихше гратися, не заважати їй. Віля 
погоджується: «Я гратимусь дуже тихо, я збудую поїзд». І він грається 
так тихо, що в домі все тремтить, ніби під час землетрусу.

А тоді сказав до мами,
Загримівши іграшками :
— Правда ж, я тут грався

тихо ?
Правда ж  я тут гарно їхав ?
Ти як сядеш працювати,
Я завжди так буду грати.

Добр*?,



Ви посміхаєтесь і вимушені погодитись: дійсно, Біля хороший хлопчик, 
в нього лише деяке неправильне розуміння тиші.

А ось ще один вірш такого ж типу — «Маріана допомагає мамі». Маріа- 
иа дає собі слово зустріти маму з квітами, прибрати в кімнаті, заштопати 
сумку, прибрати ліжко, заспівати пісеньку, але на ділі вийшло дещо інакше.

Така ж неважна доля спіткала й інші роботи і лише коли мати повер­
нулася додому, все, що думала зробити дівчинка, здійснилося: мати за­
штопала сумку, поприбирала, потім вимила й причесала дівчинку і поклала 
її спати. І, справді, вас зворушують мрії маленької дівчинки самій все 
зробити, хоч вона й не. зуміла дотриматись своїх обіцянок. Ці вірші від­
різняються тонким юмором. Дидактика, що прихована в них, мораль не ви­
пинають, не лежать на поверхні. Легкий юмор робить пісню природною, ху­
дожньою і виховна роль її завдяки цьому більш значна. До цього ж циклу 
відноситься найбільша кількість віршів для дітей з життя тварин. Гарно на­
писана пісенька «Пальчики». Хлопчик хоче спіймати півника, він розпрямляє 
пальчики, кожен пальчик обіцяє допомогти, але коли півник майже в руках, 
у нього всі пальчики лякаються.

В сина пальці молодці —
Помагали всій руці.
Але враз почувся крик —
Півень крикнув — «кукурік І»
І — стриб назад всі пальчики,
Всі пальчики - стрибальчики.
Постулялись в кулачок,
Налякав їх півничок.

Автор зумів показати прив’язаність маленьких дітей до тварин і птахів, 
їх ненаситне бажання пізнати навколишній світ. З віршів для дітей про життя 
тварин особливу увагу привертає вірш «Крокодил». Біля причаївся в лісі 
між деревами, дйтяча рушничка його напоготові, він просить і молить маму 
не рухатися, сидіти тихо, бо він бачить крокодила і хоче пристрелити його. 
Мати сміється, але Біля так яскраво й жваво змальовує їй уявного кроко­
дила, що вона поступається і готова допомогти йому.

— Тихше, Вілік, синку мій,
Якщо звір з’явивсь лихий,
Я від тебе не піду,
Я залишуся в саду.

Віля обурений : як це мама не розуміє таких звичайних речей ?
Нам подобається ця дитяча гра в небезпеку, стремління дитини вига­

дати небезпечного ворога і вступити з ним у бій. Це психологічно вірно й 
необхідно — уявний крокодил в саду — гра, що сприяє розвиткові сильного 
характеру. Маленький Вілі правий — йому не слід заважати.

Хана Лєвіна приділяє багато місця і віршам про природу без участі дітей. 
Найкращий з них — це казка (прозова, місцями завіршована) «Про дрофу, 
жайворонка та ховрашка». Поставивши перед собою завдання дати читачеві 
об’єктивно пізнавальний матеріал, Лєвіна збудувала захоплюючий поетично 
насичений сюжет.
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Свіже описання польоту жайворонка в блакитному небі, дзвінкої його 
Пісні до берез і степового колодязя.

Зразком поетичної розповіді дітям про явища природи може служити 
розмова дрофи з вітром. Пристає вітер до дрофи, а вона тікає від нього все 
швидше й швидше. Чим я нагрішив ? — намагається взнати вітер, а дрофа 
йому у відповідь: «Ти жалюгідний балакун. Хто вчора розповідав мені, що 
аа мною женуться мисливці та собаки, а сам в ту ж мить помчав до собак 
і сповістив де я. Що було б зі мною, якби не колосся в полі ? Вони прихо­
вали й ледве врятували мене».

Багате, яскраве життя природи, південне сонце, глибоке блакитне небо, 
волоті ниви — ось чим дише ця казка; діти читатимуть її  з охотою й з ко­
ристю для себе.

Кажучи про вірші, де описується природа, не можна обминути деякі лі­
ричні пейзажі. Наведемо один характерний зразок вечірнього пейзажу.

Відійшло за обрій сонце. Вище,
Дужче пахнуть васильки. Вище попливла.
Засвітились угорі, А в саду, в кущах на гілці,
Ніби дальні ліхтарі, Дзьобик гріючи під
І зірки крильцем,
І літаки. Пташечка сидить мала,
Від землі у небо синє Тиха, як оте гілля.
Тепла пара лине, лине;

Можливо, цей пейзаж не вражає виключними ефектами, незвичайними 
порівненнями та епітетами, всім тим арсеналом удавано художніх засобів, 
що здаються чарівними деяким поетам.

Ми вважаємо, що простота й вечірня тиша цього вірша являють його 
основну вартість, а якщо говорити про художні засоби, якщо аналізувати, 
то птах, що хитається на віточці, і діти, що засипають у матерів на руках,
і літаки, що засвічують перші вогні в небі,— це не галасливі, але глибоко 
відчуті і гарно підмічені поетичні деталі чудового вечірнього пейзажу.

В збірці Лєвіної трапляються окремі невдалі вирази, рядки, строфи; не­
доліком слід вважати також багатословність в деяких віршах, розтягнутість. 
Але все це не характерне для збірки в цілому і не може затемнити яко­
стей її. Тому ми без сумніву робимо такий висновок :

За кілька років роботи в дитячій літературі Лєвіна внесла багато нового 
й свіжого в цю досить відповідальну галузь, багато такого, що заслуговує 
на увагу широкої дитячої, та й не лише дитячої, аудиторії.
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