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I.

РАБЛЕ

1

Несмотря на все старания исследователей, многое в жизни 
Франсуа Рабле до сих пор остается неизвестным.

Напомним установленные факты его биографии.
Он родился в Турени, которую называют «садом Фран

ции», на ферме Девиньер, близ старинного города Шинон, 
где отец его, образованный юрист, занимал должность в 
суде. Дата его рождения не вполне достоверна, и если 
долгое время, на основании относящейся к середине 
XVIII века записи в одной из церквей Парижа, считали, 
что это 1483 год, то новейшие исследования относят дату 
к 1494-му, 1499-му или даже 1502 году.

Очень мало известно о детстве и юности Рабле, но можно 
судить о том, как протекала эта пора его жизни, по соот
ветствующим описаниям в первых двух книгах романа 
«Гаргантюа и Пантагрюэль».

Начатки образования Рабле приобрел в аббатстве Сейи, 
расположенном неподалеку, а возможно — и в  монастыре 
Ля Бомегт, близ Анжера. Здесь он получил возможность 
познакомиться с той схоластической «премудростью», ко
торую впоследствии беспощадно осмеивал. В 1520 году он 
вступил в монастырь францисканцев в городке Фонтенэ ле 
Конт, где с увлечением занимался изучением языков, ан
тичной философии и литературы. Рабле преследовали аа 
эти научные занятия, и ему пришлось переменить мона-

5



стырь и перейти к бенедиктинцам. Сохранились данные о 
его научных занятиях, первых литературных опытах, о 
связях с гуманистическим движением.

В 1527 году Рабле как бы исчезает с горизонта (уста
новлено, что за время своих скитаний он побывал и в Па
риже) вплоть до 1530 года, когда он вступает в число сту
дентов медицинского факультета в университете Монпелье 
и обнаруживает исключительные успехи в науках. Но он 
не задерживается долго в Монпелье, и уже два года спу
стя мы видим его в Лионе, в качестве врача городской 
больницы. Лион был крупнейшим культурным центром то
го времени — и, в частности, центром французского книго
печатания. Занимаясь медициной, Франсуа Рабле отдается 
и литературной деятельности.

В 1532 году он сначала публикует несколько научных 
работ, принесших ему известность в области медицины, а 
потом и книгу «Страшные и ужасающие деяния и подви
ги достославного Пантагрюэля, короля дипсодов, сына ве
ликого великана Гаргантюа», ставшую впоследствии вто
рой книгой «Гаргантюа и Пантагрюэль». Шумный 
успех этого произведения привлек внимание Сорбонны, и 
книга была осуждена как «бесстыдная».

В 1534 году выходит его книга «Преужасная жизнь ве
ликого Гаргантюа, отца Пантагрюэля», ставшая первой 
книгой прославленного гуманистического романа. Это про
изведение привело в ярость мракобесов, и автору пришлось 
на некоторое время бежать из Лиона, чтобы укрыться от 
расправы.

В 1546 году выходит «Третья книга героических деяний 
и речений доброго Пантагрюэля», подобно первым двум 
осужденная Сорбонной. В 1552 году выходит «Четвертая 
книга». Постановлением парламента продажа и распрост
ранение ее были запрещены. «Пятая книга» увидела свет 
лишь в 1564 году, после смерти Рабле.

В качестве врача парижского епископа Жана дю Бел
ле он трижды посещает родину гуманизма — Италию и 
живет в Риме; четвертая поездка Рабле в Италию связана 
с пребыванием в Пьемонте.

Стало классическим определение, данное Энгельсом 
эпохе Возрождения, породившей Рабле: «Это был величай
ший прогрессивный переворот из всех пережитых до того 
времени человечеством, эпоха, которая нуждалась в тита
нах и которая породила титанов по силе мысли, страсти и 
характеру, по многосторонности и учености» *. Все это
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отпосится к Рабле в той же мере, как к Леонардо да Вин
чи, Микеланджело, Шекспиру, Сервантесу.

Рабле, внешне очень скромный человек, был подлинным 
великаном творчества, смелым пролагателем путей, муже
ственным борцом против реакционных сил, поработивших 
народ, который он любил всей своей душой.

Гийом Коллете в своей «Общей и частной истории ста
рых и современных французских поэтов» писал о Рабле, 
что «в силу своей одаренности и большого труда он достиг 
той полиматии, которой достигли лишь немногие, ибо не
сомненно, что он был высокообразованным гуманистом, 
глубочайшим философом, теологом, математиком, медиком, 
юристом, музыкантом, арифметиком, геологом, астрономом 
и вместе с тем художником и поэтом». Прибавим, что Раб
ле был также ботаником и теоретиком архитектуры, кото
рого уподобляли Витрувию.

Вот эта блистательная «полиматия», как выражается 
почтенный Коллете, что означает «всеведение» или «все- 
способность», это творческое всемогущество было глубо
чайшим образом свойственно Рабле. Жажда знаний, стрем
ление все постигнуть, смелость в творческих поисках — 
подлинная стихия Рабле.

Он был не только великим писателем, но и великим 
ученым, великим врачом. Современники свидетельствова
ли, что он являлся «гордостью медицины и был способен 
вызывать мертвецов из их могил и возвращать их к жиз
ни и свету».

И это был человек великого мужества, неизменно со
хранявший присутствие духа, хотя жизнь его складывалась 
более чем тяжко. Его книги неизменно преследовались 
Сорбонной, которая была центром мракобесия в ту эпоху, и 
запрещались. Но он, ни перед чем не останавливаясь, под
час вынужденный согласиться на цензурные подчистки 
деталей, чтобы спасти целое (так, в издании 1542 года 
«глупость королей французских» — действительно смелое 
выражение — превратилась в их «долготерпение», «теоло
ги» и «сорбонщики» стали безобидными «софистами», а 
сама ненавистная Сорбонна оказалась Нельским замком), 
писал беспощадный, воинствующий роман, в который вло
жил весь свой опыт изучения действительности, все свои 
надежды и всю свою ярость.

Ничто не могло задушить это грозное произведение. 
Как свидетельствуют современники, «роман наделал много 
шума и скандала» и «в Лионе его не переставали перепе
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чатывать с участием или без участия автора и всегда ано
нимно или под псевдонимом».

Рабле угрожала тюрьма. Вскоре после выхода в свет 
третьей книги романа ему пришлось бежать за пределы 
Франции. Обстановка, в которой Рабле жил и работал, 
наглядно характеризуется участью людей, близких ему 
по духу и устремлениям: Бонавантюр Деперье вынужден 
был покончить с собой, Этьенн Доле был задушен и со
жжен на площади Мобер в Париже.

Так неистовствовала феодально-клерикальная реакция. 
В такой обстановке создавался великий роман Рабле, 
исполненный ненависти к мракобесам и насильникам.

В такой обстановке особенно многозначителен могучий 
оптимизм этого произведения, проникнутого уверенностью 
в том, что народ и правое дело восторжествуют.

Последние годы жизни Рабле покрыты пеленой неиз
вестности, но отдельные дошедшие до нас документы сви
детельствуют о том, что скромное место кюре в Медоне, 
под Парижем, отнюдь не принесло спокойствия и уверен
ности в завтрашнем дне постаревшему в боях воину гума
низма. Во всяком случае, внезапный и внешне непонятный 
письменный отказ Рабле от этой должности совпадает по 
времени с особенно ожесточенной и разнузданной кампа
нией, поднятой против него Сорбонной после появления в 
свет четвертой книги романа. Реакция травила великого 
гуманиста до последнего его вздоха.

И Рабле, возможно, имел в виду самого себя, повествуя 
об участи «одного старого французского поэта», который 
описан в третьей книге «Пантагрюэля». Вот о чем поведал 
с горечью этот добрый человек:

«Сегодня, в этот последний мой день и последний день 
мая, я потратил уже немало трудов и усилий, чтобы вы
гнать из дома целое стадо гнусных, поганых и зловонных 
животных, черных, пестрых, бурых, белых, серых и пегих. 
Эти твари не давали мне спокойно умереть».

Эти презренные твари стремились отравить последний 
день славного французского поэта: они «кололи его испод
тишка, царапали острыми, как у  гарпий, когтями, жалили 
своими глупыми придирками, выкованными в кузнице не
ведомо чьей жадности и ненасытности» (глава X X I).

Мы мало знаем о последних месяцах жизни Рабле и 
даже не знаем точно, умер ли он в Медоне или в Париже, 
и не знаем места, где похоронен величайший писатель 
Франции.

8

Многотрудной, полной великих испытаний и бедствий 
была жизнь Франсуа Рабле, преданно служившего той са
мой правде, на которую, как он прекрасно знал по горько
му опыту, «следует елико возможно скупиться, если мы 
хотим преуспеть при дворе больших господ». Он посвятил 
свое творчество борьбе за благо народа, за благо унижен
ных и оскорбленных.

2

Оставляя в стороне исключительно интересную область 
«полиматического», всеобъемлющего творчества Франсуа 
Рабле, его научные исследования в самых разнообразных 
областях знания, а также деятельность в качестве врача в 
Лионе и в других городах Франции, мы сосредоточимся на 
его великом романе.

Невероятно широк данный здесь охват событий и яв
лений. Масштаб этого произведения поистине грандиозен. 
Бесспорно, это полная энциклопедия своего времени. Здесь 
изложены современные научные теории и философские 
взгляды, и это предпринято с целью проложить дорогу но
вому, устранив с пути человечества всяческую реакцион
ную грязь и нечисть. Здесь отображены все слои француз
ского общества XVI столетия, вся государственная машина 
и церковь со всеми их приводными ремнями. Этот гранди
озный смотр предпринят с целью наметить путь историче
ского прогресса.

Роман Рабле охватывает, таким образом, со свойствен
ным эпохе Возрождения размахом все области современ
ной ему жизни. С огромной силой жизненной убедительно
сти роман вскрывает социальные противоречия феодальной 
Франции. Корнями своими роман уходит в плодотворную 
народную почву. Это книга прокладывающего себе путь 
реализма, проникнутая всеобъемлющим знанием действи
тельности и смело устремленная в будущее. Создать подоб
ное произведение можно, лишь будучи поистине народным 
писателем и мыслителем. Именно таково все творчество 
Франсуа Рабле, именно такова вся атмосфера его подлин
но народного романа.

В этом романе действуют, прямо перешагнув сюда из 
народных преданий и сказок, великаны, выступающие сре
ди людей обыкновенного роста. Автор с поражающей нас 
до сих пор естественностью использовал эти образы
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народной фантазии. Они послужили ему для воплощения 
идей воинствующего гуманизма. Своим духом, всей своей 
устремленностью, отчетливо данным в нем распределением 
света и тени, положительного и отрицательного роман Раб
ле выражает стремления и чаяния народные. Вот в чем его 
величие и мощь, вот в чем секрет его вечной молодости. 
Вот за что мы так любим это гениальное произведение и 
сегодня, четыреста с лишним лет спустя после того, как 
оно в великих муках и страданиях было создано.

3

Взяв из народной фантазии образы великанов, Рабле 
сразу же наполняет их таким содержанием, которое делает 
эти образы глубоко заинтересовывающими и современ
ными.

Сквозь весь роман проходит собирательное понятие 
«доброго человека». «Чудесно встретиться с добрым чело
веком!» — восклицает один из героев романа. «О, великий 
и прекрасный добрый человек!» — восклицает сам автор.

Но этому «доброму человеку» не так-то просто жить 
на земле, ибо он подвергается нападению бесчисленного 
множества хищников всякого рода и ранга. Он должен 
быть во всеоружии, если хочет удержаться на ногах и до
биться своего.

В романе широко показаны социальные низы феодаль
ной Франции. Мы видим воочию, как тягостен удел угне
тенных. Но наряду с жестокими и мрачными картинами 
действительности, заполняющими роман Рабле, в нем есть 
и возвышенная поэзия, область света и надежды. Глубоко 
привлекательны образы, в которых проявляются народные 
чаяния, озаряющие и чистых сердцем великанов Гаргантюа 
и Пантагрюэля.

Напрасно тенденциозные комментаторы Рабле стреми
лись истолковать эти образы, примеряя их к исторически 
достоверным Людовикам, Карлам или Францискам. Это 
убогие попытки скрыть подлинное значение этих образов. 
Конечно, Гаргантюа и Пантагрюэль — короли, но в том, 
что они делают, нет положительно ничего королевского, и 
мы очень мало знаем о том, как они выполняли свои коро
левские обязанности. А вот о том, как они выполняли свои 
человеческие обязанности, очень подробно и хорошо рас
сказано. Это «добрые люди» в поэтическом и глубоко ре
альном изображении.
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Не случайно, когда феодальные мракобесы судят и ря
дят о «великой стране Утопии» (называя так описываемую 
им страну процветания и справедливости, Рабле как бы на
поминает о своем великом предшественнике — Томасе Мо
ре), то они говорят об этой стране как о пристанище 
«мужланов», простонародья.

Для того чтобы подчеркнуть такое именно значение 
своих добрых великанов, Рабле сталкивает их с великана
ми злыми. Описывая борьбу Пантагрюэля с «великанами 
в каменных доспехах», его поединок с Лупгару, у  кото
рого была заколдованная палица, никогда не ломавшаяся, 
Рабле показывает, что его герою было легко совладать со 
всей бронированной нечистью, ибо это были колоссы на 
глиняных ногах. У них нет под собой той твердой почвы, 
на которой так уверенно стоит Пантагрюэль.

Пантагрюэль защищает правое дело. Он решил покон
чить с захватчиками, посягнувшими на «страну Утопию», 
и не сложить оружия до тех пор, пока все они не будут 
«искоренены».

Как подлинный гуманист, он полон презрения к «лже
пророкам, которые отравили весь мир, навязав ему то, что 
они именуют человеческими установлениями и что являет
ся их извращенными вымыслами».

Роман Рабле очень ясно показывает, что настоящим 
великаном, способным проявить свою великанью силу, мо
жет быть только тот, кто стоит за правое дело. Без этого 
и великан не великан, и, подобно презренному Лупгару, он 
неизбежно терпит позорное поражение.

Как известно, покончив со своим гнусным противником, 
Пантагрюэль «бросил труп Лупгару из всей силы в сторо
ну города, и он упал плашмя, как лягушка, животом прямо 
на главную площадь, и, падая, убил драного кота, мокрую 
кошку, ощипанную утку и гуся лапчатого». Подобно тому 
как Пантагрюэль дробил одетых в камень гигантов, пре
вращая их в «каменный щебень» (вот пример чисто народ
ного стиля, свойственного роману), Рабле крушил врага 
оружием сатиры.

4

Сатира Рабле, исполненная гнева, подвергающая унич
тожающему осмеянию самые характерные свойства и осо
бенности врага, направлена прежде всего против тех, кто
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нарушает мир народов. В романе описаны две захватниче
ские войны против «страны Утопии».

Одну из них вел король Анарх, понадеявшись на своих 
«великанов в каменных доспехах» и на Лупгару с его за
колдованной палицей. Эта агрессия описана в первой кни
ге «Пантагрюэля», и мы уж е знаем, как плачевно она окон
чилась. Самому Анарху пришлось доживать свои дни в 
качестве «уличного торговца зеленым соусом», да и то по 
особой милости добрых людей.

Второй взбеленившийся захватчик, Пикрохоль, заду
мал напасть на «Утопию», ибо он был охвачен манией ми
рового господства. Сидя в своем замке, Пикрохоль Третий 
вынашивает вместе со своими советчиками сумасбродные 
планы покорения всех стран тогдашнего мира. Полная со
крушительного сарказма глава, повествующая о том, «как 
иные из губернаторов Пикрохоля поспешными советами 
поставили его в крайне опасное положение», построена на 
бесконечном перечислении географических пунктов на се
вере и юге, на западе и востоке, на которые зарится Пикро
холь.

Среди провокаторов агрессии Рабле выводит отврати
тельного Мердайля, несложный лексикон которого не вы
ходит за пределы такого набора слов: «Затопчу, загрызу, 
захвачу, разнесу, сокрушу!»

Гаргантюа, который тогда проходил курс наук в Пари
же, поспешил на помощь своей стране.

Здесь он нашел верных соратников, которые уже да
ли первый отпор врагу. Среди них был «монах, по имени 
Жан Сокрушитель, человек молодой, прыткий, щеголева
тый, жизнерадостный, разбитной, храбрый, отважный, ре
шительный, высокий, худощавый, горластый...» Одним сло
вом, замечательный парень! «Скинув рясу и схватив 
перекладину от ясеневого креста, длинную, как копье, и 
толстую, как здоровенный кулак», он разбил целый отряд 
пикрохольцев. Естественно, что такой храбрец обратил 
на себя внимание Гаргантюа и стал его верным соратни
ком, позже мы постоянно видим его рядом с Пантагрюэ
лем.

Выступая в поход против захватчика, патриоты «стра
ны Утопии», которых Рабле называет «благородными бой
цами», полны твердой решимости одержать победу в пред
стоящем «великом и страшном бою». Они составляют ар
мию «добрых людей», воодушевленную благородной целью 
защитить родину от коварных и опасных врагов.

12

Рабле настойчиво подчеркивает эту сторону дела, и 
брат Жан Сокрушитель, играющий такую важную роль 
среди обороняющих «страну Утопию»,— это подлинный 
представитель народа, стоящий на страже его интересов. 
«Он — не святоша, не голодранец, честен, весел, решите
лен, хороший товарищ; он трудится, пашет землю, защи
щает угнетенных, утешает скорбящих, помогает стражду
щим...» Вот каков герой, в котором воплощена сила, сокру
шившая Пикрохоля, развеявшая в прах все его гнусные 
помышления о мировом господстве.

Злодеяния поджигателей войны, как выразились бы мы 
сегодня, раскрыты в романе Рабле с такой силой правды и 
разоблачения, что они до сих пор сохраняют свою полную 
жизненность. Если в XIX веке неоднократно сравнивали 
Пикрохоля с Наполеоном, то в наше время можно поды
скать к этой отвратительной, вызывающей омерзение фигу
ре другие соответствующие параллели.

5

От начала до конца роман Рабле пропитан сатириче
ской издевкой над всевластными в то время церковника
ми, над попами и папами, над «монахами-тунеядцами», 
которые «не пашут землю, как крестьянин, не охраняют 
отечество, как воин, не лечат больных, как врач; не про
поведуют и не просвещают народ, как хороший доктор бо
гословия и педагог, не доставляют полезных и необходи
мых государству предметов, как купец».

В совершенно открытой, а иногда и в несколько зату
шеванной форме Рабле ведет борьбу с властью католиче
ской церкви, поддерживающей все реакционное, отжившее, 
все враждебное человеку. Он мужественно разоблачал ре
акционную роль римских пап, открыто называя римский 
престол «грозою мира».

На протяжении романа он создал большое количество 
ярчайших сатирических образов церковников, показав всю 
их вредность для общества. В описании жизни острова Па- 
поманов, в разоблачении махинации с папскими «декрета
лиями», при помощи которых «Рим ежегодно вытягивает из 
Франции четыреста тысяч дукатов», Рабле развернул не
опровержимое и точно нацеленное обвинение.

С ненавистью и возмущением разоблачено в романе 
враждебное народу феодальное «правосудие». Оно пред
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стает перед нами в изображении «безобразной и грязной 
страны Прокуратии», где живут одни кляузники, в неза
бываемом воплощении Судебного Процесса в виде бюро
кратического чудовища, к которому постепенно приращи
ваются «голова, ноги, когти, клюв, нервы, мускулы, вены, 
артерии», во многих других эпизодах и особенно в описа
нии злосчастного острова, где безнаказанно властвует чу
довищный «Грипмино, эрцгерцог Пушистых Котов».

Называя судейских чиновников Пушистыми Котами 
(прозрачный намек на то, что кошачьим мехом подбива
лись судейские мантии во Франции), Рабле рисует карти
ну самого отвратительного судейского произвола и самого 
циничного, жестокого угнетения простых людей. «Пуши
стые Коты — животные очень страшные и ужасные: они 
питаются маленькими детьми... у них такие крепкие, длин
ные и острые когти, что если они кого-нибудь схватят, то 
уж  ни за что не выпустят».

С омерзением показывая французских судей, верша
щих свои гнусные преступления, Рабле не оставляет в сто
роне и другие звенья заржавелой машины феодального го
сударства, направленной на угнетение трудового люда.

Он выставляет к позорному столбу и «Апедефтов с 
длинными пальцами и крючковатыми руками», под кото
рыми подразумеваются казначейские чиновники, грабите
ли народа, извлекавшие выгоду из всего, вплоть до «вы
жимки винограда, взятого с лоз, составлявших конфиско
ванное имущество повешенных».

Все чудовищное здание феодального государства видел 
перед собою читатель романа, в котором были обнажены 
кричащие и непримиримые социальные конфликты.

6

Сокрушительная сатира Рабле, не оставляющая камня 
на камне там, куда направлены ее удары, дала такой образ 
беспощадного разоблачителя, как Панург-отщепенец, сме
ло бросающий вызов прогнившему феодальному миру. Это 
истинный предок Жиль Блаза и Фигаро.

Но, не ограничиваясь срыванием всех и всяческих ма
сок, сатира Рабле часто доходит до предела, за которым 
начинается призыв к открытому возмущению. Ненависть 
клокочет в груди Рабле. Он наносит такие удары, от кото
рых врагу не оправиться. В одном месте, чтобы заклеймить
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ненавистных ему «ханжей, святош и лицемеров», он при
водит для сравнения список ядовитых насекомых и пре
смыкающихся всех ста известных ему названий. Эта гран
диозная метафора, в которой воплощен охватывающий его 
гнев, очень характерна.

Нельзя не заметить, что от книги к книге роман Раб
ле приобретает все большую беспощадность, резкость его 
сатиры непрестанно увеличивается.

В пятой книге это изменение тона, это нарастание гне
ва особенно ощутимо. Возможно, что именно крайняя рез
кость заключительной книги привела к тому, что люди, не 
понимающие или не желающие понимать Рабле, с давних 
пор пытаются оспорить авторство последнего произведе
ния великого писателя. А между тем это нарастание гнева, 
это1 углубление социально разоблачительного направления 
сатиры Рабле, ярко здесь проявившиеся, совершенно есте
ственны и закономерны накануне гражданской войны, 
охватившей Францию во второй половине XVI столетия.

Именно в этой книге есть глава, обычно оставляемая 
исследователями в тени, глава, приобретающая значение 
ключевой позиции; здесь выступает «нищий с паперти» — 
прямая жертва того общественного строя, при котором Пу
шистые Коты получают возможность творить свои отврати
тельные дела.

Обращаясь к Пантагрюэлю и его спутникам, этот отвер
женный XVI столетия говорит: «Дай вам бог, добрые лю
ди, поскорее отсюда выйти целыми и невредимыми, посмо
трите хорошенько на выражение этих мощных столпов, 
поддерживающих своды Грипминодского правосудия. 
И заметьте, что если вы проживете еще шесть олимпиад и 
два собачьих века, то увидите, что эти Пушистые Коты 
станут владыками всей Европы, властителями всех имений 
и всех богатств, какие только есть на свете. Помяните сло
во доброго нищего! Среди них царствует Сикстэссенция, 
при помощи которой они все хватают, все попирают и на 
все гадят. Они вешают, жгут, четвертуют, обезглавливают, 
умерщвляют, сажают в тюрьмы, разрушают и грабят все 
без разбора — доброе и худое. Порок у  них называется 
Добродетелью, измена носит имя Верности, кража имену
ется Щедростью, Грабеж — их девиз...» (глава X I).

И далее «добрый нищий», в грозной речи которого уже 
сверкают молнии близящегося народного возмущения, го
ворит о той огромной, несказанной, невероятной, неизме
римой злобе, которую питают презренные угнетатели к
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народу, о том, что близится час, когда преступления этих 
чудовищ будут «обнаружены и обличены перед народом», 
и никакая сила не «помешает свирепо сжечь их всех жи
выми в их норе».

В заключение «добрый человек» произносит настоя
щую клятву ненависти и борьбы:

«Так же как Ганнибал от своего отца Гамилькара под 
торжественной и священной присягой получил приказание 
преследовать римлян, пока он будет жив, так и я получил 
от покойного отца приказание стоять здесь до тех пор, пока 
не падет на них молния с неба и не обратит их в прах».

Эта речь «нищего с паперти» является замечательным 
свидетельством глубоко народного духа всего романа, кров
ной связи писателя с жизнью и чаяниями социальных ни
зов феодальной Франции и непоколебимого, страстного 
убеждения в том, что народ способен сокрушить врагов 
своих.

7

Естественно, что в таком романе, как «Гаргантюа и 
Пантагрюэль», большое место уделено разоблачению сред
невековой схоластической лженауки. Как ученый и писа
тель Рабле шел вперед с боем.

Осмеяние ничтожных людишек, прикидывающихся муд
рецами, составляет соль великолепной третьей книги, по
вествующей о тщетных поисках ответа на вопрос, стоит 
ли Панургу жениться и будет ли ему изменять жена. Мы 
знакомимся здесь с такими схоластами, как Насдекабр, 
объясняющийся исключительно жестами, Рондибилис, 
«объявивший ношение рогов естественным состоянием 
брака», Трульоган, смысл слов которого труднее уловить, 
чем «поймать льва за гриву, коня за хвост, быка за рога», 
и т. д. Здесь выясняется, что все эти невежды имеют к 
науке и знанию такое же отношение, как отвратительная 
панзуйская колдунья Сивилла, которая также была опро
шена Панургом по интересующему его вопросу.

Очень часто тема разоблачения схоластической мерт
вечины возникает и в других книгах романа, в частности 
там, где описывается известное путешествие Пантагрюэ
ля к оракулу Божественной Бутылки.

Это многотрудное странствование за правдой состав
ляет одну из важнейших особенностей построения романа,
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позволяющую развернуть небывало широкую и полную 
картину действительности. Пантагрюэль и его друзья (Раб
ле называет их иногда «апостолами») готовы действовать 
«во имя справедливости». Они приходят к твердому убеж
дению, что «зло в мире так возросло, что справедливость 
нуждается во всяческой поддержке». Они, а вместе с ними 
и читатель романа, увидели бесчисленное количество не
выносимых безобразий и уродств.

По соседству с островом, который носит выразитель
ное название «Хлеба нет», расположен остров, где чудо
вищно разжиревшие существа буквально лопаются от об
жорства. Побывав на острове, где свирепствует голод, ибо 
все сожрал «глотатель ветряных мельниц» — деспот Бренг- 
нарилль, искатели правды попадают на остров Папефигов 
(показывающих Папе фигу), жители которого «были ког
да-то богаты и назывались весельчаками, но теперь стали 
бедны и несчастны, ибо Папоманы поработили их».

Навидавшись вдоволь горя человеческого, Пантагрюэль 
и его спутники выражают искреннее «сострадание к нище
те народа и бедствиям, постигшим эти места».

Так сквозь весь роман проходит, наполняясь все более 
грозной силой, тема угнетения простых людей. В господ
стве насильников и видит автор основное уродство дейст
вительности. Против этого он направляет всесокрушающий 
молот своей сатиры.

Как известно, Горький относил Рабле к числу тех ве
ликих писателей, которые «умеют и смеют изображать, об
личать грязный, циничный, отвратительный порядок жиз
ни, основанный на беспощадном угнетении людей хищни
ками и паразитами» 2. Эти слова являются замечательно вер
ным и глубоким определением сущности творчества Рабле.

Горький видел в Рабле «безукоризненно правдивого и 
сурового обличителя пороков командующего класса». 
В этом и был пафос Рабле, в этом — величие его гениаль
ного произведения и подвиг всего его творчества.

8

Чувствуя поднимающуюся силу народа, которую он за
печатлел в образах брата Жана или безымянного «нищего 
с паперти», образах, таивших в себе бурю народного воз
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тывает в своем читателе это сознание превосходства гума
нистического идеала над господствующей реакционной не
чистью.

Верой в будущее, пониманием исторического превос
ходства проникнут великолепный, громовой смех Рабле. 
Вот смех, о котором Герцен говорил, что это «вовсе дело 
не шуточное». Сатира Рабле так сокрушительна, так ог
ненна, ибо она вдохновенно служит новому, разоблачая 
отвратительное безобразие существующего.

Отмечая, что «безобразие — начало, сущность комиче
ского», Чернышевский утверждал, что «неприятно в ко
мическом нам безобразие; приятно то, что мы так прони
цательны, что постигаем, что безобразное — безобразно. 
Смеясь вад ним, мы становимся выше его... Комическое 
пробуждает в нас чувство собственного достоинства...» 3.

Эти суждения Чернышевского позволяют раскрыть в их 
подлинном значении характер и масштаб сатиры Рабле, 
смело наступающей на врага по всему фронту.

Обнажая безобразное, враждебное народу, Рабле со
здавал образы крайне заостренные, образы, в которых 
резко подчеркивались самые существенные стороны дей
ствительности. Это придает сатире Рабле особую силу и 
убедительность, служит углублению ее реалистического 
характера.

Глубокими корнями связанная с исторической почвой, 
сатира Рабле не утратила своей жизненности и актуально
сти и после того, как был сломлен феодально-абсолютист
ский строй во Франции. Она и сегодня страшна врагам 
народа и бьет их не в бровь, а в глаз.

Вот почему так смешны разговоры французских Мани
ловых о том, что в XX столетии преувеличения и гротеск
ность образов, столь свойственные Рабле, кажутся уже 
старомодными. «Подобные забавы потеряли свою соль,— 
пишет в своей монографии Рене Милле,— ибо никто более 
не угрожает нашей свободе мыслить и мы можем спокойно 
пользоваться тем, что добыли наши отцы» 4. Это было на
писано в 1892 году. Сегодня даже французский манилов 
уже не написал бы так, но о нелепости, им сказапной, 
уместно напомнить сегодня, чтобы подчеркнуть, сколько 
лилипутов суетились и суетятся вокруг великана Рабле, 
пытаясь связать его по рукам и ногам и заглушить его 
громовой голос.

5*1 е-ч-Э *•

М  V Н»
А * ____ —____
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Народность творчества Рабле е покоряющей силой про
является в его великом романе.

Автор «Гаргантюа и Пантагрюэля» всегда с глубочай
шей симпатией говорит о простых людях и их горестной 
участи. В его романе, всеобъемлющем по своему содержа
нию, постоянно встречаются то «бедняки, которые на клад
бище Безвинных греют себе зады останками мертвых», то 
носильщик, который, стоя возле чужой жаровни, где жа
рится мясо, «ест свой хлеб, находя, что он становится го
раздо вкуснее, когда он пропитывается запахом жаркого», 
то канатчики, которые «добывают свой хлеб, пятясь за
дом».

Подобные наблюдения, разбросанные по всему 
пространству романа, складываются в большую картину 
трудной жизни простых людей, попираемых власть иму
щими.

Необычайно привлекательны искрящиеся мудрой иро
нией главы романа, в которые вкраплены непосредственно 
почерпнутые из народного творчества рассказы о мужест
ве, сметливости и талантливости людей из народа. Таковы 
рассказы о том, как пахарь перехитрил чертей при дележе 
урожая, о том, как дровосек потерял и нашел свой топор, 
показав богам свое великое человеческое достоинство. 
Очень хороша и притча о том, как «добрый ослик», при
выкший «день-деньской трудиться», хотя и был всегда 
«плохо вычищен, выскоблен, укрыт и накормлен», очутив
шись благодаря случайности на княжеской конюшне, на
отрез отказался поменять свою скромную трудовую жизнь 
на жизнь в роскоши и тунеядстве.

Такими драгоценными вставками украшен прекрасный 
роман Франсуа Рабле, и они особенно наглядно выявляют 
дух народности этого произведения.

Смело и уверенно очерченные образы брата Жана Со
крушителя или «нищего с паперти», в которых выражены 
накипевший в народе гнев и решимость защищать свои 
интересы с оружием в руках, получают особую силу и 
великолепную убедительность потому, что они помещены 
в подлинно народную, глубоко реальную атмосферу.

В романе всегда ощутимо присутствие, хотя еще на 
заднем плане, народа, который «склонен к бунту», кото
рый «взбудоражен и обезумел» от переполняющего его 
гнева.
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10

Конечно, если бы такой писатель был одинок, оторван 
от народной почвы, то, раскрыв с такой полнотой чудо
вищные явления действительности, он должен был неми
нуемо впасть в самое мрачное отчаяние. Но Рабле — писа
тель народный, и поэтому его всепобеждающий оптимизм 
есть нечто естественное. Это так же свойственно ему, как 
смех или как правда, которая с такой силой проявляется 
в его произведениях.

Следует сказать, что Рабле сам ясно понимал, какое 
значение для его творчества имели социальные низы. Что
бы не было в этом никаких сомнений, достаточно обра
титься к одной из великолепных его мелких работ, назы
вающейся «Пантагрюэлин. Предсказание». В этой кни
жечке, остро пародирующей весьма модные в то время 
астрологические «прогнозы», Рабле высказывает необычай
но ценные соображения.

Так, в главе «О положении некоторых людей» находим 
следующее: «Величайшим безумием было бы думать, что 
небесные светила существуют главным образом для коро
лей, пап и униженных... Можно считать установленным, 
что светила не проявляют никакой заботы ни о королях, 
ни о бродягах, ни о богатых, ни о бездомных; поэтому я не 
буду следовать примеру лжепророков и говорить о королях 
и богачах. Поговорим о людях низкого состояния».

Эта творческая и политическая программа Рабле была 
опубликована под видом иронического гороскопа на 
1533 год.

Нет никакого сомнения, что такого взгляда автор дер
жался до последнего своего часа.

Выполняя свое обещание поговорить о «людях низкого 
состояния», Рабле перечисляет некоторые признаки той 
многоликой трудовой массы, к голосу которой он всегда 
чутко прислушивался. Мы находим здесь «под знаком 
Солнца» «косарей, молотильщиков, крючников, свинопасов, 
фонарщиков, угольщиков, седельников, упаковщиков, зе
ленщиков, медников, садовников, бродяг, бездомных, пас
тухов, цирюльников, пивоваров, людей, у  которых нет 
рубашки на теле».

Вот это не без умысла помещенное «под знаком Солн
ца» простонародье, этот мир обездоленных, к которому 
обращался Рабле, открыто противополагая его миру бога
тых и знатных хищников, и является той плодоносной поч
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вой, из которой он извлек такие образы, как брат Жан 
или «нищий с паперти».

Вот откуда он извлек и ту огненную ненависть к фео
дально-клерикальной реакции, которую с такой вели- 
каньей силой выразил в своих произведениях.

Вот откуда оптимизм Рабле. Вот откуда его грозная 
беспощадность.

Вот откуда солнечный свет, которым озарено все его 
творчество.

11

Рабле был гуманист, вооружившийся для борьбы за 
свои идеалы. У него была «львиная хватка». Он с презре
нием говорил о тех, кто «почесывает затылок, подобно пре
сыщенному лодырю», или «отмахивается от мух, словно 
церковная корова», вместо того чтобы действовать, вступив 
в схватку с врагом.

«Что яге мы путешествуем, как какие-нибудь тунеяд
цы, мы только и делаем, что ничего не делаем,— говорит 
Жан Сокрушитель своим спутникам.— Клянусь, что это 
не в моей натуре, и если я днем не совершу какого-ни
будь геройского поступка, ночью я не могу спать». Этот 
проповедник действия во имя «освобождения от тира
нии» — любимый герой Рабле.

Роман, призывающий к борьбе за великие цели, про
никнут любовью к человеку и уверенностью в том, что си
лы человека безмерны. Глубочайшим убеждением Рабле 
было, что «человек рожден для мира, а не для войны», 
для творчества, а не для разрушения. Рабле вел борьбу 
за то, чтобы все способности и все таланты каждого чело
века, в какую бы область он ни стремился, имели полную 
возможность раскрытия.

И он знал, что когда-нибудь так и будет. Он прозре
вал великое будущее. И в его полном мрака и страданий 
романе раскрываются необъятные перспективы грядущих 
дней.

Как известно, в романе описывается Телемская оби
тель, основанная добрым Гаргантюа в ознаменование 
победы над Пикрохолем. Эта обитель, во главе которой 
поставлен не кто иной, как Жан Сокрушитель, является 
сверкающей гуманистической утопией, одухотворенной ве
ликой заботой о гармоническом и счастливом состоянии
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человека. Эта обитель, куда строго запрещен вход всем 
чудовищам старого мира, должна была, по мысли Рабле, 
явиться своеобразной лабораторией для выработки чело
века нового типа. Как бы понимая, что он заглядывает в 
такое далекое будущее, что не может дать о нем вполне 
конкретное и точное представление, Рабле ограничивается 
лишь наброском. Анатоль Франс острил на этот счет, го
воря, что в проекте Телема осталась непредусмотренной 
кухня.

От великолепного видения телемской утопии Рабле об
ращает читателя к великим задачам, стоящим перед людь
ми уже сегодня. Он учит жить, руководясь высокими 
идеалами и великими стремлениями. Природа («Физис») 
прежде всего произвела на свет Красоту и Гармонию. Ей 
противны все «противоестественные и безобразные чудо
вища», являющиеся врагами человека и разоблаченные на 
страницах романа. С возмущением обрушиваясь на мрако
бесов, у которых «разум как табурет», он вдохновенно 
учит, что назначением человека является постигать приро
ду, раскрывать законы действительности, выявлять колос
сальные богатства, заложенные в природе.

В главе, посвященной чудесной траве «пантагрюэли- 
он», Рабле набрасывает обширную программу открытий, 
которые человечеству предстоит сделать, овладевая бес
конечными возможностями природы. Описав великие 
блага, которые получило человечество от использования 
простой, неказистой конопли в области судоходства, про
изводства бумаги, тканей, обуви и т. д., он свидетельству
ет, что «наши дети, быть может, откроют другую траву, 
обладающую подобной силой,— и благодаря ей человече
ство проникнет к источникам снега и града, в бассейны 
дождя, в мастерскую молний; станет возможным выса
диться на луну, вступить на территорию небесных знаме
ний и там обосноваться; одни достигнут созвездий Золо
того Орла, другие — Овна, третьи — Короны, четвертые — 
созвездия Льва, пятые — созвездия Лиры».

Повествуя о столь «великом и удивительном», Рабле 
раскрывает необъятные перспективы прогресса знания, 
науки, служащей человеческому счастью.

Безграничность человеческих стремлений раскрывает 
он и в завете прекрасной Бакбюк: назначение человека — 
овладеть законами природы.

«О судьбе всего человечества вопрошали пантагрюэ- 
листы оракула Божественной Бутылки,— пишет Анатоль
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Франс в своем известном исследовании творчества Раб
ле,— и оракул ответил им: пейте, припадите к источни
кам познания... изучайте человека и вселенную, постигай
те законы физического и духовного мира... пейте, пейте 
знание, пейте истину, пейте любовь» 5.

Рабле заканчивает свое великое произведение, пред
ставляющее всеобъемлющую картину своего времени, про
славлением всепобеждающего торжества «богоподобного» 
человека над сковывающими его силами.

Как патриот, нежно любивший свою родину, он вспо
минает при этом «цветущую, привлекательную и ясную» 
Турень как самый дорогой его сердцу образ.

12

Судьба такого писателя, как Рабле, столь опередивше
го свое время и столь решительно и уверенно связавшего 
свое творчество с народом, была очень трудной. Его бла
городный облик пытались всячески исказить, и уж е его 
современник, тоже врач, добрый Пьер Буланже, в эпита
фии, посвященной создателю великого романа, должен был 
защищать его от несправедливых упреков и грязных по
клепов.

В современной Франции тоже находятся люди, кото
рые продолжают сводить счеты с Рабле, оскорбляя его вы
сокую память.

Никак нельзя признать случайным, например, что в 
1942 году в оккупированной Франции появились книги 
Жака Буланже, считающегося видным исследователем 
Рабле, и Люсьена Февра*, в которых была сделана по
пытка вытравить боевой дух творчества великого обличи
теля. Люди, примирившиеся с национальным бесчестием, 
хотели соответственным образом истолковать и Рабле.

Но они упустили из виду, что Рабле в веках, истекших 
со дня его смерти, вел борьбу за Францию, что в годы 
национальной катастрофы он был особенно близок фран
цузскому народу. Он был не с теми, кто заискивал перед 
немецкими захватчиками, а с Сопротивлением. Он был с 
непокоренной Францией.

* Полетта Ленуар в превосходном полемическом этюде «Не
которые аспекты мысли Рабле» (1954) показала тенденциозную 
предвзятость и ненаучпость книги Люсьена Февра.
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С «отважной дерзостью» (слова Герцена) писал и дей
ствовал этот грозный обличитель всего, что мешало людям 
жить, трудиться и творить. Таким он и вошел в память 
человечества.

Особую признательность людей нашего времени вызы
вает сегодня то, что великий Рабле был за мир для челове
ка и человечества, что самые мощные удары его сатириче
ского молота приходились по пикрохолям всех времен.

1953

-----------

ЖАН-ЖАК РУССО

Жан-Жак Руссо был одним из тех великих людей, «кото
рые во Франции просвещали головы для приближавшейся 
революции» '. Руссо, как и Вольтер, Дидро, Гольбах и дру
гие французские просветители, своей литературной рабо
той подготовлял буржуазную революцию. Просветители не 
только подвергли беспощадной критике абсолютистско- 
феодальпый порядок, но и с величайшим энтузиазмом ри
совали картину будущих общественных отношений, по
строенных на основе разума, который был для д и у  послед
ней инстанцией.

В творчестве Руссо обе эти стороны — критика прогнив
шего феодального общества и планы общественного 
переустройства — достигают особенно яркого выражения. 
Руссо идет дальше других просветителей. Он говорит: «Мы 
приближаемся к состоянию кризиса и к веку революций». 
Руссо оказал огромное влияние на якобинцев — передо
вую революционно-демократическую партию в революции 
1789 года.

Сын женевского ремесленника, Руссо был подлинный 
плебей. Всю свою жизнь он нуждался. Руссо близко знал 
невыносимое положение народа в феодальной кабале. 
«Крестьяне едят траву... люди мрут, как мухи, нужда рас
пространяется до самых ворот Версаля»,— бесстрастно 
свидетельствует его современник маркиз Д ’Аржансон.
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У Руссо мы никогда не встретим подобного равнодушия. Он 
переполнен возмущением, в его словах «бушевала демо
кратическая ненависть», как выразился один французский 
историк литературы. Отличительной чертой всего творче
ства Руссо является огненная ненависть к старому миру.

Руссо впервые появился в Париже в 1741 году. Здесь 
завязывается его дружба с Дидро. Он начинает сотрудни
чать в знаменитой «Энциклопедии», объединявшей тогда 
весь цвет передовой французской мысли, знакомится с 
Вольтером. В этой обстановке Руссо пишет свое знамени
тое «Рассуждение о науках и искусствах», отвечая на те
му, объявленную Дижонской академией: «Содействовало 
ли развитие науки и искусств улучшению или порче нра
вов?», Руссо высказывает в своей работе глубочайшее убеж
дение в том, что старый мир прогнил насквозь и что вся 
его культура, кичащаяся своим внешним великолепием, 
есть в действительности лжекультура, которая не нужна 
народу.

Это было замечательное, смелое выступление, облечен
ное в крайне парадоксальную форму. Руссо в своей крити
ке доходил до утверждения, будто науки и искусства при
несли человечеству вред. Впрочем, впоследствии он 
настойчиво подчеркивал, что его отрицание науки и искус
ства не огульно, что он полностью признает такое искус
ство, которое исполнено больших идей и служит правде.

Первая работа Руссо, доставившая ему огромную сла
ву, дополняется в 1755 году другим, не менее известным 
«Рассуждением о происхождении и причинах неравенства 
между людьми». Руссо продолжает здесь свою беспощад
ную критику старого общества. Он доказывает, что люди 
были равны в естественном и диком состоянии, но все 
дальнейшее их развитие шло по пути возрастания и укреп
ления неравенства. Развивая цепь своих умозаключений, 
Руссо приходит к революционному выводу о том, что, 
свергнув угнетателей, народ открывает возможность уста
новления подлинного равенства. «Учение Руссо,— пишет 
Энгельс,— в первом своем изложении почти нарочито вы
ставляет напоказ печать своего диалектического происхож
дения... неравенство вновь превращается в равенство, но 
не в старое, стихийно сложившееся равенство бессловес
ных первобытных людей, а в более высокое равенство 
общественного договора. Угнетатели подвергаются угнете
нию. Это — отрицание отрицания.

Таким образом, уже у Руссо имеется не только рас
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суждение, как две капли воды схожее с рассуждением 
Маркса в «Капитале», но мы видим у Руссо и в подробно
стях целый ряд тех же самых диалектических оборотов, ко
торыми пользуется Маркс...»*

В этих словах Энгельса показано революционное со
держание мыслей Руссо о неравенстве. Здесь — основной 
момент мировоззрения Руссо и всей его литературно-поли
тической деятельности. Обвиняя абсолютистско-феодаль- 
ный порядок в том, что он довел до высшей ступени урод
ства человеческое неравенство, Руссо смело и последова
тельно делает вывод о революционном ниспровержении 
этого порядка. И мы увидим, с какой страстной настойчи
востью ищет Руссо путь к такому общественному строю, 
где не будет неравенства и где человек будет человеком. 
Прекрасный пафос произведений Руссо — в поисках бу
дущего, в поисках нового и подлинного человека.

Руссо, с замечательной проницательностью вскрывший, 
что неравенство гнездится во всех порах классового об
щества, сделал смелую попытку представить себе челове
чество раскрепощенное, живущее по законам равенства и 
справедливости. Однако то, что казалось Руссо осущест
влением этого идеала, было лишь буржуазной демократией 
со всеми ее пороками. «Великие мыслители XVIII века,— 
писал Энгельс,— так же как и все их предшественники, не 
могли выйти из рамок, которые им ставила их собственная 
эпоха» 3.

Годы 1760— 1762 можно назвать великими годами Рус
со. За необычайно короткий промежуток времени Руссо 
создает три самых замечательных своих произведения: 
«Новую Элоизу», «Общественный договор», «Эмиль». 
К этому времени он разошелся с Дидро, Вольтером и Голь
бахом. Он ставит перед собой задачу дать развернутое из
ложение своих взглядов и с величайшим блеском выполня
ет эту задачу в трех названных произведениях.

«Общественный договор» начинается знаменитой фра
зой: «Человек родится на свет свободным, а между тем он 
везде в оковах». Эта книга проникнута верой в то, что ско
ро наступит новая эпоха человеческой истории, эпоха ра
венства и свободы. Работа Руссо представляет программу 
осуществления демократии, основанной на «общественном 
договоре» объединенных в государстве людей.

Демократию он ппедставляет себе как равенство граж
дан перед законом. При этом главным правом гражданина 
является право буржуазной собственности. Очень ярка в
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«Общественном договоре» критическая часть. Руссо с но
вой силой наносит удар старому миру, имеющему своей 
основой неравенство.

Известно, что мысли Руссо легли в основу «Декларации 
прав человека», провозглашенной буржуазной француз
ской революцией, и стали теоретическим знаменем якобин
цев. «Робеспьер был всего-навсего Руссо в действии» 4,— 
говорит Гейне.

Тот новый социальный строй, та демократия, картину 
которой рисует Руссо в «Общественном договоре», предпо
лагают наличие новых людей, новой морали и чувств. 
В крупнейшем произведении европейского сентиментализ
ма — «Новой Элоизе» — художественно показана фальши
вость нравов старого мира, подавляющего лучшие, возвы
шенные чувства человека.

Любовь Юлии и Сен-Прэ, необычайно глубокая, силь
ная и чистая, исковеркана, ибо между двумя молодыми 
людьми возникает стена сословного неравенства. То, что 
в правильно построенном обществе было бы счастьем, в 
уродливом мире неравенства становится мукой. В романе 
разоблачена лживость морали феодально-аристократиче
ского общества. Каждый здесь «старается быть не тем, 
что он есть», «ему необходимо при каждом посещении у  
входа оставлять свою душу, если она у  него есть, и при
нимать другую...». «До сих пор я видел много масок, когда 
же увижу людей?» — спрашивает в отчаянии Сен-Прэ.

«Новая Элоиза» с огромной страстностью свидетельст
вует об уродствах старого социального уклада, который 
искажает лучшие стремления человека, мешает человеку 
выпрямиться во весь рост. «Кажется, что весь строй естест
венных чувств здесь разрушен»,— говорит Руссо.

Книга «Эмиль» посвящена вопросам воспитания нового 
человека. «Величественность и благородство призвания 
человека», которыми руководствуется в своей жизни бед
ный Сен-Прэ, являются основной идеей воспитания Эми
ля. Близость к природе, простая и суровая обстановка 
жизни, воспитание воли, искренности, правдивости — вот 
элементы той «педагогической поэмы», которую написал 
Руссо. Книга эта оказала исключительное влияние на пе
редовую педагогическую мысль (ею был вдохновлен и 
Песталоцци). Высокий пафос этого художественного про
изведения, то радостный, то гневный, его тончайший 
лиризм сливаются в едином настроении, пронизывающем 
книгу. Безграничная вера в человека, в его широчайшие
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возможности, восхищение человеком чувствуются здесь в 
каждом слове.

«Будь человеком»,— говорит Эмилю его воспитатель, и 
в эти слова он вкладывает все содержание своей педаго
гической системы. Руссо жаждет такого общественного по
рядка, при котором человеческое счастье было бы не 
исключением, а всеобщим достоянием.

«Невозможность достижения идеала в действительности 
завела меня в мир фантазий...», «Я всю жизнь приносил 
жертвы химерам»,— говорит Руссо в своей «Исповеди». 
Одной из самых прекрасных «химер» Руссо считает свое 
стремление к человеческому счастью.

«Эмиль» вызвал негодование правящих кругов. На Рус
со обрушились репрессии. Он вынужден был бежать из 
Франции, ему грозил арест и в Швейцарии, где он пред
полагал найти убежище. «Эмиля» сожгли в Париже, в Ж е
неве и в Голландии. В 1765 году Руссо пишет свои заме
чательные «Письма с горы», обращенные к женевским 
«демократам», осудившим «Эмиля». Еще в 1763 году Руссо 
навсегда отказался от прав гражданина города Женевы. 
Теперь он выступает с гневной критикой порядков, царя
щих в этом городе. Он обращается к женевцам со словами: 
«Вы не римляне, не спартанцы; вы даже не афиняне. 
Оставьте в покое эти великие имена, которые вам вовсе не 
идут. Вы торговцы, ремесленники, буржуа, вечно занятые 
своими частными интересами, своей работой, торговлей и 
барышами, для которых сама свобода является лишь сред
ством приобретать без помехи и владеть без опасений».

Это выступление Руссо было открытым вызовом. Автор 
подвергся новым преследованиям, он стал скитальцем. Его 
травят, в полном смысле этого слова. В 1766 году он нахо
дит приют в Англии. В Париж он получает возможность 
вернуться лишь в 1770 году.

В «Исповеди» великий мыслитель рисует историю своей 
жизни как историю сплошных мучений. Руссо был окру
жен врагами. Страшная судьба писателя, мечтавшего о 
всеобщем человеческом счастье, была совершенно естест
венна в том уродливом мире социального неравенства, 
против которого направлял свои удары Руссо. Он стал 
жертвой классового общества, убивающего и калечащего 
своих гениев.

Огромное влияние Руссо простиралось на весь мир, 
оно охватывало и Россию. Толстой в своем негодовании 
против буржуазно-дворянского строя опирается на Руссо.
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С большой любовью относился к Руссо Чернышевский, 
переводивший «Исповедь» во время своего заключения в 
Петропавловской крепости и начавший писать биографию 
Руссо.

В Советской стране, где подлинное равенство и челове
ческое счастье стали законом жизни, великий Руссо полу
чил полное признание как пламенный борец за раскре
пощение человечества.

1938

СТЕНДАЛЬ

Стендаль (Анри Бейль) был современником Байрона и 
Пушкина. Он был непримиримым врагом деспотизма, не
навидел угнетателей народа. Он чувствовал себя в меттер- 
ниховской Европе как в тюрьме. Его преследовали и тра
вили, но он сохранил свое мужество до конца. Бальзак 
по праву назвал его «исключительной личностью своего 
времени».

Стендаль родился 23 января 1783 года в Гренобле. 
Детство его протекало в годы буржуазной революции. Вме
сте с армией Наполеона Стендаль побывал в Италии, Прус
сии, России. Он был в Москве, на его глазах потерпела 
катастрофу французская армия. Он видел Березину. В его 
книгах часто всплывают воспоминания о России.

На Наполеона Стендаль возлагал большие политиче
ские надежды, но резко отвернулся от него, как только по
нял, что Наполеон был «разрушителем духа свободы во 
Франции». Стендаль не раз пишет о том, что он «ненави
дел тиранию Наполеона, укравшего свободу у  Франции». 
С одинаковым презрением относился Стендаль и к режи
му реставрации, установившемуся после падения Наполео
на, и к режиму июльской монархии Луи-Филиппа. «Ря
дом с именем Луи-Филиппа,— восклицает он,— история 
напишет лишь одно слово: величайший плут из всех ко
ролей». Стендаль с большой радостью встретил июльскую
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революцию: «Я был в восторге от июльских дней, я видел 
нули под колоннадой Французского театра...» Тем более 
горьким было его разочарование после того, как на шею 
народа сел новый монарх.

В этом причина того, что великий французский писа
тель провел так много лет за пределами своей родины, в 
Италии, где он встречался с Байроном и с итальянскими 
писателями-демократами, борцами за освобождение Ита
лии — Сильвио Пеллико и другими. В Италии он страстно 
увлекся великим искусством Возрождения. Там же Стен
даль сблизился с подполыциками-карбонариями. Его пре
следовала полиция: ряд своих произведений он должен был 
опубликовать под вымышленными именами и отрицать 
свое авторство. Австрийская полиция видела в Стендале 
чрезвычайно опасного врага, преследовала его, следила за 
каждым его шагом.

Еще с детских лет Стендаль начинает впитывать в себя 
идеи французских просветителей. Он читает Руссо, изуча
ет Гельвеция, Кондильяка. Еще мальчиком он знакомится 
с «Энциклопедией» Дидро. Взгляд Стендаля на общество, 
отношение его к искусству прямо связаны с идеями фран
цузских просветителей. Основное требование, которое 
Стендаль предъявляет к художнику,— это требование 
правды. Бесконечно ненавидит Стендаль то, что он назы
вает «искусством лжи». Вот почему он так беспощаден к 
напыщенному и вычурному Шатобриану, который был 
кумиром литературы в годы реставрации. Стендаль требу
ет от искусства величайшей простоты и вместе с тем шек
спировской глубины. Он ведет уничтожающую критику 
последышей классицизма, связывая это с борьбой за Шек
спира, за его «трагическую и простую правдивость». С вос
хищением говорит он о том, что творчество Шекспира «по
добно реке, которая заливает и сносит все».

«Искусство — это обещание счастья»,— говорит Стен
даль. Бальзак называл его «мастером литературы идей» 
Без мысли о благе и счастье человечества невозможно 
большое искусство. В превосходном очерке о творчестве 
Микеланджело Стендаль писал, что этот великий худож
ник «был зеркалом природы». Таким бывает всегда под
линное искусство.

Стендаль изучает живопись итальянского Возрожде
ния, изучает музыку — творчество Гайдна, Моцарта и на 
колоссальном материале показывает, каким должно быть 
великое искусство. Главной особенностью этих суждений
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является то, что они неразрывно СВЯз&ны с «Духом свобо
ды», которым проникнута вся деятельность Стендаля. 
В книге «История живописи в Италии» много самых от
кровенных и резких выпадов против меттерниховского ре
жима. Рафаэль и Леонардо нисколько не отвлекают его 
от политической злободневности, и недаром префект вен
ской полиции в своих донесениях Меттерниху причисляет 
эту книгу к «революционным памфлетам».

В своих замечательных романах «Красное и черное», 
«Пармская обитель», «Люсьен Левен» Стендаль дал ши
рочайшую картину современного ему общества. Он напи
сал эту картину с той беспощадной правдивостью, кото
рой он сам требовал от художника, и с той ненавистью к 
угнетателям народа, которая переполняла его.

В «Красном и черном» выступает герой, в котором во
площена вся та «жажда энергии», жажда большой жизни, 
которую Стендаль связывал с понятием подлинного чело
века. Герой этот — Жюльен Сорель — выходец из простого 
народа, ибо Стендаль был уверен, что только в этой среде 
возможны «большие страсти и героические чувства». 
В столкновении с враждебной средой Жюльен гибнет. Об
щество приготовило ему гильотину. Эта книга Стендаля 
исполнена гнева и ненависти к буржуазному обществу.

Если в «Красном и черном» Стендаль осудил и заклей
мил общество годов реставрации, то в «Люсьене Левене» 
с таким же возмущением он разоблачает правящие клас
сы времен июльской монархии. Он показал те приемы об
мана народа, которыми пользовались французские банки
ры, прикрывавшиеся, как ширмой, королем-буржуа Луи- 
Филиппом. В картине провинциальных выборов он осмеи
вает те лжедемократические уловки, к которым прибегали 
заправилы июльской монархии. По своей беспощадной си
ле эта глубоко правдивая книга не имеет себе равных во 
французской литературе.

Если к этим романам присоединить менее известную, 
но не менее яркую книгу «Записки туриста», мы получим 
полное представление о современной Стендалю Франции. 
В этих путевых записях некоего торгового агента возника
ет картина французской провинции со множеством остро 
подмеченпых деталей.

Большое количество произведений Стендаля посвяще
но Италии. В книге «Рим, Неаполь и Флоренция», в «Про
гулках по Риму», в романе «Пармская обитель» дана яр
кая и очень характерная картина Италии. В этой стране
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Стендаль много раз «испытывал чувство счастья». Он ви
дел в ней возможность укрыться от того, что тяготило его 
на родине. Он изумительно описал природу Италии и ее 
великое старое искусство. Он нашел в Италии немало лю
дей, которые смело и мужественно боролись против угне
тателей народа. Стендаль никогда не забывал о том, что эта 
страна стонала под игом чужеземных и своих деспотов. 
В «Прогулках по Риму» среди описаний красот природы 
и архитектуры читатель постоянно наталкивается на ж е
стокие сцены. Тюрьмы, в которых томятся карбонарии. 
Отвратительные щупальца австрийской, папской и всяких 
других полиций, которые душат все живое в стране... 
Стендаль показывает не только сумасбродствующих ари
стократов и банкиров, но и угнетенные низы. «Лицемерию 
и развращенности нравов» высшего общества он противо
поставляет честную жизнь народа. Со свойственной ему 
иронией Стендаль отмечает, что «римские ремесленники 
так злы, что дают сдачи, если их бьют».

Этого писателя, «страстно желавшего счастья народу», 
писателя, непримиримого в своей ненависти ко всем вра
гам человечества, этого великого французского гуманиста, 
не только замалчивали, но и травили при жизни. Он до 
сих пор не занял того места, которое ему по праву принад
лежит.

Стендаль умер в полном одиночестве 23 марта 1842 го
да. Незадолго до того он признавался, что хочет «умереть 
от разрыва сердца где-нибудь под забором». После смерти 
Стендаля французские газеты поместили о нем заметки в 
три строки.

Стендаль не возлагал никаких надежд на свое время. 
С горечью он говорил о том, что его будут читать лишь в 
1935 году. Его никогда не покидала уверенность в том, что 
человечество воздаст ему должное. Он был прав в своем 
предвидении. Понять и оценить Стендаля, использовать 
всю силу его мощного слова сумеет передовое и прогрес
сивное человечество, во главе которого идет наша великая 
социалистическая страна.

1937

НАЧАЛО «ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ»

«Шуаны» — первое из произведений Бальзака, ко
торое он подписал своим именем. Это был первый роман 
«Человеческой комедии». Судьба его не совсем обык
новенна. Его не сразу оценили и даже недооценивают до
сих пор. -

Сначала критики, а потом исследователи Ьальзака оез
конца говорили, когда речь шла о «Шуанах», о «несамо
стоятельности» этого произведения. Тень Вальтера Скотта 
сразу легла на него, несколько позже появилась еще одна 
тень — Фенимора Купера. Так установилась традиция рас
сматривать молодой, но вместе с тем вполне ̂ зрелый роман 
Бальзака обязательно сквозь призму влияний.

Они несомненны, но разве можно назвать хоть одно ис
торическое полотно тех времен, которое не впитало бы в 
себя манеру Вальтера Скотта? Ведь он был в 20-х годах 
«богом» французских литераторов. Удивительно было бы, 
если бы молодой писатель, столь жадно усваивавший все, 
что могло ему дать его время, прошел бы мимо «школы
Вальтера Скотта».

Бальзак серьезнейшим образом отнесся к ней и много 
из нее вынес, о чем всегда вспоминал с признательностью. 
Но значит ли это, что в «Шуанах» он был лишь подража
телем, что тень Вальтера Скотта закрывала в нем свое, не
повторимое, бальзаковское?
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Вот печально известный отзыв Сент-Бёва, относящийся 
к 1834 году: «На первый взгляд, в «Шуанах» наличны ис
кусная интрига, правдивость характеров, удачный диалог; 
к несчастью, имитация Вальтера Скотта очевидна». Позже, 
вместе с тем. как стремительно росла слава титанического 
создателя «Человеческой комедии», серьезные люди уже не 
говорили о «Шуанах» так несправедливо, но упрек в под
чинении Вальтеру Скотту возникал все снова и снова. Он 
отражался в обсуждении некоторых существенных сторон 
романа — например, вопроса о том, насколько он «истори
чен»...

Об этом было много разговоров. Об этом было выска
зано много взаимно исключающих мнений. Такой глубокий 
знаток истории французского романа, как Андре ле Бре
тон, видел в «Шуанах» «хорошую мелодраму, не больше». 
Как «историческое» повествование они казались недоста
точно убедительными хотя бы потому, что «исторические» 
персонажи — Фуше, Бонапарт — здесь только названы, но 
на сцене не появляются. Нет необходимости доказывать, 
что этот приговор построен на недоразумении. Разве в том 
дело, чтобы крупные исторические деятели обязательно 
«появлялись на сцене»?

Другой серьезный исследователь французского романа, 
Луи Мегрон. напротив, чрезвычайно высоко ставит «Шуа- 
нов» именно как исторический роман. Его смущало только 
одно: «роману не хватает дистанции»,— не прошло и три
дцати лет с тех пор, как совершились события, описанные 
в романе. Не слишком ли «свежа» была тема, которую 
Бальзак взял для исторического изображения?

Противоположность двух точек зрения на «Шуанов» 
получила любопытное выражение в двух заявлениях иссле
дователей:

Б р е т о н :  «Содрогаешься при мысли, что вместо «Че
ловеческой комедии» Бальзак собирался в 1829 году напи
сать серию романов, которые представили бы историю 
французских нравов — от средних веков до нашего вре
мени».

М е г р о н :  «К несчастью для исторического романа, ав
тор «Шуанов» не захотел соперничать со славою своего 
знаменитого учителя» (Вальтера Скотта).

Здесь интересно не только сопоставление таких не
примиримых друг с другом оценок, но и то, что лаже длгт 
Мегрона, который с энтузиазмом писал о «Шуанах», 
этот роман все же не выступал из тени Вальтера Скотта.
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Много разговоров было также и о том, какую роль 
играет в «Шуанах» среда, изображение быта и нравов. Су
ществует мнение, что Бальзак здесь «перестарался», что 
эта сторона слишком разрослась и заслонила все осталь
ное. Никто, правда, не решался отрицать огромной вну
шительной силы этих картин, но раз уж  в романе видели 
прежде всего произведение «несамостоятельное», то и 
здесь искали почвы для упреков.

Как часто за деревьями не видят леса, так и в «Шуа
нах» многие не различали в тени Вальтера Скотта подлин
ных очертаний этого произведения, являющегося первым 
полноценным созданием Бальзака. Вот почему об этом 
романе в колоссальной литературе, посвященной Бальза
ку, написано так мало существенного и действительно 
раскрывающего сложный и богатый мир этой вещи.

Мнение самого Бальзака? В 1843 году он перечел «Шу
анов», и вот что он написал по этому поводу госпоже Ган
ской: «Положительно это великолепная поэма... В ней — 
весь Вальтер Скотт и весь Купер, но страсти в ней столь
ко, сколько нет ни у  одного из них... Страна и война 
описаны здесь с совершенством и удачей, которые меня 
изумили». А ведь мы знаем, как строг был Бальзак к себе.

Напомним, что в генеральном плане «Человеческой ко
медии» «Шуаны» значатся под рубрикой: «Сцены из 
военной жизни». Этот раздел остался почти неосуществлен
ным; кроме «Шуанов», появилось только одно произве
дение— «Любовь в пустыне». А были задуманы: «Ван
дейцы», «Солдаты республики», «Партизаны»— всего 
двадцать два названия. И в грандиозном замысле Баль
зака, и в том, что удалось осуществить ему, «Шуаны» за
нимают важное место.

В год создания «Шуанов» Бальзак все еще искал 
себя. Ему уж е было двадцать восемь лет, но он еще не знал, 
как приложить свой бурлящий талант, его колоссальная 
внутренняя сила не находила себе выхода. Сюжет из не
давнего восстания шуанов увлек его, надо было облечь 
эту тему в плоть и кровь. Вспомнив, что в Фужере живет 
старый друг отца, генерал Поммерель, он письмом просит 
у него гостеприимства, так как поездка в Фужер должна 
помочь ему написать задуманный роман: «Надеюсь, что 
при недостатке таланта, наличие которого у  меня еще 
проблематично, национальные нравы, может быть, при
несут мне удачу». Согласие получено, и Бальзак в Фуже
ре, за работой. Он исколесил вдоль и поперек старинный
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город и окрестности, он пристально изучал «среду» буду
щего романа, он «проводил время на крестьянских дво
рах, разговаривал с крестьянками, распивал вино с кре
стьянами». Сидя за письменным столом в доме Поммере- 
лей, он видел перед собой холмы Пелерины и майеннскую 
дорогу, где развертывались самые захватывающие сцены 
его романа, который теперь подвигался очень быстро. 
Пять месяцев спустя «Шуаны» вышли в свет.

Вспоминая про это посещение Бальзака, мадам Пом- 
мерель дает очень интересный портрет его в пору созда
ния «Шуанов»:

«Он был небольшого роста, нескладный, а плохо сши
тое платье усиливало его неуклюжесть; руки у  него были 
чудесные. На нем была дрянная шляпа, но как только он 
снял ее, все стушевалось,— я ничего не замечала, кроме 
его лица. Какой у него лоб, какие глаза! — вы и пред
ставить себе не можете, ведь вы его не видели: высокий 
лоб, на который как будто падает свет от лампы, а карие 
глаза отливают золотом и выражают все с такой же 
ясностью, как слова. Нос у  него крупный и толстый, рот 
огромный, и всегда он смеется, хотя у  него плохие зубы. 
Он носил густые усы и очень длинные волосы, откинутые 
назад. В ту пору, когда он приезжал к нам, он был скорее 
худой и показался нам изголодавшимся. И как он был 
прожорлив, бедняжка. Во всем его облике, в жестах, в 
манере говорить и держаться было столько доверчивости, 
столько доброты, простодушия, откровенности, что, узнав 
этого человека, невозможно было не полюбить его».

Портрет очень хорош, но особенно ценно то свидетель
ство мадам Поммерель, где подчеркнута одержимость 
творчеством, столь свойственная Бальзаку. Над «Шуана- 
ми» он работал исступленно, как потом будет работать 
всегда. Это была его первая большая постройка.

В «Шуанах» мы найдем истоки того, что потом ши
роко разовьется в романах «Человеческой комедии». 
Бальзаковское здесь уже заложено и щедро намечено. Это 
первая ступень грандиозного восхождения.

Попробуем определить некоторые особенности этого 
романа, показывающие, в чем его сила.

Это прежде всего полная и глубокая правда событий. 
Бальзак берет сложные события в очень острый момент 
их развития и стремится всесторонне осветить их. Его 
метод не допускает упрощения. Оба враждующих лагеря по
казаны в «Шуанах» с одинаковой убедительностью, автор
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не оставляет в тепи ни слабых, ни сильных сторон каждого 
из них. Это не значит, что Бальзак не видит, куда идут со
бытия, что он равнодушен к исходу поединка между 
шуанами и республиканцами,— нет, он хочет сделать 
наглядной неизбежность гибели шуанов и победы респуб
ликанцев, историческую обусловленность такого исхода.

Вот его характеристика Бретани: «Она окружена све
том цивилизации, но благодетельные лучи просвещения 
не достигают ее, и край этот подобен промерзшему куску 
угля, остающемуся черным, темным посреди сверкающе
го очага». Отсталость Бретани, дикие нравы ее обитате
лей интересны Бальзаку не как экзотика, напоминаю
щая горцев Вальтера Скотта или индейцев Купера, а как 
одно из решающих обстоятельств шуанского восстания. Он 
показывает, что шуаны беззаветно мужественны, но их 
боевая организация не может соперничать с республикан
ской армией. Их тактика, хотя она и основана на умелом 
использовании местности, может дать им лишь времен
ный успех, а не победу.

Роялисты, нашедшие в Бретани свой последний при
ют, цинично используют темноту и отсталость ее населе
ния, чтобы превратить крестьян-шуанов в слепое орудие 
своих интриг. Последнее обстоятельство очень проница
тельно вскрыто в романе, и роялисты показаны здесь без 
прикрас. Вспомним хотя бы картину бала в Сен-Джем- 
се и те разговоры, которые ведут между собой дворяне, 
слетевшиеся в Бретань, как воронье. Между ними идут 
нескончаемые дрязги. Все это настоящие шкурники. «Ко
рысть вложила оружие в руки всех этих дворян»,— кон
статирует Бальзак в одной из сцен.

А что касается «высоких целей» поднятого в Бретани 
восстания против республики, то они очень ясно опреде
лены в репликах персонажей романа: например, шевалье 
де Висар откровенно и, как подтверждает другой руко
водитель шуанов, «очень правильно изложил» устремле
ния роялистов: «Государство, честь Франции — все это 
вздор», и напрасно о нем «трубят в уши королю». Суть 
того «правого дела, за которое какой-нибудь честный ван
деец или храбрый шуан обнажил палаш», в том, чтобы 
«завоевать для короля Францию в самой Франции» и по
лучить за эту услугу «непомерные награды».

«Один скромно просил пост губернатора Бретани, дру
гой —поместье и титул барона, третий — чин, четвер
ты й— командование полком, и все требовали пенсий».
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«Преданные люди» стремились добиться «Милостей Для 
своих семей, пенсий для вдов, возвращения земель и про
чего имущества, которое у  них так некстати конфиско
вали». Все «жаждали аббатств, епархий, доходов, вла
сти». Па белом знамени, которым защитники монархии 
тщетно пытались прикрыть свои злодеяния, было напи
сано: «Король и привилегии».

Лагерь республики показан с такою же строгой реаль
ностью. Юло и его отряд, рядовые офицеры — это отваж
ные, преданные долгу люди, истинные патриоты, «кото
рым их скромная благородная самоотверженность сообща
ла неведомую до той поры энергию»,— это солдаты высо
кого качества. Но республиканцы воюют лучше шуанов 
не потому, что они храбрее их, а потому, что за ними ло
гика истории, они должны победить, шуаны должны по
гибнуть. В защитниках республики — «вся нация, сво
бода». «Опираясь на настоящее и господствуя над ним, 
они разрушают прошлое, но во благо будущего».

И они «не только защищают французскую землю». 
«У нас двойная миссия,— говорит республиканский офи
цер Жерар,— мы обязаны сохранить душу страны, благо
родные принципы свободы, независимость, человеческий 
разум, пробужденный нашими национальными собрания
ми. И я надеюсь, что он будет распространяться все даль
ше и дальше».

Вместе с тем наиболее проницательные из отряда Юло 
понимают, что вышедшая из революции республика вы
рождается, что в то время, как они спорят насмерть с 
дикой Бретанью, в Париже идет темная политическая иг
ра: «Пока члены Директории дерутся друг с другом, как 
лошади у пустой кормушки, все их правление трещит по 
швам, и они оставляют армию без помощи».

Так в изображении обоих лагерей, столкнувшихся в 
смертельной схватке, Бальзак достигает глубины, кото
рая делает его роман серьезной исторической картиной. 
И хотя он не показывает событий первого плана, вошед
ших в официальную историю (про сражение у Пелерины, 
занимающее столь видное место в романе, он говорит, что 
оно «осталось почти неизвестным среди больших событий, 
назревавших тогда во Франции»), он уловил очень су
щественные черты изображаемого времени и очень вер
но понял ход исторических событий. В «Шуанах» уже 
виден Бальзак будущего.

Все действующие лица романа, и главные и второсте
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пенные, изображены с большой убедительностью. Суро
вый Юло и его сподвижники Жерар, Мерль, мужествен
ные, грубоватые, простые люди, солдаты, прошедшие шко
лу революции; маркиз Монторан и его окружение, «король 
шпионов» Корантен, свирепые и простодушные, как дика
ри, шуаны, мужицкий аббат Гюден, мадемуазель де Вер
ней, занесенная в этот бурный водоворот как бы с другой 
планеты,— все это пестрое собрание фигур описано так, 
что каждую из них видишь.

И дело не в том, что Бальзак крайне тщательно и мет
ко нарисовал портрет каждого из них (даже о самом не
заметном, о том, кого называют статистом, мы зпаем, как 
он выглядит, какие у него глаза и какой он носит ко
стюм),— дело в характере, который всегда дан точно, вы
пукло, убедительно. Люди романа живут и умирают. Че
рез их судьбу читатель видит события. Юло, Крадись- 
по-Земле, Корантен или другие заинтересовывают его не 
только как заслуживающие внимания личности, но и тем, 
какое они оказывают влияние на ход драмы. Роман увле
кателен, хотя он очень серьезен и в какой-то мере научен.

В «Шуанах» много внимания уделено описанию мест
ности, где происходит действие, описанию шуанских нра
вов. Как мы уже говорили, существует мнение, что Баль
зак здесь «перестарался». Но разве он не достиг полной 
наглядности в изображении поединка между отрядом Юло 
и шуанами именно потому, что так полно представил чи
тателю природные условия, в которых происходили оже
сточенные сражения и схватки, показанные в романе? Раз
ве дикая природа Бретани, описанная так ярко и тщатель
но, не является неотъемлемой частью романа — ибо она иг
рает важнейшую роль в событиях? Бальзак стремился до
стигнуть полной убедительности своего повествования не 
только глубокой и точной обрисовкой характеров, но и 
столь же глубоким и точным изображением обстоятельств. 
Мы знаем, что в дальнейшем это стало особенностью его 
романов. В «Шуанах» он не раз объясняет читателю, поче
му он так внимателен к обстоятельствам.

«События, о которых мы расскажем в конце нашего по
вествования, зависели от особенностей той местности, где 
они происходили, и необходимо дать подробное ее описа
ние, иначе развязка этой драмы будет не совсем понятна».

Это программа, осуществленная в «Шуанах» с большим 
блеском.

Что касается нравов и быта бретонских крестьян, то
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подробнейшая их картина позволяет понять сущность вос
стания шуанов, слабые и сильные стороны руководимых 
Монтораном отрядов и неизбежность поражения шуанов в 
их поединке с республиканской армией. Роялисты эксплу
атировали отсталость и темноту шуанов, но именно здесь и 
заключена была причина их разгрома. Картина бретонских 
нравов, данная в «Шуанах», выросла из внимательного 
изучения, и насколько оно было глубоким, читатель убеж 
дается на каждом шагу. «Каждая семья живет в своем дво
ре, как среди пустыни»,— пишет Бальзак о шуанах. Мож
но ли сказать лучше о мужицкой ограниченности?

Размах романа широк. Бальзак не проходит мимо во
просов, которые встают попутно. Он, например, дает очень 
точную и глубокую оценку различию в тактике, приме
нявшейся шуанами и республиканцами; он объясняет это 
различие исторически и самым тщательным образом иссле
дует выгоды и невыгоды каждой тактики в условиях Бре
тани. Эти интереснейшие отступления в чисто военную об
ласть сохраняют свое значение до сих пор — настолько они 
содержательны.

Тема шпионажа, играющая большую роль в развитии 
действия, представлена в «Шуанах» совсем не так, как это 
делали многочисленные его современники, писавшие о 
шпионах авантюрно (во времена Фуше такая литература 
была в м оде). Уже сама фигура Корантена настолько зна-т 
чительпа, что далеко выходит за пределы развлекательной 
беллетристики. Корантен — это явление. И Бальзак, не вы
водя на сцену Фуше, стремится показать, какую роль играл 
шпионаж в перерождавшейся буржуазной республике. 
Формула, провозглашенная Корантеном: «искусно пользо
ваться страстями мужчин и женщин, как пружинами, при
водя их в действие на пользу государства, поставить на 
свое место все колесики той огромной машины, которую на
зывают «правительство», включив в ее механизм свое не
укротимое чувство, и с наслаждением управлять рычага
ми»,— великолепно характеризует его патрона. Эпоха 
показана в «Шуанах» очень проницательно.

Перейдем теперь к вопросу о мелодраматизме «Шуа
нов». История несчастной любви мадемуазель де Верней и 
маркиза де Монторан действительно занимает в романе 
много места, а к концу заполняет собою все. Но Бальзаку 
удается теснейшим образом связать эту нить повествова
ния с другой — с изображением поединка между шуанами 
и республиканцами. И если обреченный на поражение
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Монторан находит смерть в объятиях возлюбленной, то 
это, может быть, не такой уж  плохой последний штрих, за
вершающий его образ. Серьезный политический деятель 
вел бы себя иначе. Роялист, у  которого из-под ног ушла 
почва, мог впасть в ту любовную экзальтацию, которая в 
конце концов погубила Монторана. Монторан искал опья
нения.

Трогательный образ мадемуазель де Верней занимает в 
романе особое место. Эта женщина попала меж двух огней: 
«Бурные страсти бросили ее в борьбу монархий против 
духа времени, а пылкие чувства толкнули на плачевные 
поступки, хотя она, если можно так выразиться, не была 
тут сообщницей». В этих строках дано исчерпывающее оп
ределение. В исступленной схватке двух враждующих сил, 
которая с таким напряжением показана в «Шуанах», ма
демуазель де Верней не принадлежит ни одной стороне. 
Она попала в водоворот и погибла. Ее «сильные страсти» 
Бальзак описал с великолепием, предвосхищающим «Блеск 
и нищету куртизанок». Возможно, он хотел оттенить та
ким образом суровую жестокость основного фона. По со
седству со «страстями» мадемуазель де Верней всегда бы
ли смерть и опасность — этот контраст очевиден, и он, бес
спорно, усиливает трагическое звучание романа. Бальзак 
подчеркивает двойственность мадемуазель де Верней, ее 
роль, и «героическую, и достойную осуждения»,— здесь и 
лежит причина ее катастрофы. Это образ со сложной пси
хологией. Блестяще написаны несколько дополняющих 
друг друга портретов мадемуазель де Верней, изящной да
мы времен Директории с ее «греческими» пристрастиями в 
манере одеваться.

В «Шуанах» Бальзак стал Бальзаком. Этот роман до
стойно открывает собою «Человеческую комедию». У него 
есть все качества молодого, первого произведения, и вместе 
с тем он свидетельствует, насколько уверен в себе был ху
дожник, начинавший свой путь. И как в трагической маде
муазель де Верней мы угадываем других женщин «Чело
веческой комедии», а в старом д’Оржемоне уже виден Гоб
сек, так все в «Шуанах» предсказывает дальнейшее разви
тие Бальзака. Вот почему этот роман так самостоятелен, 
несмотря на все влияния, которые он впитал в себя.

«Шуаны» — романтический пролог «Человеческой ко
медии».
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БАЛЬЗАК
(К  150-летию со дня рождения)

Произведения Бальзака имеют широкое распространение в 
Советской стране. Можно сказать, что Бальзак — наибо
лее читаемый у нас западноевропейский классик. Это все
народное признание он заслужил великой и беспощадной 
правдивостью своего творчества.

В огромном цикле произведений, объединенных под 
общим названием «Человеческая комедия», Бальзак дал 
нам, по известному определению Энгельса, «самую заме
чательную реалистическую историю французского «обще
ства»... описывая в виде хроники... год за годом», нравы 
«с 1816 по 1848 г.» *.

Бальзак хотел дать широкую и всеобъемлющую карти
ну действительности, представив «общество целиком», его 
зарождение и развитие. Он показал нам французское бур
жуазное общество «в фас и в профиль, в темноте и при све
те». Убежденный, что «литература есть выражение обще
ства», Бальзак стремился «проникать в суть вещей» и 
вскрыть самое характерное, значительное в окружающей 
его действительности.

Вооруженный разносторонними познаниями, Бальзак 
стал подлинным исследователем социальной действитель
ности, не чуждающимся материалистических выводов. На 
страницах «Человеческой комедии» поднимается множе
ство проблем. Две тысячи персонажей, выведенных Баль-
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ЗаКом, олицетворяют самые разнообразные характеры, яв
ляются представителями самых различных слоев общества, 
и над всем этим господствует денежный мешок, ставший 
владыкою Франции.

Бальзак показал нам с «дантовской грандиозностью» 
установившееся господство буржуазии, которая, как ска
зано в Манифесте Коммунистической партии, «не оста
вила между людьми никакой другой связи, кроме голого 
интереса, бессердечного «чистогана». В ледяной воде эго
истического расчета потопила она» все высокие человече
ские стремления и «превратила личное достоинство чело
века в меновую стоимость...» 2. С величайшей беспощадно
стью писатель разоблачал общество, где «все священное 
оскверняется».

Бальзак любил называть себя «зеркалом, отражающим 
природу». Он стремился к полной и возможно более глубо
кой правде. И те картины французского буржуазного об
щества, которые Бальзак дал в «Человеческой комедии» на 
основе его кропотливейшего изучения, отличаются глубо
кой правдивостью.

Писатель показывает, как господство буржуазии при
водит к невиданному падению нравов, всеобщей продажно
сти. С горечью говорит он, что не хватает только особой 
биржи идей,— «ведь уже теперь мысли котируются, соби
раются, ввозятся, продаются, оплачиваются и приносят 
прибыль». Самый чудовищный эгоизм определяет поведе
ние людей, исчезают из обихода порядочность, дружба, до
верие. В этом обесчеловеченном, обезображенном мире, где 
все продается и покупается, нет подлинных чувств, нет вы
соких стремлений, нет идеалов.

Один из самых значительных романов Бальзака — «Ут
раченные иллюзии» — посвящен судьбам литературы и ис
кусства, превращенных в буржуазном обществе в товар. 
Бальзак ведет нас в театры, в редакции газет, к писателям 
и художникам, подчинившимся растлевающей власти зо
лота. Он показывает, как в капиталистическом обществе 
таланты, приобретая пошлость и циническую лживость, по
гибают. Это — отвратительный, грязный мирок, где про
ституирование мысли и таланта является общеобязатель
ным. В «Утраченных иллюзиях» Бальзак показал, как бур
жуазное общество не только развращает писателей и 
художников, но и превращает газеты, литературу, театр в 
отраву для общества. Весь роман написан как гневный 
памфлет против растленной буржуазной мысли, растлен
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ного буржуазного искусства. Итак, в какую бы область 
Бальзак ни направил свой взор, всюду он видит губитель
ное действие капитализма. Он приходит к выводу, что «ны
нешняя эпоха» до крайности бедна «прямолинейными 
людьми, людьми высокой воли, которые никогда не сгиба
ются перед злом», и что, напротив, эта эпоха «разнуздан
ной морали» во множестве порождает человеческие ничто
жества. Об этом измельчании характеров Бальзак упоми
нает многократно, подчеркивая, что «благородный тип 
встречается только в народе». Он часто сравнивает бур
жуазное общество с «Дантовым адом» и говорит о том, что 
«многие умирают, убитые современной социальной систе
мой».

Недаром исследователи Бальзака отмечают нарастание 
гнева в произведениях художника, «сочащихся правдой».

Бальзак сознавался, что он вынужден заниматься опи
санием «великой социальной болезни». С огромной убеди
тельностью, с неотвратимой ясностью он показывает, дела
ет ощутимым и наглядным, что капитализм — враг чело
века, враг красоты, враг жизни.

Созданные им образы сам писатель нередко называл чу
довищными. И он это делал с полным основанием. Многие 
персонажи его книг, будучи типичными представителями 
капиталистического мира, воплощали в себе отрицатель
ные черты этого мира. «Человеческая комедия» — единст
венное в своем роде произведение, в котором с такой все
объемлющей энциклопедичностыо, с таким глубочай
шим проникновением представлено буржуазное общест
во. Обвинительный приговор этому обществу, выне
сенный Бальзаком, является всесторонне мотивирован
ным, тщательно подготовленным, уничтожающим при
говором.

Историческое значение огромного труда Бальзака не
преложно, и столетие, отделяющее нас от времени создания 
«Человеческой комедии», никак не отразилось на свежести 
ее красок и четкости ее выводов.

По своим политическим взглядам Бальзак был леги
тимистом, но в своих произведениях он не пощадил и то 
«высшее общество», на стороне которого были его симпа
тии. Как говорил Энгельс, сатира Бальзака «никогда не 
была более острой, его ирония более горькой, чем тогда, ког
да он заставлял действовать именно тех мужчин и жен
щин, которым он больше всего симпатизировал,— дво
рян» 3.
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Естественно спросить, какое же место уделено в этой 
картине французского общества, нарисованного Бальзаком, 
народу, рабочему классу? Бальзак не написал произведе
ний, показывающих мир неимущих, но очень часто он с 
глубокой тревогой говорил о положении «людей пота и во
ли, труда и терпения». Можно сказать, что Бальзак никог
да не забывал о существовании народа, который «загрубе
лыми руками выделывает и золотит фарфор, шьет фраки и 
дамские платья, производит изделия из железа и дерева, 
филигранит сталь, придает прочность пеньке и хлопку, по
лирует бронзу, гранит, хрусталь, делает искусственные цве
ты, вышивает шерстью, объезжает лошадей, плетет сбрую 
и позументы, гравирует на меди, красит кареты, подстри
гает старые вязы, выпаривает хлопок, выдувает стекло, 
обрабатывает алмазы, полирует металлы, превращает в 
топчайшие лепестки мрамор, облагораживает булыжник, 
придает изящную форму мыслям, все расцвечивает, отбе
ливает» 4.

В последние годы своей жизни, отмечая многочислен
ные преступления государства по отношению к трудящим
ся, Бальзак писал, что «наказанием подобному государст
ву является черное знамя лионских рабочих, на котором 
были написаны угрожающие слова, являющиеся скорее 
приговором, чем обвинением: работа или смерть!»

Как известно, в ряде своих произведений, и особенно 
подробно в «Утраченных иллюзиях», Бальзак описал груп
пу «одиноких мыслителей», резко отрицательно относя
щихся к буржуазному обществу, непримиримых противни
ков господства буржуазии, среди которых и «республика
нец огромного размаха» Мишель Кретьен. Именно в их 
уста Бальзак вкладывал самые сокровенные свои мысли.

В отзыве о «Человеческой комедии» Энгельс особо от
мечал эту сторону творчества Бальзака. «Единственные 
люди, о которых он всегда говорит с нескрываемым восхи
щением, это его самые ярые политические противники, 
республиканцы — герои монастыря Сен-Мерри, люди, ко
торые в то время (1830—1836) действительно были пред
ставителями народных масс. В том, что Бальзак таким об
разом вынужден был идти против своих собственных клас
совых симпатий и политических предрассудков, в том, что 
он видел  неизбежность падения своих излюбленных ари
стократов и описывал их как людей, не заслуживающих 
лучшей участи, и в том, что он видел настоящих людей бу
дущего там, где их в то время единственно и можно было
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найти,— в этом я вижу одну из величайших побед реализ
ма и одну из величайших черт старого Бальзака» 5.

Таким образом, в «Человеческой комедии» показаны, 
хотя и бегло, представители самых прогрессивных сил 
Франции того времени. Это делает еще более глубокой и 
последовательной критику буржуазного общества, которую 
Бальзак вел с такой мощью, несмотря на свои легитимист
ско-католические взгляды, мешавшие ему видеть все в пра
вильном освещении и занять последовательную позицию. 
«Человеческая комедия» содержит великое разоблачепие 
капиталистического мира, о котором Бальзак говорит с 
возмущением: «мрак варварства».

Буржуазное общество защищалось от Бальзака прежде 
всего при помощи клеветы. Было создано множество ле
генд, призванных парализовать силу бальзаковских разоб
лачений. Его обвиняли в безнравственности, непристойно
сти, преувеличениях. Это началось еще при жизни писа
теля и продолжается по сей день. Но образам, созданным 
Бальзаком, присуща такая точность, такая полнота и ха
рактерность, что объявить их лживыми никак нельзя, рав
но как нельзя упрекнуть в безнравственности художника, 
который с таким возмущением и с такой болью за человека 
написал свои полные правды произведения.

Еще в 60-х годах один исследователь 6 заявил: «Баль
зак навлек на господствующие классы презрение и нена
висть низших классов при помощи пессимистических 
картин, в которых пороки и неполадки, являющиеся исклю
чениями в высших классах, он представил как нечто нор
мальное и всеобщее». Вплоть до нашего времени буржуаз
ная критика жует этот старый «тезис», всячески пытаясь 
смягчить, преуменьшить силу и точность ударов, нанесен
ных буржуазному обществу Бальзаком.

Одним из средств, при помощи которого реакционная 
критика пыталась обезвредить Бальзака, было также от
рицание его самобытности. Великого французского писате
ля обвиняли в том, что он испытывал самые разнообразные 
и самые невероятные влияния. Бальзак всегда ядовито 
издевался над современными ему французскими космо
политами, которые швыряют «друг в друга иностранными 
литературами, чтобы задушить свою собственную». Его 
самого пытались задушить этим испытанным способом.

Судьба Бальзака сложилась трпгично. Великий писа
тель подвергался травле, которая изматывала его силы. 
Нельзя без возмущения перечитывать суждения современ
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ных Бальзаку критиков, помещавших автора «Человеческой 
комедии» в один ряд с такими посредственностями, как 
Поль де Кок. Уже в день пятидесятилетия со дня смерти 
Бальзака на его родине широко обсуждался вопрос: «Оста
лось ли что-либо от Бальзака?» Его стремились поскорее 
забыть. Во Франции буржуазная критика произведений 
Бальзака, как правило, проникнута глубоким недоверием 
к писателю, и даже когда ему расточаются похвалы, мы 
чувствуем лицемерие этих похвал, стремление унизить ав
тора «Человеческой комедии».

Не удивительно, что Бальзак чувствовал себя «в пусты
не Парижа», как он любил выражаться, неуверенно и бес
приютно. К концу своей жизни он приходит к убеждению, 
что Франция его отвергла, что он ей не нужен. Еще в 1841 
году Бальзак делает горькое признание, что он сомневает
ся «в возможности жить во Франции и среди отчаянных 
битв, пожирающих» его жизнь. Уже тогда в нем зрела 
мысль — отказаться от Франции. Он задыхался в том са
мом обществе, которое с такой превосходной убедительно
стью отразил в своих произведениях.

Как известно, Бальзак имел намерение поселиться в 
России, но николаевская Россия отнеслась к нему подо
зрительно и отвергла его.

Столетие прошло со времени создания «Человеческой 
комедии». Империализм довел до предела все те явления 
деградации, разложения и человеконенавистничества, кото
рые гениально были вскрыты Бальзаком в буржуазном 
обществе. Деятели современной империалистической реак
ции являются прямыми потомками тех растленных цини
ков, которых с таким презрением описывал в своих рома
нах Бальзак.

В стране социализма Бальзак стал любимым писателем. 
Нигде так полно и всесторонне не изучается его творчест
во, как у нас. Произведения Бальзака читаются в самых 
отдаленных уголках Советской страны, заново переиздают
ся, и вопрос о том, «скоро ли кончится Бальзак», для со
ветских людей — это вопрос сумасшедшего.

Социалистическое общество воздает должное великому 
обличителю капитализма.

Можпо без преувеличепия сказать, что в нашей стра- 
пе Бальзак впервые говорит во весь голос.
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ЗОЛЯ И НАШЕ ВРЕМЯ

I

Золя — наш старый, близкий знакомый. Новое советское 
собрание его сочинений имеет свою большую предысторию, 
охватывающую девять десятилетий, в течение которых про
изведения Золя широко переводились на русский язык и 
на языки других советских народов.

В XIX столетии взаимосвязи между русской и француз
ской литературами приобретают исключительно интен
сивный характер. Велико воздействие на французскую 
литературу Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова. 
С другой стороны, Бальзак, Жорж Санд, Гюго, Золя поль
зуются огромным влиянием в России. Этот важный и еще 
недостаточно изученный процесс взаимодействия литера
тур налагает свой отпечаток на все последующее развитие 
не только в границах этих литератур, но и во всемирном 
масштабе.

Роль Золя в этом историческом взаимодействии особен
но значительна. Начиная с 70-х годов его произведения 
непрерывно издаются на русском языке. Золя приобрета
ет особую популярность в России.

В 1875 году он становится постоянным сотрудником 
журнала «Вестник Европы», и его «Парижские письма», в 
которых он раньше, чем во Франции, излагает свою эсте
тическую программу, становятся важным фактором рус
ской культурной жизни.
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Тургенев еще в середине 70-х годов писал Золя: «В Рос
сии читают только вас» 1 (Тургенев имел в виду, конечно, 
переводную литературу).

В. В. Стасов отмечал приблизительно в то же время в 
письме к Тургеневу «всеобщую, даже необыкновенную  лю
бовь всех у  нас к 2о1а» 2.

Н. К. Михайловский писал в конце 1877 года о том, что 
«Золя стал наполовину русским писателем».

Эти признания крайне характерны. Чтобы оценить их 
значение, надо принять во внимание, что произведения Зо
ля воспринимались в России прежде всего как беспощад
ная критика буржуазного общества. Так, много писавший 
о нем В. Чуйко сравнивает Золя и Курбе, отмечая «глубо
кое сродство двух талантов — врагов буржуазии». В. Чуй
ко приходит к очень справедливому выводу, что все твор
чество Золя является свидетельством того, «как страстно и 
глубоко он ненавидит буржуазный мир» 3.

Золя испытывал чувство глубокой признательности к 
русской культуре, где он нашел опору и поддержку как раз 
в тот момент, когда он подвергался ожесточенным напад
кам у себя на родине.

«Пользуюсь случаем публично выразить всю мою бла
годарность этой великой стране, принявшей и усыновив
шей меня в то время, когда ни один журнал в Париже не 
принимал меня и не поддерживал меня в той литератур
ной борьбе, которую я вел»,— пишет Золя. И дальше в этом 
же предисловии к сборнику «Экспериментальный роман»: 
«В страшные дни материальной нужды и отчаяния Россия 
возродила мои силы и веру в самого себя, предоставив мне 
трибуну и самую образованную и самую страстную ауди
торию. Это благодаря ей я стал в критике тем, чем я сей
час являюсь. Я не могу об этом говорить без волнения и со
храняю вечную ей признательность» 4.

Если таковы были факты отдаленного прошлого, то в 
советское время произведения Золя получили такое ши
рокое распространение, о котором нельзя было даже и ду
мать в условиях старой России. Они стали доступны широ
чайшим массам.

В советское время сложилось и то подлинно историче
ское отношение к творческому наследию Золя, которое в 
социалистическом обществе складывается по отношению к 
каждому писателю прошлого, чье творчество содействова
ло и содействует лучшему будущему человечества. Совет
ская критика со всей прямотой говорит о противоречиях
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развития Золя, о тех заблуждениях, которые ему пришлось 
преодолеть на своем сложном пути, и высоко поднимает 
те реалистические достижения его творчества, которые и 
составляют его подлинную основу.

Советская критика и советские читатели воспринимают 
Золя во всей целостности его исторического развития, в 
свете той грандиозной демонстрации гражданского пафоса, 
которым отмечены последние годы жизни Золя, в свете тех 
социалистических исканий, которые захватили его в эти 
годы.

II

Прелюдией ко всему творчеству Золя, бросающей свет 
на все его развитие, является книга «Моя ненависть» 
(1866). Это сборник статей, написанных молодым челове
ком, одновременно пробующим свои силы и в области про
зы, пока без особого эффекта, и в области публицистики, 
где голос его сразу обращает на себя внимание.

Достаточно внимательно прочесть предисловие к этой 
книге, чтобы почувствовать, насколько чревато будущим 
это выступление еще никому не ведомого автора.

И здесь интересны не только крайняя агрессивность то
на, дух непримиримости, которым проникнуто это преди
словие. Здесь важна характеризующая все последующее 
творчество Золя убежденность в том, что он должен ска
зать новое слово.

Конечно, когда много лет спустя, уже в XX столетии, 
Эрнест Сейер называл автора «Моей ненависти» «свире
пым карьеристом», то он обнаруживал только полную не
способность понять суть дела. Любопытно, что книга моло
дого Золя смертельно напугала французского критика мно
го лет спустя после своего появления в свет.

В известной степени это предисловие к «Моей ненави
сти» является ключом ко всему творчеству Золя.

Молодой писатель выступает незадолго до потрясшего 
всю Европу катаклизма Парижской коммуны, твердо убеж
денный в том, что Франция и весь буржуазный мир всту
пает в новый период своего исторического существования. 
И хотя он далек от марксизма и не вооружен теорией, ко
торая показала бы ему закономерность того, что буржуаз
ное общество, достигшее своего апогея, начинает клонить
ся к упадку, но он догадывается об этом, и эта догадка яв
ляется лейтмотивом предисловия к «Моей ненависти»:
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«В этот серьезный и тревожный век, когда дух челове
ческий в муках рождает новый путь...»

Этот «тревожный час, полный напряженного ожида
ния...».

«Мы переживаем час ломки духа, когда развалины с 
треском рушатся и пыль штукатурки носится в воздухе...»

Все эти формулы, близко напоминающие одна другую, 
говорят о надвинувшемся крахе старого общества, и моло
дой писатель определяет свое отношение к действительно
сти исходя из этого. Он связывает себя с неясно брезжу- 
щим будущим и решительно отмежевывается от прошлого. 
«Как ясно мы чувствуем, что носим в себе зародыши ис
тин будущего!» — восклицает он и со всей силой ненави
сти обрушивается именно на тех, кто «не понимает, что 
мы идем вперед и пейзажи меняются».

Он даже предлагает «людям энергичным и мужествен
ным устроит!. 93-й год», то есть новую якобинскую револю
цию. Но это только для красного словца. Его представле
ние о том, что данный исторический момент — это момент 
великого перехода, отличается, с одной стороны, крайней 
остротой ощущения и, с другой, крайней отвлеченностью, 
беспомощной расплывчатостью мысли. Очень смелая, вели
колепная догадка не может уложиться у Золя в какие-то 
четкие и ясные выводы.

III

Конечно, все, что писал Золя до «Карьеры Ругонов», 
было лишь подготовкой к монументальному и подлинно 
всеобъемлющему произведению — к двадцатитомной эпо
пее «Ругон-Маккары». Это «естественная и социальная ис
тория одной семьи в эпоху Второй империи» была задума
на еще до того, как наступил крах Второй империи. Если 
уже в «Моей ненависти» все пронизано ощущением надви
гающейся катастрофы, то и с неизмеримо большей нагляд
ностью и аргументированностью это трагически окрашен
ное восприятие современности раскрывается в тех подго
товительных работах к «Ругон-Маккарам», которые Золя 
ведет в конце 60-х годов. Как отмечает Ги Робер5, это было 
отнюдь не редким предчувствием, постоянно проявляю
щимся в выступлениях многих проницательных людей то
го времени.

Первый том эпопеи увидел свет в октябре 1871 года, то 
есть сейчас же после того, как неизгладимый рубеж раз
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громленной Парижской коммуны разделил историю буржу
азной Франции и всего буржуазного общества на две ча
сти и после долгого периода восхождения начался период 
неумолимого распада.

Известно, что молодой Золя с полной индифферентно
стью отнесся к событиям Коммуны, ничего в них не поняв. 
Но то, что первый роман его великой серии помечен годом 
Коммуны, является обстоятельством, значение которого 
нисколько не уменьшается оттого, что для самого Золя это 
было чистой случайностью.

Тем пе менее предисловие к «Карьере Ругонов», кото
рое отделено от предисловия к «Моей ненависти» всего пя
тью годами, свидетельствует о том, что Золя пошел гораз
до дальше, что многое ему стало виднее после перевер
нувших Францию событий — франко-прусской войны и 
Парижской коммуны.

В этом предисловии, как и во всей эпопее, явственно 
различимы две стороны. Одна сторона — это история семьи, 
связанная с очень запутанной и псевдонаучно трактован
ной проблематикой наследственности. Другая сторона — 
это историческое развитие общества в годы Второй импе
рии. Именно эта сторона придает такую силу всему гран
диозному произведению Золя, именно эта сторона до сих 
пор привлекает читателя к романам Золя.

И автор уже в самом начале своего титанического тру
да,— хотя он и был склонен к тому, чтобы именно в биоло
гических законах наследственности искать возможности 
литературного новаторства,— как бы наперекор себе вы
двигает исключительную значимость той исторической дра
мы, перед лицом которой он сам очутился. Это говорит о 
том, что сама действительность, как бы подтвердив его 
предположения, принесла ему настоящую развязку его 
произведения, заключающуюся в разгроме Второй импе
рии.

Золя пишет: «В течение трех лет я собирал материалы 
для моего большого труда, и этот том был уже написан, 
когда падение Бонапарта, которое нужно было мне как 
художнику и которое неизбежно должно было, по мое
му замыслу, завершить драму,— на близость его я 
не смел надеяться,— дало мне чудовищную и необхо
димую развязку. Итак, мой труд закончен, он движется 
в замкнутом кругу; он превращается в картину умер
шего царствования, необычайной эпохи безумия и по
зора».

54

И хотя в последующей работе над серией романов Золя 
сделает много тщетных попыток измерить глубины дейст
вительности мерилом наследственности, все же жизненной 
основой его великого произведения является пафос исто
рии, которым проникнуто его предисловие. Именно этот па
фос истории и делает эпопею «Ругон-Маккары» столь бес
пощадно правдивой.

Буржуазное общество на каждом шагу мстило Золя за 
это, и он с большим мужеством выдерживал ожесточенней
шие нападки продажной печати, потоки клеветы и самых 
отвратительных инсинуаций.

В одном из лучших критических произведений, посвя
щенных творчеству этого писателя, в очерке Генриха Ман
на «Золя» 6, великолепно проанализирован этот всепобеж
дающий историзм эпопеи, охватывающей все социальные 
слои Франции в определенный исторический период.

Особенно внушительно этот историзм проявляется в той 
подсказанной самой действительностью концовке, которой 
является роман «Разгром». И хотя сам Золя, выплачивая 
последнюю дань псевдонаучным соображениям, уже давно 
опрокинутым всем ходом эпопеи, заканчивает двадцатитом
ную серию произведением «Доктор Паскаль» (1893), в ко
тором так много внимания уделено проблематике наслед
ственности, ее подлинным итогом, точкой, где сходятся все 
нити реалистического повествования, является, конечно, 
«Разгром», и Генрих Манн блестяще показывает это.

IV

Подготовительные работы к «Ругон-Маккарам» отлича
ются широким размахом: это не только подробная разра
ботка концепции всего произведения и план всей серии, 
представленной издательству Лакруа, но и ряд заме
ток, посвященных некоторым эстетическим проблемам, в 
которые Золя считал необходимым внести ясность, преж
де чем приступить к осуществлению своего огромного за
мысла.

Особенно интересна впервые опубликованная в книге 
Анри Массиса «Как Эмиль Золя писал свои романы» 
(1906) заметка «Различие между Бальзаком и мною», от
носящаяся к 1868 году. Выступая как новатор, смело от
брасывающий препятствия, возникающие на пути, Золя 
вместе с тем считает очень существенным установить пре

55



емственность своих исканий с реалистическим направле
нием французской литературы.

Основную идею заметки можно сформулировать так: 
необходимо пойти дальше Бальзака, сохраняя его достиже
ния и преодолевая его недостатки. Молодой Золя спорит с 
Бальзаком о соотношении между наукой и литературным 
творчеством. Он считает великим достоинством Бальзака, 
что «Человеческая комедия» имеет своей основой данпые 
современного естествознания, и сам намеревается писать 
серию романов, используя самые последние открытия нау
ки. Вместе с тем Золя кажется, что Бальзак отступал от 
подлинно научного изображения общества, поскольку он 
стремился к широким выводам и обобщениям. Золя не на
мерен этого делать: «Мое произведение будет менее соци
альным, чем научным... Я не хочу, как Бальзак, принимать 
решения о делах человеческих, быть политиком, филосо
фом, моралистом. Я удовлетворюсь тем, что останусь уче- 
пым...»

Противопоставление социального и научного, отказ от 
обобщений и выводов, декларированный в этой заметке Зо
ля, сразу же показывает, куда будет расти повая ветвь 
французского реализма. Корни натуралистического описа
ния действительности здесь обнажены.

Таким образом, в программной заметке «Различие меж
ду Бальзаком и мною» намечена проходящая сквозь все 
творчество Золя линия, подчеркивающая преемственность 
натурализма, являющегося «формулой целого века», с 
прошлым французской литературы. В этом проявляется 
глубокая проницательность Золя, осознающего необходи
мость двигаться по пути, проложенному Бальзаком, и, с 
другой сторопы, его ограниченность, боязнь обобщений 
свидетельствовала о том, что философское богатство твор
чества Бальзака становилось уже недосягаемой для фран
цузской литературы высотой.

Наделавшая так много шума теория экспериментально
го романа возникла гораздо позже. В семидесятых годах в 
«Вестнике Европы» была опубликована серия статей, впо
следствии вошедших в книгу «Экспериментальный роман». 
Эта книга построена на сближении теоретических выводов 
французского естествоиспытателя Клода Бернара, с рабо
тами которого Золя незадолго до этого познакомился, и 
проблем современной эстетики. Здесь мы находим в раз
вернутом изложении основные мысли подготовительных 
работ к «Ругон-Маккарам». Золя выступает против «идеа-
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Листов», под которыми он подразумевает противников реа
листического направления и которых он считает неспособ
ными показать правду действительности, за «натурали
стов», которые ставят своей целью быть беспощадно прап- 
дивыми.

Пафос научности, которым проникнута эстетическая 
теория Золя, имеет свои сильные и слабые стороны: стрем
ление подойти к действительности во всеоружии данных 
современного естествознания было прогрессивным, много
обещающим решением, но закономерности, переносимые 
из области естественных наук в область общественных яв
лений, утрачивали всю свою научность. Рассуждая о том, 
что экспериментальный метод позволяет писателю с небы
валой глубиной проникнуть в недра действительности, Зо
ля па деле приходит к своей концепции «физиологическо
го человека», над которым навис рок все предопределяю
щей наследственности. Таким путем Золя шел к той 
самой ущербности в понимании человека, которая мешала 
натуралистам проникать в глубины действительности и 
многие их произведения, особенно произведения второсте
пенных натуралистов, превратила в очень специфические 
исследования па тему о «человеке-звере».

Здесь Золя очень близко соприкасался с позитивистски
ми взглядами Тэпа, с которым он впоследствии резко ра
зошелся, увидев, что Тэн был обозленным и последователь
ным сторонником реакции.

Одним из основных положений «экспериментальной» 
эстетической теории является вывод, что «социальный кру
говорот равнозначен биологическому». Это позитивистское 
положение, взятое у  Огюста Конта и не содержащее в себе 
ни капли научности, весьма привлекало автора «Экспери
ментального романа», казалось ему делающим эпоху от
крытием.

В свете подобной антинаучной концепции натуралисты, 
конечно, не могли достигнуть той цели — пойти дальше 
Бальзака,— которую Золя ставил перед французской ли
тературой.

Выражением крайней ограниченности натуралистиче
ской теории был и настойчиво подчеркиваемый Золя тезис, 
что подлинная научность художественного творчества оз
начает — «никогда не интересоваться причинами и гово
рить только о фактах». Этой боязнью синтеза проникнута 
вся теория «Экспериментального романа», и в этом пункте 
различие между Бальзаком и Золя приобретает значение
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исторического водораздела между подъемом и спадом 
французского реализма.

При переводе на более обыденный язык эта боязш. син
теза означает боязнь политики, проповедь невмешательст
ва художника в общественную борьбу, на чем яростно на
стаивает Золя.

Все это кричащие слабости и идейные пороки натура
листической теории. И наряду с этим в «Эксперименталь
ном романе» мы находим много в высшей степени привле
кательных и прогрессивных положений.

Очень часто эти положения вступают в прямое проти
воречие с тем, что утверждается в других местах. Тот са
мый автор, который призывал «не интересоваться причи
нами», пишет: «Мы ищем причины социального зла, мы 
анатомируем классы и индивидуальности, чтобы объяс
нить то, что происходит в обществе и в человеке». Это 
очень важное заявление надо поставить рядом с обе
щанием «разрешить постепенно все проблемы социализ
ма» и самоотверженно служить делу социальной справед
ливости.

Таким образом, у  автора «Экспериментального рома
на» были далеко идущие намерения.

Привлекает в этом эстетическом манифесте натура
лизма отвращение к литературным белоручкам, которые 
брезгуют грубой действительностью, но зато «придают 
преувеличенное значение форме». Привлекает и убежден
ность в том, что обновление, за которое борются натура
листы, выведет французский роман из того застоя, в ко
тором он находится.

Еще в одной из литературных заметок, относящихся к 
1872 году («Перечитывая Бальзака»), Золя признавал не
сомненным, что «роман находится в состоянии агонии». 
Теперь он широко развивает эту мысль и предлагает путь 
спасения.

Вся история творчества Золя будет стоять под знаком 
несоответствия между реалистическим направлением его 
художественного творчества и реакционными сторонами 
той эстетической теории, которую он провозглашает в 
«Экспериментальном романе» и в более поздних статьях, 
посвященных вопросам современной эстетики. В этом на
ходим мы особенно обостренное выражение глубоких про
тиворечий его творчества.
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V

Золя недаром воспринимался в России как противник 
и обличитель буржуазного общества. В этом проявлялась 
большая проницательность демократической критики и 
читателей. Если бы «Ругон-Маккары» развивались в пол
ном соответствии с концепцией «Экспериментального ро
мана», то они никогда бы не получили того художествен
ного значения, которое по праву принадлежит им в исто
рии французской и мировой литературы, и не привлекли 
бы к себе того огромного внимания, которым это произве
дение пользуется до сих пор.

В одном из монологов доктора Паскаля в заключаю
щем серию одноименном романе есть такие слова: «Чего 
здесь только нет! Страницы истории: империя, возникшая 
на крови, вначале опьяняющаяся наслаждениями, власт
ная до жестокости, покоряющая мятежные города и затем 
медленно клонящаяся к хаосу, рухнувшая и утонувшая в 
крови, в таком море крови, что в нем едва не захлебнулась 
вся нация... Тут и социальные зарисовки: мелкая и круп
ная торговля, проституция, преступления, земельный воп
рос, деньги, буржуазия, народ — тот, что гниет в трущо
бах предместий и восстает в крупных промышленных 
центрах, — весь этот возрастающий натиск победительно
го социализма, беременного новой эрой».

Этот итог, который сам Золя подводит своему огром
ному произведению, конечно, нельзя согласовать с теми 
рецептами научности, которые излагались в его теорети
ческих выступлениях. И хотя натуралистические схемы 
оказали неизгладимое влияние на это произведение, но все 
же они не смогли восторжествовать в нем. И сила «Ругон- 
Маккаров» заключается в том, что это — широко раз
вернутая, всеобъемлющая картина социальной действи
тельности в определенную историческую эпоху. Сопостав
ление этой картины с картиной, нарисованной Бальзаком, 
напрашивается само собой. От него нельзя отстраниться, 
и, как правильно отмечает Ги Робер, основной вывод этого 
сопоставления заключается в том, что Бальзак изображал 
буржуазное общество в тот момент, когда оно шло в гору, а 
Золя изображает его в момент начавшегося падения. Та
ким образом, «Ругон-Маккары» представляют собой исто
рическое продолжение «Человеческой комедии».

В двадцати романах этой серии Золя обличает преступ
ления буржуазии. Говорить о буржуазии — «это значит
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составлять самый сокрушительный обвинительный акт, 
который только можно предъявить французскому общест
ву»,— пишет он в подготовительных заметках к роману 
«Накипь». Он разоблачает господство буржуазии как от
вратительную «апологию порока». Он разоблачает ханже
ство буржуазии, которая превратила общественную и 
частную жизнь в чудовищную комедию лицемерия.

И наряду с этим в «Ругон-Маккарах», а также в ста
тьях Золя мы встречаем очень часто прямую идеализацию 
денег и капиталистического предпринимательства. Это 
кричащее противоречие между обличительной стороной 
«Ругон-Маккаров», доходящей до крайнего предела, и 
идейной беспомощностью, отягощенностью мелкобуржу
азными предрассудками, неспособностью подняться до осу
ждения капиталистического строя жизни является харак
тернейшей особенностью всех частей этого многопланово
го произведения.

Несмотря на это, можно с полным основанием гово
рить о том, что «Ругон-Маккары» представляют собою яв
ление современного эпоса. Эпичность сказывается в том, 
что социальные мотивы занимают в них важнейшее место 
и в большинстве случаев доминируют. Как отмечает Жан 
Фревиль7, современный читатель может легко заметить, 
что такие произведения серии, являющиеся ее вершинами, 
как «Дамское счастье», «Жерминаль», «Земля», «Разгром», 
более или менее свободны от гнета натуралистической схе
мы, от тех предрассудков биологического детерминизма, 
которые явились причиной того, что некоторые романы 
серии никогда не получали того резонанса, которого ожи
дал от них автор, и утратили в наше время все свое зна
чение.

Как пример можно привести роман «Человек-зверь», в 
котором подчинение биологическому «року» доходит до 
того, что действительность предстает перед читателем в 
совершенно искаженном виде.

Однако вся эпопея складывается в целостное единство 
благодаря тому, что отдельные ее звенья связаны общно
стью социально-исторической атмосферы и всесторонне 
охватывают очень важную и сложную эпоху французской 
действительности. «Ругон-Маккары» отличаются огромной 
широтой эпического изображения. Многогранность, острота 
социального видения, благодаря которой вводятся в поле 
зрения новые стороны действительности, дотоле оставав
шиеся в тени, производили и производят неизгладимое
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впечатление. Эта внушительная победа реализма была 
одержана наперекор натуралистическим тенденциям, кото
рые грозили измельчить весь огромный замысел.

«Ругон-Маккары» были встречены озлобленными пре
следованиями критики. Автору пришлось выдержать 
столько клеветы и самых отвратительных инсинуаций, что 
надо отдать должное его стойкости и мужеству.

На всем протяжении своей творческой деятельности 
Золя подвергался клеветническим обвинениям в цинизме 
и безнравственности. Это было свидетельством отврати
тельного лицемерия буржуазного общества: Золя травили 
за социальные разоблачения, которые были заключены в 
его произведениях. Он был художником высокой морали, 
самоотверженно преданным своему долгу. И то, что имен
но такого художника буржуазная критика пыталась пре
вратить в растлителя нравственности, свидетельствует о 
том, до какой низости может доходить буржуазное обще
ство, когда идет дело о расправе с писателем, посягающим 
на священные устои капитализма.

Золя великолепно знал цену нравственным устоям 
буржуазии. В бичующей, полной сарказма статье «О мо
ральности в литературе» (1881) он показал, какая мер
зость скрывается за старательно оберегаемым фасадом 
буржуазной благопристойности и что имеет в виду бур
жуазная критика, насквозь пропитанная цинизмом и лжи
востью, когда она поносит натуралистов за «непристой
ность» их произведений.

«Право же, мы погибаем от тартюфетва».
Ханжеская литература, «спекулирующая добродете

лью» с тем же цинизмом, как она «спекулирует пороком», 
является издевательством над подлинной французской ли
тературой, которая дала миру Рабле и Бальзака. Давая 
бой этим «импотентам и лицемерам», Золя разоблачает их 
страх перед истиной: все они нападают на произведения 
натуралистов только потому, что эти произведения прав
дивы.

И Золя с гордостью говорит о той большой литературе, 
которая будет «жить в веках» и служить которой счита
ют своим долгом натуралисты, изображающие действи
тельность с «точностью документа».

«И пусть импотенты и лицемеры глумятся над ними и 
над их произведениями, поливают грязью, отрицают их. 
Все равно камень за камнем они воздвигают памятник, и 
настанет день, когда, созерцая это горделивое сооруже-
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пие, потомки поймут логику их величия и склонят свои 
головы в восхищении».

Писатель вынужден был апеллировать к будущему.
Наиболее существенной чертой «Ругон-Маккаров», 

делающей это произведение эпическим, является невидан
но смелое и широкое изображение народной жизни.

Особую, исключительно важную, полную глубокого 
интереса область этой широко распахнутой серии состав
ляют романы «Западня» (1877), «Жерминаль» (1885) и 
«Земля» (1887). До Золя никто из французских писате
лей с такой глубиной не изображал жизнь трудящихся. 
И если в «Западне» были показаны отсталые слои, где 
свирепствует бич алкоголизма, то в «Жерминале» картина 
жизни углекопов имеет гораздо более важное значение. 
Это не только царство нищеты, но и огромный резервуар 
накапливающегося народного гнева. Углекопы поднима
ются, чтобы добиться лучшей доли.

Давно уже установлено, что в «Жерминале» скрупу
лезно точный автор сознательно идет на отступление от 
хронологии с той целью, чтобы приблизить события 
вплотную к современности. Забастовка, изображаемая в 
романе,— это грозное событие восьмидесятых годов, а 
время действия романа — шестидесятые годы. Автор идет 
на резкий временной сдвиг, чтобы подчеркнуть особое 
значение, особую остроту изображаемого им социального 
столкновения.

В трагической схватке между трудом и капиталом, ко
торую Золя изображает, он уже не остерегается, что по
грешит против научности реалистического описания, ес
ли открыто и прямо выскажет свою горячую симпатию 
угнетенным. В этом романе, который он сам называет со
циалистическим, завязывается главный узел всей эпопеи. 
Здесь сталкиваются два мира в смертельной схватке.

Золя не был в состоянии сделать все выводы из того 
огромного социального конфликта, к изображению кото
рого он подошел вплотную. Этому мешали и натуралисти
ческая предвзятость, которая в той или иной мере продол
жала сказываться, и политическая наивность автора, его 
отрешенность от социалистического движения. При всем 
этом «Жерминаль» был огромным открытием, которое сде
лал Золя, и этот роман принадлежит к числу вершин эпо
пеи «Ругон-Маккары».

В двадцатых годах было впервые опубликовано инте
реснейшее письмо Анри Сеару, в ответ на критическую
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статью о «Жерминале», которую тот поместил в петер
бургской газете «Слово». Золя рассказывает о том, как 
много нового дала ему работа над романом о рабочих и 
их восстании против капитала. Говоря об Этьене, он заме
чает, как важно было показать «голову рабочего, посте
пенно наполняющуюся социалистическими идеями». Он 
говорит даже, как сама действительность влекла его к по
этическим «преувеличениям правды», чтобы выразить всю 
ее значительность. «Несомнено, что я преувеличиваю, но 
я преувеличиваю не так, как Бальзак, так же как Баль
зак преувеличивает иначе, чем Гюго... Я склонен к гипер
трофии правдивой детали, это прыжок к звездам с трам
плина точного наблюдения. Правда поднимается на своих 
крыльях до высот символа».

Нет никакого сомнения в том, что концепция реализ
ма, заключенная в этих словах, очень далека от схематики 
«Экспериментального романа», уже осознававшейся как 
пройденный этап.

Генрих Манн очень верно говорит, что Золя изображал 
в своих романах «народ, которому предстоит великий 
день», что «поэзия существует для Золя только в «низах». 
Генрих Манн считает важнейшей и определяющей особен
ностью творчества Золя то, что «идеальный образ народа, 
настоящего человечества» сопровождает этого писателя 
«через весь его труд, вплоть до самых безнадежных кар
тин действительности».

Именно то, что Золя показал народ в крупнейших зве
ньях серии «Ругон-Маккары», послужило цементирующим 
началом для всей серии. Ее эпичность заключена во все
объемлющем охвате социальной действительности, в ис
торической перспективе, в которой взята вся предстаю
щая перед нами картина, в правильном понимании, что 
является самым существенным в изображаемой действи
тельности.

В замечательном обращении «К молодежи», входящем 
в состав сборника «Новая кампания» (1897), Золя пи
шет, что «все человечество находится в состоянии преоб
разования». Можно назвать это ключом ко всему тому, что 
показано в «Ругон-Маккарах». Чем дальше развертыва
лось огромное произведение, тем шире, резче и беспощад
нее становилась критика буржуазии как силы, препятст
вующей социальному прогрессу, и тем большее место за
нимало изображение народа как той новой силы, которой 
предстоит будущее.
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Глубокий реализм картии французской Жизни прояв
ляется в романах серии там, где удается преодолеть пре
пятствия натуралистической схемы. Но сама ничем не 
прикрываемая противоречивость этого огромного произве
дения, может быть, подчеркивает именно то, что старое и 
новое находятся в ней в состоянии непрекращающейсн 
борьбы. В «Ругон-Маккарах» сосредоточен колоссальный 
опыт реалистического изображения французской жизни. 
Право на реалистическое изображение действительности 
Золя приходится отстаивать, выдерживая ожесточенное 
сопротивление декадентов всех мастей. И Золя ведет это 
сражение с литературным распадом, с «набальзамирован
ной литературой», как он выражается, с той уверенностью 
в правоте своего дела, которая отличает его боевые выступ
ления.

Обращение «К молодежи», исполненное гнева и горе
чи, поскольку приходится говорить о разрыве с молоде
жью, прельстившейся декадентскими ухищрениями и от
казывающейся от реализма, представляет эстетическую 
программу на новом этапе борьбы за реалистическую ли
тературу. «Нарочитой затемненности» декадентов здесь 
противопоставляется «ясность, прозрачность, простота» 
реализма. Золя заявляет о «мучительном интересе», с ко
торым он относится к народной массе, где «столько горя и 
мужества, жалости и сострадания к человеку, что великий 
художник может без конца изображать это, не исчерпав 
ни сердца своего, ни ума». Золя утверждает, что подлин
ной литературой является только литература, связанная 
с жизнью народа, а отворачивающаяся от народа дека- 
дентщина, «уже дошедшая до мистицизма, сатанизма, 
оккультизма, культа дьявола», представляет явление от
вратительной «извращенности». Это — «смертельная опас
ность для общества».

«Все мое существо восстает против тупого пессимизма, 
постыдного бессилия!..» — восклицает Золя.

Статья «К молодежи» очень интересна в том отноше
нии, что она показывает, как далеко переместилась со 
времен «Экспериментального романа» эстетическая пози
ция, которую занимает Золя: борьба с успевшей сложить
ся за истекший период разномастной декадентской лите
ратурой имеет неизмеримо большую остроту и неизмери
мо большее политическое значение, чем тот спор натура
листов с пережитками романтизма, которым руководил 
молодой Золя.
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Стендаль

Оноре де Бальзак

Теперь времена изменились, и автор «Ругон-Маккаров» 
вовсе не склонен оставаться на старых рубежах, не об
ращая внимания на ход событий. Он решительно устрем
ляется вперед.

VI

Неизбежность социалистических выводов становится 
все более очевидной по мере того, как все дальше развер
тывается повествование о семье Ругон-Маккаров. Сам Зо
ля все чаще говорит об этом: «Я располагаю всеми необ
ходимыми документами для социалистического романа» 
(письмо Эдуарду Роду, 1884). «Я хочу поставить социаль
ную проблему собственности... и каждый раз, когда я 
изучаю эту проблему, я наталкиваюсь на социализм» 
(письмо ван Сантен Кольфу, 1886).

Это очевидно и со стороны. И конечно, Шарль Пеги 
выражал широко распространенное мнение, когда он го
ворил: «Если социалист, подобный Золя, не является ре
волюционером — это большая непоследовательность. Но 
если революционер, как Золя, не становится социали
стом— это большая бесполезность». Однако столь назрев
ший переход к социализму задерживается из-за крайней 
неопределенности представлений Золя о социализме.

Эрнест Сейер говорит о «социальном мистицизме» Зо
ля, что до известной степени соответствует положению 
вещей, поскольку художник, во всем с такой страстностью 
добивавшийся ясности, именно в решающем вопросе сво
его творчества остается в тумане мелкобуржуазных иллю
зий и предрассудков.

Казалось бы, Золя покончил с буржуазией, решительно 
осудив этот класс, ставший препятствием, которое тормо
зит национальное историческое развитие. «Буржуазия,— 
пишет оп,— предает свое революционное прошлое, чтобы 
спасти свои капиталистические привилегии и остаться гос
подствующим классом. Захватив власть, она не хочет пе
редать ее народу. Она останавливается. Она объединяется 
с реакцией, с клерикализмом, с милитаризмом. Я должен 
выдвинуть основную, решающую идею, что буржуазия 
закончила свою роль, что она перешла к реакции, чтобы 
сохранить свою власть и свои богатства, и что вся надеж
да — в энергии народа».

Это, казалось бы, очень ясный итог того всесторонне
го и глубочайшего исследования французской действи-

3 И. И. Анисимов 65



тельности, которое было предпринято в «Ругон-Макка- 
рах». И все же Золя не приходит к революционной окрас
ке этого уничтожающего буржуазию вывода.

Впрочем, характер творчества Золя после завершения 
«Ругон-Маккаров» изменяется, и в тех двух сериях, ко
торые последовали за этим основным произведением, воз
никает много совершенно новых для Золя моментов.

Приступая к работе над серией «Три города», Золя 
вступает в область широкого синтеза явлений современ
ной французской действительности. Совершенно очевид
на несовместимость подобного замысла со всем строем эс
тетики «экспериментального романа», теперь он уже не 
страшится выводов.

За «Лурдом» (1894), наносящим удар по системе об
мана католической церкви, последовал «Рим» (1896), где 
Золя продолжал атаку на католическую церковь и где с та
кой убедительностью показал Рим как центр католической 
реакции, как воплощение стремившихся сохранить свое 
влияние реакционных сил, уж е осужденных историей.

Для того чтобы составить этот обвинительный акт про
тив Рима, Золя собрал колоссальное количество улик, 
стремясь сделать свои аргументы неотразимо убедитель
ными. Оставшиеся неопубликованными при жизни автора 
обширные наброски, обнаруженные среди подготовитель
ных материалов к серии «Три города»: «Наука и католи
цизм» и «Был ли Рим когда-нибудь христианским?» — 
свидетельствуют о том, как глубоко, во всех тончайших 
оттенках знал Золя предмет своего литературного изоб
ражения. Его воинствующая критика католической церк
ви была вооружена безупречным знанием вопроса.

Третьим и последним «городом» был «Париж» (1898).
В этом произведении Золя хотел показать могущество сов
ременного знания, противопоставить католическому не
вежеству современное научное мышление и, наконец, по
казать, что в современном Париже, накапливаясь под кор
кой спокойной внешности, бурлят революционные силы 
будущего. Так ставить вопрос побуждало писателя цини
ческое бесстыдство Третьей республики, которое повсю
ду заявляло о себе.

Несмотря на то, что многое в этом романе весьма при
влекательно, в целом он не мог выполнить той задачи, ко
торую ставил перед ним смелый замысел художника.

Жорес очень правильно писал, имея в виду слова уче
ного Бертеруа, являющегося действующим лицом романа:
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«Средства науки могут изменить мир в нужную сторону 
Участия человека-рабочего», что «недостатком, слабо

стью книги является то, что Золя имеет неопределенное 
представление о социализме». Если бы он ясно пони» л 
что «только одно непрестанное и всестороннее воспитание* 
пролетариата способно пробудить в нем сознание его ве- 
ликои исторической роли в подготовке общества будуще
го», он не мог бы оставить взгляд Бертеруа без критики 
разъясняющей его несостоятельность.

Неправильно думать, что «наука одна, без боевого 
действия масс способна произвести революцию общест
венного строя... Наука создает возможность новых соци
альных форм. Но она создает только возможность... Она 
не может противостоять силе капитализма до тех пор 
пока мы не свергнем капитализм».

Ничего нельзя возразить против этих замечаний Жо
реса, и можно только пожалеть, что художник не извлек 
из них очень важных для его творчества выводов.

Хотя Золя очень далеко шел в критике капитализма, 
революционное действие оставалось для него чем-то со
вершенно неприемлемым и противоестественным.

В предварительных заметках, посвященных «Трем го
родам», Золя писал о своем непримиримом отношении к 
«трем язвам» современного общества: «церкви, казарме 
крупной собственности». '

Он считал необходимым «уничтожить их, без этого нет 
республики», «Спасение только в народе... Грядущая ре
волюция, которую не надо делать кровавой». '

Именно в силу такого отношения к революционному 
действию, о котором мы говорили, намерения Золя дале
ко не полностью осуществлялись в написанных им рома
нах, и это накладывало отпечаток на характер тех обоб
щении, которые даны в «Трех городах»: эти произведения 
не поднимаются до уровня революционных, социалистиче
ских романов, хотя Золя идет именно в этом направлении.

В этот сложный момент творческих исканий, в этот пе
реходный период Золя переживает глубокую внутреннюю 
революцию. Это связано с его участием в деле Дрейфуса.

_  о января 1898 года он опубликовал свое знаменитое 
«Я обвиняю!..» — обращение к заправилам Третьей рес
публики. Писатель, который не считал для себя целесо
образным участвовать в политической борьбе, который не 
расставался с иллюзией, что возможно глубоко правдивое 
изображение действительности, совершенно не связанное
3*
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со жгучими политическими запросами современности, был 
вынужден прямо и резко вмешаться в политику.

Это был очень острый момент в истории Франции, ког
да силы реакции готовы были уничтожить демокра
тические завоевания французского народа. В защиту 
Дрейфуса выступили многие писатели, и в том числе Рос
тан, Прево, Сарду, Анатоль Франс, многие ученые — Олар, 
Пенлеве, Лависс, Реклю и другие, а также деятели 
искусства — Моне, Режан, Сара Бернар. На стороне чер
носотенной реакции оказались Жюль Леметр, Брюнетьер, 
Бурже, Баррес. Вся литература переживала период край
него политического возбуждения.

«Дело Дрейфуса, взбудоражившее Францию в годы мо
ей молодости, потрясло меня и вырвало из состояния инди
видуалистической инертности»,— пишет Анри Барбюс об 
этом времени, когда передовые французские писатели, 
ученые, художники, артисты с такой остротой ощутили 
свою ответственность за судьбы демократии.

Не остался в стороне от этого движения и Золя. Он 
бросился в схватку со свойственной ему энергией.

Обстановка была весьма неблагоприятной: Золя не 
получил поддержки со стороны тех сил, на которые он 
прежде всего мог рассчитывать,— со стороны социалисти
ческого движения, которое по разным причинам занима
ло частью сектантскую, частью оппортунистическую пози
цию. Тем не менее Золя повел решительное наступление.

В книге «Истина шествует» (1901) собраны его вы
ступления в годы его участия в дрейфусарском движе
нии. Это — великолепная публицистика, в основе которой 
лежит весь тот опыт исследования буржуазной действи
тельности, который накопил художник-реалист. Особен
ность этой остро отточенной и наносящей прямые удары 
публицистики Золя заключается в том, что она продолжа
ет ранее написанные им романы и делает те уничтожаю
щие выводы по адресу буржуазного общества, которые в 
романах не были сделаны.

Золя выступает как представитель масс, как народ
ный трибун. «У меня только одна страсть — страсть к све
ту. Я действую от имени человечества, которое столько 
страдало и имеет право на счастье!» — эти слова могут 
быть поставлены эпиграфом ко всему, что писал в эти годы 
Золя.

Реакция травила и преследовала честного писателя, 
против него был инсценирован судебный процесс, и Золя

ва

должен был бежать в Англию, где он провел почти це
лый год.

Существует интересный документ — рассказ Жореса 
о том, как он посетил Золя, жившего тогда в окрестностях 
Лондона под фамилией Паскаль. Вспоминая беседу, ко
торую они вели, Жорес пишет, что на него произвели глу
бокое впечатление «слова, в которых был виден и писа
тель прошлого, и писатель будущего — Золя, который 
описал вчерашний день, и Золя, который мечтал о 
завтрашнем дне». «Он поднял занавеску на окне и, разгля
дывая маленькие дома английских чиновников, сказал:

— Чиновник каждое утро в один и тот же час отправ
ляется на службу, каждый вечер в один и тот же час он 
возвращается домой. Я хотел все знать о том, что с ним 
происходит в этот промежуток времени.

В этом был весь Золя прошлого.
Потом он сказал мне, показывая начатую работу:
— Думаю, что следствием кризиса, который я пережи

ваю и который доставляет мне страдания, будет обновле
ние умов и люди с большей уверенностью продолжат по
иски справедливости и истины. Я чувствую, что восходят 
новые светила» 8.

Когда мы сегодня перечитываем документы, собран
ные в книге «Истина шествует», нас не покидает это чут
ко отраженное в рассказе Жореса ощущение глубоких пе
ремен, совершавшихся в сознании художника.

Дело Дрейфуса обострило отношение Золя к буржуаз
ной Франции. Приведем хотя бы возмущенное «Письмо в 
сенат» (1901), в котором Золя клеймит реакцию, пытаю
щуюся замести следы и трусливо избежать серьезных вы
водов из того социального потрясения, которое произведе
но было делом Дрейфуса. Он прямо говорит в письме, что 
этой встряской «все старые устои расшатаны» и в резуль
тате «обнаружилось, что старое социальное здание насквозь 
прогнило и остается помочь ему окончательно рухнуть». 
Он заявляет, что, таким образом, сдвиги в общественном 
сознании, происшедшие под влиянием «дела», «послужи
ли будущему, послужили чистоте и здоровью Франции 
завтрашнего дня».

Золя разоблачает лицемерие господствующего класса, 
стремящегося снова обмануть Францию и усыпить бди 
тельность тех, кто поднялся на защиту социальной спра 
веДливости. Золя требует, чтобы сделаны были все надле
жащие выводы из событий* показавших, как мало было
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республиканского в Третьей республике. Он требует, что
бы «болезнь была излечена».

Однако даже в этот момент Золя не расстается с иллю
зией социального мира.

В статье «Правосудие», напечатанной в «Орор» 5 июня 
1899 года, в день, когда Золя вернулся из изгнания, ска
заны беспощадные слова по адресу буржуазной Франции, 
пытавшейся посадить в тюрьму писателя за то, что он 
имел мужество говорить правду. Золя напоминает о том, 
что «страна разделилась на два лагеря: с одной стороны, 
реакционные силы прошлого; с другой — люди высокой 
сознательности, поборники истины и справедливости, си
лы, устремленные к будущему». Он непримиримо отно
сится к опозорившему себя преступлениями реакционно
му лагерю.

Золя выступает как неутомимый «рабочий» (его сло
во) лагеря социальной справедливости. Но он крайне не
ясно представляет себе программу предстоящей борьбы, 
возлагая надежды на отвлеченную мечту о будущем.

«За работу, за работу пером, словом, действием! За 
работу во имя прогресса и освобождения! Это будет за
вершение 89-го года, мирная революция умов и сердец, 
демократия солидарности, раскрепощенная от воздействия 
дурных сил и базирующаяся наконец-то на законе труда, 
который предусматривает справедливое распределение 
богатств».

Высокое красноречие этой программы «мирной рево
люции» прямо пропорционально ее беспочвенности.

Барбюс очень правильно говорит о том, что Золя «ус
ваивает себе род «утопического социализма — социализм 
романтический, несколько трусливый и туманный, по су
ществу компромисс между социализмом и гуманитариз- 
мом» 9. Поэтому мы не должны преувеличивать значение 
слова «революционеры» в такой программной фразе, ко
торой Золя предваряет свое возвращение к творчеству по
сле «дела»: «С одной стороны — консерваторы, люди
прошлого, с другой стороны — люди будущего, революци
онеры»,— пишет Золя. В заключительной части «Я обви
няю!..» он также писал о том, что придает своему выступ
лению революционный смысл: «Мой поступок представляет 
революционный способ добиться того, чтобы произошел 
взрыв истины и правосудия!» Но все это были чисто уто
пические и вполне отвлеченные заявлепия.

Несомненно, что участие Золя в деле Дрейфуса было
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неизбежным и естественным выводом из всего его творче
ства. Вступление Золя на путь политической борьбы, как 
бы долго оно ни задерживалось в прошлом, было законо
мерностью. И Арагон в своей статье «Актуальность Эми
ля Золя» (1946) мог всесторонне обосновать вывод, имею
щий очень большое значение для истории французской ли
тературы: «защищать Золя-дрейфусара — это значит защи
щать весь его творческий путь, все развитие его мысли».

Возвращаясь снова к художественному творчеству, 
Золя приступает к тетралогии, которую ему не удалось 
довести до конца,— это «Четыре евангелия», в которых 
писатель стремится изложить свой взгляд на будущее че
ловечества. Это — социалистические евангелия, но вся 
противоречивость отношения Золя к социализму, выте
кающая из того, что он пытается представить себе социа
лизм без социальной революции, сказывается в этих вы
сокогуманных и высокоморальных произведениях.

Как автор «Евангелий», Золя входит в «сферу гипо
тез», по меткому замечанию Барбюса. Если бы эти гипо
тезы были прямо связаны с борьбой пролетариата, если 
бы на них оказывала влияние идеология марксизма, они, 
несомнепно, получили бы другое направление, и последние 
романы Золя, романы-обобщения, стали бы гораздо более 
цельными, глубокими и ясными произведениями.

Но марксизма Золя не знал, от социалистического дви
жения рабочего класса был далек, и основой его социали
стического мировоззрения стали взгляды утопистов, в ча
стности фурьеристские взгляды, которые при всем своем 
историческом значении приобретали в конце XIX столе
тия реакционный характер, когда в порядке дня уже стоя
ли проблемы социальной революции. Отсюда неизбежная 
противоречивость «Евангелий», отсюда относительно ма
лая художественная убедительность этих произведений.

Золя сам так пишет о своем последнем произведении: 
«Четыре евангелия» представляют естественное заверше
ние всего моего творчества, следствие долгого исследования 
действительности, продолженного в будущее; лирическое 
стремление выразить мою любовь к силе и здоровью, к 
плодородию и труду, мою потребность в истине и справед
ливости выражено в этой вспышке. Я открываю будущий 
век. Все это основывается на знании. Все это должно быть 
пронизано добротой, нежностью, восхитительным цвете
нием, пронзительным криком, сверканьем» 10.

Хотя эта поэтическая программа и не осуществлена в



«Евангелиях» с той силой убедительности и с той идей
ной и художественной яркостью, как того страстно хотел 
автор, значение этих утопий Золя очень велико. От стра
ха перед гипотезами великий писатель переходит к поэ
зии гипотез, и это делает последние произведения Золя 
итогом всего его творчества.

Конечно, Жорес был не прав, когда, прочитав «Труд», 
он писал: «Социальная революция нашла наконец своего 
поэта».

Это была дезориентирующая оценка. Но вместе с тем 
трудно переоценить значение этого произведения как сме
лого, хотя и не увенчавшегося успехом поиска социали
стического пути для литературы.

В этом отношении именно «Труд» (1901) был особен
но импонирующим произведением, возвышающимся и над 
«Плодовитостью» (1899), которая была написана в Анг
лии, и над «Истиной» (1902), посвященной социально-эти
ческим проблемам, которые подняли дело Дрейфуса. Чет
вертое евангелие — «Справедливость» — не было закончено.

Насколько широкие перспективы открывались в пос
ледние годы, свидетельствует оставшаяся неопубликован
ной при жизни Золя рукопись «О войне» (1900), в кото
рой была дана необычайно проницательная и глубокая ха
рактеристика буржуазного общества в эпоху империализ
ма. Он осознает неразрывную связь между капитализмом 
и войной, приводя в пример бушевавшую тогда англо
бурскую войну и высказывая свое горячее сочувствие за
щищавшим свою независимость бурам, и показывает 
преступность капитализма, не останавливающегося ни 
перед какими зверствами. Он обличает Францию, захле
стываемую духом милитаризма («Она считается демокра
тией и республикой. Но я знаю, что республика преврати
лась в этикетку, а демократия у нас — с монархической и 
клерикальной начинкой...»). Он предостерегает человече
ство, указывая на то, что «в Соединенных Штатах распро
страняется милитаристская отрава», что Англия «охваче
на все возрастающим страстным стремлением воору
жаться».

Золя видит повсюду «угрожающие симптомы» назре
вающей войны. И он отдает себе отчет в том, что «этот 
кризис безумия грозит уничтожить Европу».

Противопоставить же всему этому он может только 
утопию.

Увлеченно говорит Золя о том, что в «обществе буду
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щего», во имя которого он хотел бы работать, войны ни
когда н р  будет, что «социалистическое движение», которое 
неизбежно будет все распространяться в мире, и пред
стоящая «реорганизация труда, которая явится великим 
событием нового века», создадут условия, когда война 
станет невозможна.

«Великая битва развертывается в наше время между 
наемным трудом и капиталом. Я убежден, что мы являем
ся свидетелями такой же решающей социальной тран
сформации, какой в древнем мире был переход от рабства 
к наемному труду. Потрясения, которые повлек за собою 
этот период, были причиной падения Римской империи».

В представлении Золя возникновение «общества буду
щего» неизменно ассоциируется с крахом буржуазного 
строя — это лейтмотив всего, что он пишет в свои послед
ние годы.

Исключительный интерес представляют замечания Зо
ля о новейшей литературе империалистической эпохи, о 
киплинговском ее направлении, уродующем человеческое 
сознание, воспитывающем в людях жестокость и инстинкт 
угнетателей.

Замечательная статья «О войне» показывает, насколь
ко современным всегда был Золя, как чутко он восприни
мал события новой эпохи, которая развертывалась на его 
глазах.

VII

Золя был пролагателем новых путей во всемирной ли
тературе. Вот почему особенно хорошо писали о нем пи
сатели, испытавшие на себе глубокое воздействие его 
идейных и творческих исканий. Анатоль Франс, Генрих 
Манн, Анри Барбюс, Арагон проникновенно воссоздают 
облик Золя, показывают огромное значение его примера 
для всего последующего развития всемирной литературы. 
И реалистическая устремленность его творчества, и то со
единение художественного творчества с борьбой общест
венных идеалов, то соединение творчества с действием, 
которое остается недоступным для многих честных писа
телей буржуазного мира,— это драгоценнейший опыт, ко
торый очень актуален сегодня.

В этом смысле два итога его жизни: один — выход из 
состояния созерцательной пассивности и обращение к 
борьбе в годы дела Дрейфуса, и другой итог — обращение



к социализму в его последних произведениях,— имеют 
огромное значение для современной литературы.

Передовые реалисты XX века последовали примеру 
Золя.

Анатоль Франс произнес па похоронах Золя знамени
тую речь, в которой было определено историческое место 
Золя во французской и мировой литературе.

Это был писатель, который «нападал на общественное 
зло всюду, где бы он его ни находил», но он был не толь
ко беспощадным обличителем буржуазного общества, «он 
предугадывал и предвидел новое, лучшее общество».

Говоря о «грандиозных творениях» Золя и о «великом 
подвиге» его жизни, Анатоль Франс назвал свершения Зо
ля «этапом в сознании человечества» п .

Анатоль Франс, который долгое время не понимал 
исканий Золя и не раз жестоко нападал на него, например 
после появления в свет романа «Земля», в годы дела 
Дрейфуса резко изменил свое отношение к автору «Ругон- 
Маккаров». Они стали соратниками. В последний период 
творчество Франса испытало могучее воздействие Золя.

Мы уж е ссылались на великолепную работу Генриха 
Манна «Золя», в которой с такой убедительностью показа
но новое в творчестве писателя, который смело пошел на 
штурм буржуазного общества и смело связал творчество с 
народной жизнью.

Генрих Манн показывает огромную целеустремлен
ность творчества Золя: «Никто не представил содержания 
его эпохи на такой прочной жизненной основе, как он». 
Реализм Золя противостоял всем и всяческим формам де- 
кадептства: «Литературное эстетство было и здесь пред
вестником политической порочности».

В годы дела Дрейфуса «на него прежде всего взирали 
народы, наблюдавшие за моральными боями во Франции 
с таким волнением, словно это их собственные бои, только 
сами они на них не решились. Его поступок, как книга с 
его именем на титульном листе, принадлежал миллионам».

В этот исторический момент, в этот «час окончательной 
проверки» особенно наглядно предстало перед всем ми
ром непреходящее значение творчества и борьбы Золя, и 
Генрих Манн очень ярко, очень ясно показывает это.

Мы ссылались и на подчеркнуто актуальную книгу 
Барбюса, в которой Золя представлен в своих смелых 
творческих исканиях и в мучительных заблуждениях 
своих как предшественник передовой литературы нашего
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времени. «Творчество и пример Золя» — называлась речь, 
которую Барбюс произнес в 1919 году в Медане как автор 
«Огня», получившего Гонкуровскую премию.

Мы говорили и о статье Арагона «Актуальность Эмиля 
Золя», в которой, как и в книге Барбюса, Золя рассматри
вается как писатель, соединивший беспощадность реализ
ма с мужеством политического действия, чем он так род
ствен современной литературе.

Эти суждения крупнейших писателей нашего времени, 
являющиеся тоже формой исторической «проверки», пока
зывают, какое значение имело творчество Золя и какие 
перспективы будущего открылись в нем.

Можно указать и пример, когда современный писатель 
попытался написать книгу о Золя, оставив в стороне са
мое главное о нем. Это книга Энгуса Уилсона 12, потерпев
шая жестокое поражение. Испытывая, видимо, неприязнь 
к той социальной проблематике, вне которой нельзя себе 
представить подобного художника, Энгус Уилсон, доволь
но известный современный английский писатель, сделал 
попытку истолковать все творчество Золя исходя из фрей
дистских канонов. Можно было заранее сказать, что это 
могло привести только к искажению правды. И действи
тельно так случилось. Энгус Уилсон сосредоточил внима
ние на некоторых особенностях интимной биографии Зо
ля, в частности на его любви к Жанне Розро, и отсюда по
старался вывести все, вплоть до участия Золя в деле Дрей
фуса или его обращения к социализму.

Столь неверное представление об авторе «Ругон-Мак
каров», «Трех городов» и «Евангелий» свидетельствует о 
том, что для определенного слоя современных писателей 
капиталистического мира недоступно самое высокое, что 
есть в духовном наследстве Золя. Нет никакого сомнения 
в том, что правда не на стороне Энгуса Уилсона, а на сто
роне Анатоля Франса, Генриха Манна, Барбюса, Арагона 
и других передовых современных писателей, раскрываю
щих великие творческие дерзания Золя во всем их значе
нии и столь убедительно свидетельствующих, что и сего
дня Золя идет в ногу с передовыми литераторами мира, 
борющимися за те уже ставшие близкими цели, которые 
ему представлялись еще в затуманенных далях будущего.

Творчество Золя — это живое, жгучее, поучительное, 
нужное народам наших дней творчество.

1960



БЕСПОЩАДНОЕ СЛОВО ПРАВДЫ
(К 100-летию со дня рождения Ги де Мопассана)

Сегодня исполняется сто лет со дня рождения выдающе
гося французского писателя Ги де Мопассана.

После разгрома Парижской коммуны, которая была 
первым ударом по капитализму, во Франции устанавли
вается так называемая Третья республика, «республика 
без республиканцев»,— под ее флагом происходит «пере
растание старого «свободного» капитализма в империа
лизм». Безраздельная власть финансовой олигархии, наг
лые колониальные захваты, господство реакции являются 
характернейшими чертами этого времени. В этот «период 
начавшегося упадка капитализма» и выступает Мопассан, 
отчетливо различающий зияющие трещины на пышном 
фасаде капитализма.

С первых шагов своего творчества он — свидетель на
растающего разложения капиталистического общества.

Роман «Милый друг» (1 8 8 5 )— ключ ко всему его 
творчеству. Изображая господствующую верхушку Треть
ей республики, Мопассан показывает продажных минист
ров, растленную печать, обманывающую народ, преступ
ников и авантюристов, задающих тон в политике, и, нако
нец, самого господина Вальтера, миллионера, настоящего 
заправилу в стране. Как типичного «героя» этого времени 
Мопассан выводит проходимца Дюруа, начавшего свою 
карьеру с того, что он «грабил арабов», и уверенно проби
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рающегося к командным высотам империалистической 
Франции. Это — циник и негодяй, не разбирающийся в 
средствах. Но именно это и помогает ему достигнуть своих 
преступных целей. Мопассан возмущенно описывает нра
вы империалистической Франции и с сарказмом ставит 
знак равенства между генералами и сутенерами, послами 
и мошенниками крупного полета, епископами и шуле
рами...

Обращаясь к суждениям Мопассана, которые можно 
найти в его публицистике и письмах, мы убеждаемся, что 
писатель был сознательным и решительным противником 
мира вальтеров и дюруа. «Банда политических проходим
цев», «вертеп финансовых мародеров», «фабрики мошенни
чества», как он называл продажные газеты, «предатель
ские махинации этих прощелыг» — вызывали его яростное 
негодование. Имея в виду заправил Третьей республики, 
он с возмущением пишет об «идиотской колеснице поли
тики» этих презренных авантюристов. «Принижая нашу 
великую страну, чтобы сделать ее под стать своим убо
гим идеям и взглядам, они кончат тем, что погубят ее».

С огромной убедительностью показал в своих лучших 
произведениях писатель-патриот, горячо любивший свою 
родину, что капиталистический мир охвачен гниением и 
что этот мир глубоко враждебен человеку и культуре.

Роман «Жизнь», где описано разложение помещичьей 
семьи, убедительно свидетельствует, что представляют со
бой паразитические господствующие классы.

«Живя в грязном аду, так искусно, так образцово 
устроенном командующими классами Европы», он «изу
мительно зорко видел и чувствовал все дурное» '. Так пи
сал в свое время Горький об Анатоле Франсе, и эти слова 
вполне могут быть отнесены к Мопассану. Он представил 
в своих произведениях «грязный ад» начинающегося им
периализма с исключительной силой, правдивостью и про
никновением, выступив как грозный разоблачитель.

Мопассан внимательно всматривается в жизнь простых 
людей, весьма смущая и возмущая этим реакционную кри
тику. Бедные чиновники, жизнь которых автор особенно 
хорошо знал по своей службе в министерствах, рыбаки по
бережья Нормандии, крестьяне — вот постоянные герои 
рассказов Мопассана. Он всегда изображает чиновников 
как «придавленных жизнью людей, кое-как прозябаю
щих», и всегда видит их «желтые лица» и «сгорбленные 
спины». Изображая французскую деревню, он выделяет
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черты дикости, невежественности, темноты и отсталости, 
всячески поддерживаемые капиталистическим строем. По
истине страшна нарисованная Мопассаном картина дере
венской жизни, но, не останавливаясь на этом, он описы
вает во многих рассказах самое «дно» — бродяг, нищих, 
проституток. Эти обездоленные, выброшенные за борт 
люди привлекают самое искреннее и самое участливое 
внимание Мопассана. Как правило, он доискивается при
чин, которые довели его героев до подобного жалкого 
состояния, и постоянно приходит к заключению, что 
прекрасные по своим задаткам люди оказались исковер
канными, опозоренными, обреченными на нищету и ли
шения.

Реакционная критика единодушно «упрекает» Мопас
сана в том, что он рассказывает свои страшные истории 
для забавы, в поисках необыкновенных сюжетов, что он 
якобы не любит людей и относится к ним с презрением. 
Эта клевета, имеющая целью уменьшить разоблачительное 
значение правдивых рассказов Мопассана, не имеет под 
собой никакой почвы. О том, что творчество Мопассана 
проникнуто тревогой и болью за искромсанных капита
лизмом людей, что оно насквозь гуманистично, свидетель
ствуют все его лучшие произведения. Писатель не был 
коллекционером уродств и преступлений, он описывал их, 
чтобы сказать всю правду, и он был переполнен возмуще
нием против общества, коверкающего человека. Внешне 
он не обнаруживает своего отношения к изображаемым 
явлениям, но, как справедливо отмечает Анатоль Франс, 
он всегда «удручен глубокой жалостью и втайне оплаки
вает все те горести, которые преподносит нам с великолеп
ным хладнокровием» 2.

И если где-нибудь и находит Мопассан подлинную ду
шевную красоту и подлинное человеческое достоинство, то 
в простых людях, в среде обездоленных. В ряде произве
дений, рисующих оккупацию его родины пруссаками в 
1870 году, Мопассан выводит мужественных людей из на
рода, мстителей за поруганную Францию. Таковы «папа
ша Милон» из одноименного рассказа, девица из рассказа 
«Мадемуазель Фифи». В произведениях Мопассана глав
ное место занимает разоблачение гниющего капитализма, 
но всегда, когда робкий луч света проникает в это темное 
царство, это — жизнь и поступки простых людей, к кото
рым писатель относился с вниманием, выделявшим его из 
современной ему французской литературы.

В творчестве Мопассана значительное место занимают 
очерки, в которых заключено много убедительной и рез
кой критики империализма. Автор решительно осуждает 
колониальные захваты Третьей республики, называя ее по
литиков «грубыми и озверевшими захватчиками» и «вар
варами».

Мопассан неоднократно высказывается в своих произ
ведениях против войны и агрессии, обвиняя реакционные 
правительства, разжигающие агрессивную войну, в тяг
чайшем преступлении, за которое они должны понести ка
ру. Как будто сегодня сказаны его слова: «Раз правитель
ства таким образом присваивают себе право предавать 
смерти свои народы, нет ничего удивительного, если и на
роды иной раз воспользуются правом предать смерти свои 
правительства. Они защищаются. Они правы... Почему бы 
не судить правительства после объявления каждой войны? 
Если бы народы это поняли, если бы они сами свершили 
суд над правящими убийцами, если бы они отказались ид
ти на бессмысленную бойню, если бы они обратили свое 
оружие против тех, кто им дал его для убийства, то с это
го дня война была бы мертва».

Слабостью Мопассана была его оторванность от наро
да. Он был одинок, и тема горькой изолированности не 
случайно занимает такое важное место в его произведе
ниях. Он не чувствовал под собой твердой почвы и был 
крайне мрачно, безнадежно настроен относительно буду
щего. Он был смел и настойчив в разоблачении капитали
стического «ада», но выхода он не видел. Его творчество 
не развивается по непрерывно восходящей линии, а всту
пает постепенно в полосу очень тяжелого кризиса. Появ
ляется в нем тяготение к «психологизму», входившему в 
моду и отвлекавшему автора «Милого друга» от тех со
циальных разоблачений, которыми значительны его луч
шие произведения. Все чаще отчаяние охватывает Мопас
сана, и меркнет его прекрасный юмор. В конце концов, 
иикем не поддержанный, выдающийся французский писа
тель погибает в сумасшедшем доме, а буржуазная критика 
спешит утопить его замечательное, ценнейшее наследство 
в бесконечных циничнейших смакованиях трагического 
«конца Мопассана», стараясь таким образом отвести удар, 
который он нанес капитализму своими правдивыми и не
забываемыми произведениями.

Реакционная критика постаралась фальсифицировать 
его и замазать остроту социальных разоблачений, содер-
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жащихся в его произведениях. Его выдают то за человеко
ненавистника, то за порнографа. Так нынешние вальтеры 
и дюруа мстят писателю за ту правду, которую он имел 
мужество сказать.

В годы, когда Франция была оккупирована гитлеровца
ми, нашлись негодяи, которые вздумали издеваться над 
памятью писателя, чтобы подмазаться к захватчикам. Под
польная газета «Леттр франсез» от имени передовой фран
цузской мысли и от имени народа дала достойный отпор 
потомкам господина Дюруа.

В день столетия со дня рождения Мопассана повторя
ется нечто подобное. Потомки господина Дюруа, лизавшие 
сапоги Гитлера, ныне лижут американский ботинок, и это 
обязывает их к попранию всего, что составляет честь и до
стоинство Франции. Они не постесняются и сегодня 
осквернить память Мопассана.

Но передовая Франция, борющаяся за мир и свободу, 
возьмет его под защиту, она никогда не забудет того урока 
ненависти к империализму и реакции, который дают про
изведения Ги де Мопассана.

1950

—
СУДЬБА ЖЮЛЯ РЕНАРА

После того, как советские читатели познакомились с по
вестью Жюля Ренара «Рыжик» и с некоторыми страница
ми из его «Дневника», опубликованными в ряде наших 
журналов, они вправе спросить, почему этот замечатель
ный писатель до сих пор остается, вернее оставался, в 
тени.

Трагическая судьба Жюля Ренара весьма поучительна. 
В форменной расправе, учиненной над его произведения
ми, варварство современного капитализма выявилось с 
особой наглядностью. Буржуазия замалчивала и травила 
первоклассного французского писателя. До сих пор он не 
получил настоящего признания.

Капитализм исковеркал жизнь этого художника, кото
рый никогда не лгал. Недавно газета «Юманите» прямо 
поставила этот вопрос, вопрос большой, ибо судьба Жюля 
Ренара очень убедительно показывает, как буржуазный 
мир расправляется с писателем, осмеливающимся гово
рить правду.

С беспощадным сарказмом описал Жюль Ренар бур
жуазное общество. Он вскрыл гнусную лживость буржуаз
ной морали и то, как отвратительны «герои» этого общест
ва. Буржуа выступают в произведениях Ренара во всеору
жии пошлости. Все эти господа Вернэ, Борнэ и Лепикн 
показаны с полной правдивостью, это образы большой обли-
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чительной силы. Какой бы стороны буржуазной жизни ни 
касался Ренар, он неизбежно приходил к гневной сатире.

Ренар видел все безобразие буржуазного общества и с 
величайшим негодованием описывал его. Так, в книге 
«Рыжик» взята обычная буржуазная семья, ее быт, ее ду
ховный уровень, вся «система» семейных отношений. Это 
царство лжи, царство звериной жестокости и человеконе
навистничества. Трагедия мальчика, затравленного и 
искалеченного поистине чудовищной семьей Лепиков, в 
недра которой вводит своего читателя Жюль Ренар, при
дает этой замечательной книге мрачный и горький колорит, 
который присущ всему его творчеству.

Ренар ненавидел буржуазный мир. Одним из первых 
произведений его была повесть «Мокрицы»: она так и не 
была напечатана при жизни писателя, но из нее он извлек 
содержание и образы ряда последующих своих произведе
ний. «Мокричьим» существованием была для Ренара бур
жуазная жизнь. С огромной силой он развернул этот сим
вол в ряде повестей («Паразит», «Ханжа» и др.) и в ряде 
сатирических комедий, которые никогда не имели успеха 
на сцене («Господин Вернэ», «Удовольствие разрыва», 
«Семейный очаг»). Ничего нет удивительного в том, что 
буржуазное общество постаралось приглушить голос обли
чителя и выдать большого писателя за неисправимого чу
дака. Несмотря на то, что творчеством Жюля Ренара вос
хищались лучшие его современники, например Анатоль 
Франс, его произведения, что называется, были положены 
под сукно. Замечательный французский писатель жил и 
умер в полном одиночестве, как отверженный. Он не пи
тал даже той надежды, которая вдохновляла когда-то 
Стендаля, что его признают в далеком будущем. Жюль 
Ренар ни на что не надеялся.

Но во Франции наших дней уже возникли силы, кото
рые воздают должное прекрасной деятельности Жюля Ре
нара. Они извлекут его имя из тьмы забвения и разъяснят 
французскому народу трагедию талантливого писателя. Об 
этом свидетельствует статья в «Юманите», посвященная 
Ренару, «честному, проницательному и бесстрашному пи
сателю, мастеру французского художественного слова».

В 1935 году впервые появился в общедоступном фран
цузском издании «Дневник» Ренара, представляющий 
ценнейший документ, в котором отражена вся история 
жизни и творчества писателя. Эта книга, сама по себе 
имеющая огромную художественную ценность, приподни

мает завесу над драмой Жюля Ренара. Тем изумительно 
ясным, ярким и простым языком, который с таким стара
нием вырабатывал Жюль Ренар, здесь рассказано о том, 
чего ожидал от искусства этот писатель и что он видел во
круг себя. Здесь прежде всего возникает конфликт между 
упадочной, жеманной литературой девяностых и девяти
сотых годов («конец века») и писателем-реалистом. Жюль 
Ренар дает убийственную оценку всем знаменитостям де
кадентской литературы. Он видит, что от произведений 
Бурже «несет парфюмерией», писания Барбе д ’Оревильи 
он называет «высокомерной белибердой», о прославленном 
Ростане говорит, что он «упражняется в своей грусти, как 
гимнастическими гирями», он видит «поддельную пыш
ность» Уайльда, и «глупость Барреса», и «полную бездар
ность» подобного ему французского черносотенца Дрюм- 
она. Впечатление от вечера, где Ренар однажды встре
тился с «избранными» литераторами его времени, в 
частности с Роденбахом, он формулирует в одной фразе: 
«Почему я вышел оттуда с чувством омерзения?» С такою 
беспощадностью оценивал в те годы гнилое декадентское 
искусство только Ромен Роллан.

Жюль Ренар прекрасно видел, что уродливая литерату
ра, полная тусклых красот, соответствует не менее урод
ливой действительности.

«Мир испортил мне зрение, я становлюсь слепым!» — 
восклицает он.

С горечью видит Ренар, что правда, которой он требовал 
от искусства («у меня вкус к высокому, я люблю только 
правду»), по необходимости всегда превращалась в правду 
горькую и жестокую. «Реализм! Реализм! Дайте мне пре
красную действительность, и я буду работать, следуя ей». 
Но эта жажда новой «прекрасной действительности» так 
и осталась неутоленной. Был лишь один просвет в мрач
ной жизни писателя, когда ему удалось вырваться на све
жий воздух. Это были годы сближения Ренара с социали
стическим движением, поразительные годы расцвета Ре
нара, но, к сожалению, он был уже слишком надломлен и 
не смог удержаться на этой высоте, достигнутой с таким 
трудом.

Жюль Ренар дает ряд поразительных определений, по
казывающих его отношение к долгу писателя: «Писать 
прокаленными словами», писать так, чтобы «тетива фразы 
была вся натянута», писать так, как Шекспир, у  которого 
«не перестаешь видеть правду, мускулы и кровь правды»,
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писать так «ясно, как Бомарше, и полнокровно, как Раб
ле». Вот какой жаждой искусства был охвачен этот худож
ник. «Великими людьми действительности» называл он 
классиков и у них учился реалистическому изображению 
общества. Легко представить себе негодование, которое 
вызывала в нем буржуазная литература его времени — он 
клеймил ее как «литературу фокусников, лжегениев, раз
влекающихся предателей».

Шюль Ренар создал произведения, полные гнева и сар
казма. Он обнажал все пороки буржуазного мира, и ему 
часто казалось, что он бессилен разрушить стены своей 
тюрьмы. Отчаянье то и дело проглядывает в словах Ре
нара.

«У меня болят мысли, я устал, точно обошел пла
неты...»

«Художнику нет выхода в мире литературы, в этом ми
ре воров, где хапают все».

Из тупика, который все более угрожал Ренару, он ищет 
выхода, стремясь пробиться к народу. Он проводит значи
тельную часть своей жизни в деревне, становится муници
пальным советником, а позже — мэром в небольшом 
местечке Шитри. Он с огромным вниманием присматривает
ся к жизни крестьянства, создает ряд произведений, про
никнутых сочувствием к народу. «До сих пор говорили о 
крестьянах тогда, когда хотели рассказывать комические 
истории. Хватит смеяться! Надо приглядеться к ним побли
же, вникнуть в самую глубину их несчастной жизни; здесь 
смех неуместен!» Эту программу Жюль Ренар постарался 
осуществить в своих деревенских рассказах. «Здесь оста
ется большая часть меня самого»,— пишет он, уезжая из 
деревни в Париж.

Жюль Ренар не ограничивается этим. Он сближается с 
Жоресом, становится социалистом, сотрудничает в «Юма- 
ните». С восторгом записывает он в своем дневнике 19 
апреля 1904 года, что первый номер этой газеты продан в 
огромном количестве экземпляров.

«138 000 читателей могли прочесть мою «Старуху».
С величайшим сочувствием приводит он в дневнике сло

ва Жореса: «Пролетарий не забудет человечества, ибо он 
носит его в себе. Он не владеет ничем, кроме звания чело
века. С победой пролетариата звание человека восторжест
вует». И если раньше Ренар с некоторой завистью говорил
о том, что «Золя — счастливый человек, он нашел смысл 
своего существования» (Ренар имел в виду деятельность
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Золя как демократа и социалиста), то теперь перед ним са
мим раскрывается новый и широкий путь. Ренар пишет 
много. Его замечательно ясное, простое «прокаленное» сло
во приобретает особую силу и целеустремленность. Разоча
рованный, ни на что не надеющийся скептик становится 
активным общественным деятелем. Это прекрасная пора в 
творчестве Ренара, пора больших надежд.

«Мечтать, мечтать самозабвенно и не показывать ви
да»,— записывает Ренар в своем дневнике.

Ренар говорит о глубоких переменах, происходящих в 
его взглядах. «Она спала с меня, как кожа»,— говорит он, 
например, о религии. Надо отметить, что Ренар вел необы
чайно ожесточенную борьбу с клерикалами, за что и был 
прозван «пожирателем попов».

Писатель переживает пору великого обновления, сде
лавшись социалистом. Эта глава биографии Ренара пред
ставляет особый интерес в свете широкого движения среди 
современных писателей во Франции, становящихся борца
ми Народного фронта. Жюль Ренар, прошедший путь Золя 
и Франса, является предшественником передовых фран
цузских писателей нашего времени.

К сожалению, этот подъем Жюля Ренара оказался лишь 
отдельной главой его биографии. Жюль Ренар не сделался 
революционером. Он вернулся к своему отчаянию, к горь
кому своему одиночеству. Он не примирился с буржуазной 
действительностью, не изменил своим требованиям глубо
чайшей правды искусства, но он утратил веру в возмож
ность изменить мир. Этот страшный кризис запечатлен в 
«Дневнике» душераздирающими признаниями. «Я не живу 
больше реальной жизнью. Я кажусь себе отражением чело
века в воде».

Полны мрака последние высказывания Ренара. Они пе
рекликаются с теми словами, которые он записал в «Днев
ник» еще в 1896 году: «Вы ждете, что кто-нибудь подни
мется, никто не поднимется. Так хорошо сидеть, а еще 
лучше лежать».

Это последнее разочарование Ренара продолжается до 
конца жизни его. Большой писатель погиб в тупике. До 
последнего часа своего он донес беспредельную ненависть 
к буржуазному миру. Эта ненависть, оплодотворившая все 
его произведения, великая и справедливая ненависть, под
няла Ренара высоко над уровнем современной ему литера
туры и сделала его одним из выдающихся французских пи
сателей.

85



Не случайно Франция Народного фронта обращает свое 
внимание на Жюля Ренара. Этот реалист займет то место в 
истории французской культуры, которое ему принадлежит 
по праву. Признание Жюля Ренара уже началось '.

Начинается пора признания и для других французских 
писателей, затравленных и замолченных буржуазией, на
пример, для Эжена Ле Р у а 2, автора «Оберокцев», тоже от
щепенца буржуазного мира и социалиста.

1937

----------------- Т & & &

ФРАНС И СТЕЙНЛЕН

«Кренкебиль» — одно из лучших созданий А. Франса.
В небольшой рассказ вложено огромное, жгучее содер

жание. В этом рассказе Франс стремился достигнуть пре
дельно глубокой простоты, он стремился написать народ
ный рассказ.

Дело Дрейфуса, взволновавшее всю Францию в конце 
90-х годов и показавшее всю разнузданность реакции, вы
вело Франса из состояния созерцательной иронии. Вместе 
с Золя, вместе с передовыми мастерами французской куль
туры Франс вмешивается в политику; он защищает демо
кратию, оказавшуюся под угрозой.

Замечательным документом этого нового периода жизни 
Франса является «Современная история», в которой пока
зан господин Бержере — мирный профессор и книголюб, 
ставший политическим борцом. «Кренкебиль» следует за 
«Современной историей» и из нее вытекает. Рассказ напе
чатан впервые в 1901 году. В следующем году он выпущен 
в «Социалистической библиотеке» вместе с избранными ре
чами Франса: дело Дрейфуса превратило великого фран
цузского писателя в превосходного политического оратора.

В 1902 году на могиле Золя Франс произносит свою 
знаменитую речь, которая воздает должное писателю, «бес
пощадно бичевавшему праздное общество», писателю, ко-
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торый «выступал в борьбе с социальным злом всюду, где 
только встречал его».

Франс воздает должное великому сыну французского 
народа, который в мрачные дни дела Дрейфуса мужествен
но выступал с разоблачением «омерзительной банды озве
релых реакционеров».

Эта речь Франса является превосходным выражением 
его взглядов в тот период, когда создавался «Кренкебиль».

Рассказ обнажает фальшь буржуазной демократии и 
бесчеловечность капитализма. Кренкебиль — простой чело
век из народа, темный, не разбирающийся в хитросплете
ниях буржуазной юстиции, попадает в колеса государствен
ной машины, которая быстро размалывает его. Маленький 
рассказ Франса говорит больше, чем многие тома.

Первое издание «Кренкебиля», давно сделавшееся биб
лиографической редкостью, было выпущено с 62 рисупками 
Стейнлена, замечательного французского рисовальщика. 
Художник-демократ Стейнлен хорошо знал народную 
жизнь, в его рисунках запечатлено горе бедных, вопиющий 
контраст веселого и сытого Парижа с Парижем голодных 
и униженных. Карандаш Стейнлена создавал картины, пол
ные скорби и гнева. Франс хорошо сказал о своем друге 
Стейнлене: «Когда он изображает социальную несправед
ливость, эгоизм, алчность и жестокость, его карандаш, его 
кисть пылают, как страшное возмездие справедливости».

«Кренкебиль» был близок Стейнлену. Редко возникает 
такое удивительное совпадение литературного изображе
ния и рисунка. В «сюите изумительных рисунков» к «Крен- 
кебилю», дающих как бы самостоятельное, второе развитие 
темы, взятой Франсом, перед нами проходит вся история 
затравленного старика, весь фарс буржуазной юстиции, 
жертвой которой сделался несчастный Кренкебиль.

Самый образ простодушного старика Кренкебиля вос
произведен Стейнленом так, что уже нельзя себе предста
вить его иным. Париж, улица Монмартр, по которой обычно 
возил свою тележку зеленщик, разнообразная, пестрая го
родская жизнь, скупо намеченная в рассказе Франса, в ри
сунках Стейнлена приобретает ощутимость. Спор Кренке
биля с полицейским № 64, Кренкебиль в «корзине для 
салата» и в тюремной камере, иакопец, Кренкебиль па су
де, который подавляет бедняка своим мишурным величием 
и кажется ему «видением из Апокалипсиса». В сценах суда, 
широко разработанных Стейнленом, превосходно показана 
устрашающая, нарочито театрализованная процедура су
88

да, который заседает под изображением распятия (это в де
мократической республике!). Понимаешь, что в такой об
становке бедняга Кренкебиль должен был потеряться: ни 
в чем не повинный человек запутался здесь, как в сетях. 
Суд, бесчеловечный и бездушный, для которого полицей
ский является «как бы чистой идеей, как бы лучом, ниспо
сланным богом», быстро и беспрекословно решает судьбу 
Кренкебиля.

С превосходной иронией сделана целая серия «момен
тальных снимков», в которых Стейнлен запечатлел речь 
адвоката Лемерля — высокопарную, пустозвонную и пол
ную презрения к тому человеку, которого он «защищает».

Замечательная четвертая глава рассказа, иллюстриро
ванная несколькими рисунками, повествует о том, как пос
ле вынесения приговора в кулуарах суда беседуют три 
приятеля. Один из них, Жан Лермит, с ядовитым сарказ
мом обличает суд, на котором он только что присутствовал. 
Это — «машина для защиты интересов богатых», это — 
«машина, которая безошибочно направляет свой удар про
тив бедных». Перед нами раскрывается философская и 
политическая оценка событий, изображенных в рассказе 
«Кренкебиль».

Весьма характерно, что на всех рисунках Стейнлена к 
этой главе мы видим и самого Анатоля Франса.

Кренкебиль отбывает свое недолгое заключение в тюрь
ме, показавшейся бедняге очень удобным жильем, и дума
ет, что несчастья его кончились. Но старик ошибается. Весь 
Монмартр отворачивается от него, он «запятнан». И гос
пожа Лор, и Куэнтро, и госпожа Байяр не хотят больше 
покупать сельдерей у человека, который сидел в тюрьме. 
Здесь выступает на сцену грязная и не менее бесчеловеч
ная, чем суд, буржуазная мораль.

В рисунках Стейнлена выразительно показано, как из
менились постоянные покупательницы Кренкебиля, узнав, 
что старик сидел в тюрьме: как вытянулось лицо у од
ной ханжи, как заносчиво отворачивается от него дру
гая. Госпожа Лор, которую вышедший из себя Кренке
биль справедливо обозвал потаскухой, особенно удалась 
Стейнлену.

Рассказ Франса и сюита рисунков Стейнлена заканчи
ваются мрачными, черными, безнадежными изображения
ми. Ни в чем не повинный, честный, добрый старик, трудом 
зарабатывавший хлеб, опускается на дно. Уже ничто в 
жизни не спасет его. Этот холодный, полный ужаса мрак

89



изумительно передан заключительными иллюстрациями 
Стейнлена.

Художник дает в своей сюите три символических рисун
ка. Один из них изображает бюст республики, у  которой 
нет глаз, тяжелые тома законов, сломанные весы Фемиды 
и распятие. Это — символ лжи, которая не брезгует ни
чем.

Рисунок, которым открывается книга, изображает Крен- 
кебиля, несущего тяжкий крест. Кренкебиль упал, над ним 
издеваются, а в небесах среди сонма жандармов — суд в 
традиционных колпаках и мантиях.

В этом рисунке (он перекликается с рисунком, изобра
жающим издохшую на парижской мостовой клячу) разо
блачены поповские сказки о Голгофе. Здесь все полно воз
мущения против общественного строя, который повергает 
на землю несчастного Кренкебиля: строй этот калечит и 
унижает людей. В этом заключается грандиозный пафос 
рассказа, который Франс написал с мудрой простотой.

Замечательное содружество писателя и рисовальщика 
создали книгу, популярную в лучшем смысле этого слова. 
Эта книга раскрывает людям глаза, срывает маску с фаль
шивой демократии.

1941
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БАРБЮС И «КЛАРТЕ»

1

Истоки коренных изменений во всемирной литературе на
шего времени надо искать в пробуждении масс, которое 
происходило повсюду на полях империалистической войны, 
начавшейся в 1914 году, в революционных бурях, которые 
тогда вызревали.

Первая мировая война породила необъятную литерату
ру, стремившуюся запечатлеть это великое потрясение. Од
нако значительная часть написанного не оставила следа по 
причине своей натуралистической поверхностности, не
уменья разобраться в сложных явлениях действительности. 
Некоторые книги (их можно назвать «пацифистско-крити
ческими») производили сильное впечатление и помогали 
распознать хотя бы частицу правды об этой войне. Однако 
подлинным событием могла стать только такая книга, кото
рая сорвала бы покрывало патриотической лжи, окутывав
шей войну, и обнажила бы ее тайны.

Эта война вовлекала в свой водоворот гигантские массы, 
в их недрах неотвратимо назревало возмущение, мировая 
война была чревата мировой революцией. Книга, проникав
шая в суть подобных процессов, сразу же становилась зна
мением времени и новым словом в литературе. Такая книга 
не могла быть откровением одиночки, она могла сложиться 
только в глубинах народной жизни и вместить в себя вели
кие страдания и великий гнев угнетенных.
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Именно таким произведением и является «Ье Реи» — 
«Огонь» Барбюса. Эта подлинно народная книга стала са
мым глубоким и значительным, всеобъемлющим изображе
нием первой мировой войны. В этом французском романе, 
насыщенном «суровой поэзией правды», содержалось нечто 
такое, в чем остро нуждалось все трудящееся человечество. 
Это были удары «железного молота правды по всей той 
массе лжи, лицемерия, жестокости, грязи и крови», кото
рую несет в себе империалистическая война, они разруши
ли великий обман и пробудили в народе неукротимый дух 
протеста; книга Барбюса была «страшна своей беспощад
ной правдой, но всюду во мраке изображаемого им свер
кают огоньки нового сознания,— и эти огоньки, мы верим, 
скоро разгорятся во всемирное пламя очищения земли от 
грязи, крови, лжи и лицемерия, созданных Дьяволом Ка
питала»

В этих словах Горького, которыми он напутствовал но
вое русское издание «Огня», схвачен глубочайший смысл 
романа, отобразившего нарастание грозного гнева масс, 
предсказавшего неизбежность революционного взрыва. 
В этом и заключалась величайшая правдивость этого про
изведения. Поэтому оно приобрело такую известность сре
ди простых людей и оказало такое воздействие на развитие 
передовой литературы во Франции и во всем мире.

С «Огня» началась мировая слава писателя. После этой 
книги, «исполненной пророческого гнева», с огромной си
лой прозвучавшей над залитыми кровью полями Европы 
1916 года, книги, не только разоблачившей бойню народов, 
но и указавшей массам выход,— Барбюс сразу вырастает 
в крупнейшую фигуру*.

Начиная с «Огня», Барбюс говорит как писатель, до
стойный выразить надежды и стремления передового чело
вечества. Его произведения, написанные после победы Ок
тябрьской революции в России, проникнуты убеждением, 
что открылась новая эра в истории человечества — «вели
кие дни наступили». Книги Барбюса приобрели необыкно
венную силу, впитав в себя ту ненависть к капитализму, 
которую обострила и укрепила в сознании трудящихся все
го мира империалистическая война. Эти книги явились

* В архиве Барбюса сохранилось письмо Раймона Лефевра: 
«Я только что от Анатоля Франса. Он долго говорил об «Огне», 
который относит к наиболее значительным произведениям фран
цузской литературы и ставит несравненно выше,— сказал он 
мне,— всего, что создали в эпическом жанре Гюго и Золя» 2.
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Жюль Репар

Анатоль Франс

мощным п ярким выражением того, что «революционное 
сознание масс растет везде» (В. И. Ленин).

Человечество вступило в новый период своей истории, 
началось раскрепощение человечества от капиталисти
ческого ига,— эта мысль наполняет своим светом каж
дый образ, создаваемый теперь Барбюсом, каждое его 
слово. Воодушевление, страстность, приподнятость отли
чают произведения Барбюса. Эти произведения всегда 
глубоко правдивы, и вместе с тем они всегда романтич
ны в том смысле, что стоят на грани настоящего и буду
щего.

Книга «Огонь» с полной ясностью показала преступ
ность и безумие капитализма. Барбюс дал реальную кар
тину первой мировой войны, разрушив все лживые бредни, 
которые распространяла шовинистическая пресса, воспе
вавшая «героику» войны. Он показал страдания масс, 
превращенных в пушечное мясо, он показал, что унесшая 
миллионы жизней империалистическая война была бойней. 
Надо было иметь много мужества, чтобы выступить с таким 
произведением в самый разгар империалистической войны. 
Франсис Журден был, несомненно, прав, когда констатиро
вал, что «роман «Огонь» должен быть признан одним из 
самых смелых и мужественных поступков, совершенных 
людьми той эпохи» 3.

Это мужество Барбюс почерпнул в народе, который он 
узнал за время пребывания в окопах лучше, чем за всю 
свою предшествующую жизнь. Книга «Огонь» свидетель
ствует, как тесно сблизился с народом, одетым в солдатские 
шинели, писатель, который еще недавно был в тягостном 
одиночестве. С огромной нежностью говорит Барбюс о сво
их товарищах по окопам,— страдания, надежды, мужество, 
повседневный героизм французских солдат оп изобразил 
трогательно и правдиво. Книга проникнута любовью к на
роду.

Называя книгу Барбюса «превосходной и страшной», 
Ромен Роллан чутко уловил в ней голос «воюющего наро
да», «пролетариата армий» 4, который призовет к ответу 
капиталистический строй, повинный в кровавых преступле
ниях. Сила книги «Огонь» действительно заключена в том, 
что это голос пробуждающихся масс.

В «Огне» показано, что империалистическая война лег
ла чудовищным кровавым бременем на народ, но вместе с 
тем война эта стала школой сознательности для миллионов: 
основной особенностью романа «Огонь» является то, что

4 И. И. Ависиыо! 97



он показывает рост революционного сознания к массах. 
Книга Барбюса содержит не одно только разоблачение ка
питализма, и Горький правильно назвал ее «страшной и 
радостной книгой», книгой, которая указывает выход. Со 
страниц ее на весь мир прозвучало имя Либкнехта — вот 
путь, который указывал массам писатель, вот знамя, под 
которым он призывал объединяться.

И роман, в котором с самыми чудовищными подробно
стями показан «грязный кошмар» империалистической 
войны, стал книгой мужества и великой надежды.

Поэтому политическое и художественное значение ро
мана «Огонь» столь огромно, и никак нельзя ставить это 
произведение в один ряд с позднейшими пацифистскими 
сочинениями Дюамеля или Ремарка, в которых выражен 
слепой ужас перед войной. Мужественный оптимизм книги 
«Огонь» в том, что она пропитана сознанием неизбежности 
революционного взрыва, которым должна закончиться им
периалистическая война.

Полный благородства образ капрала Бертрана, сквозь 
мучительные испытания прозревающего новое, образ Кар
ла Либкнехта («человек, который возвысился над войной; 
в его мужестве бессмертная красота и величие»), обраще
ние к «бесчисленным труженикам битв, продолжавшим всю 
эту войну», с призывом сделать из войны революционный 
вывод во имя «великого общего блага», гневная отповедь 
«чудовищным хищникам» капитализма, виновникам бой
ни,— все это новые образы и новые решения, в которых 
отражена новая историческая эпоха — преддверие социа
листической революции. Барбюс до глубин раскрыл то, 
что пережили народные массы на войне и какой вывод они 
сделали из этого испытания.

Тема выстраданного в окопах кровавой войны будуще
го, революционного будущего, воплощенного в героическом 
образе Карла Либкнехта, обретает огромную, все себе под
чиняющую силу в неожиданно прорывающемся бурном мо
нологе Бертрана, человека, который «обычно говорил мало 
и никогда не говорил о себе».

Этот мощный взрыв «народной страсти» видоизменяет 
тональность повествования, па поверхность выливается 
кипящая лава. Этот взрыв подготовлен всем предшеству
ющим развитием действия — реалистическая убедитель
ность знаменитой, полной пафоса сцены достигнута без 
какого-либо искусственного сгущения изобразительных 
средств. Высшая и совершеннейшая простота.
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«Глаза этих людей открылись»,— пишет Барбюс о 
французских солдатах, заканчивая книгу, в которой «пре
вращение совершенно невежественного, целиком подавлен- 
пого идеями и предрассудками обывателя и массовика в 
революционера именно под влиянием войны показано не
обычайно сильно, талантливо, правдиво» 5. Этот патетиче
ский итог прекрасно подготовлен на всем протяжении кни
ги. «Спокойный просвет в черном грозовом небе является ве
стью, что солнце существует» — этот образ возникает как 
необычайно уместное, простое и естественное выражение 
оптимистического пафоса книги. Этот образ прекрасно за
вершает книгу, подчеркивая ее основную тенденцию.

«Огонь» написан с той жестокой простотой, которая 
оставляет неизгладимое впечатление, язык романа расцве
чен грубоватой и пахнущей жизныо краской окоппого арго. 
«Я испытывал большие трудности, стремясь вникнуть в 
образ мыслей солдата, простого солдата этой войны и изо
бразить его существование в картинах и разговорах... 
Я брал различные случаи, показывающие величие военной 
жизни, и описывал их, заставляя говорить взвод солдат» б. 
Это авторское заявление показывает, что народность «Ог
ня» проявляется не только в содержании, в самом харак
тере развертывающейся драмы, но и в той форме, которая 
была так счастливо найдена.

В самых простых словах здесь выражена эстетическая 
сущность великого романа. Смелым, необычайно естест
венным решением было написать «Огонь» от первого лица 
множественного числа. Грандиозное «мы» этого романа 
потрясает тем больше, чем дальше катится могучий поток 
действия. Эта книга — исповедь, но не одного человека, 
как бывало в литературе раньше, а исповедь масс, которых 
война цементирует в нерасторжимое целое, масс, грозно 
пробуждающихся под воздействием окопного опыта. Мы 
ясно видим каждого из солдат описанного в романе взвода, 
мы сживаемся с каждым из них. но мы видим также и все 
более сплачивающееся целое. Таких романов литература 
еще не знала.

Это роман прозревающих масс, масс, готовящихся к от
мщению, к борьбе за новый, справедливый строй жизни.

В романе «Огонь», состоящем из двадцати четырех 
глав, двадцатая глава повторяет название всего романа. 
Это — кульминационная глава, в которой капрал Бертран 
говорит о Либкнехте. Он произносит речь в первый и по
следний раз в своей жизни. Он говорит накануне своей



гибели. И эта пророческая речь человека, который смог 
«в урагане событий стать выше своей жизни», определяет
направление и сущность романа-исповеди. Это — итог, вы
вод, перспектива всего содержания великой народной 
книги.

Как известно, в газете «Эвр», на страницах которой 
летом 1916 года был напечатан «Огонь», было сделано мно
го цензурных сокращений, вызвавших возмущение автора. 
Одно из самых важных сокращений касалось заключитель
ных страниц, расширявших драму одного взвода до мас
штабов драмы всего народа. Восстанавливая в отдельном 
издании эту искажающую замысел купюру, Барбюс вво
дит в роман новую главу «Видение», с которой он и начи
нается в известном всем тексте. Этим обрамлением резко 
подчеркнута обобщающая тенденция романа. Это — син
тез, в котором масштаб романа получает особо убедитель
ное и яркое выражение.

В развитии социалистического реализма во Франции 
«Огонь» имеет значение первоосновы, за чертой этою про
изведения, которое было подлинным творческим открыти
ем, продолжается дальнейшее продвижение вперед, при
несшее уже много побед. Отмечая в 1935 году «социали- 
стически-революционную ценность работы Барбюса и 
других — сродных ему по духу — литераторов», Горький 
имел в виду прежде всего роман «Огопь».

Сохранились интереснейшие документы, в которых от
ражена вся история создания романа «Огонь». Мы имеем 
в виду опубликованные в 1937 году издательством Флам- 
марион в Париже «Письма Анри Барбюса к жене. 1914 — 
1917». Почти каждый день писал Барбюс своему другу. 
Так возникла подробная и крайпе непосредственная ле
топись, охватывающая годы, проведенные на фронте. 
Письма Барбюса глубоко интимны, вместе с тем они дают 
необычайно широкое отражение всех событий, участником 
и свидетелем которых он был. Множеством западающих 
в память деталей очерчен здесь облик Барбюса. Как уди
вительно прост был этот человек в своем повседневном под
виге и как человечен!

Есть большое различие между первым и последним 
письмами с фронта; мы видим, как Барбюс постепенно 
узнавал всю правду об империалистической бойне, как по
степенно освобождался он от иллюзий и предрассудков. 
Мы видим процесс созревания и осуществления книги
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«Огонь». Письма Барбюса свидетельствуют, что все это 
нельзя себе представить вне той неразрывной связи с 
жизнью народа, которая проявляется в каждом поступке 
и переживании Барбюса на фронте.

Проннкновение писателя в народную жизнь — вот пер
вое, о чем говорят письма Барбюса. Знакомство с мрачной 
повседневностью войны естественно кладет отпечаток на 
первые сообщения Барбюса: грязь, дождь, холод, вши, 
смерть, кровь — все это Барбюс описывает с мужеством 
человека, который привык владеть собой. Мы узнаем здесь 
много деталей, которые войдут впоследствии в гигантскую 
панораму «Огня». Так же обстоит дело и с яркими карти
нами боя, описаниями артиллерийских дуэлей, ружейной 
и пулеметной стрельбы, рукопашных схваток (чтобы рас
сказать обо всем этом, Барбюс находит удивительно силь
ные и меткие выражения); из этого материала впоследст
вии возникнут описания, которые так потрясают в «Огне». 
Но во всех этих наблюдениях, охватывающих фронтовую 
жизнь, в самых мелких подробностях выделяется, посто
янно подчеркивается одна основная линия: люди привле
кают внимание Барбюса.

Уже первые письма его пестрят именами солдат, вместе 
с которыми ему пришлось пережить тот или иной эпизод 
окопного существования. С изумляющей конкретностью 
Барбюс воссоздает их облик. Он наблюдает своих новых 
друзей в бою и в затишье кратковременного отдыха в бли
жайшем тылу. Он вслушивается в их рассказы. С восхи
щением говорит он о французских рабочих и крестьянах, 
одетых в солдатские шинели и проявляющих поразитель
ное мужество в самых тяжелых испытаниях боя. Чувство 
юмора не покидает этих людей в самые страшные минуты. 
Шутку, крепкое словцо писателю приходилось слышать в 
самой неожиданной обстановке.

Среди солдатской массы Барбюс нашел замечательные 
примеры человеческого достоинства. Он нашел здесь и 
многочисленные доказательства того, что война многому 
учит французских рабочих н крестьян и с каждым днем 
все больше убеждает их в необходимости и неизбежности 
революции. Вот что является причиной «великого спокой
ствия души», которым отмечена вся военная переппска 
Барбюса, вот откуда оптимизм этой переписки, отражаю
щей с глубочайшей правдивостью «грязный кошмар» им
периалистической войны. Слившись с народом, Барбюс 
почерпнул в нем твердую уверенность в победе над тем
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ными силами капиталистического варварства. Война при
вела Барбюса на революционный путь, которым он шел до 
конца своей замечательной жизни. Письма Барбюса с 
фронта показывают, как он стал революционером и народ
ным писателем.

«Вчера к нам в окоп явились журналисты в сопровож
дении офицеров Генерального штаба и Филиппа Вертело, 
крупного чиновника Министерства иностранных дел. 
Я разговаривал с ним. Он не узнал меня. С понятной иро
нией, вернее с презрением, смотрим мы на этих окопных 
туристов».

Эти строки показывают, с какою резкостью «пуалю» 
Барбюс отделил себя от мира буржуазии,— он был с наро
дом, вместе с народом он презирал виновников, организа
торов и приспешников бойни. С насмешкой пишет он, что 
ему удалось однажды в тылу увидеть «зад господина Пу
анкаре». С негодованием говорит он о некоем художнике 
Жорже Скотте, который сделал своей специальностью без
застенчивую лакировку войны. Барбюс видит, сколько 
ловких дельцов наживается на войне, прикрашивая ее сво
ими сахаристыми бездарными писаниями. Он собирает си
лы для того, чтобы нанести удар этой шовинистической 
лжи, он готовит «Огонь».

Первое письмо Барбюса датировано 3 августа 1914 го
да. Первое упоминание о набросках к роману встречается 
в письме от 13 июля 1915 года: «Гюстав Тери просит у  ме
ня зарисовок для своей газеты... Если найду время, попы
таюсь». Больше года в письмах литератора ни слова не 
говорилось о литературе. Барбюс напряженнейшим обра
зом изучал раскрывшуюся перед ним действительность. 
Он накопил за это время колоссальный материал, он под
вел мощный фундамент под свое будущее произведение. 
Вся вторая половина 1915 года и весь 1916 год посвящены 
созданию «Огня». Барбюс использует каждый клочок вре
мени и каждую возможность для того, чтобы работать над 
книгой.

Его переписка отражает этот сложный процесс, мы ви
дим, как один за другим отправляются в редакцию левой 
газеты «Эвр», руководимой Гюставом Тери, фельетоны — 
главы романа «Огонь». Барбюс с головой уходит в литера
турную работу.

«Я не посылаю тебе своих записей, они мне нужны: 
я занят сейчас сооружением большой махины, и мне необ
ходим весь материал, чтобы каждый отрывок встал на свое
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место. А материал мой состоит, главным образом, из кра
сочных деталей,— их так много, что я не могу удержать 
все в памяти, так сказать, «под пером», и записи мне не
обходимы».

Письма Барбюса вводят нас в ту походную лаборато
рию художника, в которой с лихорадочным напряжением 
создавался роман.

Изучая солдатскую массу на фронте, Барбюс нашел 
бесчисленные примеры поразительного мужества и вели
чия, проявляемого «серыми» людьми, которые без отказа 
выполняют свою огромную, трудную и страшную работу 
«простого солдата». Он с возмущением говорит о том, что 
«подлинные герои», жизнь которых представляет «непре
рывное проявление героизма», не будут увековечены ни 
историей, ни искусством, находящимся в руках лживых 
буржуазных деляг. Он неоднократно возвращается к этой 
мысли; весь замысел романа «Огонь» он связывает с зада
чей показать «простого солдата». Уже это одно означало, 
что Барбюс бросает вызов буржуазной литературе и бур
жуазному обществу.

«Позорное и отвратительное происходит вокруг»,— гово
рит Барбюс, рассказывая о том, с каким цинизмом буржу
азные «патриоты» относятся к бойцам фронта; это — вак
ханалия самого мерзкого лицемерия. Барбюс понимает 
грабительский характер происходящей войны, он справед
ливо оценивает ее как выражение безумия и гнусности 
капитализма, он понимает провокационный характер шо
винистической пропаганды, которую ведет вся буржуазная 
пресса,— все это, прежде чем вылиться в незабываемые 
образы «Огня», осмыслено в переписке Барбюса. Мы ви
дим, как день за днем просветляется его сознание, как 
суровый опыт фронта помогает ему изжить все иллюзии 
и предрассудки, как подготавливается и осуществляется 
его разрыв со старым миром.

«Огонь» начинает печататься в газете «Эвр». Уже по
сле первого фельетона Барбюсу приходится вести борьбу 
за каждую написанную им строчку. Надо отдать должное 
смелости Г. Тери, начавшего печатать книгу Барбюса, но 
нельзя и переоценивать эту смелость, смелость либерала. 
Барбюс так далеко шагнул вперед за время пребывания 
на фронте, что книга его показалась редактору «Эвр» слиш
ком опасной, и он постарался смягчить ее. «Я взбешен. 
«Эвр» безобразничает»,— пишет Барбюс 6 августа 1916 го
да. Затем почти в каждом письме он вынужден говорить
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о «грязных проделках» Тери, об «иезуитских каверзах» 
редактора-либерала.

Барбюс отстаивает каждое слово, он начинает настоя
щую войну с «Эвр». По какой линии идут те «поправки», 
которые вносит Тери? Они прежде всего касаются сурово
го, беспощадно правдивого, называющего вещи своими 
именами языка книги Барбюса. Тери старается смягчить, 
подровнять, подлакировать грозную прозу Барбюса и тем 
ослабить удар, наносимый этим произведением. Горячий 
спор из-за «§Г08 шо1з» (грубых слов) продолжается все 
время, пока печатается роман. Как известно, в «Огне» 
есть специальная глава (тринадцатая), которая так и на
зывается «Грубые слова». «Я поставлю грубые слова там, 
где нужно,— говорит автор,— потому что это правда». 
В переписке замечательно отражена борьба Барбюса за 
полную правду, которую должна высказать его книга, 
разоблачающая все фальшивые розовые сказки об импе
риалистической бойне.

Естественно, что поправки Тери касались не только 
словаря романа (хотя и здесь они имели явный политиче
ский характер), Тери заботился о том, чтобы по возмож
ности смягчить революционное направление романа. 
«Я остро ощущаю, что люди, враждебные моим взглядам, 
стараются их смягчить, затушевать, опошляют и лишают 
значимости всю книгу дурацкой заменой отдельных слов 
и фраз и произвольным выбрасыванием целых отрыв
ков»,— писал Барбюс.

С понятной тревогой ожидал Барбюс появления фелье
тона, содержащего речь Бертрана о будущем, эту став
шую впоследствии знаменитой речь, в которой упомина
лось имя Карла Либкнехта. Он с трудом поверил своим 
глазам, увидев это ваяшейшее место романа напечатан
ным. Ведя настойчивую борьбу за каждое слово «Огня», 
Барбюс заботился о том, чтобы ни одна из поправок, 
сделанных помимо его воли, не проникла в окончатель
ный текст романа. Он прекрасно понимал, что в газете 
«Эвр» стремились притупить революционное острие ро
мана.

Еще до того, как «Огонь» был напечатан полностью, 
стало ясно, что книга будет иметь колоссальный успех. 
Барбюс ведет переговоры с издателями, получает ряд бла
госклонных критических отзывов (например, отзыв Ван- 
дерема), ему передают мнение Апатоля Франса: 
«Огонь» — одна из лучших книг во всей французской ли
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тературе». Одним словом, «барометр «Огня» показывает 
прекрасную погоду».

Барбюс внимательно прислушивается к голосу крити
ки, поддерживающей книгу, по, кажется, самое большое 
удовлетворение доставляет ему высокая оценка, которую 
дают роману французские солдаты. Он радостно рассказы
вает:

«Отрывок (речь Бертрана) произвел здесь на товари
щей огромное впечатление, они каждый раз просят меня 
отдать им фельетон, после того как я прочту его: «Моло
дец, старина, ты не виляешь, а напрямик говоришь прав
ду!» Они находят, что я прав, когда противопоставляю иде
ал человечпости и свободы тупому и гнусному деруледиз- 
му... Поразительно, как все солдаты, окружающие меня 
вот уж  два года, жадно впитывают правду, которую я 
разъясняю им. Все больше я убеждаюсь в том, что настало 
время говорить во весь голос».

В другом письме Барбюс говорит: «С глубоким удов
летворением убеждаюсь, что в последней главе книги я 
сказал все, ясно обрисовал современное положение и по
казал долг наш в будущем, ничего, кажется, не оставив в 
тени. В разговоре мне случается приводить фразы из «За
ри» (название последней главы.— И. А .), они естественно 
приходят мне на память, когда я говорю о том, что я про
думал за всю свою жизнь, и солдаты слушают, соглаша
ются, подтверждают: «Что ни говори, а это правда!» И для 
них это не пустые слова».

«Я много разговариваю с солдатами,— пишет Барбюс 
в октябре 1916 года.— Признаюсь, я веду пропаганду. Мне 
радостно видеть, что мои слова об Интернационале, этом 
великом воплощении самых мощных моральных идей, опро
кидывающем все преграды косности, предрассудков и 
лжи, находят отклик в этих людях, которые, подобно геро
ям «Огня», вынесли всю тяжесть Большой войны на своих 
плечах и являются пролетариями битв». Гордостью,созна
нием исполненного долга наполняет Барбюса то, что его 
роман стал подлинно народной книгой. Разъясняя, чем 
нравится ему заглавие романа, он пишет: «Это означает, 
насколько серьезно потрясение, которое сейчас пережива
ет мир: мир охвачен огнем». Барбюс стремится подчерк
нуть весь грозный смысл своего произведения.

Огромный интерес представляют рассеянные по всей 
переписке Барбюса мысли о социализме. 26 января 1916 
года, давая оценку либеральной газете Тери, он пишет:
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«Я согласен с критикой, которую изо дня в день ведет 
«Эвр», за исключением того, что эта газета пишет о со
циализме, в котором я с математической неизбежностью 
вижу единственную возможность предотвратить войны в 
будущем. Никаких других возможностей нет».

В другом месте он пишет, что «социализм — это един
ственная справедливая политическая доктрина, которая 
озарена не только светом человечности, но и светом разу
ма». Письма Барбюса показывают, что на фронте он стал 
убежденным социалистом, сознательным борцом за осво
бождение трудящихся.

В письме от 13 октября 1916 года Барбюс, находивший
ся тогда в госпитале, рассказывает, какое впечатление про
изводит на него буржуазная пресса: «Какая у  этих господ 
остервенелая, тупая и упорная ненависть к социализму 
и освобождению эксплуатируемых! Как щедры они на со
физмы, проникнутые влиянием Барреса и католических 
писателей; в каком напыщенном философически-религи- 
озном стиле они доказывают необходимость закабаления 
людей и идей1 Постоянная, более или менее замаскирован
ная, проповедь возвращения ко временам монархического 
режима, рабства и произвола. Не могу выразить, до чего 
меня возмущает подобное чтиво! Необходимо всеми сила
ми бороться против этой продажной литературы, которой 
правительство ренегатов и реакционеров бесстыдно покро
вительствует и которая в настоящий момент является ли
тературой официальной».

В этих словах прекрасно выражен лейтмотив ненави
сти к капитализму, проходящий сквозь всю переписку 
Барбюса. Годы войны сделали его другом трудящихся.

«Эта книга написана для народа. Для тебя, человече
ская масса, которая всегда права и не терпит никаких сре
достений между писателем и искренностью, для тебя поэт 
пережил все это» — так несколько выспренне, но прони
цательно отзывался об «Огне» уже маститый Анри Ба- 
тайль. ^

Совершенно естественно, что книга Барбюса была 
встречена воем шовинистической прессы. В нападках на 
«Огонь» объединились монархическая газета «Аксьон 
Франсез», католические писаки («Клерикалы яро ополчи
лись на меня. Думаю, что они съели бы меня живьем, ес
ли бы могли...»), «грязная газета Эрве», «подлец Лавис» 
из газеты «Тан»; в этот широкий фронт включилось и «Ре
вю Эбдомадэр», которому Барбюс дал замечательную ха
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рактеристику: «Грязно-розоватый журнальчик, лицемерно 
прикрывающий реакционные убеждения весьма тонкой и 
прозрачной пленкой республиканизма». Бешеная кампа
ния, поднятая шовинистической прессой, этой «озлоблен
ной сворой», послужила для Барбюса лучшим доказатель
ством того, что он написал книгу, попавшую прямо в 
цель. Он реагирует на эту разнузданную травлю как му
жественный боец, имеющий перед собой великую и ясную 
цель.

«Успех «Огня»,— пишет Барбюс в мае 1917 года,— да
ет мне уверенность в том, что меня услышат *. Не будем 
предаваться унынию и оплакивать жертвы войны,— по
стараемся использовать этот урок, чтобы улучшить соци
альную жизнь, и позаботимся о будущем».

Барбюса охватывает «непобедимое желание написать 
возможно скорее» книгу «Лицом к лицу», которая должна 
со всею силой показать борьбу двух миров и разъяснить 
трудящимся, что приближается последний и решительный 
бой с капитализмом. В этом замысле можно видеть заро
дыш всего последующего творчества Барбюса.

2

Стремясь развить основные социальные мотивы «Ог
ня», Барбюс увлеченно работает над романом «С1аг1ё» 
(1919), где в художественных образах большой силы по
казаны огромные сдвиги в сознании народа, многому на
учившегося в окопах мировой войны. Перед нами история 
человека, который был долгое время подавлен предрас
судками и в котором постепенно просыпается понимание 
чудовищности капитализма. Испытание войны коренным 
образом изменяет его отношение к действительности. Не
давно еще обыватель, он становится сознательным против
ником капитализма. Это превращение выражено в новом 
романе языком реализма, охватывающего всю сложность 
действительности. Этот роман изменяющегося сознания 
показывает, что глубочайшее единство, пронизывающее

* Насколько оправдалась эта уверенность, можно судить хотя 
бы по воспоминаниям Эрнста Толлера, который рассказывает, 
какое впечатление производила книга Барбюса в Германии, куда 
она попадала, конечно, с превеликими трудностями. «Она взяла 
нас за сердце, она открыла глаза растерявшимся и беспомощным 
людям, которые не нашли бы без нее своей дороги*.
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все стороны творчества Барбюса, его изумительная цель
ность коренятся в идее революции, вступившей в свои 
права.

В своем известном суждении, показавшем революцион
ное значение творчества Барбюса, В. И. Ленин перевел 
французское название романа «С1аг1ё» словом «Ясность».
У нас сначала прошли мимо такой существенной подроб
ности и долгое время продолжали называть этот роман 
«Свет». А дело именно в ясности, в том, что империалисти
ческая война окончательно разъяснила миллионам людей, 
что капитализм — их смертельный враг. Всю силу своего 
таланта Барбюс посвятил тому, чтобы поднять миллионы 
Симонов Поленов до уровня революционной сознательно
сти, сделать их борцами, доказать им, что революция есть 
благо.

Известно, что первоначальное заглавие романа было 
«Ье спеиг» — «Глашатай». Автор предполагал подчерк
нуть этим особое значение идейных исканий в разверты
вающейся перед нами «драме действительности».

События жизни Симона Полена, героя «Ясности», ис
пытания, через которые прошел этот человек, прежде чем 
доискался правды, показаны на большом и характерном 
фоне. Сначала это мирный, даже сонный провинциальный 
городок Вивье в предвоенные годы, потом — фронт импе
риалистической войны, где массы Симонов Полепов, оде
тых в солдатские шинели, на опыте узнают, что такое чу
довищность капитализма в ее самом последовательном вы
ражении. Описывая Вивье «в те годы, когда появились 
первые аэропланы», Барбюс дает очень полную и разно
образную картину провинциальной жизни. Серьезные про
тиворечия, назревающие даже в этом сонном царстве, вы
пуклые и яркие характеристики действующих лиц — все 
это дано с той глубиной, которой всегда отличалось изо
бражение среды у  классических французских реалистов. 
Барбюс выступает здесь как продолжатель лучших тра
диций.

Симон, обреченный корпеть всю жизнь в «стеклянной 
каморке» заводской канцелярии, обрастает самыми неле
пыми иллюзиями. Пролетарий в белом воротничке, он от
горожен этими иллюзиями от народа, от рабочих того за
вода, где он служит. Его привлекает к себе мир богатых, 
он тянется к вивьерским буржуа, подражает им в одежде, 
стремится усвоить их взгляды. Традиционный местный 
праздник, на котором скромный счетовод может увидеть
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баронессу Грнль, маркиза де Монтийона, своего хозяина, 
господина Гозлана, торговца Фонтана («у него бледное 
жирное лицо, подбородок многоярусный, как живот у Буд
ды») и другую местную «знать», кажется ему большим и 
ярким событием. Симон готов сочувствовать национали- 
стичэской пропаганде господина Жозефа Бонеаса, который 
основал в Вивье «общество национального пробужде
ния» — «Реванш». Это льстит самолюбию клерка, это при
ближает его к хозяевам.

В романе прекрасно показана психология забитого 
жизнью мелкого человека, стремящегося всплыть на по
верхность. Показаны серая скука и пустота существования 
Симона,— все здесь очень бесцветно, человек придавлен 
и принижен: «Весь день погруженный в цифры, он выплы
вает из них по вечерам, как утопленник, безучастный ко 
всему»,— эту исковерканность человека глубоко чувствует 
автор романа, и он повествует о людях, которых жизнь 
пригнула к земле, подчеркивая, что за «скудостью их жиз
ни» различимо прекрасное «богатство их сердца».

Если в помыслах своих Симон тянется к миру богатых, 
то в действительности он плотно окружен «толпой», тем 
самым «простым народом», которого он всячески сторо
нится. Своим социальным положением, своими жизненны
ми интересами, своим бытом он -связан с массой. В романе 
показан целый ряд «простых людей», составляющих непо
средственное окружение Симона. Здесь вырисовываются 
весьма интересные характеры. Вот ламповщик Маркасеп, 
по прозвищу «Керосинщик», вконец истрепанный своей 
работой, измученный и озлобленный; оп попался на удоч
ку шовинистической пропаганды господина Деруледа и 
его «Лиги патриотов» и любит отвести душу самой разу
хабистой болтовней о реванше. Этого отсталого и темного 
рабочего, искренне ненавидящего буржуазный строй, иск
ренне возмущенного несправедливостью, ловко прибрали 
к рукам молодчики из организации Жозефа Бонеаса.

Рядом можно поставить тоже необычайно характерную 
фигуру кузнеца Брисбиля. Подобно «Керосинщику», этот 
рабочий страстно ненавидит буржуазный мир, но это за
конное и оправданное негодование выливается у  него в 
совершенно бесплодный анархический бунт.

Брисбиль с его отчаянными и, в конце концов, никому 
не страшными выпадами против капиталистов находится 
в том же глухом тупике, что и Маркасеп, обманутый бур
жуазными националистами. Ряд других фигур романа —
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Крильон, дядя Эйдо — дополняет картину. В городке, где 
живет Симон, людям трудно добраться до правды, в затх
лой атмосфере Вивье угасает живая мысль, нужна боль
шая встряска, чтобы вывести этот мирок из оцепенения. 
Роман показывает, как господа Гозланы эксплуатируют 
темноту и отсталость своих рабочих. Они кровно в этой 
темноте заинтересованы.

Перед взором Симона постоянно возникает «трагическое 
видение народа». Он каждый день соприкасается с тяж
кой жизнью социальных низов, но он делает попытку 
остаться в стороне, отгородиться от всего стеклянными 
стенками своей будки на заводе Гозлана. Ведь он надеется 
выйти в люди! И пока он носится с этой иллюзией, самая 
ощутительная реальность пустоты жизни окружает Симо
на, «потрясенного своим беспредельным, холодным одино
чеством». Симон мучительно переживает свою отрешен
ность от большой и яркой жизни ( «Да, мы не созданы для 
крупных событий!»), но он покорно мирится с этим, как 
и все, кто его окружает. Такова жизнь в Вивье, серая, мо
нотонная. Существование людей, пригнутых к самой зем
ле, лишенных света, радости, мужества.

Мрачную эту картину Барбюс рисует не только скупы
ми, но и тревожащими словами. Он дает не только точ
нейшее и глубокое реалистическое изображение городка 
и его обитателей (праздник в Вивье, живо напоминающий 
классическое описание Флобера), но и заставляет нас 
ощутить, изведать меру человеческого страдания. Старая 
барбюсовская тема развернута здесь с новой силой и с 
невиданной убедительностью.

Но и в этом темном захолустье назревают большие со
бытия. Сначала пьяный Брисбиль на празднике кричит 
прямо в лицо Фонтанам и Бонеасам: «Сказать, куда все 
это ведет, а? В пропасть! Все это ваше общество — старье, 
гниль! Одни — дураки, другие — прохвосты! В пропасть, 
говорят вам... Завтра... Берегитесь! Завтра!» И хотя это 
только реплика знаменитого в Вивье пьянчуги, в ней чув
ствуется нарастание грозы, в нее вложен очень серьезный 
смысл.

Забастовка рабочих на заводе Гозлана представляет 
невиданное событие в Вивье. Она всколыхнула болото и 
по-настоящему впервые поставила вопрос о классовой 
борьбе в захолустном городке. Как бы ни был бесславен 
конец забастовки, которую хитрые хозяева ликвидировали, 
споив рабочих вином,— это было огромное событие, нало
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жившее отпечаток на дальнейшую судьбу Вивье и его 
обитателей. И, наконец, настоящей грозой, разразив
шейся над городком, была империалистическая война 
1914 года.

Симон, как и многие вивьерцы, становится окопным 
солдатом, «пуалю». Ему приходится испытать все то, что 
описано с такою потрясающей силой в «Огне», пережить и 
пегедумать все, что передумали капрал Бертран и другие 
люди «Огня». Здесь роман «Ясность» непосредственно со
прикасается с первой книгой Барбюса о войне. Многое 
здесь прямо повторено, и, как нам кажется, целью худож
ника было дать сжатую выдержку из «Огня» для того, 
чтобы подчеркнуть глубокое единство двух книг, продол
жающих одна другую. Перед Симоном Поленом возникают 
вопросы о целях империалистической бойни, об ответст
венности за эту бойню. Он начинает понимать, что вместе 
с миллионами других французов он стал жертвой «капита
листического обмана», что французский народ проливает 
кровь в интересах своих врагов, наживающихся на войне. 
Ему становится ясно, что «Франция — это мы», это — на
род, а не господа Фонтаны, не реакционные министры 
вроде господина Пуанкаре.

Параллельно совершаются весьма интересные события 
в Вивье. Казенные ораторы произносят здесь лицемерные, 
шовинистические речи, лживость которых становится по
нятной даже очепь отсталым слушателям. Парад шовини
стического лицемерия показан в романе с большой сатири
ческой силой. Мы видим, как возникает перекличка с 
мыслями солдат на фронте: и в захолустном городке на
чинают догадываться, что «Франция — это мы», это на
род.

В романе показана поучительная эволюция некоторых 
героев, с которыми читатель познакомился в самом нача
ле. Мы видим, что торговцы необычайно разбогатели на 
войне, разжирели, повышая цены, спекулируя на недо
статке продуктов, ура-патриотической ложыо прикрывая 
самое настоящее мародерство. Что касается прыщеватого 
Бонеаса, то этот кагуляр 1914 года счел за благо «выдер
жать экзамен на жандармского офицера». Это избавляло 
«доблестного» националиста от всяких неприятностей 
фронта и заодно подводило четкий баланс всей его дея
тельности. Этот молодчик, столь цветисто говоривший об 
«избранной расе», всегда был «идейно» близок к охранке. 
Так в немногих, но очень метких и точных формулах опре
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деляется облик мира, который еще недавно казался Си
мону привлекательным.

Подготавливается и нарастает полный разрыв между 
прошлым Симона Полена, между его иллюзиями и жалки
ми заблуждениями — и тем, что предстоит ему в будущем.

Страшная контузия, надолго лишившая Симона созна
ния, создала некую психологическую пропасть между дву
мя отрезками его жизни — до и после лазарета. Симон воз
вращается в свой городок другим человеком. Теперь он 
необычайно активен и не склонен мириться с ложью и не
справедливостью.

«Ты слишком много волнуешься с тех пор, как вернул
ся»,— говорит ему Мария, его жена. В этой скромной реп
лике, как в капле воды, отражены большие перемены, про
исшедшие в Симоне.

Еще не совсем оправившийся от пережитого потрясения, 
Симон все же полон оптимизма и уверенности. «Я стою 
на ногах и крепну с каждым днем. Я принадлежу не к 
тем, кто заканчивает жизнь, а к тем, кто ее пачинает». Мы 
становимся свидетелями долгих раздумий Симона, долгих 
его разговоров с самим собой,— в них подняты все вопро
сы, которые задает себе человек, впервые узнавший прав
ду о капитализме и о революции. Многое здесь приближа
ется к тому, что сказано в книге публицистики «Слова 
борца», но все это включено здесь в человеческую драму 
и приобрело поэтому новый, глубоко интимный оттенок.

Сознание Симона Полена, очищающееся от предрас
судков, приобретает ясность. Барбюс очень талантливо 
решает здесь психологическую задачу. Как приходит еще 
педавно невежествепный обыватель к пониманию того, 
что «истина проста», что «истина революционна»? Как 
узнает он в себе «человека из парода» и догадывается, что 
его судьба неразрывно связана с судьбою народа? Как при
ходит он к выводу, что надо «убить капитализм», раз хо
чешь быть свободным и сделать свой народ счастливым? 
Ведь величие его родины, его «лучезарной Франции»,— 
это величие народа! С мудрой, глубокой простотой повест
вует Барбюс о том, как эта лавина идей захватила его 
героя, как страшные годы войны подготовили этого «чело
века из народа» к тому, что он стал сознательным против
ником капитализма. Перед нами картина преображения 
человека.

Самой важной чертой нового характера является му
жество и уверенность, что прямо противоположно прежне
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му Симону с его одиночеством и «непомерной печалыо». 
Ясность выпрямляет человека, ясность делает его смелым 
и сильным. «Я искал, я смутно видел, я сомневался. Те
перь я надеюсь»,— говорит Симон.

Теперь он знает, что надо «перестроить все сверху до
низу». Он знает, что только революция спасет человечество 
и принесет ему освобождение и мир. «Революция — это 
порядок».

Симон охвачен переживанием красоты будущего, зали
того «ярким светом великолепных просторов», этого буду
щего, когда людям станет легко дышать, когда будет «рас
чищен путь от отдельного человека к человечеству». По
следние страницы романа «Ясность» солнечны, радостны, 
и это радостность мужественная, ибо герой романа понял, 
что счастье человечества надо завоевать в бою. Герой «Яс
ности» — это человек, ставший деятелем.

Поднимая вопросы колоссальной важности, роман Бар
бюса в живых, ясных и патетических образах показывает 
пробуждение революционного сознания в массах, показы
вает путь многочисленных незаметных Симонов Поленов, 
становящихся в ряды борцов. Вместе с «Огнем» «Ясность» 
принадлежит к основным революционным достижениям 
современной прогрессивной литературы в странах капита
лизма.

В связи с этим произведением, внесшим так много но
вого в литературу, находится важная эстетическая фор
мула, которая представляет обобщение творческого опыта 
Барбюса: «Роман — это современная форма большой поэ
мы. Это поэма простая и цельная, самым братским образом 
сходная с действительностью; это самый обширный и чи
стый мир, который только может открыться нашему со
знанию. Надо, чтобы поэт-романист думал о драме правды, 
о великих и тревожных проблемах прошлого и будущего 
и о своем долге и чтобы он никогда не отступал от цели — 
изобразить то, что есть в действительности» 7.

Это программа реализма, который ждет новых форм п 
возможностей, о чем наш автор думает неотступно.

3

Новые романы Барбюса выводили их автора на передо
вую линию классовой борьбы, напряженность которой стре
мительно возрастала в эти годы. Опи были обращены к 
массам, вынесшим на своих плечах чудовищное бремя им
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периалистической войны, содействовали их просвещению, 
звали к действию. Они получали ответный отклик в народ
ных глубинах. Исторические обстоятельства благоприят
ствовали формированию писателя нового типа — писа- 
теля-бойца, трибуна масс. Автор «Огня» и «Ясности» ста
новился именно таким писателем. Его романы и его пуб
лицистические выступления получают прямую проекцию 
в действительность. Его имя постоянно связывается с боль
шими политическими движениями, с возникновением групп 
и объединений, ставящих своей целью борьбу против им
периализма и новой войны.

Уже в конце 1917 года, вместе с молодыми писателями 
Полем Вайяном-Кутюрье и Раймоном Лефевром, он за
кладывает основы массовой «Республиканской ассоциации 
бывших фронтовиков» (АКАС), влияние которой быстро 
вышло за пределы Франции и охватило многие страны (в 
мае 1920 года был учрежден «Интернационал бывших 
фронтовиков» — 1АС). Это была широкая демократиче
ская (одно из постановлений лионского конгресса АКАС, 
состоявшегося в сентябре 1919 года, гласило: «Пенсии 
должны быть равны в соответствии с полученным ранени
ем — генеральская нога и нога простого солдата имеют 
одинаковую цену») организация участников первой ми
ровой войны, которые вернулись из окопов с чувством 
ненависти к империалистическим хищникам и с жаж
дой социальной справедливости. Им многое сказали 
романы Барбюса и его речи. Он стал душою и признан
ным руководителем их прогрессивной организации, ко
торая играла важную роль в общественной жизни Фран
ции.

Отвечая врагам, стремившимся воспрепятствовать все 
более ширившемуся распространению движения фронтови
ков и распускавшим слухи, что это — простой филиал 
коммунистической партии, Барбюс дает замечательное оп
ределение задач коммунизма и отношения к нему прогрес
сивно настроенных людей, придерживающихся других 
убеждений: «В хаосе, окружающем нас, он воплощает силу 
сознательности обездоленных, олицетворяет моральный и 
социальный прогресс, в нем заключена мощь реальных до
стижений, он подобен великолепному наводнению, и было 
бы большой ошибкой для всякого свободного ума отделять 
себя от него и, отвернувшись от него, предаваться бес
плодным мечтаниям, недолговечным, как и все, что при
надлежит человеку, изолированному от других, вместо то-
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чтобы вести параллельно с ним работу на основе все
объемлющей и пунктуальной дисциплины» 8.

Если АКАС последовала за «Огнем», то за вторым ро
маном этих бурных лет последовало рождение еще одной 
демократической организации, оказавшей огромное влия
ние на послевоенную литературу европейских и американ
ских стран. Как и роман, эта организация называлась 
«Кларте». Она сразу же приобретает международное зна
чение как «интернационал мысли».

Журнал «Кларте», который начал выходить в 1919 го
ду, «добивался, чтобы был услышан сильный, мужествен
ный и ясный голос правды». На его страницах Барбюс 
излагал свои взгляды на текущий момент, доказывая, что 
долг писателя, художника, ученого, долг интеллигенции— 
бороться за изменение «существующего порядка, который 
для нас неприемлем». В этой борьбе деятели культуры 
должны идти вместе с рабочими, покончив с «искусствен
ным разобщением», которое существует в буржуазном об
ществе.

В единстве действий трудящихся и интеллигенции за
ключена великая сила, развитию которой и будет служить 
движение интеллигенции, объединяющейся в рядах «Клар
те». Интеллигенция должна взять на себя великий труд 
просвещения масс — «бороться против порабощения лю
дей, борясь против порабощения умов».

Достаточно сопоставить эту позицию с опубликованной 
в 1919 году роллановской «Декларацией независимости 
духа», чтобы увидеть, насколько более смелыми, плодо
творными и реалистическими были призывы «Кларте», в 
которых чувствовалась поступь грозного времени.

Движение это не мыслилось как политическая партия, 
но его симпатии к социализму и социалистической рево
люции были краеугольным камнем его идейной програм
мы. «Наша роль,— писал Барбюс,— в значительной степе
ни заключается в том, чтобы разрушить предубеждение, 
недоверие, преграды между массами и социализмом».

Таким образом, писатели, художники, ученые, присое
диняясь к «интернационалу мысли», который служит под
готовительной ступенью к «интернационалу народов», шли 
на сближение с народными массами и признавали своей 
обязанностью распространение социалистического миро
воззрения. Оба эти пункта в те годы были крайне привле
кательны даже для тех «мастеров культуры», которые до 
войны были совершенно изолированы от политики.
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Напомним, что среди писателей, поддерживавших дви
жение «Кларте», были: Анатоль Франс, Герберт Уэллс, 
Генрих Манн, Бласко Ибаньес, Эптон Синклер, Стефап 
Цвейг, Жорж Экоуд, Томас Гарди, Жюль Ромен, Жорж 
Дюам&ль, Раймон Лефевр, Поль Вайян-Кутюрье.

Как видим, круг духовных и политических интересов 
получался крайне обширный, и Барбюс, постоянно под
черкивавший, что основою объединения «клартистов» яв
ляется «полная независимость духа», стремился к возмож
но более полному привлечению всех лучших сил европей
ской и американской литературы в прогрессивный лагерь. 
1о, что ему в определенный момент бесспорно удалось это 
сделать, свидетельствует, как велика была историческая 
роль движения «Кларте». Впоследствии, когда многие пи
сатели покинули «Кларте», журнал и само движеие под
верглись ожесточенной травле извне и были подорваны 
авантюристическими происками изнутри, но этот кризис 
не уменьшил того значения, которое навсегда приобрел 
этот замечательный пример сплочения передовых сил ли
тературы на революционной основе.

Опубликованный в 1920 году манифест «С1аг1ё йапз 
ГАЫте» — «Свет среди бездны» — был написан Барбю- 
сом. Это приговор буржуазной цивилизации, окончатель
но разоблачившей себя во время мировой войны, и призыв 
к действию. «Народ-солдат» никогда не забудет получен
ного в эти годы урока. Каждый должен понять, как велика 
«ответственность жить в наше время», что же касается 
«людей мысли», то они должны всеми силами содейство
вать начавшемуся «великому освобождению человечест
ва». Их долг — активно добиваться «обезврежения зла». 
В схватке между «интернационалом варварства» и «ин
тернационалом справедливой мысли» они не могут остать
ся нейтральными. «Истекающее кровью человечество» зо
вет их.

Программа, великолепно изложенная Барбюсом, оказа
ла глубокое влияние на лучших писателей 20-х годов, 
осветила им выход из бездны. Она до сих пор сохраняет 
свою актуальность. В этой небольшой по размеру книжке 
заключена огромная сила. В ней очерчен новый облик пи
сателя, идущего вместе с народом в наступление против 
«кровавого капитализма». Уверенность в том, что над 
«распадом и безумием восторжествует всемогущество ут
ра», связывается с перспективой нового реализма, которо
му свойственна подлинная «дерзость истины», который
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исходит из того, что «видеть далеко — значит видеть пра
вильно».

Манифест «Свет среди бездны» имеет исключительное 
значение для всей передовой литературы нашего времени, 
и то, что в 1920 году было попыткой заглянуть в будущее, 
весь этот поток пророческих формул вспоследствии стано
вится действительностью, великой действительностью про
грессивного литературного движения. У его истоков мы 
обнаруживаем первые поиски писателей, положивших на
чало историческому движению «Кларте».

4

Сам Барбюс был последовательным «клартистом», и на 
этом пути совершается плодотворное развитие возможно
стей его писательского и организаторского таланта. Отны
не имя Барбюса будет связано с самыми острыми и ответ
ственными моментами истории послевоенной Европы. Ли
тературная работа Барбюса теперь неотделима от полити
ческого действия, становящегося подлинной стихией его. 
Ромен Роллан с полным основанием назвал его «храбрым 
солдатом социальной мысли». Барбюс был зачинателем 
того широкого демократического движения интеллиген
ции, которое вскоре охватило все страны капиталистиче
ского мира. Борьба против войны и реакции не была для 
Барбюса одной из сторон деятельности. Она поглощала его 
целиком.

Книга, в которой собраны статьи и речи Барбюса за 
1917— 1920 годы, носит название «Словаборца» («Раго1ез 
«Тип сотЬ аИ апЬ ). Это определение можно отнести к каж
дой строчке, написанной Барбюсом после войны. Оно глу
бочайшим образом соответствует духу его творчества. Этот 
автор, в чьих произведениях «всегда развертывается вели
кая драма идей», был поразительным организатором.

Организация бывших фронтовиков, движение «Кларте» 
или амстердамский антивоенный конгресс 1932 года — все 
это в значительной мере «произведения» Барбюса, в кото
рые он вложил столько же страсти и таланта, как и в свои 
книги. Нельзя представить себе этого писателя, слово ко
торого приобрело огромный резонанс, к слову которого 
прислушивался весь мир, без этой важнейшей стороны 
его творчества, заключавшейся в организации прогрессив
ных общественных сил.
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Сейчас же по окончании войны Барбюс начал борьбу 
за то, чтобы поднять широкие слои французского народа 
до революционной сознательности. Он нашел неотрази
мые слова, чтобы увлечь людей, которые еще вчера были 
политически невежественными обывателями. Барбюс на
стойчиво искал способов воздействовать убеждением на 
самые различные слои народа; он великолепно пользовал
ся слогом, создав настоящие шедевры революционной пуб
лицистики.

«Слова борца» помогали тому, чтобы французский на
род и все народы Европы сделали правильный вывод из 
урока недавней войны. Они разоблачали все попытки ре
акционных политиков замести следы и скрыть от народа, 
что война, унесшая миллионы молодых человеческих жиз
ней, была войной грабительской, что в ней были денежно 
заинтересованы империалистические хищники.

«Мы хотим знать правду!» — восклицает Барбюс. Под 
знаменем правды он ведет свое наступление, зная, что 
«правда революционна», что капитализм боится правды, 
как смерти. Замечательно просто и наглядно он умеет до
казать своей огромной аудитории, что эта правда, будучи 
усвоена всем народом, становится грозным революцион
ным оружием. Капитализм даже недавнюю чудовищную 
бойню осмеливается оправдывать какими-то благородны
ми, высокими целями. Надо сорвать эти отравленные по
крывала лжи. Пусть каждый поймет, что капитализм его 
смертельный враг и что счастье и свобода человечества не
достижимы при капитализме. С величайшей убедительно
стью показывает Барбюс «кровавый хаос» капитализ
ма («Невольно спрашиваешь себя, не сошел ли род чело
веческий с ума?»), он приводит «гнусные и страшные 
примеры», свидетельствующие о том, что капитализм 
означает «варварство, свирепствующее во всех направле
ниях».

Сознанием неизбежности краха капитализма проникну
ты все выступления Барбюса. «Мы живем в условиях рас
пада»,— не раз повторяет он. В речи «Урок прошлых ре
волюций», произнесенной в 1920 году, Барбюс сравнивает 
положение капитализма в Европе после войны с состоя
нием французской монархии накануне революции 1789 го
да, констатируя полное совпадение. «Банкротство у наших 
ворот» — эту знаменитую фразу Мирабо он переносит в 
современную обстановку. Крах капитализма близок. Вот 
«простая истина», которую Барбюс стремится донести до
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самых отсталых своих слушателей и читателей. Вот нрав- 
ди, которую должен знать народ.

Именем народа Барбюс обвиняет капитализм в его бес
численных кровавых преступлениях. «Мы — партия по
рядка»,— называет он одну из своих статей, прекрасно 
доказывающую, что только социализм может дать челове
честву тот мудрый порядок, который обеспечит ему плодо
творное развитие, что только социализм уничтожит на
всегда тот отвратительный хаос, который господствует во
круг.

«Надо стремиться к революции,— говорит Барбюс,— 
ибо она — благо». .

Нет другого пути, чтобы «установить идеал нового по
рядка, который и есть порядок истинный».

«Человеческое общество нужно совершенно перевер
нуть, и тогда мир станет таким, каким он должен быть». 
Барбюс исходит из того, что началась новая эра в истории 
человечества. Сила, страстность, несокрушимость доводов, 
которые он приводит для того, чтобы каждый его чита
тель или слушатель проникся этим сознанием, неотрази
мы. Выступления Барбюса, в которых негодование против 
врагов человечества всегда соединяется с призывом к борь
бе за новый, «справедливый порядок», получают широчай
ший отклик не только во Франции, но и за ее пределами.

Разоблачая шовинистов и их бесчестную спекуляцию 
на патриотическом чувстве, Барбюс с великой пежностью 
говорит о французском народе и о своей родной земле. 
«Люби Францию, как любишь свою мать. Желай, чтобы 
она пребывала великой, благородной, богатой и лучезар
ной». Он с возмущепием показывает, как капитализм из
вратил и загрязнил идею отечества и национальной гордо
сти. Только социализм раскрепостит неисчерпаемые силы 
великой страны. Любовь к «лучезарной Франции» — это 
любовь к великому французскому народу.

И Барбюс, еще в «Огне» замечательно показавший глу
бины народной жизни, с безграничной радостью говорит о 
том, что повсюду растет революционное сознание масс. 
«Народные массы уже открыли свои глаза. Они увидели 
свое место под солнцем, они хотят получить его и имеют 
на это все основания».

«Демократия непобедима. Все угнетаемые, святые на
родные массы пробуждаются и приходят в движение по
всюду в старом мире». В этом пробуждении народов Бар
бюс черпает силы и вдохновение. Со всей опершей своего
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таланта он стремится выразить в простых и ясных словах 
грозную ответственность переживаемого момента.

Барбюс мужественно защищает Советскую Россию о г 
попыток французских империалистов задушить ее при по
мощи блокады и интервенции. Постоянно и с огромным 
успехом пользуется он примером Советской России для то
го, чтобы показать французскому народу и народам всей 
Европы, каким путем они должны идти.

«Спасайте человеческую истину, защищая правду рус
скую. Будьте уверены, что грядущие поколения вынесут 
свой приговор честным людям нашего поколения в зависи
мости от того, на чью сторону они встанут в настоящий 
момент». Такими словами Барбюс закончил статью «Мы 
обвиняем» (октябрь 1919 года), в которой он призывал на
роды Англии, Франции и США потребовать от своих пра
вительств прекращения интервенции.

Об этом же Барбюс говорил и в замечательной речи 
«Русская революция и долг трудящихся», произнесенной 
несколькими днями позже. В этом выступлении дано, ме
жду прочим, поразительно простое и доходчивое изложе
ние первой советской конституции. Разоблачая безобраз
ную ложь, которую усердно распространяла капиталисти
ческая пресса, Барбюс дал слушателям яркое, живое и 
увлекательное представление о том, что такое Советская 
Россия и как героически борются народы молодой респуб
лики против белогвардейских полчищ, поддерживаемых 
интервентами. И сейчас эту речь нельзя перечитывать без 
волнения.

«Товарищи,— закончил свое выступление Барбюс,— 
знамя Социалистической Республики Советов, уничтоже
нию которого вы содействуете, оставаясь безучастными, 
это — красное знамя освобождения всего человечества...»

В речи, произнесенной на открытии международного 
конгресса бывших фронтовиков (май 1920 года), Барбюс 
говорил о борьбе двух миров как об основном моменте со
временной истории. Его речь, как и все другие его выступ
ления, была проникнута глубокой уверенностью в том, что 
победа нового мира неизбежна и близка. «Мы возвещаем 
неминуемое пришествие всемирной справедливости»,— го
ворил Барбюс.

«Мы будем победителями, потому что наше поражение 
явилось бы поражением разума, морали и истины. Наша 
вера приходит во вселенную, как молодость будущего сча
стья, как весна!»
120

Самым большим основанием своей оптимистической 
уверенности Барбюс считал существование Советской Рос
сии, этого «начала новых времен». «Обновленное человече
ство, человечество будущего,— говорил Барбюс, обращаясь 
мыслью к Советской стране,— уже вступило в борьбу про
тив ощетинившегося оружием капитализма остальной Ев
ропы, борьбу столь же отчаянную, столь же решительную 
и столь же простую, как борьба дня против ночи, и мы не 
будем настолько смешны, чтобы колебаться в выражении 
своего одобрения великим московским созидателям».

Тема Советской страны занимает в публицистике Бар
бюса исключительно важное место, можно сказать, что это 
связь и основа всех его суждений о современном мире. Эта 
тема звучит всегда с огромною силой, ибо в ней выражены 
все надежды и чаяния Барбюса. Возникновение Советской 
республики — «факт более важный, чем христианство, чем 
французская революция, крупнейшее и прекраснейшее 
явление в мировой истории. Этот факт вводит человечество 
в новую эру его развития». Эту мысль Барбюс настойчиво 
повторяет во всех своих произведениях. С высоты сделан
ного им обобщения он рассматривает весь ход современной 
истории. Сколько мудрой проницательности было в этой 
оценке всемирно-исторического значения Октябрьской ре
волюции, которую Барбюс дал раньше многих и многих 
мыслителей Запада.

Еще со времени возникновения движения «Кларте» 
Барбюс вел упорную борьбу за то, чтобы отвоевать у  капи
тализма лучших писателей. Это была первая попытка объ
единения мастеров культуры, которая бесспорно явилась 
прообразом последующих объединений демократических 
писателей, игравших большую литературно-политическую 
роль. Опыт «Кларте» Барбюс углублял и совершенствовал 
в последующие годы. Путь от «Кларте » к парижскому кон
грессу писателей в защиту культуры (лето 1935 года) — 
это история неустанных и упорных стремлений Барбюса 
создать широкое движение писателей в защиту демокра
тии.

В книге «Слова борца» дана полная программа тех идей, 
с которыми Барбюс обращался к европейской интеллиген
ции. Самым главным требованием, которое он предъявлял 
писателям, было: «видеть ясно и видеть далеко», «говорить 
правду» и «знать, куда они ведут людей». Барбюс настой
чиво и страстно убеждал «создателей книг» в том, что 
«благородная и великая миссия литератора» обязывает его
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быть политиком, обличителем капитализма,— писатель не 
может «бояться ни смелости мысли, ни жестокости прав
ды!».

Обращаясь к прошлому, Барбюс напоминает, что во все 
времена передовые мыслители и художники воплощали 
в своем творчестве «дух освобождения и неповиновения 
старым варварским законам» и всегда помогали «изменить 
облик общества». Не раз обращается он к «примеру Золя» 
для того, чтобы воссоздать перед своими читателями и слу
шателями облик писателя, который был настоящим борцом 
за правду и содействовал своим творчеством раскрепоще
нию человечества.

Барбюс с восхищением говорит о Ромене Роллане, «бле
стяще олицетворяющем возмущенную совесть и прозорли
вость». Он призывает писателей, «преданных идее обще
ственного блага» и «стоящих на страже мысли», «следо
вать советам и примеру самого удивительного и наиболее 
уважаемого из французских мастеров слова — Анатоля 
Франса».

Но не все таковы. «Многие из писателей не выполня
ют своих обязанностей человека. Они думают оставаться 
только чистыми художниками, отстраняясь от участия в 
общественном движении...» Барбюс ведет настойчивую ата
ку против таких литераторов. Он разбивает все «философ
ские оправдания» невмешательства, он доказывает с вели
чайшей убедительностью, что все живое в литературе дол
жно бороться на стороне народа. С отвращением говорит 
он о литераторах типа Д ’Аннунцио, которые служат капи
тализму.

Речь «К новым временам», произнесенная в июне 1919 
года, представляет превосходный образец того, как ставил 
Барбюс самые жизненные вопросы современной культуры.

«Судьба бросила всех нас в самую гущу великих со
бытий...» Несколькими резкими чертами Барбюс опреде
ляет создавшуюся ситуацию. С одной стороны, кровавый 
кошмар капитализма, который многим внушает чувство 
безнадежности. С другой стороны — нарастание сил буду
щего, «все угнетаемые, святые народные массы пробужда
ются и приходят в движение в границах старого мира». 
Долг художника — присоединиться к «партии истины» и 
отдать все свои силы народу.

«Человеческая мысль раскалывается, носители идей 
разделяются на две части: одни хотят изменения со
циального строя, другие не хотят и соглашаются на остав-
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Г  'ление прежнего порядка вещей. Все промежуточные те
чения не идут в счет...»

Со всею страстью нападает Барбюс на писателей, ко
торые хотели бы отсидеться в тиши своих кабинетов, от
решившись от величайших событий, развертывающихся 
вокруг. Нет, не эти люди создадут настоящую литерату
ру нашего времени. Ее создадут смелые и мужественные 
«солдаты мысли». Вот идеал подлинного писателя, кото
рый с таким вдохновением развертывает Барбюс перед 
своими читателями и слушателями.

Когда в одной из своих статей 30-х годов Генрих Манн 
говорит о том, что его идеал — это «гуманист на коне», 
«гуманист с мечом в руке», то разве это не тот смелый 
«воин мысли», о котором говорил Барбюс? Разоблачая 
предрассудки буржуазного гуманизма, Барбюс разверты
вал перед мастерами культуры картину гуманизма под
линного, означающего борьбу за счастье человечества. 
Эту линию Барбюс уверенно начал в «Словах борца», уве
ренно и блистательно он проводил ее во всех последую
щих своих выступлениях.

«Талант и гений являются высшими формами не толь
ко искренности, но еще в большей степени правдивости... 
Мысль должна быть смелой и неумолимой». Развивая этот 
довод, Барбюс ставит горьковский вопрос: с кем вы, ма
стера культуры?

«Восстаньте же, наконец, сознательные интеллигенты! 
Но, прежде ”сего, не думайте, что достаточно возмутить
ся в душе. Не думайте, что отныне достаточно лишь доб
рых намерений: справедлива старая поговорка — ими вы
мощен земной ад. Ваша идея, какова бы она ни была,— 
ложь, если она стоит в стороне от жизни. Ваша лич
ность — лишь звено, и вы должны вступить в великую 
цепь человечества».

Эти слова из манифеста «С ножом в зубах» («Ье 
Сои1еаи еп^ге 1ез с1еп1з», 1921) представляют очень вы
разительный пример аргументации, которой пользовался 
Барбюс. Он сумел доказать самым убедительным и понят
ным для своей аудитории образом, что место честных ма
стеров культуры — с народом, что их творчество неотде
лимо от политической борьбы. За Барбтосом была истори
ческая правда, которая придавала всем его обращениям 
к интеллигенции неотразимую убедительность и ясность.

Надлежит вспомнить один излюбленный довод Барбю
са — он пользовался им всегда, когда хотел нанести удар
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трусливому либеральному «гуманизму». Барбюс был гу
манистом в подлинном смысле этого слова. Он был вои
ном за счастье человечества и не щадил тех, кто старался 
уклониться от своего «долга человека». В завязавшейся 
схватке не может быть «никаких промежуточных пози
ций».

«Никакой спокойной золотой середины! Эта третья по
зиция мнима и призрачна. Те, которые избирают ее, за
щищают не демократическую свободу, не культуру в 
опасности, они защищают до поры до времени только свое 
спокойствие». Так говорил Барбюс на парижском конг
рессе в защиту культуры, обращаясь к писателям, кото
рые еще колебались. Мы узнаем в этой четкой формуле 
Барбюса времен «Слов борца».

В другом месте Барбюс пишет еще более резко: «Зо
лотая середина — это реакция, скрывающая свое лицо».

Барбюс, во всем добивавшийся полной ясности, с ве
личайшей настойчивостью разъяснял западным интелли
гентам, что надо не прятаться в скорлупу «промежуточ
ных позиций», а честно и немедля становиться на сторо
ну народа. В борьбе за освобождение человечества, в 
борьбе против озверелой реакции не может быть ней
тральных. Все, что написал Барбюс, доказывает эту 
мысль.

5

После «Огня» и «Ясности» Барбюс стал известнейшим 
писателем и известнейшим революционным деятелем. 
Влияние, которым он пользовался в «Кларте», было пер
вым свидетельством того, как замечательно воплотились в 
Барбюсе те новые качества писателя-борца, которых он 
требовал от всех мастеров культуры, призывая их стать 
на сторону рабочего класса. Никак нельзя отделить Бар- 
бюса-художника от деятеля, организатора борьбы за со
циализм. Барбюс был первым западноевропейским писа
телем нового типа. Он скоро преодолел разрыв между 
искусством и действием, ту двойственность, которая была 
серьезной болезнью весьма многих мастеров культуры. 
Слово Барбюса воздействовало на миллионы людей, ибо 
оно было словом писателя, вся жизнь которого была без 
остатка отдана народу. Барбюс был художником глубокой 
цельности.

124

Система эстетических взглядов Барбюса, как она сло
жилась ко времени манифеста «Свет среди бездны», оста
ется впоследствии неизменной. Реализм, народность, слу
жение великим целям раскрепощения человечества от ка
питалистического ига, безграничная смелость исканий — 
эти черты утверждаемой Барбюсом социалистической 
эстетики обладают огромной притягательной силой, все 
целостнее и ярче с течением времени они воплощаются в 
произведениях передовых писателей Франции, всего мира.

С головой уходит Барбюс в политическую работу и на 
писательство свое смотрит как на прямое продолжение 
этой работы. Он ищет такой формы писательства, которая 
максимально отвечала бы задаче просвещения масс и их 
революционной организации. В этом плане надо рас
сматривать все, что вышло из-под его пера. Барбюс был 
агитатором в самом полном и глубоком значении этого 
слова. Проза Барбюса, отточенная, чистая и простая, уди
вительно экономна и целесообразна. Слово всегда бьет 
прямо в цель.

Барбюс ищет и находит свою собственную, очень гиб
кую и очень живую форму, которая представляет форму 
«суждения», монолога, где обсуждаются самые важные, 
боевые, острые, захватывающие вопросы борьбы за новый 
мир. Иногда Барбюс вводит героя, рассказывающего о 
жизни, судящего о ней. Иногда он выступает прямо от 
своего лица.

Барбюс был учеником Золя, он был реалистом и да
вал в своих произведениях полную и верную картину дей
ствительности. Любая его вещь основана на колоссальном 
количестве материала. Все это предстает у  Барбюса не 
только в качестве последовательного реалистического опи
сания, но и как страстная, пронизанная негодованием и 
пафосом речь революционного агитатора. В этом плане 
строится каждая вещь Барбюса. Автор постоянно вмеши
вается в изложение событий и фактов.

Можно говорить о своеобразной прямолинейности про
зы Барбюса. Писатель, сделавший своей творческой прог
раммой ясность, стремился с возможной простотой, на
глядностью, убедительностью раскрыть перед массами 
важнейшие, самые насущные вопросы борьбы и жизни. 
В этом смысле искусство Барбюса необычайно строго и 
не допускает никаких отклонений. Читатель книг Барбю
са знает, что в них он встретит целый ряд мыслей, обра- 
аов, которые подобно красным линиям (или, если хотите,
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молниям) пронизывают все творчество Барбюса. Есть 
явления, о которых Барбюс никогда не уставал говорить, 
и мысли, которые он никогда не боялся повторять, 
ибо справедливо считал их неисчерпаемыми. Так скла
дываются лейтмотивы, которые придают произведени
ям Барбюса такую цельность, стройность и устремлен
ность.

Направление, в котором располагаются все лейтмоти
вы Барбюса, это самое важное и решающее в современной 
истории: борьба двух миров. Напряжение этой борьбы 
Барбюс постоянно заставляет нас чувствовать, вне этой 
борьбы нельзя себе представить ни одно его произведе
ние, ни один образ, ни одно слово. И прекрасный, вдох
новенный пафос, столь свойственный Барбюсу, и гневный 
сарказм, которым он так мастерски владел, получают в 
этой основной и всеобъемлющей теме Барбюса глубочай
шее выражение.

Творчество Барбюса насыщено грозной ненавистью к 
капитализму и реакции. Трудно назвать писателя, кото
рый показал бы с такой силой негодования и с такой же
стокой реальностью то, что Барбюс называл «эпохою 
крови».

«Варварство царит повсюду в наши дни»,— говорит 
Барбюс. Огромным количеством пеотвратимых фактов он 
доказывает неизбежность краха капитализма, который 
«катится вниз по всем своим статистическим кривым».

Барбюс писал и говорил с одной целью — поднять мил
лионы людей на борьбу с капитализмом. Самые сильные, 
незабываемые места книг и выступлений Барбюса — это 
контраст между радостной, счастливой перспективой со
циализма, к которому он звал человечество, и капитали
стическим варварством.

Уверенность, которая всегда слышится в словах Бар
бюса, коренится в его любви к пароду, в убеждении, что 
«сила народа может пересоздать все».

Творчество Барбюса представляет исключительный 
ннтерес в том отношении, что в псм постояппо кристал
лизовались поиски нового. Это было новаторство социали
стического реализма. Оп нащупывает основное разграни
чение новой литературы от литературы буржуазной и на
ходит его в различном отношении к правде. Водоразделом 
современной литературы является реализм. Правда, кото
рая так страшит поклонников старого мира, является са
мым сильным оружием прогрессивной литературы.
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Эстетика Барбюса исходит из убеждения, что «прав
да революционна».

Пафос всего творчества Барбюса выражен и в образе 
пробуждающегося парода. «Глаза этих людей откры
лись»,— пишет Барбюс о французских солдатах, которых 
война многому научила и убедила в необходимости и не
избежности революции. Этот образ, появляющийся впер
вые на последних страницах книги «Огонь», постоянно 
возникает в последовавших за нею произведениях. Бар
бюс любит его не меньше, чем слово «ясность».

«Народные массы уже открыли свои глаза» — не раз в 
различных вариантах это сказано в книге «Слова борца». 
И наконец, уж е незадолго до смерти своей, говоря о 
широком движении народного фронта, Барбюс пишет: 
«Есть миллионы глаз, открывающихся под воздействием 
света».

Этот образ, в котором так ярко, естественно и убеди
тельно выражена основная примета времени, составляет 
неотъемлемую особенность прозы Барбюса, пластически 
совершенное выражение ее революционного духа.

В предисловии к изданию «Огня» на португальском 
языке Барбюс дал превосходный комментарий к этой сто
роне своего творчества: «Когда наконец открываются гла
за, то уже нельзя не видеть того, чего раньше не видел. 
Какая-то ненасытная логика овладевает вами и требует, 
чтобы вы доискивались причин и следствий и связывали 
факты друг с другом. Я решился бросить обвинение со
временному обществу перед лицом войны совсем не в си
лу какой-то предубежденности. Выводы были сформули
рованы позже, сложились потом и были не чем иным, как 
результатом инстинктивного возмущения человека перед 
трепещущей мукой других людей» 9.

В этом отрывке очень ясна неразрывность эстетиче
ской формулы реализма, устремленного к тому, чтобы по
стигнуть сущность явлений, и глубочайшего уважения к 
прозревающим массам.

Барбюс показывает рост революционного сознания в 
массах, как мудрый наблюдатель, как революционер с 
широчайшим кругозором, как вдохновенный народный 
поэт. Он подходит к этой проблеме с разных сторон; если 
нужно, он погружается в статистические выкладки; с осо
бым вниманием присматривается он к типу нового чело
века, который складывается в обстановке борьбы. Его 
взгляд прикован к этой фигуре.
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«Революция — это выпрямление всемирной жизни»,— 
пишет Анри Барбюс. И он, показавший с потрясающей 
наглядпостью, как капитализм коверкает, унижает, при
гибает к земле человека, находит чудесные, чистые сло
ва для того, чтобы показать, что революция помогает че
ловеку встать во весь рост. Барбюс умел замечательно 
ярко показать своей колоссальной аудитории, сколько ра
дости и весенней свежести содержится в понятии «со
циализм». Этому грандиозному вы прямлению , этому гря
дущему счастью человечества служило все его творче
ство.

6

Сегодня Барбюс — это уже классика, могучая револю
ционная классика нашей эпохи, классика, которая вдох
новляет и зовет вперед, классика, которая лежит в осно
ве высших достижений современной социалистической 
литературы. И «Огонь», и пророческий манифест «Свет из 
бездны», и обнаженный контраст двух миров и двух куль
тур, из которого Барбюс постоянно исходит, и новая эсте
тическая концепция, отражающая революционные изме
нения, совершающиеся повсюду, концепция, обязываю
щая искусство служить делу освобождения трудящихся, 
и так целостно воплощенный в нем самом новый тип пи
сателя — борца и деятеля — все это стало фундаменталь
ным и общепризнанным достижением той социалистиче
ской и демократической культуры, которая с такой силой, 
опрокидывая преграды, неудержимо разрастается в по
слеоктябрьскую эпоху в странах капиталистического 
мира.

И это относится не только к основным произведениям 
Барбюса. Все его творчество излучает свет. Так, глубокий 
интерес всегда возбуждает книга Барбюса «Россия», 
опубликованная в 1930 году. Она содержит поразительно 
целостное, глубокое восприятие новой советской действи
тельности и бросает дополнительный свет на упорные 
творческие искания Барбюса.

В «России» много говорится о литературе. Автор вы
ступает как убежденный сторонник пролетарской литера
туры, которая неизбежно должна возникнуть в новых 
условиях послеоктябрьской эпохи, и очень ярко показы
вает контраст этой литературы будущего с упадком бур
жуазной литературы 20-х годов. Состояние этой литера

туры, по его мнению, характеризуется «хаосом, бессмыс
ленностью, пустотой и банальностью», тем, что «безумцы 
и извращенные личности кишат среди тех персонажей, 
которых эта литература стремится выставить на той сто
роне баррикад». Это литература, «удушающая жизнь», в 
ней расцветают «порок», «суеверия», какой-то «студени
стый анархизм», которым она пытается прикрыть свое 
бесплодие.

Барбюс ожесточенно нападает на кумира тех вре
мен — Пруста. Считая его творчество изготовлением «ве
ликосветских папильоток», он называет его «салонным 
бюрократом» и «портным для кукол». Другого пользовав
шегося успехом писателя он называл тогда «подслащвва- 
телем горчицы» и «аристократическим акробатом». Очень 
модного тогда Поля Морана он причислял к «придворным 
космополитам, наблюдателям из лифта или из окна са
лон-вагона, дипломатам в отпуску».

Известна сила сарказма Барбюса. О писателях, сторо
нящихся больших путей, он говорил: «господа Омэ совре
менной демократии». А о писателях, прикидывающихся 
друзьями народа: «они напрасно думают, что сюжеты мож
но менять, как галстуки».

Он вел поистине беспощадную атаку на деградирую
щую буржуазную литературу (кстати, Барбюсу приходи
лось недоумевать и возмущаться, что подобные Полю 
Морану авторы переводились тогда на русский язык). По
лемические выступления Барбюса находятся в прямой свя
зи с «поисками ощупью» новых путей литературы, с той 
революционной эстетикой, положения которой Барбюс 
стремится сформулировать.

В этой книге есть глава, называющаяся «Разговор с 
Горьким». В ней описана первая встреча писателей, кото
рая произошла 28 июня 1928 года. Она свидетельствует о 
том, что Барбюс нашел в Горьком поддержку тем идеям, 
которые владели им. В частности, это были мысли Барбю
са о создании новой литературы. Барбюс очень подробно 
записывает этот интереснейший диалог, подчеркивая, что 
нашел Горького полным надежд на то, что «новый народ 
должен создать своих писателей и создаст их», что лите
ратура будущего, в его представлении, «должна быть более 
революционной, чем когда бы то ни было». Барбюс назы
вает эту литературу «литературой борьбы» 10.

Много говорилось во время этой встречи о том, что са
мой главной задачей новой литературы является изобра
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жение того «нового человека», который уже возник в со
ветской действительности.

Большой интерес представляет переписка Барбюса и 
Горького. Она начиналась в 1921 году.

Барбюс часто делился с Горьким своими планами и 
своими попытками наметить перспективы нового искус
ства. В письме от 14 декабря 1928 года оп писал, напри
мер, о «принципах пролетарской литературы, которая яв
ляется также литературой революционной, литературой 
материального, морального и духовного освобождения 
масс».

Подготавливая 1-й Международный антифашистский 
конгресс, состоявшийся в марте 1929 года в Берлине, Бар
бюс так определяет цель этого начинания: оно должно 
«принести со всех концов мира на трибуну конгресса, на 
суд мирового общественного мнения исчерпывающий обви
нительный материал против этого варварского и вместе с 
тем усовершенствованного наступления мировой реак
ции» и.

Барбюс хотел бы привлечь к участию в этой «гранди
озной манифестации» Горького.

В связи с тем, что журнал «Монд» приобрел совершен
но неприемлемое направление, Горький потребовал снять 
свою фамилию с обложки журнала. Но серьезная размолв
ка не помешала совместной работе Барбюса и Горького по 
подготовке Амстердамского антивоенного конгресса, кото
рый состоялся в 1932 году.

В своих письмах к Горькому Барбюс отмечает, что этот 
конгресс должен «объединить все духовные и интеллекту
альные силы, способные выявить и пресечь надвигающу
юся катастрофу». Великий международный авторитет 
Горького помог тому, чтобы амстердамский конгресс при
обрел значение исторического события, хотя ни Горький, 
ни вся советская делегация не участвовали в конгрессе, 
не получив визы голландского правительства.

Переписка Барбюса и Горького показывает тесную 
связь творчества этих писателей с борьбой за социализм 
и мир и ту огромную энергию, которую они уделили поли
тической деятельности.

Дружба и сотрудничество Барбюса и Горького были 
естественным следствием того, как они понимали назначе
ние литературы и общественное назначение писателя.

Литературное наследство Барбюса еще не полностью 
известно широкому читателю. О том, какие духовные бо
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гатства могут быть там обнаружены, свидетельствуют осу
ществляемые от времени до времени публикации архива 
Аннеты Видаль.

Значительную ценность представляют материалы этого 
архива, обнародованные журналом «Иностранная литера
тура» в 1958 году. Среди них — сценарий Барбюса «Чело
век против человека», написанный в 1932 году для «Союз- 
кино» и оставшийся нереализованным.

Барбюс ищет литературного и кинематографического 
приема, который позволил бы выразить основной конф
ликт современности в небывалых по своей форме художе
ственных обобщениях, и проходящий сквозь все его твор
чество лейтмотив «пробуждения человеческого сознания», 
то духовное «выпрямление человека», которое его всегда 
увлекало, он пытается показать какими-то новыми сред
ствами. И это крайнее своеобразие формы, видимо, и оза
дачило кинематографистов, в руках которых был сцена
рий.

Много ценного содержит речь Барбюса, которую он 
произнес в 1933 году, покидая Соединенные Штаты после 
двухмесячного визита.

Когда Барбюс говорит: «Дело Дрейфуса, взбудоражив
шее Францию в годы моей молодости, потрясло меня и вы
рвало из состояния индивидуалистической инертности», 
а «позже война воспитала меня на полях сражений» и ко
гда он подчеркивает, что, изведав войну на собственном 
опыте, он «научился не только видеть ее бедствия, но и 
понимать смысл империалистической войны»,— он выра
жает в этих сконцентрированных определениях весь смысл 
своей творческой эволюции, окончательный вывод которой 
он формулирует так:

«Я понял, что долг мой состоит в служении делу масс, 
приносимых в жертву, и я пришел к мысли, что эти массы 
могут все».

Очень важны высказанные здесь соображения, что свой 
«литературный реализм» Барбюс не мог не связывать с 
«общественной деятельностью», что и расширило его воз
можности. Важнейшую черту этого реализма он определя
ет как «необходимость показать все многочисленные нити, 
связывающие людей и события».

Сделанный в этой речи вывод, что «в наши дни правда 
революционна», является излюбленной мыслью Барбюса, 
постоянно встречающейся в его выступлениях.

Барбюс был подлинно революционным писателем. Его
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творчество в высшей степени целостно. Недавно стала из
вестна написанная еще в 1924 году «Исповедь писателя».

Напоминая о том, сколько лжи и нелепостей скрывает
ся обычно за пресловутыми псевдолиберальными разгово
рами о так называемой «независимости писателя», Барбюс 
отвечал людям, осуждавшим его за «непримиримость» и 
«твердое намерение стать в ряды подлинных революцио
неров», великолепной тирадой:

«Мне говорят: «Роль писателя заключается в том, что
бы всегда быть вне и выше раздражающих, едких и ме
лочных политических вопросов. Писатель призван изобра
жать, а не судить. Он не должен становиться на чью-либо 
сторону, иными словами — замыкаться в одном узком и 
исключительном убеждении» и т. д. Избавлю читателей от 
изложения всех многочисленных вариаций, развивающих 
тот же лейтмотив — независимости писателя.

Я всеми силами восстаю против такой тенденции. 
Я считаю, что в интеллигентских кругах очень долго ру
ководствовались этим правилом поведения и что оно глу
боко недостойно людей, претендующих на обладание хоть 
некоторой ясностью ума и характером».

«Свести роль литератора к роли беспристрастного сви
детеля и описателя, нейтрального и аморфного наблюда
теля — это значит нанести оскорбление его человеческому 
достоинству и вместе с тем, под флагом либерализма, стран
ным образом — и совершенно произвольно — ограничить 
пределы его творческой миссии».

Это поистине сокрушительные строки. Со свойственной 
ему беспощадностью Барбюс вскрывает лицемерие и фаль
шивость столь часто применяемого врагами революцион
ной литературы домысла.

«Проповедь самых высоких идеалов,— говорит Бар
бюс,— не служит ничему, если не видеть реального пути 
к их достижению» 12.

Мы имеем возможность сопоставить эту гордую «Испо
ведь писателя», становящегося на сторону социальной ре
волюции, с так называемым «Литературным завещанием» 
Барбюса, опубликованным в траурном номере еженедель
ника «Монд» (12 сентября 1935 года).

Это — поразительный документ, в котором еще раз с 
новой силой сказано о том, что «роль и долг писателя», 
если он не хотел остаться за бортом истории, состоят в том, 
чтобы вступить в борьбу на стороне сил прогресса, считая 
интересы народа своими кровными интересами.
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В главе, которая носит название «Писатель может и 
должен стать рабочим будущего», Барбюс говорит о без
граничных горизонтах литературы, идущей вперед «под 
флагом защиты великих человеческих интересов», литера
туры, борющейся вместе с рабочим классом против «крова
вой и коварной неореакции».

Он призывает писателей быть в первых рядах сражаю
щегося народа. Он призывает их к мужеству, говоря о том, 
что «часто мужество помогает нам стать самими собой». 
Он призывает писателей к смелому и вдохновенному твор
честву, которое способствовало бы «сближению рабочих 
физического труда с рабочими интеллектуального труда», 
вело бы к «духовному и моральному формированию нового 
человека — созидателя и оптимиста».

Он показывает литературу, которая ставит перед собою 
великие задачи современности: «КёаП зте 80С1а1. КёаП зте 
гесШ1са!еиг» — «Реализм социальный. Реализм преобра
зующий».

«Литературное завещание» Барбюса представляет на
бросок манифеста, с которым он предполагал обратиться к 
писателям всего мира с целью создания «Международной 
лиги писателей».

Проект остался неосуществленным, но всемирная лите
ратура нашего времени впитала наследие творческой 
мысли Барбюса, пролагавшего ее развитию революцион
ный путь.

Все литературное творчество Барбюса всегда служило 
реальному осуществлению одухотворяющих его идеалов. 
Еще до того, как вступить в ряды коммунистической пар
тии, Барбюс вкладывал в понятие социализм не отвлечен
но-утопический, а действенный смысл. Стремясь подчерк
нуть это, он говорил об «освобождающем», о «непримири
мом» социализме. Как коммунист, он еще более целостно 
воплощал это единство мысли и активного участия в соци
альной борьбе.

Творчество Барбюса стало современной классикой пре
жде всего в том смысле, что явилось примером соединения 
социалистической идейности с замечательным мастерством 
революционного действия. Оно было подлинпым деянием.
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ПОЛЬ ВАЙЯН-КУТЮРЬЕ

Он прежде всего политический человек. Один из лучших 
ораторов Французской коммунистической партии. Темпе
раментный, блестящий журналист. Газетчик первого сор
та — редактор центрального органа партии. Политическая 
деятельность поглощает основную массу его энергии. Здесь 
основная его стихия. Здесь он раскрывается с наибольшей 
яркостью. Но за Вайяном-Кутюрье — политиком стоит 
еще и художник.

Он был писателем еще до войны. В 1913 г. вышла его 
первая книга стихов— «Приход пастуха» («Ьа У1511е йи 
Ьег§ег»), навеянная воспоминаниями деревенского детст
ва, проникнутая смутной неудовлетворенностью, книга не
внятных и тщетных исканий. Ничто не позволяло разли
чить в этой очень спокойной и даже сентиментальной 
книжке Вайяна-Кутюрье таким, каким он предстает перед 
нами в своих произведениях последних лет.

Война стала целой эпохой в творчестве Вайяна-Ку- 
тюрье. Не только потому, что под воздействием жестокого 
урока войны автор усвоил революционную идеологию, но 
и потому, что именно в военных книгах Вайян-Кутюрье 
окреп и усовершенствовался как сосредоточенный реали
стический художник.

Теме войны Вайян-Кутюрье посвятил сборник поэм 
«Тринадцать плясок смерти» («XIII Эапзез тасаЬгез»,
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1920) и две прозаических книги — «В отпуску» («Ыпе 
регппззюп с!е с!ё1еп1е») и «Солдатская война» («Ьа Оиег- 
ге йез зо1с!а15»— написана совместно с безвременно по
гибшим Р. Лефевром). Если роман «В отпуску», дающий 
выразительные зарисовки тыла, Парижа военных годов, 
представляет собой книгу интересную, но в конце концов 
не выходящую из среднего уровня, то «Солдатская война» 
является уже произведением исключительного значения. 
После «Огня» Барбюса эта военная книга должна быть 
поставлена на одно из первых мест. Беспощадно разобла
чено здесь кошмарное лицо войны. Простые, совершенно 
будничные явления проходят перед нашими глазами. Ху
дожник всегда стремится подчеркнуть именно обычность, 
каждодневность изображаемого им. Он стремится свести 
свой рассказ к форме сухого бесстрастного протокола. 
И вот, несмотря на эту внешнюю сухость повествования, 
несмотря на то, что нигде автор не поднимает своего про
тестующего голоса и хочет казаться только документато
ром, книга принимает характер самого гневного, самого 
громкого, прямо бьющего в свою цель протеста против бой
ни. Достигает этого результата художник очень простым 
способом. Он показывает факты такими, как они были. 
Свое изощреннейшее зрение он использует для того, что
бы обнажить факты от всякого прикрывающего их налета, 
заставить читателя увидеть их такими, как они есть. «Сол
датская война» имеет ярко выраженный агитационный 
характер. Ей присущи качества памфлета. Разоблачить 
всех, кто слащаво и лживо говорил о войне, прикрашивая 
подлинную действительность, показать лицо войны во всем 
ее отталкивающем безобразии и таким образом агитиро
вать против войны — такова задача книги.

Эта книга заключает в себе все основные качества, ко
торые отличают Вайяна-Кутюрье на последующем творче
ском пути. Это прежде всего обнаженный сосредоточен- 
нейший реализм изображения. Художник стремится пока
зать явление в самых резких его чертах. Мы увидим, что 
впоследствии эта реалистическая безупречность заставит 
Вайяна-Кутюрье в произведениях, посвященных буржуа
зии, прибегать иной раз к сугубо натуралистическим, поч
ти циничным приемам изображения. Художник хочет быть 
правдивым во что бы то ни стало.

Второе характерное качество Вайяна-Кутюрье, так ши
роко проявляющееся в «Солдатской войне»,— это склон
ность разоблачать действительность средствами иронпи,
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приемами сатиры. Если реалист сказывается по преиму
ществу в первой части «Солдатской войны», в рассказах, 
собранных в отделе «Фронт», то сатирик и иронический 
разоблачитель раскрывается во второй части, в отделе 
«Тыл», в рассказах, посвященных эпизодам из практики 
военного суда. Здесь мы можем видеть, как мастерски и 
как зло издевается художник над тупым и отвратительным 
бездушием военной машины и как естественно вызывает 
он в своем читателе эмоции возмущения и гнева против 
этой системы и против капиталистической цивилизации, 
чьим оружием эта система является. Вайян-Кутюрье на 
всем протяжении своего творческого пути сохраняет эту 
великолепную способность издеваться, уничтожать врага, 
разоблачая его ничтожество.

И, наконец, третья особенность книги «Солдатская 
война» является чрезвычайно характерной для Вайяна- 
Кутюрье — агитационность. Художник этот не делает из 
своего творчества праздной забавы. Перед каждым своим 
произведением он ставит вполне отчетливую агитацион
ную цель. Искусство должно бороться, оно должно быть 
идейно полновесным, оно должно служить злобе дня. Этот 
превосходный утилитаризм отличает все творчество Вайя- 
на-Кутюрье. И надо сказать, что каждый раз художник 
вкладывает в свое произведение столько темперамента и 
свежести, каждый раз это произведение так органически 
возникает, что эта обнаженная агитационная направлен
ность не делает его хоть сколько-нибудь схематичным, су
хим, лишенным художественной плоти.

От произведений, связанных с военной темой, до по
следних вещей Вайяпа-Кутюрье «Отец Июль» («Ье Рёге 
Ли111е1», 1927) и «Бал слепых» («Ье Ва1 ёез ауеи§1ез», 
1927) продолжался довольно значительный перерыв. Ху
дожник был оттеснен на второй план политиком. За этот 
промежуток времени Вайян-Кутюрье пишет только не
большую книгу революционных поэм «Красные поезда» 
(«Т гатз гои^ез», 1922) и книгу впечатлений о Советской 
России — «Месяц в красной Москве» («1-111 тспз <3апз 
Мозсои 1а Рои^е», 1925) — в ответ на лживую и отврати
тельную стряпню Анри Беро («Что я видел в Москве»).

Кроме этих книг, из которых вторая была злободнев
ным политическим памфлетом, Вайян-Кутюрье написал 
еще целую серию маленьких пьес, не попавших в печать, 
но с большим успехом ставившихся самодеятельными ра
бочими театрами. Среди этих пьес были исторические,
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вроде приуроченной к исторической годовщине драмы «Па
рижская коммуна», но большинство их было злободневны
ми и остроумными комедиями, касавшимися тех или иных 
вопросов, волновавших массу. Очень интересно проследить, 
как из этой серии маленьких злободневных сатирических 
пьесок, которые автор набрасывал, с трудом отрываясь от 
политической работы и все же вкладывая в них много све
жести, возникает превосходная, на этот раз уже «настоя
щая», пьеса «Отец Июль» (написана в сотрудничестве с 
Л. Муосинаком). Пьеса называется «трагифарсом» и имеет 
своей задачей дать основные, наиболее типичные маски 
французского мещанства. Автор пользуется в своей работе 
приемом обобщения. Он не рисует конкретных, индиви
дуализированных людей,— он дает образы, воплощающие 
ту или иную сторону современного мещанства. С исклю
чительной изобретательностью разработана в пьесе схема 
этих обобщенных фигур — носителей отдельных свойств, 
отдельных признаков мещанского мира. В остроумном, 
необычайно живом диалоге, в очень своеобразно и инте
ресно задуманном сценарии развертывается сатирическая 
концепция пьесы. Революционный художник разоблачает 
здесь своего классового врага беспощадно и гневно. Сати
рическое изображение мещанина давала нередко и буржу
азная литература. Но ограниченность такой автосатиры 
очевидна. Революционный художник идет в этом направ
лении гораздо дальше. Используя лучшие традиции бур
жуазной сатиры, он создает новое, подлинно революцион
ное произведение, обнажающее сущность мещанства с та
кой глубиной, с такой беспощадной откровенностью, до 
какой никогда не могла подняться буржуазная автоса
тира.

«Бал слепых» — сборник рассказов, во многом повто
ряющих направление трагифарса «Отец Июль». Особенно 
это сказывается в рассказе «Анархисты», где мы встреча
емся с изображением дряхлеющего буржуазного мира, в 
виде отдельных обобщенных фигур, представленных в са
тирическом освещении. Здесь, как и в «Отце Июле», автор, 
пользуясь приемами фарса, обнажает пустоту и обречен
ность буржуазного мира. В других рассказах мы находим 
бытовые изображения, имеющие перед собой все ту же 
цель — показать подлинное лицо ханжеского, опустошенно
го, изжившего себя буржуазного мира. Одним из лучших 
рассказов сборника является рассказ, давший название 
всей книге. Здесь бесстрастный и сосредоточенный реа-
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лист-документатор дает очень ярко очерченную картину 
быта послевоенного Парижа, а иронический сатирик разо
блачает отвратительное ханжество сытых, тупых и само
довольных буржуа — два направления эти, сливаясь, дают 
чрезвычайно яркий, выразительный и острый сплав.

«Солдатская война», «Отец Июль» и «Бал слепых» — 
основные произведения Вайяна-Кутюрье. В трех этих кни
гах содержатся не только значительные творческие дости
жения, не только вполне сложившийся художник высту
пает здесь перед нами,— эти книги являются также 
залогом того, что от автора их можно ждать больших и 
значимых вещей в будущем.

Вайян-Кутюрье работает сейчас над большим бытовым 
романом и над новой пьесой, которая явится дальнейшей 
разработкой сатирического замысла, положенного в основу 
трагифарса «Отец Июль».

1928

ПЬЕР МАК ОРЛАН

Мак Орлан — художник исключительного своеобразия. 
В современной французской литературе, чрезвычайно рас
члененной и богатой оттенками, мы не найдем ему хотя 
бы приблизительной параллели. Дело, конечно, не в вы
ражаемой им идеологии, не в той пессимистической, разо
чарованной философии, которую он исповедует,— многие 
представители послевоенной французской интеллигенции 
столь же отрицательно оценивают действительность и столь 
же мрачно смотрят на вещи. Здесь Мак Орлан полностью 
вмещается в русло целого социального движения, здесь 
он — только одно из звеньев ряда, только один из вырази
телей настроения, охватившего целую классовую прослой
ку — мелкобуржуазную интеллигенцию, выбитую из колеи 
империалистической войной и послевоенной депрессией. 
Здесь он — лишь один из многих. Своеобразие нашего ав
тора в том совершенно оригинальном оперении, которое 
он придает своим вещам, в парадоксальной неожиданности 
применяемых им установок и подходов, в необычности его 
художественного мировосприятия, в изощренной остроте 
его творческого зрения. Здесь Мак Орлан не идет путями, 
которые проложили другие,— здесь он выявляет свое, ори
гинальное лицо.

Первые литературные выступления Мак Орлана отно
сятся к 1911 1912 годам. Формально это выступления



юмориста. Но уже самое беглое знакомство с рассказами, 
вошедшими в изданные Оллендорфом сборники «Ьез раНез 
еп Гат> («Лапки кверху») и «Ьез Соп1ез йе 1а рхре еп 
1егге» («Рассказы глиняной трубки»), убеждает, что юмо
рист наш — автор совершенно особый. Поразительно горь
кие вещи писал начинающий Мак Орлан! Желчно, с наки
певшей злобой издевался он над людьми, над жизнью, ко
торая уже тогда представлялась ему сплошной нелепостью. 
Ничего смешного нет в этих изображениях. Очень мрачная 
эта юмористика. «Дом безрадостного возвращения» («Ьа 
Ма150П ёе ге!оиг ёсоеигап!», 1912) завершает ранний пе
риод творчества Мак Орлана. В этом произведении с на
рочито искаженными очертаниями, дерзко опрокидываю
щем установленные каноны и обыкновения,— в этой книге 
с перевернутой логикой и поставленной на голову компо
зицией, в этой сверхэксцентрической книге нашли свое 
полное выражение все качества раннего Мак Орлана. 
Ошибкою было бы думать, что автор забавляется, что все 
его прыжки и ужимки — от веселья. Нет, мы имеем дело 
с очень «безрадостной» книгой. Разочарованность худож
ника — предельна, он больше чем скептик здесь, он — ни
гилист. В самом деле, нет ни одного положительного изо
бражения в этом романе, ни одного факта, который бы не 
был показан иронически, с издевкой, ни одного образа, 
который можно бы понять как родственный автору. Все, 
без изъятия, подвергнуто жестокому осмеянию, со всего 
сорваны внешние прикрасы, все беспощадно разоблачено. 
У автора нет определенной перспективы, нет почвы, на ко
торую он мог бы опереться,— вот почему так абсолютен и 
лишен каких бы то ни было ограничений скептицизм авто
ра. Вот почему эта желчная, беспощадно злая книга не 
поднимается до сатиры: автору не за что бороться, автору 
нечего противопоставить осмеиваемому, его жесточайшая 
ирония не оплодотворена каким-либо положительным за
данием. Автор ни во что не верит, ничто для него не свято, 
ему не на что надеяться. Художник-нигилист, художник- 
богема бросает здесь вызов действительности, которую он 
ненавидит, которую он воспринимает как какой-то кошмар, 
как уродство. Он бессилен что-либо изменить в этой дейст
вительности, у выбитого из колеи интеллигента даже 
мысли не возникает об этом. Что остается? Горечь, злоба, 
желание издеваться, словесный, чисто литературный бунт. 
Таким бунтом и оказывается «Дом безрадостного возвра
щения».
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Как в огромном вогнутом зеркале, извращены здесь 
линии, пропорции, отношения. Чудовищно преувеличены 
масштабы. Автор ставит нас перед невероятным сплетени
ем нелепостей, громоздящихся одна на другую. Его пес
симистическая философия перерастает здесь в вереницу 
причудливых образов, подчеркнуто уродливых, обобщаю
щихся в огромный, гнетущий кошмар. Книга отравлена 
горечью; ее злобная, презрительная парадоксальность объ
ясняется непримиримой ненавистью художника к окру
жающей его среде. Это своеобразный протест, бесплодный, 
но очень решительный. Автор демонстрирует свою обо
собленность от социальной жизни тем, что он не удостаи
вает ее внимания. В самом деле, почти весь материал, ис
пользованный в «Доме безрадостного возвращения», взят 
из литературы (особенно характерно перенесение истори
ческого образа Франсуа Вийона, поэта-бродяги XV столе
тия; в этом поэте наш автор нашел своего исторического 
родственника), а не из жизни. Только дважды обращается 
автор к тому, что можно назвать социальной действитель
ностью,— в эпизоде с выборами и в эпизоде с академика
ми,— и мы видим, что здесь с особой яркостью вспыхивает 
его желчная, озлобленная ирония.

Шесть лет отделяют «Дом безрадостного возвращения» 
от «Матросской песни» («Ье СЬап! ёе Гёдш раде), и раз
ница между двумя этими произведениями многозначитель
на. Мак Орлан заметно изменился за эти годы: он сделался 
более спокойным, менее эксцентричным, более углублен
ным. Не то чтобы он примирился с действительностью и раз
решил мучившие его противоречия, нет,— просто болезнь 
затянулась, стала хронической, человек с нею сжился. Г оды 
эти не были обычными, они вместили в себя войну и 
связанные с ней потрясения. Как и почти все писа
тели, пережившие войну, Мак Орлан посвятил ей несколь
ко книг: «Мертвые рыбы» («Ьез Р01550пз т о й е з» , 1917), 
«Боб-солдат» («ВоЬ Ьа1аШопа1ге», 1918), не весьма боль
шого удельного веса, но с большой убедительностью сви
детельствовавших о том, что пессимистический автор 
«Дома безрадостного возвращения» очень чутко прислу
шивался к отзвукам катастрофы, потрясавшей уродливый, 
обезображенный капиталистический мир.

К «Матросской песне» Мак Орлан подошел с новым, 
изменившимся сознанием. Годом раньше (в 1917 г.) в «06-
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Ществе овечьего кафе» («Ьа сПцие с!и са!ё ВгёЫз») он 
сделал попытку найти материал для положительного изо
бражения, некое подобие идеальной действительности, не
кую романтическую надстройку над миром реальным. Он 
нашел это в похождениях парижской богемы, снова свя
зав своих эксцентрических героев с именем Франсуа Вий
она, исторического предшественника. Очень показательно, 
где нашел свой рай разочарованный автор — в авантюрах 
отщепенцев большого города. Романтическую надстройку 
он создал по образу и подобию своему.

В поэтический обиход Мак Орлана входит повое слага
емое — романтика. Жестокий, беспощадный разоблачи
тель, откровенный циник и нигилист обращается к роман
тике в поисках почвы, на которую он мог бы опереться. 
«Овечье кафе» было лишь первым шагом в этом направле
нии. В «Матросской песне» элементы романтики развер
нуты полнее и шире. Здесь мы встречаемся с новым, со
вершенно законченным образом, в котором воплощены 
новые устремления художника. Здесь мы находим очень 
характерное сочетание горькой иронии, отличавшей ху
дожника в ранний период творчества, и романтики (пес
симистической романтики), сделавшейся его новым откро
вением. В этом смысле «Матросская песня» имеет значе
ние переломной точки, здесь скрестились две линии, опре
деляющие творческий облик писателя.

Эта книга имеет известное отношение к роману 
Сервантеса. Перед нами — своеобразный вариант старой 
темы о Дон-Кихоте. Горький и страдальческий образ доб
лестного Ламанчского рыцаря, столь беспомощного перед 
лицом действительности, возрожден в бытовой обстановке 
Европы военного периода. Каждая эпоха имеет своих Дон- 
Кихотов,— и простодушный Жозеф Крюль, герой «Мат
росской песни», очарованный старыми преданиями о пи
ратах — рыцарях счастья, выбитый из колеи реальной 
действительности, одержимый химерами,— человек этот — 
маленький Дон-Кихот своего времени.

Мак Орлан любит эту изощренную игру с перенесени
ем образов старой литературы. Порой он ведет эту игру 
совершенно открыто (как, например, в позднейшей новел
ле «Ночная Маргарита», где Мефистофель, Маргарита и 
Фауст переживают в обстановке современного Парижа все 
положения, приписанные им традиционным сюжетом). По
рой он сохраняет только внутреннее психологическое со
держание образа, раскрывая ею  новый современный ва
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риант (как это имеет место в книге о приключениях Жо
зефа Крюля).

Это использование литературных образов, уже давно 
сложившихся, давно сделавшихся традиционными,— чрез
вычайно характерно для Мак Орлана. Художник, непри
миримо настроенный по отношению к современной ему 
действительности, обращается к чисто литературному 
опыту, используя последний для построения новой роман
тической действительности. С одной стороны, это своеоб
разный пассивный протест против реальной действитель
ности, с которой художник находится -в разладе. С дру
гой — это свидетельствует о том, как глубок разрыв между 
этой действительностью и художником.

Пессимизм нашего автора так глубок, что едва успели 
наметиться очертания положительного героя, героя-роман- 
тика, как уже оказалось необходимым его развенчать, под
вергнуть его уничтожающему осмеянию. Ирония вступает 
в свои права. В «Матросской песне» иронична вся компо
зиция романа: читатель знает, что идет ложная игра. Это 
делает все похожим на представление кукольного театра, 
где каждое движение предопределено. Ироничен и конец 
книги, намеренно эксцентричный, сугубо неожиданный, 
сугубо трагичный. Это обнаженное, ироническое раскры
тие композиции позволяет автору подойти к материалу, 
анатомически рассечь его во всех направлениях, разделить 
на основные части, изъять каждый нерв. Это похоже на 
самобичевание. Автор издевается над тем, во что он хотел 
бы верить. Теплота красок, которыми написан Жозеф 
Крюль, одинокий искатель, глубина и проникновенность 
его психологической характеристики убеждают в том, что 
образ этот очень близок художнику, что здесь есть кровное 
родство. И все-таки этот романтик и мечтатель, маленький 
Дон-Кихот своего времени, развенчан. Жозеф Крюль, влюб
ленный в красочную экзотическую эпоху морских пиратов 
(сам автор влюблен в нее), хотел бы зачеркнуть реальную 
действительность, им ненавидимую, хотел бы укрыться от 
нее в мир романтических образов. Крюль великолепен в 
своем холодном презрении к миру реальному; великолепен 
и его романтический пафос, но автор не может скрыть, что 
герой его обречен, что он в тупике и должеп погибнуть. 
И кто скажет, является ли история Жозефа Крюля фарсом 
или трагедией? Пессимизм нашего автора так глубок, 
что и положительного своего героя он не может оправ
дать.
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Безысходная разочарованность этой книги, ужасающая 
пустота изображенной здесь жизни, бесплодие и обречен
ность всех попыток разорвать пределы серенького, бес
цельного существования — превращают историю тщетных 
исканий Жозефа Крюля в убедительный и яркий соци
ально-психологический документ. Лишь на почве безна
дежного, отчаянного пессимизма в оценке действительно
сти могут вырастать литературные произведения, подоб
ные «Матросской песне».

Раз вступив на путь романтизма, наш автор уже не 
сходит с него. В его творческом сознании совершается не
прерывная работа по выработке романтического мировос
приятия.

За «Матросской песней» последовали два произведе
ния, в которых романтическое раскрылось с большей пол
нотой. «На борту «Утренней Звезды» («А Ьогс1 с1е ГЕ1оПе 
Ма^иМпе», 1920) и «Негр Леонар и мэтр Жан Мюллон» 
(«Ье пё^ге Ьёопагс! е! т а й г е  Леап МиШп», 1921).

Преемственность первой книги от трагической истории 
Жозефа Крюля очевидна. Произошло только очень харак
терное перемещение: Крюль, наш современник, пленялся 
красочными авантюрами морских пиратов и дошел до су
масшедшей мысли возрождения этих авантюр в совершен
но неподходящих условиях современности. «На борту «Ут
ренней Звезды» — это уже непосредственное изображение 
экзотического быта «рыцарей счастья». Вместе с образом 
Жозефа Крюля, который был промежуточным звеном меж
ду современностью и ушедшей исторической эпохой, вы
пала и ирония. Авантюры Мака Гроу и его мужественных 
друзей описаны нашим автором с сугубой сосредоточен
ностью, проникновенно, почти благоговейно. Появляется 
то, чего раньше не было,— любование изображаемым. Х у 
дожник бережно перебирает возникающие в его сознании 
образы, он выступает с изумляющим богатством красок, 
он пишет поразительно сочно, с великолепной простотой, 
взволнованно. Но мы очень ошиблись бы, предположив, 
что, найдя наконец эту обетованную романтическую зем
лю, создав наконец эту иллюзорную надстройку над дейст
вительностью, больно его жалящей, художник обрел спо
койствие и жизнерадостность. «На борту «Утренней Звез
ды» — книга исключительно мрачпая. Художник полно
стью перенес сюда свою разочароваппость, и это окрасило 
пышное великолепие пиратской повести в черные цвета.
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Это — подлинная романтика отчаяния. Беспочвенный, мя
тущийся писатель-интеллигент, зажатый в тиски классо
вых противоречий, продолжает исповедовать свою песси
мистическую философию. Другие образы, другие краски, 
цругие масштабы и соотношения, но то же сознание тупи
ка, неразрешенных противоречий, безысходного отчаяния. 
Художник верен своей классовой психологии.

В романе «Негр Леонар» романтический инвентарь на
шего автора дополняется новым элементом, который он 
впоследствии очень часто использует,— в этом романе 
впервые вводится тема чертовщины. Автор — слишком со
временный человек, чтобы всерьез относиться к этой ста
рой романтической привязанности,— он освежает ее иро
нией. Разве может иначе говорить об этом человек, воспи
тавшийся в век химии и авиации, электричества и автомо
билизма? Но так или иначе, тема чертовщины становится 
одной из обычных тем Мак Орлана, необходимой частью 
его романтического мировосприятия. В «Негре Леонаре» 
эн развертывает тему чертовщины в сугубо реальном, под
черкнуто будничном, бытовом окружении,— ведьмовские 
шабаши показаны без всяких декораций и аксессуаров, 
оголенно, как обыденнейшее явление быта. В этой уста
новке и раскрывается ирония автора,— он снижает крик
ливый романтический жанр до уровня бытовой новеллы. 
К игре контрастов между действительностью и фантасти
кой (грани намеренно стерты), между традиционным под
ходом к сюжету и его модернизацией и сводится содержа
ние «дьявольской» новеллы о негре Леонаре. Одной рукой 
восстанавливая старую романтическую традицию, наш 
разочарованный, мятущийся автор другой рукой уже раз
рушает свою надстройку; он обречен на постоянное иска
ние точки опоры,— это сказывается в большом и малом: 
от миросозерцания в целом — до отдельных поэтических 
образов и приемов.

1922 и 1923 годы были для Мак Орлана годами при
ближения к социальной действительности. Атмосфера бы
ла чрезвычайно напряженная: достигшее крайних преде
лов обесценение франка, революционная ситуация в 
Германии, укрепление СССР — все это создавало для мел
кобуржуазного французского интеллигента обстановку, 
совсем не располагавшую к спокойствию. Вышел из своей 
романтической раковины и автор «Негра Леонара». Нет 
ничего удивительного, что в своих литературных выступ
лениях, воззваниях, обострившихся социальным кризисом,
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он сочетал изысканное мастерство романтика с политиче
ской программой обывателя,—эти вещи очень легко ужива
ются рядом. Испытание выявило со всею отчетливостью 
классовое лицо художника.

Комплекс 1922— 1923 годов складывается из трех по
следовавших один за другим романов — «Эльза-кавалери- 
стка» («Ьа СауаПёге Е1за»), «Коварство» («МаНсе») и 
«Интернациональная Венера» («Ьа Уёпиз т!егпа1ю - 
па11е»).

Тема «красной опасности» была очень модной, когда 
Мак Орлан написал «Эльзу-кавалеристку», этот обыва
тельский пасквиль на гражданскую войну. Наш разочаро
ванный романтик с большой услужливостью ответил на за
прос испуганного мещанства: в романе ужас громоздится 
на ужас, реальная перспектива искажена до неузнаваемо
сти. Так видеть факты мог только потребитель бульварной 
парижской прессы. Вот как низко пал наш изысканный 
автор, наш гордый разочарованный романтик! Впрочем, 
есть в «Эльзе-кавалеристке» одно достаточно ценное каче
ство: книга вырастает из безоговорочного признания, что 
капиталистическая «цивилизация» есть сгнивающая, обре
ченная на гибель цивилизация. Роман, несмотря на буль
варный привкус его изображений, поднимается в финале 
до уровня социальной утопии. Европа залита ордами но
вых варваров, пришедших с востока, Европа изжила себя 
и бессильна что-либо противопоставить могущественным 
завоевателям. Это мрачное предвидение, это горькое при
знание оправдывает книгу.

В «Коварстве» этот мотив осуждения капиталистиче
ской цивилизации продолжает развертываться. Фраза, за
ключающая этот роман, могла бы послужить к нему эпи
графом: «Современное человечество разлагается, как опу
стивший голову цветок, в огромной вазе цивилизации...» 
Это образное определение иллюстрируется всем течением 
романа. Сюжет его странен (некий промотавший состояние 
француз продает свою душу дьяволу,— и это в очень ре
ально выписанной обстановке — Германия 1922 года!), но 
не в этой схеме «дьявольского» сюжета дело,— здесь автор 
только ведет обычную свою игру с перенесением образов, 
освященных вековой традицией,— дело в том ощущении 
безвыходного тупика, в котором находится герой романа 
и мир, его окружающий,— в поражающем пессимизме 
оценок действительности, в той необычайно душной, спер
той атмосфере, которую автор воссоздал в своем романе
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как атмосферу послевоенной Европы. В этом смысле «Ко
варство» выразительный социально-психологический до
кумент.

«Интернациональная Венера» как бы замыкает круг. 
Это самый законченный и самый характерный из трех ро
манов. Попытка осмыслить социальную действительность, 
вместить ее в некую схему привела автора к очень мрач
ной социальной химере,— в этой новой попытке предвиде
ния с большой отчетливостью раскрылось классовое лицо 
автора. «Интернациональная Венера» — произведение с 
двойным содержанием. С одной стороны, это история по
хождений коммунистки Нади Блюменфельд, занимающей
ся международной революционной пропагандой. С дру
гой — это повесть о глубочайшем кризисе европейской 
«культуры», которая, окончательно исчерпав себя, одрях
лела и которая «скоро займет свое место в одном из мо
сковских музеев»... Если первый нлан романа разработан 
крайне наивно, сбивчиво (а местами и совсем нелепо), то 
второй вырастает в нечто чрезвычайно убедительное и 
глубокое по своему смыслу.

Рассказанное же о Наде Блюменфельд (эта милая 
«космополитка» развозит по всей Европе платочки, греб
ни и прочую галантерею и, прикрываясь столь благонаме
ренной миссией, занимается распространением «революци
онной заразы», позже она превращается в «министра про
паганды») — не больше, как вздорная басня, обличающая 
в ее авторе решительное незнакомство с тем явлением, о 
котором он взялся повествовать. Здесь наталкиваешься 
постояно на тупую неспособность писателя разобраться в 
затронутом вопросе, на назойливое желание обрядить ре
волюционное движение в костюм дешевой романтики, та
инственности, заговорщичества. (Все эти глупости, конеч
но, очень импонировали европейскому мещанству.)

Тем с большей яркостью выступает второй план рома
на, в котором дана характеристика современной цивилиза
ции. Автор пытается выдвинуть здесь и некую положитель
ную программу. Он вкладывает ее в уста Никола Гоэля, 
который проповедует туманную религию «нового мисти
цизма», возникающего «из скорости аэропланов, из сопро
тивления стали, из антенны беспроволочного телеграфа». 
Если этот мятущийся искатель и очень бесплоден в своих 
положительных устремлениях, то это не мешает ему быть 
резким, откровенным и решительным в критике европей
ской современности. Он видит, что «Европа жалко дрем
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лет», что историческое развитие ее чревато «смертельными 
неожиданностями», что цивилизация ее находится в «ха
рактерном состоянии агонии». Никола Гоэль твердо убе
жден, что «конец цивилизации» неотвратим и близок. 
Мысли этого упадочника-философа, бесспорно, являются и 
мыслями самого Мак Орлана. Свой роман он завершает 
мрачными символико-мистическими изображениями. По
вествование обрывается на жутких предчувствиях надви
гающейся грозы.

Два своеобразных мотива с большой выпуклостью вы
ступают в романе: безотрадное положение «тощих» (как 
стаи голодных волков, бродят по дорогам Европы огром
ные массы «тощих» интеллигентов, опустившихся до люм- 
пен-пролетарского уровня) и мотив все возрастающей 
«крестьянской силы», в руках которой начинает сосредо
точиваться власть над миром («эти энергичные, хитрые, 
жадные люди», по мысли Мак Орлана, являются одной из 
основных причин гибели европейской цивилизации).

Если в мотиве «крестьянской цивилизации» слышатся 
отзвуки довольно типичных для современного французско
го обывателя взглядов, то в трагическом облике «тощих» 
находит свое выражение крайне неустойчивое положение 
интеллигенции в современных капиталистических услови
ях. Мак Орлан до болезненной остроты сгущает краски, но 
в основе его вырастающих в символику изображений ле
жит горькая правда о положении социальной группы, вы
разителем которой он является.

«Интернациональная Венера» была последней попыт
кой осмыслить социальную действительность. Автор, как 
мы видим, не пришел к определенным выводам, у него не 
сложилось четкой программы. Он произнес беспощадный 
приговор капиталистической «цивилизации», осудил ее на 
смерть, но он отказался привести этот решительный приго
вор в исполнение, отвернувшись от революции, испугав
шись ее освежающей грозы. Так и останется наш автор на 
последующем творческом пути без ответа на существен
ный вопрос: если сгнивает капиталистический мир, в кото
ром он живет, то что же должно прийти ему на смену и 
что надлежит делать человеку, увидевшему «неизбежный 
конец»? С этим неразрешенным противоречием Мак Орлан 
продолжает свой творческий путь.

Два года спустя Мак Орлан опубликовал очень инте
ресную книгу — «В огнях Парижа». Он сделал попытку 
написать портрет большого современного города.
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В сущности, это — новый литературный жанр, резко 
отграниченный от сюжетной прозы и совсем не похожий 
на то, что обычно называют «очерком». Автор мобилизует 
свои лучшие литературные качества, чтобы создать вере
ницу изображений, беспрерывно меняющихся, ослепитель
но ярких и динамичных. В основе этих изображений лежит 
действительность, но она не сфотографирована, не закреп
лена с документальной точностью: она послужила лишь 
предлогом для великолепного фейерверка образов, возник
ших в сознании художника, неожиданных и парадоксаль
ных обобщений, причудливых и терпких метафор.

Автор называет конкретные имена, точно обозначает 
места действия, говорит о фактах, имеющих место в дей
ствительности, но он — нисколько не бытописатель. Его 
интересует лишь внутренняя значимость взятых явлений. 
Он не показывает, а философствует «по поводу». Он хочет 
построить своеобразную символику большого города. Он 
сугубо пристрастен в своих отношениях к изображаемо
му,— он видит только то, что он хочет видеть, и только 
так, как он хочет.

В этих ограничениях темы, в этих сознательных и бес
сознательных извращениях перспективы, в распределении 
света и тени (последнее сделано с подчеркнутой резко
стью), в откровенно высказанных симпатиях и сожалени
ях, во всем философствовании — раскрывается с большой 
отчетливостью социально-психологический облик писате
ля. Мак Орлан —типичный городской художник. Насколь
ко ему близок город, убедительно свидетельствует каждая 
страница «Огней Парижа». Это — почва, на которой он 
вырос, это — воздух, которым он дышит, это — единствен
ная вера, которую он исповедует.

Здесь надвигается очень показательное ограничение. 
Париж Мак Орлана очень специфичен: это — ночной го
род, город ночных ресторанов и мюзик-холлов, город про
жигателей жизни, воров, убийц и проституток. Наш автор 
не хочет видеть иного Парижа. Писатель богемы, беспоч
венный разочаровавшийся интеллигент, отразил в этом 
специфическом пристрастии свою классовую природу.

Какое пышное цветение образов, какое трогательное 
проникновение в игру тончайших оттенков, какое изыскан
ное остроумие! Все это нисколько не надумано, все это 
хлынуло с необычайной естественностью. Материал слиш
ком близок здесь художнику, нет никаких тормозящих 
преград, единство совершенно органическое.



Мак Орлан неоднократно характеризовал капиталисти
ческую цивилизацию как сгнивающую. В «Огнях Пари
жа», бесспорно, самой искренней из своих книг (она похо
жа на исповедь), Мак Орлан написал самый уничтожаю
щий из своих приговоров этой цивилизации. В чудо
вищной фантасмагории, какой представляется нашему 
автору современный Париж, в этом мрачном великолепии 
разложения возникает единственный, все себе подчиняю
щий символ: огромный город, впитывающий в себя послед
ние крики буржуазной цивилизации, есть город над про
пастью, обреченный город, город, охваченный смертельной 
болезнью. Не Париж, а Вавилон современной цивилиза
ции! От его судорожных стремлений веселиться пахнет 
трагическим. Его смех — кошмарен.

Глубочайший пессимизм книги обостряется еще тем, 
что художник не в состоянии оторвать себя от этого об
реченного Парижа,— под ногами у  него нет другой почвы, 
на которую он мог бы опереться. Отсюда — нервная яр
кость книги, ее судорожная напряженность, ее тщетные 
метания. Автору не открывается никаких перспектив,— 
вот почему он занимается поисками мертвой красоты в 
явлениях распада. Это приводит его к своеобразной ро
мантике, к мрачным фантастическим прозрениям, к изо
щренной образности. Оставаясь социальным документом 
исключительного значения, «Огни Парижа» являются ин
тереснейшим свидетельством того, как формируется и чем 
определяется творческое сознание художника. Лучше все
го можно понять Мак Орлана именно в этом произведении. 
Здесь социальные основы психологии художника выступа
ют с обнаженной ясностью.

Последние произведения Мак Орлана, в которых так 
чудесно расцвело и усовершенствовалось его мастерство,— 
три новеллы сборника «Под холодным светом» («Зоиз 1а 
1игшёге {гоМе», 1926) и новелла «Ночная Маргарита» 
(«Маг^иегИе с!е 1а пшЬ>, 1926) свидетельствуют не только 
об окончательном созревании художника, но и о том, что 
он нашел известный компромисс с действительностью. 
Обостренная неудовлетворенность сменилась примирени
ем, критический напор иссяк,— автор не рисует действи
тельность розовыми красками, но он и не разоблачает ее. 
Он как бы решил не замечать ее. Он устал от бесплодных 
атак, он изверился в возможности что-либо понять в со
циальной механике,— не лучше ли отойти в сторону, отка
заться от прямого участия в столкновении враждебных
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социальных спл, замкнуться в своем творческом сознании? 
Так возникает новый этап в романтическом становлении 
Мак Орлана,— он отказывается от всего эксцентричного, 
внешне яркого, пестрящего,— начинает тяготеть к пре
дельно простым, но углубленным образованиям. Он берет 
каплю психологической материи и хочет осмыслить ее, как 
микрокосм, подсмотреть кипящую в этой капле жизнь, 
раздвинуть бытие капли до пределов бытия целого мира. 
В этих преувеличенных, рассмотренных со страшной при
стальностью кусках психологической материи и обрел 
художник свою иллюзорную надстройку над действитель
ностью. Сюда вмещается его пессимистическая философия, 
не оставляющая никаких надежд, здесь раскрываются об
разы, возникшие в творческом сознании художника. Это 
похоже на театр марионеток: отошедший от жизни худож
ник создает условную, недействительную действительность, 
отражающую его чаяния, воззрения, склонности.

Литературно это замечательные вещи: цельность и яс
ность поэтического образа, сдержанное благородство, вели
колепие красок, необычайная свежесть художественного 
зрения, необычайная углубленность — отличают эти но
веллы. Социально и психологически это документы пре
дельной обособленности от жнзни, предельной замкнуто
сти: так воспринимать мир может лишь тот, кто осудил 
себя на абсолютное одиночество.

В «Ночной Маргарите» старая легенда о Фаусте, полу
чившая столько литературных обработок, рассказана как 
событие из жизни Парижа 1924 года. Ничто здесь не ново: и 
перенесение литературного образа, и мотив продажи души 
дьяволу, и ироническое совмещение несовместимых эпох,— 
все это наш автор взял из своего предыдущего опыта. Но 
он создал эту новую комбинацию старых слагаемых с уди
вительной глубиной и сосредоточенностью. В ее рамки он 
вместил столько больших человеческих эмоций, он так на
сытил ее горечью и разочарованием, он так откровенно 
обнажил ужасающую пустоту бесцельного существования, 
что маленькая повесть эта стала многозначительной.

Три новеллы составляют сборник «Под холодным све
том» — «Гавань мертвых вод» («Рог!; сГеаих т о г !з» ) , «До
ки» («Боек») и «Огни Батавии» («Ьез ?еих йе Ва1ау1а»). 
Последняя из них — весьма показательна для позднего 
Мак Орлана. Описан дом терпимости в портовом городе, 
но автора интересуют здесь не быт и не реалистическая 
интерпретация. Он хочет дать большее: в маленьком, со

151



вершенно будничном событии он хочет показать назрева
ние огромной трагедии. Сумасшедшие надежды, охватив
шие дом терпимости в связи со слухами о прибытии леген
дарного корабля, набитого миллиардерами,— надежды, 
рухнувшие оттого, что корабля никогда не существовало 
в действительности, эти тщетные надежды наш автор дела
ет символическими. Марсельские проститутки, охваченные 
смутными бесплодными чаяниями, обреченные на прозя
бание, превращаются в носителей огромной человеческой 
трагедии, далеко выходящей за пределы их скромного су
ществования.

В новелле «Доки» рассказана и показана жизнь лон
донской проститутки, слепой красавицы. Здесь также ши
роко раздвинуты пределы темы. Маленькая Тесс любила 
мир до тех пор, пока она его не видела: мир, который она 
создавала в своих иллюзиях, казался ей ослепительно пре
красным. Обретя зрение, эта символическая проститутка 
пережила глубочайшую трагедию, потрясшую все сущест
во ее: мир, реальный мир, открывшийся перед зрячей Тесс, 
оказался безобразным, уродливым, кошмарным! Как жа
леет слепая, что она прозрела! Как глубоко ее разочарова
ние! Трагическая история слепой красавицы возвращает 
нас к старым излюбленным мотивам Мак Орлана — к мо
тивам противоречия между реальной и воображаемой дей
ствительностью. Писатель нашел для их художественного 
выражения лишь новую, более спокойную, глубокую и зре
лую форму.

Мы остановились на последнем этапе творческого пути 
Мак Орлана. Мак Орлан «Ночной Маргариты», «Огней 
Батавии» и «Доков» — это Мак Орлан последней форма
ции. Как долго останется он в этом последнем обличье, по
кажет будущее, но думается, что этой ступенью заверша
ется творческое развитие нашего автора,— здесь он нашел 
чрезвычайно удобное вместилище своей безысходной разо
чарованности, своей мрачной, пессимистической филосо
фии. Это окажется, по-видимому, надежной тихой при
станью для мятущегося интеллигента, который отчаялся 
разрешить мучившие его противоречия, углубился в себя, 
отгородился от подлинной действительности. Возможно, 
что здесь еще возникнут значительнейшие произведения, 
но, вне сомнения, все они будут окрашены одинаково. Мак 
Орлан окончательно превратился в «незаинтересованного 
созерцателя» жизни...
1928

ЖЮЛЬЕН ГРИН И ЕГО РОМАНЫ

Жюльен Грин представляет одну из интересных фигур 
современной буржуазной литературы во Франции. Среди 
«всеобщего обесценения» естественно обратить внимание на 
писателя, пытающегося вернуться к традициям реализма 
и достаточно откровенного в признании того, что буржуаз
ная цивилизация пришла к своему краю. Против собст
венного желания он становится разоблачителем. Неожи
данно для самого себя он делается способным мастером 
«страшного жанра». Закат буржуазного искусства очень 
своеобразно отражается в творчестве этого писателя.

У Жюльена Грина нет и следа безумия, которое Селин, 
прославленный автор «Путешествия на край ночи», раз
жигает в себе; очень спокойный, респектабельный литера- 
тор, буржуазный литератор в полном смысле слова, созда
ет яркую серию книг — документов, раскрывающих без
отрадную картину прогнившего насквозь мира.

Чувство полной опустошенности, абсолютное неверие 
в возможность какого-либо прогрессивного стремления, по
пытка, избавившись от каких бы то ни было философских 
умозаключений, самым простым и непритязательным об
разом воспроизвести хорошо знакомую среду приводили 
и приводят Грина к чрезвычайно поучительным результа
там. Капитализм — это его стихия, это воздух, которым он
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дышит. В иной среде он едва ли представляет свое суще
ствование.

Для него непонятны искания лучших писателей совре
менного Запада, собирающихся в Париж на конгресс за
щиты культуры. К чему все это? — говорит он себе. Разве 
можно предположить, что окружающая меня жизнь есть 
нечто подлежащее коренной ломке? Нелепо становиться 
против ее течения, увлекающего меня, как щепку, в свой 
водоворот. Писатель должен заниматься возможно более 
кропотливым изображением этой жизни. Сам я во всяком 
случае буду осуществлять эту программу. Это будет по
пытка современного реализма, не задумывающегося над 
тем, что он воспроизводит.

Из-под пера Грина выходят произведения, тесно сопри
касающиеся друг с другом, ибо, несмотря на различие тем, 
обстановки действия и героев, они говорят об одном и том 
же — о мертвой скуке и монотонности жизни, утратившей 
смысл, о невероятном уродстве людей, взращиваемых этой 
средой, о превращении ординарных, обычнейших буржуа 
в нечто звероподобное. В повторении и подчеркивании те
мы, сделавшейся для него «вечной»,— темы вырождения 
своего класса, Грин настойчив и прямолинеен. Его выступ
ления приобретают с каждым разом все более глубокую 
убедительность.

В первом романе Грина «Монт-Синэр» («Моп1-Сшёге», 
1926) показана с большим правдоподобием средняя бур
жуазная семья; автор тяготеет к кропотливому исследова
нию быта, к подробнейшему воспроизведению среды — 
перед нами попытка реалистического романа. Реализм 
Грина — косный, бескрылый, фотографический. Роман пе
регружен описаниями, распространенными, но бесцветны
ми: тщетная попытка подражать недосягаемым образцам 
прошлого. Мало действия и полное отсутствие идей,— ро
ман Грина имеет все характерные черты дряхлеющей, 
утрачивающей свои жизненные соки литературы. Его мож
но было бы не заметить в общем потоке, не будь внимание 
писателя направлено к характернейшим и глубоко инте
ресным явлениям внутри буржуазной семьи и всего бур
жуазного класса.

Люди, показанные Грином, похожи друг на друга в од
ном — все они утратили человеческое достоинство. Выри
совываются отвратительные черты далеко зашедшего вы
рождения. Пытаясь представить современного буржуа, 
Грин неизбежно приходит к образам невиданного челове
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ческого падения. С настойчивостью, которая свидетельст
вует о том, что это сделалось необходимым и естественным 
явлением окружающей его действительности, Грин изо
бражает людей-чудовищ. Начав со спокойного, даже розо
ватого бытописания, Грин неизбежно приходит к «страш
ному». Он только фотографирует, а получается самый 
яростный гротеск. Изображаемое им настолько жутко, что 
кажется мрачной фантастикой. Вся литературная работа 
Грина находится на этой грани.

«Монт-Синэр» — большой парад ханжества, двуличия, 
человеконенавистничества, лживости, хищничества, само
го мерзкого эгоизма, преступности. Все эти качества изо
бражаемой им среды Грин по справедливости распределя
ет между немногими героями своего романа. Получается, 
что все это крайне типические черты, основные в харак
терах, воспроизводимых Грином. Вдова Флетчер отличает
ся не только яростным скопидомством, но и кровожадной 
жестокостью. Самое страстное желание ее отравить или 
каким-либо другим способом устранить свою мать, старую 
миссис Эллиот, чтобы не тратиться на ее содержание. Са
мые темные стороны собственнической психологии, дове
денные до предела, воплощены в госпоже Флетчер. Это са
ма гнусность. Вся жизнь в маленьком поместье Монт-Си
нэр сосредоточена вокруг самых отвратительных побужде
ний. Миссис Флетчер ненавидит свою мать, та живет в 
вечном страхе быть отравленной и мстит, старательно вос
питывая в своей внучке Эмили чувство ненависти к мате
ри, разжигая в девочке жажду собственности. Все спуты
вается в один безобразный клубок.

Самый интересный и напряженный момент романа, по
казывающий Грина очень проницательным художником, 
посвящен «смене героев»: пока миссис Флетчер была хо
зяйкой в Монт-Синэр и над всем простиралась ее черная 
тень, маленькая Эмили казалась жертвой, «несчастнень
кой». Но вот он а— взрослая, и мы видим в ней все качест
ва ее чудовищной матери; начинается волчья схватка, 
грызня не на жизнь, а на смеоть. В разгар этой дикой свал
ки сценой пожара в Монт-Синэр заканчивается первый 
роман Грина, ведущий в самые темные недра буржуазной 
жизни.

Опасаясь делать какие бы то ни было выводы, Грин 
дает замечательную аргументацию для самых беспо
щадных выводов о капитализме. Ему удалось запечатлеть 
уродство жизни, достигшее предела: он показал самое

155



настоящее вырождение, сопровождаемое разнузданностью 
самых грязных инстинктов,— и показал убедительно. Его 
герои чудовищны: материнство, дружба, любовь, все са
мые высокие человеческие чувства испачканы и испога
нены в этом мире гниения. Это — клоака.

Все это — правда, которая хорошо сфотографирована. 
Вот где даже бескрылый реализм Грина становится до
стижением, которое очень заметно. Это свидетельство, ми
мо которого нельзя пройти.

Вся дальнейшая судьба Грина связана с этим исходным 
положением. Писатель будет развивать и усложнять пол
ные мрака изображения, предъявленные в романе «Монт- 
Синэр». Он будет сохранять полное хладнокровие и рав
нодушие, рассказывая о людях и поступках, вызывающих 
отвращение. Он как бы утратил интерес и вкус к жизни, 
он абсолютно пассивен. Он никогда не вмешивается в раз
витие изображаемых им событий, ничем не возмущается 
и ничему не радуется, его письмо совершенно бесстраст
но. Кажется, что он не ощущает подлинного смысла явле
ний, им изображаемых, он слишком тесно связан с этой 
действительностью, движется вместе с нею, не отделяет 
себя от нее... Мы не знаем взглядов Грина на искусство, 
но и без того ясно, что этот писатель вступает на путь реа
лизма совсем не с прогрессивной целью. Правда, столь 
властно врывающаяся в произведения Грина, неясна ему 
самому. Современная литература имеет немало подобных 
писателей, разоблачителей та1дгё 801. Жюльен Грин, с 
исключительной сосредоточенностью работающий над об
разами современного распада, с очень большой полнотой 
и убедительностью воспроизводящий ночь капитализма, 
является здесь одной из выдающихся фигур.

В романе «Левиафан» («ЬехмаШап», 1929) сосредото
чено содержание, соответствующее «чудовищному» заго
ловку. Мадам Лонд — хозяйка пансиона в маленьком го
родке и торговка живым товаром — является новым во
площением вдовы Флетчер. В своих руках эта женщина 
держит грязные нити грязных человеческих судеб; отвра
тительна и уродлива жизнь, как в заколдованном круге 
вертящаяся вокруг этой чудовищной женщины. К пан
сиону мадам Лонд стекается все зловонное и мерзкое. 
В жизни, символом которой является мадам Лонд, нет ни
чего светлого и значительного. Это уже знакомый нам 
Монт-Синэр, показанный, пожалуй, еще более цинично и 
откровенно (во всяком случае, автор уже не делает ника
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ких смягчающих оговорок, не переносит действие в очень 
условную Америку конца прошлого столетия, как то было 
сделано в первом романе).

С настойчивостью писатель говорит о полном обес- 
смыслении жизни, об искажении и фальшивости всех 
человеческих чувств у своих буржуазных героев. Чета Гро- 
жоржей, проживающая в вилле «Моя идея», подробней
шим образом показана с этой стороны; вполне респекта
бельное существование этих «небокоптителей», будучи 
рассмотрено с присущей Грину тщательностью, превра
щается в хорошее дополнение тому, что мы увидели в 
клоаке госпожи Лонд.

Во всем повинуясь старой традиции, Грин пытается 
оживить свой роман любовной интригой, и сразу изобра
женная в «Левиафане» любовь превращается в выраже
ние всей уродливости разлагающегося мира. Любовь Евы 
Грожорж к господину Герэ, который, как и все люди Гри
на, не знает, для чего он живет на свете, любовь господи
на Герэ к Анжеле, которую мадам Лонд продает своим 
нахлебникам по сходной цене,— сплетаются в запутанный 
комплекс, в котором можно различить только одно: чув
ства здесь испоганены и соответствуют облику вырож
дающегося класса, чувства ведут к разнузданности са
мых диких инстинктов, к преступлению.

Завершение «Левиафана» не менее мрачно, чем конец 
романа «Монт-Синэр». Самоубийство Евы Грожорж; на
всегда обезображенная любовником, растерзавшим ее 
красивое лицо, Анжель; гильотина, приготовленная для 
Герэ,— как видим, этих «страшных», аксессуаров хватило 
бы и для бульварного романа. Но Грин совсем не бульвар
ный романист. Он — вполне серьезный и нелицеприятный 
бытописатель — к этому нагромождению «ужасов» он 
пришел, следуя за действительностью, не отклоняясь ни 
на минуту от роли свидетеля. И надо сказать, что все эти 
обстоятельства имеют вполне естественный вид в романе 
Грина, они необходимы. В этом и заключается положи
тельное значение книги Грина, им самим никак не преду
сматривавшееся. Буржуазный мир предстает перед нами 
в своем подлинном свете, трудно представить себе более 
убедительное разоблачение.

Не останавливаясь на романе «Адриенн Мезюра» 
(1928), идущем в том же направлении, обратимся к «Об
ломкам» («Ерауез»), книге 1932 года. Грин продолжает 
свидетельствовать о современной жизни, следуя реалисти
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ческой традиции. С крайпей добросовестностью описаны им 
все обстоятельства действия — улицы и площади Парижа, 
буржуазная квартира Клэри, мебель, ковры и прочее, вне
шность действующих лиц и то, как они одеты. Все это сде
лано с большим вниманием, серьезностью и спокойствием; 
кажется, что мы вступили в область равновесия и процве
тания. Но Грин ведет нас в знакомьте уж е места, в недра 
современной чудовищности. Филипп Клэри — жалкое нич
тожество с респектабельпой впешпостью, и обе его спутни
цы, ожесточенно ненавидящие друг друга,— Элиана и Ан- 
риетта, составляют замечательный треугольник. Их полно
стью обессмысленное существование, в котором господст
вует мерзкий эгоизм, тупость, ложь, взаимная ненависть и 
поистине монументальное ханжество, воспроизведено Гри
ном с несколько утомительной тщательностью и с полным 
спокойствием. Все это кажется ему совершенно естествен
ным, он подходит к этим грязным отбросам человечества 
без какого бы то ни было предубеждения или критики. Как 
нечто значительное, содержательное, интересное воспро
изводит он события, развертывающиеся в доме Филиппа 
Клэри — капиталиста с утомленными нервами и атрофи
рованной волей. Благодаря этому обстоятельству, отнюдь 
не свидетельствующему о мудрости, проницательности ав
тора, мы получаем очень ценный снимок, документ, содер
жащий множество поучительных деталей.

В романе мало действующих лиц — всего пятеро, если 
прибавить к уже названным Тиссерана, ничтожного лю
бовника Анриетты, и маленького Робера, из которого хан
жеская семья делает будущее ничтожество. Тем более тща
тельно анатомирует автор психологию своих героев, до 
ужаса односложную психологию собственников, неспособ
ных на какое-либо целесообразное действие, тщетно ста
рающихся заполнить пустоту своей жизни. Это мир все
проникающей фальшивости. Жизнь Анриетты не только 
совершенно бесцельна, но и представляет собой сплошной 
обман, Анриетта лжет и другим, и самой себе. В Элиане 
все отвратительно — и ее уродливая любовь к Филиппу, и 
ее ханжеская экзальтированность, и ее затаенная нена
висть. Филипп Клэри — фигура, подробнее всего разрабо
танная в романе,— представляет выразительное обобще
ние того типа, который Грин воспроизводит обычно, считая 
его весьма существенным проявлением современной бур
жуазной жизни. Филипп — «обломок», последыш, продукт 
распада. Надо представить себе историческое развитие бур
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я«уазного типа от дельцов — победителей, показанных 
Бальзаком, до худосочных ничтожеств Грина, чтобы по
нять, насколько тесно литература, подобная «Обломкам», 
связана с агонией капитализма. С героем, подобным госпо
дину Клэри, можно встретиться лишь в литературе, отобра
жающей далеко зашедшее разложение. У Филиппа нет ни
каких целей и стремлений. Он абсолютно равнодушен ко 
всему, за исключением своей внешности, он существует 
лишь в силу нелепой инерции, паразитизм его жизни ни
чем не прикрывается.

Пытаясь заглянуть в душу своего героя, кстати сказать 
рассматриваемого как вполне естественное явление, как 
положительное лицо, Грин находит там всего две резко 
выраженные черты, заменившие в этом выродке всю слож
ность человеческой психики: эгоизм и самую жалкую 
трусливость. Как видим, изысканный буржуа не более 
сложен в своих переживаниях, чем дикарь, с той только 
разницей, что у  дикаря эмоции трусости не выходят за из
вестные пределы, а душу буржуа, изображаемого Грином, 
они заполняют целиком, без остатка. Трусость — это под
линная стихия Филиппа Клэри. С трусостью связаны все 
проявления этого ничтожества.

Можно себе представить отношения, которыми связаны 
столь любопытные индивидуальности, подробнейшим об
разом описанные автором романа «Обломки». Здесь нет ни 
одного естественного, здорового, красивого порыва. Здесь 
все безобразно. Это само гниение.

В «Обломках» почти нет действия; серая, монотонная, 
полная скуки действительность, воспроизводимая рома
ном, соответствует несколько бесцветному, как бы лишен
ному жизни повествованию. Реализм Грина, ценный своей 
документацией, замкнут в страшно узком кругу, он на
столько лишен осмысленности, что даже кричащее безо
бразие действительности, показанной в «Обломках», оста
ется незамеченным; Грину кажется, что все это не выходит 
из рамок допустимого. В романе нет и следа негодования 
или хотя бы иронии. Этот бескрылый реализм уже не со
прикасается с великими достижениями Бальзака и других 
мастеров X IX  столетия, это — хилый обломок, это — кар
ликовый реализм. Книги Грина содержат материал для 
самых яростных сатир, на их основе могли быть сделаны 
обобщения, которые привели бы к великолепным творче
ским «открытиям» — все это недоступно художнику несме
лому и эпигонствующему.
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Реализм Грина держится на очень шатком оснований, 
и не случайна все более проявляющаяся в произведениях 
этого писателя любовь к «визионерству», к иллюзорному, 
к фантастике. В «Обломках» с большим проникновением 
описаны бред и сны Элианы, сон Анриетты, формально вы
падающие из общей ткани реалистического изображения; 
в новейшем романе Грина, называющемся «Визионер», 
развитие этих особенностей продолжается. Почти всегда 
добросовестная, реалистическая документация приводила 
Грина на грань гротеска — настолько чудовищные явле
ния фиксировались в его образах; разве вдова Флетчер 
или Филипп Клэри не гротескны в их ошеломляющей по
шлости? От реализма Грина к современной гофманиане, к 
бредовым видениям Селина — один шаг. Не будет неожи
данностью, если его сделает автор «Монт-Синэр», «Леви
афана» и «Обломков».

1935

АНДРЕ ШАМСОН

Андре Шамсон — писатель послевоенного времени. Всю 
энергию своего творчества он решил направить против ка
питализма, породившего бойню 1914 года, убивающего 
культуру и творчество.

Но талантливый писатель должен был преодолеть мно
го препятствий и заблуждений, прежде чем он вышел на 
широкую дорогу антифашистского фронта.

Он предпринимает большую серию романов из кресть
янской жизни. Великолепный знаток народного быта, он 
дает целую деревенскую эпопею. Многие детали здесь глу
боко реалистичны. Но обращение Шамсона к провансаль
ской деревне было связано с некоторыми иллюзиями. Ему 
представлялось, что спасением от капитализма является 
возврат к «простой жизни», к патриархальным отноше
ниям.

Лучший из ранних романов Шамсона — это «Люди у  
дороги», где показана деревенская беднота, которую пужда 
согнала с родных гор. Демократический пафос этой книги 
свидетельствует о том, насколько естественным, назрев
шим, необходимым было присоединение Шамсона к На
родному фронту после фашистского выступления 6 февра
ля 1934 года в Париже.

В 1934 году вышел роман Шамсона «Год побежден
ных». Это был негодующий отклик на победу фашизма в
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Германии, гневное разоблачение коричневого варварства. 
Шамсон прекрасно показал в этом романе братство фран
цузских и немецких рабочих. Глазами французского рабо
чего, попавшего в гитлеровскую Германию, он увидел, что 
фашизм — это «система рабства и страданий» для народа.

Книга эта, продиктованная ненавистью к кровавым па
лачам германского народа, грешит, впрочем, одним су
щественным недостатком: она пессимистична, в ней недо
статочно четко намечена перспектива борьбы с врагом.

В 1935 году вышла новая книга Шамсона — «Четыре 
стихии». В нее вошло четыре рассказа.

В первом рассказе — «Сила слов» — развертывается 
маленькая, на первый взгляд, драма. Ребенок, выросший в 
глухом уголке Прованса, привыкший называть все явле
ния окружающего мира на родном провансальском наре
чии, никак не может понять, почему он должен забыть этот 
сладостный для него язык и говорить только по-француз
ски, если он хочет быть «культурным». Незаметно и очень 
естественно раздвигаются рамки рассказа. От «войны язы
ков» в деревенском доме мы переходим к неразрешимому 
при капитализме вопросу о развитии национальной куль
туры.

Тему остальных рассказов можно определить словами: 
«человеческое достоинство». Классовое общество коверка
ет человека с первых шагов его существования — это ясно 
для автора, проникнутого жаждой «нового человека».

Речь Шамсона на парижском конгрессе была речью 
«человека, который решил сражаться и сражается именно 
там, где происходит главный бой». В своей отповеди фа
шизму Шамсон сосредоточил внимание на разнузданной 
националистической демагогии фашистов, под прикрытием 
которой совершается уничтожение культуры. «Национа
лизм — враг подлинно национального». Только победа со
циализма приносит раскрепощение всем национальным 
культурам. С трибуны конгресса Шамсон с восторгом го
ворил о «великом примере социального переустройства», о 
советской стране, где пышно расцвела социалистическая 
культура, в которую каждый народ Советского Союза вкла
дывает свое национальное своеобразие.

1936

ФРАНСУА МОРИАК И ЕГО РОМАНЫ

Франсуа Мориак один из видных писателей современ
ной Франции. В его произведениях много уродства, кото
рым с неизбежностью отмечена вся культура умирающего 
капитализма. Но именно это уродство, вполне соответству
ющее действительности, это изощреннейшее безобразие, 
почерпнутое из жизни, делает книги Франсуа Мориака за
служивающими внимания.

Мориак ничем не маскирует своей заинтересованности 
в судьбах капитализма. Он подчеркивает эту заинтересо
ванность на каждом шагу. В его романах развернута со
вершеннопоследовательная система взглядов, всегда окра
шенная религиозностью. Мориак — католик: в своих 
книгах он свидетельствует не только о судьбах героев, но 
и о воле божьей. Он защищает капитализм под знаменем 
католической веры.

В статье Пьера Милля «Католические романисты» имя 
Мориака поставлено рядом с религиозным изуверством 
позднего Гюисманса, рядом с «одержимым» Ж. Бернано- 
сом. Но вместе с тем романы Мориака отличаются одной 
особенностью, значительно увеличивающей их удельный 
вес: в них дано правдивое изображение буржуазного мира. 
Под густым слоем мистики в этих книгах всегда обнаружи
вается множество реальнейших черт действительности.
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Это и делает Мориака разоблачителем. В его много
численных романах дана такая картина современного ка
питализма, которую иначе как чудовищной назвать нель
зя. Кажется, только художник, ненавидящий буржуазный 
мир, борющийся за его уничтожение, мог все это написать.

О своих героях Мориак говорит— «прокаженные»; 
жизнь, которую он показывает,— это «жизнь бесцветная, 
мертвенная», по его собственному определению.

Излюбленной областью Мориака является мораль. Круг 
действия его романов — семья. И едва ли исследования со
временных экономистов, историков, философов могут столь 
убедительным образом доказать разложение буржуазного 
класса. Книги Мориака замечательно показывают, что ре
альная основа буржуазной морали — деньги, расчет, ко
рысть, что в эпоху распада достигает предела деградация 
человека, что моралью собственников поощряются самые 
низменные, позорные стремления.

Он пишет потрясающую эпопею вырождения.
Положение такого писателя внешне парадоксально. 

Стремясь защитить капитализм, он говорит о нем столько 
правды, что не одному Рамону Фернандесу приходилось с 
недоумением констатировать: «Наверное, автор затыкал 
нос, описывая подобные вещи!» Действительно, картина, 
нарисованная Мориаком, внушает одно отвращение, она 
поистине страшна. Но в этом «парадоксе» Мориака, в сущ
ности, нет ничего парадоксального. Так далеко зашло раз
ложение мира, который изображает Франсуа Мориак, что 
скрыть это уже нельзя.

И сколько бы автор ни окуривал ладаном своих геро
ев, они не становятся от этого более привлекательными. 
В каждом романе Мориака показано не только «царство 
греха», но и «царство добродетели». Писатель пытается 
всегда подвести успокоительный баланс— «грех», то есть 
действительность, торжествует, прорываясь сквозь все по
кровы добропорядочности.

Люди Мориака — буржуа, захваченные тлением. Всег
да воспроизводимая в романах этого писателя жизнь «нор
мальных» буржуазных семей предстает как гнездо темных, 
жестоких страстей, как водоворот хищнической зависти. 
Литератор, стремящийся воспеть капитализм как справед
ливую и вековечную систему, становится его обличителем. 
Литератор, с таким трогательным проникновением описы
вающий диваны, комоды, столы, ковры, камины буржуаз
ных домов, столь патетически говорящий о деньгах, состо
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яниях и наследствах, столь щепетильно советующийся с 
господом богом по каждому вопросу, литератор, желающий 
капитализму всяческого процветания, воспроизводит его 
как темное царство.

Это значит, прежде всего, что явления, которые показы
вает Мориак, сделались совершенно естественными, обще
принятыми, каждодневными,— узаконились. Можно ска
зать, что этот писатель находит в безобразии, которое обна
жают его романы, известный пафос. Пафос уродства. Он 
говорит о явлениях распада как о чем-то само собой разу
меющемся, даже ярком, сочном, жизненном.

Литература загнивающего капитализма создает явле
ния весьма своеобразные. Она порождает дегустаторов ги
бели, художников, которые воспроизводят разложение как 
самую высокую правду действительности.

У Мориака, конечно, не возникает и мысли о том, что 
его романы приговаривают капитализм. Ему кажется, что, 
не смешиваясь сам с этой мерзостью, сохраняя чистоту 
своих риз («даже в состоянии благодати мои творения 
рождаются из недр духовной моей смятенности, они — во
площение существующего во мне помимо меня...»), он все 
может принять как нечто оправданное, справедливое и за
конное. Так открыто зияют язвы действительности, что на
ходятся писатели, черпающие «радость творчества» в при
знании безобразия естественным явлением.

Насколько ясна связь творчества Мориака с современ
ным литературным распадом, можно видеть хотя бы из ре
чи Андрэ Шомена, произнесенной при приеме Мориака в 
Академию (ноябрь 1933 года), речи, как полагается, чрез
вычайно галантной. Рассказав о первых литературных опы
тах Мориака (ряд стихотворений, опубликованных в начале 
нашего века), отметив, что литературными восприемни
ками начинающего литератора были Поль Бурже и Баррес 
(что в самом деле является поучительной деталью истории 
Франсуа Мориака), почтенный оратор счел своим дол
гом дать сжатую «формулу» литературной деятельности 
нового академика:

«Ах, мосье! как удивительно сложилась судьба молодо
го католика, пришедшего из Бордо за парижской славой! 
Каким вы подвергались влияниям, жертвой каких привя
занностей вы стали! Ваша семья, ваши наставники имели 
все основания встревожиться. То, что вы увидели в жиз
ни,— страшно. Тереза Дэкэйру — отравительница своего 
мужа. Юноша Даниэль, легко соблазняющий во время лет
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них каникул молодую девушку, с тем чтобы бросить ее осе
нью. Демоническая Флоранс, спекулирующая на чувствах 
одаренного юноши, чтобы устроить свой брак с богачом 
из Бордо, которого она немедленно обманывает. Свекровь, 
которая способствует смерти своей невестки. Дама из Бор
до, которую любят одинаково страстно отец и сын и кото
рая поддерживает нежные отношения со своим пасынком. 
Благонамеренная деревенская дама, воспылавшая в зре
лом возрасте неприличной страстью к красивому юноше 
весьма сомнительного поведения. Старец, которого нена
видят и травят его дети, называющие своего отца «кроко
дилом»...»

Несмотря на некоторую абстрактность изложения, от
личающую весь доклад господина Шомена, «формула» по
казывает, в каком тесном кругу вращается мысль Франсуа 
Мориака. Докладчик при всем своем желании не мог 
бы найти в произведениях Мориака более благопристой
ных и более соответствующих торжественному случаю 
сюжетов. Последовательность, с какою этот писатель 
каждый раз констатирует ни с чем не сравнимое безоб
разие действительности, им описанной, поистине поучи
тельна.

То, что Шомен называет «одержимостью» Мориака, ка
кое-то неодолимое влечение писателя к характерам, отме
ченным печатью вырождения, к теме моральной гибели 
(«Ложный блеск поверхности не мешает вам предвидеть 
приближение конца. Полное соков дерево вызывает у  вас 
мысль об омертвевшем стволе, молодое растение напомина
ет вам сгнившую траву, красивое лицо заставляет вас ду
мать о неизбежном разложении плоти. Жизнь в цвету ка
жется вам преддверием могилы») является результатом 
самой действительности, с огромной убедительностью под
тверждающей полную реальность самых чудовищных об
разов Мориака. И просто жалкими кажутся попытки 
смягчить и сгладить впечатление, производимое огромной 
панорамой, которую составляют романы Мориака, ссыл
ками на то, что перед читателем развертывается вечная 
борьба между «телом» и «духом», между «грехом» и 
«добродетелью», что простым упадком религии объяс
няется все то безобразие, которым переполнены книги 
Мориака.

Нет, этими дешевыми и грубыми уловками нельзя 
скрыть подлинный смысл произведений, рисующих отвра
тительную «агонию» (это слово употребляет Шомен) бур
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жуазного класса! В этом и заключается большая ценность 
книг Мориака. Счистив с них католическую шелуху («при
вести к подножию креста» — постоянная цель автора), мы 
всегда обнаруживаем сочное реалистическое ядро.

Романы Мориака похожи один на другой. Часто они 
связаны общностью действующих лиц, но еще более су
щественна их внутренняя взаимная близость. Самым по
следовательным образом придерживается Мориак единств 
темы и среды. Темой Мориака является разложение, сре
да — буржуазная семья, показанная как обособленная от 
всего мира клетка. Действие, лишь изредка перебрасываю
щееся в Париж, как правило, развивается где-нибудь в за
холустьях юго-западных ланд. Все эти Аржелузы, Сен- 
Клеры, Калззы, Лиожа и Люгдюносы — деревни и городки, 
разбросанные в небольшом радиусе от Бордо, почти неотли
чимы друг от друга, так же как и те семьи, жизнь которых 
раскрыта в романах Мориака,— Фондодежи, Дэкэйру, Дэ- 
гилемы, Дэба, Форка. Все сливается в один «поток грязи», 
по собственному выражению Мориака.

Эта своеобразная конденсация создает впечатление 
«спертости», свойственное всему, что сочинил Мориак. Ка
жется, что этот мир задыхается от отсутствия воздуха, что 
здесь отравлена сама атмосфера.

Хорошим образцом мориаковского романа, заключаю
щим в себе все особенности установившегося своеобразно
го стандарта, может служить «Клубок змей» — книга 1932 
года. Именно это произведение имел в виду Шомен, говоря 
о «старце, которого ненавидят и травят его дети, называ
ющие своего отца «крокодилом». Перед нами многочис
ленная семья Фондодежей. С замечательной откровенно
стью показано, что здесь давно угасли все человеческие 
чувства и переживания. Все сводится к неистовой, озвере
лой борьбе за миллионы старого Фондодежа, приговорен
ного к смерти. Отец страстно ненавидит свое потомство, 
настороженно ожидающее той счастливой минуты, когда 
можно будет разделить наследство. Дети и внуки сцепи
лись друг с другом в смертельной ненависти. Старик Фон- 
додеж (роман написан как интимный дневник его) видит 
все грязные интриги своих детей, кровно заинтересованных 
в его смерти; ему хочется «сокрушить могучей рукой этих 
крупных насекомых, раздавить каблуком этих спутавших
ся гадюк», и он собирает последние остатки сил, чтобы
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отомстить своим детям, лишив их наследства. С этой це
лью он разыскивает своего внебрачного сына, но очень 
скоро убеждается, что и этот отпрыск его представляет со
бою гнусное ничтожество.

Бессильной ненавистью охвачен умирающий Фондо- 
деж; он презирает не только чудовищных детей своих, но 
и себя самого. Момент встречи с внебрачным сыном так 
описан в дневнике старого скряги: «Я измерил силу нена
висти к самому себе, когда увидел представший предо 
мною призрак меня самого». Ничего, кроме взаимной не
нависти, грязной злобы, подлости, самого мерзкого циниз
ма, не осталось в «людях», выступающих перед нами. Во
круг заветного сейфа, вокруг описей имущества, вокруг 
процентных бумаг, вокруг миллионов «крокодила» скон
центрированы все интересы добропорядочного семейства. 
Необычайное оживление, чисто биржевой ажиотаж царят в 
доме умирающего. Старик чувствует себя как зверь, загнан
ный в темный угол, из которого нет выхода («семейный 
круг все теснее стягивается у  моей кровати... вы сидите 
здесь, вы следите за мной...»). Его окружает свирепая сво
ра, приготовившаяся к нападению. И дикая вакханалия 
дележа разыгрывается еще раньше, чем перестает дышать 
старый Фондодеж.

Роман Мориака дает вполне реальную картину совре
менной буржуазной семьи. Как капли воды, эта отдельная 
клетка отражает в себе буржуазный мир. Мориак обнару
живает глубочайшее знание той действительности, кото
рую он воспроизводит; его роман переполнен деталя
ми, которые не изглаживаются из памяти. Это самый 
компетентный свидетель. Убедительность книги «Клубок 
змей» огромна, и вполне понятны переживания какого-ни- 
будь Андрэ Терива, который написал о книге Мориака в 
газете «Тан», пародируя «возможное советское предисло
вие»: «Еще никто не описал с такой прозорливостью всю 
мерзость буржуазии и чудовищность капитализма». Ведь 
пародия господина Терива очень близка к истине!

Сейф старого Фондодежа играет исключительно важ
ную роль в романе «Клубок змей» — это своеобразный ком
позиционный центр книги. Все, что можно назвать пере
живаниями героев Мориака, непосредственно связано с 
собственностью, с денежным интересом, с разнузданным 
шкурничеством. Эта глубоко реалистическая черта романа 
проявляется повсюду, составляя своеобразную квинтэссен
цию «чудовищности» изображений Мориака. Перед чита

168

телем проходит жизнь, уродливая в каждом своем прояв
лении, это — само гниение, это — сама пошлость; здесь нет 
места подлинным чувствам и чистым побуждениям, здесь 
невозможна любовь (старый Фондодеж замечательно гово
рит о своей жене: «мы сцеплены с тобой, как лиса с кап
каном»), Большая галерея характеров, нарисованных Мо
риаком,— пошляков, подчиняющихся лишь зову своего 
брюха, ханжей, скрывающих «под красивыми названиями 
самые низкие чувства», выродков, позорящих имя челове
ка,— показана с подчеркиванием основного акцента: все 
они на одно лицо, все они отмечены одной печатью выро
ждения.

Остается сказать, каким же образом Мориак объясняет 
все им описанное. Оказывается, что во всем виновато/«без
божие» старого Фондодежа, когда-то проявленное им со
чувствие радикалам, «клемансизм». Отец семейства не хо
дил в церковь — вот и причина непристойного семейного 
разлада. Впрочем, сам автор не слишком усердствует в 
этом комическом доказательстве, находящемся в таком яв
ном несоответствии с силой тех реальных, ярких картин, 
которыми заполнен роман «Клубок змей». Правда, он пы
тается привести закоренелого грешника к раскаянию и 
примирению в тот патетический момент, когда вся разъ
яренная стая родственников кинулась делить семейное се
ребро и сервизы. Этот мрачный фарс является прекрасным 
завершением книги.

Цикл Терезы Дэкэйру принадлежит к самым значи
тельным произведениям Мориака. Он начат был в 1927 го
ду романом «Тереза Дэкэйру», продолжен в 1935 году ро
маном «Конец ночи», окончание еще предстоит. Обычный 
«поток грязи» (Мориак часто пользуется этим обозначе
нием) течет перед нами, клетка семьи показана с обычным 
проникновением в самые глубокие и самые отвратительные 
ее свойства. Ларроки и Дэкэйру — провинциальные бур
жуа, извлекающие свои доходы из сосны юго-западных 
ланд, «чувство собственности у  них в крови». Они бес
цветны и уродливы,— взять ли их внешний облик («моло
дой Дэгилем — этот череп, эти усы жандарма, эти покатые 
плечи, этот пиджачок, эти коротенькие, жирные ляжки в 
полосатых — серых с черным — брюках... ну что же! муж
чина, как и все другие, одним словом — муж »), взять ли 
их внутреннее «содержание»: полная пустота жизни, уж а
сающая ограниченность интересов, лицемерие. В этой сре
де испоганены все человеческие чувства, здесь все пропи
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тано ложью и ханжеством. «Удушающая атмосфера»,— го
ворит Мориак.

Все это кажется особенно выпуклым благодаря тому, 
что сама Тереза Дэкэйру делает попытку «выбраться на 
свежий воздух, чтобы не задохнуться окончательно». Эта 
женщина бессильна вырваться из замкнутого круга, и са
ма она не менее страшна, чем окружающая ее среда, но 
все же в свете ее слепого и бесплодного возмущения все гра
ни выступают с особой отчетливостью. Тереза, вышедшая 
замуж за глупого и тупого Бернара по расчету («соблазни
ла перспектива обладать огромными лесными пространст
вами»), с ужасом убеждается, что жизнь, предстоящая ей, 
«удивительно похожа на смерть». Вместе с тем, как укреп
ляется в ней мысль, что она «приговорена к пожизненной 
каторге», она начинает все более болезненно ощущать 
гнусность и бесчеловечность окружающего ее мира 
(«Семья! перед остановившимся взором Терезы возникла 
клетка, обнесенная изгородью из бесчисленных живых тел, 
клетка, за каждой щелью, за каждой скважиной которой 
были глаза и уши. В глубине этой клетки, уткнувшись 
подбородком в колени и обхватив руками ноги, неподвиж
ная, съежившаяся, сидит Тереза в ожидании смерти»).

И так как Тереза ищет выход («в полном одиночестве 
шла она по какому-то туннелю; сейчас она в самом тем
ном его месте; без размышлений, как животное, повинуясь 
лишь инстинкту, должна она выбраться из этого мрака, это
го дыма на свежий воздух, скорее! скорее!..»), оставаясь 
верной традициям мира Дэкэйру, то страстное желание 
освободиться ,заводит ее лишь в еще более глубокий ту
пик.

Преступление! Преступление, тщательно укрываемое в 
тайниках семьи, оберегающей свою «честь». Как часто, 
с какою неизбежностью приходит благонамеренно-христи- 
анский автор к самой низменной уголовщине. Мориаков- 
ский мир легко и естественно допускает преступление, в 
преступлении он находит самое убедительное свое рас
крытие. Преступление ему свойственно. Тереза, «подчи
няясь неумолимому закону, скрытому в тайниках ее ду
ши», начинает подливать медленно действующий яд в ле
карство своего больного мужа; она уже близка к цели, 
когда ее изобличают. Бернар остается жить, и отравитель
ница должна понести наказание.

Здесь с полной ясностью обнаруживается, что такое 
мир Дэкэйру и Ларроков. Тереза «не смогла разрушить
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семью, следовательно, должна будет погибнуть сама; они 
имели основание считать ее чудовищем, но и она находила 
их чудовищными... незаметно для окружающих они мед
ленно, методически будут ее уничтожать». По этой схеме 
и развертываются события. «В интересах семьи» судеб
ный процесс прекращен; преступница будет подвергнута 
гораздо более утонченному и свирепому, чем обычная 
тюрьма, наказанию. К ней будет применена пытка презре
нием, ее будут «медленно и методически» истязать, «честь 
семьи вдохновит» всех Дэкэйру на самую бесчеловечную 
расправу с Терезой. С замечательной выразительностью в 
этом садизме домашней каторги проявляются все харак
терные черты того мира, в смрадные недра которого вво
дит нас Мориак.

Образ Терезы Дэкэйру — это романтика Мориака, такая 
же мрачная, как и все его творчество. Романтика бескры
лая и опустошенная, ибо в ней нет никакого пафоса. Мо
риак не решается оторвать Терезу от мира Дэкэйру, что 
необычайно обострило бы весь замысел, он не решается 
даже сделать ее жертвой этого гнусного мира, он трусли
во сводит все к «тайникам ее души», к року преступле
ния, тяготеющему над этой женщиной, к тому, что она 
«заблудшая».

Мораик постепенно колеблется между тем, чтобы оправ
дать отравительницу («святая Локуста», как жеманно вы
ражается он) и осудить ее, чтобы не пострадала благопри
стойность романа. Вот почему Тереза, бесспорно возвы
шающаяся над всем, что ее окружает, не становится той 
яркой и монументальной фигурой, которая могла бы воз
никнуть на ее месте в других обстоятельствах,— этому 
мешает весь «уклад» мориаковского творчества. Решив
шись показать Терезу и для придания остроты даже проя
вить некоторое сочувствие отравительнице, Мориак далек 
от того, чтобы поднять этот образ до подлинного 
трагизма (вспомним лесковскую «Леди Макбет»),— это 
было бы слишком. По этой причине Тереза и получи
лась столь мелкой и — чем дальше, тем больше — жал
кой.

Но даже то, что казалось дозволенным в 1927 году, не 
дозволено в 1935. Возвращаясь к Терезе в романе «Конец 
ночи», автор стремится вытравить последние черты непо
корности в облике своей героини. Теперь речь идет только 
об искуплении. Мы застаем состарившуюся женщину в 
Париже, всеми оставленную, одинокую, опозоренную. Она
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доживает свои дни, мучимая воспоминаниями о «временах 
своей преступной молодости». Ее «уничтожили». Она уже 
никогда не поднимется. Ни на минуту ее не покидает страх 
преследования.

Это человеческое падение изображено сильными и яр
кими чертами. В панораму чудовищности Мориак вписы
вает новую, потрясающую деталь. И когда одинокая па
рижская квартира Терезы неожиданно попадает в сферу 
«семьи» (приезд дочери Марии, погнавшейся за своим ж е
нихом в Париж; появление этого жениха, Жоржа Фило), 
события сгущаются в ядовитый кошмар. Тупая, озлоблен
ная эгоистка Мария, мелочный пошляк Фило; их жалкая, 
фальшивая и бездарная любовь; но это еще только нача
л о — увидев Терезу, Фило влюбляется в нее, и старуха 
готова ответить ему взаимностью, она готова разрушить 
счастье дочери,— только в последний момент она отказы
вается от своего намерения. Перед нами один из мориа- 
ковских «клубков».

Для того чтобы представить себе, каким путем почтен
ный автор приходит к очень реальному и глубокому изо
бражению буржуазного быта, чтобы увидеть все замысло
ватые петли тщетной риторики, сквозь которую властно 
прорывается доподлинная правда во всем ее ужасающем 
безобразии,— приведем предисловие к «Концу ночи», да
тированное не без кокетства: «Рим, праздник богоявле
ния». Оно интересно во всех отношениях. Сопоставив этот 
творческий манифест с теми изображениями буржуазного 
быта, которые дает Мориак-художник, видишь, что здесь 
нет соответствия. Ценность книг Мориака и определяется 
этим несоответствием между намерениями моралиста и 
тем, что вносит в образы художника неотвратимая дейст
вительность.

Франсуа Мориак серьезно обеспокоен этим противоре
чием и, видимо, намерен заняться его устранением. Напут
ственные слова господина Шомена («Вас успели утомить 
чудовища и грешники, с которыми до сих пор сталкивала 
вас безя{алостная судьба. Вы стремитесь познакомиться с 
другими представителями рода человеческого. К счастью, 
они существуют. И для вас настало время заговорить о доб
родетели... Разве не восхитительны, например, подвиги 
наших миссионеров в колониях!..») не могли не показать
ся соблазнительными, ведь они обещали желанную гармо
нию. Во всяком случае, «Конец ночи» свидетельствует, с 
какой настойчивостью открещивается Мориак от роман
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тической Терезы-отравительницы, называя это «пройден
ным» и «изжитым» этапом; последние годы Терезы он 
стремится представить как мистерию искупления.

«Я не хотел, чтобы «Конец ночи» являлся продолжени
ем «Терезы Дэкэйру», мне хотелось дать портрет женщи
ны на склоне лет, той женщины, которую я уже описал 
во время ее преступной молодости. Нет необходимости 
знать первую Терезу, чтобы заинтересоваться той, о по
следней любви которой я здесь рассказываю.

Вот уже десять лет, как, устав жить во мне, она требо
вала смерти, я же желал, чтобы эта смерть была христиан
ской, и потому назвал эту книгу, которой еще не сущест
вовало, «Конец ночи», не зная еще, как эта ночь кон
чится: оконченное произведение никогда полностью не 
оправдывает тех надежд, которые заключаются в его на
звании.

Читателю, который вправе желать, чтобы всякое лите
ратурное произведение отмечало этапы морального совер
шенствования, и который, возможно, будет удивлен этим 
нисхождением в ад, куда я снова его увлекаю, необходимо 
напомнить, что моя героиня связана с тем периодом моей 
жизни, который мною уже давно пройден, и является сви
детельницей уж е изжитых воззрений.

Впрочем, хотя эти страницы были написаны мною с 
одним только намерением показать в ярком свете страдаль
ческий образ Терезы, сейчас я знаю, чем онп для меня 
являются и что прежде всего я в них открываю: это спо- 
собность, свойственная существам, над которыми с особой 
силой тяготеет рок, способность говорить «нет» сокрушаю
щему их закону. Когда Тереза неуверенным движением 
откидывает волосы со своего лысеющего лба, чтобы юноша, 
которого она пленяет, почувствовал к ней отвращение и 
ушел от нее,— этот жест является оправданием всей кни
ги. При каждой встрече несчастная вновь к нему прибе
гает, не переставая вести борьбу против присущей ей спо
собности отравлять и развращать. Но она принадлежит к 
тому роду существ (и их немало!), которые выйдут из 
мрака ночи, только уйдя из жизни. От них требуется толь
ко одно — не мириться с этим мраком.

Зачем прерывать эту повесть прежде, чем Тереза бу
дет прощена и удостоится примирения с богом? В действи
тельности эти утешительные страницы были написаны, за
тем порваны: я не представлял себе того священника, ко
торый мог бы исповедовать Терезу. В Риме я обрел такого
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священника, и теперь я зпаю (возможно, когда-нибудь на 
нескольких страницах я расскажу об этом), как Терезу 
озарил свет смерти».

Из этого документа, приоткрывающего завесу над теми 
малоплодотворными для творчества побуждениями, кото
рые лежат в основе литературной деятельности Мориака, 
вытекает одно важное для понимания образа Терезы Дэ
кэйру обстоятельство. Как видим, автор старался изо всех 
сил «примирить ее с богом», то есть изобразить «доброде
тель», дать «положительную» схему, поповскую пропись. 
Он сам признает свою неудачу. Книга достаточно испорче
на клейким религиозным сиропом, но ее образы с большой 
силой и конкретностью отражают буржуазную действи
тельность,— в этом и заключается интерес книги, ее цен
ность. Франсуа Мориак находится в весьма затруднитель
ном положении — он воюет с собственным талантом писа
теля, воюет с искусством: если бы полностью победили 
изложенные им принципы», книги Мораика могли бы 
читать только католические ханжи, если они вообще чи
тают какие-либо книги. Это был бы конец писателя. Автор 
«Конца ночи» представляет известную ценность для лите
ратуры до тех пор, пока ему не удается оторвать свои изо
бражения от действительности. Он может быть лишь по
этом «чудовищности», как бы это ни противоречило его 
субъективным намерениям.

Все романы Мориака связаны единством содержания. 
Герои нередко повторяются, подобно Терезе Дэкэйру. Та
ковы, например, романы, в которых выступает Алэн Фор- 
ка; для полноты картины дадим представление об этом 
цикле, интересном уже хотя бы потому, что Мориак пы
тается нарисовать здесь положительную фигуру. У одного 
французского критика, вполне сочувствующего нашему 
автору, у Марселя Арлана, можно найти весьма любопыт
ное признание: оказывается, что Франсуа Мориак пишет 
романы не только о греховной земле, но и о небе. К произ
ведениям второй категории Арлан относит «То, что было 
потеряно» (1930), книгу, в которой впервые появляется 
Алэн Форка. Продолжение цикла — роман «Черные анге
лы», только что вышедший.

Роман «То, что было потеряно» представляет попытку 
уравновесить грех и добродетель. Нескольким «чудови

174

щам», изображенным с большой сочностью и убедитель
ностью, противопоставлены люди, верующие в бога, «чи
стые»; достигнув этой пошловатой симметрии, автор, по- 
видимому, остался доволен собой. Интересно, что и в этой 
книге, фальшивость которой выставлена напоказ, простор
но «чудовищам», расположившимся с полным комфортом, 
и мало места «чистым», оттесненным на второй план. Бор
мочет свои молитвы старуха Бленож, сокрушаясь о паде
нии нравов, бесплотной тенью проходит молодой святоша 
Алэн, но все это — плоская абстракция по сравнению с 
тем, как течет жизнь в лагере «чудовищ». Существование 
молодого Бленожа или четы Рэво отмечено каким-то осо
бым напряжением пошлости. Все то, с чем обычно встре
чаемся мы в романах Мориака, дано здесь в исключитель
но сильных дозах. Перед нами поистине патетические^ни- 
чтожества. Вся гнусность быта двух почтенных семейств 
получает свое последнее выражение в самоубийстве Ирэны 
Бленож, отравившейся гарденалом при явном попусти
тельстве своего мужа. В этом мире самого отвратительного 
эгоизма, лицемерия, презрения к человеку все это кажется 
совершенно естественным. Эту клоаку наш автор отписы
вает очень ярко, перед нами кусок современной действи
тельности. Но как же сделать, чтобы эти страшные слепки 
с действительности не слишком пугали? Как прикрыть их 
безобразие? Мориаку кажется, что достаточно объяснить 
все происходящее «безбожием», достаточно прослоить рас
сказ причитаниями старой Бленож, достаточно указать 
перстом на Алэна — и можно успокоиться. Пусть благона
меренный автор остается при этом убеждении. Но как объ
яснит он, что и положительные личности, которые он 
выводит, как две капли воды похожи на «чудовищ»? Ста
руха Бленож с молитвою на устах подталкивает Ирэн к 
самоубийству. А что касается Алэна, то ведь единственно 
реальной чертой этого персонажа являются подозритель
ные отношения его с сестрой.

Роман «Черные ангелы». Алэя Форка уж е носит сута
ну. Правда, в приходе говорят больше о том, что молодой 
аббат согрешил со своей сестрой, чем о его благочестии, 
но ведь мы уж е знаем, что и «чистое» у  Мориака покрыто 
грязью. Во всяком случае, в руках Алэна собираются все 
нити событий. Может быть, для того чтобы сильнее вы
делить эту фигуру, Мориак написал особенно мрачный, 
сплошь черный фон. И, как всегда, он достиг убедитель
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ности и правдоподобности именно в этих изображениях 
«ада».

Прочесть этот черный роман — значит распутать новый 
семейный «клубок», на этот раз особенно запутанный и 
особенно грязный. Габриэль Градэр, «внушающий ужас» 
автору с первых же страниц,— негодяй, который не оста
навливается ни перед чем, авантюрист, развратник; Сен- 
форьен Дэба — скряга, ханжа, озверелый стяжатель,— вот 
отцы; дети достойны своих родителей; особенно колоритна 
Катрин Дэба, проявляющая необычайную жестокость и 
хитрость б семейной войне. Градэр и Дэба женаты на дво
юродных сестрах, они владеют общим имением и фабрикой 
в Лионе — «родственные» отношения выражаются в зако
ренелой вражде, в обоюдной ненависти. Градэр с нетерпе
нием ожидает смерти больного астмой Сенфорьена Дэба и 
даже пытается активно вмешиваться в ход событий; со 
своей стороны, Сенфорьен затрачивает остаток своих сил 
на то, чтобы уничтожить Градэра. Вся семья принимает 
участие в этой остервенелой схватке не на жизнь, а на 
смерть.

Как всегда, Мориак дает совершенно замкнутую семей
ную клетку, описывая ее с исключительной тщатель
ностью. Лишь изредка мы узнаем о том, что существует 
какая-то действительность, помимо гнусного существова
ния Градэров — Дэба, что, например, каждое утро «вслед 
за ревом сирены открываются ворота фабрики, впуская 
рабочих»; это отсутствие перспективы делает особенно 
ощутимыми затхлость, застойность, мертвенность того, что 
с таким проникновением описывает Мориак.

Как это свойственно нашему автору, самый напряжен
ный момент действия в «Черных ангелах» представляет 
простую уголовщину,— роковым образом христианствую- 
щий писатель тяготеет к приемам уголовно-сыщицкого ро
мана. Градэр убивает любовницу, чтобы замести следы 
своего темного прошлого и выскользнуть из сети, которую 
расставил ему Сенфорьен Дэба. О преступлении знают все 
Дэба и Градэры, но «в интересах семьи» преступление 
скрывают. Среда, которую показывает Мориак, допускает 
преступление как нечто естественное.

Когда убийство, совершенное Градэром, приводит по
вествование к кульминационной точке, автор принимается 
за подведение баланса. Конечно, причина всего зла лежит 
в упадке религии (Градэр — «сын неверия, мрака, отчая
ния»). На горизонте появляется аббат Алэн. Градэр при
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знается ему во всех прегрешениях своих (читая его ин
тимный дневник, аббат видит, как «из-под целомудренной 
голубой обложки выходят стада проституток, сводников, 
сутенеров, педерастов, кокаинистов и убийц» — эта четкая 
формула дает представление об атмосфере романа) и по
лучает полное прощение. Мы покидаем его в тот момент, 
когда он становится вполне квалифицированным правед
ником. Алэн возносит хвалу богу, спасшему «заблудшее 
создание» от власти «князя тьмы».

Как видим, Франсуа Мориак старается доказать, что 
положение не безвыходно. Но это не удается ему. Против 
этого восстает содержащаяся в творчестве Мориака прав
да. Писателю пришел бы конец, если бы разлад его внут
реннего мира заменился фальшивой гармонией.
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«ИСПАНИЯ, ИСПАНИЯ!»

«Эта книга — не памятник, на который Испания имеет 
право, это не героический эпос, который должен быть 
создан и будет создан.

Еще не пришло время. Крики раненых, стоны умираю
щих, вопли ужаса наполняют пространство. Мадрид окру
жен и, может быть, завтра утонет в потоках крови и стра
даний...

Сейчас время корреспондентов с театра военных дей
ствий, а не писателей. Час борцов, а не историков. Час 
поступков, а не рассуждений.

Я не писал этой книги, она сама написалась».
Таким предисловием открывается весьма интересная 

книга Жан-Ришара Блока «Испания, Испания!», дающая 
живое изображение борьбы испанского народа с фашист
скими бандами, дающая оценку событиям с точки зрения 
передового французского писателя, одного из активнейших 
деятелей Народного фронта во Франции. Эта книга про
низана горячим сочувствием героическим защитникам сво
боды, в ней нет ни одной равнодушной строки. Слова Бло
ка — это слова борца, вдохновляемого непримиримой не
навистью к фашизму.

Первая часть книги носит название «Барселона, Вален
сия, Мадрид». Это ряд живых, запоминающихся набросков 
революционной Испании в самом начале борьбы. Блок рас
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сказывает о том, как народу удалось расправиться с фа
шистскими мятежниками в крупнейших центрах Испании, 
хотя у защитников свободы не было почти никакого ору
жия. Победа была достигнута лишь ценою поистине изу
мительного героизма. Блок описывает грандиозный подъ
ем, которым охвачены трудящиеся города и деревни, без
заветную преданность антифашистских борцов, которую 
он наблюдал повсюду.

В очерках Блока обрисованы разнообразнейшие пред
ставители испанского народа, поднявшегося на борьбу с 
фашизмом. Перед нами проходит большая галерея инте
реснейших фигур: рабочие, с которыми писатель встречал
ся в Барселоне и Валенсии, крестьяне, с которыми он бе
седовал во время больших переездов по стране, художники 
и писатели, видные руководители антифашистской борьбы 
Ларго Кабальеро, Компанис, Асанья.

Мы переносимся в накаленную, грозовую атмосферу 
гражданской войны. Блок пытливо всматривается в собы
тия и людей. Он нащупывает в сложном и, на первый 
взгляд, очень пестром калейдоскопе черты глубокого един
ства. Он видит, как повсюду возникает и закрепляется 
суровый революционный порядок, как сплачиваются в одно 
целое элементы, еще недавно враждебно относившие
ся друг к другу. С этой точки зрения Блока особенно ин
тересуют анархисты, как известно, не сразу, с довольно 
упорным сопротивлением, осознавшие необходимость 
строжайшей боевой дисциплины. Блок подчеркивает 
огромную работу испанских коммунистов по цементирова
нию единого народного антифашистского фронта в Испа
нии.

Если первая часть книги имеет характер художествен
ного очерка, то вторая («Муки Испании») представля
ет прекрасный образец той пламенной, неотразимой в 
своих аргументах публицистики, признанным мастером 
которой является наш автор. Здесь — четыре главы. В са
мых названиях достаточно ясно запечатлен ход мысли 
Блока:

«1.—23 июля, или: демократия взята за горло.
2.—23 августа, или: рождение армии и государства.
3.—23 сентября, или: Французская республика поки

дает Испанскую республику.
4.—23 сентября, или: СССР — на помощь Испании».
В последней главе Блок говорит о мировом резонансе

выступления СССР в «комитете по невмешательству», о
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выступлении, разоблачающем фашистских интервентов И 
разрушающем заговор молчания вокруг разбойничьей по
литики Германии и Италии. «Этот день войдет как заме
чательная дата в историю послевоенной эпохи»,— цитирует 
Блок слова французского коммуниста Габриэля Пери. 
С восхищением говорит Блок об открытой и мужественной 
линии Советского Союза, выраженной в словах Сталина: 
«Освобождение Испании от гнета фашистских реакционе
ров не есть частное дело испанцев, а — общее дело всего 
передового и прогрессивного человечества».

Сравнивая с этой ясной позицией позицию, занимаемую 
правительством его родины, выдающийся французский 
писатель «краснеет от стыда». Пожалуй, самые яркие и 
страстные страницы книги Блока — это страницы, в кото
рых он высказывает возмущение близорукой и «самоубий
ственной» политикой правительства Народного фронта во 
Франции, отвернувшегося от испанской демократии. Блок 
говорит о кровных связях между народами Франции и 
Испании, о близости их культуры, о том, что, защищая де
мократию Испании, французская демократия защищает 
себя самое.

Блок неоднократно приводит слова, сказанные ему пре
зидентом Лсанья: «Сегодня... граница Франции, как де
мократии и как нации, проходит через фронт Гвадаррамы, 
и народ Испанской республики, сражаясь и умирая, защи
щает независимость и судьбу Франции». Он приводит сло
ва лондонской газеты «Ныос кроникл»: «Ни одно прави
тельство в мире не почувствует с такой силой страшных 
последствий победы фашизма на Пиренейском полуостро
ве, как французское правительство».

Блок разоблачает махинации фашистских и фашист
вующих французских политиков, разоблачает позорное по
ведение реакционной французской печати, оплевывающей 
героических защитников Испанской республики. О дея
тельности французских гитлеровцев он заявляет: «Центр 
кристаллизации французской реакции, ее новый Версаль, 
ее новый Кобленц — это Берлин!»

Рассказывая о том, как Испанская республика с на
стойчивостью и непреклонной энергией создает регуляр
ную, строго дисциплинированную армию для разгрома 
фашистов, Блок с горечью и возмущением говорит о том, 
что правительство его родины играет не последнюю роль 
в позорной блокаде, лишившей героических защитников 
испанской демократии оружия и военного снаряжения.
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Автор рассказывает о том, с каким недоумением, а потом 
негодованием встретили поведение «дружественной стра
ны» защитники испанской демократии. Со всей присущей 
Блоку страстью он доказывает правительству французско
го Народного фронта неправильность занимаемой им по
зиции. «Помешаем самоубийству Франции!»— воскли
цает он.

Книга «Испания, Испания!» предназначена прежде все
го для Франции. Выдающийся писатель, честный демократ, 
активный деятель Народного фронта, очень внимательно 
изучивший на месте испанские события, стремится дока
зать своей книгой, что Франция должна отказаться от по
литики «невмешательства». Эта книга содержит в себе 
большой, интересный и довольно свежий материал (по
следняя запись Блока помечена 27 октября), который по
полнит представления советского читателя о том, что про
исходит и в самой Испании, и за ее пределами. Мы не го
ворим уже о бесспорных художественных достоинствах 
книги Жан-Ришара Блока. Вот почему желательно, чтобы 
эта книга возможно скорее вышла в переводе на русский 
язык.
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О «ЧЕРНОЙ КРОВИ» 
И ДРУГИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ЛУИ ГИЙУ

«Черная кровь» выдвинула Луи Гийу в первый ряд сов
ременных французских романистов. Это вынуждены при
знать даже те, кто вовсе не склонен соглашаться со взгля
дами автора, страстно ненавидящего капитализм. Мы еще 
приведем некоторые высказывания французских критиков 
на этот счет. Но прежде, чем это сделать, следует показать, 
как молодой писатель пришел к подобному произведению. 
Какое место занимает «Черная кровь» среди остальных 
его работ? Ибо этот роман можно считать первым всесто
ронним и полным проявлением его возможностей, и все, 
что Гийу написал за десять предшествующих появлению 
«Черной крови» лет, подготовляло возникновение книги, 
которая войдет в историю французской литературы и мимо 
которой уже нельзя пройти. «Черная кровь» созревала 
долго.

Гийу начал с повести «Народный дом» (1927). Это была 
простая и очень бесхитростная книга. В ней рассказано о 
тяжелом детстве, о погоне за куском хлеба, о лишениях, 
среди которых вырос Луи, сын сапожника. Всего несколько 
фигур показано в повести, и их помнишь. Мать, измучен
ная нуждой, но не теряющая стойкости,— ее трогательный, 
благородный облик написан с какою-то нежной призна
тельностью. Отец, участвующий в рабочем движении, зна
комый с идеями социализма, простой, честный, искренний 
человек, наивно уверенный в том, что социализм может
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быть достигнут мирным путем. Фигура самого Луи, пытли
во всматривающегося в жизнь. Скупо, но ясно очерченный 
фон повести: быт рабочей окраины, рабочее движение, 
социалистический кружок. В этой первой повести Гийу, 
имеющей характер простого воспоминания, не достигаю
щей особой глубины и еще далекой от обобщений, хорошо 
то, что она правдива. Действие повести обрывается в мрач
ные июльские дни 1914 года: отец призван в армию, полу
чено известие, что убит Жорес,— маленький Луи видит, 
что на него надвигается кошмарное.

Эта первая повесть имеет характер нролога. Почти все, 
что напишет Гийу впоследствии, включая и «Черную 
кровь», связано с темой империалистической войны. К этим 
годам писатель обращается постоянно. Видимо, они были 
для него школой жизни, наложившей отпечаток на все 
его развитие. В «Сокровенной тетради» (1930) война со
ставляет зловещий фон действия, развертывающегося в 
глухой провинции. В «Приятелях» (1931) война — уже 
прошлое, но следы ее неизгладимы, она оказала глубокое 
влияние на людей, которых показывает Гийу. «Черная 
кровь» переносит нас в обстановку пятнадцатого — шестна
дцатого года. Об империалистической войне Гийу говорит 
с ненавистью, он видит в ней самое полное раскрытие вар
варства капитализма, он видит всю гнусность шовинисти
ческого обмана. И находит слова, образы, чтобы выразить 
свое возмущение.

Долгое время над ним властвует отчаяние. «Сокровен
ная тетрадь» — это хаос мыслей и образов, свидетельствую
щий о том, какую мучительную безвыходность пришлось 
пережить Гийу. В картинах маленького городка, провин
циального лицея, мещанской семьи, где нашел приют 
сирота Раймонд, нет ни одного светлого пятна. Здесь нестер
пимо душно, это юдоль мрака. Гийу замечательно характе
ризует эту гнетущую атмосферу в статье «О Жюле Валле
се» (1930), показывающей, какую огромную роль сыграло 
в его судьбе «открытие» книг писателя, пережившего 
Парижскую коммуну. «Надо представить все значение 
подобной находки для молодого отшельника, который 
охвачен сомнениями в разгар войны среди мрака, откуда 
он отчаялся найти выход, ибо не знал, что лежит за его 
пределами. Ведь я принадлежал к «поколению, которое не 
имело учителей»! Маленький провинциальный город, где 
я вырос и где во время войны столкнулся со множеством 
людей разных национальностей и разной культуры, был
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для меня тюрьмою. Мы были добычей «наставников», то 
есть смерти во всех ее видах. Мир, в котором я жил, был 
сосудом грязи и мерзости. Ах, какие гнусные дела твори
лись в нашем лицее!»

Хотя «Сокровенная тетрадь» и не имеет столь автоби
ографического характера, как первая повесть Гийу, все же 
в ней многое является воспоминанием. Таковы тяжкие 
школьные годы Раймонда, быт провинциального городка, 
наводненного солдатами, ранеными, пленными, и то, какие 
мысли и переживания вызывает в Раймонде война. Беседы 
с товарищем по лицею, Лораном, рассказ Лорана о рас
стреле солдата-«бунтовщика» приподнимают завесу над 
тайной войны,— Раймонд начинает понимать, что кроется 
под высокопарными шовинистическими разглагольствова
ниями его школьных учителей. Юноши переживают глу
бокую депрессию, Лоран едет на фронт искать смерти — в 
этом поступке отчаявшийся юноша видит возможность 
«осуждения мира». После того как приходит известие о ги
бели Лорана, Раймонд пытается «почерпнуть в роковом 
жесте Лорана мужество жить». Очень неясны и фанта
стичны цель и характер того кружка «подлинных револю
ционеров», с которым пытается сблизиться Раймонд через 
некоего Поля Эрве и Люси, возлюбленную Лорана. Он ве
дет с ними сумбурные дискуссии о том, нужны или не 
нужны идеи, портят ли человека книги, и о том, как разру
шить ненавистный им мир.

В этих беседах трудно найти что-либо, кроме обрывков 
самого бесплодного анархизма, и только такому пристра
стному и реакционному критику, как Бенжамен Кремье, 
могло почудиться здесь то, «что играет столь значительную 
роль в современной жизни, что бросает учащихся в ряды 
коммунистической молодежи, что привлекает массы в ми
тинговые залы, что воодушевляет манифестантов у  Стены 
коммунаров». В этих словах весьма известного француз
ского литератора видно желание смешать очень серьезные 
вещи с наивными глупостями и как-нибудь опорочить 
столь ненавистное его сердцу освободительное движение 
рабочего класса во Франции. В той «социальной фанта
стике», которая рождается в головах Раймонда и его дру
зей, нет ничего революционного. Это голое отчаяние.

И вполне понятен переход Раймонда к тем истериче
ским метаниям, которыми заполнена вторая половина 
«Сокровенной тетради». Ему кажется, что он обречен за
хлебнуться в грязи, что в мире, который убил Лорана, по
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добно миллионам цветущих юношей, ему не найти спасе
ния. Он чувствует, что «разверзлась пропасть между ми
ром и им». Все больше он убеждается в том, что ему не 
суждено «властвовать над действительностью».

Вся вторая часть «Сокровенной тетради» представляет 
полную мрака повесть о человеке, идущем ко дну, без
надежно запутавшемся в противоречиях, человеке, который 
«стоит у  края пропасти». Все эти переживания Рай
монда даны на фоне бытовом, написанном с большой выра
зительностью. Городок С., куда Раймонд приехал учитель
ствовать, затхлая, обывательская среда, унылый пансион, 
в котором поселился Раймонд, преподавание в лицее, про
питанное официальной ложью, мелкие дрязги и какая-то 
серая бессмыслица мещанского существования,— все это 
замечательно показал Гийу. Мы видим, в каком топком 
болоте тонет его герой. Ни один луч света не проникает в 
это темное царство. Автор предельно сгустил здесь крас
ки. Он создает ощущение кошмара, тяжелого бреда, хотя 
и описывает вещи вполне реальные.

Финал книги соответствует полной мрачности ее со
держания. Раймонд сходит с ума. Безнадежность, ощуще
ние, что «мир ускользает из твоих рук», обреченность — 
'вот что с большой силой выражено в книге Гийу. Наряду 
с этим автор «Сокровенной тетради» выступает как разо
блачитель лицемерия и фальшивости буржуазного обще
ства, но ненависть его к миру, который сделал судьбу мно
гочисленных Лоранов и Раймондов столь трагической, еще 
недостаточно сознательна. В этом причина той разорван
ности, которая отличает весьма интересную книгу Гийу.

«Сокровенная тетрадь» есть свидетельство глубокого 
кризиса, пережитого молодым автором. Уже цитированная 
статья «О Жюле Валлесе» дает нам всю картину этого 
кризиса. Гийу рассказывает, что книги Валлеса («замеча
тельным качеством их является то, что они переполнены 
радостью, что они от начала до конца пронизаны страст
ной любовью к жизни и что во имя этой любви они никогда 
не лгут») указали ему выход, научили его бороться, дали 
ему «смелость жить». «Валлес — великий мастер мужества 
и простоты»,— говорит Гийу, определяя этими словами и 
ту знаменитую задачу, которая стоит перед ним как писа
телем. Прочтя знаменитую трилогию Валлеса, он убедился 
в том, что «несчастье — это не тема, которую надо исполь
зовать, а реальность, с которой надо бороться жизнерадо
стно».



В свете этих признаний «Сокровенная тетрадь» — кни
га болезненного кризиса — приобретает особое значение. 
Это переломный момент в развитии молодого писателя, за 
этой книгой последуют не повторения того «комплекса от
чаяния», который с такой мучительностью был здесь обна
жен, а поиски искусства в духе валлесовского реализма, 
искусства мужественного и окрыленного надеждой. Статья 
о Валлесе написана в том же году, что и «Сокровенная 
тетрадь», несколькими месяцами позже. Гийу нельзя уп
рекнуть в излишнем самоуспокоении.

Повесть «Приятели» (1931) простыми, ясными и силь
ными словами описывает дружбу трех товарищей, которых 
сблизил фронт и которые нашли работу штукатуров в ма
леньком городке. Старший из них, Жан Керневель, тяжело 
болен. Его медленное угасание, забота, которой окружают 
его друзья, человеческая теплота, искренность — вот со
держание повести. Простой и естественный драматизм ее 
заставляет вспомнить о том, что говорил автор в связи с 
Валлесом. Эта повесть о простых и дельных людях очень 
близка к первой работе Гийу, к «Народному дому»: поиски 
героев, связанных с народной жизнью, в противовес бес
почвенным героям «Сокровенной тетради», были не слу
чайны и плодотворны.

Можно миновать ряд последующих произведений Гийу 
(роман «Гименей» и т. д.) и обратиться прямо к «Черной 
крови». Мы увидим в этом произведении многое, уже 
встречавшееся в более ранних книгах Гийу, и все-таки это 
первая вполне зрелая вещь его. Нигде еще художник не 
достигал такой полноты выражения своих возможностей, 
никогда еще он не был столь глубок, проницателен и смел. 
«Черная кровь» дает такую картину французской жизни, 
которая не только западает в память, не только тревожит 
тягостной мрачностью своей, но и является основой для 
серьезных и больших обобщений. Это книга крупного 
масштаба.

«Черная кровь» намного сложнее остальных книг Гийу. 
Писатель хотел вместить в нее весь опыт своих наблюде
ний над жизнью, высказать в ней всю свою муку и всю 
свою ненависть и показать, в чем же он видит выход из 
окружающего кошмара. В «Черной крови» дан ряд тесно 
переплетенных друг с другом сюжетных линий, в книге 
очень много отступлений, внутренних монологов, неожи
данных перемен интонации, резких и обнаженных перехо
дов от трагического к самому грубому фарсу. В своеобраз
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ном строении романа, в стремлении превратить его в 
сплошной поток образов, картин, самых разнохарактерных 
изображений, в стремлении придать этой движущейся мас
се характер полной «непосредственности»,— во всем этом 
очевидно влияние новейших «открытий» западноевропей
ского романа. В этом смысле показателен даже внешний 
вид текста «Черной крови»: главы, не имеющие внутрен
ней законченности и не отделенные одна от другой обыч
ной нумерацией, абзацы, занимающие подчас целые стра
ницы, и т. д. Но с упадочным «новаторством» современной 
буржуазной литературы, оказавшим заметное влияние на 
«Черную кровь», Гийу находится в столь большом проти
воречии, что одновременно разрушает широко распрост
раненные в западной литературе каноны джойсизма, пру- 
стизма и пр. Прежде всего, «Черная кровь» — книга боль
шой идеи, книга, стремящаяся сказать правду о капитали
стической действительности, а это вещь, несовместимая с 
буржуазным «новаторством». Связанная с современной 
западноевропейской культурой, книга Гийу в то же самое 
время резко возвышается над ее уровнем и может быть ей 
противопоставлена. Книга эта обращена против буржуаз
ного мира.

Важнейшей особенностью потока изображений, кото
рый дан в книге Гийу, является то, что реальное нередко 
смешивается здесь с фантастикой. В тех случаях, когда 
автор хочет дать особое напряжение рассказа, он перено
сит его в план нереальный. Мы покажем это на ряде при
меров. Но так как в романе Гийу подобный переход всегда 
является своеобразным следствием и дополнением реаль
ных картин, надо представить сначала этот основной — бо
гатый и сложный — реальный план книги «Черная кровь».

Перед нами провинциальный город в годы войны. 
Жизнь лицея. Учителя. Почти все они являются, кто из 
трусости, кто из желания выслужиться, шовинистами. 
Школу они превратили в фабрику шовинизма. Гийу с не
скрываемым отвращением говорит об этих растлителях 
молодежи. Необычайно яркие картины жизни лицея, боль
шая галерея портретов учителей — все это дано в плане 
самого беспощадного разоблачения. Гийу пишет свой 
памфлет сильно и остро. Вот господин Набюсэ, один из са
мых уважаемых преподавателей лицея. Он носит маску 
гуманиста и любит говорить о «торжестве культуры». 
«Я хотел бы, чтобы все на свете были счастливы,— призна
ется он.— Нужно было бы поднять во всем мире огромный
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крестовый поход за то, чтобы дать людям возможность 
увидеть свет, чистый, простой солнечный свет, которого 
никто не умеет видеть. Свет. Иногда я целыми часами 
стою и смотрю на свет». Но этот господин, хвастающийся 
тем, что он напишет поэму о солнце, является пошляком, 
мерзавцем, подхалимом. Он шпионит за своими коллегами; 
нет такой гадости, на которую он не пошел бы ради своей 
карьеры («дайте мне полизать ваш сапог, ваше превосхо
дительство»). К тому же он безграмотен и бездарен.

Фигура Набюсэ показана с той совершенной убедитель
ностью, с той проницательной беспощадностью, которые 
свойственны характеристикам Гийу. За Набюсэ следуют 
другие. Вот грязный сладострастник Мока, единственной 
культурной потребностью которого является наклеивание 
марок на тарелки. Вот Глатр, занимающийся вырезывани
ем картинок из журналов мод. Он составляет из них целые 
альбомы и «не ограничивается просто наклеиванием выре
занных картинок, а проводит целые часы, придумывая са
мые хитрые комбинации, складывая из этих картинок 
экстравагантнейшие эротические сцены. Так он возна
граждает себя за огорчение, что не имел возможности ни 
разу побывать в дорогих домах терпимости Парижа»... Вот 
жалкий Бабино, шовинистический кликуша, развлекаю
щийся дома «фехтованием с собственной тенью».

«В помешательстве этих людишек было что-то гнету
щее, это повод не для смеха, а для негодования». Эта ав
торская ремарка показывает, какой обнаженностью отли
чаются образы в книге «Черная кровь». Повсюду мы ви
дим прямое направление удара. Автор никогда не скрыва
ет своего отношения к происходящему и любит доводить 
зрелище уродства, человеческого падения до жуткого гро
теска. Он показывает жизнь лицея со всею глубиной реа
листического изображения, со множеством характерных 
мелочей, с полным знанием этого мира. Фигуры Набюсэ, 
Мока и других педагогов отличаются изумляющей рельеф
ностью. Они взяты из самой гущи действительности, убе
дительность их бесспорна. Это — правда. В самых гротеск
ных сценах, в самых издевательских и злых описаниях 
Гийу остается на почве действительности. В этом огромная 
вескость тех выводов, которые заставляет сделать роман. 
В безымянном французском городке происходит то, что 
свойственно сейчас всему буржуазному миру. Умирает 
опошленная и обессмысленная культура; стали отврати
тельными ничтожествами те интеллигенты, которые явля
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ются носителями этой лжекультуры. Показывая, каких 
глубин может достигнуть человеческое падение и насколь
ко всеобъемлющей может сделаться пошлость, Гийу дает 
правильную картину того, во что превращает своих при
служников капитализм. При всей гротескности своей эта 
картина ханжества, отупения, шкурничества, низости весь
ма близка к истине. Негодование писателя, который при
надлежит к тем подлинным мастерам культуры, кото
рые связали свою судьбу с народом, здесь законно и неиз
бежно.

Главной целью господ Набюсэ, Мока и подобных им 
является сохранить свое благополучие. А дело происходит 
в очень неспокойное время. Сквозь весь роман проходит 
цепь эпизодов, в которых мы видим солдат, отправляющих
ся на фронт, в этой массе начинает пробуждаться созна
ние, что война ведется в интересах капиталистов, из уст в 
уста передаются рассказы о бунтах в армии, повсюду зре
ет грозное недовольство. Эта линия «Черной крови», пока
зывающая, где симпатии автора, освещает весь роман как 
бы заревом пожара. В этом свете господа Набюсэ, прикры
вающиеся гуманистической ложью, и господа Мока, ничем 
не прикрытые, одинаково отвратительны и воспринимают
ся как воплощение мира, который пришел к своему концу.

Гийу ищет слово, которое выразило бы все отвращение 
к этому миру, и находит его: мокрица. Вот что такое На
бюсэ и другие. И безымянный город, в котором живет мно
жество Мока и Глатров, получает заслуженное название: 
Мокрицгород.

Над всем возвышается грандиозная фигура Мерлена 
Крипюра. Это преподаватель философии, о котором один 
из его учеников мог сказать: «Единственно чистый чело
век среди всей этой банды продажных мясников». Крипюр 
недаром живет в мире мокриц — его существование полно 
мрака, вечно грязный его костюм, отвратительное логово 
его квартиры, страшные его отношения с Майей произво
дят неприглядное впечатление. Оно возникает с самых 
первых страниц романа. В Кришоре есть что-то уродливое. 
И вместе с тем это человек, сумевший понять все безобра
зие мира, в котором он живет, воспитавший в себе беско
нечную ненависть к людям-мокрпцам. С самого начала 
Крипюр сложен. Он отталкивает и привлекает.

Мы видим, что этот провинциальный философ, не в 
пример своим коллегам, глубоко культурен. Он понимает 
толк в Бенвенуто Челлини, в Ницше и Ибсене. Он напи
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сал ряд книг и пишет новую; в этой книге он намерен вы
сказать все, что думает о современном мире. Этот «труд 
всей его жизни» носит название «Хрестоматия отчаяния». 
Временами Крипюр колеблется, не назвать ли книгу ина
че: «Щелчок в нос» или «Смерть крысам». Он циник. Он 
ни на что не надеется. И если в молодости он написал кни
гу о «вдохновенном отшельнике» Тюрнье, романтике, ко
торый предпочел мечту действительности, о возвышенной 
п чистой любви его к Мерседес, то теперь он начисто отка
зывается от этого своего романтического увлечения. Он 
предается полному отчаянию, он «повернулся задом к 
цивилизации», чтобы погрузиться в тягостное оцепенение. 
«Единственно, что поддерживало его, была надежда, что 
он напишет свою «Хрестоматию» как защитительную речь 
или, вернее, как обвинительный акт, где он разоблачит все, 
где раскроется горькая правда».

Крипюр очень решителен в своей критике и беспоща
ден в своих уничтожающих оценках. Он есть живой «вы
зов обществу». Но в злых разоблачениях Крипюра есть 
какое-то внутреннее бесплодие. Их беспредельный цинизм 
(Крипюра недаром называют «профессором распущенно
сти») лишает их той яростной силы, которую всегда при
обретает слово борца. Крипюр не хочет остаться «в шкуре 
мокрицы», но цинизм мешает ему выбраться из нее. И по
добно тому, как неопрятна его личная жизнь, много мути 
и грязи в его мыслях, во всем его поведении. Так, однажды 
он произносит в лицее гнусную шовинистическую речь, 
хотя это и противно его убеждениям. Исходя из того, что 
«жизнь — абсурд» и что «величие человека состоит в том, 
чтобы познать эту абсурдность», он все предает осмеянию. 
Этот нигилизм Крипюра простирается и на человеческое 
достоинство. Он проповедует ги'ЬШзте аЪзо1и, что означает 
абсолютное отрицание. Он страшно одинок, он — отщепе
нец, в его горьких суждениях о мире есть много правды, 
но цинический нигилизм Крипюра обессмысливает всю его 
критику и тесно связывает Крипюра с тем «гнилым ми
ром», который ему столь ненавистен. Он хочет «бежать», 
«порвать», но он не может этого сделать. В этом трагедия 
Крипюра.

Здесь Гийу дает поразительно верное и глубокое рас
крытие внутренней опустошенности многих западных ин
теллигентов, того глубочайшего маразма, который мы 
видим, например, в произведениях да и в самом облике 
современных циников. Образ Крипюра — реальнейший
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образ. В нем содержатся весьма характерные для совре
менного распада черты. Крипюр сложен. Но в кажущейся 
глубине Крипюра, в его цинизме отчаяния со всею полно
той показано, как капитализм может испакостить и иско
веркать незаурядного человека.

Важнейший момент романа, кульминационная точка 
его — это пощечина, которую Крипюр дает Набюсэ. Все 
приходит в движение. В целой серии быстро сменяющихся 
картин показан ход событий, подготовка дуэли, отношение 
всех к поступку Крипюра. Всего более интересны здесь 
переживания самого Крипюра. Он думает, что это «поще
чина миру». Он придает своему поступку символическое 
значение. Но это не значит, что Крипюр вышел из пороч
ного круга, что он наконец «порвал». Напротив, он погру
жается еще глубже в циническое свое отчаяние, и страни
цы романа все чаще заполняются «психологическими пей
зажами» в духе Достоевского, бредом и кошмарными 
видениями Крипюра. Появляется подобие сологубовской 
Недотыкомки, неведомо откуда взявшаяся русская «трой
ка». Действительность теперь лишь мерцает за густой за
весой какой-то темной фантастики. Выступает на аван
сцену сумасшедшая старуха де Вилла-план,— ее жалкая и 
бредовая любовь к молодому авантюристу Каминскому, ее 
самоубийство. Все это также сделано со смутными наме
ками на Достоевского («разыгрывается русский роман»), 
с использованием экзотических русских слов: «голубчик», 
«извозчик». Все спутывается в клубок кошмара. «Весь мир 
стал сумасшедшим домом!»

Видимо, автор стремился передать здесь мрачный хаос 
последних дней Крипюра, но художественно вся эта на
рочито усложненная часть романа бледнее остального. Не 
этим подражанием Достоевскому и современным западным 
декадентам силен Гийу.

В пестром клубке можно выделить одну нить. У заве
дующего учебной частью Маршандо сын на фронте. Мар- 
шандо получает извещение о том, что завтра сын его бу
дет расстрелян по приговору военного суда. Он бросается 
на вокзал, чтобы поехать в Париж, но ему не удается сесть 
в воинский поезд (других поездов нет). Жена Маршандо в 
отчаянии просит депутата Фореля спасти ее сына и встре
чает холодный и равнодушный отказ. Эта трагедия расска
зана простыми, глубокими и потрясающими словами. Здесь 
Гийу обходится без всякой достоевщины и создает неза
бываемое.

191



Дуэль не состоялась, но Крннюр за несколько дней так 
приучил себя к мысли о смерти, что ему уж е не хочется 
вернуться в мир живых мокриц («Я больше ничего не мо
гу»), И после того как любимые его собачки разорвали в 
клочья «труд всей его жизни» — «Хрестоматию отчаяния», 
он стреляет себе в сердце. Смертельно раненного, на извоз
чичьей кляче, которую он любил называть «тройкой», его 
везут через весь город в больницу. На улицах умирающего 
Крипюра встречают все те, кого он так презирал. Этой тра
гической процессией заканчивается роман о несчастном 
философе, которого засосала мокричья жизнь.

И, как луч света, прорезает безрадостный этот финал 
заключительная фраза «Черной крови»: «Уже более часу, 
как пароход Люсьена снялся с якоря». Слова эти застав
ляют читателя вспомнить о том, что прямой линией про-* 
шло сквозь весь роман. У Гийу есть определенная поло
жительная позиция, которая позволила ему с такою 
глубиной вскрыть всю гнусность мокричьего существова
ния. В «Черной крови», с самых первых страниц до кон
цовки, развертывается большая и патетическая тема моло
дых, людей нового мира, людей, в которых возрождается 
человеческое достоинство. Тема «отплытия к новым бере
гам».

«Я хочу быть честным, настоящим человеком»,— гово
рит Крипюру его ученик Этьен Кутюрье, отправляющийся 
на фронт. Люсьен Бурсье, которого война сделала инва
лидом, порывает со своими родителями, ибо отец его пош
ляк и лжец. Франси Монфор пишет гневные стихи против 
империалистической войны; он не хочет больше «идти на 
поводу». Стремления этой молодежи еще бесформенны. 
Юноши поднялись против отцов своих и против буржуаз
ного мира, еще не зная, с каким оружием пойдут они в 
бой. Все они пережили глубокий кризис («Я не знаю, за
чем я живу на свете»,— говорит Этьен), и все они пыта
лись получить у  Крипюра, своего учителя, ответ на про
клятые вопросы. В столкновении с молодыми всего более 
ярко обнажается несостоятельность Крипюра и все бес
плодное шутовство его. Люди хотят получить средство борь
бы с капитализмом, они полны пафоса этой борьбы, полны 
надежд и веры в человечество, а у  Крипюра нет ничего, 
кроме дряблого и жалкого скептицизма, кроме цинической 
безнадежности, кроме чистого отрицания. Вот почему 
молодежь сразу отходит от него, разочаровывается в нем. 
И хотя все эти юноши прекрасно понимают, что Крипюр
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лучше и выше, чем господа Набюсэ, Мока и Глатры, они 
все же видят, что старый циник никогда не вырвется из 
объятий «гнилого мира», который цепко держит его. Он 
слишком «вогнал себя в тьму».

С полной убедительностью Гийу показывает, что кри- 
пюровское отрицание враждебно борьбе за новый мир, что 
крипюровщина, свойственная многим западным интелли
гентам, является препятствием к освобождению мастеров 
культуры от ига капитализма.

«Вы верите в человека?» — спрашивает Крипюр у 
Люсьена Бурсье. Сам-то он не верит в человека, а Люсьен 
и его друзья полны этой веры, ибо они хотят освободить 
человека, разрушив капитализм. Они гуманисты в подлин
ном смысле этого слова («в этих людях все было готово к 
пробуждению и к победе»). И в романе Гийу с большой 
силой и убедительностью осуществлено противопоставле
ние безрадостного, гнилого мокричьего мира и перспекти
вы будущего, во имя которого борются и будут бороться 
Люсьены Бурсье и Франси Монфоры. Это противопостав
ление, сделанное мощно, показывает, насколько широк и 
значителен охват романа.

И не удивительно, что такой французский критик, как 
Жан Шлюмберже, в недавней статье упрекает Гийу имен
но в том, что он разоблачил своего героя. «К сожалению, 
Гийу не решился возложить на Крипюра всю ответствен
ность за его падение; понадобилось — и это плохо — воз
ложить эту ответственность на общество, которое пред
ставлено в виде театра кукол, где паяцы, представляю
щие буржуазный порядок, выставляют напоказ чудовищ
ное ханжество, глупость и грубое хвастовство».

Шлюмберже вынужден признать исключительную силу 
образов романа «Черная кровь», в частности Крипюра 
(«запечатлевшегося в моей памяти с особой рельеф
ностью»), но он никак не может простить Гийу того, что 
он показал Крипюра как социальное явление, показал на 
фоне реальных картин буржуазного общества. Эти картины 
настолько реальны, что Шлюмберже боится их; вот поче
му он старается обвинить Гийу в карикатурном преувели
чении. Шлюмберже более понравился бы чисто психологи
ческий этюд. Но в том-то и сила книги Луи Гийу, что она 
не так поверхностна и безопасна, как того хотел бы бур
жуазный критик, что она наносит неотразимый удар.
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ЛУИ АРАГОН В ГОДЫ ВОЙНЫ

Военная катастрофа 1940 года, режим Петена и немецкая 
оккупация тяжело отозвались на французской литературе.

Но уже в 1942 году появляются напечатанные в под
полье номера «Леттр франсез». Это был подвиг Жака Де- 
кура. Когда немцы его расстреляли, его место заняли Жан 
Полан и Клод Морган. «Леттр франсез» выходит регуляр
но. Она ведет борьбу с позорной покорностью. Она зовет к 
сопротивлению, к защите попранного достоинства родипы. 
Ее голос слышит вся страна. Немцы и Виши преследуют 
ее, но тщетно.

Одновременно с «Леттр франсез» начинает свою дея
тельность — тоже в подполье — «Полночное издательство».

В январе 1943 года появляется «Честь поэтов» — вели
колепный сборник, свидетельствующий о том, что фран
цузский лиризм обрел в годы испытаний новую силу.

Приведу четверостишие из «Чести поэтов», показываю
щее, где коренилась вера французских патриотов в победу.

Никто, никто из вас не одинок,
Братья, надежда простерла над нами два больших крыла.
Здесь называют надежду Францией, там — Россией...
С вами вместе — сыны Волги.

Подпольные издания сделали известными многие име
на, которые никто раньше не знал: Жак Дестен, Франсуа
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ла Колер, Вателе, Меркадье, Арно де Сен-Роман, Жан 
Дюо, Морис Эрван, Лоран Даниэль, Минервуа. За каждым 
из них стоят произведения, которые подчас изумляют сво
ей энергией, особенно стихи. И все это литература, сра
жавшаяся каждой строкой, обращенная не к «любителям 
стиха», а к народу. Свежий ветер! Когда после победы ста
ло возможно назвать тех, кто отстоял честь французской 
литературы, то оказалось, что Жак Дестен, Франсуа ла 
Колер, Арно де Сен-Ромап — это Арагон, давно уже изве
стный стране поэт; что Жан Дюо, Морис Эрван — это не 
менее изестный Элюар; что Лоран Даниэль — это Эльза 
Триоле; Минервуа — это Клод Авелин; Жан Нуар — это 
Кассу; Жан Дэме — это Муссинак. Наряду с ними стали 
в строй рожденные «страшными годами» писатели — Пьер 
Сегерс, Лоис Массон, из которых борьба за Францию сдела
ла превосходных мастеров литературы.

«Во тьме, окруженная опасностями, французская лите
ратура искала свой завтрашний день»,— писали в «Тетра
дях освобождения». Да, искала, переживая глубочайшее 
обновление. Она служила народу. Возрождение шире 
проявилось в поэзии, может быть, потому, что в формах 
лиризма скорее могло найти свое выражение все то, что 
пришлось в эти годы пережить человеку, для которого тра
гедия родины была его личной трагедией.

Бесспорно, крупнейшей фигурой поэзии французского 
Сопротивления был и остается Луи Арагон. Чтобы воздать 
должное «поэту родины», как назвал его Морис Торез в 
докладе на съезде КПФ в июне 1945 года, попытаюсь по
казать сделанное им в «страшные годы», что прославило 
его во Франции и за ее пределами, обеспечило ему глубо
кую признательность его народа.

«Между двух войн» было для Арагона временем, когда 
он боролся за освобождение французской литературы от 
засилья деморализаторов. Он уже тогда был подлинным 
французским патриотом. Ему принадлежит требование 
«возврата к реальности». Два романа, которыми он начал 
серию «Реальный мир»,— «Базельские колокола» и «Бога
тые кварталы» — были убедительной реализацией этого 
призыва. Участие Арагона в движении Народного фронта, 
в защите Испанской республики, в разоблачении «мюнхеп- 
ского зла» было само собой разумеющимся. Этот писатель 
жил жизнью своего народа, и его богатое возможностями 
и достижениями творчество не могло быть нейтральным. 
Отметим, что Арагон сделал много, чтобы рассказать сво
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ему народу правду о Советской стране (книга стихов 
«Ура, Урал!»).

«Страшные годы» сделали его первым поэтом Франции. 
Он глубоко, как гражданин и поэт, пережил трагедию, по
ведал о ней «кровью сердца» (так можно назвать по-рус
ски его сборник «Ье Сгёуе-Соеиг»). Он стал солдатом 
Сопротивления. В его стихах нашли выражение горечь 
небывалой катастрофы, мужество лучших, вступивших в 
борьбу, и надежда, уверенность, которые нужны были на
роду как воздух. Когда сейчас перечитываешь томики, во
бравшие поэтическую энергию, которая восторжествовала 
над самыми тяжелыми испытаниями, приходишь к выводу, 
что это — лучшее из созданного поэтом за всю его жизнь.

Последуем за Арагоном по пути, который он прошел в 
годы войны. Открывается этот путь стихами, написанны
ми во время «странной войны», которой немцы и их фран
цузские сообщники обманули бдительность Франции.

Отступая перед врагом, предатели из клики Даладье и 
Петена одновременно вели чудовищное наступление на 
французский народ. Были сосланы на каторгу депутаты- 
коммунисты, разгромлены рабочие организации. Подлин
ные патриоты подвергались жестоким преследованиям, в 
то время как там, на фронте, «в комьях грязи мы глохли 
под противогазом», сознавая, что эта «странная война» — 
подлый обман.

В стихах Арагона, написанных на фронте и позднее, в 
первые дни после разгрома, французы «речь ведут на тра
гедийном языке». Все представляется здесь «ночью средь 
бела дня», «новой Вальпургиевой ночью», «средневековой 
ночью», «видениями апокалипсиса». Поруганная и обесче
щенная Франция стала подобна древнему Пергаму,— она 
лежит в развалинах. Она «разорвана в клочья», и поэт 
«несчастней, чем само несчастье». В этом хорале скорби 
постоянно звучит мотив «растерзанной любви», весь «вихрь 
образов» окрашивается этим переживанием личного горя.

В стихах сборника «Ье Сгёуе-Соеиг» запечатлена траге
дия, пережитая французским народом.

Удары, нанесенные героической Советской Армией не
мецко-фашистским захватчикам, изменили весь ход войны 
и позволили Франции выйти из состояния оцепенения, 
сплотить и ввести в действие свои антигитлеровские силы.

В книгах Арагона, последовавших за его первым воен
ным сборником, можно проследить, как родилось и росло 
Сопротивление свободолюбивого французского народа.
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В конце 1942 года в Швейцарии вышла книга стихов 
Арагона «Глаза Эльзы», получившая, как и «Ье Сгёуе- 
Соеиг», огромную известность во Франции. Здесь много 
таких стихов, которые обычно называют стихами о любви, 
и лиризм Арагона, чистый, как горное озеро, и глубоко че
ловечный, достигает в этой книге большой выразительнос
ти,— но сильнее всего здесь чувство родины.

Скорбь поэта безгранична. Он бережно перебирает 
воспоминания о красотах французского юга, о камнях Па
рижа, о глади Лауры, об Аргонских лесах и садах Верса
ля, он всматривается в дали французской истории, чтобы 
вдохнуть в себя величие прошлого, он вспоминает строки 
Расина, Стендаля, чтобы смягчить щемящую боль серд
ца,— ведь все это родина, ныне страдающая и униженная. 
Достаточно назвать здесь одну из самых глубоких и 
впечатляющих поэм сборника — «Та, что прекраснее 
слез».

Трагически прекрасный образ родины встает с этих 
страниц, полных муки, но не отчаяния: поэт уверен в бес
смертии своей родины и ждет часа, когда она поднимется 
из дымных развалин. Эту надежду вселяли стихи Арагона 
в тех, кто боролся за Францию, и в этом была сила его по
эзии. Стихи об Эльзе, при всей их лирической интимности, 
обращены к дальним горизонтам: Франческа да Римини, 
Лаура, воспетая Петраркой, Изольда — образы совершен
ной любви, созданные мировой поэзией, вступают сюда, 
чтобы раздвинуть рамки лирического повествования. Эта 
возвышенная и возвышающая любовь живет «аи Ьеаи 
тШ еи с!е по!ге {га^ёсИе» — «посреди нашей трагедии», и 
ее ничем не отделить от «зарева, окрасившего даль».

Но, конечно, дело не сводилось только к этим мотивам. 
Не стань поэзия Арагона оружием действия, ей не хватило 
бы воздуха. И вот в подпольной печати появляются Жак 
Дестен, а потом и другие имена, которыми Арагон вынуж
ден был прикрывать свое авторство. «Французская заря» 
(«Ьа Б 1апе 1хап5а1зе») — так называется сборник, в кото
ром соединились эти стихи. Став простым, ясным и, хочет
ся сказать, народным, стих Арагона достигает огромной 
силы. «Баллада о человеке, который пел под пыткой», об
летевшая всю Францию, может служить примером. Не 
только героический образ мужества, данный в этих стихах, 
но каждая короткая, как удар, строка (« ^  теи ге е! Ргапсе 
Йетеиге» — «Я умираю, но Франция остается») были при
зывом.
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Мощная «Песня о сорока тысячах» — о неравной борьбе 
марсельцев против немецких карателей — передает нара
стание угрозы, исходящей из немой и бессильной пока тол
пы. Последние строчки, переплетающиеся с «Марселье
зой», доводят это нарастание до предела, веришь, что взрыв 
близок и неизбежен. Трогательно-прекрасная «Легенда о 
Габриэле Пери» запечатлела действительно ходившее в 
народе предание о том, что на могиле расстрелянного 
французского героя всегда цвели голубые гортензии; не
известно, когда и кто их туда приносил, а стража никак 
не могла справиться с наводившими на нее ужас цветами... 
Эта легенда, кажется, достигает предела прозрачной и тра
гической образности. И здесь каждая строка, полная внут
ренней музыки, к сожалению, не передаваемой никаким 
переводом («Е1 ПеигН ОаЬпе1 Реп» — «И расцвел Габ
риэль Пери»), призывает к возмездию, к действию. Также 
трудно передать во всей ее поэтической силе концовку 
«Легенды»:

И бьется еще для Франции 
Сердце Габриэля Пери.

Арагон пишет «Песню франтирера», которая действи
тельно пелась партизанами, пишет «Французскую песню» 
и «Французский марш», чтобы дать их людям, взявшимся 
за оружие. Народное движение окрыляет поэта, его стихи 
наполняются бодростью, он видит приближение зари.

Не раз в призывных стихах Арагона возникает образ 
Советской России, образ вдохновляющий и высокий:

Слушай, Франция, ты не одна...
Пусть примером нам русское мужество служит...

Приведем из «Французской зари» еще одно стихотво
рение, показывающее, как разнообразна была боевая поэ
зия Арагона. Оно называется «Новобранец ста деревень». 
Покидая свой дом, «маки» уносит с собой сто звучных на
званий знакомых ему французских деревень,— из этих 
«любимых имен», пахнущих родиной, составляется целая 
патриотическая поэма.

Стихи, составившие «Французскую зарю», писались в 
тяжелых условиях подполья, по разным поводам, нередко 
наспех, но теперь в книге, появление которой стало воз
можно лишь после победы, они образуют удивительно 
стройное целое: все они пронизаны одним все подчиняю
щим себе стремлением победить. Это — слова бойца.
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Поэтическая работа Арагона й р>ядах Сопротивления 
охватывала самые разнообразные области. Арагон-сатирик 
создает «Мизёе О гёут» — книгу стихов, в которой пока
зан жуткий «паноптикум» врагов Франции, это книга 
гнева.

Написал Арагон и несколько повестей; некоторые из 
них появились под псевдонимом в подпольных изданиях; 
после победы все вместе составили книгу «Зегукиёе е! 
^гапйеиг с1ез Ргапда1з» *. Они дают картину французской 
жизни в годы 1940— 1944-й со всей ее жестокой правдой. 
Как это и подчеркнуто названием, в эти годы не было од
ной Франции: одни стали коллаборационистами, другие 
боролись. Этому противопоставлению «зегуМиде» и «§гап- 
<3еиг», сделанному беспощадно, посвящена книга. Она, как 
и все, что делал в эти годы Арагон, актуальна. После побе
ды вышел писавшийся в годы катастрофы роман «Орель- 
ен» — хроника 1922 года — новое звено в цикле «Реаль
ный мир».

Можно лишь поражаться объему и разнообразию твор
ческой работы Арагона в условиях опасности и лишений, в 
трагической обстановке катастрофы. Только преданность 
родине, только близость к своему народу дала Арагону 
возможность такого творчества.
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* «Падение (буквально — рабство) и величие французов».



НЕПОКОРЕННАЯ ФРАНЦИЯ

Буржуазная пресса прилагает немалые усилия, чтобы из
вратить картину действительного состояния литературы во 
Франции. Она старается убедить весь мир, что француз
ская литература — это Жюль Ромен и ему подобные. Она 
раздувает репутацию новых лжегениев, рекламирует име
на, которые сама же на другой день вынуждена предавать 
забвению. Кричащими пестрыми красками размалеван па
радный фасад буржуазной литературы. В то же время бур
жуазные газеты и журналы пытаются скрыть существова
ние во Франции могучей народной литературы, в рядах 
которой находится все жизнеспособное, талантливое, все 
значительное.

Не приходится удивляться, что из лживой буржуазной 
печати ничего нельзя узнать о таком писателе, как Андре 
Стиль.

Велика популярность этого писателя среди простых лю
дей Франции. Он известен и далеко за пределами своей 
родины. В Советском Союзе талантливые книги Андре 
Стиля были встречены с глубочайшим интересом. С иск
ренней симпатией относятся к судьбе его героев советские 
читатели.

Андре Стиль — молодой писатель. После двух книг рас
сказов, имевших успех, он приступил к созданию трилогии 
«Первый удар», две части которой уже опубликованы.
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Работе над третьей частью реакция пыталась помешать, 
посадив талантливого писателя за тюремную решетку.

Во всех произведениях Андре Стиля ярко и правдиво 
отображена современная Франция, жизнь ее простых лю
дей, борющихся за честь и достоинство родины.

В этом смысле Андре Стиля можно назвать писателем 
одной всеобъемлющей темы.

Уроженец Северной Франции, выросший в шахтерском 
поселке и хорошо знающий жизнь простого парода, Андре 
Стиль в своих произведениях рисует живые образы фран
цузских рабочих, дает правдивые картины быта трудя
щихся. Он показывает, как воспитываются и закаляются 
герои и бойцы за народное дело, как зреет будущее Фран- 
ции.

Несомненно, две уже вышедшие в свет части трилогии 
«Первый удар» — «У водонапорной башни» и «Конец од
ной пушки» — являются самым значительным творческим 
достижением ̂ Андре Стиля. Но молодого, еще недавно на
чавшего свой писательский путь автора целесообразно 
воспринимать в перспективе всего им написанного. Чтобы 
воссоздать эту перспективу, стоит вспомнить обратившую 
на себя внимание книгу рассказов Андре Стиля «Сена» 
вышла в море».

Эта книга вводит читателя в круг интересов и стремле
ний простых людей Франции. Действие происходит в на
ше время, когда борьба трудящихся за мир, свободу и не
зависимость достигла во Франции высокого подъема. 
Увлекательна и значительна жизненная правда, раскры
вающаяся в этих рассказах. Описывая промышленный 
район на севере Франции, Андре Стиль заставляет нас 
вникнуть в судьбы всей страны. Он показывает, что повсю
ду, от севера до юга, идет ожесточенная борьба народа 
против поднимающейся на американских дрожжах реакции.

Шахтеры, докеры, кораблестроители, рабочие консерв
ных фабрик, с которыми мы знакомимся в рассказах Сти
ля, не являются слепой массой, как любит представлять 
народ буржуазная литература. Автор убеждает нас в том, 
что простые люди Денена, Френа и других городов, город
ков и селений промышленного севера начинают прекрасно 
разбираться в том, где их друзья и где враги. Эти люди 
перенесли все тяготы недавней войны и гитлеровской ок
купации, они ничего не забыли и многому научились. Со 
всей решимостью стремятся они предотвратить новую ми
ровую войну.
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Не случайно в большинстве рассказов Стиля такое 
значительное место занимают воспоминания о годах со
противления немецким захватчикам, когда народ ощутил 
себя силой, способной дать отпор ненавистному врагу. 
Французская реакция и ее американские вдохновители 
смертельно боятся неумирающих традиций народного со
противления. Но как ни стараются предатели вытравить 
из памяти французского народа эти прекрасные традиции, 
они живут и зовут сегодня на бой за честь и достоинство 
родины.

Рассказы Андре Стиля дают наглядное представление 
о том, как растет сплоченность и сознательность фран
цузских трудящихся, крепнет их уверенность в своих 
силах.

Как известно, политика реакционного правительства, 
продавшего Францию американским захватчикам, встреча
ет решительпый и все более возрастающий отпор со сторо
ны народа. Ненависть к предателям охватывает честных 
патриотов. Вся страна кипит возмущением, повсюду про
исходят массовые антивоенные демонстрации трудящихся. 
В портах Франции докеры отказываются грузить оружие 
и боеприпасы. Смертоносные грузы войны летят на дно. 
Одну из таких типичных для современной Франции 
картин народной жизни очень ярко передает рассказ 
«Сена» вышла в море», который дал название всему сбор
нику.

В рассказе описываются знаменательные события, про
исходящие в одном из северных портов Франции. Автор не 
указывает точно место действия, как бы подчеркивая ти
пичность картины. Ненавидимое народом правительство 
терпит крах в своих попытках подавить сопротивление, 
которое оказывают его предательским действиям докеры, 
рабочие судоремонтных мастерских и верфей и все трудя
щиеся порта. Ни многочисленные отряды охранников, ни 
танки, ни раскольнические действия профсоюзных прово
каторов из «Форс увриер», пи всяческие ухищрения омер
зительной империалистической пропаганды не могут поко
лебать единства и сплоченности трудящихся этого порто
вого города.

Самым главным и впечатляющим в этом произведении 
является то, что в нем с полной ясностью показано, кто 
является настоящим хозяином французского порта, в ко
тором происходят описываемые события, как и настоящим 
хозяином всей страны.
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Это не правительство Кея, Плевена, Пипе или какого- 
либо другого презренного ставленника реакции, а простые 
люди Франции, ее народ, берущий в свои руки защиту 
интересов своей родины и дело мира.

Писатель имел полное основание дать своей книге под
заголовок «Рассказы в защиту мира», ибо эти яркие изо
бражения Франции сегодняшнего дня проникнуты чувст
вом уверенности в силе простых людей, сплоченных стрем
лением к великой цели — защитить мир и национальную 
независимость.

В трилогии «Первый удар» происходит развитие и уг
лубление большой темы, владеющей всеми помыслами 
Андре Стиля: темы борьбы народа за освобождение Фран
ции от американской кабалы. Первая часть трилогии — «У 
водонапорной башни» — дает картину событий, происхо
дящих в одном из оккупированных американцами фран
цузских портов. В полных жизни главах, всегда внутренне 
завершенных и как бы стремящихся стать небольшими 
самостоятельными повестями и вместе с тем плотно скла
дывающихся в массив большого романа, автор разверты
вает галерею ярких образов простых людей из народа. 
В большинстве это докеры, терпящие тяжелую нужду, по
тому что американская оккупация омертвила французский 
порт, лишив грузчиков куска хлеба. Андре Стиль описыва
ет нищету простых людей не только с глубочайшим сочув
ствием к обездоленным, он реалистически обнажает при
чины, которые вызвали тяжелые лишения, выпавшие на 
долю трудящихся. Причины этой нищеты коренятся в том, 
что страну терзают уол-стритовские хищники. «Нище
та — это янки»,— говорит один из докеров.

В романе, представляющем сгусток современной дей
ствительности, убедительно показано, что американская 
оккупация — не только позор для Франции, но и муки, 
безработица, голод.

Картина тяжелых бедствий, на которые обречены про
стые люди Франции, освещена в романе Андре Стиля све
том ясного и проницательного политического анализа. 
Отсюда уверенный и мужественный тон всего повествова
ния. Очень наглядно, с глубоким пониманием действитель
ности и настроений народа автор показывает, что страшная 
нищета не вызывает в докерах чувства покорности, а рож
дает неукротимую ненависть, гнев против захватчиков.

Труженики французского порта вынуждены искать 
действенной защиты против ненавистных захватчиков.
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Сила самих обстоятельств толкает Их на это. Простые лю
ди все яснее видят, что нищета и голод являются союзни
ками реакции, выполняющей приказы из-за океана. Расту
щее единение народа, гнев, зреющий в сердцах людей, 
грозное сопротивление, которое повсюду встречают амери
канские оккупанты,— вот те драгоценные черты действи
тельности, которые автор чутко уловил и убедительно изо
бразил в своем романе.

Андре Стиль показывает народ, собирающий силы для 
того, чтобы сбросить чужеземное иго. В этом — пафос его 
произведения.

Загнанный нуждой, оставшийся без крова докер Гиттон 
поселяется в заброшенном доте «атлантического вала», 
ютящиеся в полуразвалившихся деревянных бараках до
керы перебираются в помещение, которое собирались за
нять под свою канцелярию американские оккупанты, груп
па смельчаков пишет на самом видном месте в гавани 
патриотический лозунг: «Американцы — в Америку» — во 
всем этом автор видит не случайные, отдельные и разроз
ненные события, а развитие и нарастание чего-то единого, 
исключительно важного. С пристальным вниманием вгля
дываясь в жизнь, он открывает все новые и новые призна
ки сопротивления врагу, которое оказывает французский 
народ.

Описывая отдельные факты и эпизоды народной борь
бы, автор наглядно показывает, как мужественное сопро
тивление докеров, «находящихся на передовой линии», 
привлекает к ним симпатии всех простых людей в городе 
и его окрестностях, всех, кому ненавистно ярмо американ
ской оккупации.

И крестьяне, которых хотят согнать с земли их отцов в 
угоду ненасытной американской военщине, и такие дале
кие от всякой политики люди, как Эрнест Ламбер, чей дом 
подлежит сносу в связи с постройкой американского воен
ного склада,— все тянутся к докерам. Пример «людей, 
которые готовы к бою», ободряет всех. Растет негодование 
народа. Все честные люди сплачиваются против порабо
тителей Франции.

Андре Стиль внимательно изучил и ярко осветил в сво
ем романе типичные процессы, происходящие в современ
ной Франции. Он сделал наглядным и ощутимым размах 
стихийного возмущения, охватывающего миллионы фран
цузских патриотов. Он рассказал и о великой силе, которая 
цементирует массы и вносит в стихийное возмущение не
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обходимую сознательность и целеустремленность, о вели
кой силе, которая делает народное сопротивление столь 
грозным для врагов Франции.

С увлекательной широтой и живой убедительностью 
представлена в романе Андре Стиля работа французских 
коммунистов — лучших сынов своего народа и подлинных 
защитников его интересов. Писатель проникновенно изо
бразил величие этой трудной и самоотверженной работы 
на благо народа. Подробно описывая жизнь и деятельность 
безработного докера Анри Леруа, который становится ру
ководителем одной из секций коммунистической партии в 
портовом городе, раскрывая неразрывную живую связь 
партии с народыми массами, показывая силу глубочай
шего единства политики Французской коммунистической 
партии с интересами французских трудящихся, Андре 
Стиль дает яркую и глубоко впечатляющую картину му
жественной и беззаветной борьбы коммунистов за свободу 
и независимость Франции.

Правдивое изображение современности, данное в книге 
Андре Стиля, наглядно и убедительно доказывает, что 
именно коммунисты защищают национальные интересы, 
что именно коммунисты борются за честь и достоинство 
Франции, что именно в коммунистах воплощены надежды 
всех честных людей Франции и ее будущее.

Естественно, что роман, с такой глубиной воссоздавший 
ход исторических событий, осветивший логику современ
ной действительности, немедленно получил широчайший 
отклик и сделал Андре Стиля одним из любимых писате
лей французского народа.

Этот роман был переведен на русский язык и очень бы
стро завоевал широкую известность в Советском Союзе. 
Наряду с некоторыми другими произведениями зарубеж
ной прогрессивной литературы он был удостоен Государст
венной премии за 1951 год.

Вслед за первой частью трилогии появляется вторая — 
«Конец одной пушки». Этот роман непосредственно про
должает события, которыми заканчивалась предыдущая 
книга. Докеры поселились в захваченном ими помещении, 
забаррикадировавшись за толстыми железными дверями, 
готовые всеми силами защищать свое «завоевание» от на
падения охранников или полиции.

Еще полнее, чем в первой книге, показаны в новом 
романе жизнь и деятельность коммуниста Анри Леруа, 
чье влияние и авторитет в создавшейся напряженной об-
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стаповке все возрастают. К этому передовому бойцу за 
народные интересы, к этому благородному человеку обра
щены самые искренние симпатии простых людей, защи
щающих свою родину от презренных захватчиков.

Между безработными докерами, фермерами, сгоняемы
ми со своих участков, обитателями домов, на месте которых 
американцы собираются построить свой аэродром, между 
всеми честными патриотами и все больше наглеющими 
захватчиками с каждым днем нарастает и обостряется 
борьба. '

«Как образуются лавины» — так назвал автор одну из 
глав второй части, подчеркнув этим основное в изображае
мых им событиях. Неуклонно накапливающиеся силы на
родного сопротивления действительно подобны грозной 
лавине, которая сметет врагов Франции. Едва возникнув, 
«комитет защиты» стремительно вырастает в серьезную 
силу, привлекает в свои ряды всех честных патриотов. 
Нейтральных не остается. Лавина растет с каждым днем и 
часом.

В главе «Чернильное пятно» автор показывает, как даже 
школа становится ареной ожесточенного столкновения. 
Лучшие классы предоставлены детям американских офи
церов. Французские дети занимаются в нетопленных, 
грязных каморках, они плохо одеты и голодны. В сердцах 
французских детей, по-своему осознающих, что происхо
дит, закипает гнев против тех, кто оскорбляет и унижает 
их родину. Обстановка такова, что «дети захвачены поли
тикой». Патриоты-учителя возмущены тем, что совершает
ся у  них на глазах. Не только учителя, но и доктор Деган, 
и другие представители интеллигенции вовлекаются в пат
риотическое движение борцов за свободу и независимость 
своей страны. Лавина народного гнева захватывает и их.

Попытки охранников и полицейских выселить кресть
янина Гранжона и разорить его ферму вызывают открытое 
сопротивление, в котором участвуют и докеры и крестьяне. 
Среди патриотов растет «уверенность в победе».

Американцы ведут себя все более разнузданно. Они уже 
не только натравливают французскую полицию на трудя
щихся, как было в первые дни после их высадки, но и сами 
начинают нагло «поигрывать револьверами». Это вызывает 
особое раздражение французов, охваченных ненавистью к 
презренным оккупантам, которые «привыкли располагать
ся в чужих странах, как дома». /

На каждом шагу французы сталкиваются с фактами,
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которые вызывают у них все возрастающее возмущение. 
На дорогах Франции погибают люди, раздавленные амери
канскими грузовиками, американская солдатня пьянствует 
и насилует французских женщин, разоренные войной ста
рики Андреани, не выдержав лишений и позора, кончают 
жизнь самоубийством. Со страниц романа встает перед 
нами Франция, обесчещенная и взывающая к возмездию. 
Патриотическое произведение Андре Стиля убедительно 
свидетельствует, что современная французская действи
тельность чревата конфликтами, бурными социальными 
потрясениями.

Народ Франции еще сдерживает себя, но чаша его тер
пения уже переполнена. На стороне «американской пар
тии» остаются только люди, утратившие честь и совесть. 
Честные люди даже из буржуазной среды отказываются 
поддерживать политику современного французского пра
вительства, политику предателей, продавшихся американ
цам. Мы видим, как на этой почве происходит раскол в 
семье реакционно настроенного офицера торгового флота 
Дюкена и его жена примыкает к движению патриотов и 
сторонников мира.

Андре Стиль все время дает нам понять, что описывае
мые события не ограничиваются территорией одного фран
цузского порта, что борьба, которая там ведется, имеет 
важное значение для всей страны и для всего народа. И хо
тя действие происходит «далеко от Парижа», оно — на 
главной магистрали, и простые люди, с которыми читатель 
знакомится в романе «Первый удар», ведут борьбу за 
Францию.

Сила правдивого и насыщенного произведения Андре 
Стиля в глубоком проникновении в явления действитель
ности, в ясном представлении о том, каков ход современ
ной истории.

Роман «Конец одной пушки» кончается яркой и полной 
драматического напряжения главой, в которой описыва
ется, как первая же американская пушка, которую пыта
лись выгрузить, создав предварительно «атмосферу терро
ра», введя в заблуждение докеров относительно содержимо
го больших ящиков, летит на дно залива. Этот эпизод, как 
и эпизод переселения докеров, которым закончилась первая 
книга романа, подчеркивает то действенное и активное на
чало борьбы, которым проникнуты обе части трилогии.

«Конец одной пушки» — книга о борющемся народе. 
Это книга о непокоренной Франции.
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Рассказывая о мужестве простых людей своей страны, 
Андре Стиль с глубокой убежденностью, с гордостью, лю
бовью и преданностью к своей родине свидетельствует о 
том, что американским захватчикам и их презренным по
собникам никогда не удастся поработить свободолюбивый 
французский народ.

Заключительная часть трилогии будет называться «Па
риж с нами», и, судя по этому заглавию, она должна по
казать дальнейшее расширение фронта борьбы за мир и 
независимость Франции.

Следует вспомнить опубликованную в газете «Правда» 
первомайскую статью Андре Стиля «Мы смело глядим 
вперед!». Она как бы политически обобщает правдивое 
изображение современной действительности, данное в три
логии «Первый удар».

«Миллионы мужчин и женщин Франции,— пишет Анд
ре Стиль,— следуя героическому примеру докеров, горячо 
стремятся достигнуть практических успехов в борьбе про
тив военных приготовлений. Они выступают против окку
пации Франции американскими войсками, ибо знают, что 
эта оккупация направлена на подготовку агрессивной вой
ны, которая не может не угрожать кровным интересам 
французского народа. Они видят, что американская окку
пация представляет собой военную поддержку извне фа
шизму, пытающемуся поднять голову во Франции. Они 
понимают, что империалисты готовят войну против фран
цузского народа, против всех миролюбивых народов. В этих 
условиях трудящиеся Франции твердо заявляют, что суме
ют постоять за мир, за дружбу между народами.

Мы смело смотрим вперед, ибо мы знаем, насколько 
могучи и организованны силы лагеря мира» '.

Когда враги французского народа попытались по аме
риканскому образцу упрятать за тюремную решетку выда
ющегося писателя и мужественного борца за мир и неза
висимость родины, эти слова прозвучали с особой силой, 
ибо все творчество и вся деятельность Андре Стиля не 
имели и не имеют никакой другой цели, кроме цели защи
ты мира и достоинства Франции.

Французский народ, возмущенный действиями прислу
живающего Уолл-стриту правительства, дал обнаглевшим 
реакционерам по рукам, добился освобождения Андре Сти
ля, чье молодое и вдохновенное творчество служит делу 
мира и независимости его родины.
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ЗАВЕРШ ЕНИЕ ЦИКЛА 
«ТЕАТР РЕВОЛЮЦИИ»

1

Драма «Робеспьер» написана сорок лет спустя после того, 
как Ромен Роллан начал в 1898 году драмою «Волки» боль
шой цикл, посвященный Французской буржуазной рево
люции. После перерыва, длившегося с 1927 года («Леони
ды»), Роллан снова возвращается к одному из важнейших 
замыслов своего творчества. Таким образом, глубокие из
менения во взглядах великого писателя, о которых свиде
тельствует хотя бы «Прощание с прошлым» 1931 года, 
должны были отразиться в новой драме Роллана. Уже это 
одно показывает, каково значение драмы «Робеспьер».

Все творчество Роллана, монументальное по своей при
роде, складывается из нескольких больших циклов — 
«Жизнь великих людей», «Театр революции», «Жан Кри
стоф», «Очарованная душа». Драматический цикл, посвя
щенный Французской революции, проходит сквозь все 
роллановское творчество, становясь как бы лейтмотивом 
его, отражая в себе основные моменты сложной его исто
рии. В этом особенное значение «Театра революции».

Драма «Робеспьер» завершает цикл, возвышаясь над 
всеми драмами Роллана, посвященными французской ре
волюции. Этим она обязана не просто творческой удаче и 
не только той удивительной свежести, тому молодому по
рыву, с каким написал ее Роллан. Сила драмы в том, что 
она близка к исторической правде и показывает якобин-
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скую диктатуру как вершину, которой могла достичь 
Французская буржуазная революция. Этой мыслью про
никнута вся драма. Высокий нафос ее отличается большой 
естественностью, он вытекает из глубокого понимания 
исторической действительности и исторической роли таких 
якобинцев, как Робеспьер, Сен-Жюст, Леба, Кутон, являю
щихся главными героями драмы. Самое реалистическое из 
произведений цикла оказывается и самым героическим.

Драма «Робеспьер» выходит за пределы той схемы, 
которая формально положена в основу построения всего 
«Театра революции».

Она совсем не является продолжением драмы «Дан
тон», хотя формально и следует за нею. Можно сказать, 
напротив, что в «Робеспьере» дана во многом прямо про
тивоположная оценка важнейших вопросов истории Фран
цузской буржуазной революции — оценка более правиль
ная, более соответствующая исторической правде.

Новая драма Роллана во многом спорит с прежними 
взглядами писателя, не соглашается с ними, опровергает 
их. Огромный политический опыт, накопленный Ролланом 
за последние годы, когда совершилось превращение Ролла
на в революционного гуманиста, оказал глубочайшее вли
яние на его историческую концепцию. Именно это возвы
шает драму «Робеспьер» над остальными драмами цикла.

Было бы неправильно сказать, что новое произведение 
Роллана совсем не повторяет абстрактно-гуманистических 
отклонений от исторической правды, которые были в преж
них пьесах цикла. Старое и новое, прошлое и настоящее 
Роллана встречаются в драме «Робеспьер» и очень резко 
противоречат одно другому. Не может быть, однако, двух 
мнений в оценке итогов этого спора — слишком очевидно, 
что основная линия драмы является линией исторического 
реализма.

Развитие всего цикла исторических драм Роллана не 
представляет собою картины постепенного неуклонного 
подъема. Оно знает большие взлеты и глубокие падения. 
Достаточно сопоставить одну из первых драм цикла «Че
тырнадцатое июля» с близкой ей по времени драмой «Тор
жество разума» или с «Игрою любви и смерти», написан
ной спустя четверть века, чтобы стала ясна неравномерность 
развития исторического цикла, отразившего весь сложный 
и трудный путь художника. В частности, глубокий кризис 
двадцатых годов наложил явственный отпечаток на такие 
произведения, как «Игра любви и смерти» и «Леониды».
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И очень характерно, что драма «Робеспьер» сосредото
чила в себе самое ценное из того, что содержалось в пред
шествующих частях цикла и вместе с тем противостоит
ошибкам этих драм. „

В первом предисловии к «Четырнадцатому июля» Ро 
лан говорил: «воскресить силы прошлого, оживить его 
действенные силы... разжечь героизм и веру народа 
пламенем революционной эпопеи, чтобы дело, прерванное 
в 1794 году, было продолжено и завершено народом, более 
зрелым и сознающим свое назначение: таков наш идеал». 
Это было написано в 1901 году. Все лучшее в историче
ских драмах Роллана является выполнением этой програм
мы. Выполняет ее и «Робеспьер». „„„„„

Но мы знаем, что некоторые прежние историческ 
драмы Роллана проникнуты другим устремлением. В «Игре 
любви и смерти» и в «Леонидах» не чувствуется ни веры 
в народ, ни революционного пафоса, ни убеждения в том, 
что революция, «прерванная в 1794 году», должна быть 
«продолжена и завершена народом». В крушении т о  
ской диктатуры Р. Роллан пробовал наити подтверждение 
фаталистической концепции исторического процесса, ко
торый представлялся как движение по «замкнутому кру
гу» как бесконечное и бесцельное повторение. Поэтому 
две’эти драмы представляют трагическое выражение разо
чарования в народе и революции, они глубоко пессим 
стичны и далеки от исторической правды.

Совершенно иная мысль высказана в статье Роллана 
«Неизбежность революции 1789 года», написаннои одно
временно с драмой «Робеспьер». «Революция 1789 года, 
п и ш е т  Роллан,-остановилась на полпути, и память о ней 
призывает народ к новым битвам». Как видим, здесь по
вторена мысль, высказанная Ролланом в предисловии к 
«Четырнадцатому июля». Там, где Роллан отступал 
этой мысли, реальные картины и с т о р и ч е с к о и  деиствитель- 
ности сменялись бледными абстракциями. В драм > «Ро 
беспьер» мысль о неизбежности «новых битв» получа
ет самое глубокое и полное свое воплощение, 
чему «Робеспьер» не просто завершает весь цикл, посвя
щенный Французской революции, но и возвышается н д

Сам автор считает необходимым отметить особенное 
значение драмы «Робеспьер». Он пишет в послесловии:

«Как и в других пьесах моего «Театра революции», я 
этой драме больше стремился к моральной правде харак
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теров, чем к материальной правде фактов. Впрочем, в «Ро
беспьере» я следовал правде фактов в гораздо большей 
степени, чем во всех остальных моих драмах. Смею на
деяться, что подлинное лицо истории отражено в «Ро
беспьере» более верно, чем мне это удалось в «Дантоне», 
который появился до того, как плодотворные исторические 
исследования пролили новый свет на историю революции».

Это разъяснение знаменательно. Если в нем теория 
«двух правд» еще продолжает выступать в качестве пред
посылки исторических изображений Роллана, то все же 
сам автор считает необходимым отнести ее в большей сте
пени к прошлым своим созданиям, чем к новой драме. 
В очень осторожной формуле цитированного нами после
словия Роллан достаточно ясно говорит о неудовлетвори
тельности теории «двух правд». На всем протяжении цикла 
эта теория была трудно одолимым препятствием. Она была 
вызвана внутренними противоречиями всего творчества 
Роллана. Коллизия, которую Роллан хотел видеть в исто
рии, была лишь своеобразным преломлением того абстракт
ного гуманизма, в рамках которого долгое время билась 
мысль художника.

Достаточно обратиться к таким историческим драмам 
Роллана, как «Дантон» или «Игра любви и смерти», что
бы увидеть, что «моральная правда характеров» имеет 
здесь основой абстрактно-гуманистические теории двадца
того века и потому оторвана от той материальной правды 
фактов XVIII века, которая создавала подлинные харак
теры участников революции. Понимая это, Роллан не раз 
подчеркивает, что его целью было писать историю не ка
кого-то «определенного времени», а «всех времен». Ины
ми словами, этот «универсальный закон» скрывал за собой 
отступление от исторической правды.

Это чувствуется еще в «Робеспьере». Но многие важ
нейшие образы приобретают удивительную цельность, 
здесь нет того неустранимого разрыва между «двумя прав
дами», который был у Роллана прежде. Для исторического 
реалиста это единственно возможный путь изображения.

Роллап поставил себе задачу показать острейший мо
мент Французской буржуазной революции — последние 
месяцы якобинской диктатуры. Он делает героем своей дра
мы Робеспьера как «величайшего человека революции». 
С самого начала он знает, что ему придется защищать 
своего героя от гнусной клеветы, которую распространяли 
многие поколения буржуазных «историков». Он страстно
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заинтересован в «материальной правде фактов», она-то и

революцию не только в силу цельности своей натуры,
„ „ силу гениальной ”Р»“ Р ™ Х ”а р ,Г н Т с о ц н а л ь н „ Рго

™ Г - » е н т И ^ а л ь н о *  картина* всеобщего примирения. 
Сам образ Робеспьера, бегло намеченный хотя бы в

“Т с и о м н и м  сцену су д . иа» Д » ™ ”™  ” ™Е“ “ ншо" 
ньесе Роллана, сцену весьма ^ « “ ^ Х Д ^ с т м и т ь  
щую исторический с м ы о ^ р обеопьвре,> термидо-
” ?н с5 ?а™ .о™ сад ан н ь ш  той же «онтрРе»= иоцной

ра» обращаешься к «Леонидам», формально завершающ 
весь цикл.
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Вместе с тем драма «Робеспьер» блистательно под
тверждает мысль о том, что Французская буржуазная ре
волюция развивалась, стремительно разрастаясь от собы
тия к событию вплоть до своей вершины — якобинской 
диктатуры. Эту мысль Роллан высказывал и раньше, но 
теория «замкнутого круга» оттесняла и затемняла ее.

«В первой французской революции за господством кон
ституционалистов следует господство жирондистов, за гос
подством жирондистов следует господство якобинцев. Каж
дая из этих партий опирается на более передовую. Как 
только данная партия продвинула революцию настолько 
далеко, что уже не в состоянии ни следовать за ней, ни 
тем более возглавлять ее,— эту партию отстраняет и от
правляет на гильотину стоящий за ней более смелый союз
ник. Революция движется, таким образом, по восходящей 
линии» ’. После того как написан «Робеспьер», Роллан 
уже не может не согласиться с этими словами Маркса, 
которые служат убедительным опровержением теории 
«замкнутого круга». В своей новой драме Роллан подходит 
довольно близко к заключенному в формуле Маркса по
ниманию истории Французской революции.

2

В драме «Робеспьер» показаны события, уплотненные 
на небольшом отрезке времени. Действие начинается в 
день казни Дантона и кончается 10 термидора. Это состав
ляет меньше четырех месяцев. На огромном полотне Рол
лан выводит множество исторических деятелей Француз
ской революции, не раз на сцене показаны массы. Мы 
видим заседания Конвента и Комитета общественной безо
пасности, улицы Парижа, Пале-Рояль, холмы Монморанси, 
собрание в якобинском клубе. Перед нами скромный дом 
столяра Дюпле, где жил Робеспьер, куда часто приходи
ли Сен-Жюст, Леба и Кутон.

Стремительный поток ярких и правдивых картин охва
тывает основные моменты исторических событий, происхо
дивших в последние месяцы якобинской диктатуры. Сле
дуя документам, воспроизводя исторические факты, Рол
лан создает картину, полную жизни и трагического на
пряжения. Необычайно разросшаяся в своем объеме пьеса 
(на представление ее потребовалось бы не менее трех ве
черов в театре) в высшей степени дипамична.
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Характерной особенностью драмы «Робеспьер» являет
ся то, что можно было бы назвать прямым изображением. 
Ничто не остается за пределами сцены, все совершается, 
все происходит на наших глазах, мы должны увидеть и 
пережить все без остатка. При исключительном многооб
разии новой драмы Роллана, вмещающей в себя, наряду 
с монументальными историческими изображениями, много 
картин глубоко интимного, психологического характера, 
вся драма в целом оставляет впечатление большой силы, 
простоты и смелости.

Являясь подлинным «отзвуком могучей эпохи», драма 
Роллана дает превосходное изображение ее «железных ха
рактеров».

Прежде всего это Максимилиан Робеспьер. Он показан 
очень полно, но никогда не заслоняет других,— пьеса Рол
лана совсем не является драматизированной биографией. 
В Робеспьере мы видим не только великого деятеля рево
люции и мыслителя, не только оратора, слова которого 
потрясали мир, но и простого человека, очень скромного 
и душевного. В семье столяра Дюпле «Неподкупный» 
нашел себе приют; здесь он встретил и свою возлюблен
ную, Элеонору, старшую дочь столяра.

В драме очень хорошо показана глубокая цельность 
Робеспьера; это был человек, проникнутый сознанием сво
его революционного долга, душевная мягкость, даже сен
тиментальность и суровость, непреклонность сочетались 
в нем без внутреннего разлада — этот человек никогда не 
отделял себя от дела революции.

Робеспьер был «якобинец с народом». Эта черта по
стоянно выделяется в том образе, который дает 
драма.

«Разве я не связал свою судьбу с судьбою народа,— 
говорит Робеспьер во второй картине.— А когда меня тра
вили, преследовали, разве я не черпал бодрости, не черпал 
новых сил в постоянной близости с ним?» В пятой карти
не он продолжает развивать эту мысль: «Я всегда был и 
всегда буду с народом, для народа и против этого бессты
жего класса спекулянтов, торгашей, рвачей, наживающих
ся на революции».

«Я призову против вас народ... я иду к народу, к един
ственному другу!» — восклицает Робеспьер в день окон
чательного разрыва с реакционным большинством Комитета 
общественного спасения. И народ связывал с Робес
пьером свои надежды, свою судьбу и судьбу революции.
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Показывая безграничную преданность Робеспьера 
народным интересам, любовь его к народу, драма проница
тельно отмечает абстрактную мечтательность, отличавшую 
идеи Робеспьера.

Тень Руссо витает над драмой. Мы знаем, что одним из 
лейтмотивов всего цикла было влияние идей Руссо на 
Французскую революцию. Роллан не раз раскрывает это 
влияние, а в «Вербном воскресенье» выдвигает его на пер
вый план. В новой драме оно представлено с особенной 
глубиной. Весь идейный и этический мир якобинства, само 
возникновение типа людей, подобных Робеспьеру и Сен- 
Жюсту, со всеми характерными противоречиями их созна
ния, Роллан справедливо связывает с Руссо. В драме Рол
лана превосходно показано, как теории «Общественного 
договора» сказались в деятельности якобинской диктату
ры, как они оплодотворяли мысль великих буржуазных 
революционеров. Руссо все время остается как бы незри
мым участником развертывающихся перед нами событий. 
Образ Робеспьера больше других подчинен властному воз
действию идей Руссо.

Сен-Жюст с его удивительной волей и мужественной 
ясностью мысли, его друг Леба, обычно забываемый исто
риками и справедливо выдвинутый Ролланом на первый 
план исторической трагедии, связаны с Робеспьером общ
ностью жизненной цели. Всех их революция сделала свои
ми солдатами. Вся их энергия, все их поступки, стремле
ния, переживания поглощены революцией без остатка. 
В тот критический момент революции, который показан 
в драме, каждый день таил в себе смертельную опас
ность,— поэтому спокойное и уверенное мужество великих 
якобинцев особенно отчетливо выделяется на фоне бурных, 
напряженных событий. Роллану удалось здесь с прекрас
ной простотой написать героические образы.

Роль Сен-Жюста в революции, его взгляды на положе
ние, создавшееся в последние месяцы якобинской дикта
туры, его споры с Робеспьером по вопросу о том, какими 
мерами должно пресечь термидорианский заговор,— все 
это полно освещается в драме.

В десятой картине устами Сен-Жюста изложена про
грамма действий, гораздо более дальновидная и последо
вательная, чем та, из которой исходил Робеспьер со свой
ственной ему склонностью к отвлеченной идеализации. 
«Нужна железная рука, а у Робеспьера уже не такая 
рука,— говорит Сен-Жюст,— он замкнулся в себе, он теряет
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связь с событиями... диктатура общественного спасения 
(Леба, я уверился в этом) сейчас единственный путь спа
сения республики. Она одна бы могла расчистить путь 
республике... Робеспьер — законник, он действует в рам
ках закона... Люблю его и жалею. Но человек не имеет 
права отказываться от действия и мечтать».

В монологе, из которого мы привели несколько строк, 
отражена попытка Сен-Жюста наметить самостоятельно 
путь к спасению революции. Безгранично преданный Ро
беспьеру, он не был тенью своего учителя. Это справедли
во подчеркнуто в пьесе. Сен-Жюст как политический дея
тель показан в ней всесторонне, без всякой абстрактности. 
Сложное его чувство к Генриетте Леба, преданность 
Робеспьеру, трогательная дружба с Леба — все эти черты 
создают живой человеческий образ, необычайно привлека
тельный.

Леба с его глубокой гуманностью, которая, однако, ни
когда не мешала ему быть беспощадным к врагам рево
люции, раскрывается всего более ярко в дружбе с Сен- 
Жюстом. Это настоящая поэзия мужественного братства. 
«Юным греком» называет своего друга Сен-Жюст, и 
в самом деле — Леба прекрасен. Чистота его чувств, воз
вышенность его намерений, его светлая цельность 
воспринимаются как выражение огромной человеческой 
красоты.

Рядом с ним безногий Кутон, обезображенный приро
дой, кажется противоположностью лишь на один момент. 
В нем живет огромный, удивительный ум. Острая, едкая, 
беспощадная мысль Кутона направлена к одной цели — 
борьбе с врагами якобинской диктатуры. Кутон хладно
кровнее и дальновиднее других оценивает создавшуюся 
тяжелую обстановку. Сарказмы Кутона срывают маску 
с притаившихся до поры до времени термидорианских за
говорщиков. Кутон смело заглядывает вперед, не закры
вает глаз на слабые стороны робеспьеровского идеализма. 
Уже после первых реплик Кутона мы начинаем любить 
его и понимать, что это был великий якобинец.

Фигуры Робеспьера, Сен-Жюста, Леба, Кутона — это 
первый план драмы. Ему резко противопоставлен второй 
план — Фуше и вся термидорианская клика. Якобинская 
диктатура и термидорианское подполье показаны непри
миримыми — это величие и историческая правда против 
лжи, героизм и великодушие против подлости, против мерз
кого шкурничества.
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Роллан изображает остервенелую буржуазную реак
цию, ищущую способа покончить с народным движением 
и с Робеспьером, в котором для нее воплощалось это дви
жение. Седьмая картина — якшанье спекулянтов, шпионов 
Питта, монархической нечисти с термидорианцами — одна 
из сильнейших в пьесе. Мы видим здесь мерзкую фигуру 
Фуше, в руках которого сосредоточиваются все нити контр
революционного заговора. Здесь выступает Тальен, при
веденный в исступление арестом своей любовницы, спе
кулянтки Кабарюс; для этого человека революция — 
средство для наживы и развратной жизни. Здесь кишат 
все подонки Франции. Они заключают грязные сделки, они 
распродают Францию интервентам. В Пале-Рояле, в этом 
притоне спекулянтов, шпионов и шантажистов, оформля
ется термидорианская контрреволюция.

С уничтожающим сарказмом написаны эти сцены. Они 
развертываются в изумительную по своей силе и глубине 
картину «буржуазного порядка», жаждущего стабилиза
ции, установления и узаконения права на грабеж, спеку
ляцию и наживу. Здесь проницательно вскрыты прямые 
связи между интересами беснующейся спекулянтской не
чисти и «политикой» термидорианцев. Фигура Фуше при
обретает особую рельефность на фоне Пале-Рояля.

Еще в самых первых набросках Роллан предполагал 
дать в своем цикле Французской революции одну «ари- 
стофановскую» пьесу, бичующую предателей революции. 
Видимо, это намерение осуществилось в несколько иной 
форме, чем это предполагал первоначальный замысел. 
Аристофановские сцены есть и в пьесе «Четырнадцатое 
июля», но в «Робеспьере» они разрастаются, приобретая 
значение зловещего фона драмы. В Пале-Рояле кишит 
всякая нечисть; выделяя некоторые фигуры, автор отка
зывается индивидуализировать их все. В замечательной 
ремарке: «К столику проконсулов подходят: Тюрио, Леку- 
антр и другие. Описывать их излишне. Их много, они как 
бы составляют хор» — подчеркнуто, что Пале-Рояль — 
собирательное обозначение, символ термидорианской 
контрреволюции. Панорама Пале-Рояля, показанная в дра
ме, не только по-аристофановски беспощадна, но и наме
чает правильную оценку тех социальных сил, которые 
осуществили термидор. Это одно из самых глубоких прояв
лений исторического реализма драмы Роллана.

В статье «Празднество наций в Лондоне» Энгельс пи
сал о том, что якобинскую диктатуру проводили «люди

220

железной энергии, которые добились того, что с 31 мая 
1793 г. по 26 июля 1794 г. ни один трус, ни один торгаш, 
ни один спекулянт, словом, ни один буржуа не смел под
нять голову» 2. Сцены в Пале-Рояле превосходно передают 
этот исторический момент. Буржуазная контрреволюция, 
загнанная в подполье, трусливо оглядывающаяся по сто
ронам, затаившая смертельную ненависть к якобинской 
диктатуре, готовит удар, прикрываясь самым подлым дву
рушничеством.

Картину дополняют представители Болота, от страха 
потерявшие голову. Эти мерзкие «жабы» хотят избавиться 
от Робеспьера, не рискуя своей шкурой. Сначала превос
ходная характеристика Болота дается устами Фуше: «на 
них столбняк нашел... они, как бараны, жмутся в кучу... 
все кишки у них свело». Потом, в сцене торга между Фуше 
и «жалким слизняком» Сийесом, окончательно выясня
ется отвратительная физиономия перепуганного Болота.

Таков мир, противостоящий Робеспьеру и его сподвиж
никам, этот мир простирается от спекулянтов Пале-Рояля 
до продажных изменников Фуше и Тальена и далее вплоть 
до Болота. Контраст этого уродливого и низменного мира с 
миром высокой и чистой якобинской героики составляет 
основу драмы «Робеспьер».

Контраст этот представлен с великолепной убедитель
ностью. Он исторически справедлив, он вытекает из самого 
характера буржуазной революции. Наибольшим досто
инством драмы является та полнота, яркость, страстность, 
которой достиг Роллан в изображении этого контраста. 
Можно привести много деталей, которые делают его ощу
тимым. В десятой картине, после того как мы видели 
грязное двурушничество Барера, Колло д’Эрбуа и Билло- 
Варенна, после того как мы убедились, что Комитет об
щественного спасения уже превратился в филиал Пале- 
Рояля, действие резко устремляется ввысь, к потрясающе
му диалогу Леба и Сен-Жюста. Это производит эффект 
ослепительного света, ворвавшегося в густой мрак. Перед 
нами подлинные люди. Мы вдыхаем чистый, свежий воз
дух.

Драма строго следует развитию исторических событий. 
Но смысл ее не в том, чтобы дать серию тонко исполнен
ных гравюр, изображающих те или иные моменты истори
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ческой действительности. Драме Роллана свойственна 
большая целеустремленность. Он хочет проникнуть в глу
бины истории, разгадать, почему обстоятельства сложились 
так, а не иначе. Следуя «материальной правде фактов», 
он хочет объяснить, почему пала якобинская диктатура, 
почему господин Фуше восторжествовал над Робеспьером 
в июле 1794 года. Он пытливо ищет причин этой катастро
фы и не склонен ограничиться одним негодованием против 
термидорианцев. В этом узел драмы. Сюда стягиваются 
все ее нити.

Роллан справедливо видит в якобинской диктатуре вер
шину Французской буржуазной революции. Он показыва
ет, что Робеспьер и его друзья были революционными де
мократами, защищали интересы плебейских низов, что все 
их стремления шли к тому, чтобы обуздать бушующую 
буржуазную реакцию. В вантозовских декретах, провозгла
шавших раздел имущества помещиков и богачей, сметен
ных революцией, и распределение этих имуществ среди 
бедноты, Роллан с полным основанием усматривает наибо
лее последовательное выражение политических целей яко
бинской диктатуры. Он показывает, что буржуазная реак
ция бешено сопротивлялась именно этим декретам, так и 
не проведенным в жизнь. Первою целью термидора была 
отмена вантозовских декретов наряду с прериальскими 
декретами о защите революционной справедливости.

«Надо нам поддерживать непрерывно восстание на
рода, как огонь под пеплом. Пусть же ничто не нарушает 
нашего союза с народом... Не меньше, чем вы и Сен- 
Жюст, я знаю, что необходима классовая политика, нуж
но отнять у  богачей награбленное и отдать беднякам. Вот 
в чем смысл вантозовских декретов». Так говорит Робес
пьер, обращаясь к Леба, который требует принятия реши
тельных мер против заговора.

Пятая картина, из которой взята эта реплика, картина 
философская по своему характеру, дает убедительное и 
ясное представление о том, насколько хорошо понимали 
Робеспьер и его друзья, что они могут опереться только 
на низы и что буржуазия уж е не хочет идти дальше. Со 
свойственным ему сарказмом Кутон говорит, обращаясь 
в восьмой картине к Билло и другим термидорианцам: 
«Привет, о паладины разума! Не против Верховного Су
щества озлобились вы. Вы остервенились против декрета о 
революционной справедливости...» Этой ядовитой репликой 
разоблачается «идейная» маскировка, к которой прибегали
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заговорщики, заседавшие с Робеспьером и Сен-Жюстом в 
одном Комитете. Насколько Робеспьер доверял народу и 
стремился действовать в его интересах, настолько Тальены, 
Бареры боялись народа и готовили ему западню. Но Рол
лан ие идеализирует позицию Робеспьера.

Маркс говорит: «Весьма характерно для Робеспьера, что 
в то время, когда «конституционность» в духе Собрания 
1789 г. считалась преступлением, достойным гильотины, 
все законы этого Собрания против рабочих продолжали 
сохранять свою силу» 3.

В чисто шекспировской одиннадцатой картине Робес
пьер ведет долгую беседу со старухой крестьянкой, которую 
он встретил в Монморанси. Здесь с замечательной глуби
ной показано внутреннее противоречие позиции Робеспье
ра. «Сынок» — с нежностью говорит Робеспьеру старуха 
мать, отдавшая революции своих сыновей. Она видит в 
нем своего и откровенна с ним. Вместе с тем Робеспьер 
узнает от своей собеседницы много горьких истин. Мечта
тельный идеализм встречается здесь с живою действитель
ностью, которая гораздо сложнее абстракций.

— Мы стараемся, чтобы будущее было лучше настоя
щего,— говорит Робеспьер.

— Если бы ты мог сделать, чтобы хоть настоящее было 
получше, и на том спасибо,— отвечает ему старуха.

Собеседники говорят на разных языках.
« Р о б е с п ь е р .  ...Нельзя быть равнодушным к общест

венному благу... неужели вы, в вашей деревне, остаетесь 
равнодушными ко всему, что революция делает для вас,— 
к ее трудам, к битвам?

С т а р у х а .  У нас в церкви часто бывали собрания, на
ши болтуны из кожи лезли вон, рассказывали нам бог 
весть что... а как-то приезжал из Парижа важный госпо
дин, разряженный такой, и показывал нам волшебный 
фонарь. Он нам говорил, что мир скоро переменится. Ну, 
мы вытаращили глаза и ждем. Так ничего и не дождались. 
Устали только. Дворян и попов больше нет. Но их стада 
и денежки не для нас. У нас появились новые богачи, а 
кто был бедняком, так бедняком и остался. И, по правде 
сказать, у  нас недовольны».

На этот справедливый упрек Робеспьер отвечает с 
крайним волнением: «Мы хотим строить республику для 
них, для бедных, на них опираясь. Мы отлично знаем, что 
революция бывает для богатых чаще всего лишь средством 
для незаконной наживы, накопления, лихоимства, мошен-
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ничества, грабежей. Мы отлично знаем, что ее истинные 
друзья те, что отдаются ей без расчета,— это бедняки, 
крестьяне, рабочие — все, кого угнетают богачи...»

Но именно эту программу ему никогда не удалось про
вести в жизнь, и она осталась самой вдохновенной его ил
люзией.

«Вот уже давно он ничего не делает для нас»,— говорит 
мудрая старуха о Робеспьере, подводя этими словами итог 
беседе. Трагическое противоречие якобинской диктатуры 
представлено здесь с величайшей наглядностью.

В двадцать первой картине, показывающей, как вече
ром девятого термидора народ Парижа по призыву яко
бинцев собирается на площадь Ратуши, чтобы защитить 
Робеспьера, это противоречие еще более обнажается. Мно
го секций отсутствует, а те, кто пришел, колеблются. Бла
годаря этому термидорианцам и удается осуществить 
контрреволюционный переворот.

«...Гибель Робеспьера означала победу буржуазии над 
пролетариатом...» 4 Вместе с тем остается установленным 
историческим фактом, что ночью 9 термидора, когда ре
шилась судьба Робеспьера и всей якобинской диктатуры, 
народные низы не оказали Робеспьеру достаточной под
держки. Драма Роллана стремится объяснить, почему это 
случилось.

Роллан мудро ставит вопрос о том, что решающим об
стоятельством, обусловившим крушение якобинской дик
татуры, было неразрешимое противоречие между идеала
ми великих якобинцев и практической возможностью их 
осуществления.

Можно привести много исторических фактов, показы
вающих, что Робеспьер оттолкнул от якобинской диктату
ры надежных ее защитников. Одним из таких фактов, бес
спорно, является борьба, которую Робеспьер непримиримо 
вел против «бешеных» и эбертистов, программа которых 
являлась стихийным выражением стремлений плебейских 
низов. Когда в двадцать первой картине выясняется, что 
секция гравильеров отказалась выступить, то надо по
мнить, что именно в этой секции пользовался огромным 
влиянием Жак Ру. Наряду с этим отсутствие «рабочих 
с улицы Сен-Мартэн» и колебания «предместий Антуан 
и Марсо», которые Симон Дюпле справедливо называет 
«сердцем парижского народа», объясняются не какими- 
либо случайными обстоятельствами, а тем, что массы были 
недовольны социальной политикой Робеспьера.
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Ромен Роллан и его жена Мария Павловна Кудашева

Максим Горький и Ромен Роллан

Уничтожив Леклерка, Жака Ру, Эбера, сохранив законы 
против рабочих, якобинцы в значительной степени по
дорвали свое влияние в народных низах. К сожалению, в 
драме Роллана эта сторона деятельности Робеспьера не 
получает правильного освещения. Следуя, как нам кажет
ся, за Матьезом, автор не видит губительных последствий 
этой политики якобинцев.

В драме Роллана дано много конкретных подробностей, 
показывающих всю сложность положения якобинской дик
татуры летом 1794 года. Однако народ иногда представлен 
здесь в качестве темной и косной силы, неспособной 
понять призывы великих якобинцев. Всплывает неубеди
тельное противопоставление «героев» и «толпы». Вся кар
тина, в которой показано последнее выступление Робеспье
ра в якобинском клубе, написана в духе этого противопо
ставления. Народ здесь выражает полное одобрение 
Робеспьеру и готовность следовать за ним до конца, но все 
это изображается как проявление полурелигиозного экста
за, и ремарка о том, что «толпа обезумела», здесь совсем 
не случайна.

Сначала недоумеваешь, почему последняя встреча Ро
беспьера с якобинской массой описана так, что напоминает 
какое-то радение. В одной из последних картин разъясня
ется, в чем здесь дело. В этой картине — утро 10 термидо
ра — толпа издевается над поверженным Робеспьером, 
осыпая его оскорблениями. «Один из толпы» плюет в лицо 
Робеспьеру. Ремарка указывает, что «его можно было ви
деть в тринадцатой картине приветствующим Робеспьера 
на собрании якобинцев». Эту деталь Роллан намеренно 
подчеркивает, стремясь показать ею зыбкость, неустойчи
вость, обманчивость порывов «толпы». Таким образом, Ро
беспьер сразу оказывается покинутым всеми. Не надо 
разъяснять, что в этих эпизодах Роллан отходит от «мате
риальной правды фактов», он отходит и от той основной 
линии драмы, которая не допускает изображения якобин
цев и народа как «героев» и «толпы».

4

Напомним два классических суждения о причинах, 
определивших падение якобинской диктатуры. Первое из 
них принадлежит Марксу. Оно гласит: «...если пролета
риат и свергнет политическое господство буржуазии, его
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победа будет лишь кратковременной, будет лишь вспомо
гательным моментом самой бурж уазной револю ции ,— 
как это было в 1794 г.,— до тех пор, пока в ходе 
истории, в ее «движении» не создались еще материальные 
условия, которые делают необходимым уничтожение бур
жуазного способа производства, а следовательно также 
и окончательное свержение политического господства бур
жуазии. Господство террора во Франции могло поэтому 
послужить лишь к тому, чтобы ударами своего страшного 
молота стереть сразу, как по волшебству, все феодальные 
руины с лица Франции. Буржуазия, с ее трусливой осмот
рительностью, не справилась бы с такой работой в течение 
десятилетий. Кровавые действия народа, следовательно, 
лишь расчистили ей путь» 5.

Развивая эту мысль, Ленин писал в статье «Можно ли 
запугать рабочий класс «якобинством»?» (1917): «Полной 
победы не суждено было завоевать якобинцам, главным 
образом потому, что Франция XVIII века была окружена 
на континенте слишком отсталыми странами и что в самой 
Франции не было материальных основ для социализма, не 
было банков, синдикатов капиталистов, машинной инду
стрии, железных дорог» б.

В драме «Робеспьер» Роллан делает немало поучитель
ных догадок относительно исторической судьбы якобинцев. 
Но в Роллане исторический реалист еще продолжает 
спорить с историческим идеалистом. Историческая ограни
ченность якобинства, коренившаяся в реальных фактах 
действительности, превращается у  Роллана в «роковую 
обреченность» — явно порочная теория, к которой Роллан 
уже не раз прибегал в своих драмах о революции. Порывая 
с исторической правдой, с реальной обстановкой трагедии 
якобинцев, как она дана в самой драме, Роллан вынужден 
для обоснования идеи «рока» обращаться то к второстепен
ным психологическим факторам, то к «вечным законам». 
Так, он приписывает исключительно важную роль не толь
ко «пессимизму» Робеспьера, но, например, тому обстоя
тельству, что Робеспьер был необычайно утомлен в по
следние месяцы своей жизни. Столь же преувеличивает он 
и «подозрительность» Робеспьера, которая якобы оттолк
нула от него многих. Измена окружала Робеспьера. Он ви
дел ее («иметь два плана, один для канцелярских служа
щих» — гласит запись в одной из его памятных книжек); 
в драме Роллана достаточно убедительно показана эта 
измена, гнездившаяся в самом Комитете общественного
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спасения. То, что Роллан называет «подозрительностью» 
Робеспьера, лучше было назвать бдительностью.

Роллан далек от того, чтобы искать последнее объясне
ние катастрофы, постигшей якобинцев, в чисто психоло
гических, чисто личных обстоятельствах. И все же эти 
психологические обстоятельства непомерно разрастаются, 
так же уводя нас от «материальной правды фактов», как 
уводит нас от подлинного образа народа абстрактное изо
бражение «толпы». Тут одиночество Робеспьера становит
ся уже не последствием исторических противоречий яко
бинской диктатуры, а какой-то самодовлеющей, чисто 
психологической темой. Эта особенность изображения Ро
беспьера бросается в глаза.

Автор считает необходимым подробно пояснить ее в 
послесловии. Мы узнаем, что Робеспьер «был вскормлен 
горьким стоицизмом, противоядием которому служил уход 
к богу Жан-Жака Руссо, к Богу-Провидению. Это не встре
чало сочувствия и окончательно обрекло Робеспье
ра на одиночество». Развивая свою мысль, автор пи
шет: «Робеспьер знал трагическое «обособление от
всего мира»: острее всего оно ощущалось им среди тол
пы, истерически воспринимавшей его речи, его испове
ди, среди толпы, которая, он это знал, назавтра его пре
даст».

В этих словах с полной ясностью обозначена причина, 
в силу которой Робеспьер Роллана иногда соскальзывает 
с исторической почвы, превращаясь в «героическую» аб
стракцию одиночества, мученичества, страдальчества. Эти 
«уходы» не имеют решающего значения и не могут затем
нить весьма реальный и ясный образ, но они существенны 
для понимания того, как возникла новая драма Роллана и 
как сложен ее внутренний строй.

Гораздо более серьезно то, что Роллан считает одной из 
важнейших причин поражения якобинской диктатуры — 
«братоубийственную рознь» среди революционеров. Здесь 
старая концепция «братства врагов», которой Роллан отдал 
особую дань в «Леонидах», выступает с полной отчетли
востью. В двадцать второй картине, в Ратуше, отказываясь 
подписать воззвание к народу, Робеспьер говорит с сожа
лением о том, что ему «пришлось вступить в борьбу про
тив искренних республиканцев Билло, Колло и Карно». 
Ему кажется, что революция обречена на гибель, потому 
что он отбросил от себя таких людей, как Дантон. «Раньше 
все живые силы революции были в согласии: Марат, Дан
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тон, Эбер... Сегодня вокруг нас, сознаемся в этом,— пу
стыня».

И хотя в ответ на это раздается язвительная реплика 
Кутона: «Ты нынче ночью полон евангельского духа, Мак
симилиан»,— автор все же не склонен согласиться с Куто- 
ном. В противовес правильному пониманию хода буржу
азной революции, все более разраставшейся вплоть до 
1794 года, в противовес тому, что убедительно показано в 
его новой драме, Роллан делает попытку оживить старые 
иллюзии. Они наслаиваются на образы великих якобинцев.

Особенно сильная доза примиренчества внесена в об
раз Леба. Исторически он ни в чем подобном не повинен. 
Роль миротворца ему совсем не пристала. И все же она 
настойчиво ему навязывается. Уже в пятой картине Леба 
предлагает заключить мир с Фуше и Карье. «Они послу
жили революции. И могли бы еще послужить»,— далее он 
сожалеет о том, что революция лишилась Дантона. И хотя 
здесь же суровый Леба требует решительных мер против 
заговорщиков, основная позиция его — соглашение: «В по
следний раз говорю,— помиримся с нашими разжалован
ными проконсулами».

Эта тенденция настолько «углублена», и порою реаль
ные очертания характера Леба настолько стерты, что ему 
приписывается известная фраза жирондиста Верньо: «Пе
чальная неизбежность революции, что она пожирает одно
го за другим своих сынов». Вот пример, когда историче
ской правде приходится потесниться перед гуманистиче
скими абстракциями. Но, к счастью, превращение Леба в 
выразителя «евангельского духа» не проводится со всей 
последовательностью. «Железный характер» остается са
мим собой.

И когда в двадцать первой картине, на площади Рату
ши, прощаясь со своей женой и завещая ей воспитывать 
сына, Леба говорит: «Берегите его, не дайте ему изведать 
чувства ненависти — это яд, губительный для человечест
ва, от него погибает наша прекрасная революция... скажи
те сыну, что отец его всегда старался уберечь себя от этой 
отравы»,— то эта реплика воспринимается как искусствен
ная и противоречащая всему образу Леба. Ведь мы уже 
узнали другого Леба, мужественного и смелого друга Сен- 
Жюста. Что этому Леба совсем пе свойственно примирен
чество, убедительно показывает сама пьеса. Как бы неот
ступно за ним ни следовала бледная тень «евангельского 
духа», он все же остается воплощением мужества, смело
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сти и решительности, каким и был исторический Леба. 
Этому впечатлению содействует не только то, что рефлек
сия передана здесь довольно отвлеченными суждениями, в 
то время как революционное мужество раскрывается в 
живых порывах сердца,— но и постоянное присутствие 
Сен-Жюста, без которого Леба почти никогда не появляет
ся на сцене. Образ же Сен-Жюста не принижен никакими 
гуманистическими абстракциями, и рядом с ним приобре
тает подлинные исторические черты фигура Леба.

Самих великих якобинцев Роллан заставляет сомне
ваться в том, правильно ли они поступили, проявив беспо
щадность ко всем без исключения отступникам революции. 
Еще более настойчиво мысль о том, что «братоубийствен
ная рознь» погубила якобинскую диктатуру, проводится в 
изображениях некоторых термидорианцев — Колло д’Эр- 
буа, Билло-Варенна, Матье Реньо. Если первые два явля
ются необходимыми участниками событий, охваченных 
исторической хроникой, то Реньо, второстепенная в исто
рическом смысле фигура, выдвинута автором на первый 
план именно как рупор «надпартийной» рефлексии. Воз
можно, что это сделано ради сохранения некоторой цель
ности всего цикла — ведь Реньо играет большую роль в 
«Леонидах».

Ромен Роллан проявляет полную беспощадность к Фу
ше, фигура которого нарисована с силой непримиримой не
нависти, со множеством деталей, которые обнажают мер
зость этого предателя и всего термидорианского подполья. 
С уничтожающим сарказмом нарисовал он гнусную фигу- 
гу Тальена. В наглом и тупом жандарме Мерда, издеваю
щемся над поверженным Робеспьером, Роллан с проница
тельностью большого художника дал поистине убийствен
ное обобщение термидорианства.

Наряду с этими глубоко правдивыми образами Роллан 
считает возможным представить Колло, Билло и Реньо 
как людей, «искренне» заблуждавшихся. Возникает пря
мое противоречие с тем, как сам Роллан показывает исто
рическое значение якобинской диктатуры. Совместить эту 
псевдогуманистическую апологию отступничества с тем, 
как изображены в драме Робеспьер и его друзья, можно 
было, лишь пожертвовав целостностью произведения; 
здесь сталкиваются два противоположных понимания 
истории Французской революции: глубоко правильное и 
ложное.

Вместо того чтобы с той глубиной, какая присуща всей
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драме «Робеспьер», раскрыть историческую роль людей, 
изменивших народу и предавших революцию, вместо того 
чтобы раскрыть всю «материальную правду фактов», автор 
строит такую приблизительно схему: с одной стороны, са
ми робеспьеристы тяготились «братоубийственной рознью», 
с другой — были люди, которых термидорианцами сделала 
лишь их попытка добиться смягчения этой розни. И хотя 
в драме прекрасно показано, что скрывалось всегда за эти
ми попытками, как показана в ней и полная революцион
ная целесообразность той непримиримой борьбы с врага
ми революции, которую вел Робеспьер,— все же эта псев- 
догуманистическая схема развернута очень широко.

Сквозь всю драму проходит линия оправдания Билло, 
Колло и Реньо. В двенадцатой картине Фуше достигает 
соглашения с Болотом. Билло-Варенн негодует: «Никогда. 
Я не желаю иметь никакого дела с этими жабами... Нет, нет 
и нет! Я предпочитаю быть побежденным, но без них». 
Матье Реньо присоединяется к нему. В тринадцатой карти
не Билло, направляясь в якобинский клуб, где Робеспьер 
читает свою последнюю речь, клянется, что хочет мира. 
Здесь двурушнический маневр изображается как искреннее 
намерение. Правда, здесь же возникает черта, каких немало 
в драме Роллана: в начавшейся у  входа в клуб свалке сто
рону Билло держат щеголи — термидорианские бандиты 
узнают в «миротворце» своего. В пятнадцатой картине на 
циничную, как всегда, реплику Фуше «Берите крапленые 
карты!» Билло отвечает с отвратительным жеманством: 
«Скорее я сожгу свою руку!»

Порой кажется, что все это написано лишь для того, 
чтобы показать, какой утонченной может быть подчас под
лость, но нет, все метания Колло и Билло рассматриваются 
как проявление «благородства».

В восемнадцатой картине, воспроизводящей роковое 
заседание Конвента 9 термидора, Матье Реньо, усердно 
послуживший контрреволюционному заговору, как ни в 
чем не бывало говорит о своих союзниках: «Они мне мерз
ки... Это гадины... Уж лучше было пойти на мировую с Ро
беспьером». И дальше,— когда Сен-Жюста гонят с трибу
ны и начинается «столпотворение, напоминающее дьяволь
ский шабаш в алтаре, разнузданное, дикое и нелепое», тот 
же Реньо кричит, чтобы Робеспьеру дали слово: «Даже 
если он преступен, он вправе защищаться... Бесчестная 
игра... Трусы, мне стыдно называться человеком!»

Люди «честной игры» — Колло, Билло и Реньо — пред
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ставлены прямодушными и даже «принципиальными» про
тивниками Робеспьера. Чтобы допустить это, надо было 
закрыть глаза на историческую действительность и пред
ставить измену как «честное» заблуждение. Пришлось 
оставить зияющий провал между тем неприглядным впе
чатлением, которое оставляют эти люди, разоблачаемые 
всем ходом драмы,— и попыткою разглядеть в их преда
тельских махинациях нечто, располагающее в их пользу. 
Пришлось вкладывать в их уста такие слова, которые, с 
точки зрения автора, имеют немалую привлекательность 
и совсем не соответствуют характерам, обрисованным дра
мой. Пришлось совершенно оставить в стороне вопрос об 
объективном значении того, что сделали эти люди. При
шлось трусливым и лицемерным предателям приписать не
свойственное им прямодушие.

Резкий, раздражающий диссонанс возникает каждый 
раз, как только появляется тема Колло, Билло и Реньо. 
Последняя, двадцать четвертая картина, посвященная «рас
каянию» этих людей, не случайно является совершенно 
искусственным и совершенно неубедительным привеском 
к драме.

Но сила «материальной правды фактов» так велика в 
новой драме Роллана, что она побеждает даже в самом 
уязвимом ее месте. Фигуры Колло, Билло и Реньо — узел 
ее внутренних противоречий. Здесь старая борьба «двух 
правд» принимает самый напряженный характер. Может 
быть, всего более ясно это проявляется в том, что автору 
приходится поставить на одну доску Билло-Варенна и 
Гракха Бабефа, который действительно был спровоцирован 
термидорианцами, но который искупил свою ошибку не
примиримой борьбой за торжество «коммунистической 
идеи» и своею кровью. Нарушепие исторической правды 
здесь наглядно.

При весьма очевидном стремлении автора найти оправ
дание для таких людей, как Колло д’Эрбуа и Билло-Ва
ренн, эта снисходительность опровергается всем ходом 
драмы. Их жалкое двуличие, их мелочная озлобленность, 
их тупая растерянность обнажены с полной беспощад
ностью. Все сближает этих людей с миром Фуше, делает 
их необходимой деталью термидорианского подполья. 
В том контрасте, который составляет стержень драмы, они 
не играют какой-либо самостоятельной роли и полностью 
поглощаются взбаламученной стихией буржуазного «по
рядка», стремящегося удушить революцию.
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Весьма характерно, что в самой драме содержится 
очень много неопровержимых возражений против этой 
ложной концепции. Например, в десятой картине, изобра
жающей двурушническое «примирение» Колло, Билло и 
других термидорианцев с робеспьеристами, дана прекрас
ная реплика Сен-Жюста, освещающая лицо предателей: 
«Все они лгут... От них за сто шагов разит ложью... Кол
ло — фигляр... Билло задыхается, безуспешно стараясь 
проглотить свою ненависть... А Барер... Никто не в силах 
разгадать, когда он лжет и когда он говорит правду... Пе
сок и грязь... Жизнь — за настоящего человека!»

Победа Роллана в том, что гуманистическая абстракция 
остается в конечном счете лишь отзвуком прошлого и 
оттеснена на задний план плодотворным историческим 
анализом, который лежит в основе драмы «Робеспьер».

5

В драме Роллана дано много убедительных и ярких 
доказательств того, чем были велики французские якобин
цы. Именно этим захватывает она и потрясает. В этом ее 
непреоборимая сила. Новая драма Роллана возникла на 
почве всей сложной истории развития писателя. Если мы 
находим в ней отзвук старого, то господствует в ней, опре
деляет ее патетическое содержание идея революционной 
непримиримости, которая помогла Роллану так глубоко и 
правдиво показать исторические события. Драма «Робес
пьер» — одно из наиболее значительных произведений ве
ликого писателя — проникнута горячим сочувствием наро
ду и революции.

Сквозь всю драму «Робеспьер» проходит мысль о том, 
что якобинцы были людьми, опередившими свое время. 
Уверенность Сен-Жюста в том, что будущее за них, рас
крыта с огромной силой не только в пламенных суждениях 
великого якобинца, но и во всем его облике. Видя в Сен- 
Жюсте наиболее последовательное и глубокое выражение 
французского якобинства, Роллан все время рассматривает 
этого героя как человека будущего. Непоколебимость Сен- 
Жюста, безграничная уверенность его в грядущей победе 
народного дела не были сломлены и гильотиной. Он поги
бает, глядя в будущее.

«Века проходят. Настанут иные времена. Наш прах 
будет священным для счастливого и свободного человече
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ства будущих времен,— говорит Сен-Жюст в предсмерт
ный час.— Я никогда не буду побежденным!»

Эта уверенность в будущем потрясающе передана по
следними картинами драмы, она и создает то впечатление 
света, простора, великой надежды, с которым оставляешь 
«Робеспьера».

В этом смысле прекрасен конец двадцать третьей кар
тины, являющейся, в сущности, подлинным завершением 
драмы. Сен-Жюст, обращаясь к раненому, измученному 
страданиями Робеспьеру, говорит, показывая на прибитую 
к стене Декларацию прав: «Мы ее создали, она победит».

Изображая Робеспьера и его сторонников как людей, 
«забросивших якорь в будущее» (слова Сен-Жюста), Рол
лан воспроизводит правду истории. «Революция 1789 го
да,— говорит Роллан,— была остановлена на полпути. Не
обходимо, по примеру наших товарищей в СССР, сделать 
так, чтобы она двинулась вперед во всем мире, пока все 
ее великие обещания не будут выполнены и социальная 
справедливость не будет установлена».

Энгельс писал в 1845 году о Французской революции: 
«Если бы влияние этой могучей эпохи, этих железных ха
рактеров не сказывалось еще в наш вер торгашества, то, 
право же, человечество должно было бы прийти в отчая
ние...» 7

Все творчество Роллана было в той или иной степени 
обращено к «могучей эпохе». Среди ненавистного ему «ве
ка торгашества» Роллан жил, вдохновляясь великими вос
поминаниями. В драме «Робеспьер» с удивительной полно
той выражено это исконное стремление роллановского 
творчества. Возвышая свой голос в защиту того «великого, 
неискоренимого, незабываемого, что дали якобинцы
XVIII века» 8, писатель, всегда стремившийся создавать 
героические образы, получает здесь возможность, может 
быть самую полную за все время своего творчества, созда
вать эти образы с величайшей естественностью, убедитель
ностью и глубиной.
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ПУБЛИЦИСТИКА РОЛЛАНА

I

Каждое произведение Роллана — это мир идей. В драмах, 
жизнеописаниях Бетховена или Микеланджело, в романах 
господствуют, конечно, образы, и многим из них присущ 
возвышенный героический характер. Однако эмоциональ
ная приподнятость и даже взвихренность прозы Роллана 
неотделима от развития питающих ее идей.

Художественное своеобразие Роллана заключено в уди
вительно целостном соединении идей, которые всегда 
очерчены резко, и чувств, которые текут бурной рекой. 
«Жан-Кристоф» представляет образец такого соединения, 
которое придает роману с ярко выраженной интонацией 
проповеди неотразимую эмоциональную убедительность.

Однако далеко не всегда роману или драме удается 
вобрать в себя сложный мир идей, которые развивает и 
защищает автор. В периоды бурных социальных потрясе
ний, когда усвоенный Ролланом еще в молодые годы прин
цип «быть далеким от политики» обнаруживает свою не
состоятельность и от проповеди высоких истин приходится 
переходить к борьбе, в творчестве Роллана приобретает 
важнейшее значение публицистика, всегда тесно связан
ная с его художественными произведениями, дополняю
щая, договаривающая, а иногда опережающая их.

Если раннее творчество Роллана не знает публицистики 
в собственном смысле слова, то великий духовный кризис,
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пережитый им в Годы первой мировой войны, приводит к 
такому глубокому вторжению публицистики, что наиболее 
существенное художественное произведение этого време
ни — роман «Клерамбо» — не только отступает на второй 
план по сравнению с получившими всемирную известность 
сборниками статей «Над схваткой» и «Предтечи», но и 
является лишь своеобразным дополнением к публицистике. 
Именно в этом отношении «Клерамбо» и представляет на
ибольшую ценность.

После того как исследователю стали доступны «Днев
ники военных лет» *, значительно углубившие представле
ние об отношении Роллана к империалистической войне, 
сделалось еще более ясным, что в эти годы завершился 
один период идейных исканий и творчества Роллана и на
чался другой, что переход из одного состояния в другое 
был бурный, мучительный и тяжелый. Как сам он позже 
признает, «Декларация независимости духа», опубликован
ная весной 1919 года, образует в его интеллектуальной 
жизни «границу между двумя периодами — это одновре
менно пункт прибытия и отправной пункт».

В свете новых данных еще более возрастает значение 
знаменитой исповеди — «Прощание с прошлым», написан
ной в 1931 году и оценивающей противоречия идейно-по
литической позиции автора в годы войны уже с револю
ционной точки зрения. Это тем более важно сказать, что 
за последнее время предпринимаются попытки замолчать 
это великое роллановское произведение и создать непра
вильное, искаженное представление о том, каков был 
идейно-творческий путь писателя. Так, в недавно вышед
шей книге Ж.-Б. Баррера, содержащей очень ценные тек
сты Роллана, среди которых есть немало публикуемых 
впервые, «Прощание с прошлым» не только не упомина
ется вовсе, но сделана даже попытка представить развитие 
Роллана в виде плавной эволюции, исключающей какие-ли
бо революционные толчки.

Баррер приводит неопубликованную запись Роллана, 
датированную 25 января 1925 года, в которой подчеркива
ется, что название знаменитой антивоенной статьи Ролла
на «Над схваткой» не следует понимать как призыв к са
моустранению от какого-либо вмешательства в кровавый 
конфликт, терзавший все человечество, что, напротив, оно 
означает лишь специфическую форму действия.

«Случайный заголовок «Над схваткой», которым раз
махивал среди схватки человек, готовый задохнуться,—
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подняв руки, он открывает рот, кричит, хочет перевести 
дыхание, исхлестанный оскорблениями, и наконец издает 
вызывающий клич,— этот заголовок меня предал. Он дол
жен был выразить состояние человека, взбирающегося по 
веревочной лестнице над палубой, сотрясаемой ветром. 
И это было так. Но не обратили внимания на то, чего искал 
взор человека, висящего над кораблем,— а взор его искал 
путь корабля, и человек на веревочной лестнице был сиг
нальщиком. Он не покидает корабль. Если корабль пото
нет, он потонет вместе с ним. Но его долг не вмешиваться 
в сутолоку внизу. Он находится на посту. Он ведет наблю
дение, чтобы обнаружить камни, скрытые рифы, перископ 
подводной лодки.

Я хочу сказать, что это знакомое мне трагическое виде
ние, это состояние сторожевого, находящегося на посту, не 
покидало меня всю жизнь.

Я не искал этого состояния. Я никогда не хотел его».
Мы приводим эту весьма интересную выдержку, но, в 

противоположность Барреру, извлекшему ее из архивов 
Роллана, не можем не обратить внимания на чисто психо
логический характер данного в ней очень важного разъяс
нения. Так как Роллан неоднократно возвращался к этому 
вопросу и неоднократно рассматривал его в социально-по
литическом аспекте, мы приведем и другие соображения 
автора по поводу смысла слов «над схваткой».

Конечно, автор «Жан-Кристофа» не мог сохранять позу 
пассивного наблюдателя и его призыв остаться «над схват
кой» ни в коем случае не означал приглашения к спокой
ному, незаинтересованному созерцанию. Слабость позиции 
Роллана заключалась не в этом. Достаточно прочесть ро
ман «Клерамбо», в котором даны подробные и разносто
ронние комментарии, позволяющие глубже вникнуть в 
умонастроение Роллана тех лет, чтобы ущербность его по
зиции стала очевидной. Недаром первоначальное название 
романа было «Один против всех». Оно, конечно, тоже не 
являлось, как подчеркивает сам автор, «вызывающей пре
тензией противопоставить одного человека всем». Однако 
пафос романа заключался именно в обособленности, в пол
ном одиночестве героя, в недоверии к массам. Заглавие 
«призывало к настоятельно необходимой борьбе индиви
дуальной совести против инстинкта стада».

Ж.-Б. Баррер необоснованно стремится сделать это со
стояние Роллана извечным и старательно подбирает в 
своей книге цитаты, которые подчеркивают стремление
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Роллана почерпнуть в одиночестве непоколебимую мо
ральную силу. Он пытается представить Роллана в виде 
мужественного одиночки, который упорно держится того 
мнения, что это и есть наилучшая позиция. Такие настрое
ния были, бесспорно, свойственны Роллану в определен
ный период его творческого развития, и Ж.-Б. Баррер не 
фальсифицирует цитат в том смысле, что он их выдумыва
ет, но он фальсифицирует нечто большее — историю твор
чества Роллана, поскольку он пытается скрыть от читате
ля, что эти настроения были отброшены Ролланом и сме
нились уверенностью в победе социальной справедливости, 
новым отношением к политике и социальной борьбе, но
вым пониманием взаимоотношений между писателем и на
родом.

В новом освещении предстает и формула «над схват
кой». Вот что говорит о ней Роллан в тридцатые годы: 
«Меня старались оболгать, приписывая мне невмешатель
ство, на том основании, что я стал «над схваткой» наций, 
и не обращали внимания на то, что я боролся больше, чем 
кто-либо другой,— только я предлагал схватку более об
ширную (с моей точки зрения) и более важную».

И в другом месте: «Над схваткой» националистического 
прошлого, которое ожило в Европе, залив ее потоками кро
ви, но «в схватке» решительной или, лучше сказать, в ор
ганизованной борьбе против всех угрожающих сил прош
лого, чтобы воздвигнуть новый мир, Союз Советских Со
циалистических Республик Труда человеческого».

Удивительно, что Ж.-Б. Баррер при всей его скрупу
лезности не заметил и не привел этих замечательных суж
дений Роллана, свидетельствующих о том, что он был на
много сложнее и значительнее того спокойного созерцате
ля, которого из него пытаются сделать.

Великий перелом в творчестве Роллана связан с теми 
выводами, которые он делает из опыта первой империали
стической войны, и особенно — с влиянием на него Вели
кой Октябрьской революции, о чем Баррер также предпо
читает умалчивать.

«Прощание с прошлым» дает очень точную, обильно 
документированную картину, показывающую, как совер
шались решающие перемены во взглядах Роллана. Необ
ходимо отметить, что это произведение возникло из наме
рения автора прокомментировать сборники «Над схваткой» 
и «Предтечи» с новых позиций, на которых он находился 
к началу тридцатых годов. Чтобы восстановить в памяти
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прошлое, Роллан перечел тогда еще никому, кроме автора, 
не доступный «Дневник военных лет». Он очень серьезно 
готовился к созданию своего нового произведения, которое 
он по праву назвал своей «Исповедью».

Выводы, к которым приходит Роллан, настолько значи
тельны и столь смело опрокидывают многие традиционные 
представления, что, не принимая их во внимание, нельзя 
представить себе в подлинном свете его идейно-творческое 
развитие.

«Перелом 1914—1915 года был также и для меня резким 
душевным переломом. Понятно, мне это далось нелегко. 
Целые дни, месяцы мук понадобились мне, чтобы родить 
на свет новое существо и перешагнуть через умершее 
прошлое».

Роллан объявляет «очень бледными» свои статьи, кото
рые «боролись лишь с ненавистью — не с самой войной», 
и прямо говорит о «трагедии человека, написавшего «Над 
схваткой». И хотя он буквально выстрадал эти статьи, он 
сурово относится к ним из-за их внутренней противоречи
вости, которая стала ясна Роллану 1931 года. «То было 
лишь начало неустанного странствия, путь которого я усе
ял вырванными с корнем предрассудками, разоблаченны
ми иллюзиями, отброшенными дружбами». Так оценивает 
Роллан этот трудный и сложный период своего творчества.

«Я совсем не был человеком действия, я был человеком 
мысли»,— пишет он, подчеркивая основную слабость своей 
позиции. «Теперь я смотрю на дело иначе. В те времена 
я еще не понимал так, как понимаю сейчас, сущность бур
жуазной идеологии».

Все «Прощание с прошлым» проникнуто радостным 
чувством нового. Это потрясающая своей искренностью, 
мужеством, силой заключенной в ней мысли картина ре
волюционных изменений, совершающихся в сознании ве
ликого писателя. «Прощание с прошлым» получило огром
ный отклик во всем мире, оказало глубочайшее влияние 
на многих писателей капиталистических стран, помогло 
им стать на новый путь. Это один из поразительных доку
ментов всемирной литературы.

Сквозь всю исповедь Роллана проходит тема Октябрь
ской революции и ее воздействия на ход мировой истории.
О себе самом Роллан говорит, что он припял твердое реше
ние «стать в ряды СССР». Как прекрасно известно каждо
му, кто читал Роллана, этим решением был на долгие годы 
определен пафос его жизни и его творчества. Вот почему
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Баррер, вознамерившись игнорировать все это, не мог дать 
и не хотел дать верной картины развития творчества Рол
лана, и попытка его скрыть некоторые важнейшие стороны 
великого духовного наследства писателя является во всех 
отношениях попыткой с негодными средствами.

Все сказанное выше не означает, что следует преумень
шать значение таких книг Роллана, как «Над схваткой», 
«Предтечи» или «Клерамбо»,— нет, их только надлежит 
рассматривать исторически, как рассматривал их сам ав
тор «Прощания с прошлым». Тогда обнаруживается и то, 
что было значительно в них, и то, что было их слабостью.

Характерно, что Роллан любил подчеркивать свою 
склонность к историческому изображению действительно
сти, которое является единственно правдивым. «Не только 
по профессии, но и по природе своей я историк, чуждый 
иллюзиям». «Во мне всегда живет историк, недоступный 
страстям и страху»,— признается он в другом месте. Этим 
заветам Роллана и необходимо следовать при рассмотре
нии его творчества.

II

Новый период творчества и общественной деятельности 
Роллана, начавшийся после социалистической революции 
в России, после окончания первой мировой войны, отмечен, 
как известно, всеобъемлющими изменениями. О том, на
сколько интенсивно в эти годы работал писатель над худо
жественными произведениями, свидетельствует создание 
второго великого романа — «Очарованная душа» и завер
шение цикла драм о Французской революции. Наряду с 
этим публицистика продолжает занимать в творчестве 
Роллана очень важное место. Сам он обозначил этот пери
од своей жизни как «годы борьбы» — мы имеем в виду 
название его книги «Пятнадцать лет борьбы» (1919— 
1934), в которой собраны его важнейшие выступления.

Книга «Пятнадцать лет борьбы», в состав которой вхо
дит и «Прощание с прошлым», дает представление о том, 
какой титанический труд в борьбе за социальную справед
ливость принял на себя писатель. В великолепной «Пано
раме», являющейся введением к книге, показано, как он 
стал народным писателем, участником и вдохновителем 
борьбы масс за социальное раскрепощение, борьбы против 
фашизма и новой империалистической войны. Говоря о
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том, что его «выступления наделали немало шума», Рол
лан возвращается к жгучей для него теме: «Мои враги, за
интересованные в том, чтобы не слышать, притворялись, 
будто по-прежнему видят во мне автора «Над схваткой» 
(кстати сказать, они прочли только заглавие этой кни
ги) ,— они не хотели видеть, что вот уже пятнадцать лет я 
бросаюсь в схватку и оказываюсь в первых рядах, как 
только речь заходит не о подлой войне между народами- 
братьями, но о священной войне во имя этих народов про
тив проклятого, зловредного общества, общества эксплуа
таторов и поработителей».

Как видим, это попадает не в бровь, а в глаз Барреру, 
который притворяется, будто никогда не читал «Панора
мы»,— во всяком случае, он ни словом о ней не обмолвил
ся.

Пафос «Панорамы» — это пафос бури, стремительного 
движения вперед, окрыляющей борьбы за новый мир, за 
будущее.

Однако, увлекаемые этим пафосом, мы видим все труд
ности, которые встречались на пути великана, все внут
ренние противоречия, которые ему пришлось преодолеть. 
В «Панораме» терпеливо, внимательно, исчерпывающе 
полно разъясняются все подробности каждого этапа раз
вития и с пророческой силой освещен общий смысл про
граммной книги.

Первый документ, открывающий книгу,— «Декларация 
независимости духа», о которой уже упоминалось. Запе
чатленные в ней иллюзии подвергнуты откровенной кри
тике в «Прощании с прошлым» и в «Панораме». В книге 
приведены, а в «Панораме» прокомментированы письма к 
Барбюсу, относящиеся к началу двадцатых годов. Они на
поминают о «споре с Барбюсом по вопросу независимости 
духа», который начался в связи с возникновением группы 
«Кларте», не нашедшей поддержки со стороны Роллана. 
Резкие расхождения впоследствии сменились тесным со
дружеством двух французских писателей в борьбе против 
фашизма и войны. «Напти тезисы представляли собой,— 
говорится в «Панораме»,— две стороны одной и той же 
монеты. И на обеих сторонах, и лицевой и оборотной, стоя
ла печать революции». Как исторические документы, эти 
письма чрезвычайно интересны.

Полные энтузиазма выступления в защиту Советского 
Союза, приведенные в книге, свидетельствуют о том, какой 
напряженный интерес, какую горячую симпатию возбуж

дала в Роллане первая в мире социалистическая страна. 
Мы видим, как постепенно СССР становится оплотом всех 
его надежд.

Он пришел к этому сложным и трудным путем. Вклю
чая в сборник «Пятнадцать лет борьбы» ряд документов, в 
которых выражена его растущая привязанность к СССР, 
Роллан считает необходимым и поучительным подчерк
нуть, с какими тяжелыми предрассудками ему пришлось 
встретиться на пути к революции. Письмо к Бальмонту и 
Бунину (1928) является характерным примером не только 
решимости Роллана защищать дело социалистической ре
волюции, но и проявлением глубокого внутреннего кризи
са, который обуревал писателя в двадцатых годах и кото
рый ему предстояло преодолеть впоследствии. Это свиде
тельство кричащих противоречий. «Я без колебаний делаю 
свой выбор в происходящем ныне поединке между рево
люционной Россией и остальным миром»,— заявляет Рол
лан, но здесь же приводит целый ряд оговорок относитель
но сделанного им признания, свидетельствующих о том, 
что ложь, распространявшаяся врагами СССР, еще иска
жала его восприятие социалистической действительности.

Это письмо было опубликовано на русском языке в 
1928 году в «Вестнике иностранной литературы» одновре
менно со статьей А. В. Луначарского «Ответ Ромену Рол- 
лану», которая вскрывала противоречивость суждений 
Роллана.

«Он достаточно благороден и умен,— писал Луначар
ский,— чтобы видеть в СССР, в руководящей им партии 
авангард человечества; он достаточно смел, чтобы призы
вать защищать его от козней и возможных насилий реак
ции. Но он прекраснодушен и поэтому осуждает авангард 
человечества за его решимость, за его жестокость, за его 
практичность и воображает, будто может чему-то научить 
его...»2

Нисколько не стесняясь называть вещи своими имена
ми, с чисто роллановской откровенностью Луначарский об
нажал слабые стороны позиции Роллана, подчеркивал, что 
он «часто перебарщивает просто в словесном выражении 
своих разногласий с нами» и подчас допускает прямые 
ошибки «по причине неполной своей осведомленности».

Однако двойственная позиция автора письма к Баль
монту и Бунину не помешала Луначарскому, другим со
ветским критикам и всем советским читателям правильно 
попять намерения Роллана и правильно взвесить огромную
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положительную ценность его выступления. Все мы были 
убеждены в том, что Роллан выйдет победителем из внут
реннего кризиса, и мы были правы — Роллан стал «в ряды 
СССР».

Выступления в защиту народов, стремящихся сверг
нуть иго колониального рабства, выступления против во
шедших в моду пропагандистов «пан-Европы» с их манев
рами, антисоветский характер которых Роллан сразу раз
глядел,— все это знаменательные направления ударов, 
которые он уверенно наносит.

Наконец, в самом большом разделе книги — «Против 
фашизма в Европе» — сосредоточены сохраняющие и се
годня свою боевую энергию документы, показывающие, 
что Роллан, уже давно боровшийся против фашизма Мус
солини, вступил в схватку с гитлеровцами с первого дня их 
воцарения в Германии, разоблачая их кровавые преступ
ления, мобилизуя энергию народов для сокрушительного 
отпора врагам человечества.

Ромен Роллан становится одним из крупнейших деяте
лей международного антифашистского движения. Его 
творчество неотделимо от горячей схватки.

В 1935 году в статье для нашей «Правды», в которой 
Роллан свидетельствует, что Октябрьская революция ста
ла «новым днем человечества», он говорит и о своих идей
ных исканиях, о своем творчестве: «Простите меня, если 
обязанности, связанные с активной деятельностью, не 
позволяют мне подробно ответить на ваш вопрос: «Как я 
пришел к коммунизму». Об этом я рассказал недавно в 
моей последней книге «Пятнадцать лет борьбы». Это был 
вопрос честности и прямолинейности. Я отрешился от той 
невозмутимости духа, в которой находят убежище осто
рожные «эстеты»,— их я всегда презирал, этих писателей, 
проповедующих искусство для искусства, отрицающих 
необходимость связи между искусством и народом, между 
искусством и жизнью, между искусством и активной дея
тельностью, к чему я постоянно стремился. Для меня не 
было другого выхода. Не было другого пути для разума и 
для справедливости» 3.

Эта предельно сконцентрированная и ясная оценка кни
ги «Пятнадцать лет борьбы» в высшей степени точна, и все 
документы, в ней приведенные, все перипетии сложного 
идейно-творческого развития, в ней отмеченные, действи
тельно представляют лишь отдельные грани очень прочно 
связанного целого.
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Автор «Очарованной души» выступает здесь как поли
тический деятель, осознавший все великое значение орга
низованного народного движения в защиту социализма и 
мира, как обличитель социального зла, как пролагатель 
новых путей человечества.

Между этим томом публицистики и заключительными 
томами «Очарованной души» существует самое тесное 
единство, о чем автор неоднократно свидетельствует на 
страницах «Панорамы». И совершенно естественно, что в 
политических выступлениях Роллана можно встретить та
кие строки: «Я вас приглашаю прочесть только что вышед
шие в свет два последних тома «Очарованной души» (вто
рую часть «Провозвестницы» — «Роды»), где эволюция 
моих героев — Марка и Аннеты Ривьер — комментирует 
мою собственную».

Одновременно с книгой «Пятнадцать ле борьбы» вы
ходит тесно связанная с нею книга «Через революцию — к 
миру». В центре ее находятся выступления, посвященные 
подготовке к Амстердамскому международному антивоен
ному конгрессу, состоявшемуся в августе 1932 года.

В отчете, который Роллан опубликовал в журнале 
«Эроп», в воззвании к борцам за мир (оно было опублико
вано за два месяца до конгресса) и в обращении, прочитан
ном на первом заседании конгресса, Роллан, являвшийся 
душою этого исторического, всколыхнувшего весь мир 
собрания противников войны и фашизма, в высшей степе
ни убедительно говорит о том, что только всенародное дви- 
жение, только «единый фронт» всех прогрессивных сил 
может поставить несокрушимую преграду войне, которую 
готовят империалисты.

В этом смысле он называет Амстердамский конгресс 
«актом самосознания народов мира». В этом смысле он 
говорит о «поголовном ополчении мирового Народа». 
В этом смысле он говорит о действии как о единственной 
силе, которая может быть противопоставлена надвигаю
щейся войне. Роллан резко критикует беспочвенный паци
физм, который способен посеять только жалкие, отвлекаю
щие от борьбы иллюзии, и настойчиво заявляет о необхо
димости «скрепить союз интеллигенции, достойной этого 
имени, с тем, кто является воплощением действия, живым 
действием,— с рабочим народом».

Плодотворность этих идей Роллана очевидна, и благо
даря этому стало таким глубоким и могущественным воз
действие мысли Роллана не только на Амстердамский
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конгресс, но и на все мировое общественное мнение. Ги
гантски вырос моральный и политический авторитет Рол
лана. К его словам прислушивается все прогрессивное че
ловечество.

Очень важное место в книге «Через революцию — к ми
ру» занимают вопросы единства всех сил, действительно 
способных противодействовать войне, несмотря на всякого 
рода идейные расхождения. Повторяем, что Роллан этих 
лет непримирим к беспочвенности иллюзорного пацифиз
ма, но вместе с тем он настоятельно требует, чтобы под 
знаменами защитников мира собрались все живые силы. 
В частности, он многократно подчеркивает значение того 
народного движения «непротивления», которое развива
лось тогда в Индии под идейным влиянием Ганди.

«Я протягиваю руку Пролетарской Революции во всем 
мире, и там, где она уже осуществилась, и там, где идет 
борьба во имя ее. И, как я упорно повторял на Амстер
дамском конгрессе и на Конгрессе Лиги борцов за мир, я 
призываю объединить для этой борьбы, от которой зависит 
судьба всего человечества, все силы — и непротивления, и 
организованного насилия».

В другом месте Роллан пишет: «Пусть сторонники не
противления и сторонники насилия образуют две различ
ных армии, пусть, я согласен! Но пусть они будут союзни
ками и действуют согласованно! Или они погибнут. И чис
ленно более слабая армия не признающих насилия погиб
нет первой».

Он призывает и к тому, чтобы так называемое движе
ние «осуждающей совести» тоже было вовлечено в общий 
поток сил, борющихся против войны.

«При любых обстоятельствах, что касается меня, я 
никогда не покину сторонников движения «осуждающей 
совести» и гандистского «неприятия». Я требую для них 
права активного участия в борьбе за мир».

В предварительном извещении о выходе книги «Через 
революцию — к миру» Роллан подчеркивал, что среди про
чих материалов там будет помещено и «несколько обраще
ний к представителям интеллигенции с целью просветить 
их сознание и привлечь их к участию в борьбе». Дух этого 
своеобразного «просветительства» пронизывает всю публи
цистику Роллана тридцатых годов. Очень часто Роллан 
использует свой собственный опыт в качестве примера. 
Так, он пишет во введении к книге «Через революцию — 
к миру»:
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«Однако в первое время после войны долг не вырисо
вывался так ясно перед моими глазами, как сегодня. По
требовались долгие годы споров с самим собой — «пятна
дцать лет борьбы»,— чтобы пробраться сквозь чащу про
блем, которые мешали нам действовать, распеленать созна
ние от сомнений и страхов. В особенности мне надлежало 
согласовать два антагонистических принципа: «ненасилие», 
это выражение веры стоических душ Запада и Востока 
всех времен, веры, нанесшей ушибы молодому Оливье, 
брату Кристофа, прежде чем она стала достоянием Кле- 
рамбо, брата Ганди,— и абсолютную необходимость соци
альной революции, которая очищает мир от всякой сквер
ны, от чудовищ, освобождает его и спасает от разруше
ния».

Как мы видели, Роллан пришел не только к четкому 
разграничению действительно «антагонистических прин
ципов», но и к признанию того, что всенародное движение 
борьбы за мир, борьбы против фашизма должно включать 
всех честных людей без различия их политических, рели
гиозных, моральных убеждений. Идея «единого активного 
фронта» проходит сквозь все выступления Роллана.

Мотивы широчайшего единства, объединения всех де
мократических сил в защиту мира актуальны и сегодня. 
Роллан всегда возражал против малейших проявлений 
сектантства в антифашистском движении. Он настаивал 
на очень гибкой, учитывающей всю сложность положения 
тактике, что не мешало ему резко осуждать беспочвенные 
пацифистские затеи, которые не имеют ничего общего с 
массовым народным движением.

В книге «Через революцию — к миру» с великолепной 
убедительностью показано, что интеллигенция может при
обрести значение реальной общественной силы, лишь со
единив свои стремления со стремлениями трудящихся масс. 
Только прочная связь с народом поможет интеллигенции 
избавиться от сковывающих социальную активность пред
рассудков и иллюзий.

«Надо идти вперед, господа,— пишет Роллан в статье 
«Воля к миру».— Надо порывать с прошлым, как бы поч
тенно оно ни было, раз оно доказало свою вредоносность 
и свою несостоятельность».

В 1935 году, которым помечены оба указанных выше 
сборника публицистики, уже после того, как они вышли в 
свет, Ромен Роллан приехал в Советский Союз. Это был 
праздник для нашей страны. Это был праздник и для на
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шего великого друга, о чем он очень искренне и увлека
тельно рассказал впоследствии:

«Преобладающее впечатление от моего путешествия в 
Москву — это могучий поток молодой, бьющей через край 
жизненной энергии, ликующей от сознания своей мощи, от 
гордости за свои успехи, от уверенности в своей правде... 
Это в истории и называют «великими моментами», момен
тами, когда народы достигают вершины своей судьбы и ко
гда начинается новая эра мира».

Посещение СССР было началом многих новых связей 
Роллана, и в последующие годы тесные отношения с совет
ской молодежью, переписка со многими советскими кол
лективами, со многими самыми отдаленными уголками 
Советской страны занимают важное место в его кипучей 
деятельности.

III

После 1935 года публицистика Роллана уже пе собира
лась, и наше издание 4 в какой-то мере восполняет образо
вавшийся пробел.

Большое место в публицистике Роллана второй полови
ны тридцатых годов занимает борьба испанского народа про
тив фашизма. Роллан звал на помощь защитникам свободы 
и независимости «все силы прогресса, всех людей доброй 
и мужественной воли, сражающихся за социальную спра
ведливость». Он призывал их «встретиться лицом к лицу 
с общей опасностью: реакцией убийц, стремящихся уни
зить и поработить народы Запада».

Роллан видел в испанских событиях преддверие новой 
мировой войны. «Мир Франции в опасности»,— говорил 
он. «Человечество! Человечество! Зову тебя! Зову вас, 
люди Европы и Америки, на помощь Испании. Если вы 
будете молчать, завтра ваши дети, ваши жены, все, что вы 
любите, все, что делает жизнь прекрасной и священной, 
погибнет в свою очередь».

В знаменитых статьях «За неделимый мир» и «На за
щиту мира» Роллан точно предсказывал близкое начало 
второй мировой войны. Он обращал внимание всех на то, 
что «гитлеровская Германия лихорадочно готовится к на
падению», что происходит «развязывание чудовищных 
сил», несущих в себе войну. В такой обстановке особенно 
нелепа и вредна деятельность мягкотелых пацифистов,
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проповедующих «пассивное сопротивление», которое весь
ма на руку фашистским бандитам. Роллан клеймит духов
ную растленность таких «непротивленцев», как Фелисьен 
Шаллей и Жорж Мишон, считая их взгляды равносильны
ми капитуляции перед Гитлером.

В этих статьях еще раз с глубокой убедительностью по
казано, что объединения всех демократических сил Европы 
достаточно для того, чтобы не позволить войне возникнуть, 
чтобы обуздать свирепствующий в Европе фашизм. Все 
силы Роллана, вся его неукротимая энергия были направ
лены на организацию всенародного отпора надвигающейся 
войне.

СССР был для него основой уверенности в том, что фа
шизм будет разгромлен. «Я знаю,— писал он в статье «На 
защиту мира»,— что Советский Союз является самой мощ
ной гарантией социального прогресса и что счастье чело
вечества находится под его защитой. Я знаю, что это наша 
живая крепость...»

Как известно, разразившаяся катастрофа застала Рол
лана больным, в состоянии упадка физических сил. Он пе
режил оккупацию, не утратив веры в то, что фашистское 
иго, придавившее Францию, будет рано или поздно сбро
шено. Он не терял веры в Советский Союз. Незадолго до 
своей смерти в письме к Ж.-Р. Блоку он писал: «Передайте 
от моего имени привет всем моим друзьям в СССР и совет
ской молодежи, которая так дорога мне». Однако творчест
во Роллана в эти черные годы, хотя они и отмечены созда
нием новых произведений, внесших много ценного в заве
щанное нам духовное богатство, все же не имеет того 
боевого характера, которым отличается замечательная эпо
ха тридцатых годов, когда Роллан выступал как борец за 
социальную справедливость и деятель, связанный с вели
ким движением народных масс.

Это высоко его подняло, это запечатлелось в смелом и 
глубоком новаторстве романа «Очарованная душа» и в его 
публицистике, оставившей неизгладимый след в памяти 
человечества. Эти годы являются вершиной творчества 
Роллана. В эти годы возникают замечательные новые об
разы и ясно обозначается та гармония между мыслью и 
действием, о которой он всегда мечтал.

Эпилог творчества Роллана приходится на полные муки 
годы оккупации, «тяжкие, разметавшиеся, точно в бреду, 
мрачные годы морального угнетения и болезни», по его 
точному определению. Несмотря на это, его творчество и в
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это время освещено все тем же немеркнущим светом «го
дов борьбы».

Публицистические произведения Роллана свидетельст
вуют, что вступление великого французского писателя на 
революционный путь было итогом развития его творчест
ва, всех его длительных и трудных исканий.

Особое значение публицистики Роллана заключается в 
том, что она отражает не только революционные измене
ния, совершавшиеся в сознании одного из крупнейших 
писателей двадцатого столетия, но и те глубочайшие сдви
ги, которые происходили во всей всемирной литературе под 
воздействием Великой Октябрьской революции. Всемир
ная литература вступала в новую эпоху своего развития, и 
Роллан был одним из тех, кто пролагал ее пути.

ЭСТЕТИКА РОЛЛАНА

I

Ромен Роллан всегда любил свет теории. В этом сказались 
не только навыки ученого (им он навсегда остался, хотя 
занятия литературой и заставили его покинуть кафедру в 
Сорбонне), но и склонность к глубокому и всестороннему 
познанию процессов жизни, отличающая все его художе
ственное творчество.

Кроме многочисленных блестящих исследований по 
истории музыки, составляющих особую и специальную 
область его деятельности, Ромен Роллан постоянно зани
мался вопросами эстетики, истории живописи и театра и 
особенно много — вопросами теории и истории литературы.

В настоящем томе 1 собраны далеко не все сочинения 
Роллана по вопросам эстетики и истории театра, живописи 
и литературы, но он может дать достаточно полное пред
ставление о богатстве и всеобъемлющем многообразии ду
ховных интересов Роллана, о том, на какой плодоносной 
почве возникло и развивалось его художественное твор
чество.

Расположение эстетических, историко-художественных 
и историко-литературных сочинений Роллана в порядке 
хронологической последовательности, принятое в настоя
щем издании, делает наглядной эволюцию взглядов писа
теля на важнейшие проблемы литературы и искусства и
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Позволяет поставить их в связь со всем развитием его ху
дожественного творчества *.

В 1896 году в журнале «Ревю де Пари» была опубли
кована статья никому тогда еще неведомого автора Ромена 
Роллана «Причины упадка живописи в Италии». Эта 
статья была началом большого пути, хотя автор впослед
ствии не вспоминал о ней и внимание исследователей она 
не привлекала.

Являясь подробным резюме докторской диссертации 
Роллана, эта статья во многих отношениях интересна. Ей 
ни в какой мере не свойственны черты внешней академич
ности, которые, естественно, казалось бы, могли встретить
ся в работе начинающего исследователя. Это очень ясная, 
самостоятельная по мысли и очень целеустремленная ра
бота.

Первую статью Роллана, конечно, надо воспринимать 
в связи с состоянием французской культуры в конце
XIX века. Она отмечена печатью времени и прежде всего 
влиянием Брюнетьера, который был учителем Роллана. 
У него молодой ученый мог почерпнуть недоверие к разу
му и тот антиинтеллектуализм, который столь резко ска
зывается в таких близких по времени выступлениях Брю
нетьера, как «Искусство и мораль», «Латинский гений», 
«Потребность веры», «Возрождение идеализма».

Впрочем, молодой Роллан не склонен был подражать 
авторитетам, и зависимость от Брюнетьера внешне не про
явилась ни в цитатах, ни в каких-либо заимствованиях. 
Но она сказалась в том предубеждении против власти ра
зума, которое не получает развития в дальнейшем творче
стве Роллана. Тем интереснее познакомиться с этой ранней 
и малоизвестной его работой.

В статье освещается состояние итальянской живописи 
в конце пятнадцатого и в первой половине шестнадцатого 
столетий и тот творческий кризис, который пережило новое 
поколение художников после того, как со сцены сошли ве

* В «Приложении» к 14-му тому Собрания сочинений Р. Рол
лана даны отрывок из книги «Пеги» (которая была одной из 
последних работ Роллана), освещающий начало сотрудничества 
Роллана в «Двухнедельных тетрадях», где на протяжении 1904— 
1912 гг. печатался «Жан-Кристоф», а также «страницы из дневни
ков Роллана» — «От «Жан-Кристофа» до «Кола Брюньона», опуб
ликованные под этим названием во Франции в 1946 г. Эти ценные 
тексты, еще не переводившиеся на русский язык, представляют 
своеобразный авторский комментарий к тем работам Роллана в 
области эстетики, которые составляют содержание тома.
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ликаны — Леонардо да Винчи, Боттичелли, Микеланд
жело.

По мнению Роллана, итальянская живопись ХУ— 
XVI веков заболевает недугом интеллектуализма, утрачи
вает свою непосредственность. Автор убежден, что «упадок 
искусства связан с естественным ходом цивилизации», что 
«его обычной причиной являются успехи интеллекта». 
И хотя он оговаривается, что «было бы неверно утвер
ждать, что интеллект мешает искусству достичь величия», 
его не покидает предубеждение против разума.

Разрыв итальянской живописи с живой действитель
ностью Роллан усматривает уже в творчестве Микеланд
жело, подчеркивая, что он, «подобно Платону», был полон 
«отвращения ко всему реалистическому», что он «презирал 
пейзаж», «презирал колорит». Он «относился с презрением 
к благочестивому, мещанскому реализму немцев и фла
мандцев». Если же говорить о Леонардо да Винчи, то, не
смотря на все различие принципов его школы с принципа
ми школы Микеланджело, «интеллектуализм затронул его 
более, чем кого-либо другого». У него «интеллект сковы
вает и замораживает страсти».

Для того чтобы сделать более наглядной свою мысль, 
Роллан приводит в пример Пуссена, следовавшего эстети
ческим идеалам итальянского Возрождения. В его творче
стве, утверждает Роллан, настолько возобладал интеллек
туализм, что его «искусство полностью порабощено разу
мом». Не обладая гигантской творческой силой своих 
учителей («мистический порыв Микеланджело к божест
венному совершенству, по крайней мере, оставлял полную 
свободу его чувству, непосредственному и мощному»), Пус
сен «доводит до предела их интеллектуализм».

Ссылаясь на Ломаццо — художника и теоретика тех 
времен, особенно четко выразившего требования, которые 
интеллектуализм предъявлял к живописи, разрушая ее 
непосредственность, Роллан стремится показать неизбеж
ность и неуклонное развитие кризиса итальянской живо
писи. Он не чуждается своеобразного социологизма и 
стремится связывать явления в области живописи с ана
логичными явлениями в других областях общественной 
жизни. « Интеллектуализм,— пишет он,— был свойствен 
не только некоторым итальянским художникам; таков дух 
Италии в целом». Если это и не очень убедительно, то, во 
всяком случае, намерение автора поставить искусство в 
большой ряд социальных явлений очевидно.
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Роллан приходит к выводу, что в рассматриваемый пе
риод развития итальянской живописи где-то позади оста
ются «дерзкие попытки постичь природу, чтобы вырвать 
у нее ее тайны». Живопись уже «не отражает природу 
наподобие зеркала», а становится ретроспективной. Те, ко
торые приходят после того, как Леонардо и Микеланджело 
сделали великие открытия, уже не борются за новые от
крытия, а «предаются прошлому».

Повсюду они находят «готовые формулы, каноны, ре
цепты». В такой обстановке происходит не только «отход 
от натуры», но и «отказ художника от своей творческой 
индивидуальности и непосредственных восприятий во имя 
догмы». И если «подлинные таланты всегда сознавали, что 
они — таланты», если «разум просвещает их чувства», то 
«у натур менее одаренных и менее цельных разум заменя
ет сердце, он убивает впечатление, которое является осно
вой искусства, тушит блеск его, лишает произведение све
жести и непосредственности».

На этом отвлеченном противопоставлении чувства и 
разума держится вся статья, что лишает ее исторической 
перспективы, делает крайне односторонней. Ранняя работа 
Роллана содержит спорные утверждения, она догматична, 
но что существенно в ней — это настойчивые, требователь
ные поиски реализма, охватывающего всю сложность дей
ствительности.

Роллану не хватает чувства истории, и он еще далек 
от того, чтобы глубже проникнуть в суть итальянского 
Возрождения, как он это сделал позже в «Жизни Микел
анджело». Тезис «антиинтеллектуализма» не позволяет 
ему видеть историческую действительность во всей ее 
сложности. Противопоставление «непосредственности» и 
«сознательности» в искусстве приобретает искусственный 
и малоплодотворный характер.

И все же эта работа привлекает своей горячей убеж
денностью в том, что правда является душою подлинного 
искусства,— привлекает своим пристальным вниманием к 
традициям реализма. В этом смысле она представляет ин
терес как веха в духовном развитии писателя.

О том, как стремительно было это развитие, как много 
острых или трудных проблем пришлось вскоре разрешать 
начинающему автору, свидетельствует напечатанная четы
ре года спустя статья «Яд идеализма». Это — своеобразный 
творческий манифест Роллана: ему уже пришлось вме
шаться в острую схватку, распростившись с тем уравно
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вешенным спокойствием, которое так ясно проявилось в 
академически-корректном тоне статьи «Упадок итальян
ской живописи».

Статья «Яд идеализма» появилась в «Ревю д’ар драма- 
тик» в 1900 году. Ее нельзя сейчас перечитывать без вол
нения. Мы видим, как сложно было положение Роллана 
уже в самом начале писательского пути. Молодой Роллан 
с его жаждой большого искусства, с его безграничной ве
рой в человеческий гений попадает в стоячее болото сим
волистско-декадентского искусства, в атмосферу «умствен
ной спячки».

Ни на одну минуту он не обольщается павлиньей 
цветистостью лжеписателей, которые застилают «яс
ность рассудка чем-то вроде мистического тумана». Надо 
отдать должное проницательности, с какой Роллан ставит 
свой диагноз. Надо отдать должное мужеству, с каким 
он бросается в борьбу за искусство жизненное и прав
дивое.

«Дряблые грезы декадентского искусства,— пишет 
он,— бескровное безразличие неомистиков, даже именую
щее себя трансцендентальным всепрощением идеалисти
ческой мысли, отрешенной от реального мира и презираю
щей его,— все это глупости в момент, когда все силы долж
ны быть направлены к реальному. Все реакционные лите
ратурные и политические течения пользовались этим 
состоянием отупелости...»

Сила критики упадочного буржуазного искусства за
ключалась в том, что Роллан выдвигал в противовес этому 
искусству «дух реальности». Дневники 1895—1897 годов — 
это свод внимательных наблюдений над современным 
искусством, которые легли в основу выводов, сделанных в 
статье «Яд идеализма». Вот, например, характеристика 
писателя, который был одною из типичных фигур того 
времени: «Порой я обнаруживаю в Барресе душу убийцы, 
какую-то помесь комедианта, мыслителя, убийцы и сади
ста. Наивность себялюбия, исполненного причуд, среди 
нравственного разложения, отдающего трупом, зараженное 
гниением сердце... мне становится жутко на этом кладби
ще души. Развратник или безумец».

В этих же дневниках, разоблачающих декадентское 
лжеискусство, дано прекрасное выражение той неприми
римости, с какою Роллан вел борьбу. «Я поклялся... не 
слагать оружия... не заключать мира со скоморохами мыс
ли и искусства и жестоко бичевать лицемерие и убийст
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венную глупость, которые встретятся на моем пути». 
Статья «Яд идеализма» является новым подтверждением 
этой клятвы, подобно «Ярмарке на площади», которая бу
дет создана позже. Этой клятве Роллан не изменял нико
гда.

Роллан не был критиком ради критики. Он выдвигал 
положительную программу, основой которой были реализм 
и народность. Но Роллана увлекал не тот реализм, который 
покорно следует за жизнью, копирует ее (пример такого 
бескрылого реализма молодой Роллан видел в Золя, что 
было несправедливо,— Золя, конечно, гораздо выше и зна
чительнее; позже Роллан пересмотрел свой взгляд на Зо
ля), а некий возвышающий реализм, смело устремляющий
ся против безобразий действительности,— реализм герои
ческий.

Чтобы правильно понять Роллана той поры, когда пи
сался «Яд идеализма», надо не забывать, что он считал 
возможным противопоставлять идеализм фальшивый, ли
цемерный и достаточно гнусный, трусливо прикрывающий 
порочную действительность,— идеализму подлинному, на
сыщающему искусство стремлением преобразовать дейст
вительность. Это противопоставление ему лежит в основе 
статьи, и так как в понятие подлинного идеализма Роллан 
вкладывал не обычный философский смысл, то и оказы
валось, что этот идеализм есть лишь второе обозначение 
подлинного реализма.

Проследим за мыслью автора. «Для идеализма нет 
хуже врага, чем ложный идеализм,— рассуждает Роллан,— 
Подлинный и мужественный идеализм не считает для себя 
унизительным тщательное изучение природы; когда он 
пишет, он не закрывает глаза на мир...» «Ложный идеа
лизм, обходящийся без наблюдения и без опыта, есть не 
что иное, как тщеславная лень, довольствующаяся болтли
вой риторикой, унаследованной от старого иезуитского 
образования, от латинского красноречия, от романтической 
и псевдокорнелевской выспренности... Мы не можем за
быть, что сочинениями Корнеля питались экстравагантно
сти и неоромантические бессмысленности ришпенов, ро- 
станов и сарду; в этой псевдогероической атмосфере созда
вались лживые души разных коппе; это такой яд, который 
извратил моральное чувство народа и затуманил его реаль
ное представление о вещах до того, что он стал принимать 
преступление за геройство, а фальшивомонетчиков за му
чеников.
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Пусть это зрелище заставит нас призадуматься. Будем 
остерегаться идеализма и идеалистов, не находящихся в 
постоянном и тесном соприкосновении с действительно
стью. Предохраним себя от идеалистического яда».

Как видим, критика фальшивого искусства захватывает 
и область традиций: Роллан беспощадно расправляется с 
«глиняными гениями» современности, с «блюдолизами сла
вы» и с жалкими попытками этой литературы, «сочащейся 
как из сырого, пропитанного плесенью подземелья», под
вести под свою бесстыдную деятельность некий историче
ский фундамент. Удары, которые наносит Роллан, беспо
щадны.

Свой идеал искусства Роллан строит на правде. Вот 
единственный путь большого и подлинного искусства, путь 
борьбы с «духом рассудочной проституции».

«Нужно воспитывать в душах любовь к истине, чувство 
истины, властную потребность в истине... нужно иметь 
смелость вырвать с корнем, если надо — силой, любовь к 
иллюзиям, убаюкивающим, ублажающим, ласкающим и в 
конце концов отравляющим волю. Есть только одно лекар
ство: правда. Надо видеть и отображать жизнь такой, как 
она есть. Идеалисты, реалисты — у  всех один долг: взять 
за основу реальное наблюдение, реальные факты, реальные 
чувства... Нужно, чтобы произведение прочно стояло на 
земле. Чтобы оно участвовало в земной жизни. Чтобы, 
изображая действительность, художник дерзал смотреть 
ей в лицо».

Вот с какой силой, с какой ясностью провозгласил Рол
лан свои требования к искусству. Это была смелая и широ
кая программа, находившаяся в самом резком противоре
чии с тем, что делалось в искусстве, современном Роллану. 
Мы знаем, что вся жизнь писателя была осуществлением 
этой программы,— объявив еще в 1900 году войну «дека
дентскому старью и неомистическому хламу» и высоко под
няв знамя героического реализма, Роллан начал свой путь, 
который привел его к великим достижениям. Статья «Яд 
идеализма» показывает Роллана в начале исканий.

Роллан никогда не отделял искусства от общественной 
жизни. Так было и в девяностых годах, когда начали скла
дываться его взгляды на искусство. Вся эстетическая кон
цепция молодого Роллана неразрывно связана с разочаро
ванием в буржуазной демократии («торгашеская демокра
тия»), с попыткой, пусть еще мало подкрепленной, высту
пить против капитализма.
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«Принципы справедливости» становятся краеугольным 
камнем его эстетики.

Шарль Пеги, который тогда еще был мужественным 
врагом капитализма, замечательно сказал о людях, подоб
ных не только ему самому, но и молодому Роллану: это 
поколение, «принесенное в жертву», обманутое поколение. 
Что имел в виду близкий друг Роллана в те годы, издатель 
«Двухнедельных тетрадей», долгое время остававшихся 
единственной трибуной, которой располагал автор «Жан- 
Кристофа»?

Дело Дрейфуса, всколыхнувшее широкие слои обще
ства, вызвало рост радикальных и социалистических сим
патий среди французской интеллигенции. Тем более глубо
кое разочарование охватило многих после того, как стало 
ясно, что доставшаяся радикалам и демократам победа не 
внесла существенных изменений в жизнь Третьей респуб
лики. Произошло полное разоблачение кумиров либера
лизма.

В «Прощании с прошлым» (1931) Роллан описал свое 
первое разочарование в буржуазной демократии, оказав
шее решительное влияние на его судьбу. Перед ним впер- 
ные обнажилось тогда все ничтожество «поддельных прин
ципов» и «фальшивых идей». В эти годы — он с сарказмом 
называет их «панамскими» — широко распространились 
настроения, которые имел в виду Пеги, говоря об «обману
том поколении». Роллан начинает литературную деятель
ность с сознанием того, что общество его времени есть 
«трагический ужас».

Об этом надо помнить, чтобы в полной мере предста
вить себе ненависть молодого Роллана к капиталистиче
скому миру, понять всю силу его грозного пафоса. Значе
ние этого решающего поворота разъясняется и во введении 
к сборнику «Спутники»: «Дело Дрейфуса повлияло на ме
ня в том смысле, что пробудило во мне Французскую ре
волюцию. Оно захватило меня всего. Я стал дышать 
страстями масс, взявших Бастилию, и неистовством 
Конвента. Гений действия, вызванный мною к жизни, пе
редал мне свой героический оптимизм. Он спас меня в 
эти годы...»

Свое представление о том, каким должен быть худож
ник, Роллан построил исходя из того, что подлинное искус
ство должно быть силой, способной атаковать капитализм. 
И молодой Роллан ищет опору в социалистическом движе
нии. В дневниках 1895—1897 годов есть много записей,
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свидетельствующих об этом. Вслед за Анатолем Франсом, 
Эмилем Золя, незаслуженно оставшимся в тени Жюлем 
Ренаром и другими писателями, составлявшими тогда цвет 
французской литературы, Роллан проявляет горячий инте
рес к социалистическим идеям.

«По мере того как я проникаюсь истинами социализма, 
беспредельная радость овладевает мною...— пишет Рол- 
лап.— Если есть какая-нибудь надежда избежать гибели, 
которая угрожает современной Европе, ее обществу, ее 
искусству, то надежда эта заключается в социализме. 
Только в нем усматриваю я начало жизни... В течение ста 
лет Европа станет социалистической или перестанет суще
ствовать».

Мы знаем, что от этих ранних деклараций Роллана до 
революционной вершины его творчества, достигнутой в 
30-х годах, лежит путь и трудный и сложный. Потребовал
ся большой исторический срок для того, чтобы Роллан стал 
социалистическим писателем в полном смысле этого слова. 
Преодолеть иллюзии абстрактного гуманизма и сблизить 
свое творчество с движением масс, поднимающихся на 
борьбу, оказалось весьма трудной задачей, особенно в усло
виях, когда социалистический горизонт Роллана не про
стирался за пределы сентиментальной утопии.

Когда читаешь статью, посвященную Жоресу (август 
1915 г.), трудно избежать впечатления, что, при всей своей 
искренней любви к замечательному деятелю, Роллан все 
же не очень глубоко вникал в суть тех идей, которые про
поведовал Жорес. Отсюда несколько феерический характер 
образа, который запечатлен в этой статье. «Добрый борода
тый великан» поднимается на трибуну, чтобы «бросить в 
толпу своим однотонным и медеподобным голосом, напо
минающим пронзительный звук трубы, те отчеканенные 
слова, что разносились по всему обширному амфитеатру и 
трогали сердца,— слова, от которых во всем зале трепетала 
душа целого народа, соединенного в одном общем волне
нии. И какое прекрасное зрелище представляли порой эти 
массы пролетариев, воодушевленных великими мечтами, 
которые из глубоких далей вызывал Жорес, и пивших в 
голосе своего трибуна греческую мысль».

Это очень красиво, захватывающе, интересно, но это 
слишком театрально и далеко от действительности. Таким 
и было первое представление о социализме, возникшее у 
Роллана. Первая попытка его стать на сторону социализ
ма не привела ни к чему, иллюзии абстрактного гуманизма
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возобладали, и это внесло глубокие противоречия в разви
тие писателя. Сила его неиавиети к капиталистическому 
варварству и сила его мечты об освобождении человечества 
могли полностью реализоваться только на революционном 
пути.

Таким образом, уже первые шаги Роллана на литера
турном поприще были связаны с напряженной идейной 
борьбой. Сделать то, что считал своим долгом сделать мо
лодой писатель, было не так-то просто: надо было проби
ваться вперед с боем, надо было преодолевать отчаянное 
сопротивление и надо было найти твердую опору в общест
венных силах.

В 1902 году на английском языке была опубликована 
небольшая монография Роллана «Милле» — очень важная 
веха в духовном развитии Роллана.

Имя автора еще ничего не говорило английским читате
лям, и на обложке было обозначено его ученое звание: 
«Профессор истории искусств Высшей нормальной школы 
в Париже».

Эта книга является до известной степени загадкой. Она 
никогда не издавалась на французском языке, и автор 
очень редко вспоминал о ней. Между тем здесь впервые 
намечается размежевание между работой Роллана-иссле- 
дователя и Роллана-художника. «Милле» является одно
временно историко-теоретическим этюдом и первым произ
ведением того так счастливо найденного Ролланом жанра, 
который представлен героическими жизнеописаниями Бет
ховена, Микеланджело и Толстого.

Это размежевание, эта кристаллизация художественно
го жанра из исследовательской работы уже сами по себе 
достаточно характерны для Роллана, чтобы привлечь к 
«Милле» внимание читателя. Но, конечно, еще более ин
тересен весь тот круг суждений об искусстве, которые 
высказаны автором в связи с творчеством художника, за
нимающего в истории французской живописи девятнадца
того столетия особое место.

Надо сказать, что здесь резко проявляются колебания 
и сомнения ищущего свой путь автора. Ему не хватает 
подлинного исторического взгляда на события, как и в 
статье об упадке итальянской живописи. И в «Милле» дог
матизм преобладает над диалектикой, что мешает иссле
дователю дать верную, глубокую картину исторической 
действительности.

Первое, что отмечает автор в «Милле»,— это отрешен
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ность его творчества от социальной борьбы. Роллан оспа
ривает мнение тех, кто связывает творчество Милле с со
циалистическим движением и симпатиями. Думать, что 
«полное мелодраматизма изображение страданий трудя
щихся» имеет у Милле значение сознательной социальной 
критики,— это значит идти вразрез со многими заявления
ми самого художника. Ссылаясь на подобные заявления, 
Роллан свидетельствует, что Милле «оставался равнодуш
ным к политике и не признавал социализма». Хотя он был 
современником революции 1848 года и, «вполне естествен
но, сочувствовал народу и питал к нему братскую привя
занность», хотя он изображал жизнь крестьянства «с глу
боким, неприкрашенным реализмом»,— Милле все же ни
когда не становился на путь борьбы против социальной 
несправедливости.

«Всю свою жизнь он возмущался, что на него наклеива
ли ярлыки».

Роллан очень тщательно исследует социальную непро
ницаемость Милле с ее внешней стороны. Он приводит и 
выдержку из письма Милле, в котором незадолго до Па
рижской коммуны он еще раз заявлял: «Я всем своим 
существом против этого демократического направления... 
Я крестьянин из крестьян». В этих словах выражено на
стоящее исступление ограниченности, но Роллан приемлет 
их, как приемлет и мысль Милле о том, что «миссия искус
ства — это миссия любви, а не ненависти». Он подчеркива
ет, что Милле «изображал страдания бедных» вовсе не для 
того, чтобы вызвать «ненависть к имущим классам», ибо 
«к богачам он чувствовал не вражду, а скорее сострада
ние».

Он сочувственно отмечает в связи с этим религиозность 
Милле, подчеркивая, что это нравилось в нем Толстому. 
Он сопоставляет Милле и Курбе, творчество которого было 
открыто связано с социальной борьбой, что привело этого 
крупнейшего художника в ряды коммунаров. И, конечно, 
неправильно, что он говорит не о «примере Курбе», а об 
«исключении», каким он якобы являлся. Здесь проявляется 
определенная тенденция.

Роллан совершенно не ставит вопрос о том, что значе
ние народных картин Милле несопоставимо с его отсталы
ми идейными убеждениями. Даже там, где он, казалось бы, 
не может оставить в стороне это противоречие, столь тра
гическое для Милле, он избегает говорить о нем. Историче
ский факт, что «Сеятель» Милле появляется в свет одно
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временно с картиной Курбе «Похороны в Орнане», отме
чен в книге лишь для того, чтобы еще раз подчеркнуть 
несостоятельность «революционных претензий», которые 
связываются некоторыми критиками с фигурой сеятеля. 
Между тем можно было как раз в этой связи более глубоко 
оценить социальную роль «Сеятеля» и других картин, на
писанных Милле. Роллан уклоняется от этой возможности, 
и Милле в его интерпретации остается покорным судьбе, 
самоуглубленным, отрешенным от политических страстей 
изобразителем крестьянской жизни с ее вековечной кос
ностью.

Роллан явно преувеличивает спокойствие живописи 
Милле и сглаживает силу социального недовольства, выра
женного в пессимизме Милле, в его презрении к искусству, 
служащему богатым, враждебному правде и обманываю
щему своей цветистой поверхностью.

Реализм и народность Милле, бесспорно, не были таки
ми сентиментальными, какими они выглядят в этом раннем 
этюде Роллана.

Монография завершается разделом «Творчество и эсте
тическая теория Милле», в котором мы встречаемся с не
которыми чертами, уже знакомыми по статье «Упадок 
итальянской живописи». Здесь и афоризмы Ломаццо, здесь 
и Пуссен, с которым несколько неожиданно сближается 
творчество Милле. Но такова уж природа догматического 
мышления: интеллектуализм Пуссена и Ломаццо, взятый 
вне исторических условий, превращается в совершенно 
искусственный критерий, которым измеряется творчество 
Милле.

И, конечно, здесь возникают противоречия, которых 
Роллану не удается устранить: связывая с классицизмом 
Пуссена ораторскую манеру, которую он считает свойст
венной живописи Милле, Роллан как бы открывает в Мил
ле ту патетическую сторону социального возмущения, ко
торую сам художник старательно отрицал.

В изображении жизненной судьбы Милле, его трагиче
ского одиночества и его мужественной непреклонности 
явственно обрисовываются черты того героического жизне
описания, которое впоследствии приобретает свою закон
ченность в книгах о Бетховене и Микеланджело.

Тема трагической судьбы художника отчетливо звучит 
и в описании скорбного пути Милле, и в том, как стара
тельно сосредоточены здесь многочисленные факты из 
жизни французских художников девятнадцатого столетия,
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свидетельствующие, что самоубийство, к которому был бли
зок и Милле, безумие, смерть от голода встречаются здесь 
на каждом шагу.

В том же году Роллан напечатал в «Двухнедельных 
тетрадях» предисловие к письму Толстого, которое во мно
гом представляет развитие мыслей, высказанных в статье 
«Яд идеализма».

Как известно, это письмо Роллан получил 4 октября 
1887 года в ответ на свое обращение к автору «Войны и 
мира». Письмо Толстого оказало глубокое влияние на все 
развитие будущего писателя. Оно помогло ему осознать 
«искусственный, болезненный и бесплодный характер 
современного искусства», который «вытекает из того, что 
у него нет корней в земной жизни». Оно отвечало его му
чительным исканиям, его «мольбам» о «наступлении того 
момента, когда искусство войдет в общую массу народа 
очищенным от своих привилегий, от пенсий, от орденов, от 
казенной славы». Оно укрепило в Роллане презрение к 
проникнутому фальшивостью буржуазному искусству, к 
«тысячам паразитов, позорно живущим за его счет».

Это письмо также укрепило в нем уверенность, что 
большой художник не может идти путем компромисса с 
окружающим его лицемерием, что ему предстоят серьезные 
испытания, которые он должен выдержать, если хочет 
остаться собою.

Характерно, что в предисловии подчеркнуто значение 
Толстого-обличителя. Это находится в противоречии с не
сколько сентиментальной трактовкой творчества Милле и 
показывает, как молодой Роллан начинал борьбу против 
«сумеречного» декадентского искусства, сознавая всю 
сложность этой задачи. В письме Толстого он почерпнул 
энергию и волю к действию.

Включая в 1935 году это предисловие в сборник своих 
статей, Роллан сопровождает его небольшим постскрипту
мом, в котором особое ударение сделано на реализме Тол
стого и обличительной силе его великого искусства.

«Он (Толстой) мне представляется, подобно Жан-Жаку 
Руссо, сидящим на развалинах старого мира, разрушению 
которого он содействовал, на пороге нового мира, наступле
ние которого он, сам того не желая, подготовил и которому 
предстоит идти дальше, оставив его позади».

Таким образом, Толстой как «воплощение долга слу
жить человечеству», Толстой — беспощадный реалист 
привлекает и вдохновляет молодого Роллана.
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В 1903 году выходнт в свет книга «Народный театр. 
Опыт эстетики нового театра», которая занимает исклю
чительно важное место в творческом развитии Роллана.

Она составлена из статей, печатавшихся на протяжении 
ряда лет в журнале «Ревю д’ар драматик», и в ней изложен 
итог исканий автора, который к этому времени уже напи
сал ряд драм и «Жизнь Бетховена». Многие противоречия 
его ранних работ уже остались позади, многие еще сохра
няют свою остроту.

В опубликованных недавно во Франции «Мемуарах» 
приводится своеобразный творческий манифест 1892 года, 
в котором молодой Роллан впервые определяет основную 
задачу, стоящую перед ним как писателем. Он считает 
своей обязанностью стремиться к созданию «искусства на
рода», расчистив ему путь среди хлама и грязи выродив
шегося буржуазного искусства.

Ненависть к этой декадентской профанации искусства 
так велика, что будущий автор «Жан-Кристофа» объяв
ляет себя сторонником принципа «искусство для искусст
ва». Это понятие, совершенно несовместимое с устремле
ниями Роллана и никогда не встречающееся в эстетических 
его работах, применяется здесь в том значении, что новое 
искусство не может иметь ничего общего с декадентской 
фальшью и должно быть очищено от нее.

Намечая контуры обширных замыслов, Роллан подчер
кивает в этой первой творческой программе, что главное, 
к чему он будет стремиться,— это создание «искусства дей
ствия», что произведения, которые будут им написаны, 
должны помочь народу осознать свои силы и пробудить 
его.

Этот очень интересный документ нельзя не поставить 
рядом с кпигой «Народный театр», где в гораздо более зре
лой и законченной форме выражена идея народного ис
кусства.

Во введении к «Народному театру» автор заявляет, что 
он стремится «создать новое искусство для нового общест
ва». Отмечая, что «успех социалистических идей привлек 
внимание художников к новому властелину, единственны
ми истолкователями которого были до сих пор политика
ны», он исходит в своих суждениях из того, что «благо 
искусства» должно быть равносильно «благу парода».

Эта смелая и увлекательная программа рассматривает
ся в книге Роллана не только с чисто эстетической точки 
зрения, а как программа практических действий в области
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современного театра. Поэтому в книге много цифр, стати
стических выкладок, документальных ссылок; приводятся 
цены на места в театрах, подробно описываются предпри
нимавшиеся ранее попытки создания доступного массам 
театра во Франции и других странах.

Роллан, естественно, больше всего говорит о репертуа
ре народного театра, о том, что нужно играть на сценах, 
доступных народу. Он посвящает большой раздел «театру 
прошлого» и приходит к выводу, что «искусство прошлого 
более чем на три четверти мертво». С ним нельзя, конечно, 
согласиться, но нельзя не связать это недоверие к класси
ческому наследству с тем, что молодой Роллан стремился 
во что бы то ни стало утвердить в народном театре решаю
щую роль современных авторов.

В большом перечне драматургов, которые могли бы 
принести успех народным театрам, встречаются имена 
Толстого и Горького.

С пристальным вниманием Роллан изучает попытки 
деятелей Французской революции внести новый дух в те
атральную жизнь и приходит к выводу, что необходимо 
провести в жизнь замечательные проекты, оставшиеся 
неосуществленными.

Исторические ссылки в книге Роллана весьма интерес
ны, и очень характерно, что в революционных начинаниях 
в области театра, рухнувших вместе с якобинской дикта
турой, он ищет фундамент для обширных и смелых планов 
создания народного театра во Франции.

Роллан с удовлетворением констатирует, что его пьеса 
«Дантон» была поставлена «в пользу бастующих рабочих 
тюлевых фабрик Северного департамента» и что перед 
началом спектакля произнес речь Жорес. Год спустя по
становка его пьесы «Четырнадцатое июля» нашла большой 
общественный отклик и была сочувственно воспринята той 
народпой массой, в которой он видел основу нового театра 
и нового искусства.

Народ — вот духовная среда, в которой должен черпать 
свое содержание современный театр. Пафос народности — 
первооснова эстетических взглядов молодого Роллана.

Высмеивая «лакейское искусство», столь усердно по
ощряемое буржуазией, Роллан говорит о новаторстве, о 
широких перспективах, открывающихся перед искусством, 
которое служит «благу народа». Интересны его соображе
ния относительно «монументального искусства для народа, 
творимого народом», относящиеся не только к эстетике на
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родных праздпеств, но и ко всем видам художественного 
творчества.

И хотя перед нами «Опыт эстетики нового театра», но, 
как подчеркивает сам автор, «народный театр — ключ к 
целому миру нового искусства, к миру, который искусство 
только еще начинает предчувствовать». И совершенно 
естественно, что от этой эстетической программы тянутся 
нити ко всему последующему творчеству Роллана, а также 
ко многим явлениям демократической литературы во Фран
ции. Что же касается драм Роллана, посвященных Фран
цузской революции, то они представляют в известной мере 
прямую реализацию художественных принципов, провоз
глашенных в книге «Народный театр».

Высказанное здесь требование, чтобы народный театр 
создал «героическую эпопею Франции» и таким образом 
«вернул французов к их национальной истории как источ
нику народного искусства», относится прежде всего к луч
шим достижениям драматургического творчества Роллана, 
хотя и в этом отношении «Опыт эстетики», последовательно 
развивающий высказанную еще в манифесте 1892 года 
мысль об «искусстве действия», шире области театра.

Необъятные перспективы искусства, которое содейст
вует «пробуждению свободы» и которое так ярко может 
проявить себя в народных празднествах, возникают вслед
ствие того, что искусство начинает жить жизнью своего 
народа. Наступает время, когда писатель, музыкант, худож
ник должен задуматься над теми возможностями, которые 
возникнут, «если социальное движение, которое увлекает 
нас, завершится, если народ достигнет наконец верховной 
власти».

Эта перспектива народной революции, воспринимаемой 
как высшее благо для искусства, свидетельствует о том, 
что Роллан смотрел далеко вперед; она придает его книге 
«Народный театр» особое значение.

Переиздавая эту книгу десять лет спустя, Роллан с го
речью должен был признать, что изложенные в ней планы 
развития народного театра во Франции рухнули. Но с тем 
большей силой он подтвердил верность провозглашенной 
программе. «Эта восторженная вера была одной из самых 
чистых, самых священных сил нашей юности. Никогда мы 
от нее не отречемся».

Роллан высказывает уверенность в том, что народное 
искусство — «искусство мужественное и мощное, отобра
жающее коллективную жизнь»,— еще восторжествует во
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Франции. Он еще раз выражает свое презрение «бле
стящему и нарумяненному закату» декадентской литера
туры.

Это был уже канун войны. Роллан к тому времени за
кончил эпопею «Жан-Кристоф», где эстетическим пробле
мам уделено большое внимание: в поединке с преуспеваю
щей декадентщиной, который разыгрывается на страницах 
тома «Ярмарка на площади», представляющих своеобраз
ный эстетический трактат, мы часто находим отзвук мыс
лей. высказанных в «Народном театре».

Программа народного искусства, как она была изложе
на в 1903 году и подтверждена десять лет спустя в «Жан- 
Кристофе», выдвигала Роллана в первые ряды писателей 
его времени.

В этой программе были заложены основы прогрессив
ного литературного движения — требование народности 
последовательно сочетается в ней с требованием «подлин
ного реализма».

Конечно, этой эстетической программе были свойствен
ны глубокие противоречия, которые подчеркнуты и пре
дисловием 1913 года. Хотя автор и исходит из того, что 
«эпоха охвачена смятением», его суждения все же про
никнуты тревогой перед революционным пробуждением 
тех самых масс, к которым он относится с горячей симпа
тией. Когда Роллан пишет, что, по его мнению, «счастливы 
безмятежные эпохи и творения», этим он выражает сенти
ментальный характер своих чаяний и надежд на то, что его 
время не будет временем глубоких социальных потрясе
ний. Мы знаем, что ход истории был иным и что она потре
бовала от «мастеров культуры» прямого ответа на вопрос 
об отношении не только к народу, но и к народной рево
люции.

Однако противоречия, свойственные книге «Народный 
театр», ни в какой мере не означают, что изложенная в ней 
эстетическая программа не имела глубокого прогрессивно
го значения не только для самого Роллана, но и для миро
вой литературы в целом, все более крупным явлением ко
торой становилось его творчество.

В 1913 году было опубликовано предисловие Роллана к 
тому Полного собрания сочинений Стендаля, содержащему 
«Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио». Оно называется 
«Стендаль и музыка» и интересно не только как превосход
ный историко-литературный и историко-музыкальный 
этюд, но и потому, что здесь освещена малоизвестная сто
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рона отношений Роллана к духовному наследству Стен
даля.

Отмечая «отвращение к напыщенности и лицемерию», 
свойственное этому писателю, Роллан показывает, что ре
ализм Стендаля носил возвышенный характер, что идеалом 
Стендаля был «человек, приближающийся к совершенст
ву». Он ссылается па глубокое восхищение Стендаля про
изведениями Чимарозы и его суждения об этом компози
торе. Отмечая во многих оценках Стендаля стремление 
связать явления искусства с явлениями общественной жиз- 
пи, Роллан подчеркивает свое согласие с таким объяснени
ем природы эстетических явлений и сам делает попытку 
объяснить внутреннюю противоречивость Стендаля, посто
янно ощущаемый им разрыв между началами разума и 
чувства («его чувственность и его интеллектуальность 
кажутся принадлежащими двум разным существам»), 
исходя из социальных условий.

Очень интересны соображения Роллана о том, что Стен
даль чувствовал, что он «находится как бы между двумя 
мирами» — французской культурой XVIII века и начина
ющейся эпохой романтизма, а также о том зпачении, ка
кое придавал Стендаль фактору «политического и мораль
ного воскрешения» (иными словами — общественного 
подъема), о глубоком уважении и доверии, которое он пи
тал к народу. Роллан показывает, что именно сложность, 
многогранность творческого облика Стендаля, его демо
кратический гуманизм в конце концов делают его величай
шей фигурой французской литературы девятнадцатого 
столетия.

Сравнительно небольшая работа Роллана очень содер
жательна и не только освещает важную проблему класси
ческого наследия, но и ставит ее в определенную связь с 
запросами современности.

II

Годы первой мировой войны были особенно сложными 
и мучительными для Роллана. Вся его энергия направлена 
на то, чтобы выразить душевное смятение перед лицом 
происходящего и с высот гуманизма осудить империали
стическое варварство. В эти годы Роллан становится пуб
лицистом, и все написанное им отмечено глубочайшей тра
гичностью.
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Роллан скорбит «об окровавленном человечестве», но 
он не знает, чем помочь ему. Ставшее знаменитым назва
ние одной из его антивоенных статей — «Над схваткой» — 
никогда не означало, конечно, что автор хотел отвернуться 
от действительности. Оно означало лишь признание бесси
лия одиночки. И хотя публицистика Роллана этих лет не
избежно приобретала политический характер, она была 
далека от тех путей, которые могли бы вывести ее за чер
ту пацифизма. Роллан не примыкает к революционным си
лам, которые накапливались в социалистическом движе
нии. Он жил совсем недалеко от Циммервальда и Кинталя, 
но не принимал участия в этих исторических собраниях.

В статье о Жоресе, опубликованпой в разгар войны, он 
с восхищением отмечал в облике социалистического вождя 
соединение «моральной высоты с энергией действия», но 
ему самому недоставало этой целеустремленной «энергип 
действия».

Отчасти в силу такой обособленности Роллана его ан
тивоенная публицистика чем дальше, тем больше перехо
дит в план литературно-эстетической критики. Так, зна
чительная часть сборника «Предтечи» состоит из статей, 
посвященных отдельным литературным произведениям, а 
также некоторым литературным журналам, занимавшим 
антивоенную позицию. Настоящий том включает в себя 
большую часть этих статей. Зарапее можно предположить, 
что политическая позиция Роллана не могла не отразиться 
на его эстетической позиции, и действительно, па этих 
статьях лежит густой налет абстрактного гуманизма, и 
многое в суждениях Роллана о литературе, которую по
рождала империалистическая войпа, нечетко, неяспо и не
достаточно объективно.

Никак нельзя, например, согласиться с Ролланом, когда 
он высоко оценивает драму Стефана Цвейга «Иеремия» — 
надуманную, абстрактную, проникнутую глубокой расте
рянностью перед лицом событий; навязчивый пацифизм 
совершенно убивает в ней художественность.

Никак нельзя согласиться и с восторженным отноше
нием Роллана к «Автобиографии» Альфонса Петцольда, 
«народность» которой, как это уже видно из подробного 
изложения, сделанного Ролланом, проникнута духом сми
рения, рабской покорности и подобострастия перед силь
ными мира сего.

Гораздо более важно и значительно, что Роллан считал 
необходимым показать на ряде примеров, как художествеп-
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ная литература начинает вбирать в себя нарастающее воз
мущение масс. В стихах Марка де Ларреги и Жана де Сен- 
При, в поэме Мартине, «проникнутой скорбью и возмуще
нием», полной драматизма, он находит новые характерные 
черты. Он говорит о революционности некоторых произве
дений, написанных людьми, побывавшими в окопах. Ему 
кажется, что эти произведения «способны взволновать на
род и поднять его на восстание».

Но не следует переоценивать эту сторону статей Рол
лана, посвященных произведениям антивоенной литера
туры. Непоследовательность наглядно проявляется в от
ношении к роману Барбюса «Огонь» и особенно в сопостав
лениях между этим действительно революционным произ
ведением и чисто пацифистской книгой Андраша Лацко, о 
которой Роллан отзывается с подлинным восхищением, не 
останавливаясь и перед тем, чтобы поставить рядом Лацко 
и Шекспира («статья «Трагедия Запада»)'. Сначала, гово
ря о «шедеврах Барбюса и Лацко», он одинаково их обоих 
превозносит, но уже в статье «Страждущий человек», по
священной книге Лацко, он оказывает этой книге явное 
предпочтение перед романом Барбюса, в котором будто 
бы «человеческая масса проклинает бедствие, но приемлет 
его».

Это настолько неправильно и настолько не соответству
ет всему духу романа Барбюса, что, делая такой вывод, 
Роллан вступает в прямой конфликт с фактами. Впрочем, 
время давно разрешило этот спор, и о пацифистской книге 
Лацко никто сейчас не вспоминает, а книга Барбюса про
должает потрясать умы.

Две статьи посвятил Роллан новым американским жур
налам, выступавшим против войны. И если данная им 
оценка журнала «Севен артс» является довольно беглой и 
не раскрывает сложных внутренних противоречий позиции 
этого журнала, то в статье, посвященной журналу «Мессиз», 
который в настоящее время существует под названием 
«Мейнстрим», проявились и превосходная осведомлен
ность, и глубокая проницательность автора. Напомнив о 
том, что против войны выступают такие писатели, как Мак
сим Горький, «чей гений и чья интеллектуальная честность 
составляют честь и гордость европейской литературы», и 
«смелый Эптон Синклер», Роллан высоко оценивает дея
тельность журнала, стремящегося объединить передовые 
гилы литературы, и особо отмечает участие в нем Джона 
Рида, который был тогда еще мало кому известен и статью
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которого «Миф об американской тучности» он излагает 
очень подробно, вплоть до великолепной заключительной 
фразы: «Терпение народа имеет границы. Берегитесь вос
стания!»

И хотя Макс Истмен, о котором Роллан отзывался тог
да положительно, давно уже изменил делу рабочего класса 
и превратился в ничто, этот анахронизм не может испор
тить великолепную статью, и она сохраняет все свое зна
чение и в настоящее время.

Литературная критика Роллана в военные годы имела 
большое значение, хотя идейная шаткость позиций авто
ра, конечно, стесняет ее размах.

Необходимо принять также во внимание, что именно 
в эти годы устанавливается связь между Ролланом и Горь
ким. («Через бои, траншеи, через окровавленную Европу 
мы протягиваем ему руку» 2,— писал Роллан.) Свидетель
ство тому — опубликованные в «Предтечах» документы, 
знаменующие начало столь плодотворной дружбы двух ве
ликих писателей.

Как и всегда, наряду с произведениями современной 
литературы Роллан и в годы войны обращается к создани
ям классики. Очень характерно, что одновременно с кни
гами Барбюса, Лацко и других современников он перечи
тывает и Шекспира.

В том, что он говорит теперь о Шекспире, естественно 
услышать отзвук тех настроений, которые проявились в 
его критике современных книг о войне.

Если довоенному творчеству Роллана были свойствен
ны глубокие внутренние противоречия, а попытки обрести 
то, что сам Роллан называет «гармонией», слиянием меч
ты с действием, оставались тщетными, то в годы войны 
духовный кризис достигает предельной остроты. Призы
вая себе на помощь мудрость и опыт гениев прошлого, 
Роллан искал у Шекспира ответа на самые жизненно важ
ные вопросы.

Четыре очерка о Шекспире написаны в разгар войны. 
В эти годы Роллан был, как никогда, одинок, а борьба, ко
торую он с великим мужеством вел против кровавых пре
ступлений империализма, как никогда, обнажала трагизм 
его одиночества.

Первый очерк имеет характер воспоминания и начи
нается словами: «Когда он пришел ко мне в первый раз, 
я был еще ребенком». Путь Роллана отмечен рядом зна
менательных встреч с Шекспиром («он не переставал вме-
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шивагься в мою ж изнь»),— так было в школе, когда ж е
стокую правду Шекспира он предпочел возвышенной от
влеченности Корнеля; так было в студенческие годы, когда 
при помощи Шекспира он сбросил «покрывало лжи фаль
шивого идеализма»; так было во время поездки молодого 
Роллана в Рим, когда Шекспир вызвал к жизни его пер
вые драматургические опыты.

«Под его крылышком родились мои первые итальянские 
драмы: «Орсино», «Эмпедокл», «Бальони», «Калигула», 
«Осада Мантуи», «Ниобея» — убогие детские произведе
ния, полные наивных и слабых мест, простодушных под
ражаний, но исполненные желания походить на него». Свя
заны с влиянием Шекспира и драмы о Французской рево
люции: «Мы мечтали об историческом театре, который 
воскресил бы дремавшую мощь прошлого нашего народа, 
как это сделал для своего народа автор двух «Ричардов» и 
четырех «Генрихов». Поставлен под знак Шекспира и 
«Жан-Кристоф». «В том году, когда я написал «Антуанет
ту» в Оксфорде, я совершил паломничество в Стратфорд- 
на-Эйвоне. И к тому же, разве Бетховен, который зажег 
снова, как яростный и колеблемый ветром факел, душу 
Кориолана, не является в части своих произведений и сво
ей жизни героем Шекспира?»

Наконец, в годы войны («когда все рушится вокруг») 
Роллан снова перечитывает Шекспира и елизаветинцев — 
Марло, Вебстера, Форда, Флетчера, Беи Джонсона.

«Прощание с прошлым» дает полное представление о 
том, что переживал Роллан в этот момент обращения к 
Шекспиру. Ему казалось, что «все погибло: друзья, роди
на, цивилизация...».

Тень этого настроения ложится на новую встречу Рол
лана со своим старым другом.

Роллан не только с замечательным проникновением вы
являет в произведениях Шекспира их потрясающую ж из
ненность, мощный и всеобъемлющий реализм,— он настой
чиво подчеркивает, что этот реализм был страстным и 
негодующим, что все произведения Шекспира были рас
крытием «грозных истин».

«Шекспир разоблачает все формы лицемерия — соци
ального и морального». Этот художник, «творчество кото
рого отражает все содрогания мира», был великим обличи
телем. Роллан показывает, какой поистине страшный 
человеконенавистнический мир раскрывается в произведе
ниях Шекспира,— с невиданной убедительностью, с
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вызывающей смелостью обнажены здесь самые темные 
стороны действительности.

Эта характеристика шекспировского реализма дана не 
столько в историческом плане, сколько ради прямой ана
логии с окружающей Роллана действительностью. В связи 
с одним из сонетов Шекспира Роллан замечает, что вели
кий художник «с отвращением говорит о такой жизни, где 
всякая свободная сила, всякое правдивое искусство связа
ны по рукам и ногам и задушены». Ясно, что эти слова об
ращены Ролланом к настоящему. Словами Шекспира он 
выражает здесь свою горечь и свое отчаяние. Перечитывая 
Шекспира в годы войны, Роллан делает следующий нуж
ный ему вывод: «Несмотря на все перевороты в мире, все 
осталось прежним, и... если человек нашел новые средства 
порабощения и убийства, то душа его не изменилась».

Из Шекспира («Великая братская душа») Роллан из
влекает урок, вполне соответствующий той трагической 
смятенности, которая так характерна для него самого в го
ды войны. Об этом наглядно свидетельствует уже упоми
навшаяся статья, посвященная «Иеремии» Стефана Цвей
га: явно посредственное произведение берется как «пример 
высшей свободы духа» по той только причине, что оно от
мечено печатью абстрактного гуманизма.

Роллан далек в этот период от объективности. Паци
фистскими настроениями проникнуто и его понимание 
Шекспира. Рядом с Шекспиром-обличителем стоит Шек
спир как воплощение «милосердия», которое якобы «посто
янно служит мостом, переброшенным через ров, разделя
ющий и отдельных людей, и классы...».

Так складывается внутренняя тема очерков о Шекспи
ре. «Истина Шекспира», его «правдолюбие», с одной сто
роны (здесь Роллан дает яркую и глубокую характеристи
ку шекспировского реализма), с другой стороны — «мило
сердие» Шекспира, означающее отказ от борьбы, прими
рение, то, что сам Роллан называет «над схваткой».

Эта вторая сторона является выражением скорбного 
разочарования. «В трагической ночи, в которой шествует 
мрачная Истина, остается одна звезда, один слабый про
блеск: Милосердие». В этих словах выражены настроения 
Роллана, уж е не имеющие отношения к Шекспиру и свя
занные только с его тщетным стремлением возвыситься над 
безумием действительности.

«Что еще мог я сделать? На что был способен в ту по
ру слабый и одинокий человек? Плотины были прорваны.



Европа уже затоплена... Единственной возможной для ме
ня деятельностью оставалась попытка собрать одиночек, 
сохранивших независимость, «гап пап1ез», чтобы защи
тить хотя бы свободу духа».

И когда Роллан отвечает на вопрос, почему же так лу
чезарно творчество Шекспира, хотя в нем столько «страш
ного» и «трагического» («где же скрыто солнце?»), он ви
дит разгадку в том, что Шекспир с гениальной силой 
выразил «самую сущность искусства: освобождение ду
ха через искусство». Вот кульминационная точка иссле
дования Шекспира, предпринятого в годы войны, нераз
рывно связанного с тем кризисом, который переживал 
Роллан.

К ряду мыслей, высказанных в очерках о Шекспире, 
необходимо было сделать примечание, которое мы и нахо
дим уж е в первом очерке: «написано во время войны». 
Эта авторская ремарка показывает, что статьи о Шекспи
ре надо воспринимать в свете всего последующего разви
тия Роллана. Только тогда мы поймем их правильно. Даже 
в годы трагического одиночества и пацифистского отчая
ния Роллан с величайшей убедительностью показывал, что 
подлинное искусство всегда правдиво и всегда обращено 
против социальной несправедливости. Вот что действитель
но роднило Роллана с Шекспиром.

* * *

В первые годы после войны и на всем протяжении 20-х 
годов творчество Роллана находится под влиянием пере
житого потрясения. Его эстетическая мысль в этот период 
отмечена скорее глубокими сомнениями и колебаниями, 
чем решительным движением вперед. Это соответствует и 
тому, что создает в эти годы Роллан как художник: новые 
звенья «Театра революции», в которых отражена внутрен
няя смятенность автора, трагедия одиночества, запечат
ленная в романе «Клерамбо», а также первые тома 
нового романа — цикла «Очарованная душа», где чувству
ется, что смелый замысел не сразу и с большим трудом 
прокладывает себе путь сквозь сомнения и колебания 
автора.

Сказывается это и в историко-литературных работах 
Роллана. Очерк о Токвиле и Гобино относится к началу 
20-х годов; в нем дана интересная картина расхождений 
между демократом-гуманистом Токвилем и реакционером
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Гобино, постепенно превращающимся в подлинного мра
кобеса, наследство которого так усердно эксплуатировали 
впоследствии фашистские «теоретики».

Характерно прежде всего, что Роллан при всем отвра
щении к взглядам, которые постепенно приобретали такую 
чудовищную законченность в реакционных концепциях
I обино, совершенно отказывается от их критики. Его «не
вмешательство» доходит до того, что он позволяет себе 
говорить о «мужественных и разочарованных взглядах 
Гобино», хотя и понимает, что свойственное Гобино «не
скрываемое презрение к прогрессу, к либерализму, к «гу
манитарному опиуму», к демократическим идеалам» было 
не чем иным, как оборотной стороной его махрового чело
веконенавистничества.

Противопоставляя взгляды Токвиля и Гобино, автор 
пытается объяснить их резкую противоположность неиз
бежным столкновением двух поколений, между тем как это 
была самая доподлинная политическая борьба.

И не случайно, что, переиздавая эту статью в 1936 го
ду, Роллан считает необходимым сопроводить ее специаль
ным примечанием: «Написано и опубликовано в 1923 году. 
Впоследствии автор вступил в ряды бойцов». Вся статья 
и это характерное примечание, вставляющее ее в опреде
ленную историческую рамку, важны для понимания наст
роений Роллана и внутренней борьбы, обуревавшей его в 
20-х годах.

Почти одновременно со статьей о Гобино написаны вос
поминания о встрече с Ренаном, свидетельствующие о том, 
что влияние Ренана, которому не могли не поддаться мо
лодые интеллигенты, оказалось бессильным перед демо
кратическими убеждениями, уже укоренившимися в Рол- 
лане.

«Ренан, развлекавшийся в блистательной своей старо
сти поэтической игрой, созданием красивых драм мышле
ния, наполненных сладостным медом его безмятежной и 
трагической иронии», не увлек юношу, искавшего другого 
пути. Эта встреча с находившимся в зените своей славы и 
своего обаяния скептиком означала для Роллана не
приятие пессимистической философии невмешательства, 
которую проповедовал в самой изящной форме Ренан, «ста
рый поклонник Экклезиаста», предававшийся «опасной 
игре интеллектуального кокетства».

Мы узнаем, что «освежающее дыхание «Войны и мира» 
поддержало молодого человека в критический момент и мо
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гучий реализм Толстого дал ему силы для предстоящей 
борьбы.

Статьи о Гобиио и Ренане противостоят одна другой, и 
их своеобразный контраст подчеркивает всю остроту про
тиворечий во взглядах автора.

Статья «Воспоминания о Карле Шпиттелере и беседах 
с ним» относится к 1925 году. Это великолепный литера
турно-критический этюд, знакомящий с трагической судь
бой писателя, которого замалчивает буржуазная критика. 
Но это в известной мере и автобиографический этюд на 
тему духовной усталости: «...я решил перевести дыхание 
на лоне вечного искусства».

Вот почему возникает определенное противоречие меж
ду раскрытой с глубоким воодушевлением героикой Шпит- 
телера («этот поэт, наследник героической Швейцарии, ни
когда не знал страха») и настроением примиренности и 
великого одиночества, которое Роллан считает столь же 
свойственным поэзии Шпиттелера («она представляется 
мне как некий Матергорн — одинокая альпийская гора»).

Полный трагической силы очерк об удивительном поэ- 
те-романтике, отдавшем предпочтение древнему мифу о 
Прометее перед современной действительностью, можно 
сопоставить с жизнеописаниями Бетховена и Микеланд
жело: то же величие, та же чистота снеговых вершин, то 
же полное одиночество.

Автор «Олимпийской весны» писал в двадцатом веке 
и остался почти неведомым. И хотя этот пример цивили
зованного варварства не может не поражать, Роллан все 
же ничем не обнаруживает своего негодования.

Дух всепрощения сказался и в статье о великом романе 
Шарля де Костера, опубликованной в 1927 году.

Если сопоставить четыре очерка о Шекспире и статью 
об «Уленшпигеле», бросается в глаза много общих черт, 
как есть много общего во взглядах Роллана военных лет 
(«над схваткой») и 20-х годов, когда Роллан переживает 
глубокие колебания в поисках решения. Это был кризис, 
который привел его к освобождению от предрассудков па
цифизма, к вступлению «в ряды СССР». В 20-х годах пи
сались и книги о Ганди, Вивекананде, Рамакришне, кото
рые не просто были данью признательности и уважения 
культуре великого народа, ставшего жертвою колониально
го угнетения,— Роллан обращался к мыслителям Индии в 
надежде найти путь нереволюционного изменения обще
ства.
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Такими настроениями окрашена и замечательная во 
многих отношениях статья об «Уленшпигеле». Как и очер
ки о Шекспире, как все, что пишет Роллан в это время, 
она двойственна.

Справедливо сближая роман Шарля де Костера, эту 
«народную эпопею», с устремлениями собственного твор
чества (действительно, многое в «Уленшпигеле» напоми
нает бурную жизнь «кламесийского кума Кола Брюньо- 
на»), Роллан дает яркое, вдохновенное, богатое оттенками 
раскрытие основного содержания «Уленшпигеля». Он опре
деляет это произведение как «героическое романсеро на
рода, идущего к свободе», называя автора «эпическим поэ
том свободы».

В этой книге воспет народ, «народ, который трудится, 
смеется, страдает и борется». Ее герой— «народный бога
тырь», «освободитель... мстящий за свой народ топором». 
В этой книге «воплощен дух народа Фландрии».

Величие и силу Шарля де Костера Роллан видит в том, 
что он был народным писателем, в том, что он вел герои
ческую «борьбу за творчество» (разве вся жизнь Роллана 
не является такой борьбой?), исходя только из интересов 
своей родины и своего народа.

Роллан показывает, с какой глубиной отражено в 
«Уленшпигеле» народное движение шестнадцатого века, 
борьба с угнетателями и интервентами, как «воля, полная 
ненависти», пронизывает это бурное, ослепительное про
изведение. Роллан с восхищением говорит о книге Шарля 
де Костера как о примере великого и пламенного искус
ства: «это бич возмездия», «это вихрь свободы», «это бес
пощадная битва». И Шарль де Костер — подлинный поэт 
потому, что он есть «знамя своего народа».

Пафос прекрасной статьи Роллана в том, что она про
никнута негодованием против врагов человечества. Вместе 
с тем здесь дана и та программа «милосердия», которая 
уже известна нам из очерков о Шекспире. Роллан осуж
дает «печальную жестокость» книги, ему кажется, что 
«священная месть» угнетателям могла бы быть смягчена. 
Плохо, что Шарль де Костер не проявил «милосердия» к 
врагам своего народа.

«О чем идет речь в этой длинной эпопее, написанной 
в конце XIX века? О войнах XVI века между Нидерланда
ми и Испанией. О войнах жестоких, не знающих пн вели
кодушия, пи пощады как со стороны угнетателей, так и со 
стороны угнетенных. О войнах, которых ничем не иску
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пить, ибо по прошествии трех столетий поэт ничего не про
стил!.. Такая ненависть спустя три века!..»

«Задыхаешься... от такой жестокости...»
Противоречие в суждениях Роллана здесь как бы вы

ставлено напоказ. Опо ничем не скрыто. Тем нагляднее 
убеждаешься, что будущее Роллана было не в сентимен
тальной проповеди «милосердия», а в борьбе. Именно в 
этом пафос статьи об «Уленшпигеле». Идея воинствующего 
гуманизма и народности господствует здесь над всем, от
тесняя на край горизонта пацифистский туман.

Что касается пацифистского довода «милосердия», то 
Роллан, в поисках некоторой аргументации, обращается к 
историко-литературным параллелям, которые нельзя при
знать правильными и убедительными. Так, он оспаривает 
влияние Рабле на автора «Уленшпигеля», хотя оно не
сомненно. Для того чтобы опровергнуть это сближение, 
устанавливаемое почти всеми критиками, Роллану прихо
дится заключить, что в смехе Рабле нет «ни следа злобы», 
в то время как «смех фламандского Уленшпигеля безжа
лостен». Невозможно согласиться с этим. Рабле был обли
чителем пламенным, и клеймящий смех Рабле всегда был 
оружием наступления на человеконенавистничество и 
мракобесие. Рабле был «солдатом действия».

Нечто подобное происходит и с другой историко-лите- 
ратуриой параллелью. «Я думаю о том,— пишет Роллан,— 
что в это же самое столетие эта ненавидимая Испания 
создавала доброго рыцаря Дон-Кихота Ламанчского... Кто 
бы мог подумать, что это добродушие исходит от нации, 
которая угнетает, а эта жестокость — от нации угнетен
ной?» Это утверждение противоречит действительности. 
Конечно, Дон-Кихот совсем не был пацифистским «добрым 
рыцарем», в этом образе заложена священная ненависть 
к тем самым угнетателям, против которых обращен и ро
ман Шарля де Костера. Следовало сближать то, что Рол
лан разделяет.

Проблема революционного насилия кажется Роллану 
20-х годов пугающе неразрешимой. Он горячо сочувствует 
народной революции, но не приемлет сопровождающего ее 
насилия. В предисловии к «Амоку» Стефана Цвейга, стре
мясь как-то оправдать пристрастие к патологическому, осо
бенно явно выступающее в очерках, посвященных Гель
дерлину, Ницше, Достоевскому, Роллан пишет о том, что 
в ненормальности этих высокоодаренных людей проявля
ется нечто «сверхнормальное». «Оно подобно смерчам или
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тайфунам, в которых сказывается неистовство природы, ее 
пароксизм и, может быть, ее высшее выражение — рево
люции, ударами топора прокладывающие себе путь сквозь 
залежи и чащу,— кровавые межи, которыми отделяются 
одна от другой эпохи природы».

Как значительнейший писатель двадцатого столетия, 
Роллан не может пройти мимо самого главного в его эпо
хе — мимо совершающейся социальной революции, но под
няться до революционного миропонимания ему удается 
только ценою мучительной внутренней борьбы. Отсюда 
приведенное выше суждение, отсюда характерные проти
воречия, проявившиеся в «Привете русским читателям», 
которым открывалось Полное собрание сочинений Ролла
на на русс-кол? языке.

«Привет» написан в 1929 году. Автор заявляет о своей 
искренней симпатии к советской революции, к народам, ее 
осуществившим. Но он имеет весьма своеобразное пред
ставление об этой революции: в ее реальную характери
стику вплетаются такие мотивы, как «вековое мучениче
ство русского человека», такие сопоставления, как сопо
ставление народа с «Распятым», означающее, что револю
ция равносильна жертве.

«Великая революция,— пишет Роллан,— чьим мече
носцем и в то же время крестоносцем сделалась Россия, 
открывает собою новый период в истории человечества». 
В этой фразе явно видна чужеродная примесь к совершен
но прозрачной, кристально чистой мысли Роллана. Таков 
и весь «Привет». Очень верно Роллан осознает связи сво
его творчества с устремлениями социальной революции и 
одновременно пытается соединить принятие революции с 
этикой социального вегетарианства. Советуя революции 
«протягивать врагам дружескую руку», Роллан совершен
но забывал о том, что враги эти готовы на все, лишь бы 
остановить победоносное шествие революции, и запятнали 
себя тягчайшими преступлениями против человечества. 
Он в данном случае закрывал глаза на интервенцию импе
риалистов против Советской России, на расправу реакции 
с венгерской и немецкой революциями. Предрассудки абст
рактного гуманизма мешали Роллану двигаться вперед, но 
он отсекал их один за другим и одержал над ними победу.

«Привет» был написан паканупе решающего кризиса,— 
от «Прощания с прошлым» его отделяют лишь два года. 
Недаром Анатолий Васильевич Луначарский, который на
писал предисловие к русскому Собранию сочинений Рол-
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лана, вынужден был полемизировать3 с его «Приветом». 
Но через четыре года, когда начало выходить второе изда
ние, Луначарский уже мог отметить в постскриптуме: «Ро
мен Роллан теперь уж е не тот». Это было меткое и совер
шенно справедливое примечание.

III

Тридцатые годы, имеющие такое большое значение для 
всего творчества Роллана, были годами, когда кристалли
зовались его эстетические взгляды. Программа реализма, 
одухотворенного, смело вторгающегося в жизнь во имя 
торжества социальной справедливости, была воплощена в 
таких замечательных художественных произведениях, как 
последние тома «Очарованной души».

Эти «годы борьбы», как их называет сам Роллаи, были 
годами торжества его идей, его исканий, его самых возвы
шенных стремлений. Не случайно новый этап открывается 
великой исповедью — «Прощание с прошлым». Этим про
изведением ознаменован исторический перелом во всем 
творчестве Роллана, и было бы неправильно рассматривать 
«Прощание с прошлым» только как политический доку
мент. Несомненно, что это и программа эстетических тре
бований.

В этот период им написан ряд историко-литературных 
работ, а также знаменитый этюд о значении ленинских 
взглядов на литературу.

В 1932 году, к столетию со дня смерти Гете, Роллан 
опубликовал статью, имеющую большое значение. Надо 
заметить, что, воспользовавшись юбилеем Гете, реакционе
ры всех мастей решили прикрыть его авторитетом свои 
антинародные и антигуманистические стремления. Статья 
Роллана прозвучала в этой обстановке как выступление 
в защиту великих ценностей прошлого, в защиту передо
вых идей современности.

Роллан называет Гете «писателем, который пикогда пе 
лгал». «Стоический реализм», колоссальное упорство в по
исках истины, непреклонность — вот черты величествен
ного облика Гете, которые выделяет Роллан. Все помыслы 
веймарского мудреца устремлены к тому, чтобы дать ре
альную картину действительности, показать «жгучую, как 
огонь», истину.

Роллан доказывает убедительнейшими примерами, что
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Гете, который, «как и мы, видел крушение миров», кото
рый «прошел сквозь огонь», необычайно современен.

«Парабола его жизни пересекала поле более изрытое, 
чем наше»,— в исканиях Гете современные мастера куль
туры могут почерпнуть бесконечно много волнующего, 
близкого и поучительного. Роллаи настойчиво подчеркива
ет, что «Гете никогда не выходил из строя», что он умел 
«двигаться вперед, падать, вставать, действовать, трудить
ся, бороться...».

«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день 
готов за них на бой» — эти слова умирающего Фауста Рол
лан приводит как глубочайшее раскрытие сущности всего 
творчества Гете и как напоминание современным писате
лям об их общественном долге. «Слова эти — наше знамя». 
Черты мужества, непреклонной энергии, действия преоб
ладают в роллановском портрете Гете.

Отношение Гете к революции Роллан изучает с особым 
вниманием. Он приводит много суждений Гете, которые 
позволяют ему сделать вывод, что «неукротимая нена
висть, социальные взрывы не пугают Гете». Это опять-та- 
ки очень злободневно. Как мы знаем, сам автор статьи 
еще недавно не мог без некоторых колебаний обсуждать 
этические проблемы революции.

Роллан воссоздает облик Гете в самых возвышенных 
и патетических очертаниях. Он склонен оставить в стороне 
глубочайшие противоречия Гете. Он называет «кажущи
мися» «колебания мысли Гете по такому важному полити
ческому вопросу, как революция». Известно, что это было 
совсем не так. Знаменитые суждения Энгельса открывают 
путь к подлинному, всестороннему и реальному пониманию 
Гете.

Но даже при некоторой своей идеализирующей прямо
линейности этюд Роллана дает верное освещение прогрес
сивного значения творчества Гете.

К очерку о Гете близок очерк о Гюго — «Старый Ор
фей», как по времени, так и по тем эстетическим убежде
ниям, которые высказаны в нем.

«В 1884 году... творчество Шекспира меня совершенно 
поглотило... В 1885 году я пал жертвою Гюго». Это при
знание, казалось бы, переносит центр тяжести в область 
автобиографического воспоминания. Но речь идет о гораз
до большем: напечатанный в 1935 году этюд представляет 
попытку истолкования значительного влияния Гюго на 
Роллана.
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«Французский Толстой... возвышающий свой голос в 
защиту жертв против угнетателей», был одним из тех 
французских писателей, которые оказали прямое воздей
ствие на творческое развитие Роллана. Замысел цикла 
драм, посвященных Французской революции, сложился под 
влиянием Гюго. Подобно Гете, автор «Возмездий» был для 
Роллана примером мужества и величия.

«Не являемся ли мы бессознательно посевом звуков, 
сорвавшихся с лиры «Старого Орфея»?» — спрашивает 
Роллан, имея в виду творчество современных писателей, 
преданных революции.

Статья о Гюго подтверждает самые тесные связи твор
чества Роллана с традициями Гюго. Когда Роллан пишет, 
что «имя и дух старца веют среди знамен движущейся 
вперед армии», когда он называет произведения Гюго «биб
лией борцов» и с восхищением говорит о «героической ри
торике» Гюго, то все эти признания нельзя не связать с 
характернейшими чертами творчества самого Роллана. 
С не меньшим основанием можно отнести к самому Ролла- 
ну замечательное определение, которое дано в этой статье 
творчеству Гюго: «живое воплощение возмутившегося со
знания народа».

Гюго для Роллана не просто «спутник», но и «предте
ча», наследие которого Роллан принимает и развивает в 
новых условиях. В очерке «Старый Орфей» показано, что 
умирающий Гюго, как и весь мир его идей и чаяний, бли
же всего парижским рабочим. Это им по праву принадле
жала главная роль во время торжественных похорон 
Гюго,— в этом и других полных глубокого смысла наблю
дениях выражена кровная близость великого художника 
с его народом.

Запавшую ему в душу идею народности искусства Рол
лан вынашивает, начиная с первых своих творческих опы
тов. Если в 30-х годах творчество Роллана приходит в со
стояние цветущего равновесия, то именно в силу того, что 
оно развивается в глубоком единстве со стремлениями 
французского рабочего класса.

В один ряд с очерками о Гете и Гюго необходимо по
ставить и написанный несколькими годами позже очерк о 
Руссо. Мы видим, что и здесь прочные нити связывают 
творческие искания Роллана с великим наследием, с тем 
духом обновления, который принес с собою Руссо: «Он по
стиг, он преобразовал, он революционизировал не только 
современное ему, но п будущее общество».
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Очерк Роллана ставит Руссо в прямую связь с истори
ческим поворотом, который был осуществлен Французской 
революцией,— гениальность Руссо, потрясающая смелость 
его творческих открытий, непререкаемая сила его духовно
го воздействия коренятся в этой близости его к подняв
шемуся на штурм феодализма народу. Руссо был голосом 
революционного народа, вот почему он «до сих пор опло
дотворяет человеческую мысль».

В обстановке высокого творческого подъема возникает 
важнейшая эстетическая работа Роллана, по сути своей 
непосредственно связанная с проблематикой социалистиче
ского реализма.

В 1934 году в журнале «Эроп» появляется статья 
«Ленин. Искусство и действие».

Подобно тому как в общественно-политических взгля
дах Роллана «мысль Ленина, чистая и острая, как меч» 4 
произвела решающий сдвиг (это прекрасно показано в 
«Прощании с прошлым»), знакомство с произведениями 
Ленина, в частности с «Что делать?» и статьями о Толстом, 
внесло новый свет в его понимание основных вопросов 
эстетики. Роллан цитирует знаменитое место из «Что де
лать?», начинающееся словами: «Надо мечтать»,— это бы
ло откровением для автора «Очарованной души». Ленин — 
великий «мастер действия» — говорил, что «надо мечтать». 
Надо только, чтобы «мечта была действием», была «под
держкой для борьбы» (слова Роллана), надо только, чтобы 
«мечта искусства» была в тесной связи с жизнью, помо
гала бы изменять мир.

Ленинские статьи о Толстом дали Роллану полное и 
глубокое представление о том, как связано искусство с 
борьбою классов. То, о чем он догадывался уже давно 
(еще в «Народном театре» есть целый ряд утверждений, 
сближающих взгляды Роллана с марксизмом), теперь при
обрело вполне отчетливые очертания.

Так, Роллан делает чрезвычайно интересную попытку 
применить ленинские положения к литературе француз
ского Просвещения, рассматривая в свете этих положений 
книгу Даниэля Морне «Интеллектуальные истоки Фран
цузской революции».

Из воспоминаний А. М. Горького и П. К. Крупской 
Роллан узнал о том, как глубоко понимал и любил Ленин 
литературу, какое наслаждение доставляла ему музыка. 
Роллан тщательно собирает эти драгоценные свидетельст
ва. Они вызывают в нем ответный поток мыслей, побуж
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дают ставить вопрос и о великом значении искусства, о 
природе настоящего искусства.

«...ему [Ленину] знакома мечта искусства! Но он хо
чет, чтобы в борьбе, которая является для него законом 
и жизненным предназначением, мечта искусства была, как 
и его собственная мечта, источником силы и поддержкой 
в борьбе, чтобы она неизменно сливалась с действием». 
В этих словах заключено зерно проблемы, которая для 
Роллана имела исключительное значение на всех этапах 
его пути.

Знакомство с работами Ленина оказало особенно глу
бокое влияние на Роллана по той причине, что они отве
тили самым сокровенным его чаяниям. Упорно он проди
рался сквозь чащу препятствий к той правде, которая 
открылась ему в ленинском понимании мечты и действия. 
Ведь несмотря на все свои абстрактно-гуманистические 
иллюзии, Роллан с первых этапов своего творчества оста
вался неизменно верен одной мысли: искусство не должпо 
мириться с тем, что уродливо в окружающей действитель
ности,— искусство должно звать в бой. Вот почему с са
мого начала Роллан отворачивается не только от декаден
тов, погрязших в мистике, но и от псевдореалистов, серых 
эмпириков, ограничивавшихся бездушным фотографирова
нием действительности.

Понятие «подлинного реализма» Роллан всегда связы
вал с понятием «мечты искусства». Об этом свидетельству
ет вся его деятельность. Однако глубокое противоречие 
развития Роллана заключалось в том, что эта мечта долгое 
время оставалась отвлеченной и ей не удавалось слиться 
с действительностью.

В «Панораме», представляющей, наряду с «Прощани
ем с прошлым», исключительно важный для понимания 
творческого развития Роллана документ, сказано: «Новое 
не в том, что большие художники-провозвестники воспева
ют солнце еще до наступления дня,— новое в том, что по 
их зову день наконец занимается, что между мечтою ис
кусства и социальным действием переброшен мост. В наше 
время мечта искусства уже не ткется пз одной только 
пророческой сущности гения,— она сделана из материала 
самой жизни. И она претворяется в жизнь. Возникает но
вое, прежде певедомое ощущение безопасиости: переста
ешь быть человеком, шествующим по водам».

В этих поразительных словах, относящихся к тому же 
времени, что и статья о Ленине, выражен пафос худож
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ника, сбросившего с себя тяжелый груз предрассудков, 
которые навязывал ему старый мир. Этим пафосом насы
щено все, что создает в 30-х годах Роллан. В статье об 
«искусстве и действии» он показывает, как «мысль 
Ленина» помогла ему до конца понять связь искусства с 
общественной жизнью и раскрыла перед ним величест
венную перспективу реализма, окрыленного идеей рас
крепощения человечества.

Статья о Ленине является вершиной эстетической мыс
ли Роллана, подобно тому как 30-е годы являются верши
ной всего его творчества. Это — годы «прощания с прош
лым», годы разрешенных сомнений, годы обретенной 
ясности. Все творчество Роллана представляет как бы ряд 
ступеней, по которым великий французский писатель под
нимался к социализму и революции. Сиянием этой верши
ны освещен весь его путь.

Во взглядах Ленина, которые в эти годы становятся ду
ховным достоянием Роллана, он находит решение давно 
мучившего его противоречия между «мечтою искусства» и 
«участием в действии».

Нерасторжимое соединение этих некогда казавшихся 
ему несоединимыми положений и открывает перед Ролла
ном ту широчайшую перспективу, которая характерна для 
его работ 30-х годов и в свете которой автор «Очарованной 
души» осознает свои творческие искания более ранних пе
риодов.

В этом направлении идет кристаллизация основных вы
водов роллановской эстетики.

Говоря о том, что «пишет* Ленин в своих статьях 
1905 года», Роллан, бесспорно, имеет в виду статью «Пар
тийная организация и партийная литература»; почти 
дословно повторяя ленинские слова о том, что «жить в обще
стве и быть свободным от общества нельзя», он воспри
нимает это положение как глубоко родственное его эсте
тической теории.

В «мысли Ленина» он находит самое последовательное 
решение самых больших вопросов своего творческого раз
вития; «мысль Ленина» помогает ему с великолепной от
четливостью сформулировать «высший закон искусства», 
который и является кульминационным пунктом его заме
чательной статьи: «проникать в самую сущность стихии, 
постигать ее сокровенные силы, ее законы и течения, что
бы управлять ими».

Бесспорно, что последний результат пытливых и сме
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лых исканий Роллана одинаково внушительно проявляет
ся и в заключительных томах «Очарованной души», и в 
эстетической формуле «высшего закона искусства», кото
рую дает Роллан. И в «Очарованной душе» и в ряде тео
ретических работ 30-х годов он уже вступает на путь со
циалистического реализма.

Роллан неоднократно возвращается в эти годы к мысли 
о том, что новая обстановка, новые задачи литературы 
содействуют возникновению писателя нового типа. «Для 
кого я пишу» (1933), «О роли писателя в современном 
обществе» (1 9 3 5 )— эти статьи являются программными, 
в них определены основные черты нового облика писателя. 
Роллан свидетельствует, насколько плодотворно для твор
чества участие писателя в революционной борьбе, как мно
го оно дает ему. О себе самом он говорит: «Я всегда пи
сал для тех, кто во главе армии в походе... Вот почему я 
и теперь с народами и классами, которые прокладывают 
русло потоку человеческой истории, с организованными 
пролетарскими массами трудящихся, с Союзом Советских 
Социалистических Республик».

Исходя из того, что «коммунизм сегодня является един
ственной партией социального действия», Роллан указы
вает на этот творческий ориентир передовым писателям 
всего мира. Он призывает их глубоко осознать «необходи
мость связи писателя с массами» и понять, что только эта 
связь может принести их творчеству подлинную свободу и 
независимость, дать простор. Он разоблачает несостоятель
ность всех утверждений, что капиталистическое общество 
якобы предоставляет художнику возможность свободы 
творчества. «Независимость духа, эстетизм, достоинство 
писателя, вечное искусство, искусство в себе — все эти по
гремушки рабства, кокетничающего своими цепями, пу
щены в ход», чтобы затемнить сознание художников и пи
сателей. Он издевается над «господами, причисляющи
ми себя к избранным», подчеркивая, что «все более уве
личивающаяся дистанция между народом и собратьями 
Пруста и Валери» означает только одно: литература, по
ощряемая буржуазией, совершенно чужда и враждебна 
массам.

«Не имеет никакого права называться избранным тот, 
кто оторвался от народа, идущего вперед. Избранными на
зываются те, кто идет во главе колонны, навстречу огню».

Называя писателя «глазом своей эпохи», Роллан очень 
высоко оценивает достижения советской литературы, пока
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завшей всему миру рождение и расцвет социалистической 
нови.

В письме к Керженцеву, в апреле 1936 года, Роллан го
ворит о том, какие надежды возлагает он на советское 
искусство и литературу. Исходя из того, что социалистиче
ская революция пробудила все творческие силы народа, он 
рисует грандиозные перспективы обновления во всех об
ластях искусства и литературы.

«То, что я увидел победу СССР, созидание нового мира, 
составляет радость моей старости (сердце мое молодо). 
Социальная активность, которая была гигантской, должна 
была опередить искусство... Но она открыла для него новые 
пути, и теперь, как я надеюсь, мы увидим во всей области 
искусства могучее весеннее брожение соков — расцвет мо
лодых сил, сосредоточенных в поколении, рожденном 
Октябрьской революцией. На них я рассчитываю, их я 
жду. Я уверен, что наступает великая эра искусства, 
вскормленного живыми соками глубокого народного искус
ства различных народов вашего Союза...

Я заранее приветствую прекрасное лето, которого я не 
увижу, но которое я предвкушаю и которому я радуюсь».

* н= *

В отличие от исследований в области теории и истории 
музыки Ромен Роллан не объединял в одном собрании 
свои работы по вопросам эстетики и истории литературы, 
живописи, театра вплоть до 1936 года, когда был опублико
ван сборник «Спутники», состоящий из произведений, во
шедших в состав настоящего тома: «Яд идеализма», «Шек
спир. Четыре очерка», «Уленшпигель», «Гете», «Гобипо 
и Ренан», «Слова Ренана подростку», «Воспоминания о 
Карле Шпиттелере», «Старый Орфей», «Предисловие к 
письму Толстого», «Ленин. Искусство и действие».

Трудно переоценить значение этой книги, хотя она и 
представляет сборник статей, напечатанных в разные пе
риоды жизни писателя, и «сложилась не по заранее заду
манному плану». Книга производит впечатление порази
тельной цельности, несмотря на то, что отдельные части 
ее разделены двадцатью, тридцатью (и даже больше) го
дами. И дело не в том, что все в «Спутниках» подчинено 
одной сквозной теме. Причина этой цельности в глубоком 
единстве одной основной линии. Перед нами развертывает
ся весь долгий путь исканий Роллана, увенчавшихся все
объемлющей победой. Это книга целой жизни.
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Именно эту особенность оттеняет краткое, насыщенное 
«Введение», представляющее весьма важное дополнение к 
«Панораме».

Собранный в «Спутниках» материал позволяет предста
вить развитие эстетических взглядов Роллана в свете его 
связей с мировой культурой. У кого считал возможным 
учиться автор «Очарованной души», в ком он видел близ
ких себе, что именно сближало Роллана с Гете и Шекспи
ром или отделяло, например, от Ренана — на эти вопросы 
книга дает исчерпывающий ответ.

В самом начале своей литературной деятельности, ре
шительно отстранившись от «бледного», «тепличного» 
искусства декадентов, Роллан обращает взоры к Гете, к 
Шекспиру. Он ищет «героического искусства, проникну
того духом реальности». Он не получает удовлетвори
тельного ответа у  скептика Ренана. Этот ответ дает ему 
Гете.

Конфликт между мечтой и действием, равно как и ко
лебания между пессимизмом и оптимизмом, имели в жизни 
Роллана совсем не отвлеченный характер. Это были на
сущные вопросы. От их решения зависело все.

«Не с сегодняшнего дня я стал солдатом действия»,— 
пишет Роллан в 1935 году, но сколько потребовалось уси
лий, чтобы разделаться с двойственностью, которую писа
тель так долго ощущал в себе и которая была обусловлена 
глубокими общественными причинами, чтобы распутать 
клубок иллюзий буржуазного гуманизма и «снять теплый 
плащ предрассудков». Поиски «героического оптимизма» 
неразрывно связаны в жизни Роллана с поисками возмож
ности действия. Его критика пессимизма — лишь один из 
моментов разоблачения «выдыхающейся цивилизации». 
«Кто борется с реакцией, тот борется с пессимизмом».

Не надо разъяснять, какой существенной чертой произ
ведений Роллана является то, что он сам пазвал «героиче
ским оптимизмом». Сквозь все испытания великий писа
тель пронес мужественную веру в человека. «Мы еще не 
вполне готовы победить или умереть, если наш оптимисти
ческий порыв не опирается на отчаянную решимость ни 
за что не возвращаться назад, ни за что не мириться с 
отвратительной жизнью, навязанной поражением,— не 
мириться с прошлым». Эти слова '«Введения» являются 
программой всего творчества Роллана.

«Введение» принадлежит к важнейшим работам Рол
лана в области эстетики, и, как все его выступления 30-х
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годов, оно ставит акцент на изменении и развитии Ролла
на, на том, что положительный итог был добыт в тяжелой 
борьбе. Когда Роллан пишет о себе, что «революционный 
оптимизм, которому предстояло в конце концов восторже
ствовать во внутренней моей борьбе», является последова
тельным завершением сложных и длительных исканий,— 
он дает определение всего своего творческого пути. Это 
путь нового искусства, становящегося на службу социаль
ной справедливости. В конечном итоге его эстетическая 
мысль кристаллизуется в понятиях, приближающихся к 
понятиям социалистического реализма или полностью со
впадающих с ними.

Дружба с Горьким имела огромное значение для твор
ческого развития Роллана. Он выразил это в замечатель
ных, образных словах: «Почва вокруг меня была истоще
на, иссушена. Но я протянул свои корни и достиг под поч
вой Европы плодородных пластов русского народа, необъ
ятной жизни, пробужденной в глубинах СССР. Как раз в 
конце этой подземной работы мои корни встретились с 
корнями Горького. И они братски сплелись с ними» 5.

Роллан назвал Горького «старым буревестником, вос
певшим бури, которые потрясают и обновляют человече
ство», подчеркивая в этом определении революционный 
характер горьковского творчества, обращенного к широ
чайшим массам, что Роллану особенно было близко, что 
находило горячий отзвук в его собственных творческих 
устремлениях.

Несомненно, что эстетические работы Роллана 30-х 
годов во многом близки работам Горького, который в пос
ледние годы своей жизни так далеко продвинул вперед раз
витие эстетики социалистического реализма.

В многолетней переписке Роллана и Горького очень 
большое место занимают вопросы эстетики. Какое богат
ство идей заключено в этом увлекательном диалоге двух 
великих писателей современности, можно показать хотя бы 
на следующем примере.

«Мне думается,— пишет Горький,— что мир наш может 
духовно возродить только лишь эстетика справедливости... 
Ценнейшим для меня лично в Вашем творчестве является 
именно эта эстетика справедливости; я думаю, что никто 
до Вас, даже Л. Толстой, не чувствовал ее так глубоко и 
широко» (27 октября 1924 года) *.

* Архив Горького.
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«Эстетика справедливости». Нельзя не признать это 
горьковское определение очень глубоким и точным опреде
лением сущности творчества Роллана, показывающим ос
новное направление всех его напряженных исканий.

Самым ярким воплощением эстетики социальной спра
ведливости является образ нового героя, с такой всепобеж
дающей жизненностью показанный в романе «Очарованная 
душа». На фоне «катастрофического развития духовной 
жизни Европы» выступают здесь мать и сын Ривьеры.

Вот что Роллан говорит о них в предисловии к роману, 
которое написано в 1934 году: «Они — лучшие люди наше
го времени — ставят и разрешают либо подвигом своей 
жизни, либо ценой своей смерти великую проблему чело
веческого сознания, над решением которой бьется каждая 
эпоха: проблему примирения интересов личности с инте
ресами общества. Примирение это может быть достигнуто 
лишь в результате отказа от того, что составляло смысл су
ществования и предмет гордости прошедшей — и превзой
денной — эпохи, в результате отказа от бесплодного инди
видуализма (бесплодного не по природе своей, но вслед
ствие вырождения «аристократов духа»); сторонясь неиз
бежных битв современности, страшась дисциплины, кото
рой требуют эти битвы, «аристократы духа» облекаются в 
горделивые доспехи независимости разума — разума абст
рактного, бескровного, далекого от жизни. Для того чтобы 
спасти свою душу от сухотки, которая разъедает ее, чело
век должен погрузиться в пучину общественного бытия, а 
этого можно добиться, лишь поставив себя на службу об
ществу, находящемуся в движении и в борьбе».

Эти новые герои Роллана входят во всемирную литера
туру как передовые наши современники. В них выражены 
лучшие стороны нашей эпохи, выражен ее пафос. В них 
воплощено и то, что является идеалом складывавшейся в 
долгих боях эстетической программы Роллана.

1958

ПОВЕСТЬ О САМОМ СЕБЕ

1

Большая часть автобиографических произведений Роллана 
была опубликована лишь после его смерти в не закончен
ном полностью виде. До сих пор эти произведения остают
ся мало исследованными.

Мы вступаем в особую, как бы заповедную область 
творчества Роллана, которую сам он называет своим «внут
ренним путешествием».

Впервые обращается он к воспоминаниям в середине 
20-х годов и долгое время не публикует того, что вышло из- 
под его пера. Лишь в начале 40-х годов Роллан воз
вращается к обширному замыслу «Внутреннего путешест
вия», печатает законченные главы, продолжая работу над 
теми частями, которые остались незавершенными. Он ча
сто вносит в первоначальный текст изменения, свидетель
ствующие о том, что воспоминания отнюдь не казались 
Роллану реминисценциями, лишенными современного 
значения. О многом говорит это постоянное беспокойство 
Роллана, его озабоченность тем, чтобы процесс творческо
го развития предстал в самых сложных и многообразных 
связях с жизнью его времени, с моральной, этической и со
циальной проблематикой эпохи.

Углубляясь в самого себя, Роллан стремится возможно 
глубже познать смысл времени, смысл событий, под влия
нием которых складывалось его мировосприятие. Все это 
свидетельствует о значительности данной работы, как бы



возвышающейся над другими его произведениями. Он сам 
говорит, что это ключ к его творчеству.

Как все основные замыслы Роллана, этот замысел был 
поистине грандиозен. Предполагалось довести автобиогра
фическое повествование по меньшей мере до 1914 года. 
Этот год был не только датой мирового кризиса, но и датой 
напряженнейшего внутреннего кризиса Роллана. С этих 
пор дневник Роллана приобретает более полный и развер
нутый характер, чем в предыдущие годы (на всем протя
жении своей сознательной жизни Роллан вел дневник, и 
автобиографические произведения широко используют эти 
записи ранних лет в качестве исходного материала).

Огромный замысел был осуществлен лишь частично. 
Открывающая автобиографический цикл книга «Внутрен
нее путешествие» (сам Роллан называет его «как бы пре
людией к симфонии») осталась незавершенной. При жиз
ни Роллана «Внутреннее путешествие» было опубликовано 
в составе пяти глав: «Мышеловка», «Три озарения», «Де
рево», «Лучник», «Ашоге Расе».

Это было в 1942 году. Второе издание, 1959 года, вклю
чает еще ряд глав и между ними главу «Кругосветное пла
ванье», над которой Роллан продолжал работать уже во 
время немецкой оккупации. Часть намеченного плана со
хранилась лишь в набросках.

За обширной «прелюдией», так и оставшейся незавер
шенной, последовали мемуары в собственном смысле слова. 
Были написаны два раздела: «Воспоминания юности» и 
«Записки и воспоминания», опубликованные в 1956 году. 
События, описанные в этих двух выпусках, доходят до 1900 
года. Таким образом, возведена была лишь часть гранди
озной постройки, что надо иметь в виду, иначе суждения 
об этом создании Роллана и месте, которое занимает оно 
во всем его творчестве, не будут достаточно взвешены. Сам 
автор настойчиво говорит о незавершенности тех текстов, 
с которыми мы имеем дело, заявляя о своем намерении еще 
раз перед опубликованием внимательно просмотреть их, 
чего ему не удалось сделать.

Биография Роллана — это прежде всего биография его 
творчества. Внешних событий мало, и все они не выходят 
за очень обычные рамки: смерть близких, женитьба, служ
ба, поездки. И в освещении этих обычпых в жизни каждого 
человека событий Роллан тоя?е больше всего уделяет вни
мания тому, как отражалось пережитое в его творческих 
замыслах или в осуществленных произведениях.
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Вот почему в автобиографических произведениях, ко
торым Роллан уделял так много внимания в последние го
ды своей жизни, вопросы творчества естественно приобре
тают первостепенное значение.

Мы узнаем многое и многое о том, как складывались и 
чем были опосредствованы самые значительные художест
венные создания Роллана. Мы получаем возможность более 
обоснованно судить о всем пути развития писателя, о ха
рактере внутренних противоречий его творчества, о посте
пенно определявшемся направлении его творческих иска
ний.

Важнейшее место в автобиографических произведени
ях Роллана занимают картины его духовных исканий, от
носящихся к молодым годам его жизни. Это очень откро
венная исповедь человека, который стремится, отбросив 
догматы католической религии, найти какую-то новую ве
ру и с ее помощью преодолеть сложные препятствия, ко
торые грубая и неумолимая действительность ставила пе
ред его высокими устремлениями. Это представляет исклю
чительный интерес и дает дополнительные данные, позво
ляющие вникнуть в суть тех мучительных и глубоких ду
ховных драм, через которые пришлось пройти Роллану на 
дальнейших этапах его жизни.

Можно сказать, что структура автобиографического по
вествования представляет ряд горизонтальных пластов, 
прочно связанных друг с другом. Один из видов этой внут^ 
ренней связи — сквозные лейтмотивы. Например, уже на 
первых страницах «Внутреннего путешествия» встречается 
фраза: «В моих произведениях не случайны выражения, 
связанные с дыханием, выражения, напоминающие пре
рванный полет: «удушье», «открытое окно», «свежий воз
дух», «дыхание героев». Словно раненная в грудь птица 
мечется и бьет крыльями в своей клетке».

Мы знаем, что лейтмотив удушья, запечатленный во 
множестве варьирующих один другой образов роллановско- 
го творчества, разрастается до потрясающего обобщения, в 
котором выражена сущность буржуазной цивилизации. 
Роллану хорошо знакома «цивилизация Европы с ее лжи
вой справедливостью, с ее лживой истиной и лживой гу
манностью». Он знает, как она ядовита *.

* Об удушье постоянно говорится в его обширной переписке. 
Вот отрывок из его письма Жан-Ришару Блоку: «Когда читаешь 
любой номер «Нувель ревю франсез», всегда одно и то же впечат
ление. Я задыхаюсь. Много таланта, но нет воздуха. Словесность.
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Характерно, что во «Внутреннем путешествии» удушье 
рассматривается сначала как результат болезни, которая 
всю жизнь мучила Роллана. От этого исходного момента — 
до огромного социального обобщения, до смелого вызова 
фальшивой буржуазной цивилизации — простирается об
ширное поле исканий.

Молодой Роллан пытается найти противовес безобраз
ной действительности в культе гордого одиночества. Рядом 
с лейтмотивом удушья постоянно звучит, оттесняя 
его, лейтмотив бунта, возмущения, и оно ищет выхода, 
возникая столь же внезапно, как и то удушье, с ощу
щением которого так много связано в творчестве Рол
лана.

Особое значение приобретает в автобиографических 
произведениях слой последующих исправлений, добавле
ний — свидетельство пристального внимания, с которым 
Роллан относился к своей последней работе. Это дает воз
можность дважды взглянуть глазами самого Роллана на 
процесс его духовного развития: в двадцатых годах и мно
го лет спустя. Своеобразная стереоскопичность придает 
воспоминаниям особый интерес.

2

«Внутреннее путешествие» писалось в Вильнёве в 
1924— 1925 годах. Все части его тщательно датированы. 
В это время Роллан тяжело болел и прощался с жизнью. 
В том, что он писал, слышатся трагические ноты. Это бы
ли годы духовного кризиса, когда во многих иллюзиях при
шлось разочароваться и многие надежды пришлось оста
вить. Роллана захватывает влияние мыслителей Индии, он 
прислушивается к «откровениям Будды». Это перемеще
ние «от берегов Ионны к берегам Ганга» оставляет глубо
кий след в его миропонимании, отпюдь пе способствуя вы
ходу из кризиса.

Достаточно прочесть «Прощание с прошлым», его зна
менитую «исповедь» 1931 года, написанную всего несколь
ко лет спустя, чтобы представить и предельную глубину

Словесность. Впрочем, в других журналах то же самое. Только 
таланта поменьше. И я понимаю, что здесь-то и кроется главная 
причина моего отвращения к жизни в Париже. Я не могу там 
дышать» (письмо от 7 июля 1911 года).
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духовного кризиса, и близость намечающегося и единствен
но возможного революционного его разрешения. Хотя 
«Внутреннее путешествие» еще целиком находится в тени 
кризиса, но в нем заключено так много духовной силы, ду
ховного здоровья, мужества, света, что это произведение 
обращено не только к прошлому, но и к революционному 
будущему Роллана.

Во «Внутреннем путешествии» Роллан исследует истоки 
своего творчества. Пространные экскурсы в прошлое се
мьи. Отец и мать, столь непохожие друг на друга. Роллан 
относится с нежнейшей любовью к своим родителям, всем 
пожертвовавшим ради него. Его деды, Кламси, где проте
кало детство Роллана и вся жизнь его родителей, где со
хранилось все дедовское, описаны во «Внутреннем путеше
ствии» так живо и с таким проникновением, что можно при
числить посвященные городку страницы к самым ярким 
роллановским страницам. Мы видим, как аккумулирова
лись эти кламсийские дедовские черты в Кола Брюньоне. 
Мы видим почву, на которой возникал этот образ, и ощу
щаем, какими интимными связями он связан с биографией 
Роллана. И хотя мотивы богоискательства, часто прямо 
связанные с мистикой индуизма, которая влекла к себе 
Роллана в 20-х годах, занимают много места во «Внутрен
нем путешествии», кола-брюпьоновское реалистическое на
чало здесь все же доминирует. Оно покоряет своей земной, 
здоровой стихийностью.

Позволительно говорить об определенной двойственно
сти этого произведения. Двойственность подчеркивает и 
сам автор, начиная с того, что противопоставляет «две се
мейные линии, Ролланов и Куро, оптимистов и пессими
стов», а себя самого и свои внутренние противоречия стре
мится вывести из «скрещения этих двух пород».

С драматическим напряжением описана во «Внутрен
нем путешествии» мучительная трудность приспособления 
к жизни Парижа молодого провинциала, каким был Рол
лан. И та сила ненависти к сутолоке в «волчьей яме» боль
шого города, которая впоследствии приобретает значение 
антикапиталистической критики в творчестве Роллана, за
ложена уже здесь.

Описание учебы в Нормальной школе и поездки в Рим, 
где Роллану впервые пришлось соприкоснуться с необъят
ными богатствами культуры Возрождения и античности, 
что имело решающее значение для всего его последующе
го развития, для формирования его мировосприятия,— то
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же относится к полным силы реалистическим страницам 
книги.

Постепенно начинает просвечивать еще далекий замы
сел «Жан-Кристофа». Возникают первые драматургиче
ские замыслы Роллана, складывается стремление будуще
го писателя сделать свое творчество «школой героизма». 
Пусть это будет героизм одиночек, которым предстоит по
гибнуть в неравных сражениях, но это решительный вызов 
буржуазной эпохе, все уродство и несообразность которой 
молодой Роллан уже ощущает всем своим существом.

Описанием римской встречи с Мальвидой фон Мейзен- 
буг завершалось первое издание книги. В этой старой 
женщине, которая была для Роллана воплощением именно 
героического прошлого, именно героического начала, он 
находил опору своим попыткам бросить вызов буржуазной 
действительности.

И невооруженным взглядом можно различить, что 
«Внутреннее путешествие» неоднородно. Здесь как бы две 
тональности: одна — реалистическая, очень богатая оттен
ками и впечатляющая, другая — возвышенно-риториче- 
ская, как бы намеренно обесцвеченная, растолковывающая 
авторское признание: «Основа моего существа всегда была 
религиозной».

3

В архивах Роллана оставалась неопубликованной еще 
значительная часть «Внутреннего путешествия», и изда
ние 1959 года, кроме пяти глав, которые стали доступны 
читателю в 1942 году, содержит главы «Порог», «Царст
во Т.», «Пояс», «Кругосветное плаванье», а также фрагмен
ты ряда частей, облик которых лишь намечался.

Особый интерес представляет «Кругосветное плаванье», 
поскольку Роллан делает здесь попытку окинуть взором 
весь путь своего развития. Над этой частью он работал до 
последнего времени, и к тому, что было написано в июле — 
августе 1924 года, был добавлен ряд страниц шестнадцать 
лет спустя, в сентябре 1940 года. В этих дополнениях идет 
речь не только о творческих исканиях Роллана, после того 
как был написан первый вариант «Кругосветного плава
нья», но и о том, каков же общий итог всей его жизни и 
всех его стремлений.

В 1940 году Роллан снова был болен и снова возникли 
те же предчувствия близящегося конца, которые тяготели
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над ним, когда он принимался за «Внутреннее путешест
вие».

«Будем надеяться, что в этот час, когда конец мой уже 
близок, когда я почти совсем отрешился от блужданий и 
поисков в своей жизни, я не добавлю еще нескольких пе
тель к сети прежних иллюзий. Во всяком случае, я заве
ряю, что впредь буду ткать свое полотно, уже проникну
тый духом смирения».

Все это не похоже на Роллана. Он мучительно пережи
вал унижение Франции. Силы его покидали. Немецкая ок
купация, которая сделала его пленником в собственном до
ме в Везелё, повергла его в отчаяние. Правда, известны его 
письма к Эли Валаку, одному из участников французско
го Сопротивления ’, но все же можно сказать, что он утра
тил надежду. Отсюда такая необычная для него отрешен
ность.

Впрочем, когда он берется за перо и начинает «ткать 
свое полотно», то от этой отрешенности мало что остается. 
С непримиримой ненавистью он говорит о немецких за
хватчиках. А история его молодых лет, которую он пишет 
уже холодеющей рукой, проникнута такой энергией и та
кой надеждой, такой свежестью, которые с «духом смире
ния» как-то не вяжутся.

Во всяком случае, «Кругосветное плаванье», как и вся 
книга «Внутреннее путешествие», позволяет не толь
ко вникнуть в некоторые особо сложные и даже траги
ческие обстоятельства жизни и творчества Роллана, но и 
почувствовать, как сквозь необозримые сложности, 
мучительные трудности и противоречия прорываются и по
беждают силы жизни, как накапливается сила возмуще
ния социальной несправедливостью, как растет сила реа
лизма.

Резкие и крутые переломы, через которые шло твор
ческое развитие Роллана, хорошо освещены в этом его по
следнем обзоре всего пройденного пути. Как уже говори
лось, тональность, которую можно было бы назвать матери
алистической, дающая живую, полную интереснейших де
талей картину действительности, постоянно прослаивается 
тональностью весьма отвлеченной, проникнутой настрое
ниями богоискательства. Это столкновение тональностей 
можно показать на примере.

Так, описывая 20-е годы, когда начиналась работа над 
вторым основным его произведением — эпопеей «Очарован
ная душа», Роллан прежде всего вспоминает о том, что в
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эти годы он «пришел к колыбели ясновидящей Индии», что 
наложило определенный отпечаток на его мировоззрение. 
Правда, буквально на этой же странице он должен при
знать, что хотя его «восхищение Ганди» было беспредель
ным, он все же «очень скоро стал сомневаться в эффектив
ности его методов».

И далее Роллан описывает вторжение действительно
сти в мир его иллюзий: «Ряд потрясающих событий пре
рвал мой сон в тени старого орехового дерева в Вильнёве и 
насильственно вернул меня к жестокой действительности». 
Этими событиями было убийство Маттеотти и другие пре
ступления фашизма в Италии.

«Белый террор свирепствовал в некоторых странах Ев
ропы: в Польше, Румынии, Болгарии». Все призывало Рол
лана к действию. Потребность броситься в самую ожесто
ченную схватку была столь властной, что все сомнения от
брошены.

«...Вступив однажды в эти семь кругов страдания, я уже 
не мог из них вырваться... Это были «Пятнадцать лет борь
бы», как я их назвал». Роллан приводит здесь заглавие 
своей знаменитой революционной книги 30-х годов, зна
меновавшей самую высокую точку подъема, которой до
стигло его творческое развитие.

Увлеченность схваткой была так сильна, что приступ 
возобновившейся болезни теперь уже не повергает в со
стояние внутреннего кризиса, как то не раз бывало. «Ка- 
ким-то чудом мой организм, изнуренный постоянной борь
бой, еще мог держаться и работать. И я думаю, что только 
работой он и держался».

В дополнениях, внесенных в «Кругосветное плаванье» 
в 1940 году, Роллан склонен сделать вывод, что формула 
«над схваткой» является истинным выражением его твор
ческих стремлений, что в этом и заключается смысл «Жан- 
Кристофа». Но разве это не вступает в противоречие с под
линной сущностью его борющегося творчества и со всем 
тем, что написано в замечательных его произведениях о 
современной эпохе, что воплощено в возвышенных героях 
прошлого и настоящего? Вне этих «героических жизней» 
нельзя себе представить творчество Роллана. Ведь все оно 
является воплощением борьбы, действия, схватки.

Противоречие между объективным значением того, что 
создано Ролланом, и настроениями духовного кризиса, ко
торые мешали ему дышать полной грудью в годы, когда 
дописывалось «Кругосветное плаванье», лежит па поверх
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ности, оно ничем не прикрыто. Именно поэтому все «Внут
реннее путешествие» и его важнейшая часть, о которой 
мы говорим, воспринимается как ценное свидетельство, 
позволяющее представить во всей их сложности творче
ские искания великого писателя.

Попробуем проследить ход авторских рассуждений о 
«Жан-Кристофе».

«Да будет мне позволено подвергнуть вскрытию эту 
тройственную и единую душу...» Произведенный с такой 
целью анализ, в котором были использованы не только дан
ные автобиографического характера, но и социальные при
меты эпохи, приводит Роллана к заключению о трех основ
ных «нравственных стихиях», соединяющихся в образе 
Кристофа. Первая — «аскетизм». Это «гранит. Дисциплина 
души, пламенный пуританизм, страсть к чистоте и героиче
ским деяниям...» Вторая— «пламя», «жизнь в расплавлен
ном состоянии». Эта стихия насытила роман энергией, сде
лала его «сигналом к объединению сил».

«Самые имена героя: «Крафт — сила природы, Кри
стоф — Христофор, гигант-богоносец, и Жан — Иоанн 
Предтеча,— достаточно ясно говорили о могуществе воли. 
Они говорили также о желании идти вперед, напролом, 
сквозь зловонные потоки обреченного общества, столетия, 
канувшего в вечность. От окончания «Утра» и до начала 
«Грядущего дня» «героическая поэма» о Жан-Кристофе 
заполнена «бунтом» — бунтом жизни против всего, что 
извне душит и отравляет ее своими смрадными объятиями 
(искусственно созданные условности и моральные пред
рассудки, лицемерие и растленность общества, труп прош
лого, пожираемый червями,— «Ярмарка на площади»). 
И это был Бунт того же поколения. Но куда оно, в сущно
сти, шло? Оно металось между противоположными путями 
и побуждениями — между деятельностью демократической 
и монархической, национальной и интернациональной, меж
ду религией и вольнодумством; но все же оно шло вперед. 
Шагало Действие...»

Третья — обрела свое последовательное выражение в 
«Грядущем дне», где Кристоф, возвышаясь над злобою 
дня, отстраняется от участия в схватке. Даже если не всту
пать в обсуждение вопроса о том, целостен ли образ Жан- 
Кристофа или он расщепляется на отдельные части (а от
вет может быть только один: образ покоряет нас именно 
своей целостностью), а просто прочесть еще раз страницы 
«Кругосветного плаванья», которые посвящены получив
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шему мировую известность роману,— станет сразу же яс
но, насколько ярче, увлеченнее, весомее то, что сказано о 
героизме подвига, о неистовстве бунта, чем сказанное о 
примирении Кристофа с действительностью.

Кричащее противоречие в суждениях Роллана, относя
щихся к середине двадцатых годов, выступает на поверх
ность.

Полно значения и то, что даже в период тяжкого ду
ховного кризиса Роллан остается верен себе: вспоминая
о том, каким вызовом реакции было появление «Кола Брю- 
ньона», он говорит о своей подготовке к большому сраже
нию, которое предстояло, о замысле «целого ряда произве
дений под одним общим заглавием «Раз ас Ые{аз» — «До
зволенное и недозволенное», о намерении приступить к 
полной переоценке социальных и моральных ценностей 
эпохи».

«Я был готов к полному разрыву. Я не строил себе ни
каких иллюзий... Я знал, на что иду, настраивая свою 
скрипку для моих «Ярмарок на площади».

И если после всего этого Роллан говорит, что потерпел 
поражение,— подтверждений не находится. Все свидетель
ствует о противоположном. Великие победы были достиг
нуты ценою неодолимых страданий, и они столь ощутимы, 
внушительны, столь ясны для всего человечества, что мож
но только восхищаться мужеством художника, достигшего 
их, и той непреклонностью, с которой этот «человек в 
пути» пробивался к далекой цели.

Духовный кризис 1940 года был страшно тяжел; Роллан 
уже утрачивал надежду на то, что будет покончено не толь
ко с гитлеровщиной, но и с капиталистическим варварст
вом, врагом которого он был всегда,— недаром его назы
вали «совестью человечества».

Но все это не может ничего изменить в историческом 
смысле и значении творчества Роллана.

Основное во «Внутреннем путешествии» — это сила 
творчества, сокрушающего все преграды и устремленного 
к тому, чтобы послужить освобождению человечества. Это 
доминирует, и это освещает все немеркнущим светом.

4

Два тома «Воспоминаний», охватывающие молодые го
ды Роллана, от переезда в Париж и поступления в Нор
мальную школу — до 1900 года, когда начинается литера
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турная известность, дают много нового и крайне важного 
для понимания всего творческого развития писателя. Это 
начальный и во мпогих отношениях исходный период твор
чества Роллана.

Прежде всего привлекает внимание то, что Роллан стре
мится овладеть ценностями культуры, его собственные 
творческие замыслы сначала тесно связаны с освоением 
традиций. Это, например, проявляется в его интересе к ан
тичным авторам, к Софоклу, которым он безмерно восхи
щен, и Еврипиду, хотя это и не был «гипноз античности». 
Особой напряженностью отличается интерес к Шекспиру, и 
здесь мы получаем некоторые дополнительные черты к той 
картине, которую дают знаменитые очерки о Шекспире, 
написанные в годы первой мировой войны. Здесь надо вы
делить восприятие Гамлета, восприятие необычайно совре
менное, непосредственно связанное с той морально-этиче
ской проблематикой, которая увлекала юношу, вступавше
го в жизнь.

Неоднократно в очень характерном освещении высту
пает грандиозная фигура Гюго. Гюго — это поучительный 
пример «бесстрашия», это урок «искусства, говорящего с 
пародом».

Вместе с тем Роллан уже на первых порах проявляет 
глубокий и требовательный интерес к таким писателям 
конца века, как Ибсен и Толстой.

«Неожиданно я обнаружил, что «вся Европа охвачена 
сильнейшим возбуждением, которое предвещает, подготав
ливает приход Революции. Ибсен, Толстой, новые писате
ли Германии и Франции заражены этой лихорадкой, пред
шествующей решающему кризису».

Вот в каком аспекте предстают перед взором Роллана 
эти известнейшие авторы конца девятнадцатого столетия.

Образ Толстого постоянно возникает на страницах 
«Воспоминаний», это пример покоряющего, огромного и 
подлинно возвышенного искусства. Роллан часто спорит с 
моральным ригоризмом Толстого, но он всегда находится 
под обаянием и властью правды его творчества и того бес
пощадного обличения современного варварства, которое он 
видит в его произведениях.

Большую роль в становлении молодого Роллана играет 
Ибсен. К нему он обращается, как и к Толстому, с письмом 
и получает ответ, в котором Ибсен «благословляет своей 
полупарализованной рукой молодого писателя на битву».

То, что импонировало молодому Роллану в творчестве

299



этого писателя и за какой чертой хотел он продолжить на
чатое им, можно видеть из следующих слов: «Ибсен об
ладал жестоким даром изобличать преступную ложь», он 
стремился сделать людей «справедливыми и честными».

«Упорство, с каким ибсеновский театр выполнял эту 
задачу, поражало меня, однако я ставил ему в упрек то, 
что он остановился на пороге той новой жизни, которую су
лил своим освобожденным героям... старый порядок оказы
вался разрушенным, а новый не вдохновлял его. Но как 
раз тут и должно было начинаться искусство, которого я 
жаждал».

Это и отличало Роллана от многих его современников, 
уже получивших широкую известность. Его отношения с 
Метерлинком, Д ’Лннунцио и другими знаменитостями того 
времени как-то не складываются, хотя внешне, казалось 
бы, они вполне благоприятны.

Роллан ищет другого пути. В нем все больше нараста
ет недовольство фальшивой, поверхностной, плоской куль
турой, с которой он сталкивается в современном мире. Его 
ненависть к социальному лицемерию, к той лжи, которой 
пропитано современное искусство, кристаллизуется в обра
зе «Ярмарки на площади». Образ вызревает в сознании мо
лодого писателя задолго до того, как он займет свое место 
в романе «Жан-Кристоф». Обобщение, порождаемое жиз
нью, складывается как бы само собой, и Роллан говорит о 
«богатой добыче человеческих образов», которыми он «на
чал заполнять свою кладовую, чтоб затем использовать их 
в будущих «Ярмарках на площади».

Одной из самых сильных сторон «Воспоминаний», боль
шим художественным достижением является проницатель
ное и тонкое раскрытие того, как вырастает из самой дей
ствительности этот полный значения, грозный образ рол- 
лановского творчества.

«Всякий раз, как, вернувшись во Францию из загранич
ного путешествия, я соприкасался с парижским литератур
ным людом, меня охватывало чувство подавленности и от
вращения».

Хотя социальный кругозор молодого Роллана не был еще 
достаточно широк, он не мог оставить в стороне Париж 
революции и «неуверенный порыв его народа, завоевавше
го свободу для всех народов». Коптраст делал особенно 
жутким это видение «Ярмарки на площади», загроможда
ющей все проспекты, по которым движется мысль, все под
мостки, политику, театр, книги и газеты. Мне всегда были
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ненавистны ярмарочные шарлатаны. Я задыхался от пош
лого запаха продажности, от бесплодного умственного раз
врата, бессилия и неискренности, отсутствия настоящей, 
глубокой человечности».

Сталкиваясь с различными слоями буржуазной Фран
ции, Роллан получает возможность все более глубокого ос
вещения правды. И это позволяет ему придать образу «Яр
марки на площади» ожесточеннейшую реальность. Образ 
становится важнейшей доминантой романа «Жап-Кри- 
стоф».

И если молодой Роллан упрекал Ибсена в недостатке 
положительной программы, то о своей собственной поло
жительной программе он заботится очень серьезно. Это — 
программа героического. Уже в первых своих творческих 
поисках Роллан обращается не только к наблюдению дей
ствительности, но и к образам, которые могут быть проти
вопоставлены ее уродству. Сначала его привлекает эпоха 
религиозных войн во Франции: на фоне кипящих истори
ческих событий он намерен показать героев, черпающих 
свою силу в бурных народных движениях. Потом, оставив 
этот замысел, он переходит к эпохе Французской револю
ции с той же целью — почерпнуть уроки героики.

Характерно, что, стараясь проникнуть в глубины этого 
«урагана в истории человечества» и придать своему изо
бражению «подлинно эпический характер», характер исто
рического реализма, Роллан прямо связывает уроки исто
рии с теми выводами, к которым приводит его современная 
действительность.

«Моя «героическая поэма» о революции отнюдь не 
предназначалась для заполнения библиотечных полок. Как 
всякую «героическую поэму», ее следовало исполнять пе
ред народом Франции».

И дальше идет рассказ о том, как попытка создать на
родный театр для исполнения обширного цикла драм о 
Французской революции оканчивается неудачей. Неудача 
эта осознается Ролланом как производное того глубокого 
социального кризиса, который переживала Франция. «По
следние годы XIX века ознаменовались во Франции мощ
ным, но кратковременным подъемом интернационализма и 
народного духа, вызванного делом Дрейфуса. Порыв был 
сломлен... Народ был одурачен...»

Надо иметь в виду, что крушение первых больших за
мыслов Роллана приводит его к известной индивидуали
стической замкнутости. Он действительно остается одино
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ким и об этом состоянии часто судит, забывая о том, что 
вокруг него беснуется «Ярмарка на площади».

Погружаясь во мрак разочарования, Роллан уже на 
первых порах своего творчества готов считать, что он «один 
против всех».

Двойственность, накладывающая отпечаток на все раз
витие творчества Роллана и в период духовных кризисов 
проявляющаяся с особой силой, очень убедительно рас
крыта па страницах «Воспоминаний». Неоднократно Рол
лан дает хорошо взвешенную формулу этой двойственно
сти, сам считая ее характернейшим своим свойством. Вот, 
например: «Два моих «я», слитые воедино, словно сиам
ские близнецы, причиняют одно другому боль: одно «я» 
зовет к будущим битвам, другое стоит над битвами и схват
ками. Но правда на стороне первого «я»: тот, кто находит
ся в гуще боя, не вправе стоять над схваткой. Прежде все
го — жить, страдать, быть человеком».

«Воспоминания» свидетельствуют, что это столкнове
ние борющегося начала с готовностью отстраниться от 
борьбы, возвыситься над схваткой возникает уже в том 
раннем периоде, когда складываются и вызревают творче
ские замыслы будущего писателя.

5

Так, известное каждому читавшему Роллана и изучаю
щему его творчество противоречие становится особо на
глядным в автобиографических произведениях, кстати ска
зать, сосредоточивших в себе множество интереснейших 
данных, свидетельствующих о том, что это противоречие 
имело социальные корни.

Характерно, что даже на страницах, которые проник
нуты настроениями, далекими от философского материа
лизма, Роллан подчеркивает противоречие в мыслях, двой
ственность своей позиции. Например, обширное рассужде
ние по поводу того, как он «пытался спасти самого себя, 
стремясь отчаянным усилием, через бесчисленное множе
ство форм, набегающих и расстилающихся, как дымка, по
стичь сущность Единого Существа, от которого, словно до
рожки, растекается все живое», Роллан прослаивает сле
дующим трезвым замечанием: «...попутно или одновремен
но я был Роменом Ролланом, который хотел жить жизнью 
всех существ в Едином Существе, и Роменом Ролланом, ко
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торый хотел быть в первую очередь Роменом Ролланом це
льным, полным...»

Так что если кто-нибудь из современных критиков по
пытался бы эти пантеистические рассуждения Роллана сде
лать ширмой, которая скрывала бы его огромную и муже
ственную работу реалиста, обличителя цивилизованного 
варварства, то он споткнулся бы на первой же странице на 
заявлении вроде выше приведенного.

«Что увндел я в мире?» — спрашивает Роллан.
И в ответ рисует панораму, в которой показаны «лавоч

ки» литераторов, промышляющих ходовым товаром, «меж
дународные салоны», «Академия с ее герцогами и лакея
ми», «толстые журналы и театры», считающие себя носи
телями культуры, не имея на то никакого права,— словом, 
уже известная нам «Ярмарка на площади».

Роллан предупреждает, что нельзя «забывать и о зве
ринце, где обитали дикие животные; лисицы, волки и пар
ламентские акулы, те самые, которые недавно «обтяпали» 
Панамское дело, возвели на престол, а потом удавили цеза
ря Буланже, те, кто собирался «обтяпать» дело Дрейфуса 
и четвертовать Францию».

«Каким оружием я тогда располагал, чтобы помериться 
силами с этим миром, чтобы сразить или подчинить его?»

Он располагал только средствами литературы и театра, 
за мобилизацию которых и взялся со всей присущей ему 
энергией и творческой изобретательностью. Важно при 
этом заметить, что Роллан возлагает надежды не только на 
литературные свои способности, но и на ту особую выдерж
ку, особый накал ненависти, которые давало ему его пле
бейство, люсьен-левеновская хватка, о которой он говорит, 
вспоминая Стендаля.

Эта апелляция к плебейскому началу в нем самом яв
ляется плодотворной и находится в некотором противоре
чии с тем, как изображал свою родословную Роллан во 
«Внутреннем путешествии», где акцент был поставлен ско
рее на добропорядочности средних буржуа, от которых вел 
свое происхождение писатель.

«Я не только взял на себя труд родиться, но сам зара
батывал себе на хлеб и вырос среди тех, кто вел трудовую, 
честную и нелегкую жизнь и не был снисходителен к без-; 
дельникам, к паразитам общества...»

Так говорит о себе Роллан, и действительно, во всем 
его творчестве ощущается эта плебейская ненависть к со
циальной несправедливости, здоровая плебейская сила. Об
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этом свидетельствуют н страницы «Воспоминаний». Здесь 
берет свое начало столь свойственная творчеству Роллана 
стихия бунта. Эта стихия бунта, возмущения, негодования 
никогда не покидает Роллана и является своеобразным 
ферментом его творчества. «Воспоминания» подчеркивают 
значение мотивов бунта в противовес той умиротворяющей 
тональности, которая проявляется в последних произве
дениях Роллана.

«Какой-то бунтарь — пылкий, возбужденный, изму
ченный брожением творческих соков в его душе, одержи
мый жаждой созидания, горящий верой, но нетерпимый, 
неуживчивый, полный негодования и презрения к тому 
обществу, которое окружает и сковывает его...» — так начи
нается пространное и очень яркое описание внутреннего 
облика Кристофа и самого молодого Роллана, которым от
крывается второй том «Воспоминаний». В дальнейшем мы 
узнаем, что возмущение было подосновой, на которой сло
жился его первый роман. «Начался он с «Бунта». Чело
век самоутверждается, противопоставляя себя окружающе
му». Этот «бетховенский роман», по определению самого 
Роллана, является романом неприятия буржуазной дейст
вительности, романом обнажения ее уродства. Вместе с тем 
это роман утверждающий. На первый план выдвинута по
ложительная фигура. И Роллан отдает себе отчет, каким 
огромным авторским открытием это было. «Своеобразие 
книги состоит в том, что это первый роман, где героями 
взяты гении»,— говорит он. Заявление многозначительное, 
подчеркивающее ту особенность романа, в которой выра
жена сущность его исторического новаторства.

На страницах «Воспоминаний» можно найти много по
добных, представляющих огромную ценность, суждений 
автора о своем творчестве. Однако двойственность и внут
ренняя противоречивость этого произведения постоянно 
сказываются на переходе от состояний высокого подъема к 
состояниям разочарования и одиночества. Поиски веры, ре
лигиозные метания, которые запечатлелись в дневниках 
молодого Роллана многолетней давности, сочувственно 
комментируются Ролланом, созерцающим крушение Фран
ции из своего окна в Везеле.

Конечно, религиозность Роллана не имеет какого-либо 
клерикального оттенка, это — религиозность пантеистиче
ского самоотречения. Еще Луначарский в своих дружеских 
спорах с Ролланом говорил, что этот замечательный писа
тель часто выглядит как «тип современного святого». В пе-
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риоды духовного кризиса пароксизмы «святости» проявля
ются особенно полно. Об этом свидетельствуют и многие 
страницы последних произведений Роллана.

Однако не в «страстных призывах к божественному 
Единству^ к Богу, принимающему бесчисленные обличья 
жизни», было заключено самое существенное и яркое для 
тех лет, которые описаны в книгах «Воспоминаний». 
Сквозь мучительные внутренние противоречия, сквозь все 
духовные кризисы и ломку молодой Роллан прорывается к 
тому раскрепощающему выводу, который определяет даль
нейшее направление его творчества. Молодой Роллан не 
замыкается в индивидуалистических границах, он ищет вы
ход в социализме, и страницы, посвященные его первому 
знакомству с французским социализмом, первым связям с 
Жоресом и другими лидерами социалистического движе
ния, его первым встречам с народом,— необычайно яркие, 
живые страницы «Воспоминаний».

Необходимо отметить глубокий реализм этих изобра
жений, пытливую наблюдательность, с которой описаны 
Конгресс социалистической партии, парламентские дебаты 
с участием социалистов, представление первых ролланов- 
ских пьес, когда в зрительном зале присутствовали Жорес, 
Анатоль Франс и другие деятели социалистического дви
жения. Все это представлено в полных жизни сценах.

Конечно, социалистические убеждения Роллана отли
чаются в тот период крайним своеобразием, и сам он гово
рит, что перешел на «позиции индивидуалистического, не
организованного, партизанского социализма, социализма 
без доктрины и без армии». Программа не очень-то обна
деживающая. Стараясь избавиться от мучительного состо
яния отчужденности, в поисках возможности слияния с на
стоящим народным движением, писатель иногда вклады
вает в понятие социализма нечто очень неопределенное. 
Вместе с тем его энтузиазм, его сочувствие социалистиче
скому миру несомненны.

«В те времена я был очень далек от социалистических 
партий и не питал достаточно глубокого доверия к социа
листам. Но мне казалось, что будущее принадлежит им, 
потому что их идеи были и будут разумны, и их вожди 
умеют проявлять благородство в спорах, на что совершен
но не способны их противники; жизнь проносилась мимо 
них».

Характерно, что давно уже складывавшийся у  Роллана 
замысел драм эпохи Французской революции осуществля
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ется именно в момент его соприкосновения с социалистиче
ским движением, и он сам с глубоким удовлетворением 
констатирует, что буря политических страстей, в глубинах 
которой он очутился, благоприятствовала его поискам ге
роического театра.

«Жгучее соприкосновение с живой политикой и рево
люционными страстями, пробудившимися на стыке двух 
веков, явилось для меня непосредственным толчком к без
мерно обширному замыслу — замыслу драматической эпо
пеи на темы Французской революции».

6

Но на этот плодоносный пласт исторических воспоми
наний накладывается и дополнительный слой, напоминаю
щий то, что мы видели уже в «Кругосветном плаванье».

Повествуя о разочаровании, которое постигло его, ко
гда провалились большие планы организации народного 
театра, и оставшись без твердой поддержки, Роллан должен 
был распроститься с опьянявшими его замыслами, он не 
может отвлечься от своих переживаний 1940 года. Ощуще
ние безвыходности, которое угнетало Роллана в обстанов
ке немецкой оккупации, переносится и на страницы «Вос
поминаний».

Снова идет речь об «атмосфере удушья, сковывающей 
все движения». Мы уж е знаем, какое значение придает 
Роллан образу удушья. В периоды подъема это ощущение 
покидало его, и на вершинах творчества он всегда дышал 
свободно, становясь борцом и деятелем в полном смысле 
этого слова. Поэтому горькие его слова о том, что он потер
пел поражение, не соответствуют тому, что запечатлено на 
страницах «Воспоминаний», где показан восходящий в гро
зе и буре протестующий талант. И это не может ничего из
менить в объективном смысле и значении исторического 
развития, которое отражено на страницах «Воспомина
ний».

Именно на этих страницах дано много новых подтвер
ждений тому, что отношение молодого писателя к буржу
азному обществу было непримиримым, что молодой Роллан 
искал революционного выхода.

«Через четырнадцать лет после Коммуны и через пят
надцать лет после Седана в бескрайнем Городе до меня 
временами доносится трупный запах от могил расстрелян
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ных (под твоими лужайками, Люксембургский сад!), по
давленная ярость, клокочущая в темных массах, повсеме
стное недоверие и классовая вражда, а на пороге дома — 
тень Бисмарка в каске. Но это еще не все!.. Небо было 
пустым, бог умер, и умер, не оставив наследника... Насту
пила ночь... Нигде — ни огонька, чтобы согреться... Поне
многу мой искушенный взгляд научился лучше распозна
вать опасности. Мне казалось, что весь Запад — пороховая 
бочка, что внутренний враг и внешний враг ведут подкоп 
под цивилизацию, а над Европой реют черные крылья раз
рушения: война и Революция».

Разве отсюда не пролегает трудный, но в историческом 
смысле прямой путь к тому времени, когда Роллан ока
зался «в гуще схватки», как он сам говорит о тридцатых 
годах? И разве не становится особенно ясным, что тридца
тые годы были великими годами Роллана, годами глубочай
шей творческой гармонии, когда сквозь мучительные 
противоречия он прорвался к осуществлению своих стрем
лений. Достигающая в этот период мирового значения сла
ва его есть слава художника и мыслителя, которого назы
вали совестью Европы именно за то, что он воплощал 
стремления лучших людей к миру и социальной справед
ливости.

К этой вершине ему пришлось идти очепь сложным пу
тем, и автобиографические произведения напоминают нам 
о многих труднейших перипетиях этого пути. Но они по
стоянно напоминают и о том, что в исканиях молодого, 
убежденного в том, что он «живет в один из самых тра
гических периодов истории», Роллана «слово было предо
ставлено революции»: «Где-то вдали я различал берега 
нового мира, но не был в состоянии к ним пристать».

Автобиографические произведения ярко освещают об
раз постоянного восхождения, который излюблен Ролла- 
пом, действительно передает характер его творческого раз
вития и не может быть оставлен в тени того состояния 
депрессии, которая нависла над последними его произведе
ниями.

Вспоминая о бурпых годах, когда ему «пришлось взять 
на себя чрезвычайно трудную задачу — возглавить анти
военный фронт», о бурных годах антифашистской борьбы, 
Роллан как бы забывает о неимоверных тяжестях времени, 
когда писались дополнения к «Кругосветному плаванью». 
Не подумаешь, что это 1940 год и что Везеле в руках у  
немцев!
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Такие вершины воспоминаний являются ярчайшими 
творческими достижениями, излучаемый ими свет рассеи
вает мрак ужаса и одиночества, который подчас изливает
ся на последние страницы Роллана. Повествование о вели
ких тридцатых годах завершается трагической фразой: 
«Впрочем, я нисколько не сожалею о нашей общественной 
деятельности, хотя она и закончилась поражением». Нет, 
нельзя согласиться здесь с автором — историческая прав
да опровергает продиктованную отчаянием «переоценку». 
Если Амстердамский конгресс не предотвратил мировой 
войны и германский фашизм временно одерживал победы, 
то это еще не означало поражения широкого народного ан
тифашистского движения, на гребне которого мы видели 
Роллана в тридцатых годах. Этому движению предстоя
ла великая победа, и если у  старого борца иссякали силы 
и он уже не видел этой близкой победы, то это только 
горько.

Непомерно далеки от исторической действительности 
его слова, относящиеся к антифашистскому движению 
тридцатых годов: «Мы просчитались». Он делает безнадеж
ный вывод: «С этим я покончил; когда в июне 1940 года раз
разилась небывалая катастрофа, когда молниеносно нале
тевшая гигантская волна затопила всю Европу, заверши
лась последняя фаза великой Иллюзии моей жизни. Я вы
шел из круга Действия».

В этих словах выражена безграничная мука старого 
Роллана, подавленного катастрофой Франции, и безгранич
ное отчаяние, в которое он был погружен в последние го
ды жизни.

«Я понял это в горчайшие дни поражения, когда со 
своей террасы в Везеле следил за бегущими армиями, оку
танными вихрем пронизанной солнцем пыли».

Разгром Франции — вот почва глубочайшего разочаро
вания, которым пронизаны отдельные страницы «Круго
светного плаванья» и «Воспоминаний». Но, предвидя свой 
близкий конец, прощаясь с жизнью, Роллан все же подни
мается над этим отчаянием и, споря с самим собой, с тер
завшими его мыслями, что пришло время, когда «рухнет 
вся цивилизация», он возвышает голос, чтобы заявить о 
своей твердой уверенности, что «законы разума властвуют 
над всем родом человеческим». Он «провидит человека,— 
не человека одного дня или одного народа, по человека 
всей земли». Этот человек будущего должен построить но
вый и справедливый мир. Это и есть духовное завещание
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Роллана, как он сам называет свое «Кругосветное плава
нье».

Несмотря на всю тяжесть придавившего его несчастья, 
настроения пессимизма и безнадежности не могут возобла
дать в последних его произведениях. И никто не может сде
лать из этих произведений вывод, что великий писатель 
уходил из жизни как побежденный. Нет, он восторжество
вал всем своим творчеством, всей силой своей ненависти 
к врагам человечества, всей силой своей веры в будущее 
человечества. Как победитель вступает он в историю все
мирной литературы.

И не примиренный, взыскующий бога, стремящийся к 
слиянию с «безграничностью космоса» старец, каким его 
склонны представить некоторые критики, а грозный вои
тель, вдохновляющий своим словом освободительные силы 
человечества, всецело преданный делу борьбы за социаль
ную справедливость,— вот каким всегда останется для сов- 
временников и для будущих поколений великий Роллан.

Необходимо сказать и о том, что в самые последние ме
сяцы жизни Роллана, когда Франция была уже свободна 
от фашистского ига, он проявляет новую и очень живую 
революционную активность, хотя силы его были подорва
ны. Об этом свидетельствует его письмо вернувшемуся 
во Францию Морису Торезу, в котором он выражает свою 
готовность «работать для возрождения Франции на ее раз
валинах» 2.

В одном из последних писем Жан-Ришару Блоку, ко
торый жил тогда в Москве, он вспоминает о «тяжких, раз
метавшихся, словно в бреду, мрачных годах морального 
угнетения и болезни» и обращается к старому другу с 
просьбой: «Передайте мой привет всем нашим друзьям в 
СССР и советской молодежи, которая столь дорога мне».

Все это свидетельствует, что Роллан умирал, освещен
ный светом возрождавшейся надежды, и вот это надо 
всегда помнить.
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ВДОХНОВЕННОЕ СЛОВО ХУДОЖНИКА
(К  100-летию со дня рождения Ромена Роллана)

Самые значительные писатели начала XX века показали 
с глубочайшей художественной убедительностью, что бур
жуазный мир находится накануне небывало грозных по
трясений.

Ромен Роллан принадлежал к числу тех писателей, чье 
творчество было проникнуто предчувствием надвигавшей
ся революции. Как и другим наиболее чутким художникам 
того времени, ему свойственно чувство истории. Он видит 
действительность в ее течении. Он пристально всматри
вается в прошлое и ищет путь в будущее.

Он был историком общества, охваченного неотврати
мым кризисом, нелицеприятным исследователем «цивили
зации Европы с ее лживой справедливостью, с ее лживой 
истиной, с ее лживой гуманностью». Это и составляет 
первый план его романа «Жан-Кристоф». Он клеймит пре
зрением лицемерную цивилизацию, утратившую смысл, 
измельчавшую, прогнившую, не способную породить что- 
либо подлинно значительное. «Ярмарка па площади» — 
это образ, который проходит сквозь все его творчество, на
полняясь все более грозным содержанием.

Роллан беспощаден к «Ярмарке на площади». Оп рас
крывает все стороны современного культурного распада 
и свидетельствует об этом как обвинитель. Его реалисти
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ческая проза постоянно принимает характер ожесточен
ной сатиры.

Подобная оценка европейской цивилизации не явля
ется редкой для литературы начала XX века. Мы нахо
дим ее у многих проницательных современников, но Рол
лан не ограничивается приговором выдохшейся цивили
зации. Основой больших достижений его творчества 
является то, что писатель вступает в борьбу с этим лицеме
рием, ищет определенное противопоставление. Его поиски 
носят бурный характер. Недаром одна из книг «Жан-Крн- 
стофа» называется «Бунт», и сам автор подчеркивает, что 
роман берет свое начало именно здесь.

Первые поиски выхода из тупика, в котором молодой 
Роллан очутился, имеют историческое направление. 
Его великолепные «жизнеописания», посвященные Бет
ховену и Микеланджело, доставившие ему известность, 
были попыткой найти опору и противопоставление 
«Ярмарке на площади» в этих титанических фигурах 
прошлого.

В этом же направлении шли и грандиозные замыслы 
«Театра французской революции», где Роллан видел воз
можность показать потрясающий контраст между началом 
буржуазной эры и той ямой, в которой очутилась совре
менная цивилизация.

Роллан надеялся, что ему удастся в драмах воссоздать 
героический мир, который будет самым реальным и самым 
наглядным обвинением эпохи распада. Он бережно пере
носит добытые в историческом прошлом черты героики в 
современность. В этом смысле роман «Жан-Кристоф» тес
но связан с более ранними произведениями. Вот почему 
он и называет его «бетховенским романом». Героическое 
бетховенское начало «Жан-Кристофа» составляет второй 
план повествования, обращенный против «Ярмарки на 
площади».

Сопоставляя непримиримо враждебное, писатель стре
мится показать буржуазную цивилизацию во всем ее убо
жестве и неприглядности. Этот контраст достигает в 
«Жан-Кристофе» огромной силы, благодаря чему роман 
живет и сегодня как современное произведение, увлекает, 
вдохновляет и учит.

Однако в попытке пересадить исторический героизм в 
современность таилась серьезная опасность. Она заложе
на была в идейной неопределенности, которая свойствен
на Роллану тех лет. Он сам хорошо говорит об этом: «Где-
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то вдали я различал берега нового мира, но не был в со
стоянии к ним пристать».

На рубеже столетий Роллан пытался почерпнуть нуж
ную ему энергию боя в социализме. Он вступает в прямые 
отношения с социалистическим движением, сближается с 
Жоресом и другими деятелями французского социализма, 
видя в них единственную опору, которая может поддер
жать его. Но этот контакт не достигает цели, писателю не 
удается обогатить свое творчество идеями социализма, 
долгое время его положительная программа остается не
определенной.

Вот почему в романе «Жан-Кристоф», кроме двух пла
нов — «Ярмарки на площади» и бетховенской героики, 
существует третий план — индивидуалистическая отре
шенность, аскетическое одиночество, в котором и рассчи
тывает найти опору бунтующий молодой талант.

Роман «Жан-Кристоф» был завершен незадолго до на
чала первой мировой войны, которая стала для Роллана 
жестокой проверкой его моральной и идейной позиции. Он 
был достаточно подготовлен к тому, чтобы резко осудить 
все виды и формы шовинизма, захватившего подавляющее 
большинство западных писателей. Он вступил в борьбу 
как обличитель, но свою позицию определил как позицию 
«над схваткой», исключая возможность действенного вме
шательства в события, революционного решения возник
ших проблем.

Великую Октябрьскую социалистическую революцию 
Роллан приветствует с самого начала. И, несмотря на то, 
что в ряде вопросов он не согласен с Советской республи
кой, он мужественно защищает ее от посягательств импе
риализма. «Я — ваш союзник. Никогда не надо сомневать
ся в Ромене Роллане. Он верен тому, во что он верит, 
тому, что он любит и защищает, тому, за что он борется».

Постепенно в его взглядах происходят коренные изме
нения. Роллан видел, как бурно и уверенно развивается 
страна социализма, и связывал с нею все свои надежды 
на будущее; с другой стороны, кризис капитализма в эти 
годы еще раз подтвердил приговор буржуазной цивилиза
ции — «Ярмарка на площади» явно приближалась к за
крытию.

В эти годы становится особо тесной и горячей дружба 
Роллана и Горького. Два великих писателя, которые ока
зали огромное и неизгладимое влияние на духовную жизнь
XX столетия. Два имени, без которых нельзя себе пред
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ставить всемирную литературу нашего времени. Дружба 
Горького и Роллана представляет одну из интереснейших 
глав истории современной культуры.

Горький и Роллан прошли далеко не одинаковый путь 
развития. Они поднялись из разных социальных сред, по- 
разному соприкасались с жизнью, по-разному учились, 
по-разному усваивали духовное наследие прошлого, цен
ность которого они оба хорошо знали. Одним словом, это 
были разные люди, и их прочная идейная дружба пред
ставляет собой результат и выражение тех важнейших 
процессов, которые в XX веке происходят в области ли
тературы. Сближение Горького и Роллана было сближе
нием двух великих писателей, искавших решения всех 
своих творческих проблем в направлении революционного 
изменения мира.

В 1931 году Роллан публикует свою «безжалостную» 
исповедь «Прощание с прошлым», где с откровенностью, 
не имеющей пределов, повествует о трудных испытаниях, 
о том, как долго оставался он связанным абстрактно-гу
манистическими иллюзиями, которые мешали его разви
тию, как долго он страшился революции, хотя и чувство
вал ее могучую, обновляющую, творческую силу.

Этот манифест произвел огромное впечатление во всем 
мире и, бесспорно, оказал воздействие на многих передо
вых писателей, помог найти им их путь к революции. Это 
«годы борьбы», как называет их сам Роллан, когда он 
становится душою антифашистского движения, когда вме
сте с Барбюсом и Горьким созывает Амстердамский анти
военный конгресс, небывалую по своему размаху демон
страцию сил мира против войны и фашизма.

Это был период его бурной публицистической деятель
ности, когда проявляется во всем блеске боевой накал его 
таланта. Он борется против фашизма, против милитаризма 
и империалистической агрессии, против надвигавшейся 
новой мировой войны. Тогда же он снова, и уже по-ново
му, возвращается к «современной истории». Продолжая 
друг друга, два исторических цикла — «Жан-Кристоф» и 
«Очарованная душа» — сливаются в единый поток, завер
шаясь замечательными книгами, нашедшими необычайно 
широкий отклик: «Смерть одного мира» п «Роды».

В первой из них «Ярмарка на площади» атакована во 
всеоружии революционной мысли, и пафос ненависти до
стигает сокрушительной силы в этих грандиозных обоб
щениях распада капиталистического мира. В «Родах» со
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временная героиня выступает уже без исторических под
порок. Это героика более реальная, более обыденная, но 
вместе с тем и более насущная, уходящая глубокими кор
нями в современную действительность.

В этом смысле последние части «Очарованной души» 
представляют творческое открытие, которым Роллан обя
зан вмешательству в борьбу, отказу от многих иллюзий, 
которые он прямо назвал своим именем в «Прощании с 
прошлым». «Очарованная душа» создается одновременно 
с горьковским «Климом Самгиным», и переписка Роллана 
и Горького содержит много интереснейших соображений 
о ходе работы над двумя значительнейшими произведения
ми всемирной литературы XX века.

В эти годы Роллан особенно близок Советскому Союзу. 
В одном из писем Горькому он говорит, как растроган тем, 
что в России его принято называть «наш  Роллан», и, со 
своей стороны, просит разрешения говорить «мой Совет
ский Союз» *. И это не поэтическая метафора, это сама 
сущность и выражение того воодушевления и подъема, ко
торые испытывал в те годы Роллан.

Когда летом 1935 года Роллан приехал в Москву встре
титься с Горьким,— их связывала теснейшая двадцатилет
няя дружба, но они увиделись впервые,— он почувствовал 
себя в нашей стране как бы в осуществившемся будущем, 
во имя которого шел вперед, преодолевая тяжелые пре
грады.

В приветствии «Моим советским друзьям» он говорил
о том, что считает нашу революцию своей революцией. 
«Вы боролись не только для самих себя, вы боролись и 
для нас, вы боролись для всех».

Он говорил о Советской стране, что «в ней нашли свое 
осуществление мечты моего искусства, надежды моей 
жизни».

Это исторический вывод, сделанный великим мастером 
культуры в итоге изучения идущей к своему концу капи
талистической эры и долгих исканий путей в будущее.

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Ромена 
Роллана. Однако время не отделило нас от писателя, ска
завшего так много правды о современном мире и подняв
шегося до революционного осознания современной эпохи.

Роллан и сегодня остается нашим современником, и 
пример его жизни и творчества служит призывом передо
вым художникам современности находиться в самом цент
ре борьбы за социальную справедливость, за мир.
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Художник, мыслитель, вдохновляющий своим словом 
освободительные силы человечества, всецело преданный 
делу борьбы за свободу и независимость народов, за мир, 
против войны, против империалистической реакции,— 
таким всегда останется для современников и будущих по
колений великий Роллан.
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КОММЕНТАРИИ

Иван Иванович Анисимов (1899—1966) — литературный критик, 
исследователь всемирной литературы, организатор науки, директор 
Института мировой литературы имени А. М. Горького в 1952— 
1966 годах. Его имя широко известно в научных кругах нашей 
страны и за ее пределами.

Основные работы И. И. Анисимова посвящены классическому 
наследию зарубежной литературы, ее значению для современно
сти, разработке проблем социалистического реализма в мировой 
литературе.

«Классическое наследство и современность» (1960), «Новая 
эпоха всемирной литературы» (1966), «Мастера культуры» (1968 и 
1971)—исследовательские работы, задуманные и осуществлен
ные ученым по намеченному им плану.

Книга, которую держит в руках читатель, рождалась иначе. 
Она складывалась на протяжении всей жизни И. И. Анисимова: 
ранние звенья книги создавались в конце 20-х годов, поздние — 
в середине 60-х. Собранные воедино, они воспринимаются как 
органическое целое, как живая история французской литературы 
с выразительными портретами ее создателей и емкими, глубокими 
характеристиками их творчества.

В трех разделах книги отражаются основные направления 
литературно-критической деятельности И. И. Анисимова: осмыс
ление значения классического наследия французской литерату
ры для современности, изучение французской литературы XX века
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и ее революционной классики; анализ художественного творчест
ва Ромена Роллана, его публицистики, драматургии, эстетики.

В статьях о классиках французской литературы второй поло
вины XIX века ученым убедительно опровергается теория кризиса 
реализма в конце XIX века. В трактовке этой проблемы для иссле
дователя концептуальное значенне приобретает факт усиливаю
щейся связи классиков критического реализма с такими решаю
щими факторами действительности, как широкий антиимпериали
стический протест народпых масс, распространение идей социализ
ма, рабочее движение. Растущая сила и глубина этих связей 
становятся источником творчества для великих реалистов XIX ве
ка — Золя, Мопассана, Ренара, Франса, обусловливают новаторский 
характер их идейно-художественных открытий.

Изучение творчества Анри Барбюса, революционной классики 
во французской литературе XX века позволило исследователю 
дать аргументированный ответ на сложный вопрос о генезисе 
социалистического реализма в странах капитализма. В статье 
«Сегодня всемирной литературы» (1963), отмечая, что буржуазная 
культура остается «господствующей в капиталистическом мире», 
И. И. Анисимов подчеркивал, что теперь можно говорить «не толь
ко о критическом, но и о социалистическом реализме внутри 
французской или английской литературы наших дней».

Во все периоды своей литературно-критической деятельности 
И. И. Анисимов неизменно обращался к творчеству Ромена Рол
лана: рецензировал почти каждую его книгу, вышедшую в Совет
ском Союзе и во Франции. Ученым написаны предисловия к 
книгам Ромена Роллана «Кола Брюньон», «Спутники», к Собра
нию сочинений Ромена Роллана в 14-ти томах, которое было осу
ществлено по инициативе И. И. Анисимова. Поэтому большой 
раздел, посвященный в этой книге Ромену Роллану, как бы поды
тоживает размышления исследователя, сложившиеся в процес
се длительпого и глубокого изучения творчества Ромена Рол
лана.

I
РА БЛ Е

Печатается по изданию: И. А н и с и м о в .  Живая жизнь клас
сики. М., «Советский писатель», 1974. Тема очерка впервые прозву
чала в предисловии автора к книге: Р о м е н  Р о л л а н .  Кола 
Брюньон. М., Государственное издательство «Художественная ли
тература», 1935. Развернутая оценка «гения Рабле» содержится 
в статье И. Анисимова «Франсуа Рабле и его великий роман»
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(«Правда», 1953, 9 апреля). С незначительными изменениями пуб
ликуемый в настоящем издании очерк увидел свет под заглавием 
«Франсуа Рабле» на страницах журнала «Октябрь», 1953, № 5. 
Вошел в состав книги: И. А н и с и м о в .  Классическое наследство 
и современность. М., «Советский писатель», 1960.

1 К. М а р к с  и Ф. Эн г е л ь с .  Соч., т. 20, с. 346.
2 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25. М., Гослит

издат, 1953, с. 105.
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полн. собр. соч. в 15-ти томах, 

т. II. М., Гослитиздат, 1949, с. 185, 191.
4 Ке пё  МП 1 е 4. КаЫа1з. Р., 1892, р. 120.
5 А н а т о л ь  Фр а н с .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М., Гослит

издат, 1960, с. 685.

Ж А Н -Ж А К РУССО

Опубликовано в газете «Правда», 1938, 2 июля, с подзаголов
ком «К 160-летию со дня смерти». О воздействии идей Руссо на 
Робеспьера — героя одноименной драмы Р. Роллана — говорится 
в статье автора «Завершение цикла «Театр революции», публикуе
мой в настоящем издании. В книге «Классическое наследство и 
современность» И. И. Анисимов приводит один из примеров 
субъективистского истолкования наследия Руссо во французском 
буржуазном литературоведении (с. 279—280).

1 К. М а р к с  и Ф. Эн г е л ь с .  Соч., т. 20, с. 16.
2 Т ам  ж е, с. 143—144.
3 Т а м ж е, с. 17.
4 Г е н р и х  Ге йне .  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9. Л., Гос

литиздат, 1959, с. 180.

СТЕНДАЛЬ

Напечатано в газете «Правда», 1937, 23 марта, с подзаголов
ком «К 95-летию со дня смерти». Этой статье предшествовала ре
цензия автора на 6-й том Собрания сочинений Стендаля, опубли
кованная в газете «Известия», 1934, 6 августа. В книге «Классиче
ское наследство и современность» автор полемизировал с буржуаз
ной критикой, принижающей и искажающей творческий облик 
Стендаля (с. 268—270). О значении наследия Стендаля для Ромена 
Роллана, для развития литературы социалистического реализма 
говорится в очерке «Ромен Роллан» (в кн.: И. А н и с и м о в .  Ма
стера культуры, изд. 2-е. М., «Художественная литература», 1971,
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в главе «Социалистический реализм и современная литература», 
в кн.: И. А н и с и м о в .  Новая эпоха всемирной литературы. М., 
«Советский писатель», 1966).

1 Эта формула содержится в работе Бальзака «Этюд о Бейле», 
см.: Он о р е  Б а л ь з а к .  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 15. М., Гос
литиздат, 1955, с. 363.

НАЧАЛО «ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ»

Печатается по изданию: И. А н и с и м о в .  Классическое на
следство и современность. В основе этой работы — предисловие 
к роману О. Бальзака «Шуаны, или Бретань в 1799 году» (М., Гос
литиздат, 1944). Предисловие перепечатывалось в кн.: Б а л ь 
за  к О. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 17, «Шуаны, или Брстапь в 
1799 году». М., Гослитиздат, 1947.

БА Л ЬЗА К
(К 150-летию со дня рождения)

Опубликовано в газете «Правда», 1949, 20 мая. Эта статья 
близка по своей тематике другой работе автора («Испытание вре
менем»), вошедшей в книгу «Классическое наследство и современ
ность» (с. 119—137), в которой содержится также аналитический 
разбор буржуазных концепций творчества Бальзака (с. 272—273, 
281—284, 297—298). Французский журнал «Еигоре» напеча
тал статью И. Анисимова — «Ва1гас е1 Г1Щ55» («Еигоре», 1950, 
№ 55—56).

1 К. М а р к с и Ф. Эн г е л ь с .  Соч., т. 37, с. 36.
2 Т ам  ж е, т. 4, с. 426.
3 Т а м ж е, т. 37, с. 36—37.
4 В настоящем издании эта цитата воспроизводится по кн.: 

О н о р е  Б а л ь з а к .  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 7. М., Гослитиздат, 
1953, с. 267.

5 К. М а р к с п Ф. Э н г е л ь с, т. 37, с. 37.
6 Речь идет об А. Нетмане и его книге «Современный ромап»

(А. N е 11 ш а п. Ье готап соп1етрогат. Р., 1864).

ЗОЛЯ И НАШ Е ВРЕМЯ

Печаталось как вступительная статья к кн.: Э м и ль Золя .  
Собр. соч. в 26-ти томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1960. Этой итоговой 
работе автора предшествовал цикл его статей о наследии Э. Золя: 
«Золя Эмиль» («Литературная энциклопедия», т. 4, 1930), «Твор
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чество Эмиля Золя» (в сб. статей: «Эмиль Золя». Л., Изд. Гос. акад. 
театра драмы, 1934), предисловие (в кн.: З о л я  Э. Разгром. М., Го
сударственное издательство «Художественная литература», 1938); 
«Творчество и пример Золя» («Интернациональная литература», 
1940, № 3—4); «Золя» (в кн.: И. А н и с и м о в .  Классическое на
следство и современность). Эволюция отношения А. Франса к 
творчеству Э. Золя прослежена автором в книге «Мастера культу
ры» (с. 15,16, 31, 48, 64).

1 И. С. Т у р г е н е в .  Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах. 
Письма, т. X. М.— Л., «Наука», 1965, с. 453.

2 «Литературное наследство», М., 1937, т. 31—32 (II ч.), с. 946.
3 См.: М. К л е м а  п. Эмиль Золя. Л., Гослитиздат, 1934, с. 205,215.
4 Э м и л ь З о л я .  Собр. соч. в 26-ти томах, т. 24. М., 1966, с. 237, 

в переводе автора.
5 С иу  КоЬег! .  ЕтПе 2о1а. Р., 1952.
6 Г е н р и х  Манн.  Соч. в 8-ми томах, т. 8. М., Гослитиздат, 

1958, с. 105—179.
7 .1 е а п Р ге  V111 е. 2о1а, зетеиг (Гога^ез. Р., 1952.
8 Б. Э е {I о и х е! Е. 2 а V 1 е. Бе §гоире <1е Мейап. Р., (з/с1).
9 Автор приводит суждение Барбюса из его книги «Золя». М.— 

Л., ГИХЛ, 1933, с. 196.
10 Ое г и з е  Бе В1опс1-2о1а.  ЕтПе 2о1а, гасоп1ё раг за Ш1е. 

Р, 1931.
11 А п а т о л ь  Фр а н с .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, с. 566, 570.
12 Речь идет об исследовании Энгуса Уплсопа «Эмиль Золя» 

(1952; 2-е изд.— 1964).

БЕСПОЩ АДНОЕ СЛОВО ПРАВДЫ  
(К 100-летию со дня рождения Ги де Мопассана)

Опубликовано в газете «Правда», 1950, 5 августа. Статья была 
перепечатана французским журналом: «Ь’1тр1асаЫе раго1е ёе уё- 
п4ё».— «Ба Репзёе». 1950, № 33.

1 М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, с. 251.
2 В настоящем издании эта цитата дается по тексту кн.: Ана-  

т о л ь  Фр а н с .  Собр. соч. в 8-мп томах, т. 8. М., Гослитиздат, 
1960, с. 19.

СУДЬБА Ж Ю ЛЯ РЕН А РА

Опубликовано в «Литературной газете», 1937, 15 августа.
1 Полное собрание сочинений Жюля Ренара вышло в свет во 

Франции в 20-е годы. Почти полвека спустя появилось издание: 
Л и 1 е з К е п а г <1. Оеиугез, I. 1—2. Р., ВШНоШёдие ёе 1а РШаёе,
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1970—1971. Издательство Без ЕсШеигз Ргап$а15 Кёишз выпустило 
беллетризированную биографию Ренара: 5. 2 е у о п з. Мопз|'еиг
РоП йе СагоИе. Р., 1976.

2 Эжен Ле Руа (1836—1907) — французский писатель-демократ; 
в Советском Союзе получил известность его роман «Жаку Крокан» 
(М., изд-во «Детская литература», 1969).

ФРАНС И  СТЕЙНЛЕН

Печаталось как предисловие в кн.: А. Фр а н с .  Кренкебиль. М., 
Гослитиздат, 1941. Изучение и популяризация наследия А. Франса 
были начаты автором в 20-е годы: «Анатоль Франс» (журп. «Кни
гоноша», 1924, 29 октября, № 41); продолжены им в 30—40-е годы 
в статьях: «Анатоль Франс» («Известия», 1934, 12 октября); «В са
ду Эпикура» (предисловие к кн.: Ф р а н с  А. Съестная лавка коро
левы «Гусиные лапки». М., Гослитиздат, 1938); «Благородный сын 
французского народа» («Правда», 1939, 13 октября); «Ранняя проза 
Франса» («Интернациональная литература», 1940, № 11—12). Ито
говый очерк «Анатоль Франс» вошел в кп.: И. А н и с и м о в .  Ма
стера культуры.

Теофиль-Александр Стейнлен (1859—1923)—художник-демо
крат, выдающийся французский график, в эпоху революции 
1905 года в России вместе с А. Франсом входил в президиум демо
кратического «Общества друзей русского народа». «Рисунки ули
цы и жизни,— сказал М. Горький о Стейнлене,— дали мне много 
красивой печали и гневного смеха» (М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. 
в 30-ти томах, т. 23, с. 387).

II
ЕАРБЮ С И «КЛАРТЕ»

Печатается по изданию: И. А н и с и м о в .  Новая эпоха всемир
ной литературы. Тема «Барбюс и «Кларте» впервые затронута 
автором в статье «Беседы о современной литературе. Запад» 
(«Книгоноша», 1924, 17 мая). Эволюция художника была намечена 
в статьях: «Анри Барбюс» («Вестник интернациональной литера
туры». 1928, № 2); «Барбюс Анри» («Литературная энциклопедия», 
т. 1. М., 1929). Углубленная разработка проблематики творчества 
Барбюса была продолжена автором в статьях: «Товарищ Барбюс» 
(«Известия», 1934, 13 мая); «Выдающийся писатель Франции» 
(«Правда», 1935, 1 сентября); «О том, как был написан «Огонь» 
(«Литературная газета», 1937, 30 июля); «Друг трудящихся» («Но
вый мир», 1938, №11). Предисловие к кн.: А н р и  Б а р б юс .  Огонь. 
Ясность. Письма с фронта. М., Гослитиздат, 1940, и статья «Рево
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люционная классика» (в кн.: «Современная литература за рубе
жом». М., «Советский писатель», 1962) — обобщающие работы авто
ра о Барбюсе.

Статья «Товарищ Барбюс» была прочитана автором «Огня», 
который направил И. И. Анисимову благодарственное письмо от
1 июня 1934 г. Автограф этого письма воспроизведен на страницах 
настоящего издания. Приводим текст письма по кн.: «Из истории 
международного объединения революционных писателей»,— «Лите
ратурное наследство», т. 81. М., «Наука», 1969, с. 248.

Мирамар под Теулем 
(Приморские Альпы)

1 июня 1934 г.

Дорогой товарищ,
товарищи уже доставили мне (па немецком языке) текст хвалеб
ной статьи, которую вы посвятили мне в «Известиях» по случаю 
дня моего рождения. У меня пока еще нет полного перевода этой 
статьи (он скоро будет), по в общих чертах я с ней познакомился. 
Мне очень хочется по-братски поблагодарить вас за нее и сказать 
вам, как сердечно я тронут многочисленными свидетельствами 
симпатии, полученными из Советского Союза.

Я очень рад тому, что вы говорите мне по поводу «Мопс1е», ко
торый после немалых перипетий мне удалось снова взять в свои 
руки. К сожалению, имеющиеся в нашем распоряжении денежные 
средства крайне незначительны и, несмотря на безграничную пре
данность моих сотрудников, мы не можем ввиду этого придать 
«Мопйе» уже сейчас широкий размах, который у него должен был 
бы быть — и который будет. Ваше предложение о сотрудничестве, 
на мой взгляд, очень важно, и я действительно считаю необходи
мым, чтобы редакцию «Мопс1е» и Международное объединенпе 
революционных писателей соединяли еще более тесные связи. 
Я не раз обсуждал со своими парижскими сотрудниками, какие 
статьи было бы полезно печатать в «Мопйс», в частности, о Совет
ском Союзе, а также те разнообразные проблемы, которые надо 
изучать и с которыми надо ознакомить французского читателя. 
Поскольку шаги в этом направлении были уже предприняты мои
ми сотрудниками, а я никоим образом не хочу, чтобы у вас воз
никли недоразумения и осложнения, я попросил редакцию «Мопйе» 
непосредственно связаться с вами и сообщить вам список статей, 
которые мы хотели бы иметь.

С братским приветом вам и окружающим вас товарищам
Анри Барбюс.
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I М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. с. 199, 200.
2 Ф. Н а р к и р ь е р .  Новое о Барбюсе,— «Иностранная лите

ратура», 1963, № 5, с. 257.
3 Цит. по кн.: А п е 11 е V 1 с! а 1. Непп ВагЬиззе, зоЫа! <3е 1а 

Ра1х. Р., 1953, р. 62.
4 К о т  а 1 п К о 11 а п Й. Ьез Ргёсигзеигз. Р., 1919, р. 72.
5 В. И. Л е н и н. Полн. собр. соч., т. 39, с. 106.
6 А п е Й е  V 1 с! а 1. Непп ВагЬиззе, зоЫа! <3е 1а Ра1х, р. 64.
7 Т ам  ж е, с. 86.
8 Т ам  ж е, с. 79.
9 Т а м ж е, с. 48.
10 Н е п г 1 Ва г Ь и з з е .  Кизз1е, 1930, р. 225—246.
II «Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами». 

М., Изд-во АН СССР, 1960, с. 376.
12 «Иностранная литература», 1958, № 6, с. 5, 6.

ПОЛЬ ВАЙЯН-КУТЮ РЬЕ

Опубликовано в «Вестнике иностранной литературы», 1928, № 8.
О значении исторической речи П. Вайяна-Кутюрье «На службе ра
зума», произнесенной на пленуме ЦК ФКП 16 октября 1936 года, 
говорится в статье автора «Народный фронт и французская интел
лигенция» («Правда», 1937, 8 июня). К личности писателя автор 
вновь обращается в книге «Новая эпоха всемирной литературы» 
(с. 107,109-110, 144).

Поль Вайян-Кутюръе (1892—1937) — один из основателей ФКП, 
главный редактор «Юманите»; его центральное художественное 
произведение 30-х годов — автобиографическая повесть «Детство» 
(1938).

П ЬЕР МАК ОРЛАН

Печатается по тексту одноименного предисловия к книге: М ак 
О р л а н  П. Матросская песня... М.—Л., ЗИФ, 1928. Первоначаль
ная оценка писателя содержится в рецензии автора на кн. рас
сказов «Коварство» («Книгоноша», 1925, № 29) и в его статье «Пьер 
Мак Орлан» («На литературном посту», 1927, № 21).

Наследие Пьера Мак Орлана (1882—1970) обширно. В патрио
тической «Хронике конца одного мира» (1940) он сформулировал 
идею «социального романтизма», оказавшую воздействие на твор
чество прогрессивных писателей — Ж.-П. Шаброля и Б. Клавеля.
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ЖЮ ЛЬЕН ГРИ Н  И  ЕГО РОМАНЫ

Послесловие к книге: Г р и п Ж. Обломки. М., Гослитиз
дат, 1935. Ранняя оценка Ж. Грнпа дана автором в статье «Новые 
французские романы» («Литературная газета», 1932, 29 ав
густа). В журнале «Интернациональная литература» (1935, № 11) 
опубликована статья И. И. Анисимова «Жюльеп Грин и его 
время».

А Н Д РЕ ШАМСОН

Напечатано в «Правде», 1936, 28 сентября. Анализ ромапа 
А. Шамсона «Преступление справедливых» (1928) содержится в 
статье автора «От Моруа до Тристана Реми» (журн. «Печать и 
революция», 1929, кн. 4, апрель).

Андре Шамсон (род. в 1900 г.) в годы второй мировой войны 
участвовал в освобождении Франции во главе батальона франти
реров. Члеп Французской академии. В Советском Союзе известен 
его антифашистский роман о годах Сопротивления «Кладезь чу
дес» (М., Изд-во иностранной литературы, 1947).

ФРАНСУА МОРИАК И ЕГО РОМАНЫ

Напечатано в журнале «Интернациональная литература» 
(1936, № 9), а также в кн.: Ф. Мо р и а к .  Конец ночи. М., «Худо
жественная литература», 1936, с. 3—15. В работе «Философия твор
чества», опубликованной в сборнике «Художественный метод и 
творческая индивидуальность писателя» (М., «Наука», 1964), 
И. И. Анисимов охарактеризовал книгу «Внутренние мемуары» 
(1959) Ф. Мориака, его полемику с модернистской «алитературой» 
и «новым романом» (с. 8—9).

Знакомство с творчеством Ф. Мориака (1885—1970) началось у 
нас еще в 20-е годы. Ныне его наследие обрело в Советском Союзе 
широкую известность. См.: Ф. Мо р и а к .  Тереза Дескейру. Фа
рисейка. Мартышка. Подросток былых времен. М., «Прогресс», 1971.

«ИСПАНИЯ, ИСПАНИЯ!»

Напечатано в «Правде», 1936, 14 декабря. Этой статье предше
ствовали: рецензия в «Книгоноше» (1926, № 39) на документаль
ную повесть Ж.-Р. Блока «На грузовом пароходе» («Мысль», М., 
1926); статья «Блок Жан-Ришар» в «Литературной энциклопедии»
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(т. 1. М., 1929); статья «Во Франции» («Интернациональная лите
ратура», 1934, № 3—4), в которой дана характеристика противо
речий писателя начала 30-х годов и оценка его романа «Сибил
ла» (1932).

Ж.-Р. Блок (1884—1947) в годы второй мировой войны 
жил в Москве. Он обращался по радио к своим соотечествен
никам со словами правды о битве советского народа против 
фашистских захватчиков. Цикл его радиопередач составил 
книгу очерков «От Франции преданной к Франции вооружен
ной» (194^).

О «ЧЕРНОЙ КРОВИ» 
II ДРУГИ Х  П РОИЗВЕДЕНИЯХ Л У И  ГИЙУ

Опубликовано как послесловие в кн.: Г и й у  Л. Черная кровь. 
М., Гослитиздат, 1937. О повести Л. Гийу «Народный дом» (1927) 
говорится в предисловии автора к кн.: Т. Реми.  Клиньянкурские 
ворота. М.— Л., ЗИФ, 1930. Творчеству Л. Гийу посвящены также 
статьи автора: «Во Франции» («Октябрь», 1937, № 7), «Черная 
кровь» («Литературная газета», 1937, 15 мая).

Луи Гийу (род. в 1899 г.) в послевоенные годы не поднимается 
до социальной масштабности и демократизма своих произведе
ний 30-х годов.

ЛУИ АРАГОН В ГОДЫ ВОЙНЫ

Напечатано в качестве предисловия к кн.: А р а г о н  Л. Избран
ные стихи. Гослитиздат, 1946. Ранняя оценка сформулирована в 
статье «От Моруа до Тристана Реми». Творчество писателя иссле
дуется автором в работах: «Луи Арагон» («Правда», 1935, 29 сен
тября); в предисловии «Французская национальная эпопея» к кн.: 
Ар а г о н .  Коммунисты, т. I. М., Изд-во иностранной литературы, 
1953; «Мужество художника» («Правда», 1957, 24 апреля); в главе 
«Коммунисты» Арагона», см. кн.: И. А н и с и м о в .  Новая эпоха 
всемирной литературы.

НЕПОКОРЕННАЯ Ф РА Н Ц И Я

Печаталось как предисловие к книге: А. Ст иль .  Первый удар. 
Книга вторая. М., Изд-во иностранной литературы, 1952. В настоя
щем издании дается с сокращениями. Характеристика творчества 
Л. Стиля содержится также в статьях автора: «Социалистический 
реализм и новый облик писателя» (в кн.: «Проблемы социалисти
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ческого реализма». М., Изд-во ВПШ и Академии общественных 
наук, 1959) и «Современный человек и современный роман» («Ли
тературная газета», 1963, 10 августа).

1 «Правда», 1952, 30 апреля.

III
ЗА ВЕРШ ЕН И Е Ц И К Л А  «ТЕАТР РЕВОЛЮ ЦИИ»

Опубликовано в журнале «Интернациональная литература», 
1939, № 7—8. Той же теме посвящено предисловие в кп.: Р. Рол-  
лап.  Робеспьер. М., Гослитиздат, 1939.

1 К. М а р к с  и Ф. Эн г е л ь с .  Соч., т. 8, с. 141.
2 Т ам  ж е, т. 2, с. 589.
3 Т ам  же, т. 31, с. 41.
4 Т ам  ж е, т. 2, с. 589.
5 Т а м ж е, т. 4, с. 299.
6 В. И. Л е н и н. Полп. собр. соч., т. 32, с. 374.
7 К. М а р к с  и Ф. Эн г е л ь с .  Соч., т. 2, с. 590.
8 В. И. Л е п н п. Поли. собр. соч., т. 32, с. 374.

ПУ БЛИ Ц И СТИ КА  РОЛЛАНА

Печаталось в качестве предисловия. См.: Р о м е н  Р о л л а н .  
Собр. соч. в 14-ти томах, т. 13. М., Гослитиздат, 1958.

1 К о т  а 1 п К о 11 а п с1. Лоигпа1 (Зез аппёез <1е §иегге 1914—1919. 
Р., А!Ып М1сЬе1, 1952. Фрагменты «Дневника военных лет» опубли
кованы в «Новом мире», 1955, № 3.

2 В настоящем издании эта цитата приводится по кн.: А. В. Л у- 
н а ч а р с к и й .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М., «Художественная 
литература», 1965, с. 531.

3 Речь идет о статье «Новый день человечества». См.: Р о м е н  
Р о л л а н .  Собр. соч. в 14-ти томах, т. 13, с. 403—404.

4 Имеется в виду «Публицистика (1917—1939)», составившая 
13-й том Собр. соч. Р. Роллапа.

ЭСТЕТИКА РОЛЛАПА

Опубликовано как предисловие к 14-му тому Собрания сочине
ний Роллана.

1 Имеются в виду «Вопросы эстетики», составившие 14-й том 
Собр. соч. Р. Роллана.

2 Это высказывание Р. Роллана содержится в его приветствии 
«Максиму Горькому» (см.: Р о м е н  Р о л л а н .  Собр. соч. в 14-ти то
мах, т. 14, с. 357).
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3 См.: А. В. Л у п а ч а р с к и й .  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, 
с. 12-24.

4 Высказывание Р. Роллана из статьи «О пан-Европе», вошед
шей в 13-й том Собр. соч. Р. Роллана (с. 186).

5 Цитата из статьи Р. Роллана «Привет Горькому» (см.: Р о- 
м ен  Р о л л а н .  Собр. соч. в 14-тп томах, т. 13, с. 266—268). Дается 
в переводе автора.

ПОВЕСТЬ О САМОМ СЕБЕ

Послесловие к кн.: Р о м е н  Р о л л а н .  Воспоминания. М., «Ху
дожественная литература», 1966.

1 В письме к рабочему-коммунисту Э. Валаку от 1 марта
1940 года Р. Роллан твердо сказал: «В наши дни слово не всесиль
но; надо проявить отвагу и выдержку и вместе со всеми вести 
борьбу против гитлеризма, до полной победы над ним... Нужно 
победить Гитлера».

2 Цитируется письмо Ромена Роллана Морису Торезу от 
29 ноября 1944 г., опубликованное в газете «Юманите», 1945, 5 ян
варя.

ВДОХНОВЕННОЕ СЛОВО ХУДОЖ НИКА 
(К  100-летию со дня рождения Ромена Роллана)

Напечатано в газете «Правда», 1966, 29 января.
1 Цитируется письмо Р. Роллана А. М. Горькому от 12 апре

ля 1932 г.; см. кн. «Переписка А. М. Горького с зарубежными ли
тераторами», с. 349.

Ранняя авторская оценка Р. Роллана восходит к 1924 году 
(«Книгоноша», 1924, 12 января). В 30-е годы в цикле работ 
И. И. Анисимов рассказывает о «прощании с прошлым» Р. Роллана,
о его переходе на позиции последовательной защиты Советского 
Союза, активного антифашизма. См.: «Ромен Роллан и революция» 
(«Красная новь», 1931, № 9); «Новое произведение Роллана» («Ок
тябрь», 1934, № 6); «Путь художника» («Правда», 1936, 29 января). 
Творческой и идейной эволюции писателя автор посвятил статью 
«Ромен Роллан и Шарль Пеги», опубликованную в 14-м томе Собр. 
соч. Р. Роллана (подписана инициалами И. А.), главу «Ромен Рол
лан в годы борьбы» в кн.: «Новая эпоха всемирной литературы»; 
очерк «Ромен Роллан» в кн.: «Мастера культуры»; статью «Совре
менность Роллана» (в кн.: «Ромен Роллап», М., «Наука», 1968; см. 
также опубликованную в этом издании «Библиографию работ 
И. И. Анисимова о Ромене Роллане», с. 345—347).
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Авелин К.—195
Арагон Л,—71, 73, 75, 194—199,
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Аржансон Р.-Л. д’—25 
Аристофан —220 
Арлан М.—174 
Асанья М.—179, 180

Бабеф Г.—231 
Байрон Дж.-Н.-Г.—31, 32 
Бальзак О. де—31, 32, 35—50, 55, 

56, 58, 59, 61, 63, 319 
Бальмонт К. Д.—241 
Барбе д’Оревильи Ж.-А,—83 
Барбюс А.—68, 70, 71, 73—75, 

93-133, 135, 240, 268, 269, 313,
317, 320-323 

Барбюс Э.—100
Барер де Вьезак Б,—221, 223,232
Баррер Ж.-Б,—235—237, 239, 240
Баррес М.—68, 83, 106, 165, 253
Батайль А.-Ф.—106
Бернанос Ж —163
Бернар К,—56
Бернар С.—68
Беро А.—136
Вертело Ф,—102
Бетховен Л. ван —234, 258, 260, 

262, 270, 274, 304, 311, 312 
Билло-Варенн Ж.-Н.—221, 222,

227, 229—232 
Бисмарк О. фон —307 
Блок Ж.-Р.—178—181, 247, 291, 

309, 324, 325 
Бомарше П.-О.-К. де —14, 84 
Боттичелли С.—251 
Бретон А.—36 
Брюнетьер Ф.—68, 250 
Буланже Ж.—23 
Буланже Ж.-Э.—303 
Буланже П.—23

Бунин И. А,—241
Бурже П.-Ш.-Ж.—68, 83, 165

Вадье М.-Г.-А,—215 
Вайян-Кутюрье П.— 114, 116,

134—138, 323 
Валак Э,— 295, 327 
Валери П.—284 
Валлес Ж.—183, 185, 186 
Вапдерем Ф.—104 
Вебстер Дж.—270 
Верньо П.-В.—228 
Вивекананда С.—274 
Видаль А.—131, 323 
Вийон Ф.—141, 142 
Витрувий —7 
Вольтер —25—27
Гайдн Ф.-Й,—32, 265 
Гамплькар —16
Ганди М.-К—244, 245, 274, 296 
Ганнибал —16 
Ганская Э.—37 
Гарди (Харди) Т.—116 
Гейне Г.—28, 318 
Гельвеций К.-А,—32 
Гельдерлин И.-Х.-Ф.—276 
Герцен А. И.—18, 24 
Гете И.-В.—278—280, 285, 286 
Гийу Л,—182—193, 325 
Гитлер А.—80, 201, 247, 327 
Гобино Ж.-А. де —272—274, 285 
Гольбах П.-А.—25, 27 
Горький М.—17, 77, 96, 98, 100, 

123, 129, 130, 142, 263, 268, 
269, 281, 287, 288, 312-314,
318, 320—323, 326, 327 

Гофман Э.-Т.-А,—160 
Грин Ж,—153-160, 324 
Гюго В,—50, 63, 96, 279, 280, 

285, 299 
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Даладье Э,—196 
Д’Аннунцио Г.— 122, 300 
Данте А.—45, 46
Дантон Ж.-Ж,—212, 214—216,

227, 228, 263 
Де Костер Ш,—274—276, 285 
Декур Ж.—194 
Деперье Б,—8 
Джойс Дж,—187 
Джонсон Б,—270 
Дидро Д.—25—27, 32 
Доле Э,—8
Достоевский Ф. М.—50, 191, 276 
Дрейфус А,—67—75, 87, 88, 131,

256, 303 
Дрюмон Э.—83 
Дю Белле Ж.—6 
Дюамель Ж.—98,116 
Дюпле С.—216, 217, 224

Еврипид —299

Жорес Ж.-66, 67, 69, 72, 84,183,
257, 263 267, 305, 312 

Журден Ф,—97

Золя Э.-50—75, 84, 85, 87, 96,' 
122, 125, 254, 257, 317, 319, 320

Ибапьес Б.—116 
Ибсен Г.—189, 299, 301 
Истмен М.—269

Кабальеро Л.—179 
Карно Л.-Н.—227 
Карье Ж.-Б,—228 
Кассу Ж.—195 
Кей А,—203 
Керженцев П. М.—285 
Киплинг Дж.-Р.—73 
Клавель Б.—323 
Клеман М. К,—320 
Кок П.-Ш. де —49 
Коллете Г.—7
Колло д’Эрбуа Ж.-М,—221, 227, 

229-232

Кольф В.-С,—63 
Компанис Л,—179 
Кондильяк Э.-Б. де —32 
Конт О.—57 
Коппе Ф.-Э.-Ж,—254 
Корпель П.—254, 270 
Кремье Б.—184 
Крупская Н. К.—281 
Купер Ф.—35, 37, 39 
Курбе Г.—51, 259, 260 
Куро —293
Кутоп Ж,—212, 216, 219, 222, 228

Лависс Э,—68 
Ларреги М. де—268 
Лацко А.—268, 269 
Леба Г.—219
Леба Ф —212, 216, 218, 219, 221, 

222, 228, 229 
Леклерк Т.—225 
Лекуантр Л,—220 
Ленин В. И,—97, 99, 108, 226, 

233, 278, 281-283, 285, 323,
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Леметр Ж.—68 
Ленуар П.—23
Леонардо да Винчи —7, 33, 251,

252
Ле Руа Э.—86, 321 
Лесаж А.—14 
Лесков Н. С.—171 
Лефевр Р.—96, 114, 116, 135 
Либкнехт К,—98, 99, 104 
Ломаццо Д.-П.—251, 260 
Луи-Филипп (Людовик-Фи

липп) —31, 33 
Луначарский А. В.—241,277,278, 

304, 326

Манн Г.—55, 63, 73, 75, 116, 123, 
320

Марат Ж.-П.—227 
Маркс К.—27, 45, 216, 223, 225, 

226, 318, 319, 326
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Марло К.—270 
Мартине М.—268 
Массис А.—55 
Массон Л,—195 
Маттеотти Д.—296 
Матьез А,—225 
Мегрон Л.—36 
Мейзенбуг М. фон —294 
Метастазио П.—265 
Метерлинк М.—300 
Меттерних К.-В.-Л.—31, 33 
Микеланджело Б.—7, 32,234,251, 

252, 258, 260, 274, 311 
Милле Ж.—258—261 
Милле Р.—18, 318 
Милль П.—163 
Мирабо О.-Г.-Р.—118 
Михайловский Н. К.—51 
Мишон Ж.—247 
Моне К.—68
Мопассан Ги де —76—80, 317,320
Мор Т.—И
Моран П.—129
Морган К.—194
Мориак Ф.—163—177, 324
Морне Д.—281
Моруа К —324, 325
Моцарт В.-А.—32, 265
Муссинак Л.—137, 195
Муссолини Б,—242

Наполеон I Бонапарт—13,31,36, 
54

Наркирьер Ф. С.—323 
Нетман А,— 319 
Николай I— 49 
Ницше Ф.—189, 276

Олар Ф.-В.-А.—68 
Орлан П.-М.—139—152, 323

Пеги Ш.— 65, 250, 256, 327 
Пеллико С.—32 
Пенлеве П.—68

Пери Г.—180, 198 
Песталоцци И.-Г,—28 
Петен А.-Ф,—194,196 
Петрарка Ф.—197 
Петцольд А —267 
Пине А.—203 
Питт У. (Младший) —220 
Платон —251 
Плевен Р.—203 
Полан Ж.—194 
Поммерель —37, 38 
Прево М.—68 
Пруст М.—129,187, 284 
Пуанкаре Р.—102, 111 
Пуссен Н,—251, 260 
Пушкин А. С.—31

Рабле Ф,—5—24, 61, 84, 276, 317, 
318

Рамакришна —274 
Расин Ж.—197 
Рафаэль С.—33 
Режан Г.—68 
Реклю П.—68 
Ремарк Э.-М.—98 
Ренан Э.-Ж,—273, 274, 285, 286 
Ренар Ж .-81—86, 257, 317, 320 
Реньо М.—229—231 
Реми Т.—324, 325 
Рид Джон — 268 
Ришпен Ж,—254 
Робер Г.— 53, 59, 320 
Робеспьер М.-М.-И,—28, 211— 

233, 318, 326 
Род Э,—65 
Роденбах Ж.—83 
Розро Ж,—75
Роллан Р.—83, 97, 115, 117, 122, 

211-315, 317, 318, 323,326,327 
Ромен Ж.—116, 200 
Ростан Э.—68, 83, 254 
Ру Ж.—224, 225
Руссо Ж.-Ж.—25—30, 32,218,227, 

261, 280, 281, 318
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Сен-Жюст Л.-А,—212, 216, 218,

219, 221—223, 228—230, 232, 
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Сен-При Ж. де —268 
Сент-Бёв Ш.-О,—36 
Сервантес М.-С. де —7, 142, 276 
Сийес Э.-Ж.—221 
Синклер Э.—116, 268 
Скотт Ж.—102 
Скотт В,—35—37, 39 
Сологуб Ф,—191 
Софокл —299 
Сталин И. В.—180 
Стасов В. В.—51 
Стейнлен Т.-А,—87—90, 321 
Стендаль Ф,—31—34, 82,197,265, 

266, 303, 318, 319 
Стиль А.—200—208, 325

Тальеп Ж.-Л,—220, 221, 223, 229
Тери Г.—102—105
Терив А.—168
Токвиль А.—272, 273
Толлер Э.—107
Толстой Л. Н,—29, 50, 258, 259, 

261, 263, 274,280, 281, 285, 287, 
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Фревиль Ж.—60, 320 
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Фуше Ж.—36, 42, 219—222, 228— 
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Цвейг С.—116, 215, 271, 267, 
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Чернышевский Н. Г.—18, 30, 318 
1ехов А. П.—50 
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Шаброль Ж.-П.—323 
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Шамсон А.—161, 162, 324 
Шатобриан Ф.-Р,—32 
Шекспир В.—7, 32, 83, 223, 268— 

272, 274, 275, 279, 285, 286,299 
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Шпиттелер К.—274, 285

Эбер Ж.-Р.-224, 225, 228 
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