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КНИГЕ

П еред нами втор ая  книга «Верш ин». П редш ествую щ ая вы ш ла в 
1978 году и хронологически о хваты вал а огромную  историческую  эпо
ху — от «С л о ва  о полку И гореве» до Гоголя. Н ы неш няя — сравнитель
но небольшой отрезок времени — 4 0 — 70-е годы  X I X  ве к а : творчество  
Герцена, Гончарова, Т ур ген ева , О стровского, Черныш евского , Н екрасо 
ва, А к сак о ва , Т ю тчева , Ф е т а . Н о к а к  важ н ы  эти  десятилетия , к ак  не
мыслима р усск ая  л итература без этих им ен !..

Утвердивш ись еще в 30-х годах на позициях реализм а, р усская  ли
тература продолж ала неустанно р азви вать  это плодотворное направле
ние, соверш енствуя искусство  изображ ения действительности. Все много
образие современной жизни вовлекалось в сферу худож ественного  анали
за , во зр астала роль литературы  в судьб ах  людей, худож ественное слово 
становилось действенной силой духовного р азви ти я народа.

В аж ны м и событиями в общ ественной ж и зн и  того времени, значи
тельно определявш ими задачи  и пафос русской литературы , явились по
ражение царской России в К ры мской  войне 1854— 1855 годов и кр естьян 
ск ая  реформа 1861 года. П ервое из них вы звал о  мощную волну негодова
ния в русском  общ естве против виновников национальной трагедии 
и способствовало подъему освободительного движ ения в стране. Второе 
обнажило своекорыстный , грабительский характер  отмены крепост-
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кого права, обострило дальш е обстан овку в стране, вы звал о  крестьянские 
бунты  и создало революционную ситуацию  в России. Все это содейство
вало р езком у разм еж еванию  в русском  общ естве различных сил: консер
вативны х, поддерживавш их стары й строй, либеральных, приветствовав
ших царские реформы, и революционных, вы ступавш их за  ликвидацию  
царского строя, стары х и новых форм эксплуатации , з а  полную дем окра
тизацию  страны . Р азм еж еван и е отразилось и в литературной борьбе того 
времени. Д остаточно сослаться на известны й раскол в составе р едак
ции ж ур н ал а  «С оврем ен ни к», из которого уш ла часть сотрудников и в 
котором наиболее последовательную , револю ционно-демократическую  
программу проводили Н екрасов, Ч ерныш евский, Добролю бов. «С о вр е
менник» вел борьбу с теоретиками «чистого и скусства» , отрешенного от 
социальной борьбы, сгруппировавш имися в ж урнале «Библиотека дл я  чте
ния», с реакционным «Русским  словом» К аткова, либеральными «О тече
ственными записками» Краевского.

П исатели реалистического направления понимали, что их задача 
как  можно полнее и глубж е отразить сложные, противоречивые процес
сы идейных брожений в русском обществе, проникнуть в мысли и чувства 
современного им человека. В творчестве писателей 40— 70-х годов в пол
ной мере запечатлелось это откры тие мира социальных страстей , у гл уб л е 
ние в человеческую  душ у, р азр або тка  разнообразны х жанров и худ о ж ест 
венно-вы разительны х средств охвата и обрисовки действительности.

З д е сь  и помещичье-чиновничий мир с его омертвевш им укладом , 
привычками и паразитизмом , здесь и «темное царство» купеческой на
ж ивы  и сам одур ства , вы зы ваю щ их протест у  честных сердец, здесь  и 
крестьянский , деревенский мир со всеми его невзгодами и надеж дам и  на 
лучш ую  долю, на исход страданий, ко гда  проснется народ, исполненный 
сил.

З д е сь  и первые проблески детского  сознания и миропонимания 
(А к с а к о в ) , и юношеский выбор пути в жизни, с мучительны ми вопроса
ми, к ак  и зачем  ж и ть (Г о н ч ар о в ), и противоречивые столкновения 
«лишних лю дей» с пошлостью окруж аю щ ей ж изни и победно вы ступ и в
шими «нигилистами» (Т у р ге н е в ) , и деятельность подлинно революцион
ного р азм аха  и подвига (Г ер ц ен , Ч ерн ы ш евский ),— сам ы е различные 
стадии формирования человека и его социальные типы, нередко противо
борствовавш ие.

Р азр аб о тка  страстей , чувствований зах ваты вал а  не только  психоло
гию людей определенной исторической эпохи, но и вечные общ ечеловече
ские ценности, красоту бы тия, св язи  человека с миром природы.

М ногое заготавли валось литературой 4 0 — 70-х годов X I X  века 
впрок, что могло з а зв уч а ть  в полную силу и р аскр ы ться  во всем своем 
богатстве только  в человеке будущ его.

С.Машинский

ПОЭЗИЯ
СТАНОВЛЕНИЯ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ

ДУШИ

(Повесть «Детские годы  
Багрова-внука» С. Т. А к сак о в а)

I

О ди н из советских писателей рассказал в своих воспоми
наниях интересный эпизод. Это бы ло  в 1 9 1 7  году. Вместе  
с Горьким он г у л я л  по Петрограду. П роходили мимо мага
зина случайных вещей, Горький п р едлож ил заити. 1 ам 
продавались лаковые туф ли, бельгийские кружева, какая-то  
старинная лампа, витражи д л я  окон, ковры, картины. 
И вдруг внимание Горького привлек портрет Сергея 1 имо- 
феевича А ксакова работы Крамского, висевшии на фоне 
роскошного гобелена. С  удивлением посмотрел I орькии на 
известный портрет Аксакова, невесть каким образом попав
ший сюда, и, обращаясь к нему, укоризненно сказал:

—  И вы, старики, сюда же!
А лек сей  М аксимович слегка постучал палкой о пол, по

каш лял и обратился к чопорной, аристократической внеш
ности продавщице:

__ Голубуш ка, в этой случайной обстановке не место се
му не случайному д л я  нас полотну.— И у казал  палкой: —  
А ксаков! Крамской! Вы бы перевесили их хотя бы в тот  
угол, простите любителю .

5



—  В темный у го л ?  —  изумилась  продавщица.
—  Н ичего,—  возразил  Горький.—  О ни и из угла  б у д ут  

светиться.
Портрет А ксакова бы л написан К рамским с фотографии 

185 6  года, когда писателю давно перевалило  за шестой д е 
сяток. В этом последнем десятилетии жизни А ксакова бы ли  
написаны главные его произведения —  «Семейная хроника»,  
«Детские годы Багрова-внука», «Воспоминания», а также  
большая часть «охотничьих» сочинений.

В начале того же 1 8 5 6  года, сразу  же после выхода в 
свет «Семейной хроники», один из д р узей  молодости А к с а 
кова обратился к нему с вопросом: «Отчего, скажи, все пре
красное, тобою созданное в настоящую эпоху твоей жизни, 
таилось в глубине душ и твоей в эпоху твоего мужественного  
возраста? Отчего все это не явилось ранее во славу  нашей 
словесности и в сладкое восхищение всех, ее лю бящих и мо
гущих ценить ее сокровищ а?»

Вопрос этот задавали  себе критики, а также многие чи
татели Аксакова. «Семейная хроника» явилась очевидным  
доказательством того, каким громадным художественным  
дарованием о б лад ал  ее автор. Но почему же оно так поздно  
проявилось?

Юность А ксако в а  протекала в первом десятилетии  
X I X  века, когда в русской литературе бы ли еще сильны  
традиции классицизма. В атмосфере яростных споров меж 
д у  сторонниками старины, так называемыми шишковистами,  
и карамзинистами, сторонниками более прогрессивных на
правлений в области языка и литературы , формировались  
художественные интересы Аксакова. В 20-е  годы он вы сту
пал преимущественно в качестве театрального критика. 
В его коротких статьях и рецензиях пробивалась острая  
мысль, знаменовавшая начало того пути, который много лет  
спустя приведет писателя к вершинам реалистического  
творчества.

В конце 20-х  —  начале 30-х  годов А ксако в  служ и л  в цен
зурном ведомстве, затем на протяжении ряда  лет занимался  
административной деятельностью  в одном из учебных заве
дений Москвы. К азалось, ничто не предвещ ало близкого  
расцвета в А ксакове  художественного таланта. Правда, 
в 18 3 4  году произошел как бы неожиданный эпизод в его 
жизни. На страницах альманаха «Денница» появился не
большой очерк А ксакова «Буран», сразу  же обративший на 
себя внимание. Картина разбушевавшейся природы выписа
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на в очерке с такой силой поэтической выразительности,  
как это ум ел  делать  в русской литературе один Пушкин. 
Именно он первым и оценил аксаковское описание бурана.  
О б этом свидетельствует знаменитое изображение снежной  
метели во второй главе «Капитанской д о ч к и ^  явно перекли
кающееся с соответствующими строками «Бурана».

К азалось , успех этого маленького шедевра долж ен бы л  
всколыхнуть А ксакова и пробудить его к художественной  
деятельности. Н о этого не случилось. Л и ш ь с середины  
40-х годов А ксаков  приобщается к литературному творчест
ву и теперь оно уже становится главным делом его жизни.

'« З а п и с к и  об уж ен ье»1 , а затем «Записки ружейного  
охотника Оренбургской губернии» —  первые две книги 
Аксакова, в которых заявлено бы ло о появлении в русской  
литературе нового крупного писателя. Поэтическое описа
ние родной природы сочеталось с удивительны м умением  
воссоздать живые «портреты» рыб, птиц, зверей, изобра
жать их повадки, нравы. Прочитав один из охотничьих  
очерков Аксакова, Т ургенев  воскликнул: «Е сли  б тетерев  
мог рассказать о себе, он бы, я в том уверен, ни слова не 
прибавил к тому, что о нем поведал нам г. А ксаков». О хо т
ничьи книги А ксакова явились важным этапом в становле
нии его искусства.

Но почему же все-таки так поздно раскрылось худож ест
венное дарование А к с ак о в а?  Почему он, родившись на во
семь лет раньше Пушкина и за восемнадцать лет  до оголя,  
вошел в историю нашей отечественной литературы  как писа
тель послегоголевской эпохи, как продолж атель  традиции
Пушкина и Гого ля?

М арко  Вовчок однаж ды  пож аловалась 1 ургеневу на 
испытываемые ею затруднения в работе, на то, что она 
никак не может войти в нормальную  творческую колею, что 
«дело  не клеится». Тургенев ответил ей, что такое состояние  
бывает от усталости или от нерасположения, но также и 
«оттого, что человек вступил (иногда незаметно д л я  самого  
себя) в новую эпоху развития и еще не находит новых слов,
а старые не годятся».

Э ти тургеневские строки словно написаны об̂  Аксакове.  
Они могут служ ить  ключом к уяснению одной из очень  
сложных загадок психологии творчества.

1 Со второго издания книга стала н азы вать ся  «З ап и ски  об уж ен ье 
ры бы ».



Нелегко и небезболезненно вступал А ксаков в «новую  
эпоху» своего духовного развития в конце 40-х  годов. Пере
ход к худож ественному творчеству представлял д л я  него 
известные трудности. Д е л о  не только в том, что в нем как 
бы внезапно роди лся  художник. Более важно другое: эсте
тически творчество А ксако ва  оказалось выражением совер
шенно иной исторической и литературной эпохи, сравни
тельно с той, в которой он бы л  воспитан.

Рубеж ом  м еж ду  этими д в у м я  эпохами явился Гоголь.  
Его произведения, опиравшиеся на великий художественный  
опыт Пушкина, оказали столь сильное влияние на после
дующее развитие русской литературы , столь резко измени
ли представление о сущности и назначении искусства, что 
различия м еж ду  догоголевским периодом и послегоголев-  
ским бы ли поистине колоссальны. Существенно в этой 
связи замечание Ивана А ксакова, сына писателя: «П оявле
ние сочинений Гоголя произвело такой резкий переворот 
в общественном и, в частности, в литературном сознании, 
что сочувствие или несочувствие к Гоголю о пределяло  сте
пень развития и способность к развитию самого человека. 
Это бы л рубеж, перейдя через который Сергей Тимофее
вич растерял всех своих литературны х друзей  прежнего, 
псевдоклассического нашего литературного периода. Они  
остались по сю сторону  Гоголя».

А ксаков как-то сказал, что давно ощущ ал в себе х у д о ж 
нический талант, но не писал потому, что некому бы ло  его 
заставить. Е дв а  ли, впрочем, это объяснение исчерпывающе.

П одозревая в себе способность к худож ественному твор
честву, А ксаков  долго  «скрывал» ее. Он интуитивно чувст
вовал несоответствие своего таланта эстетическим вкусам  
той среды, в которой он вращался, и господствовавшей в те 
времена литературной рутине. Но масштаб аксаковского  
дарования бы л все-таки недостаточен, чтобы произвести  
переворот в литературе. Более того, этому дарованию, что
бы оно пробудилось, необходим бы л сильный толчок извне.  
Таким толчком явился мощный расцвет русской ли тера ту
ры в 3 0 — 40-е годы. И характерно, что А ксаков  созд ал  свои 
основные произведения и нашел себя как писателя даж е не 
сразу вслед  за Пушкиным и Гоголем, а лишь тогда, когда  
результаты  их художественных усилий стали всеобщим д о 
стоянием русской литературы.

В становлении А ксакова-худож ника особенно велика  
была роль Гоголя. По свидетельству И. Панаева, произведе
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ния Гоголя явились д л я  А ксакова «новым словом» и «про
будили в нем новые, свежие силы д л я  будущ ей деятельно-  
| I I I » .  С лу ш а я  изустные рассказы А ксакова, Гоголь часто  
говорил ему о том, как хорошо бы ло бы все это записать. 
(' 1'ще большей настойчивостью Гоголь стал внушать А к с а 
кову эту мысль после появления в печати первого отрывка  
«Семейной хроники». В августе 18 4 7  года он писал А ксако-  
му, что ему наконец следует  начать диктовать «воспомина
ния прежней ж изни» своей и «встречи со всеми лю дьми, с 
которыми случилось...  встретиться, с верными описаниями  
характеров их». Этим  можно бы ло бы, добавляет  Гоголь,  
доставить «много полезных в жизни уроков, а всем сооте
чественникам лучш ее познание русского человека. Э то  не 
безделица и немаловажный подвиг в нынешнее время...».  
Несколько месяцев спустя Гоголь в письме к А к сако ву  
снова настоятельно советует ему засесть наконец за записки
о своей жизни, которые бы «напоминали, каких людей с ле 
дует не пропустить в моем творении и каким чертам русско
го характера не дать умереть в народной памяти». А ксаков-  
ские воспоминания, по убеждению Гоголя, могли бы помочь  
его работе над вторым томом «М ертвы х душ ». И потому он 
сердито продолж ает в том же письме: «Н о вы в этом роде  
ничего не с делали  д л я  меня».

Работе над «воспоминаниями прежней жизни» были  
главным образом и посвящены последние десять лет жизни  
Аксакова. О бширный замы сел осуществился в трех произ
ведениях: «Семейной хронике», «Детских годах Багрова-  
внука» и «Воспоминаниях». П оследовательность, в какой 
выходили эти книги, не отраж ала хронологии изображае
мых событий. В 1 8 5 6  году бы ли опубликованы «Семейная  
хроника» и «Воспоминания» в одной книге, а два года спус
тя —  «Детские годы Багрова-внука». Произведения, соста
вившие трилогию, связаны общностью замы сла, единством  
содержания, хотя в художественном отношении далеко  не 
равноценны. Наиболее значительны «Семейная хроника»  
и «Детские годы Багрова-внука». В этих книгах раскрывает
ся история трех поколений семьи Багрова —  то есть А к с а к о 
ва. К огда писалась «Семейная хроника», бы ли еще живы  
лю ди —  прототипы героев книги, и автору, по словам его 
сына Ивана, не хотелось изображением теневых обстоя
тельств их жизни оскорблять этих лю дей. Не ж елая  давать  
повода д л я  отожествления художественного образа с его 
прототипом, А ксако в  заменил действительные имена неко
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торых персонажей, а также географические названия вы
мышленными.

Гете однаж ды  заметил, что все его произведения —  
«лиш ь отрывки одной большой исповеди». Эти слова мог бы 
с еще большим основанием повторить А ксаков  —  едва ли  не 
самый автобиографический писатель в истории мировой л и 
тературы . У  него нет ни одного произведения, которое бы ло  
бы основано, так сказать, на «чистом» вымысле. В этом —  
своеобразие его таланта или, как он сам говорил, его «автор
ская тайна». В 1 8 5 7  году  А ксако в  писал Ф . В. Чижову:  
«Заменить... действительность вымыслом я не в состоянии. 
Я  пробовал несколько раз писать вымыш ленных людей. 
Вы ходила совершенная дрянь, и мне самому становилось  
смешно». Он скромно назы вал  себя лишь «передатчиком»  
и «рассказчиком», которому не хватает дара «изображ е
ния».

Н езадо лго  перед смертью А ксаков коснулся этой же 
темы в письме к одному публи цисту  и критику: «Б лизкие  
лю ди не раз слы хали от меня, что у меня нет свободного  
творчества, что я могу писать, только стоя на почве дейст
вительности, идя за нитью истинного события; что все мои 
попытки в другом  роде оказывались вовсе неудовлетвори
тельны ми и убеди ли  меня, что даром чистого вымысла я 
вовсе не владею ».

Все творчество А ксако ва  имело под собой автобиогра
фическую, документально-мемуарную  основу. Его проза  
основана на абсолютно достоверном фактическом материале.  
В своих двух  центральных произведениях —  «Семейной  
хронике» и «Детских годах Багрова-внука» —  писатель рас
сказывает историю жизни своего деда, родителей и своей 
собственной жизни. Достаточно явно ощутим мемуарный  
элемент и в раннем очерке «Буран», и в набросанном перед  
самой смертью писателя этюде «Очерк зимнего дня» , и д а 
же в таких книгах, как «Записки об уженье рыбы», « З а 
писки ружейного охотника», и в охотничьих рассказах.

Разноликость  этих произведений дает возможность  
представить многообразие тех форм, в каких мемуарный  
элемент п ро являлся  в аксаковском творчестве.

«Семейная хроника» в этом отношении —  пример осо
бенно интересный и примечательный.

Кроме того, «Семейная хроника» не просто предшест
вует центральной части аксаковской трилогии —  «Детским  
годам Багрова-внука». В обоих произведениях действую т
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почти одни и те же персонажи. Именно здесь, в «Семейной  
хронике», истоки их судеб, и здесь же завязы ваю тся многие 
сюжетные узлы , которые б у д у т  развязы ваться  в п оследую 
щем. Чтобы глубж е понять «Детские годы Багрова-внука»,  
необходимо, хотя бы в немногих словах, сказать о «С емей
ной хронике».

II

«Семейная хроника» написана на материале изустных  
рассказов матери и отца, семейных преданий. Но А ксаков  
отнюдь не ограничивал себя рамками воспоминаний. Исто- 
рик-мемуарист сочетался в нем с худож ником. О н прида
вал воссоздаваемым картинам хроники и ее героям ту  г л у 
бину обобщения и типизации, которые присущи истинным  
произведениям искусства. Некоторые аксаковские персона
жи стали в один ряд  с самыми выдающимися героями рус
ской художественной литературы.

В «Семейной хронике» вырисовывается широкая пано
рама помещичьего быта. Повествование начинается д р ам а
тическим рассказом о переселении семейства Багрова из 
Симбирской губернии в новое, Уфимское поместье. К о н т
раст меж ду настроением радости, царящим в душ е барина, 
и безысходным горем, которым поражены крестьяне, вы
нужденные за бесценок распродать скот, хлеб, избы, д о 
машнюю р у х л я д ь  и на телегах тащиться бог весть к у д а ,—  
этот исполненный трагизма контраст сразу же вводит чита
теля  в атмосферу крепостнического быта. А ксаков  при 
этом нисколько не стремится его разоблачать. Порой, ка
жется, с абсолютным бесстрастием воссоздает он потрясаю
щие в своей жестокости картины помещичьего произвола.  
Припадки гнева Степана М ихайловича, во время которых  
нет никому пощады —  ни дворовым, ни даже членам семьи, 
буйные подвиги Куролесова, расправы с дворовыми девуш 
ками, которые учиняет А р и н а  Васильевна, сама не раз  
мужем избиваемая,—  все это лишь отдельные элементы той 
большой и страшной картины помещичьего «темного цар
ства», которую рисует Аксаков.

С  симпатией и уважением изображает писатель лю дей  
из народа —  забитых, затравленных, но сохранивших све
жесть и непосредственность своего чувства. Правда, этих 
людей писатель рисует односторонне. Они у него всегда
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кротки и терпеливы, они мученически несут свой крест и 
никогда не поднимают голоса протеста против трагических  
условий своего существования. Д л я  А ксакова народный  
быт —  нечто неподвижное, «устойчивое».

М астерство А ксакова ярко обнаруживается в изображе
нии человека, в умении проникать в самые сокровенные  
глубины  душ и и раскрывать ее с такой убедительной на
глядностью, глубиной жизненной правды, какая была свой
ственна только самым выдающимся худож никам.

Наиболее крупной удачей А ксакова, несомненно, яв ля ет 
ся образ Степана М ихайловича Багрова. По глубине и точ
ности психологической разработки характера, по богатству  
общественного содержания он по праву долж ен быть назван  
одним из классических образов русской литературы.

Эпической силой веет от этого человека. Крупные, рез
кие черты его характера предстают перед нами в п р и ч удли 
вом сплетении «светлы х» и «темных» сторон^. А ксаков  рас
крывает этот образ не однолинейно, а во всей совокупности  
свойственных ему противоречий. Старик Багров груб и 
невежествен, но вместе с тем не лишен «здравого ума и 
светлого в згл я д а » ;  дикий зверь в ярости, в спокойном рас-, 
положении духа  он и добр, и мягок, и душ евен; угрюмый  
и нелюдимый, он ум ел  добродуш но пошутить и побалагу
рить; он прижимал копейку, но бы л способен и на поступ
ки, изобличавшие в нем щедрость и широту натуры. Вот  
каков психологический диапазон этого человека. Подобным  
образом А ксаков рисует и большинство других своих персо
нажей.

Добро и зл о  так переплетены в его героях, писал  
Чернышевский, что в них видишь живого, а не сочиненного  
человека.

Багров —  не просто помещик, он феодал, колонизатор,  
смелый, предприимчивый, хищный. Внутренняя энергия,  
клокочущ ая в нем, не находит себе правильного примене
ния: при всех своих «светлы х» чертах Багров крепостник, 
считающий нормой тот мир изуродованных общественных  
и человеческих отношений, в котором он живет. «М ехани
ку» багровского деспотизма превосходно раскрыл Д о бр о 
любов в статье «Деревенская ж изнь помещика в старые  
годы». «Произвол, господствовавший встарь в отношениях  
помещиков к крестьянам и особенно дворовым, писал  
он,__существовал совершенно независимо от того, вспы ль
чив бы л барин или нет. П роизвол этот бы л  общим, неиз-
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бсжным следствием тогдашнего положения з е м л ев л а д е л ь 
цев». Поведение Багрова всецело обусловливалось  положе
нием помещика-крепостника, владельц а  живых душ , «без
гласных против его воли».

Семья старого Багрова по характеру сложившихся в ней 
отношений типична д л я  эпохи крепостничества. И в ней 
царит насилие, деспотизм, отсутствую т духовные связи, на
стоящая любовь и уважение. К огда  Багрову раскрылись  
истинные обстоятельства замуж ества опекаемой им Пара- 
шеньки, он учинил в доме такое, что «старшие дочери долго  
хворали, а у бабушки не стало косы и... целый год ходи ла  
она с пластырем на голове». Гроза разразилась  столь уж ас
ной силы, что даж е тридцать лет  спустя, пишет Аксаков,  
«тетки мои (то  есть дочери Степана М ихайловича.—  С. М .)  
вспоминали об этом времени дрож а от страха». Ж ивые се
мейные связи и живые человеческие чувства искажены в 
атмосфере принуж дения и страха.

В доме Багрова идет напряженная междоусобная борь
ба, в которую вовлечены почти все члены семьи. К аж ды й  
из них пытается использовать в своих собственных интере
сах и во вред др уго м у  деспотизм Багрова. И он, грозный  
повелитель, иногда, сам того не ведая, становится жертвой  
обмана со стороны подвластных ему домочадцев. Таков  
семейно-бытовой уклад , в котором косвенно отраж алась вся 
система крепостничества.

Картина помещичьего произвола и деспотизма приобре
тает у̂  А ксакова особенно острый социальный и психологи
ческий накал в главе, посвященной К уролесову.

Историю кровавых похождений М ихайлы  Максимовича  
Аксаков рассказывает как абсолютно достоверную мемуар-  
ную летопись. Его повествование напоминает показание  
свидетеля. Он вспоминает даже не все факты, а лиш ь наи
более «благопристойные»: «Я  рассказал десятую  долю  то
го, что я знаю...» О днако моральная позиция писателя в от
ношении деяний К уролесова выражена в хронике достаточ
но ясно. Он стремился осмыслить К уролесова как явление  
общественной жизни. В его изображении К уролесов  —  
личность, конечно, патологическая, резко отклонившаяся  
от морально-бытовых норм. Но д л я  того чтобы подобное  
отклонение могло  иметь место, этому долж н ы  бы ли благо
приятствовать определенные общественные у с л о в и я __
крепостничество. Безнаказанность Куролесова, с одной сто
роны, страх и покорность окружавших его людей —  с д р у 
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гой,—  вот что в феодально-крепостническом обществе с л у 
ж ило питательной почвой д л я  подобного произвола.

Г лава о Куролесове м огла  появиться лишь на основе  
того огромного опыта, какой обрела наша литература в 
творчестве Гоголя, Герцена, Тургенева. Своим гуманисти
ческим пафосом, правдивым изображением уродливы х сто
рон помещичьего строя «Семейная хроника» включалась в 
антикрепостническое р усло  большой русской литературы  
X I X  века. У ди ви тельно  при этом, что иные недальновид
ные критики корили писателя за идеализацию  крепостни
ческих отношений. Н ад  подобными критиками смеялся  еще 
Щедрин. Он писал, что, «несмотря на слегка идиллический  
оттенок», который р азли т  в произведении Аксакова, однако  
же «только бли зоруки е  могут увидеть в нем апологию прош
лого».

А в т о р  «Семейной хроники», конечно, не имел в виду  
призывать к «сопротивлению» К уролесовы м. Н о  такова  
природа реалистического искусства. Внутренняя логика  
художественного изображения действительности —  если оно  
правдиво и глубоко —  раздвигает границы, поставленные  
в искусстве субъективной позицией писателя.

Социальное мышление А ксакова имело свои границы. 
Он, конечно, видел  многие отрицательные явления крепост
нической действительности. Не только видел, но и осуж дал  
их. О днако глубоко  проникнуть в социально-историческую  
природу этих явлений он не сумел. Поведение К уролесовы х  
вызы вало в писателе искреннее возмущение. Но, возм ущ а
ясь, он не доискивался до  корней куролесовщины, не созна
вал, что она является  неотвратимым р езультатом  всей со
циальной системы. Впрочем, эту «систему» в целом А ксаков  
тоже далеко не во всем считал беспорочной. И однако же, 
связь меж ду отдельны ми фактами и общим порядком ве
щей от него часто ускользала . Вот почему в художественном  
исследовании глубинны х пластов жизни А ксаков  уступал  
великим своим современникам, например Турген еву  и Т о л 
стому.

М ировоззрение А ксакова бы ло  слож ны м и очень про
тиворечивым. В нем уживалась приверженность к старой  
патриархальной России с ее критикой, неприятием всего 
жестокого, бесчеловечного, что она порож дала. Критика  
отличалась широтой взглядов, приобретенной самостоя
тельными раздум ьям и  о явлениях современности, унаследо 
ванной от русской культуры , с ее демократическими тен-
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дгнциями и завоеваниями.. Б удуч и  сам помещиком, «д у -  
шснладельцем», А ксаков  вместе с тем хорошо видел ужа-  
I 1.1 крепостнических порядков, их ненормальность и 
жестокость. Он чувствовал историческую неизбежность  
социальных преобразований в стране, но каких именно, от
четливо не сознавал. А к сак о в у  бы л чуж д пафос обличения.
I '.го изображение действительности лишено той страстности  
и той энергии негодования, которые бы ли присущи наибо
лее передовым писателям X I X  века, умевшим исследовать  
жизнь с точки зрения интересов народа, обнажать «ревущие  
противоречия» жизни, то, что Белинский считал наиболее  
пажным завоеванием гоголевской школы. Но реализм  
Аксакова при всех свойственных ему элементах «созерца
тельности» о б лад ал  такой изобразительной силой и способ
ностью столь глубокого проникновения в то лщ у жизненных  
явлений, что картины, нарисованные писателем, сами по 
себе давали читателю громадный материал д л я  критических  
обобщений.

«Семейная хроника» писалась в то время, когда в стра
не назревали большие политические события, связанные  
с поражением царизма в Крымской войне и всеобщим  
обострением внутренних социальных противоречий. Пере
довые силы общества вели напряженную борьбу за уничто
жение крепостничества и революционное преобразование  
русской действительности. Страш ная картина помещичьего  
произвола, нарисованная А ксаковы м, с луж и ла  еще одним  
неопровержимым доказательством порочности, антигуман
ности господствующего строя.

А ксако в  работал над «Х рон икой» с большими переры
вами в течение пятнадцати лет. П убликация отдельны х от
рывков произведения бы ла сопряжена с серьезными цен
зурными затруднениями. Особенно ожесточенное сопротив
ление цензуры вы зы вали главы о Куролесове. В архиве 
Главного управления цензуры хранится «Д ело  о запреще
нии московской цензурой в «М осквитянине» отрывка из  
«Семейной хроники» С. А ксакова». Чиновник особых по
ручений при министре просвещения Н. Родзянко, которому  
бы ло доверено окончательное рассмотрение рукописи главы
о Куролесове, печатать ее не разрешил. В пространном д о 
несении на имя министра этот чиновник признал запрет, на
ложенный московской цензурой, обоснованным, ибо, по его  
мнению, история, описанная А ксаковы м, «может произво
дить тем более невыгодное впечатление на читателей, вы-

15



ражая правдивый факт злоуп отреблен ия  помещичьей власти  
и самозащищения противу оной крепостных лю дей». Еще  
в процессе работы над «Семейной хроникой» А ксаков  пред
в идел  неизбежные столкновения с цензурой. Осенью  
18 5 3  года он писал Погодину, что в полном виде «Семейная  
хроника» может быть напечатана «только после моей смерти 
при более благосклонной цензуре».

Л и ш ь после смерти Н иколая I и наступившего вслед за 
тем некоторого ослабления цензурного гнета А ксаков  по лу
чил возможность выпустить свое произведение отдельной  
книгой. Но в обоих изданиях «Семейной хроники», выш ед
ших при жизни писателя, отсутствовала превосходно напи
санная сцена отравления К уролесова его крепостными. 
К уп ю р у сделал ,  очевидно, сам автор во избежание неприят
ностей.

А б з а ц ,  в котором описывалось отравление, начинался  
в рукописи так: «Н етрудн о  догадаться, отчего произошла  
скоропостижная кончина К уролесова». После изъятия сце
ны убийства эта фраза бы ла особенно важна, ибо содержа
ла  прозрачный намек на истинные обстоятельства смерти 
К уролесова. Но, по-видимому, возникла необходимость  
устранить даж е этот намек. На полях рукописи имеется за 
мечание автора: «Е сли  цензор затрудн ится  этими словами, 
то можно сказать: «Н еизвестно отчего». Т ак  «неизвестно  
отчего» и ум и рал  К уролесов  в первых изданиях хроники.

Степан М ихайлович Багров, Прасковья Ивановна и К у 
ролесов —  каждый из них по-своему представляю т мир  
«патриархального варварства», старое крепостническое об
щество. Но этот мир уж не столь незыблем, каким он был  
прежде. Н аходят управу на К уролесова. С реди  молодого  
поколения Багровых заметна потребность в иных формах 
личных взаимоотношений, в ином типе существования. Эта  
тема преимущественно развертывается вокруг молоды х  
Багровых —  А л е к с е я  Степановича и его супруги, Софьи  
Н иколаевны,—  будущ и х родителей Сережи, главного персо
нажа книги.

Очень пластично раскрываются характеры этих двух  
людей: недалекого «деревенского дворянчика», интересы  
которого не простираются далее  ло вли  перепелов и соколи
ной охоты, и дочери важного провинциального сановника, 
городской, светской красавицы, гордой, умной, образован
ной, «чуть не ученой», способной понимать «все высшие 
интересы». Ч то могло быть общего у этих столь разных по
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характеру и духо в н о м у  с к лад у  лю д ей ?  Ей, казалось, бы ла  
уготована самая блистательная партия. А  она всем своим  
многочисленным поклонникам предпочла смирного, безот
ветного молодого  человека, казавшегося ее знакомым и ее 
собственному отцу незначительным, смешным и даж е  
жалким.

К ак  же это могло произойти?
Софья Н иколаевна бы ла первым серьезным увлечением  

молодого Багрова. Громадны х усилий стоило ему добиться  
согласия родных на женитьбу. Степан М ихайлович понача
л у  и слышать не хотел о таком нетрадиционном, основан
ном на страсти, индивидуальном  выборе, браке. Он всячески  
пытался вразумить  сына, что не «пара» она ему, что и им 
она «не с руки». Стары й Багров предостерегал его от по
следствий такого «неравного» брака: «В зять  жену умнее  
себя —  беда: буд ет  командиршей над мужем». И он не 
уставал убеж дать  сына: «Н адо  рубить дерево по себе». 
Но резоны отца не достигали цели. А л ек се й  Степанович  
отверг патриархальную  мораль отца, пренебрег ею. И ста
рик в конце концов вынуж ден бы л смириться.

А ксако в  через психологические конфликты показал еще 
один аспект противоречий внутри старого феодального об
щества, его нравственный разлом. С лепое  повиновение ро
дительской воле, покорность власти старших уже теряют  
свою обязательность и бессильны погасить вспыхнувшую  
страстную любовь молодого  Багрова.

Прежние нормы поведения и мораль отцов начинают 
утрачивать значение д л я  нового поколения. И это становит
ся самым грозным симптомом разлож ения старых, патриар
хальных устоев.

Софью Н иколаевну не могло, конечно, оставить равно
душной искреннее и сильное чувство, которое к ней питал  
молодой Багров. Но не оно покорило ее. У  Софьи Н ико
лаевны бы ло много других поклонников, горячо любивших  
ее и имевших к тому же немалые преимущества перед А л е к 
сеем Степановичем. Те бы ли  и богаче и умнее. Но богатство  
уже не могло д л я  нее служ ить  абсолютным мерилом лично
сти. А лек сей  Степанович —  простой, добрый, честный чело
век, в нравственном отношении стоял выше своих светских  
соперников. Социальное превосходство в глазах  Софьи  
Николаевны уже не о б ладало  абсолютным преимуществом  
перед превосходством нравственным. А ксако в  чутко улови л  
здесь подсказанную жизнью новую важную д илем м у.
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О б ла д а я  тверды м, надменным, неуступчивым характе
ром, Софья Н иколаевна ясно отдавала себе отчет в том, 
сколь несходен с ней смирный, безответный Багров, сколь  
слабой опорой в семейной жизни может быть этот человек,
о котором она сама насмешливо говорила, что он «от с о л 
нышка не защита и от д о ж д я  не епанча». О днако долгая  
мучи тельн ая душ евная борьба предшествовала окончатель
ному ее выбору. Поняв слабость А л ек се я  Степановича Баг
рова, его безволие и недостаточность умственного образова
ния, она все же приняла решение связать именно с ним свою 
судьбу .  И отнюдь не только потому, что она оценила добро
ту  и честность молодого  Багрова или убедилась  в глубине  
и искренности чувства, которым он воспы лал к ней. В сла 
бости своего будущ его  муж а неожиданно открылось ей 
важное преимущество —  возможность повелевать им, воз
можность проявления себя как личности. «Л ю бовь  к власти  
бы ла тайною причиной ее решимости»,—  пишет Аксаков.  
И мы видим в хронике, как исподволь вызревали в душе  
Софьи Н иколаевны «семена властолю бия».

С ло ж ен  и глубок  образ Софьи Н иколаевны. Своей  
энергией и умом она приводит в изумление и тайное восхи
щение даж е старика Багрова, необычайно болезненно пред
чувствующего неминуемость крушения патриархального  
быта и патриархального сознания. Не только духовно, но 
и в нравственном отношении, да и вообще как целостный  
характер, Софья Н иколаевна резко возвышается над Багро
выми и предстает в этой хронике предвестницей нового, 
более современного, личностного в згля д а  на жизнь, проти
востоящего затхлости и рутине старого мира. О браз  Софьи  
Н иколаевны —  серьезное художественное открытие А к с а к о 
ва, одна из вершин его мастерства. Какими-то  гранями  
своего характера она оказывается в одном р я д у  с такими  
замечательны ми героинями, как О льга  И льинская из «О б 
ломова», как Л ю бонька Круциф ерская из романа «К то  ви
новат?» , как К атерина из «Г розы », как Е лен а Стахова из 
«Н акануне». Х о т я ,  конечно, это все очень разные челове
ческие характеры, с разли чн ы м уровнем духовного и нрав
ственного развития.

М оло дой  Л .  Т олстой  однаж ды  отметил в своем дневни
ке важ ную  особенность сти ля  пушкинской прозы: главное  
в ней —  это «интерес самих событий», а не интерес «подроб
ностей чувства». Историческое развитие русской ли тера ту 
ры от Пушкина до Т олстого  шло в направлении, которое

игло к тому, чтобы совместить эти два  «интереса». После  
Пмикина, и особенно Лермонтова, русских писателей все 
1н1 М.ше занимает задача художественного исследования
........ внутреннего мира человека. На этом пути
мтрческий опыт А ксако ва  о казался  очень заметной вехой.

Д л я  него характерно изображение душ евного состояния  
•и-лонека не в драматические, кульминационные моменты  
жизни, а в повседневных проявлениях. Н а этом основана 
йен поэтика аксаковской прозы.

И сследуя внутренний, душ евный мир своих героев, 
.Аксаков ум ел  соотносить его с явлениями внешнего мира. 
Он никогда не замы кается в рамках чисто психологических  
коллизий. Герои «Семейной хроники» чуж ды  рефлексии, 
их самовыражение носит непосредственный характер. В от
личие от Толстого , А ксаков, как правило, захваты вает сво
им психологическим анализом лиш ь верхний пласт д уш ев
ных тайников своих персонажей, редко у гл у б л я я с ь  в анализ  
переживаний своих героев. Вот почему психологизм аксаков
ской прозы —  тонкий и глубокий —  не кажется столь ин
тенсивным. Т олстой  широко использует прием внутреннего  
монолога, п о долгу  и тщ ательно «п о дгляды вает»  за д уш ев
ным состоянием своих героев. У  Т олстого  герои психологи
чески самораскрываются: у А ксако ва  —  их переживания  
как бы рассматриваются со стороны. М етод  психологическо
го самоанализа пр едстав лял  собой гениальное открытие, ко
торым Т олстой  обогатил мировую литературу . А ксако в  же 
основывался на предшествующем Т о лст о м у  худож ествен
ном опыте. Психологический рисунок у него гораздо  более  
лаконичен и сдержан, чем у Толстого, хотя всегда кажется  
очень выразительны м.

III

Вы ход в свет «Семейной хроники» стал  событием в рус
ской литературе. Герцен недаром назвал ее «огромной важ 
ности книгой». «К нига моя... раскупается нарасхват»,—  
сообщал С .  Т .  А ксако в  сыну Ивану. Необычайный ее успех 
напомнил энтузиазм , с каким когда-то современники приня
ли поэму Гоголя. «И здание « Х р о н и к и »  встречено бы ло с 
таким восторгом,—  вспоминал Д о бро лю бо в ,—  какого, гово
рят, не бы вало  со времени появления «М ертвы х душ ». Все 
ж урналы наполнились статьями о С . Т . А ксакове». Писали
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о «беспримерном единодуш ии похвал». Взбудораж енный  
и счастливый, А ксако в  решил продолж ить свою хронику.  
Т ак появились «Детские годы Багрова-внука».

О бе части аксаковской трилогии во многом бли зки  меж 
д у  собой по идейной своей проблематике, стилю, язы ку.  
Второе из этих произведений представляет собой значитель
ное эпическое полотно, столь же широко рисующее эпоху,  
помещичий быт, крепостнические нравы. Но в «Детских го
дах Багрова-внука» есть и одна новая тема, существенно  
отличаю щ ая их от первой книги. Героями «Семейной хрони
ки» бы ли старшие члены семьи Багровых —  ее первое и вто
рое поколение. В следую щ ей части трилогии продолж аю т  
действовать те же персонажи, но в центре повествования  
оказывается уже третье поколение Багровых —  маленький  
Сереж а Багров.

Своеобразный процесс формирования детской душ и —  
такова центральная тема новой книги А ксакова. Э та тема  
давно привлекала к себе писателя, он работал над ее вопло
щением с огромным подъемом. В бумагах А ксакова хранится  
одна чрезвычайно интересная записка, написанная его рукой 
и представляю щ ая собой, может быть, черновик письма к не
известному нам адресату. Вот ее содержание: «Есть у меня 
заветная дум а , которая давно и день и ночь меня занимает,  
но бог не посылает мне разум а  и вдохновения д л я  ее испол
нения. Я  ж елаю  написать книгу д л я  детей, какой не бы вало  
в литературе. Я  принимался много раз и бросал. М ы сль  
есть, а исполнение выходит недостойно мысли. Т ак ая  книга 
надолго  сохранила бы благодарн ую  память обо мне во всей 
грамотной России... Тайна в том, что книга д олж н а быть  
написана, не подделы ваясь  к детскому возрасту, а как будто  
д л я  взрослы х и чтоб не только не бы ло нравоучения (всего  
этого дети не л ю б я т ) ,  но даже намека на нравственное  
впечатление и чтоб исполнение бы ло  худож ественно в выс
шей степени». Этой книге писатель придавал особое значе
ние. В письме к А .  И. Панаеву от 15 мая 1 8 5 7  года он под
черкивал, что она «важнее» всех предшествующих его про
изведений «по содержанию, в педагогическом отношении».

В русской литературе и публицистике 5 0 — 6 0-х  годов  
педагогическая тема и нравственные проблемы занимали  
видное место. М ож но вспомнить, как часто обращались к 
ним Чернышевский и Добролю бов. Д л я  революционной  
демократии эти вопросы бы ли связаны с задачей воспитания  
«новых лю дей», борцов против ненавистного строя. Пробле-
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............т ы л ь н о й  педагогики привлекали к себе внимание и
ш и р о к и х  слоев дворянской интеллигенции. Все более оче- 
мндмыми д л я  прогрессивных слоев русского общества стано- 
ии мим признаки разлож ения и духовного обнищания гос- 
!н 1Д( гнующего класса, падение нравов в среде дворянства.  
Н< г »го порож дало мысль о необходимости новых м ор аль 
ны ч устоев общества и обостряло интерес к вопросам в о с 

п и т а н и я .

• Детские годы » бы ли  задум ан ы  как книга о детстве и 
имеете с тем —  как книга д л я  детей. Вторая половина за д а 
ми создавала д л я  А ксако ва  особые затруднения.

З а  шесть лет  до выхода в свет аксаковской книги Л .  Т о л -  
етой опубликовал повесть «Детство». М еж д у  «Д етскими го
лами Багрова-внука» и произведением Т олстого  есть немало  
общего, хотя в целом  это произведения весьма различные  
но своему идейному направлению и еще больше —  по сво
ему стилю.

Первая часть трилогии Т олстого  бы ла книгой о детстве, 
но д л я  взрослых. Вся трилогия строится как воспоминания  
нзрослого о днях своего детства, отрочества и юности. К о м 
позиционная структура «Детских годов Багрова-внука»  
основана на ином принципе. Сереж а Багров —  и герой кни
ги, и ее повествователь. Он сам ведет повествование, лиш ь  
изредка прерываемый вторжением автора, что создает п о л 
ную иллю зию  синхронности м еж ду изображаемыми собы
тиями и моментом рассказа о них. Э то  не воспоминание о 
прошлом, но рассказ о событиях, которые разверты ваются  
на наших глазах. Иными словами, А к сако в  не вспоминает—  
он делает  читателя как бы современником и очевидцем про
исходящего. П оскольку книга бы ла адресована детскому  
читателю, такое ее построение имело особое значение, так 
как создавало  ощущение непосредственности воссоздавае
мого в ней мира.

«Детские годы Багрова-внука» —  это жизнь, увиденная  
глазами ребенка. Такого произведения в русской ли тера ту 
ре еще не было. «Д о  сих пор все читали воспоминания и 
рассказы взрослого,—  писал Иван А ксако в  о тц у ,—  и вдруг  
неприготовленная публика ухватится с жадностью за чтение 
воспоминаний того же автора о тех же лицах, но расска
занных, переданных под други м  углом  зрения». А ксаков  
за дум ал  книгу, которая в этом отношении не имела образца  
и в мировой литературе  —  среди произведений о детях  и 
д л я  детей.
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В «Д эвиде Копперф илде» Диккенса, например,—  самом  
крупном произведении этого рода, которое д а л а  западноев
ропейская литература в X I X  веке,—  внутренний, душевный  
мир ребенка показан под двойным углом  зрения. С  одной  
стороны, жизнь ребенка раскрывается перед нами непосред
ственно, с другой —  эта ж изнь изображена в восприятии  
взрослого, автора. Такой двойной угол  зрения имел свои 
немалые достоинства, поскольку он давал  возмож ность и 
непосредственного изображения героя и одновременно —  
всестороннего авторского комментария. Но вместе с тем по
стоянное пересечение этих д ву х  линий грозило  нарушить  
худож ественную  целостность произведения, что отчасти и 
случилось  в романе Диккенса. Поведение Д эв и д а  Коппер
ф илда, восприятие им тех или иных событий оказывается  
в иных случ аях  малодостоверным —  особенно тогда, когда  
начинает стираться грань м е ж д у  образами героя и повество
вателя.

Некоторые рассуж дения Д эвида, его оценки тех или  
иных событий могут показаться маловероятны ми в устах  
десятилетнего героя романа, и, таким образом, и ллю зи я  
детского восприятия мира разрушается, подвергается испы
танию художественное единство произведения.

А  это единство, будуч и  «первым законом худож ествен
ности», по слову  Чернышевского, особенно необходимо в 
произведениях о детях  и д л я  детей. О  серьезных опаснос
тях, подстерегающих авторов, пишущих д л я  детей, однаж ды  
верно заметил К ороленко в письме, адресованном редакции  
ж урн ала «Р о дн и к» : « Т у т  нужно особое умение: нужно, мне 
кажется, не просто приспособлять слог и изложение (это,  
быть может, достаточно бы ло  бы д л я  пересказа),—  но само
му проникнуться этой детски чистой простотой, безыскусст
венностью и прямодуш ием, чтобы образы вы ходи ли чисты
ми, яркими и лишенными всего, что недоступно детскому  
в з г л я д у  и пониманию».

Э ти строки помогают многое понять в «Детских годах  
Багрова-внука». А ксаков  сум ел  проникнуться «детски чис
той простотой, безыскусственностью и прямодуш ием», д ав 
шими ему возможность добиться абсолютного доверия к ге
рою его книги. Он раскрывает д уш у  ребенка изнутри, в 
процессе ее непрестанного развития и обогащения.

При этом А к сак о ву  удалось  найти верное худож ествен
ное соотношение м еж ду образами автора и героя. В «Д е т 
ских годах Багрова-внука» образ автора появляется редко и
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мгнпдолго —  лишь д л я  короткого комментария или в качест- 
|и кпмпозиционно-организующего начала.

Радость откры тия мира —  вот, собственно, сквозная,  
пиугренняя тема этого произведения. Важное его достоин-  
стио состоит в том, что писателю уда лось  передать поэтич
н а  п. детского восприятия жизни. С ереж а Багров —  про-
• годушный и умный мальчик. Он диковат, робок, застенчив. 
Слывет «нелю димы м». Не д р уж и т  со сверстниками, даже  
I >м отится их присутствием. Л ю б и т  предаваться одиночест-  
нV и «уходит в глуби н у  внутреннего своего мира».

В «Детских годах Багрова-внука», как и в «Д етстве»  
I олстого, рассказ ведется от первого лица. Сереж а Багров  

отчасти напоминает нам Н иколеньку Иртеньева. О ба они 
поспитываются в атмосфере барского довольства и уюта,  
К аж дому из них уготовано беспечное «золотое  детство».  
И вместе с тем ж изнь обоих мальчиков весьма д алека от той 
розовой, безмятеж ной иди лли и, какой она, казалось, могла  
бы быть. Сознание Сереж и и Н иколеньки очень скоро на
чинают будораж ить вопросы, на которые никто из самых  
близких к ним лю дей не в состоянии дать  вразумительного  
объяснения. Внимание мальчиков привлекают к себе я в л е 
ния и факты повседневного быта, исподволь возбуж даю щ ие  
в их душ ах смутную  тревогу, а потом и убеждение в том, 
что в жизни совсем не так все просто и слаженно, как это им 
могло казаться раньше.

Сереж а Багров рано начинает постигать, что взрослые,  
окружающие его, ведут  себя не совсем искренне, что они  
хитрят и стараются всегда что-то утаить от него и что вооб
ще в их поведении много непонятного. Он с удивлением  
замечает, что его горячо лю бимая мать, каж ущ аяся ему  
воплощением полного совершенства, в противоположность  
отцу равнодуш на к природе. Его поражают настойчивые  
предостережения матери не водиться с дворовыми м а л ь 
чишками и сторониться прислуги, которая так чудно умеет  
распевать песни и рассказывать всевозможные истории. 
Естественный детский демократизм  Сереж и то и д ело  в сту
пает в противоречие с сословной психологией и моралью  
взрослых. Глуб ок о  запал ему в д уш у  эпизод, случивш ийся  
в Багрове вскоре после переезда туд а  семьи на постоянное  
жилье, когда мать наотрез отказалась выйти к «добры м  
крестьянам», приветствовавшим нового барина. И малень
кий Багров приходит к горестному умозаключению, что его 
мать «все в доме боялись, а не любили»..
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Ж и знь ежедневно ставит умного, пы тливого мальчика  
перед новыми и все более слож ны ми вопросами. Он сравни
вает себя с крестьянскими ребятами, которые работают на 
поле от восхода до заката и едят  хлеб да воду, и ему впер
вые становится «совестно, стыдно». М уч им ы й этим чувст
вом, он просит у родных разрешения побороновать. А  мать 
ему грубо велит выкинуть этот вздор  из головы. «Пашня  
и бороньба —  не твое дело» . Но когда ему все-таки разре
шили «попробовать», он пережил еще одно разочарование. 
М альчи к убеди лся , что он непригоден д л я  крестьянского  
тр уда : он не умеет ходить по вспаханной земле, не умеет  
держ ать вожжи и править лошадью. Н аблю давш ий все это 
крестьянский парнишка смеялся, и Сереж е снова станови
лось «стыдно и досадно».

Н а вопросы, непрерывно возникающие у  маленького  
Багрова, он часто не получает ответа. И это еще больше  
в озбуж дает  его интерес к жизни, к самым различны м ее 
проявлениям. О дн аж ды  Сереж а обратил внимание на то, 
что слуга  Евсеич ест «не такой же белы й кулич , как мы». 
Вообще отношения м еж ду  лю дьми, а особенно м еж ду поме
щиками и крепостными, постепенно теряют в глазах  Сереж и  
характер патриархальной идиллии. Он с отвращением с л у 
шает рассказы о старосте Мироныче, которого все называют  
разбойником, и, однако же, никто не отваживается его 
утихомирить, ибо он приходится родней управляю щ ему  
М ихайлуш ке. Герой А ксако ва  давно уже постиг, что есть 
лю ди  добрые и злы е ; потом он узнал , что есть господа, 
которые приказывают, и есть слуги , которые обязаны пови
новаться; и что он сам, когда вырастет, буд ет  принадлеж ать  
к господам.

Т ак м ало-помалу  перед Сереж ей Багровым начинает 
расширяться мир, и он делает  важное д л я  себя открытие,  
что вокруг далеко  не все прекрасно. Правда, это не причи
няет ему  особенных огорчений, не становится д л я  него 
источником нравственных терзаний. О н видит недостатки,  
свойственные окружающей его среде, но он никогда не пы
тается себя противопоставить ей, возвыситься над ней. 
И здесь открывается существенное отличие Сереж и Баг
рова от Н иколеньки Иртеньева.

Разнообразные обстоятельства жизни вызывают в душ е  
героя толстовской трилогии гораздо более сильную  и ост
рую реакцию. Он живет более напряженной и интенсивной- 
духовной жизнью, чем герой А ксакова. У  Н иколеньки Ир-
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|гш,с  иа рано пробуждаете^ способность к самоанализу. Р а з 
личные поступки лю дей и свое собственное поведение он 
М1 прерывно подвергает критической проверке судом своей 
. 1ии' (1  и. Почти всякий раз душ евный конфликт, переживае
мый I 1иколенькой, завершается победой доброго начала над  
| ч .1 м, и он, таким образом, непрерывно очищается от сквер-
....  и поднимается на более высокую ступень своего нрав-
■ Iценного развития.

Духовный мир Сереж и Багрова гораздо более тесен. По
• моему ин теллектуальн ом у, душ евн ом у с к ладу  герой А к с а 
кова, который живет в другом  историческом времени, про
йм- Николеньки Иртеньева. Он более созерцателен. В нем 
М1 г гой страстной пытливости, которая свойственна Нико-  
м ньке. Это различие в характерах Николеньки и Сереж и  
отражало определенные особенности Т олстого  и А ксакова,
| вязанные с их отношением к реальной жизни. А к сак о в у  не 
<>ыли присущи те напряженные философские и моральные  
искания, которые отлич али  уже молодого  Толстого.

Отношение автора «Детских годов Багрова-внука» к 
современной действительности не бы ло  столь активным и 
с трастным, как у Толстого . О тсю да вы текало и своеобразие  
аксаковского героя. Сереж а Багров —  очень восприимчивый, 
живой, легко возбудимы й мальчик, способный к сильному  
чувству и глубо ком у  переживанию. Н о главным предметом  
размышлений маленького героя А ксако ва  является  не пове
дение окружающих лю дей и его собственное отношение к 
ним, сфера его интересов преимущественно ограничена при
родой. О на —  источник его первых детских радостей и за 
бав. По мере того как он становится старше, у глу б ля ет ся  
и отношение его к природе, которая оказывает влияние на 
развитие и формирование его личности. Х арактерн о  воспо
минание в начале главы  «Сергеевка»: « Я  чувствовал тогда  
природу уже сильнее, чем во время поездки в Багрово, но 
далеко еще не так сильно, как почувствовал ее через не
сколько лет». П рирода —  единственное прибежище Сереж и  
Багрова, его верный и добры й друг. Чем яснее становятся  
мальчику несовершенства окружающего мира, слабости и 
недостатки лю дей, тем восторженнее его лю бовь к природе.  
И здесь снова обнаруж ивается одно важное различие меж ду  
Сережей Багровым и Н иколенькой Иртеньевым.

Г ерой толстовской повести воспитывается в светской, 
аристократической семье. В сравнении с ним Сереж а Багров  
кажется скромным провинциалом. Д л я  Н иколеньки Иртень-
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ева общение с природой —  в сущности лиш ь приятное р аз
влечение, не оставляющее сколь-либо глубокого  нравствен
ного следа  в его сознании. Н иколенька лю бит играть со 
своими сверстниками в охоту, в рыбную ловлю . Такая же 
игра д л я  него —  и участие в настоящей охоте. В повести 
«Д етство» ей посвящена даж е особая глава. Правда, самой 
картины охоты Т олстой  здесь почти не рисует или рисует  
ее очень бегло. Но писатель воссоздает в этой главе атмо
сферу приятного, веселого, барского времяпрепровождения,  
еще резче, контрастнее оттеняемую неожиданно вторгаю
щимся в эту картину изображением тяж елого  крестьянско
го труда  на поле. Н иколеньку  привлекает в охоте больше ее 
внешняя, так сказать, эстетическая сторона. О н недаром  
завидует брату Володе, так красиво и импозантно восседаю
щ ему верхом на лош ади. «О бтян уты е ляж ки его леж али  
на седле так хорошо,—  рассказывает герой повести,—  что 
мне бы ло  завидно,—  особенно потому, что, сколько я мог 
судить по тени, я д алеко  не имел такого прекрасного вида».  
Х о т я  тут  же Н иколенька болезненно воспринимает это ч ув 
ство, как проявление своего общего нравственного несо
вершенства.

Отношение к природе у Сережи Багрова гораздо серьез
нее, глубж е. А ксако в  показывает, что общение с природой  
духовно обогащает человека, является  источником его д у 
шевного здоровья. В отношении Сереж и Багрова к природе  
ярко выражена та непосредственность поэтического миро
ощущения, которая свойственна человеку, впервые пережи
вающему радость открытия мира.

П рирода в произведениях А ксакова чрезвычайно актив
ный элемент повествования. Он бы л поэтом природы в том  
высоком значении, которое состояло в умении поэтически 
«о душ евлять»  ее, раскрывать ее слож ную  жизнь в многооб
разных связях с человеком.

Х ар актер н ая  черта поэтики аксаковского пейзажа: изоб
ражение природы —  преимущественно тихой и умиротворен
н о й —  отличается свежестью и непосредственностью, суро 
вой и безыскусственной простотой, оно по-пушкински стро
го и пластично. Нарочитая яркость, выспренность, красоч
ность, контрастность —  эти приемы пейзажной живописи 
ч уж ды  А ксако ву . Подобно истинным и сильным талантам,  
А ксаков, по выражению Тургенева, никогда не становится  
перед лицом природы в «пози туру» . Природа у него про
заически «повседневна», «заурядн а», но именно потому и
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пни пинается источником подлинной красоты и поэзии. А к -  
I г>к<>Iк кое искусство пейзажа Горький недаром рассматривал  
и |• нлу самых высоких худож ественных достижений русской  
литературы X I X  века.

Нндное место в «Д етских годах» занимают уже извест-
.....  нам по «Семейной хронике» образы  старика Багрова,
и ыкже отца и ^ а т е р и  Сережи.

Умом, образованием, волей Соф ья Н иколаевна выде-  
лнггся не только в семейном кругу  Багровых, но даж е в 
н 1<>|>анной среде губернской знати Уфы. Во второй части  
||шлогии образ Софьи Н иколаевны, горячо любящей и л ю 
бимой матери, обретает некоторые новые черты. Соотноше-  
11М1' света и тени в изображении ее характера меняется.  
( иойственное ей ранее обаяние тускнеет. В ее отношениях  
г людьми, и особенно с крестянами, обнаруж ивается горды 
ми, надменность, эгоцентризм, душ евная черствость. М а л ь 
чика все более поражает неспособность матери чувствовать  
природу, отсутствие в ней интереса к крестьянскому тр у д у ,  
к его восторженным рассказам о рыбной ловле, охоте. Э то  
отдаляет С ереж у от матери, в которой он не чаял душ и и 
которая совсем недавно еще представлялась  ему воплощ е
нием абсолютного совершенства. «В еселая  картина сенокоса 
не выходила из моей головы во всю дор о гу ,—  рассказывает  
он,—  но, воротясь домой, я уже не бросился к матери, что
бы рассказать ей о новых моих впечатлениях. Опыты научи
ли меня, что мать не лю бит рассказов о полевых крестьян
ских работах, о которых она зн ала  только  понаслышке, а 
если и видела, то как-нибудь мельком или издали».

Т ак же по-новому распределяется светотень и в образе  
А лек се я  Степановича. В его характере происходят переме
ны, противоположные тем, которые совершились в Софье  
Николаевне. «Ч еловек самого слабого и кроткого нрава», 
недалекий и даже ограниченный —  в первой книге, он впо
следствии «вы прям ляется» . Вернувшись в деревню, живя  
в поместье, в семейном кругу, зяняты й хозяйством, он обре
тает уверенность и душ евный покой. В повседневных поме
щичьих заботах, в общении с простыми лю дьми, с природой  
раскрываются лучш ие черты его личности, его нравствен
ного облика. Именно с отцом у Сереж и теперь склады ваю т
ся наиболее бли зки е отношения. П ростодушие и непосред
ственность отца, лю бящего деревенскую жизнь, охоту, рыб
ную ловлю , гораздо  ближе мальчику, чем надменность и 
гордыня матери-горожанки. Внутрисемейная психологиче
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ская ко лли зи я  дает немало пищи д л я  душ евных пережи
ваний героя книги.

Л ю бы е разли чи я  в характерах лю дей Сереж а Багров 
пытается осмыслить под у глом  зрения своих представлений
о хорошем и плохом. М е ж д у  этими крайними полюсами он 
не допускает никакого компромисса. Постоянно чувствуя  
«р азла д» ,  путаясь в своих «понятиях», Сереж а тем не менее 
ст"ремится к ясности в оценке достоинств и недостатков  
окружающих его лю дей. Он долго, например, бился  над  
вопросом: «Д обрая или не совсем добрая Прасковья Ива
новна?»  И в конце концов приходит к вы воду, что скорее  
недобрая. Н адо  вообще сказать, что «Детские годы Багро
ва-внука» отличаю тся гораздо  большей обнаженностью мо
ральных оценок, чем «Семейная хроника». Н икогда «этиче
ский кодекс» А ксако ва  не вы раж ался с такой определенно
стью, как в этой второй части трилогии. С ереж а Багров  
чутко реагирует на поведение людей, на добры е и злы е их 
поступки. Он ненавидит неискренних, фальшивых людей.  
Его огорчает малейшее проявление несправедливости.  
В «Детских годах Багрова-внука» отчетливо ощущается вы 
сота нравственной позиции писателя.

Поэтикой и общей своей гуманистической направленно
стью творчество А ксако ва  недаром так б ли зко  традициям  
народной поэзии. К  ней писатель порой обращ ался и в по
исках сюжета. Вспомним, например, чудесную  сказку  
«А ле н ьк и й  цветочек», которая в качестве приложения за 
вершает «Детские годы Багрова-внука».

О тмечая выдающиеся художественные достоинства « С е 
мейной хроники» и «Детских годов Багрова-внука», совре
менная А к с ак о в у  критика обратила внимание еще на одну  
в высшей степени существенную особенность, придававшую  
им значение не только  произведения искусства, но и «исто
рического документа».

Резкое обострение социально-политической борьбы в 
России в середине X I X  века уси ливало  в различны х слоях  
общества стремление глубж е осмыслить процессы современ
ной действительности, понять их истоки и их историческую  
перспективу. «Бы лое пророчествует»,—  сказал Герцен. 
Осознание этой истины определило  возросший в те годы  
интерес к изучению истории. Историческая наука становит
ся одной из тех областей знания, которые бы ли  связаны  
с самыми злободневны ми общественными проблемами со
временности. Подъем историзма сказался  в это время также
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м широком проникновении исторической темы в худож ест-  
........ .. ли тературу  —  в прозу  и драматургию.

Вот одна из причин интереса и к мемуарной литературе.  
К,1.1.дай публикация «воспоминаний», «дневников», «запи-  
I <ич", носвященных разли чн ы м эпохам отечественной исто-
......., привлекала к себе всеобщее внимание. О бе части акса-
цо|к кой трилогии также воспринимались как произведения  
ли муарные. О  первой из них Чернышевский писал: «К нига  
на удовлетворяла слиш ком сильной потребности нашей в 
мгмуарах —  потребности, находящей себе слишком мало  пи
н т  н нашей литературе .. .»  Историко-мемуарный характер  
■очаковской книги подчеркивал и Тургенев. С опоставляя  
■•Семейную хронику» и «Бы лое и дум ы » ,  он обратил внима
ние на то, что эти произведения при всех различиях имеют  
мгмало общего. «В России я уговаривал старика А ксако ва  
продолжать свои м ем уары ,—  писал Тургенев Г ерцену,—  
а идесь —  тебя. И это не так противоположно, как кажется  
< первого в згляда .  И его и твои мемуары —  правдивая кар
тина русской жизни, только на д вух  ее концах и с двух  
разных точек зрения. Н о зем ля  наша не только  велика и 
обильна,—  она и широка и обнимает многое, что кажется  
чуждым др уг  д р у г у !»

Развитие русской литературы  от Пушкина до  Т олстого  
шло в направлении все более углубляю щ егося  худож ествен
ного исследования внутреннего мира человека. На этом пути  
также бы л вполне закономерен интерес к мемуарам. Они  
расширяли сферу анализа человеческой душ и, раскрывая  
ее как бы изнутри и вместе с тем соотнося ее с событиями,  
фактами, помогавшими понять социальную  и историческую  
обусловленность поведения героя.

М емуарная основа «Семейной хроники» и «Детских го
дов Багрова-внука» не мешает воспринимать их как произ
ведения, в сущности, близкие к роману.

В этих произведениях все —  правда и все —  вымысел. 
Огромная победа А ксакова как худож ника состояла именно 
в том, что он за ст ав ля л  читателя  уверовать в подлинность  
всего происходящего и вместе с тем ни на один момент не 
забывать, что перед ним произведение искусства. С вой ст
венная этому писателю могучая сила художественной типи
зации воссоздавала минувший век необычайно широко и 
емко, придавая, казалось, случайны м подробностям бы та  
и мельчайшим д ет алям  характеров лю дей значение уд и в и 
тельно верных и общих примет времени. Н е ль з я  в этой свя
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зи еще раз не вспомнить Герцена: «И стория —  чистилище,  
в котором м ало -п о м алу  временное и случайное воскресает  
вечным и необходимым, тело  смертное преображается в те
ло  бессмертное. Память человечества есть память поэта и 
м ы слителя , в которой прошедшее живет как худож ествен
ное произведение». А ксаков  в «Семейной хронике» и в 
«Д етских годах Багрова-внука» предстает одновременно и 
1^ак историк, и как худож ник, сумевший воедино сплавить  
«поэзию » и «правду» .

К а к  уже отмечалось, обе части аксаковской трилогии  
созвучны в идейном и худож ественном отношении. Повест
вование ведется с той наивной непосредственностью и и л л ю 
зией недостаточной художественной завершенности, какая  
присуща изустному рассказу. Все это вместе с поэтическим  
очарованием искрометной разговорной речи, словно п о д сл у 
шанной у самого народа, и создает своеобразие и обаяние  
аксаковского стиля.

А к сако в  чрезвычайно экономен в изобразительны х сред
ствах. В этом отношении его стилевая манера восходит к 
пушкинской. Вяземский одн аж ды  заметил, что Пушкин  
в прозе «сторожит себя». Т ак  же сторож ил себя от и з л и 
шеств красок А ксаков. Его искусство, по меткому выраж е
нию Чернышевского, отличается «трезвостью слов», то есть 
способностью писателя «давать словам истинное их значе
ние». Отношение А ксако ва  к художественной форме пора
ж ало современников своей целомудренной строгостью. И это 
бы л тот эстетический принцип, которому А ксако в  следовал  
неуклонно.

Эпическая объективность аксаковской манеры повество
вания сочетается с присущей этому писателю склонностью  
к лирическим отступлениям. В реалистической прозе А к с а 
кова встретились как бы два  потока, берущих свое начало  
из разных родников —  Пушкина и Гоголя. Пушкинская  
школа ощущается здесь в удивительной простоте и «обна
женности» художественной формы. Гоголевское влияние,  
сказавшееся прежде всего в аксаковском изображении по
мещичьей России, ощутимо и в той характерной эмоцио
нальной окраске, которую придают повествованию много
численные лирические отступления или авторские вторже
ния в текст.

Своеобразие мастерства А ксакова в том, что образы,  
созданные им, говоря словами Достоевского, каж утся  «поч
ти действительнее самой действительности». О дн им  из важ-
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игйших элементов искусства А к сако в а  является  его язык.  
Я пиковая и стилистическая манера писателя почти совер- 
П1ГПНО свободна от «книжности», от трафаретно-литератур-
.... .. элементов, от внешней изысканности и обладает той
простотой и безыскусственностью, которая свойственна 
мастерскому изустному рассказу. П. В. А ннен ков справед-  
мшо писал о «сладостной русской речи» А ксакова. Я зы к  
Аксакова всегда сохраняет непосредственность и колори т
ность, гибкость и выразительность разговорной речи. А к с а -  
I.он тяготел к слову  —  ясному, точному, несущему в себе 
максимальную смы словую  нагрузку. Очень осторожно и 
экономно прибегает он к архаизмам и диалектизмам , исполь-  
|уи их лишь в качестве характерной стилистической краски.

! *ти слова писатель чаще всего вы деляет  в тексте курсивом,  
н-м самым подчеркивая их определенное инородство в об- 
И1,ей стилевой манере книги. А ксаков  всегда отстаивал  
мысль, что использование диалектны х речений д олж но быть  
умеренным, крайне осмотрительным и всегда соответство
вать той худож ественной задаче, которую  ставит перед  
собой писатель. У  А ксакова, щ едро пользовавш егося фор
мами и приемами народной речи, народность никогда не 
превращалась в простонародность.

На произведениях А ксакова леж а ла  яркая печать на
циональной характерности. Она окраш ивала все элементы  
его стиля, его лексику и фразеологию, весь строй его по
вествования. В известном смысле можно сказать, что А к с а 
ков —  один из самых русских писателей России.

Проникновенный поэт природы, глубокий психолог и 
проницательный изобразитель  нравов, чародей слова, по
стигший, казалось, все тайны родного язы к а ,—  таким во
шел в наше сознание Сергей Тимофеевич А ксако в , произ
ведения которого заняли  достойное место среди выдаю щ их
ся достижений русской классической литературы  X I X  века.



Г. Поспелов

В ПОИСКАХ 

ТРУДНОГО 
ОТВЕТА...

(Р о м а н  « К т о  вин оват?»
А .  И. Герцена)

Романом «К то  виноват?»  Герцен примкнул к той тр а ди 
ции художественного изображения характеров так называе
мых «лиш них людей», которую начал Пушкин в «Евгении  
Онегине», затем п р одолж ил Л ермонтов в «Герое нашего  
времени». Эти произведения бли зки др уг  д р у г у  по своему  
основному конф ликту: в них действия и отношения персона
жей вытекают из глубоких идейных столкновений передо
вой дворянской молодеж и с реакционной дворянской сре
дой. В 1820-е  годы —  это полное отчуж дение Онегина от  
столичной и усадебной дворянской среды, в 1830-е  годы —  
затаенная враж да Печорина к столичному и «водяном у»  
обществу, в 1840-е  годы этот же конфликт породил г л у б о 
кую взаимную  неприязнь Бельтова к чиновно-дворянскому  
обществу города N N .

Эти герои появились в русской литературе  вслед  за  
возникновением в русской общественной ж изни движ ения  
дворянской революционности. И они сошли со сцены вместе 
с ним (сам Герцен и его д р уг  Огарев бы ли последними  
дворянскими револю ционерами). Все эти герои имели и

(юльшие способности, и испытывали глубокую  враждеб-
........ к правящим кругам. Но в отличие от декабристов и
I с рцена они не были активными участниками передового  
общественного движения. Они в ы гля д ели  в свою эпоху  
■■лишними» лю дьми.

11исатели, изображавшие их характеры, давали  им такое 
название. В черновом варианте V I I I  главы «Евгения О не
гина» Пушкин так сказал о своем герое: «К то  там, меж 
ими, в отдаленьи —  как нечто лишнее  с то и т?»  Огарев на- 
шал одно из своих произведений «Исповедью лишнего  че

ловека». Герцен о заглави л  одн у  их своих статей «Л иш ние  
люди и желчевики».

Название это привилось и постепенно стало выражением  
горькой и трагической оценки, которую  писатели давали  
таким героям. Н о на самом деле  такие лю ди  не только не 
были лишними д л я  русской общественности своего времени, 
но принадлеж али к ее лучшей, прогрессивной части, бы ли  
выразителями передовых идейных стремлений. Они бы ли  
носителями часто смутного, не вполне осознанного, но очень 
активного и непримиримого протеста против правительст
венного гнета, против «светской черни».

Но раскрывать их глубокую  враждебность к тем силам,  
которые господствовали тогда в русском обществе, бы ло  
очень трудно  по цензурны м причинам. П оэтому Пушкину,  
Л ермонтову, Г ерцену приходилось изображать главных  
героев своих произведений преимущественно со стороны их 
бесплодных метаний, нравственных заблуж ден и й  и личных  
неудач. А  об истинном смысле этих метаний они вы н уж де
ны бы ли умалчивать  или же говорить только намеками. 
Отсюда внутренний мир этих героев раскрывался в рома
нах очень односторонне. Враж дебность героев к правящим  
кругам, порож даемая ею неудовлетворенность, их «мечтам  
невольная преданность» и «резкий, охлаж денный ум »  —  все 
это находило свое выражение прежде всего в выдвигавш их
ся на первый план столкновениях частной жизни, лю б ов 
ных и друж еских.

Но особенности любовного конфликта и выбор главной  
героини менялись в названных произведениях вместе с из
менениями характера главного героя и обстоятельств его 
жизни. Онегин и Печорин в озб уд и ли  глубокую  сердечную  
привязанность у таких незаурядны х дворянских девушек,  
как Татьяна и Вера, выросших в атмосфере романтических  
увлечений. Но, погруженные в свое разочарование, в свою
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неудовлетворенность жизнью, Онегин и Печорин не нашли  
в себе силы откликнуться  на те новые стремления, которые  
таились в чувствах и во всем душ евном складе  этих жен
щин. Они не поняли их любви, и это обрекло  Т атьян у  и 
Веру на замуж ество  без любви. Все это уси ливало  одино
чество и неприкаянность героев, раскры вало через их ли ч 
ные неудачи глубокий трагизм их общественного положе
ния.

I

Каков же во всех этих отношениях В лади м и р  Бельтов?  
Бельтов, человек 40-х  годов, действует уж е в иных у сло 
виях. Он встречается с женщиной, которая живет в разно
чинно-демократической среде (Л ю б он ьк а  —  жена учителя  
Круциф ерского и д р уг  доктора К р у п о в а ) ,  и быстро находит  
в ней не только  ответное личное чувство, но и общность  
духовны х исканий. Бельтов, вместе со своими новыми д р у 
зьями, резко противостоит чиновно-дворянскому обществу  
города.

О днако положение героев Герцена сильно осложняется  
други м  —  тем, что в момент знакомства Бельтова с Л ю бо н ь 
кой она давно уже бы ла замуж ем  за Д митрием  Круциф ер-  
ским. Преградой на пути к сближению главных героев ро
мана оказывается теперь и супруж еский д о л г  Л ю боньки,  
который оба они уважают, как и общественное мнение. З н а 
чит, Бельтов и Л ю бонька до своей первой встречи прошли  
большой период жизненных испытаний, каждый из них —  
свой, особенный. Д л я  автора романа это прошлое («би огра
ф ия») главных героев бы ло очень важно, и он подробно  
рассказывает о нем.

Герцен в студенческие годы в о зг ла в л я л  небольшой фи
лософско-политический кружок, который и вошел в исто
рию под его именем —  «круж ок Герцена» (существовавший  
одновременно с ним «круж ок Станкевича» занимался  то л ь 
ко философскими, абстрактными вопросами).

Г ерцен со студенческих лет на всю жизнь сохранил г л у 
бочайший интерес к философским проблемам. С н ач ала  он 
пришел к убеждению, что духовный мир лю дей зависит от 
свойств и состояния их организма, затем он постепенно при
б ли ж ался  к пониманию того, что еще большее значение при 
этом имеют общественные отношения эпохи. Э то  бы ли ма-
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ггрналистические в згля д ы , в корне противоречившие тому,  
что проповедовала церковь и чем идейно обосновывалась  
ил.нть господствующих слоев. П оэтому эти в згл я д ы  бы ли  
очень опасны д л я  того, кто их высказывал, в них таилась  
угроза д л я  его репутации и даж е свободы.

I ерцен и изобразил  в Бельтове, докторе Крупове, Л ю 
боньке увлеченность передовыми философскими взглядам и.  
В своем осмыслении характеров он исходил из высокой 
оценки их взглядов . С таких же передовых позиций он под
ходил к характерам второстепенных и отрицательных героев 
романа, прежде всего —  к помещику Негрову, чьей незакон
ной дочерью бы ла Любонька.

Вся история домашнего воспитания и замуж ества Л ю 
боньки —  это не просто изображение дворянского быта, 
имражающее ироническое отношение автора к характерам  
Петровых. В ней таится противоречие м еж ду тем понима
нием этих характеров, которое идет от автора, и тем, кото
рое берет на себя наблю дающ ий эти характеры доктор  
Крупов.

Крупов —  это новое явление среди русской разночинной  
интеллигенции 1830 -х  годов. Его предшественник —  доктор  
Вернер, д р уг  Печорина в «Г ерое нашего времени», а 
дальнейшее развитие этого характера позднее воплотил  
Тургенев в лице Базарова, главного героя романа «О тцы  
и дети». К рупов —  разночинец, который уже вступил в ак
тивное отчуждение с окружающей его дворянской и чинов- 
ничье-мещанской средой. При этом его профессиональный, 
медицинский, естественнонаучный материализм —  объяс
нение состояния духа состоянием тела  —  стал основой д л я  
отрицательной оценки нравственного состояния и во ззре 
ний этой среды.

Подобно том у как позднее Базаров старается объяснить  
А рк ад и ю  Кирсанову нелепость романтического интереса к 
«загадочным в згл я д а м »  ссылкой на достижения анатомии  
(«п рош туди руй -ка анатомию глаза :  откуда ту т  взяться...  
загадочному в з г л я д у ? »  —  говорит он),  К рупов  готов лечить  
романтическую любовь М ити Круциф ерского к Л ю боньке  
кровопусканием. И позднее он считает «высоту» пережива
ний М ити «физическим расстройством», «нервным припад
ком». «О бливайтесь холодной водой да  делайте больше  
движений —  половина н адзвездны х мечтаний пройдет»,—  
говорит он.

Разъяснение роковой ошибки, лежащ ей в основе брака
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М ити и Л ю боньки, в романе тоже поручено К рупову . У к а 
зывая М ите на большое различие характеров его и Л ю бо н ь
ки, К рупов  называет ее «тигренком, который еще не знает  
своей силы», а М ите говорит: « А  ты —  да что ты ? Т ы  —  
невеста, ты, братец, немка; ты будеш ь жена,—  ну, годно ли  
это ?»  О б д ум ы в а я  причины их неожиданного брака, К рупов  
иронизирует: «Бог устроил —  как же! Негров тебя н а д ул  
да твоя молодость». «М о ло д о сть »  М и ти  —  это, в понимании  
Крупова, его наивные, розовые, романтические настроения, 
истолкованные физиологически, а «надувательство» Не- 
грова —  это желание скупого и грубого крепостника вос
пользоваться «молодостью » учи теля  в корыстных ц елях :  
поскорее сбыть с рук свою незаконную дочь, которая всегда  
бы ла бельмом на гл а з у  д л я  всей его семьи.

Такова оценка, данная доктором Круповы м, событиям, 
происходящим в помещичьей семье. В ней много верного, 
и автор романа отчасти поддерж ивает Крупова. Он так пи
шет, например, о любовном сближении Л ю боньки и М ити:  
«Наш и молоды е лю ди  уже несколько дней р азд ув али  свою 
любовь Ж уковским...»  Но вообще-то авторское понимание  
происходящего в помещичьем доме гораздо глубж е.

Это относится прежде всего к характеру самого Негро-  
ва. Герцен бы л первым русским писателем, который, осозна
вая характер героя, р азли чи л в нем его физические склонно
сти и способности, его «натуру»  и то, как сформировало  
эту натуру общество. В одной из статей, написанных одно
временно с романом, он назвал это влияние общества на 
его членов «паутиной повседневных отношений».

В Негрове Герцен показывает прежде всего его общест
венную сущность —  его положение помещика-крепостника,  
создавшее в характере героя крутой и вместе с тем б е зза 
ботный плантаторский норов, роднящий его с некрасовским  
О болт-О бо лдуевы м , таким же неуемным рыцарем кулач н о 
го права по отношению к своим крепостным. О тсю да и вы
текают у Негрова его гаремные повадки в обращении с 
дворовыми девушками, обучение непонятливых с л уг  с помо
щью зуботычин, солдафонское обращение с членами собст
венной семьи.

А  вместе с тем Герцен понял, что по своим природным  
данным Негров —  «сильный характер», в котором его «бо 
гатые» задатки извращены общественным положением,  
они направлены в дурн ую  сторону. В Л ю боньке же, 
дочери Негрова, подобная натура по лучи ла  полож ительное
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1>.| шитие. Такого разграничения в герое его натуры и его 
общественного характера, созданного «повседневными отно
шениями», не бы ло, например, ни у Пушкина в изображении
I роекурова («Д у б р о в ск и й ») ,  ни у  Гоголя  в изображении  

владельцев «мертвых душ ». Герцен с делал  в этом отноше
нии важное открытие как философски мыслящ ий х у д о ж 
ник.

Богатая натура Л ю боньки способствовала ее нравствен
ному развитию. «О н а,—  пишет Герцен,—  от природы ода
ренная энергией и силой, бы ла оскорбляема со всех сторон 
двусмысленны м отношением ко всей семье», и она «беж ала  
■I самое себя»... Все это вы звало  одиночество и мечтатель
ность девуш ки и со зд ало  почву д л я  ее «встречи» с м о ло 
дым, тоже мечтательны м учителем. З а  какого-нибудь туп о 
го и грубого чиновника Л ю б о н ь к у  невозможно бы ло выдать  
намуж, как бы этого ни хотелось Н егрову; она скорее уш ла  
бы из дому.

Но и М и т я  Круциф ерский по своему характеру был  
подготовлен к тому, чтобы жениться на Лю боньке. Г ерцен 
сделал его ярким воплощением той бытовой мещанской 
чувствительности, которая издавна развивалась в этой сре
де и особенно уси лилась  под влиянием сентиментальных  
повестей К арамзина и затем романтических элегий и б а л 
лад  Жуковского.

Но Герцен д а л  вместе с тем и более глубокое психоло
гическое объяснение нравственному сближению молоды х  
людей. В нем повинен бы л и Негров, но не своим « н а ду 
вательством», а всей тягостной атмосферой, царящей в его 
доме. О на повседневно о ск орбляла  не только самое Л ю б о н ь 
ку, но и М итю  за Л ю боньку , а также и Л ю бо н ь ку  за Митю.  
Эта атмосфера сближ ала их в инстинктивной нравственной  
защите своего человеческого достоинства. «В ы ходки» Нег- 
рова по отношению к своей побочной дочери «в присутствии  
постороннего», его постоянное стремление «шпынять над 
Л ю бонькой» при К руциф ерском привели к тому, что «стра
дающий в з гл я д  Л ю боньки невольно обращ ался на Д м и т 
рия Я ковлевича», что такие в згл я д ы  скоро стали «симпати
ческими», что м еж ду ними «устроилось тайное понимание 
друг друга».

В изображении всех этих обстоятельств Герцен, впро
чем, весьма противоречив. С  одной стороны, он хорошо  
распутывает «паутину повседневных отношений», слож ив
шихся в доме Негровых. А  с другой —  он слиш ком по-

37



круповски раскрывает несходство натур м олоды х людей,  
всячески подчеркивая физическую слабость и болезненность  
М ити и «скры то-пламенную » натуру Л ю боньки . Но все это 
лишь первые главы  романа, которые писатель создал  в на
чале 1840-х  годов. В этом проявлялась  и неустойчивость  
в его философских в згля да х  на жизнь. Г ерцен еще искал  
себя.

К ульм и н ац и я  конфликта романа —  встреча Лю боньки  
с Бельтовым. Бельтова еще нет на сцене, и о нем автору  
тоже надо очень много предварительно сказать. О тсю да —  
особая глава романа, содержащая «предысторию » Б ельто
ва. Вот как трудн о  строился философско-социальный роман  
Герцена —  совсем иначе, чем «Евгений О негин» и «Герой  
нашего времени».

II

Изображение характера Бельтова заклю чает в себе мно
го неясного и трудного  д л я  читателей. В этом, по-видимому,  
сказалось и то, что Герцен создавал  образ главного героя  
по свежим следам  своего собственного идейного развития,  
а  в еще большей мере —  тяж елы е цензурны е условия, не 
позволявш ие обо многом в жизни героя писать прямо и об
стоятельно.

Все это, видимо, и определило  неверное понимание р аз
вития характера Бельтова со стороны Белинского, выска
занное им в статье « В з г л я д  на русскую ли тера тур у  18 47  го
да». В «предыстории» героя критик обратил внимание то л ь 
ко на то, что у Бельтова «много ума», но что его «натура»  
испорчена «лож ны м воспитанием» и «богатством» и поэто
му у него нет «особенного призвания к какой бы то ни бы ло  
деятельности», что он «осуж ден бы л  томиться... тоскою  
бездействия». В основной же части романа характер героя, 
по мнению критика, «произвольно изменен автором», и 
Бельтов «вдруг  является  перед нами какой-то высшей, ге
ниальной натурой, д л я  деятельности которой дей ствитель
ность не представляет достойного поприща»... «Э то  уже не 
Бельтов, а что-то вроде П ечорина»1 .

Последнее справедливо: у возмуж авшего Бельтова дей 
ствительно есть нечто общее с Печориным. Но это —  не их

1 В . Г . Б е л и н с к и й. Поли. собр. соч., т . X . М ., 1956, с. 32 1— 322.
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« гениальность» (если она у них и была, то не нашла своего 
применения), а их трагические отношения с русским дво-  
|ц|цс'ким обществом.

У же в юности Бельтов не бы л просто избалованным  
баричем, и тогда в нем бы ло больше романтических поры-  
нпв, нежели «тоски бездействия». А  переход его к зрелому  
пониманию ж изни вы гляди т внезапным только потому, что  
.шгор не мог об этом рассказать, он мог только на это 
намекать.

Воспитывался Бельтов иначе, нежели Онегин, Печорин.
I е получили столичное, светско-аристократическое воспита

ние. Бельтов же, подобно героям Тургенева —  Л еж неву,  
Нудину, Л аврец к ом у , провел свою юность в усадьбе, а от
туда попал в «круж ок» студентов Московского университе
та. Коротко и неопределенно упоминает Герцен об этом
• дружеском круж ке из пяти-шести юношей» и подчерки-  
мает, что идеи членов этого круж ка бы ли  «чуж ды  среде»  
и что «молоды е лю ди  чертили себе колоссальные планы»,  
далекие от осуществления.

Но «планы » —  это ведь не общие идеи, это —  предполо
жения какой-то будущ ей деятельности. Какой ж е? В изоб
ражении домашнего воспитания Бельтова на это даны опре
деленные намеки. У  Бельтова, как и у  Печорина, рано  
возникли, видимо, стремления к гражданско-романтическим  
идеалам. Еще в ранней юности он читал П лутарха, древне
греческого писателя, автора знаменитых «Ж изнеописа
ний» —  биографий наиболее знаменитых политических д е я 
телей и военачальников древней Греции и Рима. В них этот 
автор, однако, интересовался более не «великими деян и я
ми» исторических личностей, но стремился  «глубж е проник
нуть в проявления их душ и», например, «душ и» А л е к с а н д 
ра Македонского или Ю лия Цезаря.

А  други м  лю бимы м писателем юноши Бельтова —  как 
и самого Герцена в юности —  бы л немецкий поэт и д р ам а
тург Ф р и др и х  Ш и ллер , автор гражданско-романтического  
гимна « К  радости» («О бнимитесь, все н а р о д ы !» ) ,  на текст 
которого написан финал знаменитой 9-й симфонии Бетхо
вена, и ряда гражданских трагедий («Р азбой ник и», « В а л 
ленштейн», «З аговор  Фиеско», «О рлеан ская  дев а ») .

Все это не бы ло  у юноши Бельтова случайны м чтением. 
Он увлек а лся  такими произведениями под руководством  
своего удивительного  гувернера, швейцарского гражданина  
Жозефа. Т о т  внуш ал юноше идею «самоотвержения» в по
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литической борьбе, стремился воспитать В олодю  по своему  
подобию, и тот «ж адно внимал» его «поучениям» (сравните  
Жозефа с гувернером Онегина, шопй1еиг ГАЬЬе' который  
« У ч и л  его всему шутя, //Не док уч ал  моралью  строгой...») . 
Отсюда, конечно, и возникли у юноши Бельтова те «колос
сальны е планы », которые он вынашивал в своем уме вместе 
с другими членами московского студенческого круж ка и ко
торые, естественно, бы ли  «чуж ды » окружающей их среде,—  
среде самодовольного и пустого чиновно-дворянского об
щества.

В отличие от Печорина, который тоже ж аж дет «бурь и 
битв», но разменивает свои силы в случайны х личных  
столкновениях кавказской жизни, Бельтов, чертя себе «ко
лоссальны е планы», разменивается по-другому: он стремит
ся разрешить некоторые общие практические задачи в оди 
ночку и «отчаянной храбростью мысли».

Т акова бы ла его задача при поступлении на служ б у  в 
департамент —  одному бороться со служ ебны ми несправед
ливостями и преодолевать их. «Я , де, злоуп отреблен ия  ис
кореню» —  так иронически говорили о его наивных намере
ниях другие чиновники. В р езультате  после ряда «нежных», 
но тщетных внушений его просто выгнали со служ бы  за  
строптивость. Таково же увлечение Бельтова медициной,  
в которой, чтобы принести по льзу  лю д ям , он тоже безус
пешно пы тался разрешить трудны е научные проблемы «от
чаянной храбростью мысли». А  затем он увлекся живо
писью. И в этом сказались гражданско-романтические инте
ресы юноши: на своей картине он пы тался изобразить  
встречу русских политических ссыльных X V I I I  века —  
Бирона, едущего из сибирской ссылки, и Миниха, едущего  
в ссы лку в Сибирь.

Так что никак нельзя  сказать, что Бельтов в юности 
изнемогал от «тоски бездействия» (Б елин ский ).  Он за мно
гое принимался с большим усердием, хотя ничего не достиг.  
Это потому, по мнению самого Герцена, что его герой до  
своего отъезда за границу «не понимал действительности».  
Конечно, русской действительности. И ее в самом деле  бы ло  
трудно  понять в период реакционных 1830-х  годов, к кото
рым отнесено действие романа.

З а т ем  Бельтов «уехал  в чужие края» —  в Париж и Л о н 
дон, в промыш ленную З ап ад н ую  Европу, еще не изж ив
шую своих бурж уазн ы х революций, о которых ему так 
много рассказывал, видимо, его гувернер Жозеф. И там,
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на Западе, он стал лучш е понимать действительность. Его  
убеждения сильно изменились. По его собственным словам,  
он «потерял юношеские верования» и «приобрел в згл я д  
| резвый, может, безотрадный и грустный, но зато истин
ный».

Что кроется под этими многозначительными опреде
лениями?

Несомненно, Герцен здесь имеет в виду  тот мировоз
зренческий кризис, который хронологически позднее, в на
чале 1840-х  годов, переживали самые передовые лю ди  в
I оссии, кризис перехода от идеалистических, отчасти  
даже ^эелигиозных, в згля д о в  к в згля д а м  материалистиче
ским. Этот кризис нашел свое выражение и в дневниках
I ерцена этого периода, и в стихотворении Н. Огарева « М о 
нологи», и в письмах Белинского, преодолевавшего свое 
увлечение идеалистической философией Гегеля.

В статье «По поводу одной драм ы » Герцен разъяснял,  
что когда мыслящ ий человек начинал сжигать «огнем кри
тики» старые «привидения» и «призраки» —  то есть свою 
прежнюю веру в бога или вообще в какие-то высшие д у 
ховные силы, правящие миром,—  тогда этому человеку ста
новилось «тоскливо и страшно». Т огда  у него возникала  
склонность к «скептической рефлексии», то есть к созерца
нию и ан али зу  своего внутреннего мира, основанному на 
сомнении и недоверии к самому себе и к жизни вообще

таком состоянии грусти и разочарования Бельтов и воз
вратился на родину, приехал в город N N . познакомился  
там с Л ю бонькой и Круциферским. И те долж н ы  бы ли по
нять причину его грустных настроений.

О днако причина таких настроений была, видимо, не 
только философская, но и социально-политическая. Герцен  
не говорит прямо, что именно Бельтов д е л а л  за границей, 
к чему там стремился, исходя из своих новых в зглядо в  на 
жизнь. Но по тексту романа разбросано множество намеков, 
и если их собрать воедино, то картина получается очень  
необычная и интересная.

Х о т я  в Париже и Л он до н е  Бельтов бы л только «гостем»  
и «посторонним зрителем», он с интересом след и л  за напря
женной общественной ж изнью Ф ранции и А н гли и .  У  него 
было там «столько  встреч», и «множество самых преданных  
друзей», и, видимо, вместе с ними «столько начинаний». 
«Начинания» —  это уже не наблю дения, а действия! К а к и 
ми же они могли бы ть? У ж  не пы тался  ли  Бельтов решать
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«отчаянной храбростью мы сли» какие-то общественные во
просы, назревшие в З ап адн о й  Европе?

По возвращении на родину Бельтов признается К р уп о 
ву, что у  него, как у Наполеона, есть свое «Ватерлоо,  
взошедшее внутрь». Э то  значит, что он пережил какое-то  
политическое поражение, которое его до сих пор болезненно  
мучает. З десь , видимо, идет речь о неудаче какого-то, быть  
может, последнего и самого важного из его «начинаний». 
Не возникло ли  оно в какой-то связи с «этими лионскими  
работниками», о которых, как о чем-то животрепещущем и 
только что виденном, Бельтов рассказывает К рупову , сооб
щая ему, что они «умираю т голодной смертью с готовностью  
трудиться, за недостатком работы».

Восстание голодаю щ их ткачей во французском городе  
Л ионе произош ло сначала в 18 3 1 ,  затем в 18 3 4  го ду  и бы ло  
жестоко подавлено вооруженной силой. Во втором восста
нии к рабочим присоединились некоторые бурж уазны е рес
публиканцы, выпустившие смелые революционные прокла
мации. Не бы ло  ли  среди них «преданных д р узей »  Б ельто
ва, и не принял ли  во всем этом какое-то участие и он сам, 
снова стремясь «искоренить зло уп отр еб лен и я»?  Ведь погиб 
же тургеневский Р уд и н  —  человек очень близкий Бельтову  
по своему характеру —  на парижских баррикадах 18 4 8  года.

Все это лиш ь попытки расшифровать намеки, разбро
санные в тексте романа. Н о несомненно одно: жизнь и 
борьба безработных пролетариев З ап адной  Европы произ
вела на Бельтова такое сильное впечатление, что он основы
вает на ней целую  социально-историческую философию, 
которую разъясняет, по приезде в Россию, в семейном  
круж ке Круциферских. Согласно этой философии, силы  
и таланты  лю дей «сами по себе беспрерывно развиваются,  
подготовляются, а потребности на них определяю тся  
историей»... «кандидатов на все довольно —  понадобится  
истории, она берет их»; если же не берет —  «их дело, как 
промаячить жизнь»...

В общем, это —  верное обобщение. Н о как таланты  л ю 
дей реализую тся историей, ходом исторических отношений 
и событий —  этого Бельтов, конечно, не знал, до  этого он 
«в одиночку» додум аться  не мог, хотя бы и самой «отчаян
ной храбростью мысли». Н о что он р азд у м ы в ал  над этим, 
что это о п ределяло  направление его умственных интересов, 
показывает тот факт, что по приезде в город N N  он и зу 
чал «новейшие произведения по части политической эконо
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мии», и в частности «английскую  брошюру об А д а м е  С м и 
те», одном из выдаю щихся теоретиков в этой области.

Видимо, во время долгого  пребывания за  границей у 
Бельтова произошел не только  глубокий перелом в его 
общих философских в згл я д а х  на жизнь, но он вплотную  
подошел и к очень важным вопросам о развитии человече
ского общества. З начи т, характер главного героя романа  
в его сущности не изменен автором. В романе показано  
естественное развитие характера Бельтова, о котором автор  
мог поведать своим читателям  только  в самых общих чер
тах, чтобы не затрагивать глубоко  запретные темы.

Вот почему, не совсем понятно д л я  читателей, Г ерцен  
говорит об итогах идейного развития своего героя, что он 
«много ж ил мыслью», что у него есть теперь «смелое резкое  
мышление» и даж е «страшная ширь понимания», что он 
внутренне раскрыт «всем современным вопросам». Всеми  
этими заявлениями Герцен, несомненно, идеали зирует  
Бельтова, делает  его общественный характер уж  слишком  
положительным. Во второй, главной части романа он д о л 
жен бы л эту больш ую  положительность Бельтова вполне  
оправдать. С у м е л  ли Герцен это сделать?

III

Потерпев неудачу  в каких-то заграничных «начинаниях», 
Бельтов сильно умерил свои прежние «колоссальные планы»  
и приехал в губернский город N N . неподалеку от которого  
находилось его имение Белое Поле, с очень скромным на
мерением —  баллотироваться  на дворянских выборах. Т у т  
сразу обнаруж илось, что его «страшная ширь понимания»  
бы ла совершенно отвлеченной и что реальную  русскую  
жизнь своего времени он совсем не понимает.

У ж е в первые часы по приезде, наблю дая общий вид  
губернского города сначала из окна гостиницы, а затем на 
улице, Бельтов бы л  поражен той «тишиной», которая ц а
рила на улицах  города и в которой ему чувствовалась какая-  
то придавленность. «Что значит эта тишина,—  д у м а л  Б е л ь 
тов,—  глубокую  д у м у  или глубокое бездумие, грусть или  
просто лен ь ?  Не поймешь. И отчего мне эта тишина так 
тягостна, что хоть бы повернуть оглобли».

Еще ни с кем не познакомившись в городе, еще не 
войдя во внутреннюю жизнь губернского общества, герой



романа уже чувствует, что, приехав в N N  на выборы, он 
сде лал  «лож ный шаг» в своей ж изни и ему уже хочется  
уехать куда-то  прочь.

Бельтов не уехал  из города, но стал делать , как полага
лось тогда приезжему, визиты в дома местных крупных  
чиновников и богатых помещиков. Все они встречали его, 
блестящего молодого  человека, приехавшего из Парижа,  
внешне —  с больш им интересом и с грубоваты м радушием,  
а внутренне —  с затаенным недоброж елательством, д л я  ко
торого существовали вполне реальные и очень глубокие  
причины.

Д л я  Бельтова местное дворянско-чиновное общество со 
всеми его в згляда м и  и нравами бы ло  воплощением косной, 
деспотической власти. Ее давление он сразу  почувствовал  
даж е в «тишине» на ули ц ах  города. («П риступом, что ли,  
в зя ли  вчера этот город, мор, что ли, посетил его» —  так 
разд ум ы вал  он по п ри езде).  А  д л я  чиновных заправил  
города Бельтов явился вдруг  как принципиальное и непри
миримое отрицание всего ук лад а  их жизни. «Он не мог 
войти в их интересы, и они —  в его, и они его ненавидели,  
поняв чувством, что Бельтов —  протест, какое-то обличение  
их жизни, какое-то возражение на весь порядок ее». Есте
ственно, что м еж ду  ними стала постепенно назревать г л у 
хая и жестокая борьба. (Вспомним выражение подобного  
же скрытого антагонизма в дневниках Онегина, которые  
Пушкин не вклю чил в окончательный текст своего «романа  
в стихах»: «М ен я не лю б ят и клевещут, //С реди  мужчин  
несносен я.. .»)

Вскоре все чиновники города «слились»  д л я  Бельтова  
«в одно фантастическое лицо  какого-то колоссального чи
новника, насупившего брови»... И «Бельтов  уви дел ,  что ему  
не совладать с этим Голиафом». Интересно: герой романа 
приехал в город N N  с самыми добры ми и мирными наме
рениями —  выставить свою кан ди датуру  в «предводители  
дворянства» и, в случае успеха на выборах, тем самым  
возглавить местную дворянскую  корпорацию. А  вместо  
этого он сразу  попал в крайне враж дебную  ему среду,  
и чиновный Голиаф сразу  «насупил» на него свои «брови». 
К акая же тут  «страшная ширь понимания» ж изни с его 
стороны? И не рано ли  автор поставил на такой высокий 
пьедестал своего лю бимого героя за его новые в згл я д ы ?

Герцен, как видимо, прекрасно понимал всю глубин у  
идейного антагонизма, возникшего м еж ду  Бельтовы м и
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консервативным дворянско-чиновным обществом. Но в сю
жете романа он не д а л  этому антагонизму перерасти в от
крытый конфликт. О н зн ал  по собственному горькому опы
ту, к чему это может привести.

Пушкин поступил иначе. Раскрыв (н ам екам и !)  в первой  
главе романа в р аж ду  Онегина и петербургского «света», он 
увез своего героя в усадьбу  и построил дальш е весь роман  
на его личны х отношениях с Татьяной и Аенским. Л е р м о н 
тов поступил еще решительнее: в «Герое нашего времени»  
показал Печорина д алеко  от столицы, на К авказе, где герой 
также изж ивал свою враждебность к столичному обществу  
только в личны х столкновениях с отдельны ми людьми.  
Бельтов, несмотря на враждебность общества, остается в го
роде. З десь , среди злы х  пересудов и пошлых обывательских  
сплетен, и происходит душевное сближение Бельтова и Л ю 
боньки, которое имеет и д л я  самих героев и д л я  автора  
романа огромное значение.

У  Герцена еще задо лго  до замы сла романа «К т о  вино
в ат?»  возникла очень возвышенная, романтическая идея, 
согласно которой лю ди, высоко умственно и нравственно  
одаренные, могут внезапно пережить свою «встречу» —  
быстро возникающий нравственный союз двух  личностей,  
отмеченных своим «высшим родством», своим «братствен-  
ным развитием». И ему хотелось дум ать , что если такие  
лю ди «поймут родство свое, то каждый пожертвует, если  
обстоятельства потребуют, всеми низшими степенями род
ства в п о ль зу  высшего». Герцен и понимал сближение  
Бельтова и Л ю боньки как такую  романтическую «встречу».  
Но в чем же могло заклю чаться —  как сказал сам Бельтов  
о себе и Л ю боньке —  их «братственное сочувствие»?

Видимо, это —  глубочайшее взаимопонимание в каких-  
то основных убеждениях. И действительно, дневник Л ю 
боньки не оставляет сомнений, что она не только  «поняла  
ту  острую закваску, которая броди ла»  в Бельтове, но и «не 
могла более смотреть на него без участия, без симпатии...».  
Новые, собственным умом найденные философские откры 
тия Бельтова бы ли легко усвоены Л ю бонькой в их «долги х  
разговорах» и стали ее нравственным достоянием. Вот что 
пишет она: «Я  много изменилась, в озм уж ала  после встречи  
с В ольдемаром; его огненная, д еятельн ая  натура... трогает  
все внутренние струны, касается всех сторон бытия. С к о л ь 
ко новых вопросов возникло в душ е моей!.. Многое, о чем 
я едва смела предполагать, теперь ясно. Конечно, при этом
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приходится часто жертвовать мечтами, к которым привык
ла, которые так береглись и лелеяли сь : горька бывает ми
нута расставания с ними...» «Наш и жизни встретились,—  
пишет она д аль ш е,—  ...он откры л мне новый мир внутри  
меня».

В романе Пушкина Татьяна сразу  поняла значитель
ность личности Онегина, в романе Л ерм онтова Вера много  
лет любит Печорина, не зная никого, кто бы л бы его значи
тельней. Н о у тех и други х  не бы ло  никакого духовного об
щения. Герцен впервые в русской литературе с о зд ал  роман, 
в котором мужчина производит впечатление на женщину  
не только  силой и обаянием своей личности, но и глубиной  
и проницательностью своего образа мыслей. В этом отноше
нии Герцен прямо предвосхищает роман Чернышевского  
«Ч то д ел а т ь ?» ,  в сюжете которого студент Л о п ухо в  разъяс
няет Верочке Р озальской  принципы «разумного  эгоизма»  
и она быстро и легко усваивает их.

Н о в «Ч то д е л а т ь ? »  это умственное и нравственное об
щение героев скоро приводит их к лю бви и браку. Герцен  
поставил своих главных героев в более трудное положение. 
Он сам со зд а л  в сюжете романа такие реальные обстоя
тельства ж изни своих героев, которые д ел а л и  невозможным  
осуществление романтической духовной «встречи» главных  
героев. Л ю бонька очень лю б и ла  своего Д м и трия  и не изме
нила ему, полюбив Бельтова. Как видно из ее дневника,  
ей стало  казаться, что . не супружеские права определяю т  
любовь, что любовь сама имеет свои права. С коро она 
убедилась, что в жизни все гораздо  сложнее.

Н едаром еще в начале романа, п«*ред свадьбой Л ю б о н ь 
ки и М ити, К руп о в  назвал его «невестой» и «будущ ей  же
ной». И деальная, чувствительная любовь М ити к жене, 
преданная и самоотверженная на вид, оказалась по сущ ест
ву своему слепой и глубоко эгоистичной. М и т я  ж ил Л ю 
бонькой, но ж ил ею д л я  себя и хотел, чтобы и она ж ила  
д л я  него. П оэтому одна мысль о возможности ее любви  
к др уго м у  подорвала основы его существования, и он бы л  
обречен на нравственную гибель. «...И вдруг  в его душе,  
мягкой и нежной, откры лась страшная возможность злобы,  
ненависти, зависти и потребности отомстить...»  Он перестал  
любить своего маленького сына ( « Я  тебе больше не отец, 
не могу и не хочу переносить этого...»). А  затем он начал  
искать забвения в вине.

Особенно страш ила Круциф ерского мысль, что «об этом
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говорят» в городе. А  в городе, и в самом деле, <.о<> н и м  
говорили. Жена «дубесовского уездн ого  п р едво ди теля - ,  
М арья Степановна, обозленная на Бельтова его отказом  
посетить их д о м ,—  а она хотела бы видеть его женихом  
своей дочери В авы ,—  узн ала ,  что Бельтов ходит в дом  
Круциферских. И М ар ья  Степановна поспешила «пустить  
скандальную  историю», не побоявшись при этом «раздавить  
репутацию женщины». Т ак  губернское общество, выступав
шее перед Бельтовы м «чиновным Голиаф ом» с «насуплен
ными бровями», в згл я н у л о  на Круциф ерского глазам и  
низкого и подлого обывателя. Н едаром автор заранее под
черкнул, что даж е в обычных условиях  «ненависть» чинов
ников к Б ельтову «о кр уж ала  свою ж ертву тупым и грубым  
вниманием», которое всегда могло обернуться «какой-ни-  
будь  невинной клеветой».

Все это и привело конфликт романа к быстрой развязке.  
Бельтов скоро понял страдание ■ Лю боньки, почувствовал  
отчаяние М ити, в нял  советам К рупова  и решил уехать, что
бы «опять скитаться» за границей. Перед отъездом он снова 
встретился с Лю бонькой в городском саду, побил тростью  
«советника», который осмелился  посмеяться над их свида
нием, и получи л  за это через «полицмейстера» вызов к са
мому «губернатору». З д е сь  он долж ен бы л на деле  убеди ть 
ся, что чиновный «Голиаф » угрожает ему и в личной жизни.  
А  читатель мог понять, почему роман по лучи л  такое за гла 
вие и какой он дает ответ на поставленный в нем вопрос.

Т аким образом, Герцен привел свой романтический за 
мысел о встрече людей, отмеченных «высшим родством»,  
к вполне реалистическому воплощению и завершению. Не  
только «обстоятельства» семейной жизни Лю боньки, но 
«паутина повседневных отношений», опутавш ая многие  
сильные, а тем более и слабы е характеры в городе N N .  
обусловила неизбежность трагической р азлук и  главных ге
роев. «Высш ая натура» долж н а бы ла  склониться перед  
«властью  обстоятельств». Все это верно раскрыл писатель.

Непонятно и необъяснимо в развязке  романа только  
одно —  почему Лю бонька, этот «тигренок», который уже  
«узн а л  свою силу» ,  оставлена автором умирать от чахотки.  
Она, как «сильная женщина», м огла  бы преодолеть свои 
страдания, а ее новые убеждения, полученные от Бельтова,  
могли бы укрепить ее в этом.

Через семь лет  после появления «Героя нашего времени»  
Герцен с о зд ал  роман, в котором раскры л тот же идейный
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конфликт передовой молодеж и с реакционным чиновно
дворянским обществом. О днако осознавался он уже гораздо  
глубж е —  в свете решения философских проблем, что бы ло  
характерно д л я  нового периода национального развития —  
д л я  1840-х  годов. Е сли основным пафосом романа Л ер м о н 
това бы ла романтика трагического самоотрицания главного  
героя, то основным пафосом романа Герцена стала роман
тика дерзаний передового общественного мыш ления в борь
бе с «призраками» реакционной идеологии.

IV

Из своеобразия этого пафоса вытекали особенности фор
мы романа «К то  виноват?», прежде всего —  композиции  
образов его персонажей. О снову их композиции составляет, 
по преимуществу, изображение умственной рефлексии и са
мих героев романа, раздумы ваю щ их вслух  или про себя  
о своем положении в жизни, а также и автора-повествовате-  
ля , который много рассуж дает о характерах и отношениях  
свои?; героев.

Этой склонности, очень характерной д л я  всего передо
вого движения 184 0-х  годов, Герцен д а л  общее определение  
в цикле статей «К ап ри зы  и раздум ье» , написанных к концу  
работы над романом. Он писал там: «О тлич ительн ая  черта 
нашей эпохи есть §гйЬе1п1 . М ы  не хотим шага сделать  не 
выразумев его, мы постоянно останавливаемся, как Гамлет,  
и думаем , думаем...  Н екогда действовать: мы переживаем  
беспрерывно прошедшее и настоящее, все случивш ееся с на
ми и с другими, ищем оправданий, объяснений, доискиваем
ся мысли, истины».

Ц елы й ряд эпизодов романа посвящен изображению  
умственной рефлексии главных героев, их «внутренним  
монологам». Таковы, в особенности, р а зд ум ья  Бельтова при 
его знакомстве с городом, таков дневник Л ю боньки, стре
мящейся дать себе отчет в своих новых переживаниях, тако
вы мысли Круциферского о зарождающейся любви Л ю б о н ь 
ки к Бельтову, о себе самом, о сыне Яше.

Н а р я д у  с этим большое место в тексте романа занимают  
и диалоги главных героев на отвлеченные социально-фило-

1 С  г й Ь е 1 п (нем.) — зани м аться  сам оанализом , р азд ум ы вать
о своих переж иваниях.
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гофгкие темы, возникающие в их живом общении др уг  
( другом. С ойдясь  в друж еский кружок, они беседуют и 
спорят очень открыто и доверчиво, и в столкновениях их 
ш гляд о в  —  таких различны х у Бельтова, Крупова, К р у ц и 
ферского—  выясняю тся особенности их характеров. Это  
тоже бы ло свойственно умственной жизни эпохи. У х о д я  от 
угнетающей атмосферы реакции в дружеские кружки, л у ч 
шие лю ди 1 8 3 0 — 1840-х  годов вы нуж дены бы ли довольст-  
новаться напряженными умственными исканиями д л я  себя  
н своих друзей , выражать свои общественные стремления  
и столкновении отвлеченных идей.

Все это выражает больше романтическую сторону со
держания романа. Но Герцен стремился вместе с тем пока
тать и зависимость идейного развития героев от «власти  
обстоятельств» их жизни. Э то  определило  и реализм  рома
на, и особенности построения его сюжета.

Т е  основные эпизоды развития действия, в которых  
изображается пребывание Круциф ерского в усадьбе Негро-  
вых, имеют в романе значение «пролога» к главному конф
ликту. З ат ем  пребывание Бельтова в городе N N  Герцен  
окруж ил «биографиями» героев, а иногда даже «биография
ми» их родителей. Все они написаны довольно подробно. 
И они —  не р е зуль т а т  внешних творческих увлечений авто
ра, в них выражено его понимание изображенных характе
ров. В них писатель стремится распутать и разъяснить ту  
«паутину повседневных отношений», в которых с клад ы в а
лись характеры его главных и второстепенных героев. О со 
бенно подробно раскрыта, естественно, «биография» Б е л ь 
това.

Но это обилие биографических отступлений от основного 
развития действия романа не изменяет его жанра. «К то  
виноват?» —  роман, своеобразно построенный, отличаю 
щийся своим стилем. Э то  —  стиль социально-философского  
романа, к которому отчасти при ближ ался  и Л ерм онтов  в 
той части «Героя нашего времени», которая названа « Ж у р 
налом Печорина».

И зображ ая характеры своих героев по преимущ еству со 
стороны их умственной рефлексии, Герцен и сам полон ею. 
Его роман весь проникнут «глубокой субъективностью», 
которую находил Белинский и в «М ертвы х душ ах». Но  
субъективность у  Герцена совсем иная. Э то  не пафос юмо
ра, озирающий жизнь «сквозь видимый миру смех и не
зримые, неведомые ему слезы »  (Г о го л ь ) .  Э т о — пафос
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горьких и насмешливых размы ш лений об обстоятельствах  
русской жизни. Повествуя, Герцен не столько  «переживает  
беспрерывно прошедшее и настоящее» своих главных геро
ев, сколько ищет д л я  их жизни «оправданий, объяснений, 
доискивается мысли, истины».

При этом творческая мысль Герцена как бы стоит неиз
меримо выше изображаемых характеров и как бы снисходит  
до них. З ак лю ч а я  в себе романтическую одушевленность,  
эта мысль в еще большей мере полна иронии, очень живой 
и активной, получающей часто преобладаю щее значение. 
А  нередко ирония Герцена становится даже самодовлеющей  
и перерастает в склонность к остроумию. Часто оно бывает  
очень метким, но иногда строится на совершенно посторон
них ассоциациях, только отвлекающих читателя от сущности  
изображаемых характеров. З т о  бы ла слабая  сторона таланта  
Герцена, снижающая иногда худож ественное достоинство  
его романа. З а  склонность к излиш нему остроумию упрекал  
писателя Белинский.

Вместе с тем в художественной речи романа с большой  
силой и блеском вы разилась способность Герцена к широ
ким обобщениям, вы ходящ им за границы изображаемой  
жизни, к разного рода историческим сближ ениям и парал
лелям ,  в которых проявлялись  и его богатые знания, и уме
ние заострить мысль метким сравнением, изящ ным афориз
мом, а иногда и язвительн ы м каламбуром.

Э то  привело Белинского к сравнению таланта Герцена  
с талантом великого французского просветителя Вольтера,  
автора философского романа «К ан д и д » , тоже полного  
блестящего остроумия. Конечно, подобно В ольтеру, Г ерцен 
бы л больше философом и публицистом, нежели худо ж н и 
ком. И все же мнение Белинского, будто  в романе «К то  
виноват?»  есть «мастерский рассказ, но нет и следа  живой  
поэтической картины», слиш ком резко и несправедливо в 
своей крайности. Р а з д у м ь я  и разговоры главных героев, 
часто довольно отвлеченные, не давали  писателю возм ож 
ности создавать «поэтические картины». Но изображение  
окружающего этих героев усадебного и провинциального  
быта часто отличается у Герцена большой характерностью  
и колоритностью. Таковы многие сцены в усадьбе Негро-  
вых или в доме К арпа Кондратьевича, «дубасовского пред
водителя».

Появившийся в печати полностью отдельной книж кой—  
приложением к первому номеру «Современника» за
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1847  год —  роман бы л воспринят читающей публикой как  
одно из выдающихся произведений уж е сложившейся тогда  
и набиравшей силы  «натуральной ш колы», возглавляемой  
1>елинским. И даже критики из других литературны х груп
пировок бы ли вы нуж дены  признать его большие достоин
ства.

Критик В. М айков, считая Герцена человеком «по пре
имуществу мы слящ им, следовательно  рожденным д л я  нау
ки», писал о нем: «Б еллетри ст в истинном смы сле слова,  
Протей1 м еж д у  беллетристами у нас один: это автор рома
на «К то  виноват?» . Д аж е такой реакционный ж урн ал  того  
времени, как «С ы н отечества», д а л  роману подробную и 
сочувственную оценку и назвал  его автора «оригинальным...  
блистательным талантом, который долж ен идти и разви
ваться своим собственным путем».

Наиболее глубокий и значительный разбор романа д а л  
Белинский, близкий д р уг  Герцена. Он полагал, что сила  
таланта автора —  это «могущество.. . мысли», а что душ ой  
его талан та является  «гуманность» —  «страдание... при ви
де непризнания человеческого достоинства, оскорбляемого  
с умы слом  и еще больше без у м ы с л а . . .» 2.

Со  всеми особенностями своего содержания и формы  
роман «К т о  вин оват?»  вош ел в историю русской ли тера ту
ры как произведение, отразившее важный момент в разви
тии передовой общественной мы сли России.

1 П р о т е й  (д р .-гр с ч .)  — сущ ество , способное к  перевоплощ ениям 
и прорицаниям.

2 В. Г . Б е л и н с к и й .  П оли. собр. соч., т . X , А Н  С С С Р . М ., 
1955, с. 31 8 , 323 .



Л. Гинзбург

ИСТОРИЯ 
ОТРАЖАЕТСЯ 
В ЧЕЛОВЕКЕ

(«Б ы ло е  и д ум ы »
А .  И. Г ерцена)

В одном из своих предисловий к «Б ы ло м у  и д ум а м »  
Герцен назвал эту книгу —  «отражением истории в челове
ке...». «Б ы лое  и д ум ы »  —  рассказ о жизни Герцена, но в 
этот рассказ вместилась история его времени. О хват этого  
произведения огромен: Россия и З ап ад ,  идейная и полити
ческая борьба 1 8 3 0 — 1860-х  годов, философские р азд ум ь я  
и быт, движение общественной мысли и личные пережива
ния человека.

«О н представляет собою целую  область, страну, и з у 
мительно богатую м ы слям и » ,—  сказал о Герцене Горький. 
В особенности это относится к «Б ы ло м у  и дум ам ».

В «Б ы лом  и д ум а х»  ж изнь человека рассказана как 
история его развития. М ы  видим, как Герцен движ ется от 
юношеского романтизма к реалистическому изображению  
действительности; от смутны х мечтаний о справедливо  
устроенном обществе к практической деятельности борца  
с русским самодержавием.

Герцен менялся, но он всегда, хотя и по-разному, пред
ставлял  себе историю, как борьбу нового со старым, от
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жившим. Он лю бил говорить о новом мире, о новых лю дях,  
рвущихся к свободе и справедливости, об их столкновении  
с гнетущими силами старого уклада , обреченного на гибель, 
но цепкого и жестокого.

Э та  мысль Г ерцена проходит через «Бы лое и думы ».  
Читатель от начала и до  конца присутствует при борьбе  
двух миров. Во всех областях жизни —  в политике, в быту,  
п частных человеческих отношениях.

«Новый мир то лк а лся  в дверь, наши душ и, наши серд
ца растворялись ем у»  —  так писал Герцен в «Б ы лом  и 
думах», вспоминая свою юность.

Г ерцен создав ал  «Б ы лое  и д ум ы »  в течение пятна
дцати лет. К нига вобрала в себя его жизненный и писатель
ский опыт. Герцен —  автор романа «К т о  виноват?» , автор  
повестей, имевших в русской литературе  большое значение. 
Но сам он считал, что главное его призвание —  это произ
ведения, в которых автор, не прибегая к вы мы слу, расска
зывает читателям  о своей жизни, дели тся  с ними своими  
мыслями. Герцен так и сказал  однаж ды  в письме к Т у р 
геневу: « .. .М ое призвание... просто писать о чем-нибудь  
жизненном и без всякой формы, не стесняясь.. . Э то  просто  
ближайшее писание к разговору —  тут  и факты, и слезы, и 
хохот, и теория...»

Еще юношей, в 1830-х  годах, Герцен за д у м а л  расска
зать о себе, о своих д р узьях . О т  этого замы сла осталось  
несколько автобиографических отрывков и набросков. Они  
написаны в приподнятом, романтическом духе. В сороко
вых годах Герцен создавал художественные произведения, 
публицистику, философские статьи. К  автобиографической  
теме он верн улся  в «Б ы лом  и дум ах» . Но приступил он к 
ней по-новому. С ебя  самого он изображает теперь на фоне 
безгранично широкой картины жизни.

«Бы лое и д ум ы » —  произведение своеобразное, в своем 
роде единственное, но Герцен отвечал в нем на вопросы, 
которые жизнь поставила перед всей русской литературой.  
В «Б ы лом и д ум а х»  идет речь о месте и роли мыслящ его  
человека в неправильно устроенном обществе. С у д ь б а  этого  
мыслящего героя в окружающей его среде —  тема русских  
романов X I X  века и одна из основных тем «Б ы лого  и 
дум».

Р ассказы вая в «Б ы лом  и д ум а х »  о себе, Герцен со зд а 
вал образ русского революционера, который проделы вает  
путь от декабризма к революционно-демократическим



взгляда м . В этот образ Герцен влож и л  такую  си лу  истори
ческого и художественного обобщения, что мы имеем право  
говорить именно о герое «Б ы лого  и д ум » ,  сопоставляя его 
с героями русских романов —  от Онегина и Печорина до  
Базарова и Рахметова.

Герцен обосновался в Л он до н е  осенью 1 8 5 2  года. Он  
бы л подавлен тогда обруш ивш имися на него несчастьями  
и разочарованиями, личны ми и общественными (об этом  
речь впереди). В октябре возник замы сел «Б ы лого  и д ум »  
и началась работа над великой книгой, работа, прерванная  
смертью Герцена в 1870-м  году.

О  том, как он приступил к основному тр у д у  своей 
жизни, Герцен рассказывает сам:

«В конце 18 5 2  года я ж ил в одном из лондонских  
захолустий б ли з  П римроз-Г  и лля , отделенный от всего 
мира далью , туманом и своей волей.

В Л он до н е  не бы ло  ни одного близкого  мне человека. 
Б ы ли люди, которых я уваж ал, которые уваж али  меня, но 
близкого никого. . . .М есяцы  проходили —  и ни одного слова  
о том, о чем хотелось говорить.

. . .А  м еж ду тем я тогда едва начинал приходить в себя, 
о правляться после ряда  страшных событий, несчастий, 
ошибок. История последних годов моей жизни представ
лялась  мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни один 
человек, кроме меня, не знает ее и что с моей смертью  
умрет и истина.

Я  решился писать; но одно воспоминание вы зы вало  сот
ни других, все старое, полузабы тое воскресало —  отроче
ские мечты, юношеские надеж ды, уд а л ь  молодости, тюрьма  
и ссылка —  эти ранние несчастия, не оставившие никакой 
горечи на душе, пронесшиеся, как вешние грозы, освещая  
и укреп ляя  своими ударами м олодую  жизнь.

Я  не имел сил отогнать эти тени...»
«Бы лое и д ум ы » открывается рассказом нянюшки Ве

ры А ртам оновны  о том, «как ф ранцузы приходили в М о 
скву». М ем уары  принято бы ло  начинать родословной ге- 
роя. Д аж е Толстой  в 19 0 3  году  начал «Воспоминания д ет 
ства» историей своих предков —  Т олсты х  и Волконских. 
Из «Б ы лого  и д ум »  мы ничего не узнаем о предках Гер
цена. Попутно он кое-что сообщает из прошлого своего 
отца и его братьев, но потому только, что они д л я  него 
интересные, характерные представители своего времени, 
своей среды.
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З а т о  Герцен подробно рассказывает обо всем, что 
происходило с его семьей в 1 8 1 2  году. С н ач ала  от лица  
пинюшки, потом прямо от себя рассказывает о том, как 
он грудным ребенком очути лся  в занятой ф ранцузами  
Москве, о том, как семья выбиралась оттуда, о мытарствах  
н тверской, потом в ярославской деревнях. Герцен всегда 
охотно подчеркивал, что роди лся  в двенадцатом году  и 
«видел» пожар Москвы. Д л я  него в этом бы ло  нечто  
особенно знаменательное. Г ерцен, так же как и сами дек аб
ристы, понимал и неоднократно говорил о том, что победа  
над Наполеоном привела русских лю дей к невиданному  
подъему, что здесь истоки декабристского движения. Поэ
тому рассказ о двенадцатом годе д л я  Герцена —  его д ухо в
ная родословная вместо родословной дворянской,

«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сражении, 
о Березине, о взятии Парижа бы ли моею колыбельной  
песнью, детскими сказками, моей И лиадой и Одиссеей. М оя  
мать и наша прислуга, мой отец и Вера А ртам оновна бес
престанно возвращались к грозному времени, поразившему  
их так недавно, так бли зко  и так круто».

В след  за этим следует  повествование о детстве, о пер
вых жизненных впечатлениях в угрюмом отцовском доме.

Отец Г ерцена Иван А лексееви ч  Яковлев  —  богатый  
и знатный барин, гвардии капитан в отставке в 1 8 1 1  году  
привез в М оскву  из Ш тутгарта м оло д ую  девуш ку Л у и з у  
Гааг, дочь мелкого чиновника. Яковлев  до конца своей  
жизни не расставался с Л у и з о й  Ивановной, но аристокра
тическая спесь не позволила ему оформить этот брак офи
циально. А л е к с а н д р  Герцен не мог поэтому унаследовать  
имя своего отца, фамилию ему придумали .

Яковлев  лю бил сына, и все же положение мальчика в 
доме бы ло  особое. «Н енастоящ ий» барчук, он с самых ран
них лет сближ ается с дворовыми лю дьми. Во второй главе  
большое отступление о дворовых сразу  вводит одн у  из  
основных тем «Б ы лого  и д ум » ,  тему крепостного права, 
борьбе с которым скоро посвятит себя герой. Герцен пока
зывает разные судьбы  дворовых людей. Его интересует при 
этом не столько  различие характеров, сколько различное  
отношение лю дей  к своему крепостному состоянию. С  о д 
ной стороны «фанатики рабства» —  яковлевский лакей  
Бакай, «втянувш ийся в поэзию передней», или сосланный  
дядей Герцена «на подножный корм» крепостной уп р авляю 
щий, который д р ях лы м  стариком все еще мечтал увидеть
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своего барина в «кавалерии и регалиях», то есть в орденах  
и с орденской лентой. «Новое поколение,—  пишет Г ер
цен,—  не имеет этого идолопоклонства, и если бывают  
случаи, что лю ди не хотят на волю, то это просто от лени  
и из материального расчета. Э то  развратнее, спору нет, 
но ближе к концу; они, наверно, если что-нибудь и хотят  
видеть на шее господ, то не в ладим и рскую  ленту».

Н а р я д у  с «фанатиками рабства» —  «мученики рабства». 
Т ала н тли вы й  повар, который спился и погиб, после того  
как барин отказался  отпустить его за большой выкуп на 
волю. М оло д ой  фельдшер Т олочанов, который, не вынеся  
крепостного состояния, покончил с собой. Замечательно,  
что в изображении Герцена Толочанов —  это уже пред
вестник интеллигента нового типа, разночинца и материали
ста. К о гда  умираю щ ему ф ельдш еру (он отравился мы ш ья
ко м ) предлож или послать за священником, он ответил,  
«что жизни за гробом быть не может, что он настолько  
знает анатомию».

В первой части показаны два воспитания, через кото
рые проходит герой. Воспитание официальное, по прави
лам  старого мира, состоящее из ряда  бессмысленно при
теснительных мер и нелепостей, вроде уроков танцев в 
одиночестве, когда мальчик под руководством специально  
приглашенного француза-актера танцует со стулом  красно
го дерева вместо дамы. Н ар я д у  с этим настоящее воспита
ние —  чтением («Ж ени тьба Ф игаро», «В ертер») и больше  
всего самой действительностью, общением с дворовыми, 
впечатлениями извне. Большой, проходящей через все твор
чество Герцена темой декабризма открывается третья гл а 
ва, целиком посвященная неофициальному воспитанию  
героя.

О дновременно с декабристами на страницах «Бы лого  
и д у м »  появляется Н иколай I, персонаж, к которому Г ер
цен с упорной ненавистью неоднократно буд ет  возвра
щаться.

Р ассказ Герцена о 14 декабря быстр, отрывист, рассчи
тан на читателя, которому все знакомо, в котором надо  
только возбудить  воспоминания. О тдельн ы х черт, напоми
нающих о заговоре, о Н иколае I, о казни, о женах декаб
ристов, поехавших за муж ьями в С и бирь ,—  достаточно, 
чтобы подготовить вывод: «К азн ь  П естеля и его товарищей  
окончательно р а зб уд и ла  ребяческий сон моей душ и».

С амы е разные впечатления воспитывают в герое че-
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лонека нового мира, революционера. У дивительнее  всего, 
что теперь его начинают воспитывать в этом духе  даже  
учителя, приглашенные отцом,—  учитель русского языка  
11ротопопов, приносивший ученику потрепанные тетрадки  
с запрещенными стихами Пушкина и Ры леева, старик Бу-  
шо —  свидетель событий французской революции.

П оследняя часть главы посвящена летн ему пребыванию  
н деревне. Д еревня показана с д вух  точек зрения. С  отри
цательной —  опять тема крепостного права; с полож и тель
ной —  тема родины, народности, русской природы.

Все содержание третьей главы подготовляет становле
ние нового человека в четвертой главе «Ник и Воробьевы  
горы».

В этой главе возникают идеальный образ Огарева и 
тема великой друж бы , понимаемой как революционный  
союз на борьбу за свободу и справедливость. Идейным  
узло м  всей главы является  клятва  на -Воробьевых горах;  
воспоминание о ней Герцен свято хранил до конца своих 
дней. Д ва  подростка, два др уга  —  Герцен и Огарев на В о
робьевых горах «вдруг, обнявшись, присягнули в виду всей 
М осквы» пожертвовать ж изнью на избранную ими борьбу. 
К л я тв а  на Воробьевых горах —  сознательный выход в 
новый мир.

В первой части «Бы лого и д у м »  тема прекрасной юности  
становится теперь ведущей. Д л я  Герцена тема юности, 
так же как тема д р уж б ы ,—  идеологическая, даж е полити
ческая тема.

Старость, вернее, старчество и юность противопостав
лены вовсе не по возрастному признаку. Д е л о  не в том, 
что Иван А лексееви ч  Я ковлев  старик, а в том что он 
воплощает отживание, умирание. Он принципиально стар 
и принципиально болен. Юность —  это движение вперед,  
это любовь, это революция. «Ничего в свете,—  говорит 
Герцен,—  не очищает, не облагораж ивает так отроческий  
возраст, не хранит его, как сильно возбуж денны й обще
человеческий интерес. М ы  уваж али  в себе наше будущ ее.. .»

Н ачиная с шестой главы автобиография Герцена неот
д ели м а от истории русской к ультур ы , русской обществен
ной жизни. Воспитание героя скрещивается теперь с поли
тическим воспитанием русской молодежи. Юность —  это  
теперь юность поколения. « Я  считаю большим несчасти- 
ем,—  пишет Герцен,—  положение народа, которого молодое  
поколение не имеет юности... одной молодости на это
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недостаточно». Интересно противопоставление молодости  
и юности. М оло д ость  здесь у Герцена —  понятие чисто  
возрастное, юность —  понятие идеологическое. Его полити
ческое значение окончательно раскрывается в рассуждении  
о том, что ф ранцузская револю ция вся «бы ла  сделана  
молоды ми лю дьми».

В первой части «Б ы лого  и д ум »  тема молодого  поколе
ния —  это в то же время тема М осковского университета. 
«М осковский университет вырос в своем значении вместе  
с М осквою  после 1 8 1 2  года; разж алованная императором  
Петром из царских столиц, М осква бы ла произведена им
ператором Наполеоном (сколько  волею, а вдвое того 
неволею ) в столицы народа русского». Так, Московский  
университет —  центр русского просвещения —  Герцен свя
зывает с национальным подъемом 1 8 1 2  года, тем самым  
с декабризмом —  ведь эти два  момента русской истории 
в сознании Герцена неразделимы . «Все условия д л я  его 
(университета) развития бы ли соединены —  историческое  
значение, географическое положение и отсутствие царя».

В «Б ы лом и дум ах»  Московский университет —  это не 
просто университет, находящийся в Москве, но только  
в М оскве возможный. М осква —  народный город.

«М осква, по-видимому, сонная и вялая , занимающаяся  
сплетнями и богомольем, свадьбами и ничем, просыпается  
всякий раз, когда надобно, и становится в уровень с обстоя
тельствами, когда над Русью  гремит гроза. Она в 1 6 1 2  году  
кроваво обвенчалась с Россией и сплавилась с нею огнем  
18 12 . . .

Х м у р я  брови и н адувая  губы, ж дал  Наполеон ключей  
М осквы  у Д рагомиловской заставы, нетерпеливо играя  
мундш туком и теребя перчатку. Он не привык один вхо
дить в чужие города.

Н о не пошла М о сква м о я ,—

как говорит Пушкин,—  а заж гла  самое себя.
Я вилась  холера, и снова народный город показался  

полны м сердца и энергии!»
С ам ы м и  деятельны ми участниками борьбы народного  

города с холерной эпидемией 1 8 3 0  года явились студенты.  
О течественная война, декабризм, народный подъем —  все 
это вплетается в повествование Герцена о Московском  
университете.

Д л я  Герцена сила и историческое значение Московско-

58

н) университета 183 0 -х  годов преж де всего в его студен 
тах. Он рассказывает о противоуниверситетских мерах  
правительства, о диких допож арных  профессорах, о попе
чителе князе Голицыне, который «д олго  не мог привыкнуть  
к тому беспорядку, что когда профессор болен, то и лекции  
нет; он д ум а л ,  что следую щ ий по очереди  долж ен бы л его 
наменять...» и проч. и проч.

Герцену важно показать, как молодое поколение воспи
тывается собственными умственными усилиями, исканиями  
и прежде всего событиями общественного значения. Воспи
тывается вопреки казенной науке, казенной морали, вопре
ки старому миру, преследую щ ему юность своими жесто
костями и нелепостями.

Студенческие круж ки Московского университета 1830-х  
годов вошли в историю. Участники круж ков чисто полити
ческих (С ун гуро ва , братьев К ритских) мечтали о револю 
ции, и это д о лж н а  бы ла  быть уже не дворянская револю
ция декабристов, но восстание солд ат  и даже фабричных  
рабочих. С ущ ествовал  в Московском университете и к р у 
жок Станкевича, к которому п р и надлеж ал Белинский. 
В этом круж ке тоже мечтали о свободе, о справедливости,  
но в основном увлечены бы ли изучением философии.

Н аряду  с круж ком Станкевича, в начале 1830-х  годов  
студенческий круж ок слож ился  вокруг Герцена и его друга  
Огарева. И здесь увлекались  современной философией и 
современной романтической литературой. Но не только.  
М оло ды х романтиков захватило  учение французского  
мыслителя-социалиста Сен-Симона о будущ ем  обществе, 
в котором восторжествуют братство, гармония и справед
ливость. Э то  бы л утопический социализм  —  ненаучный,  
неосуществимый на практике. Но прекрасная мечта влек ла  
к себе молоды е умы. У  русской молодеж и 183 0-х  годов  
мечта о социальной справедливости сочеталась с памятью
о деле  декабристов, с их революционной традицией.

Н апряж енная умственная ж изнь московского студенче
ства бы ла грубо разрушена вмеш ательством николаевских  
жандармов. Р азгр о м и ли  сначала политические круж ки  
Критских, Сунгурова. Участников их отправили в Сибирь на 
каторжные работы, сдали  в солдаты .

В 18 3 4  году  пришел черед и круж ку Герцена —  Огарева.  
Д ело  началось с того, что арестованы бы ли  несколько м оло 
дых лю дей, певших на вечеринке песни, в которых высмеян  
бы л царь и царское семейство. Постепенно добрались  и до
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Перцена. 2 1  ию ля он бы л арестован. Н азначенная Н и к о ла
ем I следственная комиссия так отозвалась о Герцене: 
« М о ло д о й  человек пылкого ума и хотя в пении песен не 
обнаруживается, но из переписки его с О гаревым видно, 
что он смелы й вольнодумец, весьма опасный д л я  общества».

Г ерцена, О гарева и некоторых из их друзей  ж да ла  
ссылка.

Вторая часть «Б ы лого  и д у м »  о заглавлена «Т ю рьма и 
ссылка». С  того момента как во второй ее главе Г ерцен 
попадает в полицейский участок, в действие вступает мир  
царской бюрократии —  он приходит на смену старому миру  
«домашнего ж итья», м иру крепостнического барства. Они  
разные, два эти мира, но есть у  них общие качества —  
бессмысленная жестокость и нелепость.

Г ерцен отправлен бы л  в ссы лку  в В ятку , где вынуж ден  
бы л служ и ть  под начальством губернатора Тюфяева, сви
репого самодура, который в свое время пользовался  благо 
склонностью самого А ракчеева.

Рассказ о тюфяевском царстве построен как цепь тра
гических анекдотов. Неистощимо изобретательны е вымо
гательства чиновников, кровавые усмирения крестьянских  
волнений, военно-полицейское обращение черемисов в 
православную веру —  и н аряду  с этим фантастические не
лепости, вроде заголовков дел ,  попавших к Герцену при 
ревизии:

«Д е ло  о потери неизвестно куда  дома волостного прав
ления и о изгрызении плана оного мышами» или « Д е ло  о 
потери двадцати двух  казенных оброчных статей», т.е. 
верст пятнадцати земли». Чем нелепее, тем, по убеждению  
Герцена, сообразнее « д у х у  русского самодержавия».

В истории развития героя «Б ы лого  и д у м »  третья  
часть —  воспитание любовью, как вторая часть —  воспи
тание суровой социальной действительностью.

Героиня «Б ы лого  и д у м »  появляется впервые в конце  
восьмой главы, после ареста Огарева. «Н о когда все небо 
заволок ло  серыми тучами и длин ная ночь ссылки и тю рь
мы приближ алась, светлы й л у ч  сошел на меня.

Н есколько слов глубокой симпатии, сказанные семна
дцатилетней девушкой, которую я считал ребенком, воскре
сили меня.

Первый раз в моем рассказе является  женский образ... 
и, собственно, один женский образ является  во всей моей 
жизни.
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М имолетны е, юные, весенние увлечения, волновавшие  
душу, побледнели, исчезли перед ним, как туманные карти
ны; новых други х  не пришло.

М ы  встретились на кладбищ е. Она стояла, опершись 
на надгробный памятник, и говорила об Огареве, и грусть  
моя улеглась .

—  Д о  завтра,—  сказала  она и подала мне руку, у л ы 
баясь сквозь слезы.

—  Д о  завтра,—  ответил я... и долго  смотрел вслед  за  
исчезавшим образом ее.

Это  бы ло  девятнадцатого  ию ля 1834» .
Т ак  торжественно возникает этот образ. Т ак  начинает  

развертываться больш ая лирическая тема «Б ы лого  и дум ».  
С ледую щ ее свидание —  уже свидание в К рути цких  казар
мах, где содерж ался  арестованный Герцен.

«Ещ е бы раз увидеть мою юную утеш ительницу, по
жать ей руку, как я пож ал ей на кладбище... В ее лице  
хотел я проститься с бы лы м  и встретиться с будущ им...

М ы  увиделись  на несколько минут 9  апреля  18 3 5  года, 
накануне моего отправления в ссылку.

Д о лго  святил я этот день в моей памяти, это —  одно из 
счастливейших мгновений в моей жизни.

...Зачем же воспоминание об этом дне и обо всех свет
лых днях моего былого напоминает так много страшного?..  
М огилу, венок из темно-красных роз, двух  детей, которых  
я держ ал за руки,—  факелы, то лп у  изгнанников, месяц,  
теплое море под горой, речь, которую я не понимал и ко
торая резала  мое сердце...

Все прош ло!»
Жена Герцена Н аталь я  А лек сан др овн а  Захарьина бы ла  

его двоюродной сестрой (Герцен зн ал  ее с детства),  д о 
черью старшего брата Ивана А лексееви ча Я ковлева. О б  
ее матери, по-видимому, крепостной крестьянке, почти ни
чего не известно. Воспитывалась Наташа З ахарьи на у 
своей тетки княгини Х ованской. Ей пришлось вынести все, 
что бы ло  тогда удело м  воспитанницы в доме «б ла год етель 
ницы», богатой и вздорной московской барыни.

Д уховное развитие героини «Б ы лого  и д ум » ,  так же как 
развитие героя, совершается в борьбе со старым миром. 
О тец Герцена бы л самодур, но человек образованный —  
это сказывалось на у к лад е  его жизни. Д о м  его богомольной  
сестры бы л невежественный, то есть еще более гнетущий.

Назначение двадцатой главы  —  раскрыть, как в духо в
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но убогой обстановке княгининого дома могло осуществить
ся необычайной глубины  и силы развитие. «Что может  
быть жальче, недостаточнее такого воспитания, а меж ду  
тем, все пошло на дело , все принесло удивительны е плоды :  
так мало  нуж но д л я  развития, если только есть чему р а з 
виться».

И Герцен рассказывает об увлечении романтической  
литературой и об уроках бедняка и энтузиаста дьякона,  
которого княгиня наняла д л я  преподавания русского языка  
и всего прочего. Т у т  же опять возникает тема крепостного  
права —  трагической судьбы  Саши, крепостной горничной  
княгини и подруги Н атальи  А лек сан дровн ы . Герцен сб ли 
жает «образ сироты,  оскорбленной грубым благодеяни
ем, и рабы, оскорбленной безвыходностью своего полож е
ния...».

Дикий помещичий мир преследует героиню. Ей запре
щено переписываться с Герценом; ей пытаются навязать  
«выгодного жениха». Она вырастает в борьбе, и, как всегда  
в «Б ы ло м  и дум ах» , конфликт этот шире частного случ ая ;  
это уж е борьба новой, освободившейся женщины за свою 
любовь и за свое человеческое достоинство.

С сы льны й Герцен в 1 8 3 8  году  бы л переведен из Вятки  
во В ладимир. В мае 1838-го  он без разрешения начальства  
явился в М оскву  и тайно увез  Н аташ у во В лади м и р ; там  
они в тот же день обвенчались.

Еще раньше, в марте, Герцен также приезж ал в М оскву  
и на рассвете, с помощью преданных Наташе слуг , про
брался  в дом княгини Хованской. После трех лет  р азлук и  
это первое тайное свидание влю бленных. В «Б ы ло м  и д у 
мах» описание этой сцены —  одно из высших поэтических  
достижений Герцена.

«В пять часов с половиной я стоял, прислонившись к 
фонарному столбу , и ж дал  Кетчера, взошедшего в калитку  
княгининого дома. Я  и не пробую передать того, что проис
ходило  во мне, пока я ж д а л  у столба; такие мгновения  
остаются потому личной тайной, что они немы...

Я, утомленный, бросился на диван; сердце билось так 
сильно, что мне бы ло  больно, и, сверх того, мне бы ло  
страшно. Я  растягиваю рассказ, чтоб дольш е остаться с 
этими воспоминаниями, хотя и вижу, что слово их плохо  
берет».

Передать эти воспоминания словами н ельзя  именно  
потому, что они —  воспоминания о том, что бы ло  на самом
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деле; ведь выдуманное писателем событие всегда у к л а д ы 
вается в слова.

«О на взош ла вся в белом, ослепительно прекрасна, три  
года р азлук и  и вынесенная борьба окончили черты и вы 
ражение.

—  Э то  ты ,—  сказала  она своим тихим, кротким голосом.
М ы  сели на диван и молчали.
Выражение счастия в ее глазах  дохо ди ло  до страдания.  

Д олж н о быть, чувство радости, доведенное до высшей 
степени, смешивается с выражением боли, потому что и 
она мне сказала: «К акой  у тебя измученный вид».

Я  держ ал ее руку , на др угую  она облокотилась, и нам  
нечего бы ло д р у г  д р у г у  сказать... Короткие фразы, два-три  
воспоминания, слова из писем, пустые замечания об А р к а 
дии, о гусаре, о Костеньке.

Потом взош ла нянюшка, говоря, что пора, и я встал,  
не возражая, и она меня не останавливала...  такая полнота  
бы ла в душ е. Больше, меньше, короче, дольше, еще —  
все это исчезало перед полнотой настоящего...

...И, странно, я помнил каждое слово нянюшки, А р к а 
дия, даж е горничной, проводившей меня до ворот, но что  
я говорил с нею, что она мне говорила, не помнил!»

Э та сцена имела д л я  Герцена философский смысл. К ак  
мыслитель, Г ерцен всегда напоминал лю д я м  ценность на
стоящего, которое дано человеку и которым он часто не 
умеет дорожить. З д е с ь  же изображена вся полнота, вся  
красота переживаемого мгновения.

Д альш е идет история увоза невесты и женитьбы. Ж е 
нитьбу Герцен назы вал выходом в действительную  жизнь. 
Это шутливо выражено в разговоре Н атальи  А л ек са н д р о в 
ны с владимирским архиереем Парфением, который покро
вительствовал тайному браку. М о ло д ы е  Герцены отправи
лись к нему с визитом на другой день после венчания.

«Умеете ли  вы солить о г у р ц ы ? — спросил он ЫагаНе.
—  У мею ,—  ответила она смеясь.
—  Ох, плохо верится. А  ведь это необходимо».
Преодоление юношеского романтизма, романтических

представлений о возвышенном и низменном изображено  
здесь комически. В X X I V  главе (последней главе третьей  
части) тема эта трактуется  всерьез; речь идет о поэзии  
действительности,  об умении открывать прекрасное и в 
обыденной жизни. Брак, семейные отношения с луж ат  Гер
цену материалом д л я  этих философских размышлений.
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В третьей части «Б ы лого  и д ум »  борьба новых людей  
за свою любовь заканчивается победой, торжеством чело
веческого счастья. Счастье —  преобладаю щ ая поэтическая  
тема заклю чительной главы третьей части. Счастье д л я  
Герцена не только  личное переживание, но и требование, 
выдвинутое всей его утверж даю щ ей ж изнь философией. 
К ак утопический социалист Герцен борется за право чело
века на счастье, и он убежден, что больш ая любовь и 
счастье воспитывают человека, подготовляю т взлет  его 
духовны х возможностей.

Герой «Б ы лого  и д у м »  прошел годы учения, опыт лю б 
ви и семьи, опыт столкновения с враж дебной действитель
ностью; он вступает теперь в период выработки самостоя
тельны х философских и политических взглядов .

Э том у  периоду —  сороковые годы до отъезда Г ерцена 
за границу —  посвящена четвертая часть «Б ы лого  и д ум » .  
Это период, когда юношеская романтическая революцион
ность и утопические мечтания сменились д л я  Герцена и 
его др узей  поисками «трезвой истины». Период, когда  
стремление к реали зм у  охватило самые разные области  
русской культуры , русской общественной жизни. Герцен  
в эти годы выступает как публицист, пишет философские 
статьи (« Д и л е та н ти зм  в науке», «Письма об изучении  
п рироды »).

В «Письмах об изучении природы» Герцен материали
стически подошел к основному философскому вопросу об 
отношении м е ж д у  бытием и сознанием. Герцен говорит о 
материальности мира, о том, что бесконечно развиваю щ ая
ся природа порождает сознание человека. В. И. Л енин  
сказал, что в этом произведении «Герцен вплотную  подо
шел к диалектическому матери али зм у и остановился пе
ред —  историческим м ат ер и али зм о м »1 .

В сороковых годах Г ерцен —  один из самых видных  
писателей гоголевского направления. Его роман «К т о  ви
н оват?» , повести «Сорока-воровка», «Д октор  К руп о в»  
принадлеж ат к лучш им произведениям так называемой  
«натуральной школы». И з натуральной школы вышли  
великие писатели-реалисты середины и второй половины  
X I X  века. В сороковых" годах Герцен вырабатывает тот 
художественный язык, который в дальнейш ем станет я зы 
ком «Бы лого и дум » .

' В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т . 21 . М ., 1959, с. 256 .
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Герцен начал писать в 1830-х  годах, когда в русской  
литературе господствовал еще романтизм, хотя величайшие  
русские писатели Пушкин и Гоголь вступили уже на путь  
реализма.

К огда в своих ранних произведениях Герцен говорит о 
возвышенном, о волную щ ем,—  он говорит на особом, 
приподнятом романтическом языке, подбирает слова, з в у 
чащие поэтически.

Сохранился  небольшой отрывок, начало незаконченного  
произведения 1 8 3 3  года. В нем Герцен вспоминает к ля т в у  
на Воробьевых горах, предсказавш ую  б уд ущ у ю  жизнь, 
будущ ую  борьбу д вух  д р узей , Герцена и Огарева.

«...С  др уго м  детства посетил я Воробьевы горы. Т ам  
алтарь нашей друж бы , там некогда мы, еще дети, еще 
чужие, впервые раскрыли наши души... М о лч а  взош ли мы 
на гору, молча стояли на платформе. Есть минуты, в ко
торые вполне чувствуешь недостаток земного языка, хотел  
бы высказаться какой-то гармонией, музы кой; м узы ка  —  
невещественная дочь вещественных звуков, она одна мо
жет перенести трепет душ и в другую , перелить сладостное,  
безотчетное томление...»

О трывок этот весь соткан из поэтических слов. Позднее
I ерцен понял, что самая высокая мысль, самое потрясающее  
переживание могут быть выражены простыми человечески
ми словами. Что простые слова обладаю т особой сдерж ан
ной, скрытой энергией и могут действовать на читателя  
сильнее торжественной речи и поэтических образов.

В «Б ы ло м  и дум ах»  изображена также клятва  на Во
робьевых горах, но изображена совсем иначе.

«Сцена эта может показаться очень натянутой, очень 
театральной, а м еж ду тем, через двадцать  шесть лет  я тро
нут до  слез, вспоминая ее, она бы ла свято искренна, это 
доказала вся жизнь наша». И Герцен описал эту сцену  
именно так, чтобы уничтожить в ней всякий оттенок теат
ральности; он как бы вы клю чил ее из романтической' 
эпохи 1820-х  годов, при бли зи л  к пониманию передового  
человека 1850-х .

«Запы хавш ись  и раскрасневшись, стояли мы там, обти
рая пот. С ади лось  солнце, куп о ла  блестели, город стла лся  
на необозримое пространство под горой, свежий ветерок 
подувал  на нас, постояли мы, постояли, оперлись  д р уг  на 
друга и, в друг  обнявшись, присягнули, в виду  всей Москвы,  
пожертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу».
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Последние слова этого абзаца торжественны, но все 
предшествующее крайне просто. М ною  подчеркнуты слова, 
обороты, создаю щ ие это впечатление простоты. Прежде  
чем обняться, мальчики оперлись д р уг  на др уга  —  жест 
самый повседневный.

Торжествен вид садящегося солнца, вид стелющейся  
под горой Москвы. Но в величественный пейзаж внесена 
домаш няя черта: «свежий ветерок п одувал  на нас». И м а ль 
чики ведут себя как обыкновенные мальчики, убежавшие от 
скучного надзора, пока внезапный порыв не вы рвал у них 
восторженную клятву .

На всем протяжении «Б ы лого  и д ум » , в самые торж ест
венные и в самые трагические моменты повествования, 
Герцен пользуется  обыкновенным словом, словом повсе
дневной человеческой речи. Из бесконечного множества 
примеров ограничусь еще одним. В пятой части, в главе  
«Тиф оидная горячка», Герцен рассказывает о тяж елой бо
лезни  маленькой дочери.

«Р аз ,  часу во втором ночи, мне показалось, что Т ата  не 
дышит; я смотрел на нее, скрывая уж ас; жена моя д огада
лась.

—  У  меня круж ится в голове,—  сказала  она мне,—  дай  
воды.

К о гда  я подал стакан, она бы ла без чувств. И. Тургенев,  
приходивший дели ть  мрачные часы наши, побежал в аптеку  
за аммониаком, я стоял неподвижно, м еж ду  д в у м я  обмер
шими телами, смотрел на них и ничего не д ел а л .  Горничная  
терла руки, мочила виски моей жене. Ч ерез несколько ми
нут она пришла в себя.

—  Ч то ?  —  спросила она.
—• Каж ется, Т ата  откры вала гла з а ,—  сказала  наша доб

рая, м илая  Л у и з а .
Я  посмотрел —  будто  просыпается; я назвал  ее шепотом 

по имени, она раскры ла глаза  и у лы б н ула сь  черными, сухи
ми и растреснувшими губами. С  этой минуты  здоровье ста
л о  возвращаться».

З д ес ь  нет ни одного слова, которым лю ди  не пользова
лись бы в повседневном разговоре. М еж д у  тем это один  
из самых напряженных, самых волную щ их моментов всего 
повествования.

О  своей деятельности писателя Г ерцен не рассказывает  
в «Б ы лом  и дум ах»  последовательно и подробно. О н не 
ставил себе такие задачи. Н о с необычайной силой и точ-
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костью он воссоздает атмосферу общественной, умственной  
жизни сороковых годов.

Четвертая часть «Б ы лого  и д у м »  строится в д вух  основ
ных планах. С  одной стороны идейное развитие героя. 
С д р у г о й — изображение гнусного крепостнического мира. 
Опять эпизоды, анекдоты —  сгустки жестокостей и нелепо
стей. Вторая ссы лка и вынуж денная служ ба советником  
губернского правления в Н овгороде сделали  Герцена б л и з 
ким свидетелем дикого помещичьего произвола. Т ема же
стокости достигает высшей точки в рассказе о зверских  
усмирениях крестьян в военных поселениях Старой Руссы.

А  рядом  до  фантастики доходящ ая  бессмыслица.. «Н е
лепее, глупее ничего н ельзя  себе представить; я уверен, что 
три четверти лю дей, которые прочтут это, не поверят, а 
между тем, это сущ ая правда, что я, как советник губерн
ского правления, управляю щ ий вторым отделением, сви
детельствовал каж ды е три месяца рапорт полицмейстера
о самом себе как о человеке, находивш емся под полицей
ским надзором... Вот до каких геркулесовских столбов  
безумия можно доправиться, имея две-три полиции, враж 
дебные д р уг  д р угу ,  канцелярские формы вместо законов  
и фельдфебельские понятия вместо правительственного  
ума».

Все это возводится, таким образом, к своему первоис
точнику, к самодержавию Н иколая  I. И эта формула  
(«ф ельдф ебельские понятия») придает политический смысл  
любому из чиновничьих анекдотов, которыми так богато  
повествование Герцена.

В четвертой части «Б ы лого  и д у м »  крепостнический мир 
особенно страшен потому, что изображение его переме
жается с изображением исканий лучш их русских лю дей  
40-х годов.

В четвертой части Герцен изобразил эпоху, когда рево
люционные демократы не размеж евались еще окончательно  
с либералами, с умеренными. С реди  умеренных ц ентраль
ной фигурой бы л  д р уг  Герцена историк Грановский. П о зд 
нее, в 60-х  годах (Грановский умер в 18 5 5  г о д у ) ,  политиче
ская враж да обострилась, и Г ерцен резко порвал с бывшими  
московскими друзьям и. Но в четвертой части «Б ы лого  и 
дум » (она написана в 50-х  го дах)  Герцен еще с уважением  
и любовью говорит в целом о тех, кого он назы вал «образо
ванным меньшинством», то есть о передовой интеллигенции  
тридцатых —  сороковых годов:
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«Где, в каком у г л у  современного З ап ад а ,  найдете вы 
такие группы отшельников мысли, схимников науки, фана
тиков убеждений, у которых седеют волосы, а стремленья  
вечно ю ны ?»

«Такого круга лю дей  талантливы х, развитых, многосто
ронних и чистых я не встречал потом нигде, ни на высших 
вершинах политического мира, ни на последних маковках  
литературного и аристократического».

И все же над всем этим кругом лю дей талан тли вы х и 
чистых высится в четвертой части «Б ы лого  и д ум »  колос
сальная фигура, целеустремленны й образ бойца, великана 
мысли.

Э то  Белинский, с его страстной революционностью,  
с историей его исканий и в то же время с житейской нелов
костью человека, без остатка ушедш его в идею, в общее 
дело ; Белинский грозный в споре с противником (то  есть 
с противником общего д е л а ) ,  и после такого спора —  кровь 
на платке задыхающегося, больного чахоткой Белинского.

В двадцать  пятой главе нет связного повествования
о деятельности Белинского. Рассказ о нем несколько о т
рывист. Но эпизоды, как будто  бы беглые, разрозненные,  
на самом деле насыщены большим историческим содерж а
нием. Герцен рассказывает о том, как «статьи Белинского  
судорож но ож идались м олодеж ью »,—  и перед нами Б елин
ский, властитель умов молодого  поколения. Герцен расска
зывает о том, как Скобелев, комендант Петропавловской  
крепости, при встрече говорил Белинскому, что приберегает  
д л я  него «тепленький каземат»; и перед нами —  Б елин
ский, политический деятель , автор письма к Гоголю. 
Герцен вводит ряд  сцен, эпизодов, рисующих Белинского  
то рассеянным и беспомощным, то беспощадным в его ре
волюционном гневе. И все это скреплено, собрано воедино  
определяющей ф ормулой: «Н о в этом застенчивом чело
веке, в этом хилом  теле обитала мощная, гладиаторская  
натура; да, это бы л сильный боец!»

Герцен тоже бы л сильны м бойцом, с либералами он в 
конце концов не уж ился. В друж еском кругу  назревал р аз 
рыв. Грановский, Кетчер, Боткин, Корш оказались по одну  
сторону, а Г ерцен с О гаревым —  по другую . О коло  
1 8 4 6  года все это определилось окончательно. Идейное  
расхождение с д р узь ям и  —  одна из причин, побудивших  
Герцена уехать за границу.

П окидая в январе 18 4 7  года родину, Герцен вовсе не
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думал о вечной р азлуке . Герцен хотел увидеть Францию,  
которая представлялась  ему страной свободы и револю 
ционных традиций. О н бы л уверен, что через год-два вер
нется в Россию. Но все слож илось  иначе.

На З ап аде  Г ерцен ср азу  же принял участие в полити
ческой борьбе. П равительство Н ик олая  I потребовало не
медленного его возвращения. Герцен понимал, что в Р ос
сии его ж дет тюрьма, и отказался. В 18 5 1  году  царский  
сенат объявил о том, что Герцен изгоняется из России.

В 1853  году  Герцен основал в Л он до н е  Вольную  р ус
скую типографию, он с о зд ал  свободную  русскую печать д л я  
борьбы с самодержавием. Э то  решило дальнейш ую  суд ь бу
I ерцена —  пути возвращения на родину бы ли закры ты  те
перь навсегда. Герцен много раз говорил о том, что тяж е
лую участь изгнанника он вы брал  потому только, что эми
грация д а л а  ему возмож ность гласной, открытой д ея т е л ь 
ности в рядах  русского освободительного движения.

Но еще прежде чем Г ерцен возглавил  русскую вольную  
печать за границей, прежде чем он стал  издателем  сборни
ков «П олярн ая З в езд а » ,  знаменитой газеты «К о лок о л» ,  
ему пришлось пройти через страшные испытания, общест
венные и личные.

З а  границей Герцен сразу  же стал свидетелем револю 
ционных событий 1 8 4 8  года, которые потрясли Ф ранцию  
и другие страны Европы. Г ерцен пережил восторженные  
настроения месяцев революционного подъема, пережил и 
жестокий разгром революции, торжество реакционных сил. 
Народные массы бы ли плохо организованы, бурж уазны е  
революционеры не могли повести их за собой. Г ерцен это  
понял. Р уш ились  его иллю зии, его вера в революционные  
возможности З ап ада . Н а позиции зарож давшегося тогда  
марксизма он перейти не смог. Разочарование, даж е отчая
ние отразились в герценовской публицистике конца сороко
вых —  начала пятидесятых годов, в его «Письмах из Ф р а н 
ции и И талии», в книге «С  того берега». Э тот  кризис  
В. И. Л ен и н  назвал «духовной драмой» Герцена. Вера в 
Россию, в ее освободительное движение вернула Герцену  
силы, нужные д л я  деятельности, д л я  новой борьбы.

П ятая часть «Б ы лого  и д у м »  рассказывает о первых го
дах эмигрантской жизни. В ней отражены пережитые разо 
чарования, страдания и новые надеж ды.

Э та часть «Бы лого  и д ум »  состоит из д вух  больш их р аз
делов. Первый посвящен общественным событиям 1 8 4 8 —



18 5 1  годов; второй —  тяж елы м  личны м страданиям и не
счастьям, которые пришлось пережить Герцену в эти же 
годы.

О  революционном подъеме, о потрясающих впечатле
ниях восстания 1 8 4 7  года в Италии, первых месяцев 
18 4 8  года во Ф ранции Герцен в «Б ы лом  и д ум а х »  не гово
рит подробно. Он отсылает читателей к своей публи цисти
ке, особенно к «Письмам из Ф ранции и И талии». В пятой  
части больше сказано о д ругом  —  о крушении политиче
ских надеж д и иллю зий. О сновную ее мысль можно выра
зить так: бурж уазны й З ап ад ,  к которому некогда стремился  
Герцен, где он надеялся  разрешить вопросы, волновавшие  
передовых людей России,—  при ближайш ем рассмотрении  
оказывается также старым миром;  в другом  роде, но столь  
же жестоким, притеснительным и нелепым. Спасти русско
го революционера может только «духовное возвращение  
на родину», обращение к живым народным силам России.

Герцен очень хорошо понимал различие м еж ду  самодер
жавно-крепостнической Россией и капиталистической  
Францией. Но ему важно бы ло  показать сходство м еж ду  
д вум я  старыми мирами —  крепостническим и бурж уазны м,  
сходство по признаку полицейского насилия над человеком.  
На этом сближении двух  позиций построено в пятой части 
описание обыска.

« Я  подал ему (комиссару республиканской полиции.—  
Л . Г .)  ключи, и он принялся за д ело  совершенно так, как 
в 1 8 3 4  году  полицмейстер М и лле р .

В зош ла моя жена; комиссар, как некогда ж андармский  
офицер, приезжавший от Д убель та ,  стал извиняться...»

Д алее  комиссар именуется «квартальны м республики».
«Ч ерез неделю меня потребовали в префектуру... нас 

принял в кабинете Д ю к у  молодой чиновник, очень похожий  
на петербургского начальника отделения из развязны х».

Г ерцен бы л убежден в том, что в новом человеке  обще
ственное и личное долж ны  бы ть тесно связаны. Т олько  
общие интересы обеспечивают человеку сопротивляемость  
и силу . Круш ение общего подготовляет неизбежно* ката
строфу в частной жизни.

Все, что рассказано в пятой части «Б ы лого  и дум » ,  
д олж но подтвердить эту важнейшую д л я  Герцена мысль.

«В это-то напряженное, тяж елое время испытаний яв
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ляется в нашем кругу  личность, внесшая собою Иной ряд  
несчастий, сгубившая в частном  быте еще больше, чем чер
ные Июньские дни —  в общем».  Т ак  пишет Герцен о немец
ком поэте Георге Гервеге.

Гервег в течение нескольких лет  бы л ближайш им д р у 
гом Герцена. Но кончилось тем, что этот эгоистичный, из
балованный и неустойчивый человек внес в дом Герценов  
непоправимый р а з л а д  и несчастье. Н аталь я  А л е к с а н д р о в 
на Герцен полю била Гервега. Н о она не могла без ужаса  
думать о р азлук е  с мужем и детьми. Р азы грался  м уч и тель 
ный д л я  всех семейный конфликт, в котором Гервег вел  
себя трусливо и недостойно. После трудной душевной  
борьбы Н аталь я  А лек са н д р о в н а  решилась порвать с Гер- 
вегом навсегда. Семейная драма подточила ее здоровье. 
Последний же уда р  нанесла уж асная катастрофа 1 8 5 1  го
да —  при кораблекрушении уто н ул  восьмилетний сын 
Герценов К о ля .  С  ним погибла и мать Герцена. Н аталья  
А лександровна не вынесла испытаний. Вскоре она ум ер ла  
в возрасте тридцати пяти лет. С мерть  жены до конца оста
лась д л я  Герцена неисцелимой душ евной раной.

Герцен переезжает в Л он дон. Т ам  он нашел в себе силы  
приступить к работе над «Б ы лы м  и дум ам и » . Герцен хотел  
рассказать о своей семейной драме, нарисовать правдивый  
образ жены, память о которой бы ла  д л я  него священна.  
Но первоначальный замы сел неудерж имо рос, расширялся,  
превращаясь в огромное полотно общественной жизни Р ос
сии и З ап адной  Европы.

Рассказ о семейной драме, о смерти жены в окончатель
ной редакции за н я л  лишь несколько глав пятой части  
«Былого и дум » .

О бр аз  Гервега в этих главах написан пристрастно —  
Герцен нисколько этого не скрывает. В «Б ы лом  и д ум а х »  
бесполезно искать объективное понимание и оценку Г ер 
вега как поэта, как политического д еятеля . Герценовский  
Гервег —  это обобщенное изображение тех самых людей,  
которые, по убеждению  Г ерцена, сд е ла ли  неизбежным по
ражение революции 1 8 4 8  года. Э то  человек, вносящий в 
революцию и н дивидуализм , претензии на роль  вождя,  
непонимание боевой организованности и дисциплины.

П ятая часть «Б ы лого  и д у м »  с необыкновенной силой  
выразила давню ю мысль Герцена: лю ди нового мира,
строители будущ его  несут перед обществом ответственность  
за свою частную жизнь. П оэтому личны е конфликты, ре
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шение домашних вопросов —  все это имеет общее, истори
ческое значение, имеет право на внимание современников.

Замечательно, что свое столкновение с Гервегом Герцен  
понимает как историческое столкновение лю дей д вух  ми
ров —  старого и нового.

Г ерцен вспоминает по этому поводу прочитанный в 
юности французский роман «А рм и н и й » . В романе этом изо
браж ался  распад античного общества, на которое наступают 
варвары. « А в т о р  «А р м и н и я » . . .—  пишет Герцен,—  попытал
ся воспроизвести эту встречу д ву х  миров у семейного очага: 
одного, идущ его из леса в историю, другого, идущего из 
истории в гроб... М не не приходило в мысль, что и я попаду  
в такое же столкновение, что и мой очаг опустеет, раздав
ленный при встрече д ву х  мировых колей истории».

С традани я и несчастия никогда не могли  заставить  
Герцена изменить свой полож ительны й в з г л я д  на жизнь  
и деятельность  человека. П ятая часть «Б ы лого  и д у м »  кон
чается крушением всего —  общего и личного. Н о все то 
ужасное и печальное, что случилось, при други х  обстоя
тельствах, при другом  устройстве общества, разумном и 
справедливом, не д олж но бы ло  бы случиться. Вот что ре
шает д л я  Герцена вопрос об оценке жизни. Н едаром из 
катастрофических событий 1 8 5 2  года Герцен вышел орга
низатором Вольной русской типографии, издателем  « К о 
локола», автором «Б ы лого  и дум ».

«Бы лое и д ум ы »  состоят из восьми частей. Но к первым  
пяти частям и к последним трем подходить надо по-раз
ному.

Первые пять частей «Бы лого  и д ум »  —  это связное по
вествование, последовательный рассказ о жизни человека  
с самого начала и до трагической развязки 18 5 2  года. По
следние же части —  р яд  очерков, связанных общей темой и 
мыслью. При жизни Герцена из них бы ли  напечатаны в 
«П олярной З в е з д е »  и «К о лок о ле»  только отрывки. Все 
прочее осталось в рукописях, частью еще черновых.

В 18 6 0  году  в Л он до н е  Герцен приступил к изданию  
первых пяти частей «Б ы лого  и д у м »  —  за исключением  
глав, рассказывающих о семейной драме, их он не хотел  
печатать при своей жизни. К  этим пяти частям Герцен сам  
в тот момент относился как к произведению законченному  
(несмотря на то, что давно уже работал над шестой ча
стью ), как к завершению замы сла, который возник среди  
политических и личны х событий 18 5 2  года.

72

Об этой законченности прямо говорится в предисловии, 
написанном д л я  лондонского издания: «М ногие из друзей  
советовали мне начать полное издание «Б ы лого  и дум».. .  
Перечитывая нынешним летом одному из друзей  юности 
мои последние тетради, я сам у з н а л  знакомые черты и 
остановился... т р у д  мой бы л кончен!.. Книга эта... долго  
заменяла мне и лю дей и утраченное. П риш ло время и с нею 
расстаться... Пусть же «Бы лое и д ум ы »  заклю чат счет с 
личною жизнию и б у д у т  ее оглавлением. О стальны е д у 
мы —  на дело , остальные силы  —  на борьбу».

В Л он до н е  Герцен прожил почти пятнадцать лет, там  
нашли убежище многие эмигранты. Т у д а  стекались участ
ники разгромленны х европейских революций —  французы,  
немцы, итальянцы . О б этих изгнанниках и написана 
шестая часть «Б ы лого  и дум » .

В шестой части «Б ы лого  и д ум »  Герцен изобразил меж
дународную  эмиграцию на разных ее уровнях —  от «гор
ных вершин» до  «низменны х болот». «Горные вершины» —  
это такие представители итальянской, венгерской, польской  
революции, как М аццини, Кош ут, Ворцель. Герцен не 
скрывает свойственные им противоречия, видит их недо
статки и неудачи. Но он с восхищением говорит о герои
ческой, самоотверженной деятельности этих людей.

О днако к бурж уазн ы м  эмигрантам в целом Герцен от
носился критически. Он считал, что после поражений
1848  года бурж уазны е революционеры не могли больше  
вести за собой народ. Но они пытались это делать . И эти 
бессильные попытки неизбежно долж н ы  бы ли привести к 
нелепостям. Э т у  тему Герцен развивал еще в пятой части; 
в одной из ее глав рассказана, например, история безумной  
затеи нескольких ф ранцузских эмигрантов пробраться из 
Ниццы (тогда  итальянской) во Ф ранцию  с помощью  
одной лодки.  Заговорщ ики, подававшие д р уг  д р угу  сигналы  
«коровьим мычанием», не догадались  при этом примкнуть  
к крестьянам бли злеж ащ его  департамента Вар, где в это  
время вспы хнуло восстание против захватившего власть  
Л у и  Бонапарта.

Герцен считал, что бурж уазны е эмигранты —  за исклю 
чением некоторых замечательны х деятелей  —  принадлеж ат  
старому миру. Пристрастие к парадности, к внешним фор
мам сближ ает их с бюрократами, западными, бур ж уа зн ы 
ми, и даже с царскими чиновниками. «К ак  д л я  Н иколая  
шагистика бы ла  главным в военном деле, так д л я  них все
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эти банкеты, демонстрации, протестации, сборы, тосты, 
знамена —  главное в революции».

Разочарование в западны х революциях, в лю дях , руко
водивших этими револю циями,—  все это вело  Герцена к 
тому, что он назы вал своим «духовны м  возвращением на 
родину». Все надеж ды  он возлагает теперь на Россию. 
Т о ль к о  в России он видит возможность развития нового  
общества, общества социалистического. Герценовская идея  
русского социализма  бы ла  утопической. Основой этого б у 
дущ его  социализма он считал русскую крестьянскую общ и
ну, то есть объединение мелких собственников. Н а общину  
он возлагал  все свои надеж ды. Это, разумеется, бы ло  
ошибкой Г ерцена. Н о в то же время его деятельность  отра
зила протест, революционные стремления угнетенного р ус
ского крестьянства. В изданиях Вольной русской типогра
фии Герцен вы двигал требования сначала умеренные, потом  
все более и более революционные. В 1860-х  годах он уже  
прямо призы вал народные массы к восстанию.

Газета «К о л о к о л »  имела огромное значение д л я  р ус 
ского освободительного движения. Ее тайно провозили в 
Россию, и «К о л о к о л »  читали все —  от царя А л ек с а н д р а  II 
и его министров (они хотели знать своего беспощадного  
врага) до  подростков, учившихся в гимназиях, духовных  
семинариях, военных училищ ах. На « К о ло к о ле»  воспита
лись поколения русских революционеров.

О д н о м у  из своих др узей  Герцен писал, что седьмая  
часть «Б ы лого  и д ум »  задум ан а  как «история типографии»  
и «К о ло к о ла» .  Впрочем, те главы, которые Герцен успел  
написать, представляю т не связную, последовательную  
историю Вольной типографии, но скорее отдельны е эпизо
ды, характеристики русских людей, с которыми Герцен  
общ ался в Л ондоне.

В шестидесятых годах, в пору обострения революцион
ной ситуации в России, протестующая русская молодеж ь  
пошла за Чернышевским и Д обролю бовы м, более после
довательными, чем Герцен, революционными демократами.

Значение « К о ло к о ла »  стало  падать все больше и б о ль 
ше. В 18 6 5  году  Герцен навсегда покинул Л он до н . Он про
бовал потом возобновить издание « К о ло к о ла»  в Женеве, но 
без успеха. « К о ло к о л»  отстал от развития революционных  
настроений в России.

В последние годы своей жизни Герцен беспрестанно  
переезжает с места на место, из страны в страну. В восьмой
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масти «Бы лого  и д у м » ,  написанной в 1 8 6 5 —̂  1 8 6 8  годах, от
разились впечатления от Швейцарии, Италии, Франции.  
Восьмая часть склады вается  из отрывочных впечатлений, 
наблюдений, но связы ваю т их м еж ду  собой все те же темы: 
бурж уазная реакция, торжество западного мещанства, 
гудьба европейских революций.

К концу шестидесятых годов во в згля да х  Г ерцена про
изошел перелом. О н не о тказался  от своего «русского со
циализма», но все с большим вниманием присматривался  
ь рабочему движению на З ап аде. Все больше надеж д на
чал возлагать теперь Герцен на си лу  организованных ра
бочих. Яснее всего это сказалось в последнем его большом  
труде «Письма к старому товарищу» ( 1 8 6 9 ) .  По поводу  
этого произведения В. И. Л енин сказал, что «...Герцен об
ратил свои в згл я д ы  не к ли б ерали зм у , а к И нтернационалу,  
к тому Интернационалу, которым руководил М а р к с . . .» 1.

В 1 8 6 9  го ду  Герцен опять обосновался в Париже. Во 
французском обществе нарастал тогда протест против гне
тущего режима наполеоновской империи. Герцен с радо
стью отмечает признаки нового революционного подъема. 
Ему не пришлось, однако, дож ить до Парижской коммуны  
1871 года. Н а одном из политических митингов Герцен про
студился, за болел  воспалением легких. 21  января 18 7 0  года  
он скончался в Париже.

Работа над «Б ы лы м  и д ум ам и» оборвалась.

Что же такое «Бы лое и дум ы » —  мемуары, автобиогра
фический роман, историческая хроника? К ак  определить  
это необыкновенное произведение? Можно, конечно, на
звать его худож ественными мемуарами, но оно с трудом  
уклады вается в эти границы. В «Б ы лом  и д ум а х»  Герцен, 
вместив огромное общественное содержание, создал  по
строение совершенно своеобразное; оно граничит с истори
ей, с мемуарами, с романом, не становясь ни романом, ни 
исторической хроникой.

Первые пять частей «Б ы лого  и д у м »  —  не просто м ем уа
ры, потому что это законченное художественное повество
вание о жизни человека, об его умственном и нравственном  
развитии. Но это и не роман, потому что читатель знает,  
что все рассказанное в этой книге случилось  на самом деле  
с действительно существовавшими лю дьми.

* В . И. Л  е н и н. П оли., собр. соч., т . 21 , М ., 1959, с. 257 .
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Попробуйте вдуматься  в самое заглавие этой удивитель*- 
ной книги. Былое —  правда жизни, то, что человек пережил  
на самом деле. Н о все пережитое, все бы лое  пронизано д у 
мами  —  глубоко  истолковано, освещено могущественной  
мыслью Г ерцена.

В романе автор обычно показывает действую щих лиц  
в их поступках, переживаниях, разговорах; лишь попутно  
от себя объясняет изображаемое. Г ерцен поступает иначе. 
Он разм ы ш ляет обо всем, что встречается на его пути. Он  
объясняет, каким образом, под влиянием каких историче
ских, общественных условий слож ился  тот или иной ха
рактер. К ак  ученый, как историк, Г ерцен разм ы ш ляет об 
исторических условиях  и т у т  же, как худож ник, показывает  
характеры в действии, в разных ж изненных обстоятель
ствах.

Таков, например, в «Б ы лом  и д ум а х »  образ отца Гер
цена —  Ивана А лек сееви ча  Яковлева. Э то  русский аристо
крат, на старости лет влачащий бессмысленную, бесцельную  
жизнь. Герцен подробно объясняет, какие условия, какая  
среда воспитали такого человека. Черты его характера д л я  
Герцена —  следствие «встречи двух  вещей до  того противу-  
положных, как восемнадцатый век и русская жизнь, при 
посредстве третьей, ужасно способствующей капризному  
развитию ,—  помещичьей праздности». Восемнадцатый век 
Герцен понимает здесь как век вольнодумства и просвеще
ния. Своего рода вольнодум цем  —  особенно в своем отно
шении к религии —  бы л и Иван А лексеевич. Но это аристо
кратическое вольнодумство  сочеталось с сословной спесью, 
с крепостническими привычками и презрением к русской  
культуре.

« К о гда  он воспитывался, европейская цивилизация б ы 
ла  еще так нова в России, что быть образованным значило  
быть наименее русским» —  так разм ы ш ляет Герцен о л ю 
дях  поколения своего отца. Н о за размы ш лениями и обоб
щениями тотчас же след ует  изображение человека, под
робное и наглядное.

«О н до конца жизни писал свободнее и правильнее  
по-французски, нежели по-русски, он а 1а 1е 11ге 1 не читал  
ни одной русской книги... О н уваж ал, правда, Д ерж авина  
и К р ы ло в а : Держ авина за то, что написал о ду  на смерть  
его д я д и  кн язя  Мещерского, К р ы ло в а  за то, что вместе

1 Б уквал ьн о  (франц.).
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I ним был секундантом на д уэ л и  Н. Н. Бахметева. Как-то  
мин отец принялся за «Историю государства Российского»  
Карамзина, узнавши, что император А л ек са н д р  ее читал,  
но положил в сторону, с пренебрежением, говоря: «Всё
I I ии лавичи д а  О льговичи, кому это может быть инте
ресно?»

Время, среда, исторические условия —  все это сказы 
вается в самых мелких подробностях быта. « З а  кофеем 
| гарик читал «М осковские ведомости» и 1оигпа1 с!е 8 * .  Ре-  
1гг8Ьоиг8* ; не мешает заметить, что «Московские ведомо
сти» бы ло велено греть, чтоб не простудить рук от сырости 
листов, и что политические новости мой отец читал во 
французском тексте, находя русский неясным». Ч удачество,  
мнительность —  здесь не просто свойства характера. Они  
следствие глубочайшего разры ва с жизнью народа, страны, 
характерного д л я  всего круга, к которому принадлеж ит  
Яковлев.

«Страш ная скука царила в доме, особенно в бесконеч
ные зимние вечера —  две лампы  освещали целую  анф иладу  
комнат; сгорбившись и залож ив руки на спину, в суконных  
или поярковых сапогах (в р о д е  валенок),  в бархатной ша
почке и в ту луп е  из белы х м ерлуш ек х о ди л  старик взад  и 
нперед, не говоря ни слова, в сопровождении двух-трех  ко
ричневых собак».

Губителен д л я  человека уход  от всего живого, развиваю 
щегося. Э т у  мысль Герцен выражает образом старика  
озлобленного, одинокого (вместо лю дей —  собаки), всегда  
зябнущего в пустынных комнатах своего угрюмого дома.

В «Б ы лом и дум ах»  несметное множество действую щих  
лиц, самых разных. Но есть нечто общее в авторском под
ходе к их изображению. О б этом подходе только что шла  
речь. Герцен объясняет человека, изучает его, как историк, 
и одновременно изображает его со всей характерностью  
его нрава, его быта, поведения.

М ир «Б ы лого  и д ум »  необъятно широк и населен очень 
тесно. Перед нами д еятели  меж дународной революции и 
русского освободительного движения, остатки русского  
барства восемнадцатого века, царские чиновники всех ма
стей —  от больших петербургских сановников до пиявок, 
сосущих народную кровь в глухих  углах  николаевской Рос-

1 «С ан ктп етер б ур гская  га з е т а » . Г а зета , и зд ав авш аяся  в П етербур 
ге на ф ранцузском  я зы к е .
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сии. Перед нами русские дворовые крепостной поры и 
французские бурж уа, студенты Московского университета  
1830-х  годов и политические эмигранты разны х националь
ностей.

С реди  всего этого пестрого множества действующих  
лиц проклады вает себе дорогу  сам Г ерцен —  герой «Бы лого  
и дум » . В первой части «Б ы лого  и д у м »  герой приобщается  
к жизни в кругу  таких же, как он, прекрасных юношей. 
Во второй части он противостоит страш ному и грязному  
миру чиновничества, крепостничества. В третьей части ге
рой показан в победоносной борьбе за великую  любовь.  
В четвертой —  он в кругу  передовых русских лю дей сороко
вых годов. В пятой части герой, вышедший из рядов новой, 
молодой России, сталкивается с западны м мещанством, 
с бурж уазны м  разлож ением, последовательный револю 
ционер сталкивается с «неполными революционерами», на
конец, Герцен —  с Гервегом, человеком старого мира.

С ебя  самого Герцен изобразил как представителя «об
разованного меньшинства», которое, как тогда ему каза
лось, д олж но возглавить  освободительное движение  
России. Ж изнь представителя лучш их сил русского обще
ства —  это жизнь показательная, и человек несет за нее 
ответственность перед лю дьм и нового мира.

«Б ы лы м  и дум ам и »  Герцен д а л  отчет в своей жизни, 
наполненной борьбой, трудны м и испытаниями и великими  
достижениями.

В. Розов

К1К ЖИТЬ?

(Р о м а н  
«О быкновенная история»  

И. А .  Гончарова)

Иван А лек сан дрови ч  Гончаров издавна считается одним  
из самых объективных русских писателей, в произведениях  
которого личные симпатии или антипатии не вы ставляю тся  
в качестве мерила тех или иных жизненных ценностей. Он  
дает художественные картины жизни, предоставляя  чита
телю самому, своим собственным умом вершить суд  и выно
сить приговор.

Именно в романе «Обыкновенная история» ( 1 8 4 7 )  Гон
чаров устами сотрудника ж ур н ала  излагает эту мы сль пре
дельно ясно: «...писатель только тогда, во-первых, напишет 
дельно, когда он будет  находиться под влиянием личного  
увлечения и пристрастия. О н долж ен обозревать покойным  
и светлым в згля д о м  ж изнь и лю дей вообще,—  иначе вы 
разит только свое я, до  которого никому нет д ела» .  А  в ста
тье «Л уч ш е поздно, чем никогда» Гончаров говорит, что 
он прежде всего принадлеж ит к писателям последней кате
гории, которые увлекаю тся самой «своею способностью  
рисовать».

И в своем первом романе Гончаров нарисовал картину
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русской жизни в небольшой деревенской усадьбе и в Петер
бурге 40-х  годов X I X  века. Р азум еется , Гончаров не мог  
дать полной картины ж изни деревни и Петербурга, как 
вообще ни один автор не может этого сделать , потому что  
жизнь всегда многообразнее любого ее изображения.

Драматическим содержанием романа яв ляется  та свое
образная д уэль , которую ведут  два главных его персонажа: 
молодой человек А л ек са н д р  А д у е в  и его д я д я  Петр И ва
нович А д у е в .  Д у э л ь  увлекательная, динамичная, с успехом,  
выпадающим на долю  то одной, то другой стороны. П оеди
нок за право прожить ж изнь согласно своим идеалам.  
А  иде&лы у д я д и  и племянника прямо противоположны.

Юный А л е к са н д р  яв ляется  в Петербург из теплы х ма
теринских объятий, с ног до  головы одетый в доспехи высо
ких и благородны х душ евных порывов, является  в столицу  
не из праздного любопытства, а с тем, чтобы вступить в 
решительный бой со всем бездуш ны м, расчетливым, гнус
ным. «М ен я  влекло  какое-то неодолимое стремление, ж аж 
да благородной деятельн ости !»  —  восклицает он, ж елторо
тый птенчик, наивный идеалист —  Саш а А д у е в .  И на бой он 
вы звал  не кого-нибудь, а весь мир зла . Этакий маленький  
доморощенный Дон К и хот ! И ведь тоже начитавшийся и 
наслушавшийся всяческих благородны х бредней.

Т онкая ирония Гончарова, с какой он описывает в на
чале романа своего юного героя —  его отъезд из дома,  
клятвы  в вечной лю бви Сонечке и д р у г у  своему Поспелову,  
первые его робкие шаги в Петербурге,—  именно этот весьма 
насмешливый в з гл я д  Гончарова на своего юного героя 
делает  образ А ду е в а -м ла д ш е го  милы м нашему сердцу, но 
уже заранее предопределяет исход борьбы племянника и 
дяди . К  истинным героям, способным на великие подвиги, 
авторы не относятся с иронией.

А  вот и противная сторона, второй герой романа —  сто
личный ж итель, в лад елец  стекольного и фарфорового заво
дов, чиновник особых поручений, человек трезвого ума и 
практического смысла, тридцатидевятилетний Петр Ива
нович А д у е в .  Гончаров наделяет его и юмором, и даже сар
казмом, но сам не относится к своему второму детищ у с иро
нией. И это заставляет нас предполагать: вот он, истинный  
герой романа, вот тот, кого автор предлагает читателю  
в зять  себе в пример. О днако это не так.

Д ва  этих характера, заинтересовавшие Гончарова, бы ли  
ярчайшими типами своего времени. Р одоначальником пер
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вого явился В лади м и р  Л енский, второго —  Евгений О не
гин, хотя и в сильно преображенном виде. З ам е ч у  здесь, 
и скобках, что и холодны й разум Онегина, его опытность  
терпят точно такой же крах, как и опытность и знание ж и з
ни Петра Ивановича А д у е в а .

Еще смутно ощущая цельность своего романа, Г ончаров 
писал о том, что перед ним брезж ил некий новый мотив —  
необходимость осмысленного труда, живого дела, мотив, 
который сыграет свою роль в будущ ем  поединке д я д и  и 
племянника.

Гончарову очень хочется взять  себе в образец именно  
этого человека «живого дела» ,  и не только себе, но и пред
ложить его вниманию читателя именно в качестве образца. 
И все же замечательны й худож ник, верный действительно
сти, а не своим субъективным устремлениям, так и не пред
лагает читателю этого образца, так и не дает готового  
сложившегося примера. А д у е в - д я д я  занят делом  нелю би
мым, непроизводительным, бессмысленно-чиновничьим. 
Человек «живого дела»  еще не встал во весь рост перед  
взором Гончарова-писателя. И хотя предощущение такого  
характера уже носилось в воздухе и Гончаров ж аж дал  его 
запечатлеть, и хотя он сам пишет о необходимости р а зу м 
ного тр уд а  —  он так и не показывает его в своем романе. 
Повсюду остается он худож ником, а не дидактиком.

К т о  же прав —  д я д я  или племянник? Д я д я ,  который  
ведет планомерное, рассчитанно-точное наступление на ро
мантические мечты юного А д у е в а ,  или племянник, кото
рый противопоставляет сухой логике д я ди  живое движение  
сердца, горячую искренность юношеских чувств?

С каким блеском написаны диалоги дядю ш ки и п лем ян 
ника! Как спокойно, уверенно, безапелляционно разбивает  
д ядя  своего горячего, но не вооруженного оружием логики  
и опыта племянника! И каж дая критическая фраза д я д и  
убийственна, неотразима. Н еотразима оттого, что он гово
рит правду. Т яж елую , иногда даж е обидную и беспощ ад
ную, но именно правду.

Вот он высмеивает «вещественные знаки невеществен
ных отношений» —  колечко и локон, подаренные Сонечкой  
при прощании уезж аю щ ему в столицу лю бимому С аш ень
ке. «И это ты вез за ты сячу пятьсот верст?.. Л уч ш е  бы ты  
привез еще мешок сушеной малины ». И д я д я  швыряет  
в окно бесценные д л я  А л ек са н д р а  символы вечной л ю б 
ви. А л ек са н д р у  кажутся нелепыми холодны е слова д я д и
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и его поступки. М ож ет ли он забыть свою С онечку? Н и
когда!

Увы, прав оказался  д я дя .  Прошло совсем немного вре
мени, и А л ек са н д р  влю бляется  в Н аденьку  Л ю бецкую ,  
влю бляется  со всем пылом молодости, со свойственной его 
натуре страстностью, безотчетно, б езд ум н о ! Сонечка забы 
та совершенно. Он даже не только ни р азу  не вспомнит о 
ней, но и забудет ее имя. Л ю бовь к Н аденьке заполнит  
А ле к са н д р а  целиком!..  Конца не будет  его лучезарн ом у  сча
стью. Какое тут  может быть дело, о котором твердит д я дя ,  
какая работа, когда он, можно сказать, денно и нощно про
падает за городом у Л ю бецки х! У ж  этот д я д я !  У  него на уме  
только дело, бесчувственный!.. К ак у него язы к поворачи
вается говорить, что Наденька, его Наденька, это божество, 
это совершенство, может его надуть. «О на обманет! Этот  
ангел, эта олицетворенная искренность...» —  восклицает  
юный А лек са н д р .  « А  все-таки женщина, и, вероятно, обма
нет»,—  отвечает д я дя .  Ох, эти трезвые, беспощадные ум  
и опыт. Т яж ело ! . .  Но правда. Наденька обманула. Она  
влю билась в графа, и А л ек с а н д р  получает отставку. Вся  
жизнь сразу же окрасилась в черный цвет. А  д я д я  твердит:  
я же предуп реж дал  тебя!..

А л ек са н д р  терпит крах решительно по всем статьям —  
в любви, в друж бе, в порывах к творчеству, в работе. Все, 
решительно все, чему учили его учи теля  и книги, все ока
залось вздором и с легким хрустом разлеталось  под ж елез 
ной поступью трезвого рассудка и практического дела.  
В самой напряженной сцене романа, когда А л ек са н д р  дове
ден до отчаяния, когда интерес к жизни полностью исчез, 
д я д я  парирует последний лепет оправдания племянника: 
«Чего я требовал от тебя —  не я все это в ы д у м а л » .—  
«К то  ж е ? »  —  спросила Л и за ве та  А лек са н д р ов н а  (жена  
Петра Ивановича). «Век».

З д ес ь  откры лась главная мотивировка поведения Петра  
Ивановича А д у е в а .  Веление века! Век требовал! «Посмот
ри-ка,—  взывает он,—  на нынешнюю м олодеж ь: что за мо
л о д ц ы ! Как все кипит умственною деятельностью, энергией, 
как ловко и легко расправляю тся они со всем этим вздором,  
что на вашем старом языке называется треволнениями,  
страданиями...  и черт знает что еще!»

Вот она, кульминационная точка романа! Вот он, ре
шающий удар  противника! Таков век! «Т ак  непременно и 
надо следовать всему, что вы думает твой век?.. Т ак  все и

«пято, все и п р а в да ?»  —  «Все и свято!»  —  категорически  
отрезает Петр Иванович.

И Гончаров в этом случае верит Петру Ивановичу, он 
как бы с ним вместе выступает против А лек са н д р а  А д у е в а .
11сгр Иванович представляется  ему гораздо более р а зу м 
ным человеком, приближ ающ имся к тому идеалу  личности,  
нанятой реальным делом , о котором мечтал Гончаров, при
ступая к созданию романа. Петр Иванович А д у е в  понятнее  
Гончарову, его доказательства  в споре с А лек са н д р о м  
А дуевы м  —  это как бы доказательства самого автора, д е 
лового человека, трезвой натуры, уравновешенного, спо
койного, не подверженного вспышкам сентиментальных  
чувств. Гончаров словно поддерж ивает своего героя в на
ступлении на племянника, дает ему возможность активнее, 
подробнее развивать свои мысли.

Есть в романе одно чрезвычайно примечательное место. 
«По-вашему, и чувством надо управлять, как паром,—  
заметил А л е к с а н д р ,—  то выпустить немного, то вдруг  
остановить, открыть клапан или закрыть...»  —  «Д а, этот 
клапан недаром природа д а л а  человеку —  это рассудок...»

На протяжении всего романа читатель следит за этими  
двумя способами проживания жизни —  чувством и рассуд
ком. Порою кажется, что Гончаров в самой категорической 
форме советует нам жить разумно, и только разумно, во 
всяком случае, поверять разумом чувство, как Сальери  
«алгеброй гармонию».

О днако Гончаров прежде всего худож ник. О н изобра
жает явление таким, какое оно есть, а не таким, каким  
ему бы хотелось его видеть. К ак  сын своего века, Гончаров  
целиком за А дуева-старш его, он сам в этом признается:  
«В борьбе д я д и  с племянником отразилась и тогдашняя,  
только что начавшаяся ломка старых понятий и нравов —  
сентиментальности, карикатурного преувеличения чувства  
друж бы и любви... Все это —  отживало, уходило ; являли сь  
слабые проблески новой зари, чего-то трезвого, делового,  
нужного».

И все же, кто такой Петр Иванович А д у е в ,  этот обра
зец д л я  подражания, этот человек д е ла  и трезвого ум а?  
Исторически всем нам он давно ясен. Э тот  новый тип, и д у 
щий на смену лю д ям  обветшавшего феодального у к л а д а ,—  
капиталист. А  капиталист во все времена, с самого своего  
рождения и во всех странах един —  это человек д ела  и 
расчета.
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С колько  раз в романе А дуев-старш ий произносит сло 
ва о деле  и о расчете. Расчет в деле. Расчет в друж бе. Р ас
чет в любви. Расчет в женитьбе... И это слово никогда не 
звучит в его устах иронически. Д аж е в вопросах творчества  
расчет. «Уверен ли  ты, что у тебя есть т а ла н т?  без этого  
ведь ты будеш ь чернорабочий в искусстве —  что ж хороше
го? Т алан т  —  другое д ело :  можно работать; много хороше
го сделаешь, и притом это капитал —  стоит твоих ста 
д уш » .—  «Вы и это измеряете ден ьгам и ?»  —  « А  чем же 
прикажешь? чем больш е тебя читают, тем больше платят  
денег».

Вот он, расчет, выраженный в самой реальной своей 
подлинности —  в деньгах. Все меряется деньгами!

« —  Вы никак не можете представить себе безденеж 
ного горя!

Что ж за горе, если оно медного гроша не стоит...»
К апиталист...  М ера ценности —  деньги.
Гончаров —  мы слитель, социолог —  хочет увидеть иде

а л  в новом типе человека, в Петре Иваныче А д у е в е .  Х о 
чет... Н о Гончаров-художник не дает возможности за ту м а
ниться глазам  Гончарова —  человека размышляющего.  
В познании истины худож ник в известном смысле более то
чен, нежели мы слитель, ибо худож ественная литература,  
по меткому выражению А .  П. Чехова, потому и называется  
художественной, что рисует ж изнь такою, какова она есть  
на самом деле.

С чувством бесспорного превосходства, с высоты своего 
возраста и опыта, с вершины своего знания жизни сокру
шает д я д я  наивную и чистую веру племянника в «мира  
совершенство» и сокрушает с большим успехом. Вот что 
творится в душ е когда-то пылкого юного А лек са н д р а :

«В гляды ваясь  в жизнь, вопрошая сердце, голову, он 
с ужасом уви дел ,  что ни там, ни сям не осталось ни одной  
мечты, ни одной розовой надеж ды : все уже бы ло назади;  
туман рассеялся; перед ним разостлалась, как степь, голая  
действительность. Боже! какое необозримое пространство!  
какой скучный, безотрадный вид! Прошлое погибло, б у д у 
щее уничтожено, счастья нет: все химера —  а ж иви!»

А ду е в -м ла д ш и й  опускается до самого ж алкого состоя
ния и доходит до попытки самоубийства. Гончаров не ща
д ит своего героя —  развинчивает полностью. Нет сомнений: 
да, именно так и бывает с разочаровавшимися в жизни  
лю дьми.
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« —  Н аучите же меня, дядю ш ка, по крайней мере, что  
мне делать теперь? К а к  вы вашим умом разрешите эту за
д а ч у ? » —  восклицает в полном отчаянии А лек са н д р .  И по
лучает ответ: « —  Что д ела ть ?  Да... ехать в деревню».

И, проклиная город, где он похоронил свои лучшие  
чувства и утрати л  жизненные силы, А л е к са н д р  возвра
щается к «весям и паж итям»: едет назад в деревню. А л е к 
сандр не одерж ал победы. Ее одерж ал д я дя .  О дер ж а л  п ол
ностью. Но... не будем  спешить.

Напрасно А л е к с а н д р  едет в деревню, надеясь там на 
чудо воскрешения. Воскрешение невозможно, возможно  
только преображение. И оно происходит. Как это ни стран
но, но именно в деревне А л ек са н д р  начал тосковать по 
Петербургу, том у  самому зло м у, мрачному, бездуш ному  
Петербургу, который он так недавно предавал анафеме. 
В мозгу преображенного А лек са н д р а  заш евелились новые 
мысли: «Чем дядю ш ка лучш е меня? Р азве  я не могу оты 
скать себе дороги?.,  нельзя  же погибнуть здесь!..  А  моя  
карьера, а ф ортуна?.,  я только очень отстал... да за что 
ж е?..»  И А л ек са н д р  Ф едорович. А д у е в  мчится обратно  
в Петербург делать  свою карьеру и фортуну!

« К  вам приедет не сумасброд, не мечтатель, не разоча
рованный, не провинциал, а просто человек, каких в Пе
тербурге много и каким бы давно мне пора бы ть»,—  пишет 
он тетушке.

Давно замечено такое явление жизни: некоторые м о ло 
дые лю ди, склонные к идеализации действительности,  
мечущие громы и молнии против лю бых проявлений чело
веческих слабостей, требующие от други х идеального пове
дения, повзрослев и отстав от своих сверстников, лю дей, мо
жет быть, и не таких уж  идеальных, ушедших далеко  впе
ред по пути обыкновенного жизненного продвижения, 
вдруг как бы спохватываются и начинают их догонять.  
Д огонять во что бы то ни стало! И ту т  эти самые милые  
требовательные идеалисты превращаются в лю дей чрезвы 
чайно практических, не брезгующих никакими средствами  
в достижении их запоздалы х целей, и подчас более сквер
ных, нежели те, за которые они так недавно упрекали д р у 
гих во всех смертных грехах.

Т о  же произош ло и с А лек са н д р о м . Наивный, чистый  
провинциал-идеалист становится, попросту говоря, ч уд о 
вищем. Гончаров развенчал своего героя до конца. А в т о р  
как бы говорит: таков конец человека, входящего в жизнь



с надуманны ми представлениями о ней. С н ач ала  он разби
вает свой идеальный лоб о реальные острые углы  жизни,  
потом этот лоб твердеет, и на нем, на этом лб у ,  вырастает  
твердый нарост, человек становится носорогом.

Но каковы же плоды  победы Петра Ивановича? Как  
это ни странно и даж е ни алогично, плоды  победы дядю ш 
ки один другого горше. Человек реального в з г л я д а  на вещи 
сначала духовно уби л  своего племянника, который по-сво
ему бы л даже мил его сердцу, и довел до  чахотки лю бимую  
жену. В конце романа Петр Иванович собирается продать  
свой завод, бросить с луж бу , отказаться от звания тайного  
советника и мечтает об одном —  уехать в Италию, где, мо
жет быть, ему удастся продлить  жизнь своей жены.

П лемянник превратился в дядю , да еще с лихвой. Д я д я  
в какой-то степени превращается в племянника. Совершен
но невольно Гончаров, доказывающий нам преимущество  
трезвого разума и расчета, криком кричит о том, что л ю 
бовь к лю дям  выше всякого расчета и бездуш ного дела. 
Гончаров не видел в свое время выхода из этой драматиче
ской к о лли зи и : возможности сочетать большое д ело  с ис
тинно человеческой сущностью. Всякое дело, если оно 
является  только средством личного преуспеяния, становит
ся тяжким, а порой и гибельным д л я  причастных к нему  
людей. М ир  предпринимательства жесток.

Гончаров-мы слитель и Гончаров-художник боролись на 
протяжении всего романа. П обедил Г ончаров-художник.  
И мы с полным правом можем отнести его к выдающимся  
писателям прошлого века.

П роблема: как надо жить —  чувством или р азу м о м ,—  
вечная проблема. М ож но ли  сказать, что она окончательно  
решена нашим временем? И сегодня молодеж ь, как и во 
времена Гончарова, мучается этим вечным вопросом, ищет 
д л я  себя ответа, не знает, как поступать, кому отдать пред
почтение —  холодном у ум у  или горячему сердцу. И сегодня  
есть немало художественных произведений в разных ж ан
рах — в прозе, поэзии, драм атурги и ,—  где по-прежнему  
возникает вопрос: как жить —  сердцем или разумом. Во
прос, поставленный Гончаровым, вопрос, которым мучился  
еще и грибоедовский Чацкий, у которого ум бы л «с серд
цем не в л а д у » ,  вечный вопрос. И наверное, потому всегда  
будет  жив роман «Обыкновенная история», что он трево
жит лю дей, заставляет их снова и снова задумы ваться
о своем нравственном выборе, он активно участвует в
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современной духовной жизни каждого нового поколения. 
Но какой же действительно может быть ответ?

В том-то и сущность великого классического произве
дения, что оно не дает готовых ответов. И даже тогда, когда  
сам автор стремится ответить ясно, и если автор —  великий  
художник, ему не удается  эта мертвенная ясность, одно
значное решение диалектической проблемы. К аж дое  поко
ление долж но заново решать д л я  себя все вечные нравст
венные вопросы. Т р уд н о  переоценить в этом случае роль  
классики, но в то же время нельзя  и целиком полагаться  
на нее, считая ее задачником по арифметике, где в конце 
проставлены верные ответы. Классика помогает лю дям  
разобраться в самих себе, она пробуж дает в них интерес к 
духовной работе, но она не дает готовых решений. Именно  
так случилось  и с романом «Обыкновенная история». Он  
до сих пор будораж и т умы, но решать, как жить —  умом  
или сердцем,—  долж ны  мы сами.

А е в  Т олстой  советовал своим детям  читать «О бы кно
венную историю» Гончарова как роман в высшей степени 
«педагогический», воспитательный, полагая, что именно  
это чтение поможет им разобраться в слож ны х проблемах  
бытия. К акая  прекрасная характеристика романа Гонча
рова! Т олстой , так не любивший назойливой воспита- 
тельности, так не веривший всем этим гувернерам от нрав
ственности, столь многое возлагавший на собственную д у 
шу человека, на ее личные, живительные ресурсы, признал  
за Гончаровым право учить, право воспитывать. И вот что  
удивительно. Д аж е за Гоголем он отрицал право учить л ю 
дей, заметив однаж ды , что когда Гоголь становится в позу  
учителя, проповедника, он делается  плоским, однолиней
ным. Но Гончарову он позволял .

И если подумать о том, почему именно «Обыкновенная  
история» так пришлась Т о лст о м у  по сердцу, почему он 
считал ее романом «педагогическим»,—  мы вернемся все 
к тому же соображению: Гончаров-художник бы л  в выс
шей степени объективен; даж е и стремясь что-либо под
черкнуть, какой-либо характер вы делить  как главный, он 
не д е л а л  этого, оставляя  б у дущ ем у  решить тревожные во
просы.

В «Обыкновенной истории», несомненно, присутствует  
близкий Т о л с т о м у  в згл я д  на жизнь как на закономерный  
процесс развития человеческой нравственности, процесс  
постепенного духовного самоусовершенствования. Гонча
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ров считает среду, окруж аю щ ую  человека, важным факто
ром в его воспитании, его герои теснейшим образом свя
заны со своим временем, с социальными условиями, с горо
дом, где живут, с деревней, откуда они выезжают. Но в то  
же время нельзя  объяснять влиянием среды и социальных  
условий все те внутренние перемены, которые происходят  
в душ ах героев Гончарова.

Кроме среды, есть еще и самостоятельная работа души,  
есть еще потребность самого человека к самопознанию, 
к самоусовершенствованию, есть внутренняя тяга человека  
к идеалу , свет этого идеала светит ему даж е во тьме порока.

У  героев Гончарова есть это стремление к самопости-  
жению. Персонажи «Обыкновенной истории» связаны со 
своим временем, но они —  часть всего человечества, кото
рому свойственно искать, страдать, ошибаться, плакать и 
радоваться.

Гончаров не подчеркивает одну какую -либо мысль в 
своем произведении, чтобы оставить др угую  мысль, менее 
ему близкую , менее ему симпатичную. Гончаров показы
вает нам жизнь, он как бы незаметно подводит читателей  
к тем мы слям  и к тем ответам, которые хотел, чтобы они 
получили.

Роман Гончарова называется «Обыкновенная история». 
И действительно, вроде бы в этой книге не происходит  
ничего необычного, из ряда  вон выходящего. Напротив,  
роман этот течет несколько буднично.

Г ончаров чуть сдви нул  обычные нормы, чуть сместил  
привычные представления, с то лкн ул  их в остром конфлик
те, и факты жизни стали худож ественными метафорами, 
привычные характеры обрели классические пропорции ти
па, противоречия разрозненные сделали сь  существенными  
социальными противоречиями.

В том и заключено мастерство Гончарова, что оно не
заметно. М ы  не видим в романе следов тяжкого авторского  
тр уда , следов строительства, здесь нет красот стиля, ухищ 
рений мастера. Это жизнь человека развивается сама по 
себе, а не придумана и подана нам художником.

С и ла  этого искусства в том и состоит, что худож ник  
постоянно присутствует, умея вовремя отойти в тень, не 
показаться, ничего не подчеркнуть,—  пусть читатели от
кли кнутся  на созданную  писателем жизнь.

Сюжет, выбранный Гончаровым, не оригинален.
П одобная встреча молодого пылкого юноши, наивного

и романтического, с пожившим, умудренны м жизненным  
опытом человеком, развевающим в пух и прах его и ллю 
зии, не раз затрагивалась писателями мира. Д аж е и род
ственные отношения этих людей бывали такими же: д я д я  
и племянник, холодны й д я д я  и пылкий племянник.

Вспомним хотя бы «Евгению Г ранде» Бальзака, где к 
богатому, циничному, не подверженному ни малейшим  
иллю зиям, наглухо ч уж дом у  всему романтическому д я дю ш 
ке Гранде приезжает молодой его племянник, весь во в л а 
сти горячих голубы х грез, чье сердце открыто прекрас
ному чувству, чья ж изнь устремлена к идеалу. Не так ли,  
как у Гончарова, происходит их встреча, не так ли и зде
вается папаша Гранде над сентиментальными мечтами  
своего племянника, как происходит это и в романе Гонча- 
рова. Все похоже —  чувствительный племянник ищет под
держки и протекции у богатого своего дядю шки, который  
долж ен стать ему примером и опорой. И наш сентимен
тальный А л ек са н д р  А д у е в  мечтает припасть к своему дяде,  
научиться у него жизни. И впоследствии Гранде-племянник  
обгонит своего дядю ш ку в приобретательстве, в ж аж де на
живы, да еще гораздо более циническими способами, как и 
молодой А л ек са н д р  А д у е в .

Но есть и различия. Не станем сейчас сравнивать Гон
чарова и Бальзака . Нас интересует лишь одно: похожая  
ситуация, одинаково расставленные конфликтные силы,  
исход борьбы.

Не одинакова сама атмосфера, в которой происходят  
встречи д я д и  и племянника у Б альзака и подобных же 
персонажей у Гончарова. У  Б альзака  смысл столкновений  
дяди  и племянника исчерпывается денежными проблемами,  
размы ш лениями о капитале, о способах его увеличения.  
С толкновения старика Г ранде и его юного родственника  
в конце концов уклады ваю тся в мораль  бурж уазного  ми
ра: человек тот, кто имеет деньги.

По-иному в ы гляди т эта же ситуация у Гончарова. Есте
ственно, вопросы капитала, проблема денег играют свою 
роль и в отношении старшего и младш его  А д у е в а .  Н о это 
далеко не единственная проблема, которая скрывает непри
миримость в зглядо в  двух  антиподов —  д я д и  и племянника.

Столкновение старшего и младш его  А д у е в ы х  —  в пер
вую очередь к о лли зи я  нравственная: сталкиваю тся не два  
типа наживы, но два типа жизни, два образа мышления.  
К ак ж ить? Ч то значит ж ить? — спрашивают д р уг  у друга
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д я д я  и племянник у Гончарова. Н а какой денежный капи
тал  ж и т ь ? — спрашивают др уг  у друга  д я д я  и племянник  
у Бальзака.

В финале «Евгении Г ранде» Ш арль возвращается за
бывшим мечты своей юности, но главное —  разбогатевшим.  
В финале «Обыкновенной истории» А л ек с а н д р  уродует  
саою душ у, становится неотъемлемой частью чиновного  
Петербурга, и даж е не существенно, есть ли  у него много  
денег, существенно, что он стал вполне чиновником, вполне  
казенным государственным лицом.

Русская литература всегда бы ла сильна нравственной  
своей основой. Писателей в первую очередь интересовал  
духовный поединок людей. Р усская  литература всегда  
ум ела сосредоточить борьбу за человеческое усовершенст
вование в связи с политической, идеологической и клас
совой борьбой. В этом-то и состоит неповторимость рус
ской литературы , в ее умении ставить проблемы.

М ы  называем роман Г ончарова классическим. Почему  
же этот роман принадлеж ит к произведениям классики?  
С реди  множества других ответов есть один, наиболее су 
щественный. Классические произведения современны каж 
дой эпохе. М ы читаем и перечитываем «Обыкновенную  
историю» Гончарова в лю бом возрасте: и когда, детьми,  
учимся, кем быть, и когда, зрелыми, учимся, какими не 
быть, и когда, старыми, раздумы ваем  над тем, какими мы 
были.

Классический роман Г ончарова «Обыкновенная исто
рия» в то же время роман вечно современный. В этом и 
заключена нетленная красота классики. О на говорит о 
вечности, она говорит о сиюминутности. Секрет истинно 
классического произведения в этом органическом соедине
нии вечных проблем с их дерзкими современными ответа
ми, вечных конфликтов с их возможными современными  
исходами.

Именно потому и называется роман Гончарова «О б ы к 
новенная история» классическим романом.

В. Кулешов

ГСП ЛИ - 
„ЗНЛМЕНИЕ 
ВРЕНЕНХГ

(«О б л о м о в »  И. А .  Гончарова)

I

«О блом о в»  кажется предельно простым и ясным произ
ведением, содержание и смы сл которого легко обозначить  
одной фразой: тут  изображается помещик-лежебока, при
выкший ничего не делать , а потому и оказывается не при
способленным к жизни и бесславно оканчивает ее от апо
плексического удара еще сравнительно нестарым человеком.  
Вспоминается при этом, что Д обролю бов в статье «Ч то та
кое о блом овщ и на?»  назвал роман Гончарова «знамением  
времени», то есть весьма злободневны м, имеющим важное  
общественное значение. Роман появился в канун отмены  
крепостного права в России, именно того уклада , который  
порождает О бломовы х. С ам и  названия «О блом ов» , «о б ло 
мовщина» —  значащие, намекают на нечто распавшееся, 
рухнувшее, на захирение «обломков» некогда прочного ро
да, кондовой старины. Э ти броские названия-определения  
заучиваются, как ф ормулы -клю чи, д л я  объяснения некото
рых черт и образов «лиш них лю дей» в русской литературе,  
которые, при всей своей одухотворенности и умении вы зы 
вать к себе интерес читателя, оказываются уязви м ы м и :
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в них господствует «обломовщина». С а м  Д обролю бов про
вел эти напрашивающиеся сопоставления и критиковал тут  
и Онегина, и Печорина, и Бельтова, и Рудина.. .

И все же, казалось бы, при полной простоте постиже
ния, что такое О блом ов  и «обломовщина», изображенный  
в романе Гончарова художественный тип как-то не списы
вается запросто вместе с породившей его эпохой. Он ока
зывается «знамением» более глубокого значения. Что-то от 
О блом ова переходит к каж дому ленивому, апатическому  
тун еядц у , привыкш ему жить на чужой счет, и даже к че
ловеку дельн ом у  и со стремлениями, который, однако, с 
годами теряет себя, кончает халатом, ничегонеделанием, 
иждивенчеством. О блом ов  не просто смешной, гротескный  
тип, заведомо осуж денный во мнении читателя, О блом ов  —  
это еще и ди ало г  героя наедине со своей совестью, траги
ческое неумение преодолевать трудности, уступчивость и 
компромиссы, и поиски обходных, легких путей, которые 
ведут  к гниению заживо. В сущности что-то сложное, тре
вожное д л я  читателя заключено в этом образе. Встреча  
с О блом овы м  происходит в разных возрастах и на разных  
уровнях. Гончаров создал  образ вечной назидательной цен
ности, большого философского смысла, такой же емкой 
общечеловеческой значимости, как Гамлет, Ф ауст , Дон  
К ихот. Н едаром А .  Н. Т олстой  в апреле 1 8 5 9  года писал  
литератору  А .  В. Д руж инину, и слова эти дош ли до автора  
романа: «О бломов»  —  капитальнейшая вещь, какой давно  
не бы ло. Скаж ите Гончарову, что я в восторге от «О б л о 
мова»... «О блом ов»  имеет успех не случайный, не с треском, 
а здоровый, капитальный и невременный...» «О блом о в»  —  
это не только  расчеты со своим временем и определенным  
социальным укладом , но и обнажение великой тайны ж из
ни. Это произведение обязывает к долги м  и слож ны м раз
думьям человека над собой.

II

Гончаров начал писать «О блом ова»  в 18 4 7  году, когда  
бы л опубликован только  первый его роман «Обыкновенная  
история», которым открывается литературное поприще 
писателя. Этот роман, напечатанный в «Современнике», бы л  
благож елательно встречен публикой и получи л  очень вы 
сокую оценку со стороны Белинского. Но замы сел « О б л о 
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мова» превосходил те результаты , которых Гончаров достиг  
в «Обыкновенной истории». «О бломов»  оказался  л у ч 
шим произведением писателя, вершиной его творчества. 
Роман глубоко коснулся пороков крепостнического уклада.

Гончаров работал над «О блом о вы м » более десяти лет  и 
вынашивал вместе с развитием общества свои окончатель
ные приговоры барству. О публикованны й еще в 18 4 9  году  
«Сон О блом ова»  в «Л итературн ом  сборнике», вышедшем  
при «Современнике», имел подзаголовок —  «Э п и зо д  из  
неоконченного романа». На публи ку  «Сон О бломова» про
извел весьма выгодное впечатление, но критика, из-за  
цензурного гнета, ставшего особенно свирепым в связи с 
раскрытием заговора Петрашевского в России и револю 
ционными потрясениями в Европе, не успела долж ны м  
образом обсудить его. Белинский умер, а новые смелы е  
критики, как Чернышевский и Д обролю бов, еще не всту
пили на арену. Т о гд а  же Гончаров набросал вчерне всю 
первую часть «О бломова» . З акончить  роман в тот момент  
и опубликовать его —  нечего бы ло  и думать. Н уж но бы ло  
переждать «моровую  полосу» последних семи лет царство
вания Н иколая  I. Гончаров надолго  отлож и л работу над  
романом. В 1 8 5 2 — 1 8 5 4  годы он совершает путешествие на 
фрегате «П алла да » ,  пишет очерки о путешествии. Но р у 
копись первой части «О блом о ва»  он возит с собой по 
дальни м  странам, мучительно обдумы вает свой замысел.  
И лиш ь с наступлением предреформенной «эпохи глас
ности», когда царская Россия потерпела поражение в К р ы м 
ской войне и в стране стало бурно развиваться оппози
ционное движение, Гончаров вернулся к «О блом о в у» .  
В 1857  году на курорте М ариенбад Гончаров с исклю 
чительным подъемом за несколько месяцев завершает вчер
не весь роман. Приятельнице Ю. Д . Ефремовой он писал:  
«Я  приехал сюда 2 1  июня нашего стиля, а сегодня, 2 9  ию
ля, у меня закончена первая часть «О бломова» ,  написана  
вся вторая часть  и довольно много третьей, так что лес  
уже редеет, и я вижу вдали...  конец»1. В августе того же 
года бы ла закончена вчерне последняя, четвертая часть. 
«Неестественно покажется,—  писал Гончаров 2/24 августа  
того же года приятелю И. И. Л ьхо в ск ом у ,—  как это в ме
сяц кончил человек то, чего не мог кончить в течение  
года? —  Н а это отвечу, что если б не бы ло годов, не напи

1 И. А . Г о н ч а р о в .  Собр. соч., т . V I I I , М ., 1953, с. 285 .
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салось бы в месяц ничего. В том и дело, что роман выно
сился  весь до мельчайших сцен и подробностей и остава
лось только записывать е г о » 1. Гончаров стал читать роман 
в приятельских кругах, выслуш ивать мнения и пожелания  
И. С. Тургенева, П. В. Анненкова, В. П. Боткина и редак
тировал, совершенствовал произведение. Наконец « О б л о 
мов» появился целиком в первых четырех номерах « О те 
чественных записок» за 1 8 5 9  год. О н породил сразу  же 
несколько восторженных ж урнальны х откликов. Особенно  
важной была статья Н. А .  Д обролю бова в «Современнике»  
под названием «Ч то такое обломовщ ина?». Э то  —  гениаль
ное истолкование романа. С ам  Гончаров бы л чрезвычайно  
Доволен статьей Добролю бова. Он д ел и л ся  впечатлением  
от нее с П. В. А ннен ковы м 2 0  мая 18 5 9  года: «Взгляните,  
пож алуйста, статью Добролю бова об «О блом ове» ; мне 
Кажется, об обломовщине, то есть о том, что она такое, 
уже сказать после этого ничего н е л ь з я » 2.

«О блом ов»  Гончарова, по словам М . Горького,—  один 
«из  самых лучш их романов нашей литературы », и автор  
его встал в ряд выдающихся классиков русского реализма.

III

С ло ж н ая  творческая история романа отразилась на его 
внутренней стилевой целостности, и можно вы делить  в 
«О блом о ве»  две манеры письма. Не случайно сам Гончаров  
п редуп реж дал  4 декабря 18 5 8  года Л .  Н. Т олстого : «Не  
читайте первой части «О бломова» , а если удосужитесь, то  
почитайте вторую часть и третью: они писаны после, а та 
в 1 8 4 9  году и не го д и тс я »3 . Конечно, автор с уд и л  слишком  
строго, преувеличивал стилевую  разницу меж ду отдельн ы 
ми частями романа. Произведение имеет внутреннее един
ство, и все же некоторые швы м еж ду  первой частью и 
остальны ми заметны.

Первая часть романа, вклю чая и «Сон О бломова» ,  
представляет собой весьма развернутый «физиологический  
очерк» в духе традиций «натуральной школы», с заметны 
ми следам и влияния Гоголя. Э та зависимость первоначаль
ных замы слов «О блом ова»  от определенных повествова

1 И. А . Г о н ч а р о в. Собр. соч., т. V III , М ., 1953, с. 291.
2 Т  а м ж  е, с. 323.
3 Т  а м ж  е, с. 303.
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тельных приемов «натуральной ш колы » особенно явствен
но выступала в отдельной публикации «Сна О блом ова»  
и 1849  году, который, если бы не подзаголовок, мог бы  
иосприниматься как отдельны й «физиологический очерк»
о барской жизни. В основе подобного рода очерков всегда  
м-жали обилие конкретных наблю дений над неизведанной  
еще областью жизни и тщ ательная обрисовка социального  
типа, который обычно обозначался в самом заглавии про
изведения. «Н атуральн ая  школа» уже описала «петербург
ские углы », где ютилась беднота (Н екрасов), «петербург
ские вершины», то есть чердаки (Б у т к о в ) ,  «петербургских  
дворников» ( Д а л ь ) ,  «петербургских шарманщиков» (Г р и го 
рович). Е сли жизнь столичных верхов, «высшего света», 
уже получила прежде свое отражение в литературе, глав
ным образом, в жанрах романа и повести («Е вгений О не
гин» Пушкина, «К н яж н а М ими», «К н яж н а З и з и »
В. Ф . О доевского) , то внимание «натуральной школы»  
теперь, по заветам того же Гоголя, бы ло  обращено на 
провинциальную, дворянскую  и чиновничью Россию. « Н а 
туральная  школа» сумела  дойти до самых «низов» социаль
ной лестницы, до  русского мужика. Таковы  повести « Д е 
ревня», « А н то н  Горемыка» Григоровича, «Записки охот
ника» И. С . Тургенева.

Достоинство «С на О блом о ва»  и всей первой части ро
мана состоит в том, что Г ончаров вы брал в качестве пред
мета пристального изучения и изображения «ф изиологию »  
«барина» или «барича», то есть тип человека, при надле
жащего к господствующему сословию в стране, сословию  
«голубой крови». Д ворянин до этого красовался в ли тера
туре как продукт столичного воспитания, человек возвы 
шенной духовной жизни. Х у д о  ли, хорошо ли, но Онегин, 
Печорин, Бельтов, Р уд и н  —  это исключительные натуры :  
у них высокие духовные потребности, даж е сама способ
ность мыслить, страдать бы ла своего рода даром свыше, 
предполагала глубокое внутреннее содержание. Основная  
сфера, где проявлялись  их незаурядны е способности,—  
сфера слож ны х любовных отношений, имела в себе тр а д и 
ции определенной к уль тур ы  чувства, умения выраж ать  
самые тонкие душевные движения. С ловом , все эти герои  
были приподняты литературой над пошлой повседнев
ностью. С ущ ность  их типизма состояла не в том, что они 
принадлеж али к «барству», а в том, что отличало  их от  
«бар», вырывало их из цепких сословных объятий, д ел а л о
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их лю дьм и возвышенных интересов. Гоголь  почти не кос
н улся  жизни «высшего света», жизни мы слящ ей дворянской  
верхушки, ее столкновений с пошлостью, ее переживаний  
«горя» от собственного «ума». Гоголь показал «старосвет
ских помещиков», всех этих провинциальных «И ванов Ива
новичей» и «И ванов Никифоровичей», ж ивущих примитив
ной, растительной жизнью, «без всякого ума». На таком  
же уровне бездуховности, мелочных интересов у него по
казаны дворяне в «Ревизоре» и в «М ертвы х душ ах». К о 
нечно, писатель наносил сильнейший у да р  по правящему  
сословию.

Н о Гончаров решил соединить в своем О бломове оба 
полюса. Он наделяет И лю ш у О блом ова естественными в 
его возрасте стремлениями и любознательностью, благо 
даря  которым он мог бы развиться, окрепнуть, стать не
заурядн ы м  человеком. Он переезжает в Петербург, начи
нает служ ить, составляет проект д л я  реорганизации име
ния, что-то читает, над чем-то размы ш ляет, задумы вается
о своём предназначении в жизни. С  детских лет  ему ме
шает нормально расти «обломовщ ина»: лучш ие его порывы  
пресекались, исподволь и прямо его учи ли  тунеядству, и в 
результате , «неумение одевать чулки кончилось неумением  
жить».

Приемы «физиологического очерка», примененные Гон-  
чаровым к изображению русского «барства», бы ли новым  
словом в литературе. Перед нами не мельком проскаки
вающие подробности описания, скажем, кабинета Онегина, 
не выхваченные с гротескными заострениями детали  жизни  
какого-нибудь сущ ествователя Ивана Ф едоровича Шпонь-  
ки. Гончаровым воспроизводится вся совокупность мелочей, 
которая губит хорошего человека.

Л и тер атура  до  Гончарова привыкла пропускать мимо  
внимания изначальный этап формирования молодого  д в о р я 
нина. Е сли Пушкин касался его в «Евгении О негине», то  
только  затем, чтобы показать, как сформировались у  его 
героя качества независимости, критицизма в отношениях с 
окруж аю щ им обществом, то есть показать отталкивание  
героя от среды. Позднее Л .  Н. Т олстой  в трилогии « Д е т 
ство», «Отрочество» и «Ю ность» сосредоточится на пробле
мах самовоспитания героя, то есть опять же на преодоле
нии той неправды, которая навязы валась человеку средой.
С. Т . А к сако в  в произведениях «Детские годы Багрова-  
внука» и «Семейная хроника» выведет покорного обычаям
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молодого  дворянина, который каким-то чудом сохранит  
душ евную  чистоту посреди крепостничества и р азгула  К у -  
ролесовых. Т ак и м  образом, обычно герой или беж ал от 
зла , или не замечал его.

Гончаров показывает, как з л о  крепостничества пресле
д уе т  человека от самого его рождения, как заметны его 
следы  во всех порах жизни и помыслах героя. Л и тер ат у р а  
проходила обычно и мимо финала жизни героя. О б р ы 
вается последний порыв Онегина к обновлению, сухой 
справкой о смерти Печорина по его возвращении из Персии 
оканчивается бурное кипение страстей, столь захватившее  
перед тем читателя, уезж ает из города с разбитым сердцем  
Бельтов, куда-то  в глухие провинции исчезает Р уди н  (если  
не считать позднее приписанного финала, в котором Р удин  
погибает на парижских барри кадах).  Гончаров бы л пер
вым, кто охватил в своем повествовании всю ж изнь героя, 
и читатель видит все стадии его умирания заживо. Время  
действия «О блом о в а»  1 8 4 3 — 18 5 1  годы. В «Сне О блом ова»  
герою семь лет. Потом учение в пансионе старика Ш толь
ца, затем в Москве, потом двенадцать  лет  петербургской  
жизни. К  началу романа герою тридцать два  —  тридцать  
три года, следовательно, он роди лся  около 1 8 1 0  года и 
умер на сорок первом году  жизни. Э п илог переносит нас 
еще на пять лет  вперед в 1 8 5 6  год, когда в России «все 
закипело» и сам Гончаров засел  за  продолж ение романа.

И зображ ая духовные искания своих мы слящ их героев, 
литература до Гончарова вскользь касалась причин их ни
чегонеделания. Барство не ш ло до  времени в укор О неги
ным и Печориным. Л и ш ь  промелькивало, но не ставилось  
во главу  у гла  замечание доктора К рупова из « К т о  вино
в а т ?»  Герцена, брошенное в ли ц о  Бельтову, о том, что все 
его дилетантские метания, поиски д е л а  и места в жизни  
объясняются очень просто: у Бельтова есть родовое име
ние Белое Поле, есть крепостные, и солидные доходы  из
бавляю т его от необходимости самому добывать хлеб на 
пропитание, а отсюда и необязательность серьезной работы. 
В обрисовке своего О блом ова Гончаров на первое место по
ставил не идеи, не духовные порывы и искания героя, а 
его принадлежность к ничегонеделателям. И именно «бар
ство» в романе выведено скрупулезн о, всесторонне, во всей 
своей «физиологии». В ла де ль ц ы  рабами оказываются раба
ми своих прихотей, ничтожных интересов, превращаются в 
бездуховны х существователей, т р у д  д л я  них —  проклятие.
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Н еполна бы ла бы наша литература, если бы не бы ло  
в ней гончаровского «О бломова» . Предреформенная эпоха 
со зд ала  условия д л я  откровенного разговора о правящем  
сословии, утративш ем свои права на жизнь.

О черковая манера изображения героя и обстановки  
распространяется на всю первую часть романа. В о злеж а
щий на диване барин символически так и остается в этой 
позе почти до конца первой части. О блом о в  словно распят 
на диване.

З ачин первой части в духе  описательных вступлений,  
практиковавшихся в «физиологических очерках»: выхва
чена некая «особь» ж ителя  Петербурга; сообщается по-де
ло во м у  сухо: «в Гороховой улице», «в одном из больших  
домов» «на своей квартире», «леж ал  утром в постели»  
некто И лья  Ильич О бломов. Совпадение имени и отчест
в а — И лья  И льич несколько лобовой прием, подчерки
вающий рутинную ж изнь без нововведений, по заведенному  
порядку, от дедич к отчич. О писывается домашний костюм  
О блом ова —  просторный азиатский халат, столь  подходив
ший к его изнеженному телу . По-гоголевски каж дая вещь  
свидетельствует: «и я обломовская». Н еопределенность
п р о гляды в ала  во всех движ ениях героя, лицо  бы ло лишено  
мысли. Л ю б а я  тревога, лю бой помысел разрешались в зд о 
хом и замирали в апатии или в дремоте.

Возлеж ание О бломова имеет несколько видов в романе  
и разбито на ряд  комических эпизодов. Э то  и картина, как 
просто барин леж ит на диване. Это и его попытки встать, 
да нога не попала в туф лю. Это и поиски письма, при
шедшего из деревни, но затерявшегося в складках одеяла  
уже несколько дней. Это и препирательства с Захаром,  
чтобы он хоть что-нибудь сделал ,  убрал, принес, и сами 
понукания лишь подчеркивают бездействие барина. П од
черкивает его полнейшую апатию и калейдоскоп сменяю
щихся посетителей, прежних сослуживцев и знакомых: В о л 
ков, Судьбинский, Пенкин, А лексеев ,  Тарантьев. К аж ды й  
из них куда-то  зовет О бломова, у каждого —  свои приманки 
в жизни, а он —  ни шагу из дома. К а ж д о м у  из них вдогон  
посылает И лья  Ильич свою сентенцию, осуж даю щ ую  суету  
сует. Л еж ан ие —  это и отказ от поездки за границу. Э то  
и поиски предлога, чтобы уклониться от свидания с О л ь 
гой, и вот он этот предлог —  мосты разведены на Неве. 
Переезд с Гороховой на Выборгскую символизирует как бы  
вы езд из столицы, возврат в родную  О блом овку , которую
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так напоминал дом  Пшеницыной. На прогулках после па
ралича по садику  с Ванюшей Пшеницыным до забора и 
обратно, по предписанию врачей, О блом ов  малодушно'  
обворовывает самого себя, сокращает количество сделанны х  
шагов и кругов...

В «С не О блом о в а»  заметны приемы и интонации твор
чества Гоголя. Э то  отголосок некой мечты о «благословен
ном крае», которому бы цвести и изобиловать богатырями. 
А вто р  копирует Гоголя, прибегая к гиперболам: посреди  
этого богом забытого края там-сям деревеньки, «как будто  
случайно брошенные гигантской рукой, и рассыпались в 
разные стороны, да с тех пор и остались». Ж изнь в этой 
глухомани полна курьезов: Т арас-кузнец  запарился в
землянке, какая-то М арина К ульк о в а  сразу  родила четы
рех. М ы  —  в царстве дядей М итяев  и Миняев. «Н е замай»,  
если больного уви дели  в канаве,— хлопот не оберешься; 
«дурак», если муж ик в зя л  письмо на почте в городе д л я  
барина: кто знает, что в этом письме-то, не распечатывай... 
Суеверия и поверья, дикие объяснения снов, предчувствий  
и явлений природы, самые нелепые распоряжения поме-  
щика-хозяина безответной, суетящейся прислуге. О бломов-  
ка объедалась, спала и, крестя зевающие рты, провожала  
день за днем, не ж елая  никаких перемен. «З аб о та  о пище —  
бы ла первая и главная ж изненная задача в О блом овке» :  
меды, квасы, индейки, пироги. А  посреди этой прозы опять  
у Гончарова гоголевская патетика: «полдень знойный, на 
небе ни облачка». И более глубо кая : в предугадывании  
высокого назначения человека, так захаянного, обрекшего  
себя на прозябание. В обрисовке обломовских нравов чув
ствуются не только Гоголь, но и пушкинская «История  
села Горюхина», и город М алинов из герценовских « З а п и 
сок одного молодого  человека». Ч увствую тся и страницы  
«Губернских очерков» Щ едрина, и предваряется его город  
Г лупов и глуповские нравы.

Тип барина-лежебоки уже вы водился  в русской ли те 
ратуре. У  одного Гоголя их несколько: Иван Никифоро
вич, Тентетников, Подколесин. В мечтаниях О блом ова мно
го маниловского. П репирательства О бломова с З ахаром  
напоминают Подколесина и Степана, Х ле ст ак о в а  и Осипа. 
Врывающиеся к О блом о ву  гости с вестями, п редлож ения
ми, попреками в ничегонеделании развивают мотивы « Ж е 
нитьбы»: Кочкарев и Подколесин, сваха и Подколесин. 
Гоголевская комическая черта прогляды вает в обрисовке
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внешнего портрета З аха р а : его лицо напоминало блин, и 
когда он недоверчиво у хм ы лялся , то бакенбарды расходи
лись вширь. Гоголевские подробности: неоднократные
спрыгивания З аха р а  с лежанки по зову  хозяина, с хрипе
нием: « А х  ты, влады ч ица небесная!» Такова и его насту
пательная и оборонительная политика в препирательствах  
с барином. Есть т у т  и чрезвычайно характерная д л я  изо
бражений Гоголя вздорная логика лакейских утверж дений  
и саморазоблачений с характерной инерцией перечислений, 
приобретающих вид настоящей логики: «у  меня и блохи  
есть!», и «нечистоту не я вы д ум а л» ,  и «мышей не я вы 
д у м а л » ,  «этой твари, что мышей, что кошек (о  кошках не 
ш ла речь), что клопов,—  везде  много», «да  и что за спанье 
без клопа!» . И ли: «а где немцы сору в о зь м у т !» ,  и затем  
выпад против скаредного немецкого житья. С ам о р азо б ла
чения характерны и д л я  главного героя, который, гл я д я  на 
З ахара, про себя д ум а ет :  «Н у, брат, ты еще больше О б 
ломов, нежели я сам».

IV

К а к  уже говорилось, «О блом о в»  —  редкий в ли тера ту 
ре роман, в котором охватывается вся ж изнь героя. А в т о р а  
интересуют не отрывочные, кульминационные моменты в 
судьбе изображаемого им персонажа. Гончарова уже в 
«Обыкновенной истории» интересует вся судьба героя и 
повседневный ход вещей, который приводит к реш итель
ным переменам в судьбе, и главную  роль в этом играют 
не помыслы и намерения героя, а течение дел. Гончаров  
захотел рассказать о своем «О блом ове»  «обыкновенную  
историю» о человеке с задатками, во всяком случае, место  
которого в предшествовавших романах всегда принадле
ж ало  лю дям  незаурядны м.

В судьбе Ильи Ильича произошло переосмысление оп
ределения «лишний человек», устоявшегося уже в русской  
литературе. Предшественники О блом ова в произведениях  
Пушкина, Лермонтова, Герцена, Тургенева бы ли «лиш ни
ми» по праву умнейших: они возвышались над пошлостью. 
В О блом ове  остаются лишь порывы и задатки : он пош ло
сти д а л  раздавить себя и поэтому превратился в «лишнего  
человека» в прямом, а не в переносном смысле. Очень важ 
ны слова Добролю бова: « .. .О бломов не тупая, апатическая
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натура, без стремлений и чувств, а человек, тоже чего-то  
ищущий в своей жизни, о чем-то д ум а ю щ и й »1. О суж дение  
О бломова у Д обролю бова начинается со следую щ его по
ворота мысли: «Н о гнусная привычка получать у до в летв о 
рение своих желаний не от собственных усилий, а от д р у 
гих,—  развила в нем апатическую неподвижность и поверг
ла  его в ж алкое состояние нравственного раб ства»2 . Е сли  
его предшественники —  «лишние лю ди» —  бы ли проница
тельными умами, умевшими отбрасывать рутину отноше
ний м еж ду лю дьм и  по принципу «так заведено», умевшими  
находить и понимать ж елательны й характер настоящих от
ношений м еж ду  лю дьми, критически взиравш ими на окру
жавшую действительность, то у О блом о ва  эти качества не 
получили развития, атрофировались и замерли.

С в язи  О блом ова с предшественниками в ы гля д я т  отре
шенно, пародийно, как измельчание и извращение их ка
честв. В том и сила романа, что в нем выведен не одно
сторонне гиперболизированный тип, а живой человек, не 
лишенный свободы выбора —  быть ему или не быть. И он 
с полным сознанием выбирает «не быть», искренно  
удовлетворяясь  тем, что «небытие» наступит не сразу, а 
в далеком  будущ ем. О н больше всего рад тому, что от 
него не требуется никаких усилий и сопротивления в д ан 
ную минуту. Гамлетовский вопрос «быть или не бы ть ?»  
получает своеобразную обломовскую  редакцию: «теперь
или никогда», и получалось: «только не теперь». Самы й  
«обыкновенный» оборот получает решение этого «вечного»  
вопроса.

Когда-то  французский писатель, философ X V I I I  века 
Ж. Ж . Р уссо разработал целое учение о «естественном че
ловеке», чтобы доказать, как антигуманна современная ему  
цивилизация, как извратила она натуру  человека. В О б л о 
мове есть многое такое, что можно назвать «естественным».  
Но «естественная» цельность О блом ова оказы валась мни
мой величиной, волей-неволей он заедал  ж изнь других  
людей. О н как «естественный человек» делает  резонные  
заклю чения о том, что его приятель Волков предан пусто
порожней суете, что С удьбинский погряз в канцелярщине,  
а новомодный литератор Пенкин скользит по поверхности  
явлений, и обличительство его гроша ломаного не стоит. 
Но ведь обломовские возгласы им вдогон: «не забывайте

1 Н . А . Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч., т. 2 , М ., 1952, с. 117.
2 Т  а м ж е .
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человека!», «дайте мне человека!»  —  немного отдаю т ри
торикой, потому что обломовское ничегонеделание тоже  
достойно всякой укоризны. О дин м олчаливы й А лексеев,  
который не мешает И лье И льичу леж ать на диване, его 
устраивает, потому что А лек сеев  —  сам маленький О б 
ломов.

Онегинская первоначальная «мечтам невольная предан
ность», которая сообщала «неподраж ательную  странность»,  
вид исключительности м еж д у  посредственными людьми,  
вырож дается у О блом о ва  в пустопорожние грезы : «Он  
лю бит вообразить себя иногда каким-нибудь непобедимым  
полководцем, перед которым не то лько  Наполеон, но и 
Е руслан Л азареви ч  ничего не значит; вы дум ает  войну и 
причину ее: у  него хлы н ут , например, народы из А ф рики  
в Европу, или устроит он новые крестовые походы и воюет, 
решает участь народов, разоряет города, щадит, казнит,  
показывает подвиги добра и великодуш ия». Но « гля д ел  
он в Наполеоны» лиш ь одну  минуту, в остальное время он 
предпочитал участь «двуногих тварей милли он ы ». А  если  
выбирал еще какую -нибудь мечту полегче, например «арену  
м ы слителя» ,  «великого худож ника», то и тут  кончал х л е 
стаковщиной: «Посмотрите, посмотрите, вот идет О б л о 
мов, наш знаменитый И лья  И льи ч !»  Онегин читал эконо
миста А д а м а  Смита, и это сразу  давало  п ло д ы : «отец по
нять его не мог». О блом ов  читает также экономиста С ея  
и даже делает переводы из него. Но ведь и тут  закралась  
«обломовщ ина»: Сей доказы вал, что патриархальность рав
на добродетели . Все съехало у И льи И льича на старую  
дорогу:  никаких нововведений. О н в ужас приходит от 
вестей, что возле  О бломовки затевается больш ая дорога  
и ярмарка.

Ш тольц играет в судьбе О блом ова роль Мефистофеля-  
искусителя, который готов повести его к радостям жизни, 
д л я  чего лиш ь немного пришлось бы запродать д уш у  жел
тому д ьяво лу ,  приобретать, тратиться. Р оль  Гретхен тут  
выпала на долю  О льги . Но О бломов не искусился. М ир  
страстей его пугал, в «деянии начало бы тия» не его девиз,  
и он отринулся от Мефистофеля и от Г ретхен.

И от Д он Кихота кое-что оставалось в О бломове, но в 
карикатурном виде: за добро в мире О блом ов  не воюет, 
он только  лично добр; а ветряные мельницы —  это Захар  
и препирательства с ним.

В романе много внутренних соизмерений человеческих
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качеств О бломова не только по сравнению со Ш тольцем и 
Ольгой, но и в самоказнях героя, которые звучат нешуточ
но и во многом обращены к читателю.

Не во всем проигрывает О блом ов  по сравнению с л ю д ь 
ми мирской суеты, посылая им вдогон слова: «Г де  же 
человек-то? Человека дайте мне, лю бите его!» М ы  чувст-  
иуем, что это не вычитанные чужие фразы: они даны не 
для  комического эффекта. С ло в а  звучат трагически в мире  
корысти, равнодуш ия др уг  к другу .  Они обращены не 
только к Судьбински м  и Пенкиным, но и к Ш тольцам.  
В романе очень широко выведена никчемная мирская суета  
сует, преуспеяния, тщеславие, ж аж да богатств. Н о именно 
всего этого сторонится герой. А  он мог бы возмечтать, как 
и другие, о капиталах, о карьере. Ведь все так делали .. .

Лю бопы тно бы ло  бы тщательно собрать по всему рома
ну круг знакомств и интересов, которые оставил И лья  
Ильич О блом ов  за пределами своей квартиры. При чрез
вычайной жесткости композиции романа, легко сводящей
ся к взаимоотношениям трех ли ц : О бломов, Ш тольц, О л ь 
га,—  роман чрезвычайно перенаселен: тут  разбросано ог
ромное количество имен, играющих определенную роль при 
обрисовке О бломова. Конечно, можно и этих лиц  отнести  
к разряду  обличителей «обломовщины », призванных под
черкнуть инертность героя. Н о встает и другой вопрос:  
можно ли  назвать подлинной ж изнью суету  этих людей,  
погрязших в своих заботах? Упоминается хозяин дома на 
Гороховой, который понукает О блом ова съехать с кварти
ры, ибо хочет переделать ее ради готовящейся свадьбы  
сына. Волков упоминает о каком-то Горюнове, с которым  
едет гулять  в Екатерингоф, и Горюнова этого И лья  Ильич  
знает, хотя, с уд я  по фамилии, Горюнов, вероятно, немно
гого стоит в его глазах. Упоминает В олков какую-то Софью  
Николаевну с Л идией , с которыми И лье И льичу, вероятно,  
не худо  бы ло бы прокатиться в экипаже, и он, наверное, 
не раз прокатывался. Рассказы вает В олков о какой-то Д а 
шеньке и назидает, чтобы И лья  И льич ее хорошенько за 
помнил, так как весь город от нее без ума. Упоминается  
некий князь Тюменев, у которого б у д у т  все Горюновы,  
какие-то Муссинские, М ездровы , Савиновы, М аклаш евы,  
Вязниковы. Упоминается и вице-директор Ф о м а  Ф омич,  
набольший начальник, и канцелярская мелкота: некто
Свинкин, Пересветов, и по поводу многих из них у О б л о 
мова есть свои замечания и высказывания. Упоминается



какая-то Мурашина, у которой когда-то О блом о в  пил чай —  
событие очень «важное», а теперь на ней женится Судьбин-  
ский. И еще раз —  сослуж ивцы : К узнецов, Васильев, М а 
хов, А леш кин . Право, ради них не стоило  и вставать с 
дивана...

По отношению к этим лю д ям  О бломов поистине в ы гля 
дит «философом»: он совсем не запачкан в их грязи, он 
сам и мухи никогда не обидел. Он позволяет З ахар у, ко
торый давно забы л уже «ярем от барщины старинной»,  
говорить себе дерзости. Он учит грамоте М аш у Пшени- 
цыну. Он не только не ум ел  служ ить  в департаменте, нЪ 
ему, по-видимому, бы ло  бы «прислуж иваться тошно». Ведь  
в свое время О бломов решился на то, чтобы не послу
шаться «обломовщины», поехать в П етербург и начать  
с л уж б у  там. Каким бы Робинзоном, вместе со своим З а х а 
ром, он ни чувствовал себя на петербургской квартире, 
все же это бы л полный переворот в прежней «обломовщ и
не»: ни кола ни двора, все покупное, из ста Захаров  —  один  
З ахар , непомерные расходы —  и все в чистых деньгах. У  О б 
ломова д л я  служ бы  не хватало сноровки, но у него и много  
бы ло  такого, чего совсем не нужно бы ло иметь, чтобы пре
успеть по служ бе. Он слиш ком правдив, не искателен, не 
честолюбив.

Его сентенции умны, и сердцем он прозорлив. С т о ль  
уязвимы й во всех отношениях лежебока, он никогда не 
говорит несуразных, курьезны х вещей. Н а самые длинные  
тирады  Ш тольца, столь очевидные в своей практической  
значимости, у О блом ова всегда есть свои ответы, в которых  
имеется некая человеческая правда, прямое свидетельство,  
что он сам, О бломов, не раз над этими вопросами д у м а л  и 
взвеш ивал их.

Широкий охват жизни в романе позволи л  провести ге
роя через важные испытания. Если тут  и не бы ло богатства  
событий, то, по крайней мере, в слож ных размы ш лениях  
недостатка не было. М ы  все время чувствуем, что, позволяя  
себе множество комических ситуаций, Гончаров ведет  
серьезный разговор о судьбе своего героя. Пусть О бломов  
не состоятелен в действиях, к этому сведется окончательная  
горькая правда романа, но ни Ш тольц, ни многие другие,  
которые упомянуты  в романе, и вполовину не знали той 
внутренней работы духа, на которую бы л способен О б л о 
мов. Конечно, есть иронический оттенок в словах, которые  
мы процитируем,—  не следует  забывать, что все патетиче-
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(кое, применительно к О блом о ву, имеет и долж но иметь  
сниженный характер. И все же похвальная черта в челове
ке, который, «освободясь от деловы х забот», лю бит «ухо
лить в себя и жить в созданном им мире»: «Е м у  доступны  
были наслаж дения высоких помыслов; он не чуж д бы л все
общих человеческих скорбей. Он горько в глубине душ и  
плакал в иную пору над бедствиями человечества, испыты-  
иал безвестные, безыменные страдания, и тоску, и стремле
ния куда-то вдаль .. .»  Т о ль к о  напрасно бы ло бы нам д у 
мать, что это та самая «даль» ,  к уда  увлекал его Ш тольц. 
Возвышали О блом ова над миром пошлых лю дей да  и над  
самим Ш тольцем слезы , которые текли по его щекам:  
«С лучается  и то, что он исполнится презрением к л ю д 
скому пороку, ко лжи, к клевете, к разли том у в мире з л у  
и разгорится желанием указать человеку на его язвы...»

Но самые сильные страницы в романе те, где герой 
показан в борьбе внутренних его начал. Не всегда О блом ов  
все сваливал на «обломовщину», кое-что брал и на себя. 
Слабовольны й, но достаточно совестливый О блом ов  испы
тывал, особенно по ночам, наедине с самим собой, страш
ные порывы отчаяния. Он «просыпается, вскакивает с по
стели, иногда плачет холодны ми слезами в безнадежности  
по светлым, навсегда угаснувшим идеалам жизни, как 
плачут по дорогом усопшем, с горьким чувством сознания».  
Т ак или иначе подобный вопрос долж ен вставать перед  
каждым человеком, который не просто живет, но спраши
вает себя «зачем жить». О блом ов  —  это тризна по бесцель
но прожитой ж изни; может быть, такова «вечная» ф ормула  
сущности этого типа. З авет  автора романа слышен в сло 
вах: «Н астала  одна из ясных, сознательных минут в жизни  
Обломова. К а к  страшно стало ему, как в душ е его возникло  
живое и ясное представление о человеческой судьбе и на
значении» и собственной его жизни; бы ло в ней хорошее, 
светлое начало, может быть, теперь умершее, или леж и т  
оно, как золото, в недрах горы. И давно бы пора этому  
золоту быть ходячей монетой. «Н о глубоко и тяж ело за 
вален клад  дрянью, наносным сором». То, что досталось  
О блом о ву  д л я  мучения, м учи ло  уже когда-то героев П уш 
кина, Л ермонтова и их самих, м учи ло  Гоголя, который тоже  
призывал юность забирать в будущ ее с собой как можно  
больше хорошего и благородного и не дать душ е очерст
веть и погибнуть под «дрязгом  и сором». Обычно считает
ся, что только  сильные духом  герои Достоевского способ
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ны на суд  совести и самоказнь. Но вот О бломов. М учается  
этим вопросом человек, совсем далекий от того, чтобы во
образить себя Наполеоном и взяться за топор. «З ач ем  
жить» —  касается каждого человека. С ко лько  не спускайся  
по ступеням лестницы от вершин, где стоят Гамлеты , М ан 
фреды, Ф а уст ы ,—  вопрос этот неискореним и от каждого  
зависит, как он ответит на него: «Теперь или после...»

V

Контрастом инертному О блом о ву  в романе служ ит д ея 
тельны й Ш тольц. При всей внешней подчеркнутости этого 
контраста образ Ш тольца раскрыт Гончаровым неглубоко.

Давно критика отмечала неудачу автора в том, что 
Ш тольц у него не русский, а немец. К ак говорится, пробле
ма контраста из области историко-социальной переводится  
в область «крови»: традиционно считалось, что немец —  
человек деловой, скопидом, хороший хозяин, бурмистр.  
Н едаром много разных Х ристи ан  Христианы чей с луж и ло  
управляю щ ими по русским имениям и д р али  с русских м у 
жиков семь шкур д л я  барина, а восьмую —  д л я  себя. Еще  
у Пушкина в «Пиковой даме» Германн —  честолюбец, поло
живший себе задачу  разбогатеть,—  немец. Гончаров поста
рался сблизить  Ш тольца с О бломовы м: Ш тольц не чистый 
немец, мать у него русская, они из одной местности, отец 
Ш тольца —  управляю щий соседнего имения, и О бломов  
первоначально обучался в пансионе Ш тольца-старшего. 
Но все это не может ослабить многих натяжек, которые  
вытекают из главного: почему непременно русскому леж е
боке О б ло м о в у  долж ен противостоять немец? Ведь Гонча
ров уже в «Обыкновенной истории» вывел деятельного  рус
ского фабриканта Адуева-старш его. Подобному человеку и 
противостоять бы О бломову. Позднее Гончаров в романе 
«О бры в» откажется от немцев: роль Ш тольца займет рус
ский лесопромышленник Тушин. Н емецкая кровь в Ш толь
це избавляет автора от глубокого исследования русских  
представителей «партии действия» в связи с экономически
ми, социальными и политическими процессами в стране. 
А  к тому времени, когда Гончаров вернулся к работе над  
«О блом овы м », можно бы ло немало сказать нового об этих 
дельцах. З а  десять лет много воды утекло. Ш тольц —  
определенный шаг назад после Адуева-старш его. Э то  осо
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бенно заметно в той роли контраста, которую он теперь  
должен играть по отношению к О блом о ву  и «обломовщине».

Позиции Гончарова по отношению к русским дельцам  
не совсем ясны. Гончарова нельзя  назвать апологетом б у р 
жуазной цивилизации, но известное любование «предпри
имчивостью» людей ею вскормленных, у него всегда было.
У  него есть много сильны х заявлений относительно д у х о в 
ной ограниченности дельцов, но место, которое он им от
водит в структуре своих романов, слишком выгодное д л я  
них, и поэтому в проводимом контрасте с русской рутиной  
у Гончарова остается какая-то неясность. Именно неясность  
авторской позиции в вопросе, что же идет на смену «о б ло 
мовщине», кто призван России сказать «всемогущее слово  
«вперед» (Г о го л ь ) .

Первоначально, по зам ы слу  Гончарова, О блом о ву  д о л 
жен бы л противостоять русский практический человек —  
А н д р ей  Павлович Почаев. Ф ам и ли я, как видим, тоже гово
рящая: он что-то «починает», «начинает» делать  в России, 
что д олж но прийти на смену «обломовщине». Ш тольц, по 
этому замы слу , бы л  лишь другом  Почаева и долж ен бы л  
остаться за границей д л я  устройства какой-то фермы в 
Германии. Почаев же возвращается из-за границы с неким  
тамбовским помещиком и своей энергией, здравы м смыс
лом, практицизмом долж ен бы л  составить контраст О б л о 
мову. Н о потом Гончаров убрал  такое дублирование ролей, 
и все функции Почаева бы ли переданы Ш тольцу. Контраст  
по внешности выигран: тут  именно примешался «немец».  
Но внутренне образ Ш тольца не обогатился, а социально
исторические его корни не прояснились, и даже эта задача  
выяснения д л я  автора оказывалась не столь обязательной.  
А  меж ду тем предреформенная эпоха уже порож дала Гу-  
бониных, М орозовы х, русских магнатов наживы, фабрич
ной эксплуатации, людей капитала и мгновенных обогаще
ний. Вскоре «господин К упон» зашагает по всей России  
(Щ едри н ).  Гончаров сам признавался, что образ Ш тольца  
ему плохо удался .  У да р  по этому образу  в романе наносит 
еще и позднее сложившийся в замы слах Гончарова образ  
О льги Ильинской, тоже играющий контрастную роль  по 
отношению к О блом о в у  и художественно более удавшийся.  
Т у т  схема стала  менее сухой, началась подлинная драма.

Не убедительно звучат неоднократные декларации Гон
чарова о Ш тольце: «О н шел твердо, бодро; ж ил по б ю д 
жету, стараясь тратить каждый день, как каждый рубль ,



с ежеминутным, никогда не дремлю щ им контролем и здер 
жанного времени, труда, сил душ и и сердца». Он долж ен  
быть воплощением жизни по отношению к О блом о ву; сам 
ж ил и учил его, как жить. Н о живой личности из Ш тольца,  
несмотря на претензии быть живым, не получалось. О к а з ы 
валось даже так, что та сторона, которой он повернут к 
О бломову, бы ла лучш ей стороной, и он всецело ей обязан  
О блом ову. Ш тольц добр, ласков, предупредителен, как 
того требует само обращение с О блом овы м , добры м и 
нежным человеком, никому не делаю щ им вреда. В ряд  ли  
Ш тольц таков со всеми, с теми, например, золотопромы ш 
ленниками, коммерсантами, с которыми его связывает би з
нес, конкуренция.

Неожиданное появление Ш тольца на квартире О б ло м о 
ва в конце первой части и на квартире Пшеницыной на 
именинах О блом ова в третьей части и неоднократные —  
в четвертой —  все это явления «бога из машины», как го
ворили древние, чтобы толкн уть  действие. Ш тольц спасает 
О блом ова от разорения. Но подлинного самопожертвован-  
ного участия Ш тольц в его делах  не принимает. В нем са
мом на каж дом шагу прогляды вает О бломов. Ведь ничего 
из его проектов увезти  О бломова за границу или в свое 
имение не получается. О н только бодрит О бломова, обе
щает что-то сделать  и все бросает на полдороге.

Ш тольц светится не своим светом: он ярок в меру того, 
что отбрасывается на него от О бломова, человека с з а д а т 
ками и душой, но инертного. Ш тольц —  это машина, мето
дически работающая. О н напичкан добродетелями , чтобы  
во всем покрасоваться перед О бломовы м, во всех случаях  
быть «на высоте». Н о цельного в нем характера, его душ и  
мы не видим. Он деятелен, в меру цивилизован, знает ра
циональные принципы хозяйствования и даж е Бетховена, 
вежлив, но никогда не увлечен. Все д л я  него —  средства, 
а не цель. Он и О л ь гу  оставляет с поручением увлечь  
О бломова, вы зволить  в светские гостиные, а остальное  
Ш тольца не интересовало. Ш тольц тр у д и т с я  ради самого  
труда, а высшего идеала он не имел и не подозревал, что 
идеалы  нужны. Н ад целью  жизни он никогда не з а д у м ы 
вался. Ш тольц все делает только д л я  себя, философские  
вопросы общего благосостояния его не интересуют. Его  
размы ш ления идут по замкнутом у кругу. Его устраивала  
простая тавтология: жизнь —  это жизнь. Т р у д  —  стихия  
жизни, следовательно, надо трудиться. Деньги долж н ы
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I
приносить деньги, обогащаться ради богатства. Ш тольц —  
типичный бурж уазны й делец, знающий только непрерыв
ность роста капитала. Д альш е он не загляды вает.

Но и самый т р у д  Ш тольца, в сущности, обойден сторо
ной Гончаровым. Так и не сказано, чем же он, собственно, 
занимается. В чем состоят коммерческие тайны его д е я т ел ь 
ности, психология его труда. Где Ш тольц радовался, где  
огорчался. О б этих сторонах мы ничего не знаем. Как он 
улаживает свои д ела  —  неизвестно. У чуяв  беду, надвигаю
щуюся на О бломова, которого Тарантьев и «братец»,  
Иван Матвеевич М ухояров, ,и их сподручные реш или з а 
путать в долгах, разорить и лиш ить имения, он нагрянул  
вовремя. Поди, и в своих д елах  Ш тольц, как коршун, 
являлся  в самый аккурат на аукционы, биржи и ловко л о 
вил фортуну. Н о т у т  он является  ангелом-хранителем: он 
выручает друга , не дает его в обиду. Ш тольц в з я л  бумаги  
О бломова и все вывел на чистую воду, побеседовал с на
чальником Ивана Матвеевича, и все козни мошенников  
разлетелись как дым, а «братец» так струсил, что проще
ния попросил. М ы  узнаем, что в нужный момент ф легма
тичный О блом о в  сум ел  съездить по щеке Тарантьеву, велел  
З ах а р у  выбросить его за порог. Действий Ш тольца мы не 
видим, о них только рассказывается в повествовательном  
роде. Например, возникает вопрос: неужели так-таки
Ш тольцу ничего не пришлось «сунуть» значительному  
лицу  и все без этого обош лось? «С у н уть» ,  разумеется,  
не так, как у  Гоголя чиновники сую т взятки Х лест а к о в у ,  
а «сун уть» благоприлично, скажем, через свои коммерче
ские операции. Вся эта сцена прошла келейно, с гл а з у  на 
глаз, на чистом благородстве, словно оба они «по закону»  
живут и словно сам закон не грабит. Э ти истины за пре
делами сознания Ш тольца и, к сожалению, автора. Н е д а 
ром Д обролю бов с иронией писал о Ш тольце, явно пере
адресовывая иронию и автору: «Н о что он делает, и как он 
ухитряется делать  что-нибудь порядочное там, где другие  
ничего не могут сделать ,—  это д л я  нас остается т а й н о й » 1.

VI

О льга  —  новое связую щее звено м еж ду О блом овы м  и 
Ш тольцем. В этом образе залож ено великое испытание

' Н . А . Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч., т . 2 , М ., 1952, с. 138.
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д л я  обоих героев. Намерение автора заклю чалось, видимо, 
в следую щ ем. О льга  —  совсем не пара О блом о ву , и их 
взаимоотношения долж н ы  лиш ь углуб и ть  представление  
читателя о мере пассивности О бломова и его испуга перед  
жизнью. Э то  совсем не «светский лев», какими бы ли  на 
поприще лю бви его предшественники в литературе. Истин
ной парой она долж н а бы ла оказаться д л я  Ш тольца, ибо 
сама она —  натура активная, человек высокого здравого  
смысла, самообладания, и ее давняя д р уж ба со Ш тольцем  
долж на превратиться в любовь. О льга  становится женой  
Ш тольца.

Но образ О льги  до  сих пор остается во многом еще 
спорным. Обычно образ О льги хвалят, и Д обролю бов вы 
соко его поставил как созвучный времени, так как в О льге  
хорошо вы разился  дух  эмансипации женщины, попытки  
самостоятельно решать свою судьбу. Считается, что не 
только О блом ов  оказывается ниже ее высокой, самопожерт-  
венной и требовательной натуры, но неожиданно оказы 
вается ниже ее и Ш тольц, так как О льга  не знает оста
новки в развитии, она «никогда не устанет ж ить». И уго
тованные ей Ш тольцем комфорт и безмятеж ность в ы зы 
вают у нее сначала тревогу, а потом и назревающий про
тест. На этом роман обрывается. Таким образом, О льга  
осуж дает обломовщину дваж ды , разглядев  ее в характе
ре О бломова, а затем и Ш тольца. Именно это обстоятель
ство особенно понравилось Добролю бову. К ритик вы дели л  
его в своей статье, тем более что не бы л согласен с по
спешным выводом Ш тольца: «Прощай, О блом овка: ты д о 
жила свой век!»  Добролю бов бросил упрек автору романа:  
нельзя  торопиться хоронить «обломовщину».

Н а д о лю  О льги  выпадают большие функции в романе. 
Вылепить этот образ как вполне достоверный бы ло очень  
трудно. Великое эмансипаторское движение «шестидесят-  
ниц» еще бы ло  впереди, оно только начиналось. А  движ е
ние 1840-х  годов, в эпоху Белинского, которое шло под  
знаком апофеоза романов Ж орж  Санд, бы ло недостаточно,  
чтобы вполне поверить в жизненную достоверность образа  
О льги . Д а  и традиции 40-х  годов уже сильно заглохли  за  
протекшие десять лет.

При всей удаче образа О льги , его психологической г л у 
бине, при общепризнанном умении Гончарова рисовать  
женские характеры, какие-то черты схематизма и рациона
ли зм а  улавливаю тся  в этом его создании, улавливаю тся в
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той мере, в какой О льга  повторяет функции Ш тольца в 
романе.

Что-то недоговоренное о ней остается с первых стра
ниц, где появляется О льга. М ы  узнаем, что О льга  сирота, 
она живет у тетки, но никакого истинного контакта, откро-  
ненности меж ду ней и теткой нет. Все строится меж ду ни
ми по принципу «сказано —  сделан о» : прогулки, посещения  
магазинов, покупки, театр. Т етка  лишь зорко следи ла , что
бы О льга нашла выгодную партию. О блом ов  всерьез не 
принимался. А  в остальном —  полная свобода. Н о «свобо
да», не наполненная содержанием: мы не знаем ни круга  
чтений, ни интересов О льги . М ы  знаем лишь лю бимую  ее 
прию, которая понравилась и О блом о ву. Какой-то изящный  
дилетантизм, если не тот же, обломовский, штольцевский, 
лежит на всех ее занятиях. П отому О льга  долго  кажется  
«сделанной» по какой-то заранее заданной мысли автора. 
Живым существом она в ы гляди т  лиш ь в сценах свиданий  
с О блом овы м  на даче.

Особенно сушит образ О льги  «задание» Ш тольца  
увлечь О бломова, словно О ль га  долж н а играть роль ка
кой-то приманки. Д а  и сама она слишком искренно пропи
талась этим чувством филантропической любви. Порывая  
отношения с О бломовы м, она раскрывает карты: « Я  у зн а 
ла недавно только, что я лю б и ла  в тебе то, что я хотела,  
чтоб бы ло в тебе, что ук азал  мне Ш тольц, что мы в ы д у 
мали с ним. Я  лю б и ла  будущ его  О блом ова! Т ы  кроток, 
честен, И лья ; ты нежен... го луб ь ; ты прячешь голову  под  
кры ло —  и ничего не хочешь больше; ты готов всю жизнь  
проворковать под кровлей... да  я не такая: мне мало  этого, 
мне нужно чего-то еще, а чего —  не знаю! М ож еш ь ли  
научить меня, сказать, что это такое, чего мне недостает,  
дать это все, чтоб я... А  нежность... где ее нет!»  Последние  
слова мало  правдоподобны в устах женщины, разве неж
ность вовсе не имеет цены и так ли уж она везде ?  И так  
уж на последнем месте? Н е с нее ли  начинается любовь, 
не она ли  в основе этого стихийного чувства, не она ли  
залог долголетней привязанности? Ведь нежность —  это и 
внимание, и забота, и высокая оценка человека. В любви  
вокруг нее группируются все другие качества. Н ежность —  
самая сильная сторона женского характера. П одделаться  
под нее нельзя. И в других женщинах она ценит это. М о 
жет быть, потому и мало  удав али сь  все образы «эманси
пированных» женщин, «эмансипаторш» в литературе, ж и з



ненно мало  правдоподобных, что они «эмансипировались»  
от нежности...

Но, к счастью, О ль га  не целиком женщина головного  
пафоса: постепенно в романе раскрываются права ее сердца. 
О льга не всегда наделена самообладанием, подчас теряется  
перед неожиданными трудностями, и это услож няет об
раз, делает его худож ественно убедительней.

Совершенно не интересны ее отношения со Ш тольцем  
до увлечения О бломовы м. Их редкие встречи скорее на
поминают отношения брата и сестры, ж ивущих в разных  
домах. В своих отношениях с О блом овы м  она поступает  
сначала как педагог или, во всяком случае, как человек,  
преисполненный гордого сознания: «она укаж ет ему цель,  
заставит полюбить опять все, что он разлю би л.. .  Он будет  
жить, действовать, благосло влять  ж изнь и ее». О льга  чув
ствует себя в роли врача, спасающего больного: «возвра
тить человека к жизни —  сколько славы  доктору, когда он 
спасает безнадеж ного больного. А  спасти нравственно-поги-  
бающий ум, д у ш у ? »  —  честь еще большая. Т ак ая  любовь-  
миссия чрезвычайно увлекает и вдохновляет  О льгу .  Но тут  
еще слишком много Ш тольца, сухого расчета, несмотря на 
все женские средства увлечь  О бломова.

О бр аз  О льги  искренно нравится Д обролю бову, так как 
наступало время таких женщин и таких любовей, время  
общественной филантропии, время «реалистов». У  самых  
великих лю дей того времени этот рационализм  бы л в крови. 
М ы  его видим и во взаимоотношениях Чернышевского со 
своей невестой, а потом женой О льгой  Сократовной. Т у т  
Гончаров многое брал из эпохи.

Но постепенно образ О льги делается  более жизненным:  
она искренне увлекается О бломовы м, той самой нежностью, 
которая бы ла в нем. Есть прекрасные сцены в романе, где  
герои переживают своеобразный экстаз любви. Это и лю би
мая ария, и душ ны й вечер в саду, и подаренная О льгой  
ветка сирени, и «радостный вопль», и падение О бломова  
к ее ногам: «О блом ов  сиял, идучи домой. У  него кипела  
кровь, глаза  блистали . Е м у  казалось, что у него горят  
даж е волосы».

Есть в романе ряд  умнейших, психологически глубоко  
мотивированных поворотов в развитии взаимных чувств  
О льги  и О бломова. В этих сценах много общечеловеческой  
правды и ценнейших психологических наблюдений. Г онча
ров показывает, как с какого-то момента О льга  и О блом ов
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стали чутки и осторожны, стали скрывать свои чувства от 
тетки и от подруги Сонички. Л ю бо вь  —  тайна д вух  —  
вступала в свои права. О льга  впадала  в тревожное состоя
ние, в какой-то «лун ат и зм  лю бви» и яв лялась  О блом о в у  в 
новом свете. И ногда ей хотелось выплакаться. О бломов  
обсуж дал с ней разные оттенки своих чувств, различные  
пути к счастью. В отношениях с О блом овы м  О льга  поды 
мается до  того самоотвержения в любви, которое укра
шает это чувство и остается на всю жизнь памятью сердца.  
Но сты дливое  целомудрие, благородное достоинство все 
время удерж иваю т их на уровне высоких чувств и в заи м 
ной требовательности. К ак  видим, О бломов, точно так же 
как в жизни Ш тольца, оказывается животворящей силой  
и в жизни О льги . Он —  лучш ая страница ее жизни.

О льга  сама еще не знает своих сил и пределов своих 
возможностей. Н аградой д л я  ее любви долж н а бы ла бы  
быть огромная, все поглощающая цель  жизни, которую  она 
пока ищет в избранном мужчине. Он долж ен найти эту  
цель.

Но О блом ов  все больш е и больше стал теряться в стра
хах ответственности за ч уж ую  жизнь, которую во зла гала  на 
него любовь к О льге. О льга  у ла в ли в а ла  эти моменты спада  
его увлечения, как только  надо бы ло переходить к тем  
тысячам бытовых мелочей, официальных формальностей,  
которыми надо бы ло бы скрепить их чувства. А  это озна
чало и конец любви, голубином у «воркованию».

Н амечается такой же конец и во взаимоотношениях  
О льги  со Ш тольцем. К ак  характерно, что после разрыва  
с О блом овы м  она встречается со Ш тольцем снова за гра
ницей, на улице, мимоходом, в модном магазине, то есть 
на чужбине, опять на «немецкий лад » ,  не в саду, не в уеди 
нении, располагающих к лю бви и интимности. О ль га  с лы 
шала и по себе уже знает, что женщина по-настоящему  
может лю бить только в первый раз. Х у д а  ли, хороша ли, 
но первая ее и последняя любовь бы ла к О блом о в у. Н а  
прогулках  в Швейцарии Ш тольц  «хо ди л  за  ней по горам, 
смотрел на обрывы, на водопады » и с леди л  «втайне зорко, 
как она остановится, взой дя  на гору, переведет дыхание»,  
а она окинет «в згля до м  местность и оцепенеет», забудется  
в созерцательной дремоте —  «и его уже нет перед ней».  
Т о ль к о  когда он «пошевелится, напомнит о себе, скажет  
слово, она испугается, иногда вскрикнет: явно, что забыла,  
тут  ли он, или далеко, просто —  есть ли  он на свете. «Нет,
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нет у ней любви к Ш тольцу, решала она, и бы ть не мо
ж ет !»  «О на лю б и ла  О бломова, и лю бовь эта умерла, цвет 
жизни увял  навсегда! У  ней только  д р уж ба к Ш тольцу,  
основанная на его бли стательны х качествах, потом на д р у ж 
бе его к ней, на внимании, на доверии».

Вот тут  ее сердце невольно д олж н о  бы ло  вспоминать о 
«нежности», без которой не бывает лю бви и по сравнению  
с которой ничто все «блистательны е качества». «Боже, в 
каком я о м у т е ! — терзалась  О льга  про себя. О ткры ть!..  
А х ,  нет! пусть он долго, никогда не узнает об этом!»  
Н о обманывать, заискивать, воровать она не хотела. «Она  
рассказала о прогулках, о парке, о своих надеж дах...  о ветке  
сирени, даж е «о поцелуе»...  у м олч ала  лиш ь о душ ном вечере 
в саду, «вероятно, потому, что все еще сама не знала, что  
за припадок с ней случ и лся  тогда». Ш тольц с легкой на
смешливостью и самоуверенностью поблагодарил ее за  
исповедь и облегченно сказал :  «Боже мой, если б я знал,  
что д ело  идет об О бломове...»

Неискоренимая вера О льги  в то, что она «не устанет  
жить никогда», столкнулась  с прозаической неутомимостью  
Ш тольца. Она все больше начинала казаться О льге  пустой. 
О льга  не испытывает никакого восхищения от штольцев-  
ского делячества. Ее см ущ ала эта тишина жизни, ее оста
новка на минутах счастия.. . «Н о как она ни старалась сбыть  
с душ и эти мгновения периодического оцепенения, сна 
душ и < . . . > ,  настанет <^...^> смущение, боязнь, томление, 
какая-то глух ая  грусть, послышатся какие-то смутные т у 
манные вопросы в беспокойной голове». Ш тольц посвящает  
ее в свои дела, не отгораживает ей узкий круг семейных  
забот, но О льга  «с мужественным лю бопытством гл я д е л а  
на этот новый образ жизни, озирала его с ужасом и сои з
м еряла свои силы».

С о и зм ер яла  силы, конечно, д л я  будущ ей  борьбы со 
Ш тольцем. Снова вставал вопрос о смы сле жизни. 
А  Ш тольц в это время спокойно подрезал  кры ль я  мечте: 
« М ы  не Титаны», мы дети «общего недуга человечества»  
и как бы «сож алительно и с участием» п р о долж ал : «...мы не 
пойдем, с Манфредами и Ф аустами, на дерзкую  борьбу  
с мятеж ными вопросами, не примем их вызова, склоним  
головы и смиренно переживем тр уд н ую  минуту.. .»  Ш тольц  
тоже прячет голову под крылышко, как О бломов. Ястреб-  
Ш тольц вдруг  оказывается голубем !

О блом ов  в самых тайных своих помыш лениях п о дум ы 
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вал о семейной жизни, о жене, детях  и хотел, чтобы его 
собственный покой л е л е я л а  О льга . Н о она почувствовала  
это, такие идеалы  устраш или ее. В конце концов О бломов  
мечтал лишь о том, как усовершенствовать свою «О бло-  
мовку». П оэтому его лучш е устраивал мещанский быт в д о 
ме статской советницы Пшеницыной: он видел, леж а на д и 
ване, как на кухне ее пухлые, проворные руки умело  что-то  
стряпали, д е л а л и  в его пользу , и он рад бы л, что его при
вычки уважены, А гаф ь я  М атвеевна чтила в нем «высоко
родного» барина, именно то, что так начинало тогда па
дать в цене в глазах  других.

Но и Ш тольц на высокой ступени своей активной ж и з
ни оказы вался тем же О бломовы м, уготавливающим О льге  
роль «матери-созидательницы  и участницы нравственной  
и общественной ж изни целого счастливого поколения». Э ти  
патетические слова значат совсем немногое: речь идет о 
детях, о маленьких «ш тольцах», «о созидательнице» клана,  
«нравственной и общественной» психологии дельцов, ум е
ющих хватать прибыль на лету , таких же непосед, как их 
отец. Ни о какой другой «нравственности и общественно
сти» тут  речи не идет. О льга  долж н а быть участницей д е 
ла, русской фирмы наподобие «Д омби и сына». Вот куда  
долж ны  быть потрачены силы О льги . Ш тольц способен 
глумиться над М анфредами и Ф аустам и в самом спокойном  
и благоприличном тоне.

Е сли О л ь га  «не устанет» искать ,свой идеал, встретит  
человека, преисполненного подлинных созидательны х,  
нравственных и общественных идей, борца за справедли
вость, она решится уйти от Ш тольца и с легкостью нару
шит все так называемые благоприличия, которые слож и
лись в жизненном укладе  О блом овы х и Ш тольцев. Такова  
тенденция этого образа, хотя возможность разры ва О льги  
со Ш тольцем лишь предполож ительно намечается в романе.

V II

Историческое значение романа Гончарова «О блом о в»  
велико. Э то  бы ла отходная русскому дворянству накануне  
реформы 1 8 6 1  года, и, как уже говорилось, в этом смысле  
он явился  «знамением времени». Гончаров сам понимал,  
что сила его романа «в полноте и оконченности целого з д а 
ния». «М не я в и лся ,—  писал он И. И. А ьхо вск ом у  из М а-
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риенбада 2/14 августа 1 8 5 7  года,— как б уд то  целый б о ль 
шой город, и зритель  поставлен так, что обозревает его весь 
и смотрит, где начало, средина, отвечают ли  предместия  
целому...»  И действительно, охваченная на полном протя
жении жизнь героя, с ее началом, серединой и концом, 
предстает во всех своих связях  с еще более широким миром  
жизни —  «обломовщиной».

Крепостничество затрагивалось русской литературой до
I ончарова не один раз: в книге Радищ ева, в «Деревне»  
Пушкина, в стихах Некрасова, в рассказах и повестях Гри-  
горовича и Т урген ева,—  но так полно, так специально, в 
упор оно рассмотрено бы ло  впервые Гончаровым. И у к л а д у  
бы л вынесен приговор не эмоционально-публицистический,  
не в виде всплеска негодования, а через методический, шаг 
за шагом разъедающий анализ судьбы  одного из коренных  
его представителей, обнаружившего полную  свою нежизне
способность. Самоочевидной предстает в романе Гончарова  
истина о гибельном паразитизме крепостничества, его анти
национальной, античеловеческой сущности. И чем тише тон 
доказательств  Гончарова, тем убедительнее его доводы.  
Ирония и комизм, которые при этом примешиваются к то
ну рассказа, лишний раз подчеркивают, что решительно все 
человеческие отношения в мире крепостничества себя и з
жили, что они никуда не годятся.

Содерж ание и форма «О блом о ва»  вылились  из корен
ных традиций русского-обличительного реализма: они ока
зывались завершающим звеном в долгой разработке рус
ской литературой антикрепостнической темы. Не будуч и  
революционером, демократом, Гончаров как великий пи
сатель-реалист своим романом существенно помогал пере
довому движению.

Роман явился тогда, когда происходила смена поколе
ний, смена социальных сил в общественном движении. « О б 
ломов» д ел а л  самоочевидной необходимость прихода в об
щество свежих сил, которые п р одолж или  бы на новом уров
не борьбу с пережитками крепостничества и всякими д р у г и 
ми формами угнетения. И здесь полнота художнического  
созерцания, характеристик Гончарова бы ла своевременным  
и важным приемом в подведении итогов развития образов  
«лишних людей». П исательская совесть иногда тревож ила  
Гончарова, что, может быть, не удается  ему О блом ов  как 
тип, как обобщение, что повествование рассыпается в част
ных описаниях. I ончаров о гляд ы ва лся  на традицию и по
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началу утеш ал себя в том же письме к А ьхо в ск ом у : «Разно  
Печорины, Онегины, Бельтовы е !с .,  еЪс. досказаны до ме
лочей?» Н о у Гончарова О блом о в  п олучался  как тип вели 
чайшей обобщающей силы и именно «досказанный до ме
лочей».

Д обролю бов в статье «Ч то такое облом овщ и на?»  об
стоятельнейшим образом исследовал связи О бломова с 
Онегиным, Печориным, Бельтовы м, Р уди н ы м . Он блестящ е  
выявил обломовские начала в этих образах русской ли те
ратуры. О блом о в  проливал свет на них и помогал устано
вить причину крушения многих их порывов и начинаний. 
Р одилась ф ормула —  «обломовщина», которая помогала  
осознать гнилые, паразитические элементы там, где, ка за
лось бы, им не д олж но быть места, ибо весь пафос обра
зов, созданны х Пушкиным, Л ермонтовы м, Герценом, Т у р 
геневым, направлен к мятеж ным исканиям новой жизни.

Но, устанавливая генеалогическую связь О бломова с 
другими образами «лиш них лю дей», Добролю бов реши
тельно предуп реж дал, что эти связи и аналогии долж ны  
проводиться лиш ь в известных пределах. К аж ды й  из этих  
образов имеет свой неповторимый характер, является  л у ч 
шим созданием русской литературы  и живет самостоятель
но. С то ль  же блестяще Добролю бов исследовал отличия  
О бломова от Онегина, Печорина, Бельтова, Р уди н а по тем 
пераменту, складу  ума, жизни сердца, активности в практи
ческих делах.

Д обролю бов осмы слял образ О бломова, протягивая ни
ти вперед и стремясь выявить «обломовщ ину» в современ
ных ему типах лю дей и деятелей. Добролю бов доказы вал,  
что в преображенном виде «обломовщина» живет в совре
менных помещиках, праздно толкую щ их теперь о «развитии  
личности». Он видит «обломовщ ину» в офицере, ж а лу ю 
щемся на утомительность парадов, на бесполезность шаги
стики, но ничего не делающего, чтобы изменить полож е
ние. «О бломовщ иной» пронизаны и либеральн о-ж урн аль-  
ные «обличительны е» нападки на «зло уп отреб лен ия»  зако
нами, без рассмотрения самих законов, сколь они носят 
злодейский, грабительский характер. И лю ди  какого-ни
будь  «передового круж ка», сочувствующие «н уж дам  ч ело 
вечества»,—  сплошь «обломовцы », потому что они не пере
ходят от слов к д е л у .  Д обролю бов берет самые современные  
ситуации, живые страницы ж урналистики тогдашней «эпо
хи гласности» и показывает, как емок гончаровский « О б л о 
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мов» и как упования либералов  на то, что царская реформа  
покончит раз и навсегда со всяким зло м  в России,—  это  
тоже проявление «обломовщины». И гораздо  позднее, после  
Добролюбова, русская передовая демократическая критика  
не раз применяла в идейной борьбе за будущ ее России 
ф ормулы «О блом о в »  и «обломовщина», метко разя ими 
соглашателей, рутинеров, консерваторов. Не раз исполь
зовал гончаровские образы в своей публицистике и
В. И. Ленин.

Гончаров с озд ал  тип О бломова не только  историческо
го, но и общечеловеческого значения. С а м  писатель, скром
но оценивая свое дарование, тем не менее приходил к мыс
ли, что ему удалось  воплотить не только  целую  эпоху  
социальной жизни и судь бу  отдельного человека, но и соз
дать образ, у которого сущ ествует духовное, наследствен
ное сродство с образами, созданны ми Шекспиром, Серван
тесом, М ольером, Гете и типами «нашего Пушкина, Г ри 
боедова и Гоголя  вклю чительно». ( « Л у ч ш е  поздно, чем  
никогда. Критические заметки».)  Гончарову свойственно  
бы ло сознание, что его О бломов при надлеж ит к вечным  
образам мировой литературы . Писатель не берется сам 
досконально разъяснить это «загадочное», «любопытное»  
«сродство», но историко-литературная наука может д о 
искаться до этих связей. С ам  Гончаров подает поводы к 
таким смелы м умозаклю чениям. В той же статье «Л уч ш е  
поздно, чем никогда» он рассуж дал : «Э тот  мир творческих  
типов имеет как б уд то  свою особую жизнь, свою историю, 
свою географию и этнографию, и когда-нибудь, вероятно, 
сделается предметом любопытных историко-философских  
критических исследований. Д он Кихот, Л и р ,  Гамлет, леди  
М акбет, Ф альстаф , Д он Ж уан, Тартюф и другие уже по
родили, в созданиях позднейших талантов, целые родствен
ные поколения подобий, раздробивш ихся на множество  
брызг и капель. И в новое время обнаруж ится, например, 
что множество современных типов вроде Чичикова, Х л е 
стакова, Собакевича, Н оздрева и т. д. окаж утся разн ород
ностями разветвившегося генеалогического дерева М и тр о 
фанов, Скотининых и, в свою очередь, расплодятся  на мно
жество других и т. д. И мало  ли  что открылось бы в этих 
богатых и нетронутых рудн и ках !»

Гончаровский «О блом о в»  занимает достойное место в 
этом р я д у  «вечных» типов. О браз  О блом ова по духовному  
сродству восходит к обеим лин иям: и там, где стоят Г ам 
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леты и Дон Кихоты , и где —  Митрофаны, Скотинины, Со-  
бакевичи. Причем по характеру самого образа О бломова  
эти предшествовавшие монолиты перешли в него не цели 
ком, а «раздробили сь  на множество бры зг и капель», их 
перемолола всесильная «обломовщина».

Оценивая обобщающую си лу  «О бломова» , его непре
ходящее значение, бы вали случаи, когда литературоведы  
в прошлом (Д .  Н. О всянико-Куликовский и д р .) ,  а иногда 
и сегодня в западны х странах, отож дествляю т «обломов
щину» с русскими национальными чертами и считают, что 
в О бломове изображен русский народ. Э то  великое з а б л у ж 
дение, а иногда и сознательное покушение на здравый  
смысл. Конечно, черты «обломовщины » есть и в образе  
Захара. С л у ж б а  у господ приводила к тому; что многие 
отрицательные черты паразитического класса переходили  
на слуг, дворню, крестьян. Русские писатели, как, напри
мер, Н. В. Успенский, М. Е. С алты ков-Щ едрин, бичевали  
«обломовские» черты в народе, как наследие крепостни
чества. Но нет никаких оснований приписывать «обломов
щину» русскому народу в целом и вообще всякому народу.  
Н а р о д — основа национальной жизни: он работает, создает  
материальные и духовные богатства, защищает отечество, 
без народа нет национальной жизни. Н арод не может быть  
О бломовым, вести паразитическую жизнь, быть ничего- 
неделателем. Что же касается русского народа, то героиче
ская его история известна: он всегда соп ротивлялся  гнету  
и бесправию, проделал  несколько революций и в О ктябре  
1 9 1 7  года пролож и л путь д л я  России и всего человечества  
в великое будущ ее.

Вечная сила романа Гончарова в другом : роман уличает  
сегодняшних ничегонеделателей, людей, живущих за ч у 
жой счет, тех, кто повторяет лишь прекраснодушные фра
зы, не умея перейти к делам . В этом смысле ж изнь много
лика. Проявлений «обломовщины» может быть бесконечно  
много и в самых неожиданных формах. На страже против  
такого рода уродливы х искажений подлинной жизненности  
и человечности и стоит роман Гончарова.



В. Кулешов

НЕСТАРЕЮЩЕЕ 
ОБАЯНИЕ 
„ОБРЫВА"

(Р о м а н  И . А . Гончарова)

I

С итуация, изображенная в «О брыве», связана с пере
ходом роковой черты во взаимоотношениях двух  истинно 
влю бленны х молоды х сердец, когда «он» или «она» ищут  
себя в другом  человеке и ищут «новую » правду жизни, 
которая, как им кажется, долж на быть лучш е «старой»  
правды родителей. И тут  решается вопрос: весь ли отдает
ся этим новым связям  и поискам человек, вместе ли, рука  
об руку , молоды е пойдут по избранному пути или охватив
шее их чувство окажется миражем, «новая правда» —  и л л ю 
зией или схемой, без корней, без основы. И эти споры  
Веры с Волоховым, с Райским, Бабушкой интересуют осо
бенно молоды х читателей: есть в судьбе Веры нечто тре
петное, касающееся всех лю дей; в ней отражены вечные 
вопросы бытия. Какое поколение не испытывало этого 
трепета и не решало этих вопросов, иногда запуты ваясь  
в сетях противоречий, иногда доискиваясь до  дей ствитель
но нового, хотя не все то ново, что молодо, и в старой  
правде хранится мудрость веков, всечеловеческий опыт. 
Споры «шестидесятников» X I X  века, которыми насыщен

120

«Обрыв», уже канули  в вечность, а роман живет. I ут  с им 
приходит на помощь огромная изобразительная сила 1 он 
чарова-художника, она д ела ет  чудеса, заставляя  верить  
в жизненное правдоподобие всех его образов и картин. Его  
неторопливая тщ ательность в воспроизведении глубин пси
хологических переживаний героев насыщает роман неста
реющим «человековедческим» материалом, который имеет 
познавательное и нравственное значение.

Парадоксальное противоречие м еж ду  оценками «О б р ы 
ва» критиками и читателями обозначалось уже в самый  
момент выхода романа.

М . Е. С алты ков-Щ едрин не о до брял  полемику Гонча
рова с этикой «разум ного  эгоизма» «шестидесятников»,  
считал, что он не вник в сущность их программы. К ритик  
приравнял проповедуемую  в романе философию жизни к 
расхожей, «уличной философии». Д ругой  демократический  
критик, Н. В. Ш елгунов, сож алел, что в «О бры ве»  
публике преподносится нечто ложное и полухудожествен-  
ное или, как он вы разился, «талан тли вая  бесталанность».  
Было также много ж урнальны х упреков в «клевете» на 
молодеж ь (образ В о лохо ва),  в пресмыкательстве автора  
перед пореформенными сильными мира сего, преуспеваю
щими предпринимателями, дельцами, или русской «пар
тией действия», как иногда называли таких лю дей (образ  
Туш ин а) .

М ож но ли  сказать, что тогдаш няя демократическая  
критика бы ла целиком не права и теперь можно с ней не 
считаться?

Нет, этого сказать нельзя. Критика верно подметила  
некоторые очень серьезные недостатки «О брыва», и ее 
суж дения большей частью твердо вошли в научное объ
яснение особенностей романа. Гончаров действительно  
недостаточно глубоко  раскры л сущность тех демократи
ческих идей, которые заставляет  он в поверхностно-вуль
гарной форме излагать своего «нигилиста» Волохова. С о о т
ветственно это влияет и на художественный уровень романа  
в ряде сцен и, особенно, в обрисовке все того же Волохова.  
И все же порча не коснулась всей ткани.

К ритики поспешили узко  истолковать смысл романа, 
ополчились на прямую зл о б у  дня  в нем, авторскую поле
мику, присочиненный конец, не уви дели  того, что смы сл  
романа гораздо шире финала. Вера, конечно, не уживется  
с Туш иным, не смирится. Гончаров не так безусловно верит
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в  русских предпринимателей. Вопрос об отношении писа
теля  к к апи тали зм у гораздо  шире, сложнее.

Критики даж е не задавались  вопросом о том, что, мо
жет быть, сам проповедовавшийся «шестидесятниками»  
«нигилизм» тоже не безупречен. «Н иги лизм », учение  
о «новой» правде, теория «разумного  эгоизма» и другие  
тогдашние теории страдали неизбежными д л я  них истори
ческой ограниченностью и противоречиями. Гончаров мог  
верно указать на эти стороны как на нечто объективно  
существующее.

Гончаров утеш ал себя тем, что его детище «рвут  из  
рук в руки и читают». Т ак  он писал М. М. Стасюлевичу,  
впервые опубликовавш ему «О бры в» в своем ж урнале «Вест
ник Европы». А  через год роман вышел о тдельн ы м  и з д а
нием. Ч итатели были, применяя старое по др уго м у  поводу  
выражение Пушкина, «огончарованы» «О брывом».

Конечно, нельзя  принципиально противопоставлять  
отзывы о романе демократической критики и читающей 
публики. Ч итатели тоже бы ли р азн ы е- прямые злопы ха
тели, которые ничего в «О бры ве» не видели, кроме сведе
ния счетов с «нигилистами»; мнимые доброж елатели, ра
довавшиеся, что «нигилистам» досталось ; у многих благо 
расположение не возвышалось над чисто обывательским  
интересом к шумной новинке, «чувствительным сценам».

В общем, след у ет  признать, что подавляю щ ая масса 
читателей достаточно трезво разобралась в романе, востор
женно приняла его, уви дела  в «О бры ве» большое произве
дение русской литературы , захватывающ ую картину рус
ских нравов, идейных исканий. Демократическое движение  
к концу 60-х  годов пережило много поражений, отчасти  
утрачивало прежний оптимизм относительно скорого на
ступления «настоящего дня». И поэтому небывало широкое, 
обстоятельнейшее обсуждение в «О бры ве» к концу 60-х  го
дов важных публицистических проблем приветствовалось  
общественностью.

II

«О бры в» бы л задуман  Гончаровым в 18 4 9  году. По  
позднейш ему заверению писателя, «О бры в» —  завершаю
щая часть трилогии романов, в которую входят «О бы кно
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венная история» ( 1 8 4 7 )  и «О блом о в»  ( 1 8 5 9 )  1 . Трилогию ,  
естественно, долж н ы  бы ли связать «сквозной» герой и 
некие преемственные идеи. О бычно исследователи верят  
на слово Гончарову и всерьез рассматривают все три романа  
как «трилогию». Это, конечно, наклады вает на само и з у 
чение каждого из романов некоторые узы. М ы  все время  
долж ны искать м еж ду  ними общее, отодвигая на задний  
план различия, как бы не доверяясь полноголосию « О б 
рыва».

Сопоставления высказываний самого Гончарова о «три
логии», сделанны х в разное время, вносит некоторый р а з 
нобой в представления о ней. Конечно, путем отбора о тд ель 
ных черт, в урезанном виде можно приравнивать к «о б ло 
мовщине» раннего А лек са н д р а  А д у е в а  и легкого на фанта
зии Райского.

Некоторые исследователи принимают за аксиому слова  
самого Гончарова в статье «Л уч ш е  поздно, чем никогда»,  
что Райский —  это «проснувшийся О бломов». Но трудно  
поверить, что барин О блом ов  мог «проснуться». Эпоха  
60-х  годов бы ла концом д л я  таких социальных типов, 
хотя «обломовщина» оставалась цепкой и социально-мно
голикой. А  если поверить, что в «Обрыве», как и в « О б л о 
мове», изображается дореформенная эпоха (а  есть и такое  
мнение, хотя тогда возникает вопрос: при чем тут  образ  
«нигилиста» В о ло х о в а ?) ,  то тем более Райскому не от чего 
«просыпаться», он еще только «засыпает», как и О бломов.  
Нет необходимости в упор подгонять один образ под д р у 
гой: «О бр ы в»  —  роман о 60-х  годах, характеризую щ ихся  
своим общественным возбуж дением. И разносторонность  
интересов Райского является данью этой эпохе, хотя он 
по склад у  ума скорее своеобразный «идеалист», которому  
особенно тр уд н о  просуществовать среди утилитаристов и 
материалистов новой эпохи. М ы  лучш е поймем Райского  
и других героев романов, если не будем  традиционно счи
тать, что их всех захлестн ула  «обломовщина». Все трое: 
А д уе в-м лад ш и й , О бломов, Райский по темпераменту, сфере

1 П омимо окончательного текста  романа «О б р ы в», черновиков, 
писем автора, где он р ассказы вает  о своих м уках  творчества, важ ное 
значение имеют его трехкратн ы е вы ступ лен ия с разъяснениям и смысла 
и особенностей своего произведения: «П редисловие к «О б р ы ву»  (1 8 6 9 ) ,  
статья  «Н ам ер ен и я, задачи  и идеи романа «О б р ы в» ( 1 8 7 6 )  и нечто 
вроде автобиограф ических признаний «Л уч ш е поздно, чем ни когда» 
( 1 8 7 9 )  —  все  ЭТИ рукописи были напечатаны  после смерти автора.
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применения своих сил разные лю ди. А д у е в  делается  
исправным карьеристом. А  Райский в чиновники вовсе не 
годится и в лежебоки его не запишешь. Ведь А д у е в  «обы к
новенным образом», как всякая преуспевающая посредст
венность, превращается в завзятого  чиновника. А д у е в  —  
не «уснувш ий» и не «проснувш ийся» О блом ов  или Райский,  
он просто будущ и й  его д я д я  Петр А д у е в  или, лучше,  
Ш тольц, Туш ин. О н совсем другого  закваса герой, даже, 
можно сказать, «антигерой», если его брать целиком, во 
всей шири заглавия романа. Райский —  симпатичный, поло
жительны й герой, привлекающий сердца читателей. Он не 
нашел себе поприща, но всегда искал смысла жизни и 
стоял выше мещанского безразличия, он во многом напо
минает Р удин а.

Н еуж ели  Гончаров в 18 4 9  году, еще за десять лет до  
создания «О блом ова» , за двадцать  до  «О брыва», уже мог 
предвидеть возмож ные видоизменения своих центральных  
героев? Е м у  надо бы ло  наперед знать, что предстоит создать  
тип О бломова, а потом тип «пробудивш егося» О бломова.

Итак, хотя «обломовщина» —  явление разветвленное и 
прогляды вает в м олодом  А дуеве-провинциале , только что 
появившемся в Петербурге, есть она и в мечущемся в поисках 
дела  Райском, все же не «обломовщина» бы ла объединяю
щим принципом всех трех романов. Гончаров бы л искренен, 
когда з а я в л я л  в статье «Л уч ш е поздно, чем никогда», что 
в 1 8 4 9  году его захватила какая-то больш ая единая идея, 
просившаяся в серию романов, даже, может быть, и отра
зивш аяся уже в «Обыкновенной истории», но затем за гло х 
шая и снова возродивш аяся после «О блом ова» . Весь вопрос  
в том: какая это идея?  Э то  бы ла идея отчасти торжественно  
патетическая —  прославление героя добродетели , борца с 
пошлостью и несправедливостью общества. Гончаров писал  
«О бры в» почти двадцать  лет, и на первоначальные замы с
лы  наслаивались новые, видоизменяли их.

Т олч ко м  к созданию «О бры ва» п о служ ило  посещение 
Гончаровым родного Симбирска в 1 8 4 9  году. В Симбирск  
он приехал, чтобы повидаться с родственниками. «О бы кн о 
венная история» уже бы ла опубликована за два года перед  
тем, и Гончаров уж е бы л известным писателем. И тут ,  
пишет он, «толпой нахлы н ули  ко мне старые знакомые л и 
ца, я уви дел  еще не отживший патриархальный быт и вме
сте новые побеги, смесь молодого  со старым». Т о гд а  и пред
стали перед Гончаровым три образа: Бабушка, Вера и Рай-
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( кий. Этот замы сел долго  назы вался  у Гончарова « Х у д о ж 
ник». Весьма лю бопытно это «романтическое» название. 
Гончаров уже во многом изверился в столичной жизни. 
Несмотря на какой-то не совсем ясный д л я  нас комизм  
столкновения «побегов» со старым, патриархальным бы 
том —  в этом противопоставлении ничего не бы ло обличи
тельного. Бабушка и два  други х  образа представлялись  
Гончарову как что-то гармоническое, единое, у м и ли т е ль 
ное, являю щ ееся символом безыскусственной жизни, хотя и 
полной своих естественных противоречий. Все это бы ло л у ч 
ше Петербурга, и «худож ник» по отношению к Бабушке  
и Вере не был сатириком. К ак  видим, еще в одном месте 
ломается единство замы сла, если вспомнить о «трилогии».

Итак, в замы сле 1 8 4 9  года эта тема получила свое арти
стическое определение «Х у д о ж н и к » .  А в т о р  явно ж алел  
своего героя, противопоставлял среде, возвы ш ал его.

Вот какую творческую тайну поведал Гончаров своей 
знакомой С. А .  Никитенко в письме 1 8 6 6  года, то есть 
после «О блом ова»  и до «О бры ва»: «С ка ж у Вам наконец вот 
что, чего никому не говорил: с той самой минуты, когда я 
начал писать д л я  печати (мне уже бы ло за 30  лет  и были  
опы ты ), у меня бы л  один артистический идеал : это —  
изображение честной, доброй, симпатичной натуры, в 
высшей степени идеалиста, всю жизнь борющегося, ищ у
щего правды, встречающего лож ь на каждом шагу, обма
нывающегося и, наконец, окончательно охлаж дающ егося  
и впадающего в апатию и бессилие от сознания слабо
сти своей и чужой, то есть вообще человеческой нату
ры. Т а  же бы ла идея у меня, когда я за д у м ы в а л  и Р ай 
ского, и если б я мог исполнить ее, тогда бы увидели  
в Райском и мои серьезные стороны. Но тема эта слишком  
обширна, я бы не совладел  с нею, и притом отрицательное  
направление до того охватило все общество и литературу  
(начиная с Белинского и Г о го ля ) ,  что и я п о д да лся  этому  
направлению и вместо серьезной человеческой фигуры стал  
чертить частные типы, у л о в л я я  только ур одливы е и смеш
ные стороны». Э то  письмо бы ло впервые опубликовано  
в советское время. Письмо в корне меняет наши представ
ления о творческой лаборатории Гончарова, о ведущих  
мотивах его творчества как раз тогда, когда он сам охотно  
говорил о «трилогии». Д руго й  вопрос: насколько в природе  
таланта Гончарова бы л этот замы сел об «идеалисте» Р ай 
ском, как расценивать эти «серьезные стороны», которыми
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он так в себе дорож ил. Н о д л я  нас достаточно знать, что 
д л я  самого Гончарова все это бы ло важным, исходным,  
а все то, что бы ло  после, казалось ему искажением замы сла,  
уходом от него.

Некоторые штрихи в письме к Н икитенко требуют ком
ментария. Влияние «отрицательного направления», то есть 
Белинского и Гоголя, обогатило писателя, навело его на 
важные темы и нужный тон в изображении русской дейст
вительности, обострило его зрение. И в собственном его 
первоначальном замы сле  бы ло много «отрицательного»,  
обличительного: ведь его герой боролся  против лж и и 
неправды в обществе. Герой у Гончарова отчасти напоминал  
грибоедовского Чацкого, и даже утомление, поиски « у г о л 
ка» д л я  «оскорбленного чувства» сходны с финалом «Горя  
от ума». И характер конфликта тот же: «горе уму».

Но нам важно другое: в первоначальном замы сле Гон
чарова бы ло больше начал Чацкого, чем О бломова, и ис
ходи л  писатель из этих первых, главны х и «серьезных»  
начал. Ни о каком «проснувш емся» О бломове  не могло  
быть и речи. Э то  бы л герой, один в поле воин, полож и
тельный, симпатичный читателю герой.

Т р уд н о  нам представить, как бы взаимодействовали в 
первоначальном романе, получивш ем название « Х у д о ж 
ник», образы Бабушки, Веры и Райского. В ряд  ли их отно
шения бы ли бы резко антагонистическими. Герой мы слился  
еще как крупный, с «серьезными сторонами» человек, в выс
шей степени идеалист. М ного неясного остается в этих ис
ходных планах Гончарова и их переменах. Н о это неясное —  
внутри единого целого: герой положительный, д ело  не в 
«обломовщине».

После путешествия на фрегате « П алла да »  сам тип 
положительного героя у Гончарова изменился. Райский  
оказался  каким-то образом оттесненным, он теперь только  
добрая душ а и приобретает оттенок иронического отноше
ния со стороны автора. А  подлинно полож ительны м героем  
становится совсем другое лицо, политически гонимый чело
век, к которому Вера отправляется в ссы лку, в Сибирь. 
М ы  узнаем об этом новом герое из писем Гончарова  
18 6 9  года к его знакомой Екатерине Майковой.

Е сли  бы «сибирский вариант» бы л Гончаровым осущ ест
влен, мы имели бы произведение исключительной силы.  
Его герой —  воплощение «гражданского мужества», Вера —  
образ волевой и устремленной русской женщины, наподобие
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декабристок, отправившихся к муж ьям в Сибирь. Но  
«сибирский вариант» тем более оказался  не по плечу Гон- 
чарову: получалась  слиш ком революционная вещь. Н ам  
важно, однако, и здесь отметить, что замена героев проис
ходит по прямой линии, меняется только масштаб граж 
данственности, и на первую линию выдвигается образ  
Веры.

И вот наступает самая ответственная замена героя, хотя  
и здесь разли чи мы  контуры изначального замы сла.

В 60-х  годах начинает занимать Гончарова лицо с обще
ственным призванием искателя «новой правды», отрица
теля  «старого» ук лад а , изжитых форм, лж и и неправды,  
но из поколения «нигилистов», воспитанного на статьях  
«Современника» и «Русского слова», Чернышевского, Писа
рева и други х  демократов. Революционность декабристская  
заменялась современной, и если первую Гончаров в сере
дине 50-х  годов еще мог принимать, то вторую, с полови
ны 60-х  годов, отвергает. Н о он и сейчас ставит эту,  
последнюю, в центр повествования. А  добры й Райский  
еще больше потеснен на задние ряды . П оявился образ  
М арка Волохова. К огда-то  «политик»  из «сибирского ва
рианта» вытеснил «худож ника», а теперь «нигилист», новый 
политик, вытеснил старого политика. Теперь и судьба  
Веры д р уга я : она мечется в поисках «новой правды»,
ошибается в Волохове, отсюда и название романа «О бры в».  
При всех внутренних раздорах герои романа: Бабушка,  
Вера и Райский —  в ы гл я д я т  как нечто единое по сравнению  
с Волоховым, хотя каждый по-своему, особенно Вера, сим
патизирует ему, находит в нем много д л я  себя влекущего.  
Во всяком случае, каждый долж ен, по крайней мере, счи
таться с его присутствием. М арк Волохов при отрицатель
ном, как увидим, отношении к нему самого Гончарова,  
однако, прямой наследник того героя-энтузиаста, который  
мерещился писателю в первых замы слах «Х у д о ж н и к а » .  
Но увы, как изменился теперь этот герой, как изменился  
за это время сам Гончаров.

И в этом случае, выполни Гончаров план романа без  
нарочитой дискредитации Волохова, он создал  бы по х у 
дожественности, драм ати зм у , обилию проблем, широте  
охвата русской жизни одно из самых выдающихся произве
дений о л ю д я х  «ш естидесятых» годов. А  сейчас все это  
в «О бры ве» приходится хвалить с больш ими оговорками.

В 60-х  годах Гончаров, верно нащупав, о чем писать,
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к сожалению, уже не мог правильно решить, как об этом  
писать, потому что самого радикального, революционно-  
демократического течения эпохи он не принимал.

III

К  счастью, Гончаров не целиком увлекся  своей тен
денциозностью. Всего более пострадал образ Волохова.  
Но много в романе осталось от честной наблю дательности  
худож ника. Ш ирота охвата жизни спасала. Гончаров про
д о л ж а л  обсуж дение важнейшего общественного вопроса 
об «отцах и детях», уже поставленного по-своему Т урген е
вым и Чернышевским. По этому вопросу шли еще нелегкие  
споры, каждый бы л волен подать свой голос. Ч итатели  
это чувствовали: роман волновал их, з а ст а в ля л  самих
искать пути в будущ ее. В «у глу» ,  в который читатель  
попадает вслед  за Райским, в имении Бережковой и в 
округе кипят страсти, везде драмы, переживания. История  
увлечения и «падения» Веры, история «греха» в молодости  
Бабушки, терзания любящего Райского, крушение семей
ного счастья Козлова, счастливое воркование влюбленной  
пары, Марфиньки и Викентьева, наконец, поднадзорная,  
загадочная жизнь высланного М арка Волохова, его брава
ды, вызовы общепринятым порядкам —  все это побуж дает  
к важным размы ш лениям о жизни и ее целях.

В романе много контрастных сопоставлений: холодная,  
по этикету ж ивущ ая Софья и страстная наруш ительница  
«правил» Вера. Вере противостоят еще Бабушка и М ар-  
финька; но и после «падения» Вера неожиданно обретает  
опору в неслыханных признаниях Бабушки, которые и 
прибавляю т ужаса и отчаяния, и исцеляют от них. М ар-  
финька —  вся благоухаю щ ее раннее утро, Вера —  таинст
венная ночь со всеми ее загадками и неповторимой пре
лестью. Райский влю бляется  в М арф иньку и в Веру, пря
мое чувство сдерживается деликатностью  воспитания, р о д 
ственными связями и облегчается ими же. П окровительство  
и ж аж да ответного чувства сочетаются тут  же. О т  любви  
к ревности бросается Райский, от помощи в беде к полной  
прострации, от красноречия к сдержанной д ум е  про себя: 
много раз он клянется уехать, бежать от поражения и 
остается прикованным властной силой к этому месту, где  
он и счастлив, и несчастен. А  где-то еще остается история
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с несчастной, больной Наташ ей и преступление протми 
друж бы  с Л еонтием  К о з л о в ы м ,—  роман с его женой. В спи 
женном плане буш ует это море страстей: У ль я н а  и с о б лаз
нитель француз, С авелий и М арина. Райский и комическая  
провинциальная щеголиха П олина Карповна Крицкая.

К омбинации «старого» и «нового» проходят в жестоком  
разделении миров: Бабушка, все ее знакомые, сюда же —  
Вера и Райский, с одной стороны, и всем им противостоя
щий М арк Волохов. Но Вера —  плохой союзник «старого»:  
она переходит на сторону М арка. Райский тоже не из 
приверженцев старины, он не молодой, но и не отсталый,  
скорее, д р уг  всего «нового». Старое разрастается в целый  
обособленный мир, волнами расходящийся от Бабушки к 
Марфиньке и Викентьеву, Ватутину, Пахотиным, Белово-  
довой и Т ы чкову , до  всей дворянской, чиновной округи  
с губернатором, священником, собираемых по праздникам  
за ее столом. Но потрясен этот мир д в у м я  неожиданными  
взрывами со стороны Райского: страстной тирадой в салоне  
Беловодовой против «незнания» жизни, незнания, откуда  
деньги и дут  д л я  роскошной жизни, а и дут  они из крепост
ной деревни, где в страду  и бабы беременные гнут спину  
на жатве; и выпадом против самодура Тычкова на обеде у 
Бабушки. Э ти взрывы напоминают о глубинны х пороках  
русской жизни, о тех противоречиях, о которых Гончаров  
не распространялся, но самый намек на них д е л а л  серьезно.

Гончаровым использован счастливый художественный  
прием изображения социальных проблем через «страсти».  
Процессы любви и ненависти, по справедливому замечанию  
Гончарова, «что бы ни говорили, имеют громадное влияние  
на судьбу  и людей и лю дских д ел» .  З наменательна ого
ворка: «что бы ни говорили...»  К т о  это говорил, кого Г он
чаров имел в ви д у?  Конечно, некоторых «ш естидесятни
ков», которые «голой публицистикой» чуть не «засуш и ли»  
литературу . А  Гончаров вы брал жанр широкого романа  
и решал все проблемы через «страсти». Т ак  поступали  
тогда же и Достоевский, и Т олстой , только они поступали  
еще смелее: сами идеи превращали в страсти.

«О бры в» след ует  причислить к тем романам, в которых  
не один герой организует все действие, а само течение  
жизни. В романе рассказано несколько п араллельн ы х или  
вставленных одна в д р угую  историй. В нем сталкиваю тся  
и борются разные концепции жизни. У  каждого главного  
героя есть на этот счет своя точка зрения. Гончаров внес
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в к лад  в построение самой сложной и самой великой формы 
русского романа, «полифонического», то есть многоголосого, 
заняв достойное место после Достоевского и Толстого .

Не все ему уда лось  одинаково. Е м у  не удалось , как это 
ум ел  делать  Достоевский, втянуть всех героев в какой- 
нибудь единый страстный спор. У  Гончарова еще видны  
«нитки», сшивы м е ж д у  частями. К о гд а  он говорит об одном  
герое, другие как бы выбывают из действия. Навсегда  
выбывают Беловодова, как только мы переселяемся в де
ревню. Во время брачного сговора М арф иньки и Викентье
ва мы надолго теряем из поля  зрения Веру, только  что 
пережившую катастрофу, хотя тр уд н о  себе представить, 
чтобы она вовсе не встретилась со своей сестрой Марфинь- 
кой или та не пришла к ней на помощь. Т у т  мало одного  
контраста —  «грех» и «непорочность». В реальной семей
ной жизни сестры вряд  ли  бы ли бы так разведены по сто
ронам. Н еправдоподобно изымается из действия М арк Во
лохов после той же катастрофы. Чисто внешне мотивирова
но вторжение в роман Тушина, с которым вообще останови
лось всякое действие, он вытеснил собой всех прежних  
героев, с которыми мы сжились.

Но многое удалось  Гончарову в «О брыве».
Особенную прелесть «О бры ву»  придает пластичность  

картин. Н аблю дательность  Гончарова, умение изваять жи
вое явление бы ли подмечены еще Белинским и Д о бролю бо
вым. Но критик В. П. Боткин нашел удачнейшее слово  
д л я  определения особенности таланта Гончарова —  «и зоб
разительность». С ло во  дош ло  до  нас из затерявшегося  
письма Боткина к А .  А .  Ф ету ,  которое тот привел в своих  
воспоминаниях как раз в связи с «О бры вом». И верно, 
именно «изобразительность» поражает нас даж е во внеш
них картинах Гончарова. Вспомним, как описано сонное 
царство в жаркий день приволжского города. К ак  артель  
плотников набожно «обедает» своей тюрей. А  иногда «изо
бразительность» в отдельном метко поставленном слове, 
раскрывающем целы й мир отношений,—  таково объяснение  
в лю бви Викентьева и Марфиньки при луне, в саду:  «вот  
что соловей наделал» .

IV

Райского след ует  в целом  считать полож ительны м ге
роем. Конечно, остается еще много неясного, наслоения
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замыслов делаю т несколько сбивчивым этот образ. Гонча
ров говорит даже, что у него выработалось несколько неща
дящее, ироническое отношение к Райскому. Но читатель  
все же выносит из романа весьма симпатичное впечатление  
о Райском и лишь осуж дает его за чрезмерное многогово- 
рение, «мечтам невольную  преданность» или «безделие».  
Даже Софья Беловодова в ответ на его рассказ о крестьянке  
на жатве упрекает его, что он, сам помещик, в ладелец  
душ, и д л я  облегчения участи своих крестьян ничего не 
сделал. И Бабушка подсовывала ему счета, чтобы он вник 
в д ела  по своему разумению. Но Райский от д ел  бежит,  
бросая ф разу: лучш е бы освободить вовсе крестьян и всем 
было бы легче. Но эта важная мы сль никак не сделалась  
программой его раздум ий и действий, все осталось вокруг  
него по-прежнему. Все это правда: цепь упреков ему можно  
выстроить длинную .

И все же какой у Райского удивительны й талант  
нравиться, быть добры м человеком. О н никому не делает  
зла, а это уже само по себе достоинство. К ак он влюбчив  
и жаден до  жизни, умеет эстетически все облагораживать,  
мучиться чуж им горем, помогать други м  в беде, сам под
ставлять бока неприятностям. И пафос негодования против 
гнета и пошлости у него неподдельный. Э то  осталось у 
него в натуре от того «серьезного» героя, правдолю ба или  
«худож ника», каким герой вырисовывался вначале.

Ни один «полож ительны й» образ «лишнего человека»:  
ни герценовский Бельтов, ни тургеневский Р уд и н  —  не 
выписан с такой истинностью, тщательностью, с перепа
дами настроений, ревности, увлечений, иногда даже эгоизма  
в домогательствах ответного чувства, особенно со стороны  
Веры, как это сделано в гончаровском Райском. Он остается  
в нашей памяти неповторимым, никем не заслоняемым,  
самим по себе, весьма оригинальным героем, без которого  
осиротела бы русская литература. Райский меньше всего 
носитель какой-нибудь жизненной теории, «долж ен ствова
ния», он само явление живой жизни. Он в каждом, в 
тысячах мечтателей, у которых многое есть, но не все 
выходит. И Райские всегда все начинают сначала: они ве
рят в жизнь, ее красоту и знают, что их доброта, их эн ту
зиазм всегда сгодятся, нужны лю дям . Райского в отноше
ниях с Верой упредили: она оказалась уже «про буж ден 
ной» и в его услугах  не нуж далась . Но ни в одном русском  
романе так много, так обстоятельно мужчина не объяснялся



в своих чувствах к женщине, как это дано в «О брыве»  
м еж ду Райским и Верой. Это целая  наука жизни. Не о д 
но поколение м олоды х читателей упивалось этими страни
цами. К ак  Чацкий, он уязвлен  в чувствах, старается раз
гадать тайну сердца возлю бленной. Горячий и живой, он 
переживает настоящий «мильон терзаний». Р азгадк а  тайны  
повергает его в недоумение и горе.

К а к  бы ни оказалось спорным многое в нашей п ар алле
ли : Райский —  Чацкий (м ы  прекрасно видим несоизмери
мость гражданского пафоса того и другого  и что Вера —  не 
Софья, и Волохов —  не М о л ч а л и н ) ,—  все же она напраши
вается. Вспомним, что первой за дум ко й  Гончарова и был  
образ в духе Чацкого, и в самой фамилии «Райский» как бы 
живет «Чацкий» и нет оттенка дешевой красивости, как  
у героев М арлинского  (всякие там Стрелинские и пр .).  
Ж аж да гармонии жизни, рая —  не ирония автора, а его 
серьезная вера. После «О бры ва», в 1 8 7 2  году, Гончаров  
написал великолепны й этюд о грибоедовском «Горе от ума»,  
назвав его «М и льон  терзаний», и с той же думой о Чацком.  
З ач ем  бы вдруг прозаику, романисту писать о знаменитой  
комедии после всех своих романов? Значи т, он тут  выго
ворился о заветном, ж ил в Гончарове его замысел. У  Бе- 
ловодовой, в схватке с Т учковы м  Райский ведет себя как 
настоящий Чацкий. Не в силах сам создать образ борца с 
головы до пят, да еще в жанре многоголосого романа, Гон- 
чаров д а л  выход своему чувству в исповеди на тему о Ч ац
ком, показав, как Грибоедову удалось  д л я  своего времени  
решить именно эту задачу.

Райский по-своему —  жизненно более устойчивый об
раз, чем другие в романе, несмотря на неумение найти 
себе дело. Он не уклады вается  в какое-нибудь «д есяти ле
тие», служ а очередной «вольнодумной химере молодости»  
(слова Г о го ля ) .  Н о он и не отсталый человек. Его зам е
чательные человеческие качества вообще не имеют цены: 
они нужны д л я  самой жизни и никогда не падают в своем  
достоинстве. Он кажется неглубок, пасует перед каждой  
«правдой» Бабушки, Веры, Волохова, дает побеждать себя  
в спорах, его все припирают к стене. Вера подмечает, что  
он не вносит борьбы, «собственной силы, примера» в 
те проповеди, которые мастер говорить. И это правда. 
Но от этого еще далеко  до «обломовщины». Ведь и М арк  
ничего не делает. И Вера после первого испытания сдается. 
И Бабушка прож ила ж изнь с затаенным несчастьем. Пусть
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Райский ничего не написал, не изобразил, но какие умней
шие вещи он говорит о творчестве, об искусстве, о вдо х
новении, об этих трудностях  схватить «целое, главный  
мотив», который все определяет, ту  «все озаряю щ ую  точ
ку», которая заставляет  портрет «смотреть». Все это Гон
чаров поручает сказать Райскому, развить целую  теорию  
романа, построенного на судьбах героев, над созданием  
которого он би лся  сам. И ведь Райский не роняет достоин
ства этих проблем, он даж е пробует их решать. И что за  
беда, если у Райского ничего серьезного не вышло. Д ар  
наблю дательности, анализа, способность так высоко поды 
маться в рассуж дениях об искусстве —  разве это само по 
себе не благо, не право на возвышение Райского над всеми 
в романе и в сознании читателя?

Патетический финал романа, когда Райский рвется из 
заграницы домой и ему слыш ится зов Бабушки, Веры и 
«исполинской» другой «бабуш ки», России, не такая уж  
надуманная риторика, как может показаться. И Тургенев  
заставляет своего «бездельничаю щ его» Р уд и н а  умереть  
на парижских баррикадах. Не будем  гадать, какое бы  
«дело »  Райский нашел себе в России, но он не превратит
ся в Туш ина, он пережил важный акт духовной драмы, 
ему надоело быть «скитальцем» (по Д остоевском у), сама 
любовь к Родине —  высокий душевный дар, конец непри
каянности. Гончаров хочет вернуть ему место, отнятое у 
него Волоховым. М аж орны й конец символически возвра
щает нас к первоначальному за м ы с лу  Гончарова о герое- 
энтузиасте, хотя Гончаров сейчас еще меньше зн ал, как 
это осуществить. Подъем духа  у Райского не пробуж де
ние от «обломовского» бездели я , а р езуль тат  эпохи 60-х  го
дов, когда каж ды й искал себе дело . Разреш ить эту задачу  
Гончаров бы л бессилен, но какой-то реванш в пику В о ло 
ховым он в Райском за д у м а л .  Роман и кончается симво
ликой, каким-то светлым прозрением в будущ ее.

V

И мя героини —  Вера —  выбрано, видим.о, не случайно.  
Еще у  Л ермонтова бы ла Вера, полюбившая Печорина и 
упрекавшая его как раз за то, что от его отношений к 
л ю дям  и именно к ней веет холодом, что не весь он как
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человек присутствует в своей любви. З а  что-то подобное  
будет пенять и Вера Волохову. О бр аз  Веры Павловны в 
«Что д е л а т ь ? »  Чернышевского в ы зы вал  Гончарова на 
споры, но она яв ляется  истинной предшественницей его 
собственной Веры. Т а  Вера стала символом «новой прав
ды ». Искала ее д л я  себя и гончаровская Вера. С амо  имя —  
Вера —  ласкало  с л у х  и полюбилось общественному созна
нию ряда эпох; и как-то неожиданно симпатии подкрепи
лись и случайностью: Верами были и исторические д е я т ел ь 
ницы освободительного движ ения З а с у л и ч  и Фигнер.

Есть у гончаровской Веры и еще особенный, неожидан
ный штрих, ее религиозность, она молится  в часовне; 
ее имя оказывается связанным с други м  понятием веры —  
с верой в Х ри ста , в вечную правду и справедливость.

Итак, Вера в «О бры ве»  —  замыкающий образ героинь-  
праведниц в литературе  60-х  годов. И пож алуй, эта Вера  
самая слож ная среди других и самый живой и достовер
ный образ. Вера у Гончарова вобрала в себя черты ту р 
геневской Л и з ы  К алитиной: повышенная нравственная
требовательность, религиозность. П оследняя черта —  не
ожиданное усложнение образа после уже сложившегося  
канона, когда «эмансипированность» п одразум евала  равно
душ ие к религии. О т  О льги  Ильинской из «О блом ова»  к 
ней перешло желание перевоспитать предмет своей любви,  
но многое здесь стало сложнее: с О бломовы м о чувствах не 
очень разговоришься, а тут  целые сражения; Волохов —  
противник тверды й: он сам во многом пробудил  Веру, сам  
других «развивает». Своего рода идеалом в представлениях  
о решительной девушке бы ла  Елена из тургеневского рома
на «Накануне». Но она симпатии свои о тд ала  чужестранцу,  
который как бы опережал русских и имел ясную цель  
борьбы. Ж ивых взаимных исканий и споров м еж ду  героями  
не получилось, да  и до участия в деле  не дош ло: Елена  
лишь примыкает к болгарину Инсарову. В «О бры ве» герои  
совместно ищут дела , русской «новой правды »: Волохов  
одержим идеей не меньше, чем Инсаров, рядом  с ним Вере 
все кажутся маленькими, а меж ду тем свое, главное —  «что  
д е л а т ь ? »  —  им самим еще остается неясным.

Н о Вера в «О бры ве» определенно превосходит всех 
своих предшественниц целостностью своей натуры. В нее 
автором вложено много внутреннего раздум ия, здравого  
ума и чувства; в ней все преломляется  через переживания,  
через сложный психологический процесс.
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Г ончаров вместе со своей Верой начисто отвергает  
лишь рассудочное понимание сердечных тайн. Вера у него 
истинная живая женщина. Именно те самые, почти д ослов 
но, фразы О ль ги  Ильинской: с кем хорошо, того и лю б и м ,—  
только с некоторой обостренностью говорит теперь М арк  
Волохов: любовь —  это «свободный размен», когда о хла 
деваю, тогда и ухож у, к у д а  «поведет меня жизнь». Вера  
с возмущением отвечает ему, что она никогда не согласится  
на такую лю бовь: она «не волчица, не машина, не самка, 
а женщина».

К амнем преткновения в ее чувствах к В олохову как раз  
оказалось бездум н ое  его отношение к ней как к человеку. 
М арк видел  только  «свободу», «новую правду», а Вера  
хотела дознаться, что же остается в этом «нигилизме»  
от того хорошего «старого», которое ум ело  освящать от
ношения любви, поддерж ивать прелесть чувств «бессроч
ных», то есть верность и вечность. Т у т  не бы ло простого  
дрож ания Веры за свою добродетель  —  она бы пожертво
вала ею. Ведь «эмансипация» является  частью великого  
целого, которое называется освобождением человеческой 
личности. «Эмансипация» уравнивает лишь в правах, но 
не уничтожает различий м еж ду мужчиной и женщиной. 
Вера понимала, что значит д л я  нее роковая черта, какие на 
нее лож атся заботы: она женщина, она может быть и ма
терью. В ее рассуж дениях нет и тени консерватизма, а есть 
голос живой жизни, тревоги за жизнь. Д ругие романисты  
доводи ли своих героинь только до грани самых важных во
просов, но в их глубины не входили. Д евуш ки у Тургенева  
никак не могут выйти замуж . Т олько  Т олстой в это время  
начинал касаться вопроса: какая же может быть жизнь  
после брака, жизнь семейная.

Р азры в со старым вовсе не долж ен вести к попиранию  
сложившихся норм, к разры ву с обществом вообще. Вера и 
хотела, чтобы М арк ответил на вопрос, какие же полож и
тельные новшества кроются за его «отрицанием», что он 
предлагает взамен обветш алых обрядов-, имеет ли его 
«воля» корни в жизни или она только голая теория. Ч е
ловек всегда остается существом общественным. А  М арк  
ничего сказать не мог, кроме надоевших общих фраз о 
праве на свободу самому определять  свое поведение. Р а з 
рыв намечался полный и резкий.

В Вере, может быть, больше, чем в каком д ругом  образе  
романа, сохранились черты героини из первоначальных
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замы слов Гончарова. Э та женщина пошла бы за героем  
повсюду, даже в Сибирь, если бы он стоил этого, нес в 
себе нравственные и созидательны е начала.

Волохов застал  Веру в состоянии, когда она своим умом  
уже дош ла до  отрицания многих отживших верований, 
обычаев. Она никогда не ж ила растительной жизнью М ар-  
финьки и не мирилась со смешными и нелепыми тр а ди 
циями, как Бабушка. Волохов затр он ул  сначала ее п ы тли 
вость, а затем увлек  ее своими «тайнами», рассказами о 
«новой правде», «новой силе» и вы звал  к себе ее сочувст
вие как к гонимому человеку, якобы сумевш ему соединить  
слово и дело. Эти два встречных потока симпатий, когда  
каждый нашел себя в другом , и еще мотив женского состра
дания к гонимому человеку —  глубоко  верные наблю 
дения Гончарова-реалиста. Это придало  правдивость всему  
течению дальнейш их встреч героев и нарастанию их в заи м 
ных симпатий. Вере сразу  показалось, что и она нашла  
себе дело , что она достойная собеседница нового, поразив
шего ее ума, страдальца  за правду. Не очень уклоняясь  
в область книжных основ ее убеждений, Гончаров намекает, 
однако, что ум Веры бы л развит и чтением, что она интере
совалась книгами Ф ейербаха, спорила со священником о 
разных вопросах во время наездов за В о лгу  к попадье, 
своей приятельнице.

Гончаров по опыту жизни знал, что к миру новых идей, 
бросая мужей, семью, склонялись даже женщины аристо
кратического круга, высокообразованные, жившие, по 
общепринятым понятиям, счастливо и в достатке. Перед  
Гончаровым бы л живой пример: Екатерина Майкова,
невестка семейства, из которого вышли поэт А п о л л о н  М а й 
ков, критик Валериан Майков. В «майковском круж ке»  
в Петербурге и сам Гончаров получи л  «крещение» как 
писатель. И вот Екатерина Майкова, бросив семью, уш ла  
к нищему студен ту  Л ю би м ову, домаш нему учителю  ее 
детей. Ее новый муж  —  один из организаторов «коммуны »  
по образцу  наподобие швейных мастерских, описанных  
в романе Чернышевского или так называемой «слепцов-  
ской» коммуны на Знаменке в Петербурге (писатель  
В. А .  С лепцов ее вдохновитель и со зд ат е ль ) .  Гончаров  
сам бы л немного влю блен в М айкову, потом переписывал
ся с ней, д ели лся  планами «О брыва», показывал страницы,  
касавшиеся Веры, хотя бы ло бы натяжкой считать М ай ко
ву прототипом Веры. О  ее муже Л ю бимове Гончаров отзы-
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кается так же, как о Волохове, что он честный, порядочный, 
но заблуж даю щ ийся человек, утопист.

М арк Волохов, пишет Гончаров, «внес новый в з гл я д  
на все, что она читала, слы ш ала, что знала, в з г л я д  полного  
и дерзкого отрицания всего, от начала до  конца, небесных 
и земных «авторитетов». Но М арк закры вал ей весь го
ризонт жизни, она не могла оставаться в тумане. О бщ ая  
людская житейская мудрость, основательность им высме
ивались. М ар к у  казалось, что ему разрешается делать  все.

Вера сама пытается перейти в наступление, обратить  
Марка к «вечным» вопросам. Ей даж е кое-чего удается  
достигнуть, начиная с внешнего благообразия, которому  
герой стал  следовать  и подчиняться. К а к  шелуха, слетаю т  
с него дерзкие бравады ; он оставляет мальчишеское л а з а 
ние через заборы по огородам и садам, невыносимую гр у 
бость в разговорах. Он стал выслуш ивать других, именно  
ее, стал доступен здравой аргументации. Вера почувствова
ла  себя окрыленной победой, и этот экстаз влюбленности,  
горение «погибельной красоты» разом улови ли  в ней Ба
бушка и Райский. Вера уже почти не скрывает от Райского  
своих чувств к другом у. М арк соглашается с некоторыми ее 
доводами, идет на «уступки», чтобы бы ло венчание, брак, 
как у всех людей. Вера убеж далась  в плодах своих усилий, 
хотя М арк явно неохотно шел на компромиссы, скрывал  
про себя каких душ евных колебаний и мук ему все это  
стоило. О н словно шел против своей совести, уж во всяком  
случае, против своих убеждений. Прорехи в его философии 
расползались, но он молчал.

Героиня верила в си лу  своей любви. И эта черта —  
глубоко правдивая у Гончарова, знатока женского сердца. 
Неверно утверж дение некоторых ученых, что Вера в лю би
лась в М арка, как в человека, но не в его идеи. Такое  
разделение искусственное. Н а самом же деле  Вера влю би
лась и в идеи М арка, она бы ла подготовлена, чтобы в них 
«влюбиться». Его идеи пришлись ей по вкусу, она только  
хотела их лучш е к себе приспособить, придать им приемле
мую форму, подвести под них жизненную основу, облаго
родить. Почти всегда любовь и протекает у людей при 
взаимном процессе сближения, незаметных, самопроизволь
ных уступок. Гончаров это хорошо знал.

Н екоторыми учеными высматривается еще одна искусст
венная перегородка меж ду героями. М арк о до лел  ее сердце,  
но не о до лел  ее ума. Но Гончаров показывает, как на р а з 
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ных стадиях взаимоотношений героев с обеих сторон участ
вуют и ум, и сердце, и это особенно видно в поведении 
Веры. Она заявляет  М ар к у : « Я  слепо никому и ничему не 
хочу верить, не хо чу !»  Очень важный прием использован  
Гончаровым: теории М арка даны большей частью в пере
сказе Веры, как она их понимает. Т у т  и видно, как всей 
полнотой чувств и мыслей поддерживается диалог героев.

И вот роковая встреча в овраге —  и катастрофа. В чем  
«ошиблась» Вера, в чем «вина» М ар ка?

С о  стороны Волохова не бы ло  расчета обмануть Веру.  
Он даже «п р едуп р еди л»  ее, что никаких обязательств на 
себя не берет в их отношениях. И в этот последний раз он 
развивал свою лю бим ую  теорию об отрицании «бессроч
ной» верности. Он собирался уехать, может быть, так 
лучш е: в отдалении их чувства или угаснут, или созреют, 
и они поймут д р уг  друга. Все завоеванное прежде руш и
лось, и Вера прозревала окончательно. О на с обидой гово
рит М арку, что напрасно увлеклась  надеждой, теперь она 
видит, что он верен себе и в любой момент может бросить  
ее «как вещь»: « Д л я  счастия не нужно уезжать, оно здесь».  
Вера решительно пошла домой, до поворота дороги остава
лось немного, пройди она еще несколько шагов, и все 
кончилось бы м еж ду  ними. М арк также пошел в др угую  
сторону и считал, что отношения порваны. Почему же они 
бросились др уг  к д р угу  в последнюю м и н уту?  О дин ученый  
говорит о какой-то «непреоборимой чувственности» В о ло 
хова. Нам представляется это домы слом.

П оследний разговор шел в сердцах, но в любой «лю бви»  
есть своя «ненависть», есть свое сожаление о потраченных  
силах и есть последняя капля надеж ды, что все вернется. 
Вера только крикнула: «М арк, прощай!» —  и он обернулся.  
Е му показалось, что его зовут, а ей показалось, что он «во
ротился», «понял», наконец принял ее условия : «О , какое 
счастье, боже, прости». Конечно, это «показалось», шеп- 
нулось ей изнутри, она хотела вернуть М арка, а д л я  М арка  
ее голос бы л еще звоном «оттуда» , откуда  он уже ничего 
не ж дал  и д ум а л ,  что все кончено. Гончаров в этой 
сцене, в ясновидении чувств подымается на уровень Д о 
стоевского и Толстого . К акая  ошибка и какая трагедия, и 
как залож ена эта ошибка в самой сущности чувств; сердце  
готово верить; в мгновение М арк стал  «лучш е», а простой  
«ее» голос обрел магическую силу  неоценимого дара, при
зыва.
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Вера не пала, Вера поверила. М арк не обманывал, он 
решил, что его «разумны й эгоизм» поняли...

V I

Все прошлое Волохова: суровое воспитание, когда отец  
его бросил и он рос в деревне под присмотром простой  
бабы, грязный л а з и л  по деревьям, купался  с мальчишками  
п реке, плохо уч и лся ,—  все это извратило  его характер,  
но это и за кали ло  его, при дало  В олохову д ер зк ую  самостоя
тельность в жизни. У  него особенный в з г л я д  на все. Он  
видел везде одно «притворство». Недю жинный природный  
ум, М арк бы л человеком без веры и без условностей, но 
он бы л и правдолюбом, в полку  грубил  начальству, рапор
товал, что солдат  плохо кормят; потом разви лся  атеизм, 
увлечение запретной литературой, а потом —  обыск, вы
сылка в провинцию, «пятно» политического...

Волохов разбивает Райского в спорах, проницательно  
предугадывает его шаги в ухаж иваниях за Марфинькой и 
Верой, иронизирует над ним. Гончаров явно старается  
снизить «завиральны е» теории Волохова, придать его 
философствованиям второсортный характер. М арк все вре
мя излагает великие учения в вульгарном тоне. Д аж е слова  
П рудона —  «собственность есть кража» —  емкие слова,  
уличавшие имущие, непроизводящие классы в паразитизме,  
призывавшие пролетариев к «экспроприации экспроприа
торов», ничего не значили в устах грызущ его краденые  
яблоки М арка; «это вы у меня украли  яблоки, они мои».

П роповедуя теорию «разумного  эгоизма», Чернышев
ский хотел направить человеческие задатки в р усло  гум а
низма, помощи бедным, д р уг  другу .  И его «эмансипация»  
женщины не сводилась к «срочной» любви без моральных  
обязательств. Великим проповедником «эмансипации»  
был Писарев, но и он хотел, чтобы в женщине уви дели  
равноправного человека, ее ум, ее способности. И Вера  
стоит бли ж е к этому идеалу , чем Волохов, проповедующий  
одно «равенство». На этом пункте Вера и М арк разошлись.  
Демократы-разночинцы несли новые идеи в народ, а Во
лохов глум ли в о  агитировал поддаться на крамолы  семина
риста и сам подсмеивался над его послуш анием. И Вера 
видела это глумление и о суж дала  Марка.

Несомненно, во всех карикатурах повинен Гончаров —
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это его з л а я  воля . Он нарочито хочет дискредитировать  
движение «нигилистов». Но если бы только это бы ло в 
образе Волохова, мы сегодня не говорили бы о нем. Что-то  
есть в образе Волохова такое, что заставляет  с ним считать
ся всерьез. В едь  в движении «шестидесятников» бы ли  
не только сильные, но и слабые стороны, неизбежная  
историческая ограниченность, механистичность в представ
лениях о сущности человека и общества, упрощение  
многих понятий. М ы  можем чувствовать себя куда  более  
свободными, чем критика 60-х  годов X I X  века в суж дениях  
о М арке Волохове. Н ам помогает историческая дистанция, 
прояснение ценностей во времени.

Волохов и н теллектуальн о  сильный человек, верно судит
о лю дях , даж е о живописи, о портрете Марфиньки, нари
сованном Райским, при всем своем напускном антиэстетиз
ме. О н верен друж бе  и помогает К о з л о в у  в беде. Т олково  
рассуж дает о древностях, хотя и д алек  от уважения к м у 
зейной пыли. Он верно раскусил ничтожество местных  
политиканов, с сарказмом казнит мизерность их оппозици
онности. О н ярче, основательнее Райского язвит и по пово
д у  Бабушкиной «правды » и мог бы не хуже Райского с 
достоинством провести сцену с Ты чковы м. Конф ликт у 
него с этим самодуром  уже назрел свой, не хватало только  
повода д л я  взрыва.

Присутствие в романе Волохова определенно обостряет  
все частные конфликты м еж ду  героями, они в ы глядели  
бы без него блеклы ми. В едь  то, что гротескно проявляется  
в М арке, сидит в какой-то мере и в Райском, и в Б абуш 
ке. На сером провинциальном фоне их отдельные выска
зывания в ы гляд ят  такими же нарушениями нормы, чудаче
ствами, а то и бунтами. Райский легко  сходится с М арком,  
еще до встречи с Верой, и им есть о чем поговорить.  
И Татьяна Марковна, узнав об их ночной беседе, приютила  
в доме страшного Волохова. А  как вырастает «столбовая  
дворянка» в гневе против Тычкова: ведь это ее удар  «спра
ва» все по той же тупости, которую теребит и громит М арк  
«слева». Печать загадочности на похождениях М арка к л а 
дет отсветы и на Веру: что означают ее исчезновения, ее 
тайны, «вздрагиваю щ ий» подбородок», когда Райский  
донимает ее вопросами; какая скрытая работа духа  проис
ходит в ней, над чем она так смеется, не поясняя на словах  
причины смеха.

М ного бы ло в М арке Волохове заготовлено д л я  того,
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чтобы быть значительны м и, безусловно, полож ительным  
героем романа. И место в романе он, как уже говорилось,  
занимает подобающее, центральное, по крайней мере, 
логически, если не композиционно. Все герои так или  
иначе соотнесены с ним, главны м отрицателем, носите
лем нового, которого избрала Вера.

И все же именно образа Волохова коснулась пристраст
ная рука Гончарова, служ ащ его  ведомства печати, цензора,  
ведущего счеты с «нигилистами». И образ Волохова ока
зался испорченным. Гончаров встречался с «нигилиста’ми»  
в жизни: вспомним того же Лю бимова. Б ы л  у Гончарова  
родственник, племянник В лади м и р  К и рм алов , с которым  
он вел, словно с Волоховым, нещадные споры.

В психологическом плане Гончаров меньше дискреди ти
рует Волохова. М ар к  не хотел терять Веру навсегда, в 
нем тоже работали инстинкты, страсти, его ж гла  совесть. 
В мозгу  Волохова все время било, словно молотом: он 
слишком пошел на призыв природы. Ведь он не собирался  
сдавать позиций, соблю дать  обряды , венчаться и знал, что 
д л я  Веры слова: «Т ы  вернулся, М ар к »  —  означали все.

В замашках Волохова, ставших его будничными жеста
ми, «второй натурой», можно усмотреть проповедовавшие
ся в тогдашней демократической печати представления о 
человеке в духе  вульгарного материализма, рассматривав
шего человеческую сущность абстрактно, как «человека  
вообще». А  это вело к представлениям о «требованиях  
человеческой натуры » как извечных, непреодолимых, безот
четных, сводившихся нередко к инстинктам. Общественная, 
социальная сущность человека оказы валась неосознанной, 
несмотря на т у т  же проповедоваемые радикальны е тре
бования д л я  обиженного «большинства». Э ти полярности  
уживались рядом. Д алек о  не во всем ответственен сам  
Волохов, кое в чем виновата и его эпоха, уровень тогдаш 
них теорий. Принижение духовной стороны в человеке,  
недооценка эстетики (по-своему коснувш аяся даж е Писа
рева), ути ли тар и зм  и утопизм в трактовке проблем б у д у 
щего социалистического общежития, упрощенное пред
ставление об этике и морали в ж изни «коммуной» —  все это  
наклады вает печать на теории М арка  Волохова как про
дук та  своего времени. Ведь очень скоро развалились  то 
гдашние известные «коммуны », в том числе и «слепцов-  
ская», и та, в которой участвовали Л ю би м ов  и Майкова.  
Им не хватало  тех самых «корней», жизненной основы, ко



торые требует Вера от «новой правды » М арка Волохова.
В самом передовом демократическом лагере не бы ло  

единомыслия по многим вопросам: велась полемика м еж ду  
самыми передовыми ж урн алами —  «Современником» и 
«Русским словом». Ведь не все бы ли в восторге и от ром а
на «Что д е л а т ь ? » ,  даже свои критики-демократы. О браз  
Рахметова не принимал Ш елгунов, тот самый, который  
«р угал»  Гончарова за образ Волохова. О н видел в Р ахм е
тове схему, «барина», за которым народ не пойдет. Вот как 
все бы ло  противоречиво. Писарев как материалист и рево
люционер повинен в некоторых упрощениях теории  
своего учи теля  Чернышевского. Что же можно бы ло тре
бовать от «дешевых разносчиков» учения, таких как В о л о 
хов? Писарев первый заговорил о решающей роли в исто
рии не масс трудящ ихся, а «критически мы слящ их» лично
стей. О тсю да б ли зко  до  той гипертрофии своего собственно
го «я», на котором строится образ Волохова.

С ледовательно , многое вы дум ы вая  о Волохове с целью  
его дискредитации, Гончаров кое-что и не вы дум ы вал. Пре
с лед у я  свои цели в борьбе с «нигилизмом», он констатиро
вал и некоторые объективные его отрицательные черты.

Гончаров как психолог совершил больш ую  ошибку в 
конце романа, заставив Волохова отказаться от Веры после  
того, как она отдалась  ему. Герой спешит куда-то, скры 
вается с глаз. Такие бегства от трудностей бы ли уже не в 
духе героев разночинной русской литературы . М арк д о л 
жен бы л остаться с Верой: оба они не судим ы  судом  
других людей, а только взаимным. По своему упорному  
характеру Волохов вряд ли спасовал бы именно теперь. 
Отношения с Верой могли бы войти в нормальную  колею,  
обе стороны поняли, как много они принесли на алтарь  
друж бы  и убеждений. Особенно возможно бы ло  д альней
шее «возрож дение» М арка по уже намеченной линии д у 
ховного сближ ения с Верой. С амо  раскаяние в «хитрости»,  
за которую теперь честно казнится в душ е М арк, служ и т  
благодатной почвой д л я  сглаживания конфликта. О т  кари
катуры на демократов М арк при близился  бы к их «п о д 
линникам».

Но эта ошибка Гончарова бы ла связана с сознательным  
намерением спутать все прежние карты и произвести их 
р аскладку  заново. Гончаров заставляет Веру «переро
диться», отказаться от «новой правды», вернуться под кры 
лыш ко Бабушки, отречься от права жить своим умом.
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г)тот искусственный конец —  явная вы дум ка автора, не
правдоподобная психологически и реакционная по сущ ест
ву. Перед нами красноречивый пример, когда лож н ая идея  
губит художественность. А в т о р  заставляет  поверить нас, 
что Вера теперь не Вера, она б у д ет  безвольны м существом  
при Тушине, только  женой, мелкой филантропкой, разм е
нявшейся на малы е дела , и никогда не спросит у  него: 
« А  что же д а л ь ш е ?»  И он простит ей грех и никогда не 
попрекнет ее за него. Вера б у д то  бы способна проникнуться  
его бездуховны м делячеством  и засесть за его приходно-  
расходные книги.

V II

Воплощением «и ди лли и » , способной перекрыть даж е  
трагедию, случивш ую ся в молодости, яв ляется  Бабушка,  
Татьяна М арковна Бережкова. В звучании ее фамилии  
скрыт тихий намек на тот «берег», которого надо дер ж ать
ся в жизни и к которому надо грести в случае  беды.  
Бабушка оберегает очаг, обычаи, она рачительна в хозяйст
ве, заготовляет впрок внучкам приданое. О браз  ее усло ж 
няется важными ретушами, которые сообщают ему энер
гию и жизненное правдоподобие. Она умна опытом тради
ций, и она достойная оппонентка новоприбывшего Р ай 
ского. О тчество «М арковна», может быть, даже бросает  
свет и на способность понять неуемного М арка  Волохова  
(иначе зачем такая «перенаселенность» сходными звучания
ми имен в одном р о м а н е?) .  Она сама насквозь видит Т ы ч 
ковых и то, какими неправдами обросла защищ аемая им 
«старая» жизнь. А  признание в м олодом  «грехе» взрывает  
представление о традиционной Бабушке, включает и ее в 
водоворот страстей, весьма схожих с теми, которые чуть не 
погубили Веру. Именно отсюда протянута первая рука по
мощи Вере: «мой грех». В том и «мой», что в юности Т а 
тьяна Бережкова полю била того, кто бы л ей не «парой», 
против воли родителей, по вы бору своего сердца и ума, по 
своей тогдашней «новой правде»...  И что ж е? П рож ила ведь  
Бабушка весь век своим умом, и на други х хватило. О на  
долж на бы ла  придумать с Ватутины м тот самый компро
мисс на всю жизнь, который теперь навязывается Вере с 
другим человеком, не с Волоховым.

Т у т ,  конечно, большой произвол вершится со стороны  
автора. Гончаров понял, что «старая Бабушкина правда»



долж на быть подкреплена ее подновленным вариантом. 
О тсю да союз Бабуш ки с Туш ины м.

Туш ин —  предприниматель, капитализирую щ ийся по
мещик, представитель не обороняющейся патриархально
сти, как Бабушка, а самой что ни на есть русской «партии  
действия». Гончаров верит, что новые экономические от
ношения в России выдвигаю т деятелей , способных начисто  
упразднить  Волоховых. В Туш ине есть энергия действия  
и в то же время незаемная русская самобытность, идущ ая  
от дедов, целостность, немногословность, отсутствие ри
совки, делающ ие его человеком, который всегда чувствует  
себя «дома». Т уш и н  долж ен стать новым, логически цент
ральны м героем, к которому сведутся  все линии романа.  
Т у т  уготован не «обрыв», а «почва», восхождение даж е д л я  
павших, всеобщий подъем русской жизни.

Туш ин не просто в лад елец  лесов, за  которыми бережно  
ухаживает, с выгодой их продает. О бзаведясь  английской  
лесопилкой, он пытается играть роль  заволж ского Роберта  
О уэна, искателя каких-то братских, на общих паях основан
ных отношений со своими рабочими. Вот как извратилась  
идея «коммуны». Он строг и справедлив, бережлив, но не 
прочь и покутить с д р узь ям и , чтобы весь город «дрогн ул» .  
Последнее —  уж  чисто русская размашистость. К огда-то  
в замы слах Гончарова политик сменил худож ника, потом  
нигилист сменил политика, теперь нигилиста долж ен сме
нить делец. Т акова эволю ция главного героя романа в 
замы слах Гончарова. Н о в конце замена произошла самая  
неравноценная. Н есмотря на свою респектабельность,  
самоуверенность, Туш ин, конечно, хищник, эксплуататор, 
его цельность —  синоним примитивности, бездуховности,  
как бы ни скрывал это Гончаров. Т уш ин —  это тело, мясо, 
вещь. Впрочем, автор и сам считал образ Туш ин а «недокон
ченным».

С о зд ав ая  образ Туш ина, призванного как бы дать  
ответы на все злободневны е вопросы, поставленные в 
романе, Г ончаров порывал с благородны ми традициями  
русского реализма, никогда не прославлявш его бизнесме
нов как героев, способных сказать России «всемогущее с ло 
во «вперед». Подобные герои никогда не и деали зирова
лись, они всегда выводились как отрицательные, принад
леж ащ ие к миру корысти, наживы, к антинародным силам. 
О ни никогда не смыкались с подлинно передовыми стрем
лени ями русского общества. Русская  бур ж уа зи я  с самого
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своего появления шла рука об руку  с крепостничеством и 
самодержавием. В образе Туш ина с наибольшей силой о т
разилась эволю ция позднего Гончарова в сторону охрани
тельных начал.

Но, по счастию, промахи Гончарова с образом Туш ина  
и навязанной ему ролью в «О бры ве» оказались столь  
самоочевидными, что они не смогли определить собой основ
ного критического пафоса романа, и «О бры в» всей своей 
логикой говорил читателю совсем другое. Роман увлек а
тельно и глубоко обосновывал право героев на поиски 
«новой» жизни, новых отношений, любви, друж бы , дела .  
Гончаров с о зд а л  крупнейшее произведение русского реа
лизма, захватывающее своей достоверностью.

«О бр ы в »  —  важная веха в формировании русского  
многоголосого романа, в котором действует множество  
героев, несколько п араллельн ы х потоков и наблю дается  
изменяемость живого человека.

Гончаров поднялся  на высокий уровень художественной  
типизации. Споры лю дей «шестидесятых» годов и его « О б 
рыв» имеют непреходящий, общечеловеческий смысл: в них 
показывается схватка нового со старым.

Гончаров с вя за л  воедино проблемы общественно-поли
тические с нравственными и эстетическими, показав, как 
одно не может существовать без другого, как прогресс  
всегда долж ен вести к расцвету личности и общества.

С вязан н ая  с переходом к новому борьба против старого  
не д о лж н а  приобретать форму оголтелого  «нигилизма»,  
безоглядн ого  отрицания опыта отцов, общечеловеческих  
ценностей. Т у т  при резком, даж е революционном переходе, 
собственно, не д олж н о  быть «обрыва», а необходима преем
ственность лучш их традиций, самоутверждение живого.

И зобразительность  крупнейшего русского худож ника  
в этом романе, пож алуй, дости гла  наибольшей высоты по 
сравнению с его преды дущ им творчеством. О на оказалась  
спасительным началом, способствовавшим тому, чтобы  
оградить широко нарисованные полотна русской жизни,  
яркие характеры лю дей от некоторых лож ны х толкований,  
предвзяты х идей, к сожалению вредивших Гончарову-реа-  
листу в поздние годы его жизни. Какой-то утренней све
жестью веет от «О бры ва» там, где торж ествует непосред
ственная наблю дательность автора, его худож нический  
такт, верное умение класть краски. Э та  изобразительность  
сообщает вечное обаяние «О бры ву» .

6 В ерш ины



М. Еремин

КНИГА
СУДЕБ

НАРОДНЫХ

(« З а п и с к и  охотника»  
И. С. Т урген ева)

Есть в этой книге свойство, которое при первом чте
нии —  а это чаще всего бывает в юности —  производит на 
нас почти разочаровывающее впечатление: очень уж  все 
в ней ясно, просто, так что ж дать  чего-то необыкновенно
го, захватывающего вроде бы и неоткуда. Но позднее, ко
гда обогатится наш читательский опыт, как раз это свой
ство больше всего и уди в ляет .  Каж ется, что эта книга —  
не произведение в общепринятом смысле этого слова, 
а именно записки. Ж изнь как бы невзначай обнаруж ивала  
перед худож ником свои секреты и тайны, а он добросовест
но, не м удр ств уя  лукаво, записывал...

Конечно, это преувеличение, но, знакомясь с основны
ми фактами биографии Тургенева, убеждаеш ься, что жизнь  
не м ало  «позаботилась» о том, чтобы именно он, Тургенев,  
написал эту книгу.

I

Иван Сергеевич Тургенев  родился  в дворянской семье. 
Это д л я  нас привычно: большинство крупнейших русских  
писателей X I X  столетия были по происхождению дворяне.
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И может быть, привычка-то как раз и мешает нам видеть  
парадоксальность самого этого факта.

В послепетровскую эпоху лучш ие лю ди из дворян орга
нически усваивали главнейшие достояния мировой к у л ь т у 
ры, без чего никакое творчество самобытной национальной  
культуры  бы ло  немыслимо.

Но дворянская куль турн о сть  вырастала на почве, кото
рая по своему сущ еству бы ла  враж дебна культуре. К р е
постничество оп ределяло  и быт, и нравы, и самую психику  
дворянской массы. С ем ь я  Т ургеневы х могла бы служ ить  
выразительнейшим примером того, как крепостничество  
уродует характеры самих господ. М ать  Тургенева, Варвара  
Петровна,—  говорить нуж но сначала и преимущественно  
о ней, потому что она бы ла  фактически главой дом а ,—  про
исходила из провинциальной помещичьей семьи Л ут о в и -  
новых. После смерти своего д я д и  —  Ивана Ивановича Л у -  
товинова —  она еще до замуж ества унаследовала все его 
большое состояние. Сергей Н иколаевич Тургенев женился  
на ней только потому, что его отцу, а стало  быть, и ему  
самому грозило  полное разорение.

Отношения м еж д у  супругами определились довольно  
скоро. В доме царила атмосфера отчужденности и еле сдер
живаемого взаимного раздраж ения. Они сходились, по
ж алуй, только  в одном: в стремлении дать своим детям  
наилучшее образование. Н а это не ж алели  ни денег, ни 
собственных усилий. Н о когда речь заходила о его детстве,  
Тургенев чаще всего вспоминал о том, в чем особенно резко  
сказывались крепостнические порядки и обычаи их семьи.  
Варвара Петровна считала телесные наказания универсаль
ной мерой внушения; само собой понятно, что предназна
чена она бы ла прежде всего д л я  крепостных, но применяли  
ее и к собственным детям. Их секли за  все: за невыученный  
урок, за непонятую взрослы ми ш утку  или за пустяш ную  
шалость, секли по подозрению и чуть ли не на всякий с л у 
чай. Конечно, в детские и ранние юношеские годы Тургенев  
вряд ли  еще понимал, что он —  барчук, которого секут по 
высоким педагогическим соображениям «в комнатах» и « л ю 
бя», и те кучера, повара, сенные девушки, мальчики и казач
ки, которых по распоряжению его матери секли на конюш
не,—  жертвы одного и того же порядка, одной и той же 
морали. Но горячо, до боли сочувствовать их страдани
ям он научился уже тогда, в этой жестокой домашней  
школе.
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II

Писать Тургенев начал в годы учения в Петербургском  
университете ( 1 8 3 4 — 1 8 3 7 ) .  Но тогда он бы л  еще далек  от 
мысли, что литературная деятельность  —  его жизненное  
призвание. Отчасти, может быть, и поэтому он наряду  с 
литературны ми занятиями много времени посвящал изуче
нию философии. Интерес к философии бы л настолько  
серьезен, что Тургенев намеревался посвятить себя про
фессорской деятельности —  именно по кафедре философии. 
Желание усовершенствоваться главны м образом в этой 
области знаний и привело Тургенева в Берлинский универ
ситет ( 1 8 3 8 ) .

Через много лет  Т ургенев  рассказал о том, что первый 
раз он ехал за границу не ради одной только  университет
ской науки: « Т о т  быт, та среда и особенно та полоса ее, если  
можно так выразиться, к которой я п р и надлеж ал —  полоса  
помещичья, крепостная,—  не пр едстав ляли  ничего тако
го, что могло бы удерж ать  меня... Я  не мог дышать одним  
воздухом, оставаться рядом  с тем, что я возненавидел...  
М не необходимо нуж но бы ло  уд а ли т ьс я  от моего врага 
затем, чтобы из самой моей д а л и  сильнее напасть на него. 
В моих глазах  враг этот имел определенный образ, носил  
известное имя: враг этот бы л  крепостное право. П од этим  
именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решил  
бороться до конца, с чем я п о клялся  никогда не примирять
ся... Это бы ла моя аннибалова клятва .. .»

Правда, эта решимость тогда не бы ла  еще подкреплена  
опытом, враг бы л осужден, но его силы  и слабости во мно
гом оставались непонятыми, а поэтому и представления о 
средствах борьбы с ним —  самыми неопределенными или  
вовсе превратными. Достаточно сказать, что Тургенев в то  
время склонен бы л дум ать , б у д то  крепостничеству можно  
успешно противодействовать, исп ользуя  д л я  этого нико
лаевский государственный аппарат. Вероятнее всего, пре
имущественно этими соображениями он и руководствовал
ся, когда после возвращения из-за границы ( 1 8 4 2 )  решил  
поступить на с л уж б у  в министерство внутренних дел .  О н  
вскоре понял иллю зорность  этих надежд, вышел в отставку  
и стал  заниматься только  литературой; однако и общест
венно-политическое значение литературной деятельности  
на первых порах он понимал также еще весьма неопреде
ленно. Турген еву  предстояло  пройти еще одну  ш колу  —
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школу осмысления общественно-политической и ли те ра
турной жизни России. К  счастью, такая школа в России  
тогда сущ ествовала; главны м наставником в ней бы л  
В. Г. Белинский.

В феврале 18 4 3  года состоялось личное знакомство Т у р 
генева с Белинским. Белинский бы л старше Тургенева на 
семь лет, но ни тот, ни другой не замечали этой разницы. 
Л итературн ая  программа Белинского бы ла достаточно ши
рокой, чтобы объединить таких разных —  и по характеру  
дарования и по общественному темпераменту —  писателей, 
как Некрасов и Гончаров, Достоевский и Григорович, Гер
цен и Тургенев, Панаев и В. Д а ль .  Но она вместе с тем бы ла  
и вполне определенной, строго соотнесенной с потребностя
ми общественного развития тех лет ; эта определенность  
выражалась одним именем: Г о г о л  ь. Именно по путй этого  
великого худож ника с его пафосом беспощадной и всеобъ
емлющей критики помещичье-чиновнической России Б елин
ский и призы вал идти м олоды х писателей. Т ак  усилиями  
Белинского и его ближайш их учеников бы ла создана гого
левская школа в литературе —  школа, которую обыкновен
но называют «натуральной». С  нею Тургенев  и связы вал  
настоящее начало своей литературной деятельности.

Т ургенев не п р и надлеж ал к числу тех писателей, к кому  
широкое признание приходит скоро или даж е сразу. Пер
вый успех пришел к нему только  в 1 8 4 3  году, когда бы ла  
напечатана больш ая безоговорочно хвалебная рецензия  
Белинского на его поэму «Параша». Т у т  еще раз во всей 
своей силе обнаруж илась неповторимая способность Б елин
ского видеть в первых, еще далеких от совершенства произ
ведениях того или иного писателя самые коренные свой
ства его таланта.

Вот как в этой рецензии определены отличительные  
черты талан та Тургенева: «...верная наблю дательность,
глубокая мысль, выхваченная из тайника русской жизни, 
изящ ная и тонкая ирония, под которою скрывается столько  
чувства,—  все это показывает в авторе, кроме дара твор
чества, сына нашего времени, носящего в груди  своей все 
скорби и вопросы его». Э ти  строки похожи на пророчество  
задним числом; кажется, что такие заклю чения мог сделать  
только человек, хорошо изучивший и «Зап иски  охотника», 
и «Р уд и н а» , и «О тцов и детей».

В «Л и тер атурн ы х  и житейских воспоминаниях» Т у р г е 
нев признался, что когда он прочитал эту статью, то от го-
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рячих похвал критика «почувствовал больш е смущения, чем  
радости». И это понятно: статья учи теля  не только ободря
ла  молодого  писателя, но и обязы вала  его, давала  критерий  
требований к самому себе и меру ответственности перед  
собственным талантом, перед литературой , перед общест
вом.

Главная мы сль  этого своеобразного поучения заклю ча
лась в указании на «скорби и вопросы» времени. М оло ды е  
литераторы тех лет, как и подавляю щ ее большинство чита
телей «Отечественных записок», где  печатались статьи  
Белинского, хорошо понимали, что в его устах эти слова  
являю тся одним из обозначений социальной  темы. Именно  
в разработке этой темы великий критик видел залог  д а л ь 
нейших успехов в развитйи русской литературы . С  этой 
позиции уже видны пути к «З ап искам  охотника».

III

В истории литературы  есть книги, которые выражают  
целые эпохи не только в развитии искусства и литературы ,  
но и всего общественного сознания. «Записки охотника»  
бы ли непосредственным и наиболее глубоким  выражением  
общественной и литературной борьбы в России сороковых  
годов X I X  столетия, центром которой бы л  вопрос о кре
постничестве, то есть вопрос о судьбе  закрепощенного  
народа.

В казенном оптимизме недостатка не бы ло: Булгарин,  
Греч, К уко льн и к  вместе с присоединившейся к ним « м л а 
дой порослью» хвалителей про долж али  на все лады , со все
ми словесными украшениями уверять русских лю дей, что 
Россия благоденствует, что русский муж ик —  смиренный  
и набожный —  видит в своем барине наставника и благо 
детеля , а барин —  просвещенный и попечительный —  при
общает муж ика к благам  цивилизации.

Т р уд н о  сказать, чего бы ло больше в этой идеологиче
ской бутафории —  невежества или цинизма; правящие вер
хи, безнадеж но отстав от реального хода жизни, угрож ав
шего их собственному существованию, старались обмануть  
общественное мнение и вместе с тем теш или самих себя. 
Но с фактами все-таки приходилось считаться; от публики  
их тщ ательно скрывали, но правительство-то, как писал  
Белинский в письме к Гоголю  ( 1 8 4 7 ) ,  хорошо знало, «что
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делают помещики со своими крестьянами, и сколько по
следние ежегодно реж ут первых». Кризис крепостнических  
отношений д а в а л  себя знать на каж дом шагу, и Николай I 
долж ен бы л  признаться, что отклады вать решение кресть
янского вопроса нельзя. В тиши министерских кабинетов  
сочинялись соответствующие, более чем скромные проекты  
и представлялись  на утверждение. Но крепостникам из 
государственного совета и такие проекты казались слишком  
радикальными, а правительство, как бы обрадованное этим  
сопротивлением, ограничивалось, по выражению Белинско
го, «робкими и бесплодными полумерами в п о льзу  белы х  
негров».

Все это старались делать  в глубочайшей тайне, но 
факт обсуж дения крестьянского вопроса скрыть от общест
венности не удалось , и если не прямо, то косвенно, при 
помощи самых темных обиняков и эзоповских ухищрений  
стали говорить в печати о социальных отношениях в д е 
ревне.

В 1 8 4 5 — 18 4 6  годах Тургенев все еще не бы л уверен  
в своем писательском призвании и даже «возы мел —  как 
писал он в своих воспоминаниях —  твердое намерение во
все оставить ли тератур у ; только вследствие просьб  
И. И. Панаева, не имевшего чем наполнить о тдел  смеси 
в 1-м номере «Современника», я оставил ему очерк, о за 
главленный « Х о р ь  и К али ны ч». (С л о в а  «И з записок охот
ника» бы ли  придуманы  и прибавлены тем же И. И. Панае
вым с целью  расположить читателя к снисхождению.)  
Успех этого очерка побуди л  меня написать другие; и я воз
вратился к литературе».

У ж е в первых очерках и рассказах из «З ап исок охотни
ка» обращ ала внимание широта авторского кругозора. Т у р 
генев как будто  бы писал с натуры, но его очерки и расска
зы не производили впечатления этюдов или этнографиче
ских зарисовок, хотя он не скупился на этнографические и 
«краеведческие» подробности. Частная жизнь, по-видимо-  
му, невымыш ленных людей, кажется, даже с их собствен
ными именами и ф амилиями обыкновенно дается у него 
в такой системе сопоставлений, которые показывают, что 
в поле зрения автора —  вся  Россия в ее связях  со всем  ми
ром. Б лагодаря  этому каж дая фигура, каж ды й эпизод при 
всей своей ин дивидуальной непосредственности, а иногда  
и кажущ ейся мимолетности или случайности приобретают  
особую значительность, а содержание той или иной вещи
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оказывается шире воспроизводимого в ней жизненного ма
териала. И все-таки когда «Записки охотника» вышли от
дельной книгой, каждое из составляю щих ее произведений  
предстало перед читателями в новом, в некоторых случаях  
даже совершенно неожиданном свете: лю бой рассказ или  
очерк, какова бы ни бы ла  степень его ф абульной «за к р уг
ленности», сюжетной законченности, яв ляется  неотъемле
мой  частью всей книги как целого произведения,  которое  
сцементировано единой темой и общим худож ественным  
заданием и образом «охотника», рассказчика-литератора,  
дворянина по общественному положению. К т о  он —  сам  
Тургенев?

В рассказе «Ж ивы е мощи» Л у к е р ь я  говорит о Спасском,  
как о вотчине рассказчика; но та же Л у к е р ь я  называет его 
Петром Петровичем. О дн ако  важнее, чем это раз м ельк н ув
шее имя, другое различие: «охотник» не столько раскры
вает тему книги, сколько маскирует ее —  он, по-видимому,  
просто рассказывает о том, что с ним случилось, что он 
видел и запомнил; он как будто  вовсе не задум ы вается  над  
тем, что то, о чем идет речь сейчас, в этом очерке, как-то  
связано с тем, что он рассказывал раньше. А  Тургенев этого  
не забывает: сравнивая, сопоставляя, систематизируя, он 
разрабатывает тему необычайного размаха. В одном из пи
сем супругам Виардо Т ургенев  сказал, что в этих его очер
ках речь идет «о русском народе, самом странном и самом  
удивительном народе, какой только  есть на свете». Э та  
главная тема о п р еделяла  структуру  как всей книги в це
лом, так и любого из составляю щих ее произведений.

IV

Современники Т ургенева —  и те, кто о суж дал  его книгу, 
и те, кто приветствовал,—  все считали ее книгой антидво-  
рянской.

Книга Тургенева про долж ала  одн у  из самых благоро д
ных традиций русской литературы, начатую еще К антеми
ром и окончательно утверж денную  Гоголем. В творчестве  
литературны х сверстников Тургенева —  Герцена, Н екрасо
ва, Гончарова, С алты кова, Писемского —  обличение д во 
рянства занимало  едва ли  не центральное место. В критике  
тех лет  —  и не только откровенно реакционной —  стали по
говаривать, что эта тема уже исчерпана и что пора пока
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зать «светлую  сторону» жизни. «З аписки охотника» сразу  
обнаруж или никчемность этих укоризн.

О дной из самых устойчивых идей официальной кре
постнической идеологии на протяжении многих лет бы ла  
идея дворянского просветительства. Защ итники дворян
ских привилегий говорили, что типичность гоголевских, на
пример, помещиков ограниченна: они равнодуш ны к н уж 
дам общества, погрязли  в мелочных своекорыстных забо~ 
тах,—  это правда; но такое происходит потому, что они не
вежественны, непросвещенны; а большая-то часть дворян —  
лю ди просвещенные и, стало  быть, гуманные; эти дворяне  
и несут на своих плечах всю тяжесть государственных за
бот, и, уж  конечно, они прежде всего пекутся о благе своих 
крепостных крестьян.

Защ итники этих идей ц еплялись  за проверенный исто
рией факт: просвещение действительно обладает  великой  
преобразующей силой. Вопрос состоял в том, совместимо ли  
просвещение с интересами и традициями класса русских  
помещиков. Вопрос бы л поставлен и отрицательно решен 
уже Р адищ евы м; «вслед  Р ади щ еву»  об этом много разм ы ш 
л я л ,  постепенно освобождаясь от иллю зий насчет русского  
дворянства, и Пушкин. Тургенев, как и многие современ
ные ему русские писатели, не один раз возвратится к о б д у 
мыванию этого вопроса и в зависимости от развития об
щественной борьбы в стране буд ет  решать его по-разному.  
Но теперь, в годы создания «Записок  охотника», он к а з а л 
ся ему едва ли  не эфемерным.

В «Зап исках  охотника» Тургенев часто прибегает к при
ему сопоставления времен —  старого и нового. Ч то бы ни 
говорили по этому поводу герои —  хвалят  ли  они старые  
годы или не одобряю т,—  авторская оценка прошлого ясна: 
«золотой век» русского дворянства —  век Екатерины II и 
А лек са н д р а  I —  это преимущественно век дворянского раз
гула, мотовства (стоит только  вспомнить забавы и потехи 
графа Орлова-Чесменского, о которых рассказывает одно-  
дворец О всяников) , разврата и самоуправства. Н у, а новые,  
николаевские времена? К ак  это ни странно, но именно в 
эту г л у х ую  пору казенные борзописцы больше, чем когда  
бы то ни бы ло, кричали об успехах просвещения. О всяни
ков, по-видимому, согласен с этим, «особенно в дворянах»  
видит он много изменений к луч ш ем у : «а что покрупней —  
тех и узнать  н ельзя»  —  так они «обходительны  и в еж ли 
вы »; «всем наукам они научились, говорят так сладко , что
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душ а умиляется». О б одном из таких дворян нового време
ни —  об А лек са н д р е  Владимировиче Королеве, который и 
в университете обучался, и за границей побывал, и расска
зывает старый однодворец. Вот речь К оролева о размеж е
вании: «хотя размежевание, бесспорно, выгодно д л я  в л а 
дельцев, но в сущности оно введено д л я  чего? — д л я  того, 
чтоб крестьянину бы ло  легче, чтоб ему работать сподручнее  
было, повинности справлять; а то теперь он сам своей земли  
не знает и нередко за пять верст пахать едет ,—  и взыскать  
с него нельзя» .  Потом он сказал, «что помещику грешно не 
заботиться о благосостоянии крестьян, что крестьяне от бога 
поручены, что, наконец, если здраво  рассудить, их выгоды  
и наши выгоды —  все едино: им хорошо —  нам хорошо, им 
худо  —  нам худо...» .  Но неспроста, видно, Тургенев на
градил Овсяникова вы разительны м именем —  Л у к а  Пет
рович: в заключение сюжета он сообщает, что К оролев  не 
уступил «четырех десятин мохового болота», потому что  
его сосед «поскупился королевскому приказчику сто Руб
лев ассигнациями взнести».

«—  А  каково он в своем именье распоряж ается?»  —  
спрашивает «охотник».

« —  Все новые порядки вводит. М уж и к и  не хв аля т» ,—  
отвечает Л у к а  Петрович. Таков, по Тургеневу , окончатель
ный приговор крепостническому «просветительству»: м у 
жики не хвалят.

К ак  поступает К оролев  со своими крестьянами, не сооб
щается. Но в книге есть рассказ «Б урмистр», в котором  
повествуется еще об одном «просвещеннейшем» помещи
ке —  об А р к а д и и  Павлыче Пеночкине. З д е с ь  о бли ч и тель
ный пафос «З ап исок охотника» переходит в саркастиче
скую тональность.

Рассказы вая о Пеночкине, Тургенев  в сущности ничего  
не оставляет д л я  догадки читателя. Показателен в этом  
смысле эпизод усмирения «бунта» в Ш ипиловке: « ...—  Нет, 
брат, у меня бунтовать не советую... у  меня... (А р к а д и й  
Павлыч ш агнул вперед, да, вероятно, вспомнил о моем при
сутствии, отвернулся и полож ил руки в карманы )». Ведь и 
знаменитый этот его «культур н ы й »  приказ «Насчет Ф е д о 
ра... распорядиться» бы л отдан ради того же «охотника»,  
а не б уд ь  его, Пеночкин «распорядился» бы и от «собствен
ных рук» ; тут  у него свой стиль: «...в случае так называе
мой печальной необходимости, резких и порывистых д в и 
жений избегает и голоса возвышать не любит, но более
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тычет рукою прямо, спокойно приговаривая: «Ведь я тебя  
просил, лю безны й мой», или: «Ч то с тобою, д р уг  мой, опом
нись»,—  причем только слегка стискивает зу б ы  и кривит  
рот». Т ак  и виден во всей своей мерзости мелкий тиран- 
чик, упивающийся безнаказанностью и вымещающий свое 
ничтожество на беззащ итных лю дях.

В этой отвратительной фигуре заключено обобщение  
огромной силы. К о гда  В. И. Л ен и н у  понадобилось дать  
наглядное представление о том, что такое лицемерие ли б е
рально-бурж уазного  политикана, он назвал читателю имен
но П еночкина1 .

В фигуре Пеночкина в з гл я д ы  автора «Записок охотни
ка» на идеи «просвещенного» дворянства выразились  
весьма определенно. В цивилизации Пеночкины ценили  
только подробности комфорта, а вся их «европейская обра
зованность» заклю чалась  в десятке ходовых французских  
или английских фраз. В отношении к крестьянам, к наро
д у —  а это д л я  Тургенева бы ло  главным в оценке лично
сти помещика —  «просвещенность» сводилась к словесному  
извиву, что, дескать, они «о благе своих подданных пекут
ся». В действительности Пеночкин ничем не отличается от 
М ордари я  А п о л ло н ы ч а  С тегунова из очерка «Д в а  помещи
ка». Т о т  прямо говорил: «П о-моему: коли барин —  так ба
рин, а коли муж ик —  так м уж ик...»  Ч итателю  «Записок  
охотника» бы ло не трудно  заметить это сходство: в «Б у р 
мистре» и в « Д в у х  помещиках» есть аналогичные эпизо
ды  —  М ордари й А п о л ло н ы ч  тоже приказал высечь Васю- 
буфетчика и наслаж дался  своим палачеством открыто и 
нагло.

Истинное просвещение, высшей целью и конечным ре
зу ль тато м  которого являете^, как известно, гуманность, 
несовместимо с помещичьим существованием и с поло
жением всего русского дворянства сверху дон и зу  —  это  
одна из важнейших мыслей «З ап исок  охотника». Правда,  
на первый в з г л я д  может показаться, что д л я  вывода обо 
всем дворянстве в книге недостаточно жизненного мате
риала: ведь «охотник» —  человек скромный, в крупных  
охотничьих затеях не участвует и поэтому обыкновенно  
имеет д ело  с помещиками средней руки, а то и вовсе с м ел
котой вроде Р ади ло ва  или Чертопханова. Но в нескольких  
сюжетах все-таки есть экзем пляры  и покрупнее: в очерке

' В. И. Л  е н и н. Поли. собр. соч., т . 16, М ., 1959 , с. 4 3 — 44.
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«Д ва помещика» рассказывается об отставном генерале  
Вячеславе И лларионовиче Х в а лы н ск о м ; в рассказе «Ермо-  
лай и мельничиха» представлен А л е к с а н д р  С и лы ч  З в е р 
ков, который в Петербурге занимает «довольно важное 
место»; в рассказе «Чертопханов и Н едопюскин» дей
ствует «наследник из П етербурга» Ростислав А д а м ы ч  
Ш топпель; и, наконец, в «Гам лете  Щ игровского уезда»  б л и 
стает сановник высшего ранга.

Э ти важные персоны, за исключением Зверкова, дей 
ствую т в окружении провинциальных помещиков. Тургенев  
м ало  заботился  о том, чтобы какими-нибудь более или ме
нее убедительны ми сюжетными ходами «оправдать» появ
ление таких героев на страницах своей книги (в вод  очерка 
о Х в алы н ск о м  почти издевательски прост; «кстати »). П уб
лицистическая тенденция здесь обнаруж ивается почти о т
крыто: они ему нуж ны д л я  того, чтобы направить внима
ние читателя, так сказать, по вертикали —  от Недопюски- 
на к Штоппелю, от какого-нибудь простоватого степняка 
К и ри лы  Селиф аныча к сановнику, пребывающему у самого  
императорского трона.

Т е  из дворян, которые выбились на верхи социальной и 
государственной иерархии, отличались от «низш их» только  
степенью хамства; Х валы н ск и й  к своим мелкопоместным  
соседям относится грубо-пренебреж ительно: «Б о ллдарю ,
П алл  А с и л и ч »  или: «П а-аж алте сюда, М и х а л  Ваныч», но 
«удивительная происходит в нем перемена», когда он имеет 
дело  с «высшим»: «и улы бается-то  он, и головой качает, и 
в глаза-то  им гля д и т  —  медом так от него и несет». Правда, 
такое поведение Х валы н ск ого  можно объяснить его про
ш лы м; откуда у  него взяться  понятиям о чести и о челове
ческом достоинстве, если он и генеральскую-то карьеру  
сд е л а л  по-лакейски: «говорят, будто  он принимал на себя  
не одни адъютантские обязанности, б уд то  бы, например, 
облачившись в полную  парадную форму и даж е застегнув  
крючки, парил своего начальника в бане...» Но ведь б о ль 
шинство дворян лакействовало —  так, бескорыстно, можно  
сказать, по душ евному влечению. А л е к с а н д р  М и х а й ло 
вич Г * * *  из рассказа «Г амлет Щигровского уезда »  «ж ил  
на больш ую  ногу... давны м-давно вышел в отставку и ни
каких почестей не добивался» , а сановника ж д а л  со стра
хом и трепетом и, когда тот приехал, заискивал и лебези л  
перед ним не хуже, чем вся поместная мелкота.

В ы водя на свет божий домашние тайны дворянства,
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Тургенев все время помнил и «первого дворянина Р ос
с и и » —  Н иколая  I. Конечно, в цензурны х условиях  тех лет  
сказать о нем открыто бы ло  нельзя. П риходилось ограни
чиваться намеками. Царь д л я  большинства дворян бы л  
высоко и далеко, но они хорошо знали, что это —  их царь;  
и они очень часто в своих ухватках подраж али ему, опре
деляя  таким образом цену и ухваткам самого царя. З в е р 
ков рассказывает «охотнику» о том, как его супруга  
(«п ух ла я ,  чувствительная, слезли вая  и з л а я » )  лю б и ла  
А р и н у  ( т у  самую, которую она потом продала как «небла
годарную», а ее возлю бленного  П етруш у о тд ала  в с о лд а т ы ) :  
«жена моя просто к ней пристращивается, ж алует  ее, на
конец, помимо других, в горничные к своей особе... заме
чайте!..» И ли  еще: в очерке «Д ва помещика» есть «попут
ная» вставка об одном важном петербургском чиновнике, 
который «приказал своим крепостным бабам носить ко
кошники по вы сланному из Петербурга образц у ; и дей
ствительно, до  сих пор в имениях его бабы носят кокошни
ки... только  сверху кичек...». Т у т  намек откровеннее: д ело  
в том, что еще в 18 30 -х  годах Н иколаю  I вздум алось , чтобы  
все дамы , не исключая и царицы, появляли сь  на некото
рых придворных балах  в русских «национальных» о дея 
ниях, самой заметной и обязательной подробностью кото
рых и бы л  именно кокошник. Тургенев з а д у м а л  и начал  
писать, но, в предвидении цензурного запрета, не закончил  
предназначавшийся д л я  «З ап исок охотника» рассказ « Р у с 
ский немец и реформатор»; один из героев этого рассказа  
уп р ав лял  своим имением в точности так же, как Н и
колай I —  Россией.

С о зд ан н ая  Турген евы м потрясающая по своему р аз 
маху и убедительности картина дворянских нравов неизбеж 
но ставит перед читателем вопрос: как все-таки могут лю ди,  
получивш ие образование, жить в этой отравленной атмосфе
ре тирании и всеобщего рабства. Койечно, взяты й отвлечен
но, этот вопрос наивен. Тургенев  хорошо зн ал, как велик со
блазн  власти над други м и лю дьми, как легко подчиняются  
лю ди комфорту и роскоши и как тесно связан каж ды й че
ловек со своей средой и т. п. Но он зн ал  и другое: инерция  
жизни при всем ее могуществе действует отню дь не фа
тально, разные лю д и  могут относиться к ней по-разному;  
ж изненная позиция человека, в главном предопределяемая  
окружающими обстоятельствами, зависит и от свойств его 
натуры.
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Е сли  присмотреться ко всем этим благоденствую щ им  
П олутыкины м, Пеночкиным, К оролевы м , Стегуновым,  
Х валы н ск и м , Ш топпелям, Зверковы м , сановникам, кн язь
ям и графам, то н ельзя  не заметить одной общей им всем  
черты: это все посредственности,  лю д и  с ж алким умом и 
хилы ми чувствами (недаром  в помещичьей среде так много  
закоренелых холостяков и старых д е в ) .  П отому-то им так  
и подходит стадная мораль  —  с фанаберией, удобно заме
няющей им чувства чести и человеческого достоинства, и 
лакейством, которое вполне сходит у них за любовь и ува
жение к лю дям . Ничтожные лю ди, они способны ценить  
в други х лю д ях  только  грубую  силу, в чем бы она ни про
являлась  —  в чиновничьем произволе и ли  в причудах бо
гатства, в капризах наглости или в хитросплетениях п о д ло 
сти. Все, что выходит за границу их ползучего  разумения,  
они преследую т —  упорно и неотступно.

А р к а д и й  Павлыч Пеночкин по льзуется  в дворянском  
обществе всеобщим уважением; «дамы  от него без ума и в 
особенности х валят  его манеры». И Петр Петрович К а р а 
таев, пока «к ур аж и лся»  и проматывал свое имение, если уж  
и не числился в уваж аемых членах местного дворянского  
общества, то и не привлекал его осуждающего внимания. 
Но стоило ему влю биться в крепостную девуш ку М атрену,  
как все немедленно изменилось. «Заспанн ая и злобная ску
ка праздного барства» показала себя! Госпожа М ар ь я  
Ильинична, узнав, что Каратаев хочет купить у нее М а 
трену, потому что лю бит ее, не уп усти ла  случ ая  потешить  
свою тиранскую д уш он ку: «мне не угодно; не угодно, да и 
все тут» . З ахо ти  Петр Петрович «пристроиться, жениться, 
поискать хорошей партии», она бы его одобрила, а если бы  
он согласился жениться на ее «зеленой» компаньонке, то  
она, может быть, не поскупилась бы и на приданое; но 
искренное чувство, да  еще к холопке —  этого она простить  
не могла. «О бщ ество» ее одобрило, а Каратаева о судило  и 
в конце концов выбросило из своих рядов.

А  Пантелей Чертопханов? Ведь он погиб потому, что  
по меркам дворянского общества в его натуре бы ло  слиш 
ком много непосредственности, слишком бы л он щепети
лен в вопросах чести и собственного достоинства, слиш ком  
увлекался  —  одним словом, потому, что чуть-чуть возвы 
шался над уровнем посредственности с ее приспособитель
ной пластичностью. Дворянское общество непримиримо  
враж дебно всем, кто, подобно А лек са н д р е  А н д р еевн е  из
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« Уездного лекаря»  или Василию Васильевичу из рассказа  
«Гамлет Щигровского уезда» , ж аж дет добра всем, кто спо
собен ценить в человеке человеческое.

V

М ы сль  о том, что крепостное право развращает самих  
дворян и губит лучш их лю дей этого сословия —  важная в 
«Записках охотника», но все-таки не главная; генеральной  
темой книги является  тема влияния крепостничества на 
судьбы народа.

Картины  крестьянской жизни в литературе  1840-х  годов  
не бы ли  редкостью. В сущности, это бы ло  одним из с л е д 
ствий поворота литературы  к теме маленького человека,  
еще в 1830 -х  годах наметившейся в творчестве Пушкина и 
Гоголя, а в 1840-х  годах окончательно определивш ейся  
в произведениях писателей «натуральной школы». К р у п 
ным мастером изображения мужика тогда считался  
В. И. Д а л ь  (К а з а к  Л у га н с к и й ) ;  образы крестьян встреча
лись в произведениях Герцена тех лет, в стихотворениях  
Некрасова и други х  м оло ды х писателей. О днако до и з
вестного времени тема крестьянской жизни в творчестве  
большинства писателей бы ла  еще побочной и значитель
ного влияния на характер развития всей литературы  не 
оказывала.

Н о во второй половине 1840-х  годов —  в особенности  
после появления повестей Д. В. Григоровича «Д еревня»  
( 1 8 4 6 )  и «А н тон-Г орем ы к а»  ( 1 8 4 7 )  —  положение измени
лось. Теперь эта тема определилась  как тема крепостных  
отношений. Конечно, на первых порах она по р я ду  причин 
не могла быть взята  во всей ее широте и глубине. Григоро
вич, например, развивал эту  тему прежде всего в нравст
венно-эмоциональном плане: и в «Деревне» и в «А нтоне-  
Горемыке» по злой  воле помещиков и их прислуж ников  
страдают хорошие, добросердечные крестьяне. О суж дение  
крепостничества и сочувствие угнетенным бы ло  выражено  
в этих произведениях совершенно недвусмысленно, но 
крестьянин д л я  Г ригоровича —  все-таки только «малень
кий человек», заслуж иваю щ ий сочувствия и нуж даю щ ийся  
в помощи. В нравственном отношении крестьяне Григоро
вича, бесспорно, выше своих угнетателей-помещиков, но 
в его повестях в сущности не бы ло еще речи о подлинной
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социальной и государственной значимости и ценности двух  
основных классов русского общества —  дворян и крестьян. 
Именно эти социальные явления и стали в центре внимания  
Тургенева —  автора «Зап исок  охотника».

Белинский объяснял успех « Х о р я  и К али ны ча»  тем, что 
в этом очерке Тургенев  «заш ел к народу  с такой стороны, 
с какой до него к нему никто не заходил. Х о р ь ,  с его прак
тическим смыслом и практическою натурою, с его грубым,  
но крепким и ясным ум ом .. .—  тип русского мужика, ум ев 
шего создать себе значущее положение при обстоятельствах  
весьма неблагоприятных».

З аглави е  первого очерка этой книги, по-видимому, под
готавливало  читателей к тому, что смы сл его следует  
искать в сопоставлении д ву х  мужиков. Но в ходе повество
вания выясняется, что само оно, это сопоставление, не мо
жет быть по-настоящему понято, если не ввести в него 
третью величину —  помещика П олутыкина. В каж дом сло 
ве Х о р я  и даже в лю бом из его многозначительных у м о л 
чаний виден недюжинный ум  (неспроста он и лицом похож 
на С о к р а т а !) .  С т о и ло  только более или менее внимательно  
присмотреться к нему, чтобы сразу же стало  ясно, насколь
ко этот неграмотный крестьянин превосходит своего госпо
дина именно в ин теллектуальн ом  отношении и насколько,  
стало быть, бессмысленны и лж ивы  разговоры о необходи
мости дворянской опеки над мужиком. Х о р ь  относился к 
П олуты ки ну с едва скрываемым презрением, потому что 
«насквозь ви дел»  его, то есть понимал, как он никчемен, 
а не потому, что тот носил европейское платье и держ ал  
«ф ранцузскую » кухню. С траха перед иноземным Х о р ь  не 
испытывал никакого. К ак  человек, которого «занимали  
вопросы административные и государственные», он серьез
но расспрашивал автора об общественном и политическом  
устройстве в чуж их странах (оттого-то эти запретные с цен
зурной точки зрения расспросы и не пересказаны в очер
ке) и, подумав, решал, что' там хорошо, а что' «у  нас не 
шло бы». Правда, один раз он заговорил о бороде; на 
вопрос «охотника», почему он не откупится, Х о р ь  ответил:

« —  Попал Х о р ь  в вольные лю ди... кто без бороды ж и
вет, тот Х о р ю  и на'больший.

—  А . т ы  сам бороду  сбрей.
—  Что' борода?  Борода —  трава: скосить можно.
—  Н у, так что ж ?»
П оследовало  еще одно уклонение Х о р я ,  смы сл которого
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в том, что крестьянин, откупившись от произвола одного  
помещика, не в силах откупиться от произвола чиновни
к о в —  то есть тех же дворян, только  в чиновничьих м ун д и 
рах. Т ак  что бритый подбородок д л я  Х о р я  —  определенная  
социальная примета.

М ногозначителен итог наблю дений Тургенева над л и ч 
ностью Х о р я :  «И з наших разговоров я вынес одно убеж де
нье, которого, вероятно, никак не ожидают читатели —  
убежденье, что Петр Великий бы л  по преимуществу русский 
человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский  
человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и 
поломать себя: он мало  занимается своим прошедшим и сме
ло гля д и т  вперед. Ч то хорошо —  то ему и нравится, что ра
зумно —  того ему и подавай, а откуда  оно идет,—  ему все 
равно». В этом на первый в з г л я д  таком непритязательном  
рассуждении, кроме прямого, словесно выраженного смысла  
есть еще и внутренний, прикровенный: Х о р ь  сопоставляется  
с Петром Великим н е п о с р е д с т в е н н о ,  как б у дто  Петр 
предпринимал свои реформы, прежде всего и главным об
разом имея в ви д у  жизненные потребности Х орей . Н о кому  
тогда не бы ло  известно, что именно Петр —  больше, чем  
любой другой царь,—  заботился  об упрочении власти П олу-  
тыкиных над Х о р я м и , что именно он учреди л  в России  
чиновничество.

О бщ ий вывод напрашивался сам собою: помощь, в какой 
действительно нуж дались  умные и практичные Х о р и ,— это 
освобождение от произвола П олуты кины х, от крепостной  
зависимости. П отому-то Белинский и обращ ал на этот очерк 
особое внимание.

Т у т ,  однако, след ует  заметить, что отзыв великого кри
тика о «Записках охотника» крайне лаконичен: из шести 
остальных рассказов и очерков, напечатанных в 18 4 7  году  
в «Современнике», три —  «Б урмистр» , «О дн одворец  О вся
ников» и «К онтора»  —  он только  назвал, ни слова не сказав  
о их содержании; а еще три —  «М ой сосед Р ад и ло в» ,  
«Л ьго в »  и «Е рм олай  и мельничиха» —  не упом януты  вовсе. 
Кроме того, когда он писал свою статью, ему бы ли  известны  
еще семь рассказов, приготовленных д л я  «Современника»  
на 1 8 4 8  год: «М али новая  вода», « У езд н ы й  лекарь», «Б и 
рюк», «Л еб ед ян ь » , «Т атьян а  Борисовна и ее племянник»,  
«С м ерть»  и « Д в а  помещика». Писать о еще не напечатанных  
произведениях Белинский, разумеется, не мог, но они д о 
полняли  его представление о замы сле  всего ц икла и, стало
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быть, не могли не повлиять на оценку уж е напечатанных  
вещей. Во всяком случае, он видел, что пафос всех этих 
рассказов и очерков прямо напоминал его зальцбруннское  
письмо к Гоголю. Перед нами еще одно проявление одной  
из самых тяж елы х особенностей литературного  развития в 
России X I X  века: о чем можно бы ло  говорить —  хотя бы и 
не полно, с многими умолчаниями и уклонениями —  в б ел 
летристике, об этом в открыто публицистической форме 
нельзя  бы ло и заикнуться.

В ы нуж денная недоговоренность д а л а  себя знать и в том, 
что, характеризуя Калины ча, Белинский ограничился то л ь 
ко мыслью о поэтичности его натуры. Э то  —  важное свойст
во личности персонажа, но не единственное. О дн о  из своих 
наблюдений над характером К али н ы ча Тургенев повторяет  
несколько раз: К али ны ч  «за барином наблю дал, как за  
ребенком» или в другом  месте: «К али ны ч  благоговел перед  
своим господином»; когда Х о р ь  начинал говорить о П олу-  
тыкине не совсем почтительно, его д р уг  с истинно отеческим  
всепрощением старался  защитить своего повелителя : «У ж  
ты, Х о р ь ,  у меня его не трогай». И странно, что Х о р ь  с его 
государственным умом потешался над этой «слабостью»  
Калины ча, но нисколько не у д и в л я л с я  ей. Д а  и сам Т у р ге 
нев упоминает о ней, как о чем-то уже известном читателю.

Действительно, русская литература давно уже заметила  
эту черту закрепощенного сознания. В связи с этим можно  
вспомнить хотя бы пушкинского С авельича; но Петруша  
Гринев д л я  него —  дитя  малое, да к том у  же и очень д о б 
рое, чего, разумеется, нельзя  сказать о Полутыкине. Гого- 
левский Селиф ан тоже заботится о Павле Ивановиче, но без  
всякой нежности; кроме того, он ведь примитивнейший  
человек, а К али ны ч  не только тонок и поэтичен —  он еще 
и умен, ему «грамота далась», как с некоторой завистью  
говорит Х о р ь .  Т аким образом, сопоставление Х о р я  и К а 
линыча дает и этой теме новый поворот. К о гда  Х о р ь  гово
рит: «Барин у нас добрый», он подтрунивает не только над  
полутыкинской претензией казаться добрым, но и над вся
кими разговорами о помещичьей доброте; отсюда и сравни
вающее —  «у  нас», «у  други х» , стало быть, бывает и хуже. 
К алины ч защищает своего господина без тени лукавства:  
лю бая причуда П олуты кина д л я  него в порядке вещей и 
вовсе не противоречит его понятиям именно о барской д о б 
роте, и противопоставление —  «у  нас» и «у  други х»  ему, 
по-видимому, не кажется совсем пустым. Т ак  почему же
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все-таки К али н ы ч  не понимает того, что так ясно Х о р ю ?  
О ткуда у него эта «поэзия» прислуж ничества? В границах  
очерка этот вопрос только  поставлен, а ответ на него нужно  
искать на всем эпическом пространстве «З ап исок охотника».

Тургенев исследовал растлевающее влияние помещичьей 
власти на все стороны народной жизни. Особое внимание 
обращал он на то, как крепостничество уродовало  отноше
ние муж ика к тр уд у .  И з поколения в поколение господа  
помыкали крепостными, и это в конце концов стало воспри
ниматься как нечто неизбежное; работа на барина часто  
превращалась в угождение барским прихотям. А  это, в свою 
очередь, не могло  не влиять  на отношение к любой работе. 
В рассказе «М али н о вая  вода» Тургенев мимоходом расска
зал  о типическом в этом смысле распоряжении насчет  
садовника Митрофана, его жены А к си н ьи  и их семерых  
детей: «М итроф ану приказали поставлять на господский  
стол, за полтораста верст, зелень и овощи; А кси н ье  пору
чили надзор за тирольской коровой, купленной в Москве  
за большие деньги, но, к сожалению, лишенной всякой спо
собности воспроизведения и потому со времени приобрете
ния не дававшей молока; ей же на руки о тд али  хохлатого  
дымчатого селезня, единственную «господскую» птицу;  
детям, по причине м алолетства, не определили  никаких  
должностей, что, впрочем, нисколько не помешало им 
совершенно облениться». У ди ви тельно  ли, что огурцы, ко
торые М итроф ан выращ ивал, «даж е летом отличались  
величиной, дрян ны м  водянистым вкусом и толстой ж елтой  
кожей».

Привычка подчиняться самовластной и потому, как 
правило, вздорной барской воле иногда превращ ала кре
постного в бездумного  и нерадивого раба. К у з ь м а  С учок из  
очерка « Л ь го в »  в разное время по приказу разны х господ  
«в разных долж ностях  состоял» :  обучался сапож ному ре
меслу, бы л  казачком, кучером, поваром, кофишенком, ры 
боловом, актером, форейтором, садовником, доезж ачим,  
снова поваром и опять рыболовом... Все он исполнял, ни от  
чего не отказы вался, но зато ведь и д е л а л  любое д ело  
«словно спросонья». Барская воля  д л я  него все равно что  
судьба; запретили ему жениться, он и на это не ж алуется :  
«.. .Т атьяна Васильевна покойница —  царство ей небесное!—  
никому не п о зв о ляла  жениться. Сохрани бог! Б ы вало  гово
рит: ведь живу же я так, в девках, что за  баловство! чего  
им н а д о ? »  Прикажи завтра барыня не выдавать С у ч к у



харчи, он и этому не удивится, появится еще один Степуш -  
ка («М а ли н о в а я  в о д а » ) ,  вся жизненная «деятельн ость»  ко
торого сводилась только к поискам и приготовлению какой- 
нибудь скудной пищи.

С амая, может быть, печальная черта сознания крепост
ных состояла в том, что ничем не ограниченный произвол  
помещиков они воспринимали почти как единственно воз
можное п р а в о ,  как воплощение законности и даже спра
ведливости. К о гд а  Шипиловские муж ики —  А н ти п  с сы 
ном —  искали управы на Софрона, они не могли не знать, 
что Пеночкин благово ли т этому н аглом у холую , и все-таки 
на что-то надеялись. И ли  когда Вася-буфетчик на вопрос  
«охотника», за  что его наказали, ответил: « А  поделом,  
батюшка, поделом. У  нас по пустякам не наказывают...
У  нас барин не такой... такого барина в целой губернии не 
сыщешь», то он говорил это вовсе не из страха перед новым  
наказанием.

Ж и знь  рядом  с помещиком порож дала в крепостных не 
только чувство тупой покорности. И з поколения в поколе
ние в барине привы кли видеть человека особой судьбы  и 
даже породы, его ж изнь считали чем-то вроде воплощенно
го идеала : живет он в больш ом красивом доме, ест и пьет 
иначе, местные власти —  даже губернатор —  относятся к не
му уваж ительно, барин к самому царю может быть допущен.  
Все это незаметно укорен яло  чувство преклонения перед  
господами. С ильнее  оно давало  себя знать в среде дворо
вых лю дей; именно в ней чаще всего встречались лакеи не 
только по долж ности —  такие, например, как камердинер  
Виктор из рассказа «Свидание». М ож но сказать, что в нем 
воплотилась сама душ а лакейства, и, очевидно, поэтому,  
г л я д я  на него, прислуш иваясь к его речам, мы узнаем в нем 
черты самых «знамениты х» лакеев, какие только  запечатле
ны на страницах русской классической литературы . С т о 
личной ж изнью Виктор восхищается совсем как гоголев
ский Осип: «Т о  ли  д ело  в П етербурге!..  Д о м а  какие, улицы ,  
а обчество, образование!..»  А  присмотревшись, как Виктор,  
разодетый во все барское, втискивает себе в гл а з  лорнет,  
как он ломается в разговоре с А к у ли н о й , н ельзя  не вспом
нить другого  «образцового» лакея —  Я ш у из «Вишневого  
сада»; чеховский лакей урезонивает Д у н я ш у  в точности 
так же, как Виктор А к у л и н у .  О ба они —  Виктор и Я ш а —  
мечтают о заграничной жизни, и легко представить, как 
Виктор, осуществись эта его мечта, не хуже Яш и закричит:
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«Вив ла  Ф р а н с !. .»  Впрочем, Виктор помирится и на Петер
бурге —  лишь бы не в деревне, не с мужиками, к которым  
он относится с истинно лакейским высокомерием. Именно  
руками таких вот Викторов русские помещики и осуществ
ляли  свою власть: прикажет барин, и Виктор буд ет  драть  
три шкуры со своего брата-мужика, как это при бла го 
склонном попустительстве Пеночкина делает  другой хам —  
бурмистр Софрон.

VI

Крепостное право, налагавшее на мужика чуж ды е ему  
обязанности и подчинявшее его личность неограниченному  
произволу помещика, неизбежно порож дало  ненависть и 
протест. Тургенев знал, как тщательно, всеми средствами, в 
том числе и при помощи цензурны х запретов, самодерж ав
ное правительство скрывало подобного рода факты. И все- 
таки несколько раз ему уда лось  хотя бы намекнуть на них. 
Именно такими намеками обрамлен очерк «М али н о вая  во
да». К о гда-то  в Ш умихине ж или господа; ту т  бы ло  все д л я  
привольной барской ж изни: и обширные хоромы, и всевоз
можные хозяйственные постройки и пристройки, и даже  
качели д л я  народа... И вдруг, сообщает рассказчик, «в одно  
прекрасное утро  вся эта благодать  сгорела д отла» .  Чтобы  
читатель не сомневался насчет подлинных причин пожара,  
тут же рассказано о том издевательском поручении, какое 
дали  эти господа садовнику М итроф ану и его жене А к с и 
нье. А  в заключение очерка Влас рассказывает, как он 
в М оскв у  х о ди л  просить барина, чтобы он «оброку сбавил  
аль на барщину посадил», и как тот прогнал его ни с чем. 
Влас доведен до  отчаяния; в голосе этого м уж ика такая  
ненависть к барину и его приказчику, что ничего не бы ло  
бы удивительного, если бы он еще «в одно прекрасное  
утро» нанес бы некоторый урон какой-нибудь графской  
«благодати».

З д ес ь  еще раз проявилась публицистическая зло б о дн ев 
ность «Зап исок охотника». Т ургенев  исследовал крепост
ническую систему отношений во всех исторических ее по
следствиях и порожденных ею традициях. Н о отголоски  
«старой Р уси »  д л я  него важны бы ли  лишь постольку, по
скольку они помогали понять современность. В те годы  
продолж алось  дальнейш ее углуб лен и е  общего кризиса кре



постничества; неизбежным следствием этого процесса бы ло  
усиление дворянского грабительства, с одной стороны, и 
крайнее разорение мужика —  с другой. Г лавны й социаль
ный антагонизм в стране все больше обострялся. О  том  
как бы ла накалена атмосфера в деревне, Тургенев наглядно  
показал в рассказе «Бирюк».

Доведенный до  крайности муж ик-порубщ ик перешел от 
ж алобных просьб к откры тому неистовому возмущению ;  
ни «охотник», ни Бирюк, по-видимому, ничего подобного  
не ожидали. И все-таки самое неожиданное, по крайней ме
ре д л я  «охотника», бы ло  в д ругом  —  в том, что Бирюк  
отпустил порубщика, и, главное,—  к а к  он его отпустил.  
Это  бы л, пож алуй, исклю чительный случ ай  —  иначе откуда  
бы взялась  в окрестных деревнях х у д а я  слава  о нем. И сде
л а л  он это вовсе не потому, что испугался угроз мужика;  
ему и раньше, наверно, доводилось их слыш ать, но ведь не 
такой он человек, чтобы бояться. Многое, видно, переду
мал Ф о м а Бирюк, слуш ая  ж алобы  и укоризны  пойманного  
им муж ика; не показалась ли  ему постыдной его верность  
своему барину, который мужиков ест поедом, и не подум ал  
ли он теперь, что и жена-то его сбеж ала с мещанином,  
бросив двоих детей, может быть, потому, что тошен ей бы л  
выдаваемый ему за бирючью верность «господский хлеб».  
К ак скажется на его ж изни горестное прояснение мы сли?  
И скажется л и ?  Вероятнее всего, Бирюк опять примется  
усердно выслеж ивать порубщиков; но может случиться  и 
так, что эти его догадки не за б удутс я ,  и тогда уж е н ельзя  
будет  поручиться не только  за  сохранность лесных угодий  
помещика, но и за самую его жизнь. Ведь З е м л е е д  из неза
вершенного рассказа Тургенева тоже, наверно, бы л  уверен 
в неизменной покорности своих мужиков, а они в зяли  да и 
заставили его «скушать фунтов 8  отличнейшего чернозему».

Э та как будто  бы совсем непритязательная, почти д о б 
родуш ная —  одним словом, чисто тургеневская ирония  
(«скуш ать...  отличнейшего черн озему») не оставляет ни ма
лейшего сомнения насчет того, как автор «З аписок охотни
ка» относится к З е м л е е д у :  постигшая его кара вполне им 
з а с л у ж е н а — помещик-тиран сам себя лишает права на че
ловеческое участие и снисхождение. О днако бы ло бы ошиб
кой думать , будто  эта интонация с той же точностью и п ол
нотой выражает и тургеневское отношение к самому ф акту—  
расправе над помещиком. Конечно, крестьяне, убившие З ем -  
лееда, бы ли доведены им до крайности; безоговорочно
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осудив помещика, Тургенев  не мог не оправдать и взбунто
вавшихся крепостных. Но д л я  него, как и д л я  всех м ы сля
щих лю дей его времени, подобного рода единичные факты  
имели важное общее  значение: в каждой расправе над поме-  
щиком-тираном поневоле видели прообраз крестьянского  
восстания —  в широком, общенациональном смы сле этого  
слова; а размы ш ления о таком восстании неизбежно приво
дили не только  к вопросу о судьбах русского дворянства, 
но и о судьбах всего русского общества, что уже вы водило  
мысль за грани узкоклассовы х интересов и пристрастий. 
Именно таким бы л ход мысли Тургенева.

«Записки охотника» неопровержимо убеж дали  читателя  
в необходимости уничтожения крепостничества, как основы  
всего общественного строя в России; в этом смысле они  
близки «Путешествию из Петербурга в М оскву»  Радищ ева.  
Но кто, какими силами и какими путями отменит крепост
ное право на Р ус и ?  В освободительную  инициативу прави
тельства Н и к олая  I Тургенев давно уже не верил, а расче
ты на просвещенное дворянство считал лишенными реаль
ного основания. О ставался  сам народ. К аковы  бы ли его 
собственные освободительные возмож ности?

В сороковых годах до  постановки этого вопроса подни
мались лиш ь наиболее выдающиеся мы слители —  Б ели н 
ский, Герцен и их немногие единомыш ленники; что же ка
сается ответов, которые в то время можно бы ло дать на него, 
то они неизбежно долж н ы  бы ли  носить гипотетический  ха
рактер: широкое изучение народной жизни и народного  
сознания тогда  только еще начиналось. «З аписки охотника»  
явились одним из самых первых и самых значительны х ш а
гов на этом пути. И едва ли  не важнейшим итогом пред
принятого Турген евы м худож ественного исследования на
родной жизни бы ло  преодоление иллю зий, как бы заманчи
вы они ни бы ли. С уровая  правда действительности состояла  
в том, что идея общего  освобождения от крепостного раб
ства в те годы еще не стала  достоянием большинства народа. 
В этих условиях  нельзя  бы ло  ожидать, что разрозненные  
вспышки крестьянского возмущ ения сольются в общем по
токе борьбы против крепостничества. К ого  бы мы ни вспом
нили: ходока Власа, мужика-порубщ ика или по луи н телли -  
гента-полукрестьянина —  фельдшера П авла А н дрееви ч а  из 
очерка «К онтора»  —  все они «бунтую т» в порыве бессиль
ного отчаяния; в их возмущ ении нет и намека на о бд ум а н 
ную цель. Э та  же логика отчаяния руково ди ла  и крестьяна
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ми из « З е м л е е д а » :  по существу, никаких целей, кроме, 
пользуясь  выражением Радищ ева, «веселия мщения», они 
не преследовали. Во всех случаях это б ы ла  воплощенная  
стихия.

Тургенев всю свою ж изнь твердо д ер ж ался  того убеж 
дения, что вопросы общественного б ы т и я ---- даже самые
сложные —  могут быть решены только  по законам разума,  
являющегося, по его мнению, венцом современной цивили
зации. Г де  пренебрегают этими законами, там не может 
быть ни целесообразности действий, ни свободы, ни под
линной гуманности. Всякие вспышки стихии не подчиняю т
ся этим законам, и каковы бы ни бы ли причины, породив
шие лю бую  из таких вспышек, никогда н ельзя  знать, чем 
она кончится. Именно эта мы сль  и леж и т в основе рассказа  
«С туч и т !» .  В телеге, запряженной тройкой поджарых коней, 
скачут разбуш евавш иеся пьяные муж ики; они «свистят, кри
чат, поют», словно сама вольная волю шка несет их на своих  
кры льях. Но откуда  и к у д а  мчатся эти вольны е л ю д и ?  Н е 
известно, что они сд е ла ли  —  г у л я л и  на свадьбе или на 
самом деле  «у л о ж и л и »  куп ц а?  Что б у д у т  д ел а т ь ?  Ф илоф ей  
и барин-«охотник» приготовились к лю той смерти, а д ело  
кончилось д в у м я  целковы ми —  опохмелиться, «так, чтобы  
по косушке на брата».

V II

Писательский и граж данский-подвиг Тургенева состоял  
не только  в обличении дворянского паразитизма; не мень
шую смелость и мужество он проявил при исследовании  
того многообразного и глубокого урона, который бы л нане
сен народному сознанию, народной нравственности веками  
крепостного рабства.

С  м оло ды х лет  Тургенев  верил, что его родной стране 
предстоит великое будущ ее, и залогом этого будущ его  были,  
по его глубо ком у  убеждению, духовные богатства народа —  
его ум, его душ евность и созданный им великий, могучий  
и свободный язык. Под толстой корой темноты и забитости  
он у м ел  видеть и запечатлевать неразличимые д л я  многих  
его современников и предшественников черты одаренности  
народа. Т резвы й и широкий ум Х о р я  или Овсяникова —  
не заемный, не в книгах вычитанный; они и дум аю т и гово
рят по народной манере, которую, по словам Пушкина, от
личает «какое-то веселое лукавство  ума, насмешливость и
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живописный способ выраж аться». Тургенев обращает особое 
внимание на то, что такие лю д и  уже не преклоняю тся перед  
господами: это означало, что народная мысль в ее высших  
проявлениях д е л а л а  первый шаг к свободе.

Неисчерпаемые сокровища народного духа  еще н а гл я д 
нее обнаруж ивались в поэтической одаренности русских  
людей. И чтобы составить себе представление об этом д о 
стоинстве народного характера, не нужно бы ло искать особо  
выдающихся лю дей : в той или иной степени оно б ц л о  при
суще больш инству крестьян. В рассказе «Бежин л у г »  выве
дены очень разные деревенские ребятишки; по-разному  
судят  они о деревенских делах ; но в отношении к окруж аю 
щей природе м еж ду  ними, в сущности, никакого разли чи я  
нет: она д л я  всех д л я  них —  нечто одухотворенное, полное  
тайны и чудес. И когда они говорят об этих чудесах и тай
нах, их голоса как бы просветляю тся и звучат  подлинной—■ 
наивной и чистой —  поэзией.

Поэтические представления народа д л я  Т ургенева —  не 
экзотика, не примитив, могущий вызвать или снисходитель
ное умиление, или ироническую у л ы б к у ;  в них он видел  
одно из условий развития и совершенствования националь
ного искусства. М ногозначительна в этом смысле такая  
подробность: в рассказе «К асьян  с Красивой М ечи» есть 
пейзаж, «созданны й»... К асьяном: «Т ам -то  у  нас, на К ра-  
сивой-то, на М ечи, взойдеш ь ты на холм, взойдеш ь —  и, 
господи боже мой, что это? а? . .  И река-то, и луга ,  и лес;  
а там церковь, а там опять пошли луга .  Д алеч е  видно, д а 
лече. Вот как д алеко  видно... Смотриш ь, смотришь, ах ты, 
право!» Н е л ь з я  не обратить внимание на одну  особенность  
словесной ткани «касьяновского» пейзажа: повторы (в зо й 
дешь... взойдеш ь; далече...  далече...  д а ле к о ) ,  единоначатия  
(и река-то, и луга , и лес; а там... а та м ) ,  восклицания (ах  
ты, право!)  приближ аю т этот маленький шедевр к песне. 
Но ведь и в пейзажах самого Тургенева, как и во всей его 
речи, музы кальное  начало играет весьма заметную  роль.  
В песне, в отношении к ней полнее всего выраж ались по
этические переживания русского человека. Э та  мы сль  и 
развита в рассказе «Певцы».

З агла ви е  рассказа как будто  бы направляет наше внима
ние, главным образом, на фигуры тех, кто поет; это дей ст
вительно одаренные лю ди, в особенности Яков. И все-таки  
основное в художественной идее «Певцов» связано с теми, 
кто слуш ает. Р ядч и к  зн ал  то лк  в песне, пел у м ело  и с у в л е 
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чением, что и доставило  удовольствие его благодарны м  
слуш ателям . Но только  удовольствие: слиш ком он «играл  
и в и л я л »  своим голосом, слиш ком «зави хрялся» ,  то есть бил  
на эффект, и в с е  посетители притынного кабака, за исклю 
чением, может быть, О б а л д у я ,  безошибочно почувствовали  
это. Пение Якова отмечено чертами подлинного артистиз
ма: прирожденный худож ник, он верит в песню, весь о т
дается ее словесному и м узы кальн о м у  выражению, ее поэ
зии. «Русская, правдивая, горячая душ а звуч ала  и ды ш ала  
в нем и так и хватала вас за сердце, хватала  прямо за его 
русские струны». И это бы ло  по достоинству оценено не 
только «охотником», который бы л хорошо осведомлен в 
правилах и приемах европейских певческих школ, но и Д и 
ким Барином, и Моргачом, и бы строглазой женой цело
вальника.

Э тот рассказ особенно характерен д л я  всей книги. З десь ,  
как и в случае с Х ор ем , бы ла  опасность чрезмерного увлеч е
ния «светлой стороной» жизни, опасность однобокой идеа
лизации. Но Т ургенев  нашел в себе мужество сказать как 
о домостроевских пристрастиях Х о р я ,  так и о том, что  
осьмуха пива, назначенная победителю  состязания певцов 
в качестве приза, в конце концов оказала  решающее дейст
вие: лю дей как будто  подменили, не верится, что несколько  
часов назад они пережили такой необыкновенный д уш ев
ный подъем. Д а  и могло ли  быть иначе там, где сечение 
Человека (А н т р о п к а  —  это уничижительный вариант име
ни А н тр о п  —  А нтропос  —  Ч еловек) воспринимается как 
какая-то потеха —  не случайно мальчик сообщает А н тро п -  
ке роковую д л я  того весть с таким «радостным о зло б ле 
нием».

Сознание закрепощенного крестьянства, его действи
тельная ходовая мораль  бы ли полны противоречий и конт
растов: мечты о воле  и преклонение перед господской в л а 
стью, протест и покорность, бунтарство и лакейство, 
житейская сметливость и полная безынициативность, д у 
шевная одаренность и равнодуш ие к собственной судьбе —  
все эти свойства существовали бок о бок, часто переходя  
одно в другое. По словам самого Тургенева, это бы ла  
«великая общественная драма», и без понимания того, что  
эта драма е с т ь ,  нельзя  бы ло понять и самой России. Он не 
просто н а ч а л  разработку этой темы; на многие д есяти ле
тия вперед он д а л  меру ее сложности, определил диапазон  
противоречий, ее составляющих. К  этой великой книге м ож 
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но бы ло бы взйть в качестве эпиграфа знаменитые строки  
Некрасова:

Т ы  и уб о гая .
Т ы  и обильная,
Т ы  и м о гучая ,
Т ы  и бессильная,
М атуш к а -Р у сь ! —

если бы они не бы ли написаны четверть века спустя после  
выхода в свет «Записок охотника».

V III

С удь б а  этой книги —  еще одно подтверждение той зако
номерности, что великое искусство всегда вырастает на поч
ве современности. Значение «З ап исок  охотника» в русском  
освободительном движении невозможно переоценить. И это  
сразу же бы ло отмечено не только Белинским и его б ли 
жайшими соратниками, но и теми, против кого эта книга  
была направлена.

Первые рассказы и очерки бы ли  написаны в годы отно
сительного оживления в общественной жизни России, а з а 
вершалась эта книга и выш ла в свет в пору печально зн а
менитого «мрачного семилетия» ( 1 8 4 8 — 1 8 5 5 ) .  В начале  
18 4 8  года во Ф ранции разразилась  революция, и Н иколай I, 
никогда не забывавший 14  декабря 18 2 5  года, не за м е д ли л  
дать полную  волю своей ненависти к свободе.

В этой обстановке правительством бы ли  предписаны  
новые, чрезвычайные цензурны е строгости, а д л я  контроля  
за выполнением этого распоряжения над ней бы л поставлен  
особый, ответственный только  перед самим царем комитет  
под председательством генерал-адъютанта М еньшикова и 
при д вух  членах —  тоже генерал-адъютантах —  Строганове  
и Д убельте .  С  приданными им шпионами и доносчиками  
генералы предприняли подлинный поход на литературу .  
Естественно, что каратели прежде всего обратили внимание  
на самый передовой ж урн ал  —  «Современник». Р едактор  
ж урн ала  Некрасов и Панаев бы ли вызваны в Третье отде
ление, где им бы ло сделано строгое внушение. Б елинско
му в Петропавловской крепости бы л приготовлен «казема-  
тик», и только  болезнь и смерть спасли его от предстоящей  
участи. Б ы л в зят  под подозрение и Тургенев, произведения
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которого бы ли одним из важнейших слагаемы х успеха «С о в 
ременника». Ж д а ли  только  удобного случ ая , который вскоре 
и представился.

В 1 8 5 2  году  Тургенев написал небольшую, горячую ста
тью на смерть Гоголя, которую председатель  петербургско
го цензурного комитета запретил на том основании, что  
Г оголь  —  «лакейский писатель». Т о гд а  Т урген ев  переслал  
статью в М оскву, и там она стараниями его д р узе й  —  Б от
кина и Феоктистова —  бы ла  напечатана. Н емедленно бы ло  
назначено расследование; данные, полученные при перлю ст
рации тургеневских писем, а также р езультаты  наблю дений  
осведомителей бы ли  срочно обработаны, и Д у б е л ь т  пред
ставил начальнику Третьего  отделения О р л о в у  проект 
«всеподданнейшего» д ок лад а , в итоговой части которого  
п р едлож и л  «пригласить Т ургенева в Т ретье  отделение, а 
Боткина и Феоктистова к московскому генерал-губернатору,  
сделать  им строжайшее внушение... и учредить  за  ними 
надзор  полиции». В окончательном тексте этого документа  
О рло в  по каким-то неизвестным причинам несколько смяг
чил и тон обвинений, и саму меру пресечения: вместо глас 
ного полицейского надзора он предлож и л  секретное наблю 
дение —  то есть то, что уж е бы ло  и до  этого. Царю не 
понравилась эта снисходительность; в своей резолю ции  
(она приводится со всеми красотами сти ля  и вольностями  
орфографии) он написал следую щ ее: «П ологаю этого мало,  
а за  явное ослушание посадить его на месяц под арест и 
вы слать на жительство на родину под присмотр, а с другими  
предоставить г. З ак ревском у  распорядиться помере их 
в и н ы » 1.

Во исполнение царской воли 2 8  апреля  1 8 5 2  года Т у р г е 
нев бы л  водворен на съезж ую 2-й адмиралтейской части.

Д аж е по тем временам кара оказалась слиш ком жесто
кой; само собой напрашивалось предположение, что заметка
о Гоголе бы ла не единственной виной писателя. Т ак  пони
м ал  это и сам Тургенев. Вот что он писал своим д р узь я м  во 
Ф ранцию : « Х о т е л и  подвергнуть запрету все, что говори
лось по поводу смерти Г ого ля ,—  и кстати, обрадовались  
случаю  налож ить вместе с тем запрещение на мою ли тера
тур н ую  деятельность.. .  М ой арест, вероятно, сделает  не
возмож ным печатание моей книги в Москве». К  счастью,

1 М . К . Л  е м к е. Н иколаевские ж ан дарм ы  и литер атур а. 18 26— 
1855 гг. С П Б , 1909 , с. 2 0 3 — 208.
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последнее предполож ение не оправдалось: «Записки охот
ника» после некоторой задерж ки выш ли в свет в августе  
1 8 5 2  года.

После освобождения из-под ареста Тургенев долж ен  
был без промедления и задерж ек отправиться к месту своей 
ссылки —  в родовое село Спасское-Аутовиново. Э то  вы нуж 
денное затворничество он переживал очень тяж ело. Т в о р 
ческая работа в это время почти остановилась.

К ак литератор, он всегда испытывал острую потребность  
в общении со своими собратьями по ремеслу; теперь  
встречи и беседы с лю дьми, литературны ми мнениями кото
рых он дорож ил, бы ли д л я  него особенно необходимы.

« Я  рад, что эта книга вы ш ла,—  писал он П. В. А н н ен к о 
в у ,—  мне кажется, что она останется моей лептой, внесенной  
в сокровищницу русской литературы , говоря слогом  
школьных книг... Н о до полноты создания все это еще д а 
леко, и стоит прочесть какого-нибудь мастера, у которого  
кисть свободно и быстро ходи ла  в руке, чтобы понять, ка
кой наш брат маленький, маленький человечек». Эпическая  
широта и цельность этой книги тогда еще не бы ла  им по- 
настоящему осмыслена.

Значение «З аписок охотника» в художнической судьбе  
Тургенева неизмеримо велико. Э т а  книга определила его 
место в русской литературе. После ее вы хода в свет он стал  
общепризнанным главой литературы .

Тургенев  счел бы себя глубоко оскорбленным, если бы  
кто-нибудь в з д у м а л  поставить его талан т наравне или р я 
дом  с талан том  Пушкина или Гоголя. О дн ако  реальный  
исторический факт состоял в том, что «Записки охотника»  
откры ли новый период в развитии русской литературы .  
Э та книга, по определению М . Е. Салты кова-Щ едрина, по
ло ж и ла  «начало целой литературе, имеющей своим объек
том народ и его нуж ды ». Влияние этой книги сказалось и в 
творчестве молодого  Л ь в а  Т олстого  —  от «У тр а  помещика»  
до  «П оликуш ки», и в «О черках из крестьянского бы та»  
А .  Ф .  Писемского, и в ранних повестях П. И. М ельникова-  
Печерского, и в «Губернских очерках» Щедрина.

Воздействие «Зап исок охотника» прослеживается на 
всей русской литературе  второй половины X I X  столетия —  
вплоть до Чехова. После этой книги ни одна тема в ли тера
туре не м огла  быть более или менее удовлетворительн о  
решена без непосредственного или косвенного соотношения  
ее с народной жизнью.



Г.Бялый

БЕСПРИЮТНЫЙ
СЕЯТЕЛЬ,

ЭНТУЗИАСТ...

(Р о м а н  « Р у д и н »  И. С. Т урген ева)

« Р у д и н »  —  первый роман Тургенева. Э то  известно всем, 
но, как ни странно современному читателю, этого не знал  
Тургенев, когда писал и печатал «Р уд и н а» . В 18 5 6  году  
в ж урн але  «Современник», где «Р у д и н »  впервые бы л опуб
ликован, он назы вался  повестью. Т о ль к о  в 1 8 8 0  году, вы 
пуская в свет новое издание своих сочинений, Тургенев  
возвел  «Р уд и н а»  в высокий ранг романа. М ож ет показать
ся, что назвать ли  произведение повестью, назвать ли  его 
романом —  разница невелика. Ч итатели иной раз полагают,  
что роман —  это больш ая повесть, а повесть —  это малень
кий роман, но не так обстояло д ело  д л я  Тургенева. В самом  
деле, «Вешние воды » крупнее «Р уд и н а»  по объему, но это 
повесть, а не роман. Д ело , значит, не в объеме, а в чем-то  
более важном. В предисловии к своим романам Тургенев  
сказал :  « . . .Я  стремился, насколько хватало сил и умения,  
добросовестно и беспристрастно изобразить и воплотить  
в надлежащие типы и то, что Шекспир называет «1;Ье Ъос!у 
апс! рге55иге о? 11ше» «самый образ и давление време
ни» , и ту  быстро изменявшуюся физиономию русских  
лю дей  культурного  слоя, который преимущественно с л уж и л

174

предметом моих наблю дений». Конечно, и в повестях Т у р 
генева бы ли типические образы, и там бы ли изображены  
люди своей страны и своего времени, но в центре внимания  
там бы ла частная жизнь лю дей, волнения и тревоги их 
личного существования. В отличие от повестей каждый  
роман Тургенева п редставлял  собою какой-либо сущ ест
венный эпизод умственной жизни русского общества, и в 
сумме своей романы Т ургенева отражают историю идейных  
исканий образованных русских лю дей от сороковых до семи
десятых годов прошлого столетия.

З а  героем первого романа Тургенева Д митрием Р уд и -  
ным давно закрепилось название «лишний человек», хотя  
этим именем он в романе не назван. Происходит этот тер
мин от повести Тургенева «Дневник лишнего человека»  
( 1 8 5 0 ) .  Впрочем, герой этой повести очень мало  напоминает  
Рудина. Л иш н им  он назван только  из-за своей неудачливо-  
сти, из-за того, что, погруженный в себя, изъеденный бо
лезненной мнительностью и раздраж ительностью , он про
гл я д ел  свою жизнь и счастье. О н —  лишний в прямом смыс
ле слова, а это совсем не то, что имели в виду современники  
Тургенева, когда, переосмыслив его термин, заговорили о 
«лиш них лю д я х »  как о характерном и значительном явле
нии русской жизни. Г ораздо  ближе к Р уд и н у  герой расска
за «Г ам лет  Щигровского уезда »  ( 1 8 5 0 )  из «З аписок охот
ника». Э то  человек глубокий и серьезный, он дум а ет  о 
судьбах своей страны и о том, какую роль он сам может 
сыграть в русской жизни. Он философски образован и умен, 
но он оторван от жизни родной страны, не знает ее потреб
ностей и нуж д, горько страдает из-за своей ненужности и 
желчно смеется над своей беспочвенностью. О дн ако  самое 
стремление найти себе место в русской жизни представляет
ся Т урген еву  проявлением живой силы. У ниж аю щ ий себя, 
герой не унижен поэтому автором. Э то  один из тех образо
ванных м оло ды х  дворян, которые не могут найти себе места 
ни среди практических помещиков, поглощенных своим хо
зяйством, ни среди чиновников, ни на военной служ бе. Д л я  
этого они слишком умны, слиш ком высоки. Но они не могут  
найти и другого занятия, которое бы ло  бы достойно их, и 
они обречены поэтому на бездействие. Положение их м учи
тельно, но они постепенно привыкают к нему и в своих 
страданиях, в недовольстве собой начинают видеть признак  
исключительности натуры, а в постоянном самоунижении,  
в умении придирчиво и сурово анализировать свою личность
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и находить в себе недостатки и пороки, порожденные вы 
нужденной праздностью, они приучаются наконец находить  
горькую отраду.

Как появилось такое удивительное и странное явление  
в жизни русского общества, как возник и сформировался  
этот тип человека, точно сотканного из противоречий, одно
временно и обаятельного и раздраж ающего, сильного умом  
и слабого волей, свободно разбирающегося в отвлеченных  
тонкостях современной философии и беспомощного, как ре
бенок, в вопросах практической ж изн и? Что сделало  его 
таким и как с лед ует  к нему относиться?

В ряде повестей, предшествовавших « Р у д и н у »  (« Д в а  
приятеля», «З атиш ье», «Я ков Пасынков», «П ереписка»),  
Тургенев внимательно изучал  этот тип человека, присталь
но всматривался в него и старался беспристрастно взвесить  
его достоинства и недостатки. Он брал разных лю дей этого  
рода, ставил в разные жизненные положения, чтобы выяс
нить, в чем их главные черты и как, в зависимости от  
обстоятельств, склады вается  их судьба. Э то  длительное  
худож ественное изучение приводило Тургенева к заклю че
нию, что в большинстве своем это лю д и  добрые и б лагор о д 
ные, но при всем том бессознательно эгоистичные и чрезвы 
чайно неустойчивые. Их чувства искренни, но не прочны, 
и печальна бывает участь молоды х девушек, связывающих  
с ними свою жизнь.

В критике и публицистике 50-х годов раздавались  «тр е з 
вые» голоса, укорявш ие «лиш них лю дей »  в том, что они не 
умеют, не могут, не хотят жить в гармонии со своим о к р у 
жением, и видели в этом их вину. Т ургенева это не убеж да
ло. Е сли образованные, талантливы е, незаурядны е лю ди  
становятся лишними, ненужными, бесприютными, значит, 
д о лж н а  же быть этому какая-нибудь причина, помимо их 
личны х недостатков и пороков. Разобраться  в этом и отве
тить на этот трудны й вопрос Тургенев поручил одному из 
«лиш них» же лю дей: недаром ведь это бы ли лю ди разм ы ш 
ления и анализа, вовсе к том у  же не склонные оправдывать  
себя; напротив, они гораздо  охотнее предавались ж елчному  
самообвинению. Именно таков А л ек се й  Петрович, герой  
повести «Переписка» ( 1 8 5 6 ) .  Он выступает своим собствен
ным судьей и пытается понять, чем вызваны его жизненные  
ошибки и нравственные падения. Без всякого снисхождения  
к себе и себе подобным говорит А лек сей  Петрович о своем  
«дрянном самолюбии», о склонности к эффектной позе и
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красивым словам, о легкой изменчивости и непостоянстве.
Много передумавш ий о себе и лю д ях  своего круга, он 

постепенно от обвинения переходит если не к оправданию  
«лишних лю дей», то, во всяком случае, к объяснению при
чин, сделавш их их лю дьм и без молодости и без будущ его.  
Он начинает понимать, что д е ло  не только в их личной  
вине, а в обстоятельствах исторической жизни, сформиро
вавших этот особый тип русских людей. А лек сей  Петрович  
не отрицает многоразличны х вин «лиш них лю дей», но д у 
мает, что никто не бывает виноват в чем-нибудь один. 
У  этих лю дей бы ла чистота помыслов, благородные надеж 
ды и высокие стремления, но обстоятельства слож ились  
так, что у них не бы ло  иной жизненной задачи, кроме  
«разработки собственной личности».

В условиях того времени, когда писались повести Т у р г е 
нева, это значило, что социально-политический строй Р ос
сии, крепостной застой, гнет самодержавия не откры вали  
перед личностью возможностей выхода на простор общест
венной жизни, и мыслящие, образованные лю ди  вы н уж де
ны бы ли сосредоточиться на себе самих. В этом причина их 
одностороннего развития: они бы ли не подготовлены или, 
лучш е сказать, волею обстоятельств они не бы ли доп ущ е
ны к живому историческому д елу .  Вот почему, по мысли  
героя, эти лю ди виноваты без вины. Впрочем, д ел о  д л я  
Т ургенева бы ло  не только  в том, виновны эти лю д и  или  
невиновны, а еще и в том, нуж ны ли  они бы ли д л я  России,  
принесли ли  они п о ль зу  своей стране. К о гда  Тургенев писал  
свою летопись идейной жизни России, этот вопрос интере
совал его прежде всего. Поставив его в «Переписке», он 
ответил на него утвердительно. Э ти лю ди  только  д ум а л и  и 
говорили, не более того; пусть так, но мысль —  это сила,  
и слово —  это дело . Своим словом, своею мыслью  «лиш ние  
лю ди »  становились вольны ми или невольными просветите
ля м и ; они приучали к размы ш лению  окруж ающ ую их среду,  
до этого пребывавшую в состоянии ж алкого покоя, они б у д и 
ли  в этой среде все, способное к пробуждению. Д обролю бов  
сказал о «лиш них лю д я х » :  «О ни бы ли вносители новых  
идей в известный круг, просветители, пропагандисты,—  
хоть д л я  одной женской душ и, д а  пропаган ди сты »1.

Р усская  девушка, «уезд н ая  барышня» с тревогой и на
деж дой ж дет появления такого человека, который мог бы

1 Н . А . Д о б р о  Л ю 6 О в. Поли. собр. СОЧ., т . 2, Г И Х Л , 1935, 
с. 209.
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вывести ее из узкого  круга домашней жизни с ее повседнев
ными заботами. Он явился, и ей кажется, что его устами  
говорит сама истина, она увлечена и готова следовать за ним, 
как бы труден ни бы л  его путь. «Все —  и счастье, и любовь,  
и мысль —  все вместе с ним нахлы н уло  разом»... Л ю бовь  
и мысль —  вот характерное д л я  1  ургенева сочетание, объяс
няющее душ евный строй его героини. Д л я  тургеневской д е 
вушки слово «лю бовь» много значит —  это д л я  нее про
буж дение ума и сердца, а ее образ наполняется у Тургенева  
широким смыслом и становится как бы воплощением м оло 
дой России, ожидающей своего избранника. О правдает ли  
он ее надежды, станет ли  он тем человеком, который нужен  
родной стране,—  в этом бы л главный вопрос. В «Переписке»  
он бы л поставлен, ответ бы л  дан в «Р уди н е» . «Переписка»  
стоит в преддверии тургеневского романа. З д е с ь  уже многое  
бы ло  разъяснено, следо вало  подвести художественные ито
ги. «Р у д и н » , опубликованный в одном году  с «Перепиской», 
явился  итогом целой серии рассказов и повестей Тургенева  
о «лишнем человеке». Современники сразу  обратили на это 
внимание, они почувствовали обобщающий характер этого 
произведения и даж е раньше, чем сам Тургенев, стали назы 
вать его романом.

Главный его герой Д митрий Н иколаевич Р уд и н  не про
сто отнесен к числу умных и образованных лю дей дворян
ского круга, как это бы ло в прежних повестях, в романе 
точно указана его к уль тур н ая  родословная. Он не так давно  
при надлеж ал к философскому круж ку Покорского, в кото
ром играл немалую  роль. Т ам  сформировались его в згля д ы  
и понятия, его отношение к действительности, его манера 
дум а ть  и рассуждать. Современники без тр уд а  узн али  в 
кружке Покорского круж ок Н. В. Станкевича, возникший  
в М оскве в начале 30-х  годов и сыгравший больш ую  роль  
в истории русской общественной мысли. После краха д е 
кабристского движения, когда передовая политическая идео
логия преследовалась и подавлялась , появление философ
ских интересов среди образованной молодеж и имело особен
но важное значение. Какой бы отвлеченной ни бы ла ф ило
софская мысль, все равно в конечном итоге она объясняет  
жизнь, стремится найти ее общие законы, указать  идеал  
человека и пути его достижения, она говорит о прекрасном  
в жизни и в искусстве, о месте человека в природе и в об
ществе. М оло д ы е лю ди, объединившиеся вокруг Станкеви
ча, от общих философских вопросов проклады вали  пути
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к пониманию современных задач, от объяснения жизни они 
переходили к мысли о необходимости ее изменения.

В этот кружок входили замечательные юноши, среди  
них, кроме главы круж ка Станкевича, бы ли Виссарион Бе
линский, М и хаи л  Бакунин, Константин А ксаков и некото
рые другие молоды е люди, не столь даровитые, но во вся
ком случае незаурядны е. О баятельн ы й и чистый сердцем  
Станкевич, человек необыкновенно и разнообразно одарен
ный, философ и поэт, объединял всех. Станкевич уш ел из  
жизни раньше других, он прож ил неполных 27  лет, о п у б ли 
ковал около тридцати стихотворений и трагедию в стихах  
«Василий Ш уйский», но д р узь я  после его смерти рассказали  
о его личности и о его идеях, бы ла опубликована его 
переписка, не менее значительная по содержанию, чем иные  
философские трактаты. Что значил Белинский д л я  русской  
литературы и общественной мысли —  известно всем. К о н 
стантин А ксаков, разойдясь во в згляда х  со своими д р у з ь я 
ми, стал  одним из самых крупных деятелей славяноф иль
ского направления. М ихаил Бакунин справедливо слы л  в 
кружке Станкевича глубоким знатоком философии. У ехав  
в 1 8 4 0  году  за границу, он стал  участником меж дународно
го революционного движения и теоретиком русского народ
ничества и анархизма.

Интересная и слож ная личность Бакунина имеет д л я  нас 
особый интерес, так как по свидетельству современников  
и самого Т ургенева некоторые черты характера молодого  
Бакунина отразились в образе Р удин а. Разумеется , х у д о 
жественный образ у великих писателей никогда не бывает  
точной копией того человека, который п ослуж ил толчком  
к его созданию. О бли к  реального человека видоизменяется  
в духе  художественного замы сла всего произведения, д о 
полняется чертами других людей, бли зки х по характеру,  
привычкам, в зглядам , общественному положению, и превра
щается, в обобщенный художественный тип. Т ак  бы ло  и в 
романе Тургенева. Покорский живо и бли зко  напоминал  
Станкевича, но это бы л не только  Станкевич, в нем просве
чивал и облик Белинского. Р уд и н  напоминал Бакунина, но 
это бы л не только Бакунин, хотя черты психологического  
сходства героя с прототипом бросались в глаза. У  Бакунина  
бы ло стремление играть первые роли, бы ла любовь к позе, 
к фразе, бы ла рисовка, граничившая иной раз с самолю бо
ванием. Д р у з ь я  ж аловались порой на его бесцеремонность, 
на склонность, правда, из самых добрых побуждений, вме



шиваться в личную  ж изнь своих приятелей. Говорили о нем, 
что это человек с чудесной головой, но без сердца. К ак  уви
дим позже, все это так или иначе наш ло отражение в образе  
Д м и трия  Р удин а, и в то же время это бы ли черты не 
одного только  Бакунина, но и други х  лю дей  его круга и 
воспитания. С ловом , Р уд и н  —  не портрет одного лица, а об
раз собирательный, обобщенный, типический.

З а в я зк а  романа относится к началу 40-х  годов, финал  
точно датирован —  26  июня 1 8 4 8  года, когда Р удин  поги
бает на революционной баррикаде в Париже. Роман Т у р ге 
нева (и  это характерно не только д л я  « Р у д и н а » )  построен 
необыкновенно просто и строго. Н есмотря на то, что собы
тия в романе совершаются на протяжении нескольких лет, 
действие в нем сжато до нескольких дней. Показан день  
приезда Р уд и н а  в усадьбу  Л асун ской  и следую щ ее утро,  
потом после двухмесячного перерыва —  объяснение Р уд и н а  
с Н атальей, на другое  утро  —  свидание у А вд ю хи н а пруда,  
и в тот же день Р уд и н  уезжает. Главное действие романа  
на этом, в сущности, заканчивается, далее  уже подводятся  
итоги. Все немногочисленные второстепенные персонажи  
романа прямо или косвенно соотносятся с Р уди н ы м : одни  
воплощают ту  бы товую  среду, в условиях  которой прихо
дится  жить и действовать Р уд и н у ,  другие обсуж даю т его 
личность, его поступки, его ум  и натуру  и тем самым осве
щают его образ с разных сторон, с разных точек зрения.  
Все действие романа, последовательность эпизодов, сюжет
ные перипетии,—  все подчинено задаче оценки историче
ской роли Р уд и н а  и лю дей его типа.

П оявление главного героя тщ ательно подготовлено крат
кой, но исчерпывающе точной обрисовкой социально-бы
товой среды, в условиях которой он живет и с которой  
находится в сложных, чаще всего враж дебных отношениях.  
С р е д у  Тургенев понимает очень широко —  это вся Россия  
в ее тогдашнем состоянии: крепостное право, лю тая бед
ность деревни, нищета, почти что вымирание. В первой  
же главке романа помещица Липина, остановившись на 
краю деревеньки у ветхой и низкой избы, справляется о 
здоровье хозяйки, которая «жива еще», но вряд  ли  попра
вится. В избе тесно, душ но и дымно, сердобольная поме
щица принесла чаю и сахару, но в хозяйстве нет самовара,  
присмотреть за  больной некому, в больницу везти уже  
поздно. Э то  крестьянская Русь. А  рядом  в лице Липиной,
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Волынцева, Л еж нева —  помещики, добрые, либерально  
настроенные, стремящиеся помочь крестьянам ( у  Л и п и 
н о й —  больница).  Т у т  же, в ближайшем соседстве,—  по
мещики консервативные, представленные Ласунской. О  ней 
мы узнаем сначала со слов Л еж нева. По понятиям Л а 
сунской, больницы  и училищ а в деревне —  это все пустые  
вы дум ки; нуж на только  личная благотворительность, ради  
собственной душ и, не более того. Т ак  рассуждает, впрочем, 
не она одна. У мн ы й Л еж нев  понимает, что Л асун ская  не 
одинока, что она поет с чужого голоса. Есть, значит, учи
т еля  и идеологи дворянского консерватизма; с их голоса  
поют все Л асун ские во всех губерниях и уездах  Россий
ской империи. Н а р я д у  с этими главными силами сразу  же 
появляю тся  фигуры, представляющ ие их бытовое окруж е
ние: с одной стороны —  это нахлебник и фаворит богатой  
помещицы, и с другой —  разночинец-учитель, живущий в 
той же среде, но чужой, даж е во многом враж дебный ей, 
пока еще инстинктивно. Ч увствуется, что нужен только  
повод, чтобы его отталкивание от косной среды стало  
сознательны м убеждением. Т а к  на протяжении нескольких  
страниц, в одной только главке, воссоздается расстановка  
общественных сил, возникает социальный фон, на кото
ром в ы деляю тся  в последую щ ем повествовании ин дивиду
альности, личности, характеры.

П режде всего появляется  Д а р ья  М ихайловна Л а с у н 
ская; ее появление подготовлено, как мы помним, суж д е
нием Л еж нева о ней, теперь читатель знакомится с этой 
знатной и богатой барыней подробно и обстоятельно. Он  
узнает важные факты ж изни и главные черты характера  
светской львицы  прежних времен и бы лой красавицы, о 
которой некогда «бряц али  лиры ». А в т о р  рассказывает о 
ней скупы ми словами и с легким оттенком презрительной  
иронии —  верный признак того, что она сущ ествует д л я  
автора и д л я  читателей не сама по себе, не как самодов
леющий персонаж, а только  как деталь  социально-бытового  
фона, как олицетворение среды, враждебной повествова
телю  и главн ому герою, появления которого ож идает чи
татель. Ф и гу ры  такого назначения не пользую тся б о ль 
шими правами в тургеневском повествовании: им не дано  
слож ного внутреннего мира, их не окруж ает лирическая  
атмосфера, автор их не анализирует, он не заставляет  их 
постепенно раскрывать свою личность перед читателем,  
он сам рассказывает о них все, что нужно, притом расска

181



зывает кратко и точно, без элегических размышлений и 
поэтических недомолвок.

Примерно таков же метод обрисовки и другого персо
нажа —  А ф ри кан а Семеновича Пигасова, хотя фигура эта  
не лишена серьезного значения и имеет свою историю в 
творчестве Тургенева. Тип раздраж енного неудачника,  
озлобленного  против всего и всех, ни во что не верящего  
желчного умника и краснобая интересовал Тургенева едва  
ли  не с самого начала его творческого пути. Такие лю ди  
на первый в з г л я д  противостоят среде и возвышаются над  
нею, на самом же деле  эти доморощенные Мефистофели  
нисколько не выше тех людей, над которыми насмехаются, 
они плоть от плоти и кость от кости этой же среды. Больше  
того, они часто выступают в незавидной роли шутов и 
нахлебников, пусть даж е высшего разбора, и в этом нет 
ничего удивительного: бесплодный скептицизм по самой 
природе своей находится в опасном родстве с шутовством. 
В прежних произведениях Т ургенева ближ е всего к Пигасо- 
ву по общ ему характеру и по роли в повествовании 
бы л А уп и хи н  из «Г ам лета  Щигровского уезда» . У мн ы й и 
злой, с беглой и едкой улы бкой на искривленных губах, 
с дерзкими прищуренными глазкам и и подвижными черта
ми лица, он приковывает к себе вначале внимание ядови
тыми и смелы ми насмешками над уездн ы м  мирком. Однако,  
как и в «Р уди н е» ,  его истинная роль выясняется очень  
скоро. Это не больше чем озлоблен ны й неудачник, это  
посредственность с явственно проступающими чертами  
приживальщика. К  том у же в обоих произведениях истин
ная цена такого персонажа сразу  выясняется при сопостав
лении с подлинным героем повестования, который действи
тельно, а не только внешне в ы деляется  из окружающей  
среды и в чьей судьбе есть подлинный трагизм, а не те  
черты комической неудачливости, которыми Тургенев  без  
сож аления метит лю дей лупихинско-пигасовского типа. 
Итак, выводя на сцену Пигасова, Тургенев готовит фон, на 
котором долж ен вы делиться  Р уд и н . С кептику буд ет  про
тивопоставлен энтузиаст, смешному неудачнику —  траги
ческий герой, уездн о м у  говоруну —  талан тли вы й оратор,  
изумительно владею щ ий музы кой красноречия.

В след  за этим в романе возникают другой антагонист  
главного героя, его соперник в любви, и героиня романа. 
Ее с уд  и долж ен будет  решить вопрос об исторической  
значительности человека рудинского типа. С  появлением
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этих персонажей перо Тургенева заметно меняется. Он  
не спешит рассказывать о них, точно не интересуется ими  
вовсе. Но это у  Тургенева всегда признак глубокой личной  
заинтересованности. К  своему лю бимому герою он всегда  
присматривается медленным, пристальным в зглядо м  и 
заставляет читателя внимательно обдумы вать  каждое слово  
героя, каж ды й его жест, его малейшее движение. В осо
бенности это относится к тургеневским героиням, в д ан 
ном случае к Н аталье. О  ней мы сначала не знаем реши
тельно ничего, кроме ее возраста, да  кроме того еще, 
что она сидит у окна за пяльцами. Но первый же штрих,  
отмеченный автором, незаметно располагает нас в ее пользу.  
Пандалевский, фаворит Ласунской, играет на рояле, Н а
та лья  слуш ает его со вниманием, но потом, не дослуш ав,  
опять принимается за работу. М ы  догады ваемся по этим  
скупым словам, что она любит и чувствует м узы ку, но 
игра такого человека, как Пандалевский, не может в зволн о
вать и увлечь ее.

О  Волынцеве, как и о Наталье, Тургенев ведет повест
вование в тоне сердечной заинтересованности, но метод  
обрисовки Волынцева все же существенно иной: в его 
изображение Тургенев вносит некий снижающий его отте
нок снисходительного участия. Е два Волынцев появляется  
р ядом  с Н атальей, как читатель сразу  же по скупым, 
но много говорящим замечаниям романиста узнает, что 
этот красивый человек с ласковыми глазам и и прекрасными  
темно-русыми усами, быть может, и хорош сам по себе, и 
добр, и честен, и способен к преданной любви, но явно  
отмечен печатью какой-то внутренней ущербности: он
понимает свою ограниченность и хотя несет ее с полным  
достоинством, но не может подавить неуверенность в себе; 
он заранее ревнует Н аталью  к знатному гостю, которого  
ожидают у Ласунской, и это ревность не от сознания  
собственных прав, а от чувства своего бесправия. Внешне 
Волынцев похож на свою м иловидную  и добрую  сестру  
Л ипи ну, которая гл я д ел а  и смеялась, как ребенок, но 
Т ургенев не случайно замечает, что в чертах его лица  
бы ло меньше игры и жизни и глаза  его гл я д ел и  как-то  
грустно. Если прибавить к этому, что Н аталь я  с ним ровна, 
ласкова и гляд и т  на него друж елю бно, но не больше того, 
то характер любовной истории, которая долж н а разы грать
ся в дальнейш ем развитии романа, тем самым _уже опре
делен. С  появлением настоящего героя, которого ж дет чи
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татель, неустойчивое равновесие в отношениях Н атальи  и 
Волынцева неизбежно долж н о  б у д ет  нарушиться.

Теперь подготовлено движение сюжета, намечена среда, 
обрисован фон, силы  расставлены, свет и тени, падающие  
на персонажей, распределены обдуманно и точно, все 
подготовлено к появлению главного героя, именем которого  
назван роман,—  и в финале главы лакей может возвестить  
наконец, точно в театре: «Д митрий Н иколаевич Р у д и н !»

Появление Р уд и н а  в романе автор обставляет такими  
д еталям и, которые сразу  д олж н ы  показать соединение  
в этом человеке разнородных черт. На протяжении первых  
же фраз мы узнаем, что Р уд и н  высок ростом, но несколько  
с утуло ват ;  у  него быстрые, темно-синие глаза, но они 
блестят  «ж идким блеском», у него широкая грудь, но 
тонкий звук голоса Р уд и н а  не соответствует его росту и 
его широкой груди. С амы й момент появления этого высо
кого интересного человека, курчавого и смуглого, с непра
вильны м, но вы разительны м и умным лицом, появления  
так тщ ательно подготовленного, вызы вает ощущение эф
фектности и яркости. И опять-таки впечатление какого-то  
внешнего несоответствия производит такая м елкая  черта: 
платье на нем бы ло  не ново и узко, словно он из него 
вырос.

Впечатление, произведенное на читателя  этими мелкими  
подробностями, в дальнейш ем если не сглаживается, то  
во всяком случае перевешивается настоящим апофеозом  
умственной мощи Р удин а. В споре с Пигасовым он одер
живает быструю и блестящ ую  победу, и это победа не 
только  Р уд и н а  лично, но тех передовых сил русской мысли,  
своеобразным адвокатом которых Р уд и н  в этой сцене 
выступает.

Р удин , воспитанник философских круж ков 30-х  годов, 
прежде всего отстаивает самую необходимость и закон
ность философских обобщений. Преклонению перед фак
тами он противопоставляет значение «общих начал», то  
есть теоретического фундамента всех наших знаний, всей 
нашей образованности. Спор  Р уд и н а  с Пигасовым приобре
тает особую знаменательность: русские м ы слители со зд а 
вали  свои философские системы в борьбе с «практическими  
лю дьм и »  (практическим человеком называет себя Пигасов), 
в спорах со скептиками (скептиком называет Пигасова  
Р у д и н ) .  И тем и други м  интерес к философии к азался
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ненужной и даж е опасной претензией. З д есь  Р уд и н  вы сту
пает как верный ученик Станкевича и Белинского, отстаи
вавших глубочайш ую  важность философских основ науки, 
и не только  науки, но и практики. «Общие начала» нужны  
бы ли Р у д и н у  и его д р узь я м  д л я  решения квренных вопро
сов русской жизни, русского народного развития. Т еоре
тические построения, как мы помним, связы вались у них 
с исторической практикой и вели к обоснованию д ея т е л ь 
ности. «Е сли  у человека нет крепкого начала, в которое  
он верит, нет почвы, на которой он стоит твердо, как может  
он дать  себе отчет в потребностях, в значении, в б у д у щ 
ности своего н а р о д а?»  —  спрашивал Р удин . Дальнейш ее  
развитие его мы сли бы ло  прервано злобной выходкой  
Пигасова, но несколько слов, которые Р уд и н  успел ска
зать, ясно показывают, ку д а  направлялась  его мысль:  
«...как может он знать, что он долж ен сам делать , если...»  
Речь, следовательно, идет о деятельности, основанной на 
понимании потребностей, значения и будущ ности своего 
народа. Вот о чем заботились Р удин ы , вот ради чего они 
отстаивали необходимость общих философских «начал».

Д л я  Р уд и н а  и ему подобных развитие личности, инди
в идуальности с ее «самолю бием» и «эгоизмом», выражаясь  
терминами самого Р удин а, бы ло  подготовительной с т у 
пенью и предварительны м условием д л я  деятельного стрем
ления к общественным ценностям и целям. Л ичность  в 
процессе своего развития приходит к самоотречению ради  
общего блага —  в это твердо  верили лю ди 3 0 — 40-х  годов.  
О б этом не раз писали Белинский и Станкевич. О б этом  
же говорит в романе Р уд и н , доказывая, что «человек  
без самолю бия ничтожен, что самолюбие —  архимедов ры
чаг, которым землю  с места можно сдвинуть, но что в то  
же время тот только заслуж ивает  название человека, кто  
умеет овладеть  своим самолюбием, как всадник конем, 
кто свою личность приносит в ж ертву общ ему благу».  
К  афоризмам Р уд и н а  можно привести немало п араллелей  
из статей и писем лю дей круга Станкевича —  Белинского.  
В сознании культурн ы х читателей тургеневского времени  
такие п а р аллели  возникали сами собой, и образ Р уд и н а  
связы вался  с лучш ими деятелям и  русской к у ль ту р ы  не
давнего прошлого. Все это поднимало  Р уд и н а  на пьеде
стал, совершенно недосягаемый д л я  скептических острот  
какого-нибудь Пигасова.

При всем том Тургенев не забывает и о человеческих
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слабостях  Р уди н а  —  о его самолюбовании, о некотором  
даж е актерстве, рисовке, любви к красивой фразе. Все  
это выяснится впоследствии. Ч тобы  заранее подготовить  
читателя  к восприятию этой грани личности Р удин а, Т у р ге 
нев, верный своему принципу многозначительных подроб
ностей, вводит такой небольшой эпизод : тотчас после
глубоких и волную щ их слов о самолюбии и общем благе,  
об эгоизме и его преодолении Р уд и н  подходит к Н аталье.  
О на в замеш ательстве встает: видимо, Р у д и н  в ее глазах  
уже и сейчас —  человек необыкновенный. Волынцев, сидев
ший подле  нее, тоже поднимается с места. Перед этим  
Басистов с жаром отклони л очередную враж дебную  Р уд и н у  
остроту Пигасова. Совершенно очевидно: Р уд и н  имел
явный успех у своей аудитории; это даж е больше, чем 
успех, это почти потрясение. З а м е т и л  ли  все это Р удин ,  
важно ли  ему это, или, быть может, увлеченный высоким  
смыслом своих слов, он совершенно забы л  о себе, о своем  
самолю бии? О т того или иного поведения Р уд и н а  в этот 
момент б уд ет  многое зависеть в оценке его натуры. Е два  
заметный штрих в тургеневском повествовании помогает 
читателю сделать  нужный вывод.

« —  Я  виж у фортепьяно,—  начал Р уди н  мягко и ласко
во, как путешествующий принц,—  не вы ли  играете на 
н ем ?»

З д е с ь  все значительно: и мягкая ласковость интона
ций Р уди н а, который знает свою си лу  и теперь, лю буясь  
собой, точно боится подавить собеседницу своим величием,  
и прямая авторская оценка позы, жеста и самочувствия  
Р уд и н а :  «как путешествующий принц». Э то  важный, едва  
ли  не переломный момент повествования: главного героя  
впервые коснулось ж ало  авторской иронии. Н о это, ра
зумеется, не последнее и не решающее впечатление.

С л е д у е т  рассказ Р уди н а  о его заграничном путешествии, 
его общие рассуждения о просвещении и науке, его блес тя 
щая импровизация, его поэтическая легенда, заканчиваю
щаяся философским афоризмом о вечном значении времен
ной жизни человека. Больш ими словами характеризует  
автор едва ли  не высшую тайну, которой в ла д ел  Р у д и н ,—  
тайну красноречия, и в авторском тоне сквозит восхищение.  
З а т е м  передается впечатление, произведенное Р уди н ы м  
на каждого из его слуш ателей ,—  в тоне суховатого отчета, 
который, однако, говорит сам за себя: Пигасов в злобе  
уходит раньше всех, Л ип и н а уди вляется  необыкновен
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ному ум у  Р удин а, Волынцев соглашается с ней, и лицо  
его становится еще более грустным, Басистов всю ночь  
напролет пишет письмо д р угу ,  Н аталья  леж и т в постели  
и не смыкая гл а з  пристально гля д и т  в темноту.. .  Но  
вместе с тем «путеш ествующий принц» не забыт, впечат
ление какой-то разорванности внешнего портрета Р уди н а  
тоже осталось, как и впечатление необычности авторского  
тона, вбирающего в себя разнообразны е оттенки —  от вос
хищения до насмешки. Т ак  утверж дается двойственность  
героя и возможность, даж е неизбежность двойственного  
к нему отношения. Все это бы ло  сделано Т ургеневы м на 
протяжении одной —  третьей —  главы, в ней предсказан  
дальнейш ий ход событий, и последующее изложение вос
принимается уже как естественное развитие всего залож ен 
ного здесь.

В самом деле, в дальнейш ем повествовании п р о долж а
ются эти две темы: и тема личны х недостатков Р удин а,  
и тема исторической значительности самого факта его 
появления в русской жизни. В последую щ их главах мы 
узнаем очень много, почти все, о недостатках Р уд и н а  со 
слов его бывшего др уга  Леж нева, которому читатель д о л 
жен верить: Л еж нев  правдив и честен, к тому же он че
ловек рудинского круга. И все-таки читатель не может  
не заметить, что Л еж нев хотя как будто  и прав, но он 
имеет личные причины дурн о  говорить о Р уди н е: ему  
ж аль Волынцева, и он боится опасного влияния Р уди н а  
на А л е к с а н д р у  Павловну.

Но задача оценки Р уд и н а  еще не кончена. Главное  
испытание впереди. Э то  испытание любовью. А  д л я  Р у 
дина, романтика и мечтателя, любовь не просто земное  
чувство, пусть даж е возвышенное, это особое состояние  
душ и, налагающее важные обязательства, это драгоценный  
дар, который дается избранным. Вспомним, что в свое 
время, узнав  о юношеской любви Л еж нева, Р у д и н  при
шел в восторг неописанный, поздравил, обнял друга  и 
принялся толковать  ему всю важность его нового полож е
ния. Теперь же, узнав о лю бви Н атальи  и признавшись в 
лю бви сам, Р уд и н  оказывается, однако, в положении,  
бли зко м  к комическому. О н говорит о своем счастье, точно  
стремится убедить себя самого. В сознании важности своего 
нового положения он совершает тяж елы е эгоистические  
бестактности, которые в его собственных глазах  принимают  
вид возвышенной прямоты и благородства. О н приезжает,



например, к Волы нцеву, чтобы рассказать ему о своей 
лю бви к Н аталье..,  И все это очень быстро, в течение  
каких-нибудь д ву х  дней, завершается катастрофой у  
А вд ю хи н а  пруда, когда Н аталь я  рассказывает, что мать  
проникла в их тайну, решительно не согласна на их брак и 
намерена отказать Р у д и н у  от дома, а Р уд и н  на вопрос, 
как им след ует  поступить, произносит роковое «поко
риться!».

Теперь «разоблачение» Р удин а, казалось  бы, завершено  
окончательно, но в последней главе и в эпилоге, с корот
ким добавлением к нему о гибели Р удин а, все становится  
на свои места. Прош ли годы, забы лись старые обиды, на
стало  время д л я  спокойного и справедливого суда. К  тому  
же, не выдерж ав одного испытания —  испытания счасть
ем,—  Р уд и н  вы держ ал другое —  испытание бедой. Он  
сум ел  остаться нищим, он гоним властями и, наконец, он 
гибнет на революционной баррикаде в Париже. Эта смерть  
снимает с него все смешное, все мелкое, и образ Р уди н а  
в этом эпизоде, как и во всем эпилоге, как и в защ ити
тельной речи его прежнего обвинителя Л еж нева, предстает 
наконец в своем историческом значении. Л еж нев прекло
няется перед Р уд и н ы м  как «бесприютным сеятелем», «эн ту 
зиастом», Р удин ы , по его мнению, нужны...

Решению главного вопроса —  о роли героя в жизни  
русского общества —  подчинен в романе Тургенева и ме
тод  изображения внутренней жизни персонажей. Тургенев  
вскрывает только  такие черты внутреннего мира героев, 
которые необходимы и достаточны д л я  их понимания как 
социальных типов и характеров. П оэтому романист не 
интересуется резко индивидуальны ми чертами внутренней  
ж изни своих героев и не прибегает к детальн о м у  психоло
гическому анализу.

В «Современнике» вслед  за «Р у д и н ы м »  появилась ре
цензия Чернышевского на «Д етство  и отрочество» и воен
ные рассказы Л .  Т олстого . К а к  известно, Чернышевский  
в ней д а л  глубокое определение психологизма Т олстого  
как «диалектики душ и». Психологический метод Тургенева  
совсем иной, у него д ругая  задача. Его сфера —  это как 
раз то, о чем говорит Чернышевский, перечисляя писателей,  
не похожих на Толстого, именно «очертания характеров»,  
понятных как р езультат  «общественных отношений и 
житейских столкновений». Тургенев не рассказывает о
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«таинственнейших движ ениях» человеческой душ и, он 
большей частью показывает лиш ь выразительны е приметы  
внутренней жизни.

Возьмем д л я  примера наиболее психологически насы
щенный эпизод «Р уд и н а»  —  свидание у  А вд ю хи н а  пруда,  
потрясшее Н аталью  и перевернувшее ее жизнь. Э т у  пси
хологическую катастрофу Т урген ев  рисует простейшими  
средствами —  изображением мимики, жеста, тона. К о гда  
Р уд и н  приближ ается к Н аталье, он с изумлением  видит  
новое выражение ее лица: брови ее были сдвинуты, губы  
сжаты, глаза  гл я д ел и  прямо и строго. Т урген еву  вполне  
достаточно этого д л я  передачи душевного состояния Н а
тальи. Его не интересуют зыбкие переходы и переливы  
чувств, ем у  не нужны авторские комментарии к внутрен
нему миру героини в данный момент. Его занимают лишь  
те главнейшие проявления ее чувств и мыслей, которые  
соответствуют тверды м очертаниям ее характера.

Т о  же и в дальнейш ем, на всем протяжении этой 
сцены. Р ассказ о том, что произош ло накануне этой встречи  
(наушничество Пандалевского, разговор с матерью ), Н а
та ль я  произносит каким-то ровным, почти беззвучн ы м  
голосом —  признак высшего напряжения: она ж дет решаю
щего слова Р удин а, которое д олж н о  определить ее судьбу .  
Р уд и н  произносит «покориться», и отчаяние Н атальи  д о 
стигает высшей точки. Внешне это выражено только  тем, 
что она медленно повторила это страшное д л я  нее слово,  
и губы ее побледнели. После слов Р уд и н а  о том, что им 
не суж ден о  жить вместе, Н аталь я  вдруг  закры ла  лицо  
руками и заплакала ,  то есть сд е ла ла  то самое, что сд ела ла  
бы каж дая  девуш ка на ее месте. Но это единственная во всей 
этой сцене дань женской слабости. Д алее  начинается пере
лом, след у ет  почти что одна за другой верные приметы  
сильного, решительного характера, и Н аталь я  покидает  
Р уди н а. О н пытается удерж ать ее. М и н ута  колебания...

« —  Н ет,—  пром олви ла она наконец...» С ло в о  «наконец»  
обозначает здесь больш ую  психологическую паузу, кото
рую  с прозорливостью, граничащей с ясновидением, за 
полни л бы Л ев  Т олстой , но этого не б у д ет  делать  Т у р г е 
нев: ему важен самый факт психологической паузы, обозна
чающей внутреннюю борьбу, ему важно завершение этой 
борьбы: она закончилась в полном соответствии с харак
тером Н атальи.

В романе Тургенева даж е изображение природы помо
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гает уяснить характер человека, проникнуть в самое су 
щество его натуры. Н аталья , накануне любовного объясне
ния с Р удин ы м , сходит в сад. О на чувствует странное в о л 
нение, и Тургенев  вводит пейзажный аккомпанемент ее ч ув 
ству, как бы переводит это чувство на язы к пейзажа. 
С тои т жаркий, светлый, лучезарн ы й день; не закрывая  
солнца, несутся дымчаты е тучи, которые по временам  
роняют обильные потоки внезапного и мгновенного ливня.  
Возникает сверкающий алм азам и дож девы х капель ра
достный и в то же время тревожный пейзаж, но тревога  
в конце концов сменяется свежестью и тишиной. Этот  
пейзаж сущ ествует д л я  Н атальи ; это как бы «пейзаж »  
ее душ и, не переводимый на язы к понятий, но по своей 
прозрачной ясности и не нуж даю щ ийся в таком переводе.

В сцене у А вд ю хи н а  пруда  мы видим пейзаж противо
положного характера, но того же смы сла и назначения.  
Заброш енный пруд, переставший уже быть прудом, распо
лож ен возле  др яб лого  дубового леса, давно вымершего  
и засохшего. Ж утко  смотреть на редкие серые остовы гро
мадны х деревевьев. Н ебо покрыто сплошными тучами  
молочного цвета, ветер гонит их, свистя и взвизгивая.  
Плотина, по которой взад  и вперед ходит Р уди н , поросла  
цепким лопуш ником и почернелой крапивой. Это рудинский  
пейзаж, и он так же принимает участие в оценке характера  
и натуры героя, как осенний ветер —  в эпилоге —  в оценке 
его судьбы.

К акова же в конечном итоге оценка рудинского типа?  
Тургенев д у м а л  назвать свой роман «Гениальная натура»,  
и в этом названии, по за м ы слу  Тургенева, одинаково  
важны бы ли обе его части. В середине прошлого века, 
когда писался роман, слово «гениальный» обозначало не 
совсем то, что в наши дни. Под «гениальностью» разум ели  
тогда  вообще умственную одаренность, широту взгляда ,  
высокие запросы духа, бескорыстное стремление к истине.  
Э то  все бы ло у Р удин а, и даж е Дежнев, ясно видевший  
недостатки своего бывшего друга, эти его черты признавал.  
З а т о  «натуры», то есть твердости воли, умения преодоле
вать препятствия, понимания обстановки,—■ этого у Р уд и н а  
не было. Он ум ел  зажигать людей, но не мог вести их за  
собой, он бы л  просветитель, но не бы л преобразователь.  
В нем бы ла  «гениальность», но не бы ло  «натуры».

В 1 8 6 0  году Тургенев вклю ч ил роман в собрание своих
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сочинений и дописал его финальный эпизод. «Бесприю т
ный скиталец», не нашедший себе д е ла  в России, кончил  
жизнь на парижской баррикаде во время июньского восста
ния 18 4 8  года. Человек, который испугался запрета Дарьи  
М ихайловны  Ласунской, не побоялся пушек, громивших  
баррикады, и ружей венсенских стрелков. Больш е того, 
он появился на баррикаде в то время, когда повстанцы  
уже покидали ее. О н шел, значит, почти на верную гибель  
и кончил свои дни с красным знаменем в одной руке и 
саблей в другой. Неспособный к повседневной, прозаиче
ской, будничной борьбе, он о казался  способен к героиче
скому порыву, к подвигу самопожертвования. Таков смысл  
заклю чительной сцены, в которой Тургенев с д е л а л  послед
ний штрих к портрету своего героя. Но и до  того как 
бы л дописан эпилог, читателям бы ло  ясно, что Р уд и н  
прож ил свою жизнь не напрасно, что он бы л нужен Р о с 
сии, что его проповедь б у д и л а  потребность в новой жизни.  
Н едаром Некрасов сразу  после появления романа в ж урн а
ле  сказал  важные слова о Р удин е как о личности «м огу
чей при всех слабостях, увлекательной при всех своих  
недостатках». В романе Р уд и н а  признал своим учите
лем  разночинец Басистов, честный и прямой человек, при
надлеж ащ ий к том у кругу  и к тому поколению, которому  
суж дено бы ло  сменить Р уд и н ы х  в дальнейш ем развитии  
русской общественной мысли и освободительного д ви 
жения.

Э та смена сопровож далась идейной борьбой «отцов и 
детей». В изменившихся условиях конца 50-х  —  начала  
6 0-х  годов, в пору общественного подъема на смену «ли ш 
ним» вы двинулись  «новые лю ди », суровые демократы-  
разночинцы, отрицатели и борцы. К о гда  они утверди лись  
в жизни и литературе, образ Р уд и н а  потускнел и отодви
н улся  в тень. Н о прошли годы, и Р уд и н а  вновь вспомни
ли  молоды е революционеры семидесятых годов. В голосе  
тургеневского героя один из них услы ш ал «звон колокола,  
который зв ал  нас проснуться от глубокого сна», другой —  
в письме, перехваченном полицией, вспомнил о спорах, 
которые велись о Р удин е в революционном круж ке, и 
закончил восклицанием: «Дайте-ка нам теперь Р уд и н а, и 
мы бы много с д е л а л и !»

Снова прошли годы, многое вновь изменилось в рус
ской жизни, и в 1 9 0 9  году  о Р уди н е  сказал свое веское  
слово М . Горький, поставивший мечтательного и непрактич-
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ного тургеневского героя неизмеримо выше трезвы х и 
полож ительны х либерально-дворянских практиков его 
времени. «М еч татель  —  он является  пропагандистом идей  
революционных, он бы л критиком действительности, он, 
так сказать, пахал ц ели н у ,—  а что, по то м у  времени, мог  
сделать  практик? Нет, Р уд и н  лицо не ж алкое, как принято  
к нему относиться, это несчастный человек, но —  своевре
менный и сделавш ий немало д о б р о го » 1.

К а ж д ое  поколение читает « Р у д и н а »  по-своему. Т ак  
всегда бывает с великими произведениями, в которых  
ж изнь изображена многосторонне и показана в ее истори
ческом значении. Такие произведения б у д я т  мысль и 
становятся д л я  нас не памятником старины, а нашим неуми
рающим прошедшим.

1 М . Г о р ь к и й. И стория русской л и тер атур ы . М ., Г И Х Л , 1939, 
с. 176.

П.Пусмовойт

ДИСПУТ
ПОКОЛЕНИЙ

(Р ом ан  « О тцы и д ети»  
И. С. Т урген ева)

Роман И. С . Т ургенева «О тц ы  и дети» бы л  опубликован  
в 18 6 2  году. О н сразу  привлек внимание широких общест
венных кругов и с тех пор продолж ает вызы вать интерес  
читателей остротой поставленных в нем вопросов, а также  
своими худож ественными достоинствами.

П опулярность «О тцов и детей», очевидно, объясняется  
тем, что Т урген еву  удалось  в этом произведении поднять  
глубокие политические, философские и эстетические про
блем ы , запечатлеть реальные жизненные конфликты, рас
кры ть суть  идейной борьбы м еж ду  основными обществен
ными силами в России конца 50-х  —  начала 6 0 -х  годов  
X I X  века. В то время самым ж ивотрепещущим бы л вопрос  
об отмене крепостного права. В ходе подготовки реформы  
1 8 6 1  года четко выявились противоположные позиции либе-  
ралов-дворян и революционных демократов-разночинцев.

Револю ционные демократы Чернышевский и Д о б р о лю 
бов ясно видели крепостнический характер готовящейся  
реформы. Прибегая к эзоповскому язы ку, они писали о 
революционной ситуации в России, призы вали русский  
народ к реш ительному д е л у .  Л и б е р алы , напротив, возла-
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гали на реформу большие надеж ды, считали ее действен
ным и чуть ли  не единственным средством разрешения  
крестьянского вопроса. Т ак  на реформу смотрел и сам  
Т  ургенев.

Если в преды дущ их своих романах он в качестве глав 
ных героев изображ ал бли зки х  ему по д у х у  интеллигентов  
из дворян (Р у д и н  в одноименном романе, Л аврецкий в 
«Дворянском гн езд е » ) ,  то в «О тцах и детях»  писатель рез
ко противопоставил либералов-дворян  (П а вла  Петровича, 
Н ик олая  Петровича и А р к а д и я  Кирсановы х) демократу-  
разночинцу Евгению Б азарову, типичному представителю  
той новой нарождающейся силы, которой суж дено бы ло  
вскоре сыграть огромную политическую роль в обществен
ном развитии России.

По своим убеж дениям Тургенев бы л  сторонником по
степенного преобразования России. Противник всяких ре
волюционных взрывов, он не верил в перспективность идей  
революционной демократии. Но повседневные жизненные  
наблю дения убеж дали  его, что демократы  —  больш ая си
ла, проявившая себя во многих областях  общественной  
деятельности. И как худож ник, откликавш ийся на все круп
ные события современной ему эпохи, Тургенев почувство
вал  необходимость создать  образ нового героя, способного  
заменить Р уд и н ы х  и Л аврецких, время которых прошло.

Т акого нового героя —  человека демократических убеж 
дений, материалиста-естественника писатель поставил в 
центре романа «О тцы  и дети» и стремился  изобразить его 
существенные черты с предельной объективностью.

Работа над романом дли лась  с августа 1 8 6 0  по август  
1 8 6 1  года. О публикован ы  же бы ли «О тцы  и дети» после  
многочисленных исправлений, вызванных обстоятельства
ми времени, лишь в следую щ ем году, в февральской книж 
ке «Русского вестника».

Евгений Базаров —  человек большой силы воли, твер
ды х  убеждений, он о тлич ался  от так называемых «лиш них  
лю дей».

Особенность тургеневской манеры обобщения ж изнен
ного материала заклю чалась в том, что он всегда отправ
л я л с я  от прототипов.

При создании образа Базарова Тургенев имел в виду  
некоторые характерные черты не только  провинциального  
врача Дмитриева, послуживш его прототипом героя, но и 
черты Чернышевского, Добролю бова. Л и н и я  прототипов
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ведет и дальш е: к писателю -демократу Н иколаю  Успенско
му, к замечательны м русским естествоиспытателям —  
А .  М. Б утлерову , Д. И. М ен делееву , И. М. Сеченову. Это  
подтверж дается многочисленными письмами Тургенева,  
свидетельствами современников ( А .  И. Герцена, М . Е. С а л 
тыкова-Щ едрина, И. И. М ечникова), воспоминаниями  
(Н . А .  Островской, Е. Н. Водовозовой).

«О тцы  и дети», как справедливо утверж дал  М . Е. С а л 
тыков-Щ едрин, бы ли «плодом  общения» Тургенева с ж ур 
налом «Современник», в котором, как известно, главную  
роль играли Чернышевский и Добролюбов.

Основной конфликт м еж д у  демократами и либералами  
сформулирован в словах Базарова, обращенных к А р к а д и ю  
Кирсанову:

«В тебе нет ни дерзости, ни злости, а есть м оло д ая  сме
лость да м олодой задор; д л я  нашего д ела  это не годится.  
Ваш брат дворянин дальш е благородного смирения или б л а 
городного кипения дойти не может, а это пустяки. Вы, на
пример, не деретесь —  и уж воображаете себя м о ло д ц а 
ми,—  а мы драться хотим. Д а  что! Наша пыль тебе глаза  
выест, наша грязь  тебя замарает...»

Каковы же в згл я ды  этого героя, который так ополчает
ся против «благородного смирения» дворян и призывает  
своих б уд ущ и х  единомышленников «др ать ся»?  Тургенев  
надели л  Базарова своеобразным отношением к философии, 
к политике, к народу, к науке, к искусству. Т о ль к о  выяс
нив это своеобразие, можно понять все поступки и дей 
ствия героя, объяснить его противоречивость, его взаимо
отношения с другими персонажами романа.

В философских в згляда х  Базарова Тургенев  запечатлел  
характерные особенности распространенных в те годы уче
ний: материализма Чернышевского и Д обролю бова, а также  
вульгарного материализма немецких философов Л ю дви га  
Бюхнера и К а р л а  Ф огта (в  X  главе Базаров называет кни
гу  Бюхнера «М атери я  и с и л а » ) .  Тургеневский герой, как 
и некоторые реальные разночинцы того времени, смеши
вает эти две разновидности материализма. Так, он признает  
сущ ествую щ ую  вне нас и независимо от нашего сознания  
объективную реальность, вызы ваю щ ую  наши ощущения, и 
проповедует принцип полезности: « М ы  действуем в силу  
того, что' мы признаем полезны м»; проповедовал этот прин
цип и Чернышевский. В этом пункте философия Б азаро
ва —  отражение философии Чернышевского. Великий де
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мократ и философ у тв ерж д ал : «Т о л ь к о  то, что полезно  
д л я  человека вообще, признается за истинное д о б р о » 1.

Однако, ан али зи р уя  человеческие ощущения как сту 
пень познания, Чернышевский подчеркивал необходимость  
перехода от ощущения к мысли. Базаров же недооценивает  
р оль  сознания как высшей формы организованной материи  
и переоценивает ощущения. О н даж е склонен весь процесс  
познания мира свести к ощущениям, которые считает един
ственным источником познания: «Принципов вообще
нет —  ты об этом не д огадался  до  сих пор! —  говорит он 
А р к а д и ю ,—  а есть ощущения. Все от них зависит».

Механистичность мыш ления Базарова проявилась в том, 
что он отож дествляет явления общественные с явлениями  
природы (« Л ю д и ,  что деревья в лесу ;  ни один ботаник не 
станет заниматься каждою отдельною  березой ».) .  Э ти  вы
сказывания героя перекликаются с положениями в уль га р 
ных материалистов К а р л а  Ф огта и Л ю д в и га  Бюхнера; они 
встречаются и у  русских критиков В. З ай цева и Д. Писа
рева. Вероятно, и сам Тургенев не видел четкой грани меж
ду  ними. Ведь недаром А .  И. Герцен, вплотную  подош ед
ший к диалектическому материализму, упрекал его в от
сутствии долж ной разборчивости в этой области: «Вообще  
мне кажется, что ты несправедлив к серьезному, реалисти
ческому, опытному воззрению и смешиваешь его с каким-то  
грубы м, хвастливы м м атер и али зм ом .. .»2 . В письме к 
К . К . С луч ев ск ом у  14  апреля 1 8 6 2  года Тургенев пишет 
о Базарове: «...и если он называется нигилистом, то надо  
читать: революционером».

П о луч и лся  ли  у писателя Базаров подлинным револю 
ционером 60-х  годов, какими мы представляем их облик  
сейчас? В ряд  ли  можно это утверж дать. В политических  
в згл я д а х  Базарова обнаруж иваются лиш ь отдельны е чер
ты, присущие революционным демократам того времени: 
отрицание старых принципов либералов-дворян , критика  
их аристократизма, барства, наконец, стремление «место  
расчистить» д л я  будущ ей жизни. Но говорить о какой- 
либо системе революционных в зглядо в  Базарова бы ло  
бы преждевременно: тургеневский герой —  лишь пред
теча будущ и х революционеров. И верно утверж дал  П. К р о 
поткин, что «...нигилизм, с его декларацией прав личности

1 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. V II , М .. 1950, с. 288.
2 А . И. Г е р ц е н .  Собр. соч. в тридцати томах, т. X X V II , книга I.

А Н  С С С Р . М ., 1963, с. 217.
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и отрицанием лицемерия бы л только переходным момен
том к появлению «новых л ю д е й » 1. В конце романа Т у р 
генев заставил своего героя произнести ф разу: «Я  нужен  
России... Нет, видно, не нужен. Д а  и кто нуж ен ?»  Такой  
пессимистической мысли никогда не высказали бы по
длинные революционные демократы Чернышевский и Д о 
бролюбов, хотя жизнь их бы ла гораздо в большей мере пре
исполнена испытаний, чем жизнь Базарова.

Тургенев  не видел перспективы деятельности Б азаро
ва, хотя и назы вал его революционером. «М не мечталась  
фигура сумрачная, дикая, больш ая, до половины выросшая  
из почвы, сильная, злобная, честная —  и все-таки обречен
ная на погибель»,—  писал он поэту К . К . С лучевск ом у  
14  апреля  1 8 6 2  года.

И этот отпечаток обреченности роднит Базарова скорее 
с героями други х  романов Тургенева, чем с революционе
рами из романа Чернышевского «Ч то д е л а т ь ? »  (Р уд и н ,  
в одноименном романе, Инсаров в «Н акан ун е») ,

О бр аз  демократа-разночинца 60-х  годов получился  
у Тургенева еще более слож ны м и противоречивым, чем 
образ «лишнего человека» в романе «Р уди н » . Э та сложность  
проявляется во взгляда х  героя на народ, науку, искусство. 
С  одной стороны, Базаров ощущ ает свою кровную связь  
с народом: его «д ед  землю  пахал»; крестьянские мальчишки  
к нему привязались; слуги  чувствую т в нем своего брата. 
С  другой стороны, он порой как будто  даже презирает на
род, относится к нему иронически. Например, Базаров го
ворит: «Русский муж ик бога слопает», «м уж и к наш рад са
мого себя обокрасть, чтобы только  напиться д ур м а н у  в 
кабаке». И народ, в свою очередь, платит ему той же моне
той. Р азговор  Базарова с муж иком в конце романа свиде
тельствует  об их полной взаимной отчужденности (м уж и к  
заклю чает: «Известно, барин; разве он что п о н и м ает?») .

Чем же объясняется критическое отношение Базарова  
к народу?

Т ургенев  не мог не видеть, что в 60-х  годах демократы-  
разночинцы (Чернышевский, Некрасов, Н. Успенский)  
стали сурово и требовательно критиковать народные пред
рассудки, рабскую покорность мужиков, их забитость, пас
сивность, долготерпение. Н. А .  Некрасов, обращаясь к на
роду, воскли цал : «...чем бы л бы хуже твой у д е л ,  когда б

1 П . К р о п о т к и н .  З ап и ски  революционера, т . I, С П б. 1906, 
с. 2 7 0 — 271 .

197



ты менее т е р п е л?»  Он критикует пассивность народа в 
поэме «Коробейники». Рассказы Н. Успенского «З м ей »,  
«О боз», «Х орош ее житье» и другие, в которых раскрыта  
правда о горькой крестьянской доле , о суевериях и пред
рассудках, отравляю щ их народное сознание, Чернышев
ский считал программными д л я  всей русской литературы  и 
посвятил им статью «Н е начало ли  перемены?».

В суровом и требовательном отношении к народу з а 
ключается горячее стремление Базарова просветить народ. 
На вопрос П авла Петровича: « С т а л о  быть, вы идете против  
своего н ар ода?»  Базаров отвечает: « А  хоть бы и так?  ...Н а
род полагает, что когда гром гремит, это И лья-пророк в ко
леснице по небу разъезжает. Ч то ж ?  М н е  соглашаться с 
ни м ?»

З д ес ь  Базаров высказывает мы сли идеологов рус
ской демократической интеллигенции 60-х  годов, которые  
пропагандировали прогрессивные публицисты  передовых  
ж урналов того времени.

Критика Базаровы м отсталости и пассивности народа  
рождена искренним стремлением разночинца-демократа  
пробудить народ, вывести его из рабского, приниженного  
состояния. Но почему же Базаров называет мужика «таин
ственным незнакомцем»? Почему демократ Базаров «воз
ненавидел этого последнего мужика, Ф и лип па или С и д о 
ра, который б уд ет  жить в белой избе», в то время, когда  
из него, Базарова, «лоп ух  расти б у д е т » ?  Такое неверие 
в будущ ее народа отнюдь не бы ло  присуще революцион
ным демократам.

Тургеневский герой рассуж дает в этом случае эгоисти
чески: мысль о собственной судьбе  затм и ла  перед ним 
благородны е побуж дения, которые он высказы вал раньше  
(« Х о ч е т с я  с лю дьм и возиться, хоть ругать их, да возиться  
с ни м и»). Но вместе с тем Базаров самоотверженно лечит  
этого самого муж ика —  Ф и лип па или С идора, против ко
торого метнул свою эгоистическую тираду. Нет ли  здесь  
противоречия м еж ду высказываниями и поступками Б аза
рова? И откуда Тургенев мог почерпнуть такие рассуж де
ния своего героя? К ак  наблю дательны й худож ник, он з а 
мечал, что в отличие от лидеров демократического движ е
ния, некоторые «рядовы е» демократы той поры (например,  
Н. П омяловский) сомневались в народе, скептически смот
рели на его будущ ее. Э ти в згл я д ы  возникали в резуль тате  
недостаточной идейной зрелости отдельны х участников
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демократического движения. Тургенев же вывел их 
в романе как характерные д л я  всех представителей дем о 
кратического лагеря.

В образе Базарова, как уже отмечалось, автор решил  
воплотить типичные д л я  60-х  годов черты естествоиспы- 
тателя-материалиста (тогда  естествознание и материализм  
в представлении передовой демократической интеллиген
ции сливались  воедино).

Е сли в философских и политических в згля да х  Базарова  
отчасти отражено мировоззрение Чернышевского, Д о бр о 
любова, Писарева, то естественнонаучные в з гл я д ы  героя  
во многом перекликаются со взгляда м и  выдаю щихся рус
ских естественников-материалистов, деятельность которых  
писатель тщ ательно изучал.

Тургенев не случайно ввел в роман эпизод, в котором  
Базаров анатомирует лягуш ек. Именно этот эпизод вы звал  
нападки и насмешки со стороны консервативных кругов  
русской критики. А  м еж ду  тем базаровские опыты —  лишь  
обобщение реальных ж изненных фактов. И. М. Сеченов,  
материалистический подход которого к явлениям природы  
формировался под непосредственным влиянием русских  
философов-шестидесятников, проделы вал  подобные опыты  
по исследованию мозга, что наш ло отражение в его книге  
«Ф и зи о логи я  нервной системы».

Базаров —  экспериментатор. Он в такой же мере враг  
абстрактной, оторванной от жизни, науки, как и и деали
стической, ум озрительной философии. К о гда  Павел П ет
рович спрашивает его: «З начи т, вы верите в одну  на
у к у ? » —  Базаров отвечает: « Я  уже д о ло ж и л  вам, что ни 
во что не верю; и что такое наука —  наука вообще? Есть  
науки, как есть ремесла, звания; а наука вообще не сущ е
ствует вовсе». В противовес абстрактной науке, он ратует  
за науку  прикладную , конкретную. Базаров иронизирует  
над врачебной деятельностью  своего отца, так как она ба
зируется  на устарелы х медицинских системах. О н крити
кует ту  науку, которая не обоснована опытом, а значит, от
стала от жизни. Базаров борется за освобождение научной  
мысли от мертвящей косности и рутины, от заплесневелых  
традиций. Он признает одну  медицину, которая, как ка
жется ему, бл-изка к материализму.

Писарев в своих статьях особо подчеркивал, что Б азаро
вы бы ли тружениками науки, деятельны ми и неутомимыми  
в своих научных исканиях. Экспериментируя над кролика
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ми и лягуш ками, они обнаруж ивали закономерности разви
тия организмов и, в конечном счете, совершали поистине 
великие открытия.

Так бы ла создана клеточная теория, так открывали  
научные законы Дарвин, Бутлеров.

Поставив в центре романа человека из демократического  
лагеря и признавая его си лу  и значение, Тургенев, однако, 
не мог ему симпатизировать во всем. О н н адели л  своего  
героя нигилистическим отношением к искусству и ясно д ал  
почувствовать, что не р азд еляет  его эстетических взглядов.  
При этом писатель не стал  выяснять причины отрицатель
ного отношения Базарова к искусству. А  м еж ду  тем их вы
яснить необходимо. Базаров отрицает искусство потому, 
что оно в 5 0 — 60-х  годах несправедливо бы ло  поставлено  
некоторыми поэтами и критиками выше тех насущных  
гражданских, политических задач, которые следо вало  р аз
решить в первую очередь. К о  времени выхода в свет т у р 
геневского романа на страницах либеральны х ж урналов  
наблю дались  попытки эстетов приостановить усиливш ую ся  
тягу  молодеж и к научным и политическим вопросам и на
править ее интересы в область «чистого искусства».

Эти попытки встретили резкое сопротивление демокра
тов. Л ю д я м ,  стремящимся поставить искусство выше со
циально-политических проблем, они возраж али даже в том  
случае, когда искусство бы ло  представлено именами Р а 
ф аэля и Шекспира. Примерно так же поступает и Базаров,  
когда с присущей ему лапидарностью  за яв ляет :  «Раф аэль  
гроша медного не стоит...» Это бы ла слиш ком резкая,  
запальчивая и в конечном счете неверная реакция на по
пытку преувеличить роль~искусства в жизни. К а к  известно, 
подобную запальчивость допускал в своих статьях и Писа
рев. Но Чернышевский и Д обролю бов, последовательно и 
принципиально борясь с деятелям и  «чистого искусства»,  
разъясняли роль искусства в жизни человека, его воспита
тельное значение и влияние на другие сферы общественной  
деятельности. Напомним, что герои романа «Что д е л а т ь ? »  
серьезно интересуются искусством, считают его необходи
мым д л я  гармонического развития личности.

Базаров же отрицательно относится не только  к Р а 
ф аэлю и к Ш уберту. О н резко критикует и Пушкина. 
«Третьего  дн я ,—  говорит он А р к а д и ю  о Н иколае П етро
виче,—  я смотрю, он Пушкина читает... Р асто лкуй  ему, по
ж алуйста, что это никуда не годится. Ведь он не мальчик:
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пора бросить эту  ерун ду» . К а к  объяснить отрицательное  
отношение Базарова к П уш кину?

В 50-х  годах, когда разгорелась борьба м еж ду  сторонни
ками и противниками эстетической теории Чернышевского,  
проповедовавшего реализм, право искусства выносить при
говор над действительностью, в критике возникли ди амет
рально противоположные в з гл я д ы  на Пушкина. Д л я  сто
ронников Чернышевского, признавших, что содержанием  
искусства является  все, вызывающее общественный инте
рес, Пушкин бы л  дорог и значителен в первую очередь как 
автор вольнолю бивы х стихов, «Евгения Онегина», « К ап и 
танской дочки». Д л я  противников Чернышевского —  
П. В. А нненкова, А .  В. Друж инина, В. П. Боткина —  
Пушкин о казался  знаменем «искусства д л я  искусства». 
Д руж инин в статье « А .  С. Пушкин и последние издания  
его сочинений», А ннен ков в ряде ж урнальны х статей изо
браж али Пушкина аполитичным поэтом, рожденным « д л я  
звуков сладких  и молитв».

Исторически объяснимая ошибка некоторых дем окра
тов 60-х  годов выразилась в том, что они не сум ели  спокой
но и убедительно развенчать эстетский ореол, созданный  
вокруг творчества Пушкина, и раскрыть его великие з а с л у 
ги, как национального худож ника, как поэта жизни дей 
ствительной. Напротив, в п ы лу  полемики некоторые кри
тики (например, П исарев), выступая против сторонников  
«чистого искусства», готовы бы ли чуть ли не ниспроверг
нуть и творчество Пушкина. Т ак  поступает и герой турге
невского романа.

В романе «О тц ы  и дети» достоверно изображена обна
руж ивавш аяся в условиях общественного подъема д р я б 
лость, беспомощность русского либерального дворянства,  
бесплодность его реформаторской деятельности. Павел  
Петрович Кирсанов воплощает в себе некоторые черты, 
весьма характерные д л я  тех дворянских интеллигентов,  
которые в 60-е  годы уже расстались со своими бы лы м и  л и 
беральны ми иллю зи ям и  и перешли на консервативные по
зиции.

Тургенев подвергает критике систему в згля д о в  П авла  
Петровича, его принципы и убеждения. Вся его жизнь  
бы ла  служ ением устарелы м принципам. «М ы , лю д и  старого  
века, мы полагаем, что без принсипов... принятых, как  
ты говоришь, на веру, шагу ступить, дохнуть  н ель зя»  —  
таково глубокое убеждение П авла Петровича. В принцип
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возводит он многоречивую проповедь прогресса, конститу
ции, гласности, «политических свобод»; однако проповедь  
эта по сути бы ла фальшивой игрой в демократизм. Павел  
Кирсанов спорит с Базаровым о «народной сущности», 
то лкует  о крестьянах, даж е «всегда вступается за крестьян;  
правда, говоря с ними, он морщится и нюхает одеколон»...  
К  «принсипам» П авла Петровича относится и его аристо
кратизм на английский манер и слепое поклонение всему  
английскому. К ак  идеалист и эстет, Павел Петрович откры
то ненавидит материалистические идеи. Наконец, в систе
м у  его «принсипов» входит защита средневековых при
вилегий, отстаивание старых дворянских понятий чести.

В образе мягкого, гуманного Н и к олая  Петровича Т у р 
генев отрази л  характерные д л я  умеренных либералов  ре
формизм, стремление приспособиться к демократии, «к но
вым условиям  жизни». Н иколай Петрович, не в пример  
своему брату, очень тепло и приветливо встречает Б азаро
ва. П одслуш ав слова последнего о себе, б у д то  он «человек  
отставной» и «его песенка спета», Н иколай Петрович с го
речью готов согласиться с таким приговором; «К аж ется,  
я все делаю , чтобы не отстать от века: крестьян устроил,  
ферму завел, так что даже меня во всей губернии красным  
величают; читаю, учусь, вообще стараюсь стать в уровень  
с современными требованиями,—  а они говорят, что песен
ка моя спета. Д а  что, брат, я сам начинаю дум ать , что она 
точно спета».

Т ургенев показывает, что' кроется за либеральны ми  
фразами Н иколая  Петровича. Писатель освещает р е з у л ь 
таты реформаторской деятельности своего героя: хозяйство  
скрипит, как немазаное колесо, трещит и разваливается по 
всем швам. Приказчика Н иколай Петрович вынуж ден бы л  
сменить, лес продать. Д а лее  автор изображает потрясаю
щие картины обнищания, отсталости, бедности народа: 
«п р уд ы  с худы м и плотинами», деревеньки с «до  половины  
разметанными крышами», «покривившиеся молотильны е  
сарайчики», опустелы е гумна, разоренные кладбищ а, м у 
жички «обтерханные, на плохих клячонках» и т. д. Разве  
после всего этого можно верить либеральны м фразам Н и 
колая  Петровича о том, что он «крестьян устроил, ферму  
з а в е л » ?  Разве не вызывают иронической улы бк и его слова  
насчет того, что его «красным» величают?

Неспособность предпринять что-либо решительное д л я  
того, чтобы изменить существующее положение, свойствен
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на не только братьям Кирсановым, но и м оло дом у  А р к а д и ю  
Кирсанову. Видимо, именно это имел в виду Тургенев, ко
гда писал К .  К . Случеевскому, что его роман целиком на
правлен против дворянства.

Ч то касается «демократизма» А р к а д и я  Кирсанова, то он 
является по сути своеобразной либеральной декламацией.

Н а протяжении всего романа А р к а д и й  подделы вается  
под Базарова, вы давая себя за правоверного демократа и 
нигилиста. О дн ако  часто он забывает об этой роли и обна
жает свою истинную либеральн ую  сущность. Не случайно  
Базаров называет его «мякеньким, либеральны м баричем».  
В романе развенчивается беспринципность, бесхребетность  
А р к а д и я ,  отсутствие у него определенных убеждений. Т у р 
генев почти ничего не говорит о будущ ем  А р к а д и я ,  но по 
облику  и по всему поведению героя чувствуется, что он, как 
предсказал Писарев, буд ет  рафинированным М аниловы м.

«О тцы  и дети» —  яркий образец социально-психологи-  
ческого романа, но общественные коллизи и  в нем сочетают
ся с любовной интригой. Правда, интрига как бы отодви
гается на второй план и компактна —  уклады вается  в пяти  
главах,—  но роль ее д л я  характеристики главного героя от 
этого не уменьшается.

Базаров в романе претерпевает эволюцию. Д о  середины  
романа, где происходит знакомство его с Одинцовой, Б а за 
ров —  человек трезвого и глубокого ума, уверенный в своих  
силах и в том деле, которому он себя посвятил, лишенный  
скептицизма, пессимизма, гордый, целеустремленны й и об
ладаю щ ий способностью влиять  на других лю дей и даже  
подавлять  некоторых своими знаниями, логикой и волей.  
Но как только начинают развиваться отношения Базарова  
с Одинцовой, Тургенев отдельны ми штрихами намекает  
на изменения, которые претерпевает герой. Свое нарастаю
щее чувство Базаров сначала прикрывает небрежными  
репликами об О динцовой: «Н а остальных баб не похо
жа», «В  тихом омуте...», « У  ней такие плечи, каких я не 
виды вал  давно», затем вдруг  чувствует, что конфузится, и 
ему делается  досадно. Но, превозмогая себя и храбрясь  
(« В о т  тебе раз! бабы и сп уга лся !» ) ,  он говорит преувели
ченно развязно, далее  ловит себя на том, что он, против  
обыкновения, довольно много говорит. Он даж е краснеет 
при расставании с О динцовой, но и здесь скрывает свое 
внутреннее смущение под маской иронии и развязности.  
Во время диалога с А н н о й  Сергеевной симпатия героя к
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О динцовой неуклонно растет. «К ак ой  я смирненький  
ста л » ,—  дум ает  Базаров в присутствии О динцовой и в 
конце главы настолько уходит в мы сли об А н н е  С е р 
геевне, что рассеянно говорит А р к а д и ю  «здравствуй !» ,  не
смотря на то что они уже виделись в тот день. Романтиче
ские переживания Базарова, отрицавшего раньше романти
ку, вплотную  подводят героя к то м у  перелому, который  
произойдет с ним после решительного объяснения с О д и н 
цовой и налож ит отпечаток на все его дальнейш ее поведе
ние. Тургенев об этом пишет недвусмысленно: «Н астоя
щею причиной всей этой «новизны» бы ло  чувство, внушен
ное Базарову Одинцовой, чувство, которое его м учило и 
бесило и от которого он тотчас отказался  бы с презритель
ным хохотом и циническою бранью, если бы кто-нибудь  
хотя отдаленно намекнул ему на возможность того, что  
в нем происходило. Базаров бы л великий охотник до жен
щин и до  женской красоты, но любовь в смысле идеальном  
или, как он выраж ался, романтическом, назы вал  белибер
дой, непростительной дурью , считал рыцарские чувства  
чем-то вроде уродства или болезни...»  И вот он, ярый враг  
романтики, высказывающий всегда «свое равнодушное пре
зрение ко всему романтическому», «с негодованием созна
в ал  романтика в самом себе» и понял, что отвернуться от 
О динцовой у него нет силы.

Наконец, наступает главное испытание героя. О к а зы 
вается, что умный и сильный Базаров, выходящ ий из всех 
столкновений победителем, после размолвки с Одинцовой  
становится вдруг  скептиком и пессимистом. О н поступается  
многими своими убеждениями, попадает в плен той самой 
романтики, над которой иронизировал и которую считал  
белибердой.

Объяснение Базарова с Одинцовой —  психологическая  
поворотная веха в его жизни. С  этого момента герой начи
нает высказывать пессимистические мысли (« К а ж д ы й  че
ловек на ниточке висит, бездна ежеминутно под ним р аз
верзнуться  м ож ет»),  впадает в уныние («.. .ночь он всю не 
спал и не курил  и почти ничего не ел уже несколько дней. 
С ум рач но  и резко вы давался  его похудалы й профиль из- 
под нахлобученной ф ур аж к и ») ;  в нем пропадает самоуве
ренность, возникает озлобление, смешанное с бесплодным  
желанием освободиться от возникшего в нем самом роман
ти зм а  («по-моему —  лучш е камни бить на мостовой, чем  
позволить  женщине завладеть  хотя бы кончиком п а ль ц а») .
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К  обычной базаровской иронии присоединяется какая-  
то бессильная горечь. Правда, после долги х  внутренних р а з 
дум и й  Базаров усилием  воли на какой-то миг преодолевает  
в себе романтика, но как бы он ни пы тался стать прежним, 
это ему не удается, и пессимизм не покидает его до  конца  
романа: он говорит уже и о ничтожности человека перед  
вечностью, и о тщетности человеческой деятельности вооб
ще; признается в том, что чувствует «только  скуку, да  
зло сть» ;  произносит свою знаменитую, преисполненную  
скептицизма ф разу о мужике —  С и доре или Ф и лип пе;  
одним словом, впадает в такое меланхолическое настрое
ние, которое ему никогда не бы ло  свойственно.

К а к  объяснить эту перемену, происшедшую с героем?
Т ургенев  не мог вполне сочувственно отнестись ко всей 

системе в згля д о в  демократа Базарова. Во второй половине  
романа писатель заставил его поступиться своими прежни
ми убеж дениями и попасть в плен отрицаемой им роман
тики. Э то  бы ло связано с особенностями тургеневского  
в з г л я д а  на историю. Писатель считал, что различны е по
литические силы  в истории —  это явления относительные,  
преходящие. Они играют роль  лиш ь на каких-то весьма  
ограниченных отрезках времени и отходят на задний план  
перед «вечными» законами природы, обнаруж ивают свою 
несостоятельность при столкновении с общечеловеческими  
явлениями лю бви и смерти. В истории сменяются поколе
ния. К а ж д ое  из них уходит со своими «временными» идеа
лам и и стремлениями. Н о остается непреходящая ж изнь  
всемогущей природы. С толкновение «временных», с точки  
зрения Тургенева, идеалов как «отцов», так и «детей»,  
с «вечными» законами неумолимой природы, непостижимы
ми тайнами лю бви и ненависти —  это столкновение прохо
д ит через весь роман. Базаров отрицает любовь, а любовь  
оказывается сильнее его теории. Базаров говорит, что при
р о д а — не храм, а Тургенев представляет ее величествен
ным и прекрасным храмом. Базаров отрицает искусство, 
но Т ургенев  видит «вечную» и непреходящ ую ценность  
великих его творений. Базаров приобретает в романе черты  
героического величия именно потому, что он, как н е за ур я д 
ная личность, вступает в борьбу с понятиями «вечными» и 
непреодолимыми. При такой философской посылке Т у р г е 
неву казалось, что он написал роман о скрывшемся в могиле  
«грешном, бунтую щ ем сердце», о «великом спокойствии  
равнодуш ной» природы, «о вечном примирении и о жизни
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бесконечной». В значительной мере это бы ло  так, ибо 
суровая правда о трагической участи лю дей, не щ адящ их  
себя во имя общества, в романе раскры лась недвусмыс
ленно. Н о не след ует  сводить только  к этому значение  
романа «О тцы  и дети».

Тургеневский Базаров бы л одним из ярких разночин
цев 60-х  годов, «полож ительны м типом деятеля» ,  «первой  
в русской литературе личностью, перед которой каждый  
ч увствует уваж ен и е»1 . Б лагодаря  огромной обобщающей  
силе худож ника, он п олучи лся  фигурой яркой, колорит
ной, человеком, который, по выражению Герцена, «все-  
таки подавил собой —  и пустейшего человека с душ исты ми  
усами, и размазню  отца А р к а д и я ,  и бланманж е А р к а д и я » 2 .

В сюжете «О тцов и детей» значительную  роль  играют  
второстепенные персонажи (Ситников, К у к ш и н а ) :  своей 
карикатурностью они оттеняют серьезность Базарова. Е сли  
Базаров —  типичный представитель молодого  поколения  
демократов, то Ситников и К укш ина —  ж алкие подраж а
тели , усвоившие лиш ь внешние признаки нигилизма. Писа
тель-шестидесятник В. С лепцов  назвал их «примазы ваю 
щимися к новому течению, чтобы щ егольнуть словами и 
фразами...»

И з худож ественных особенностей романа обращают 
на себя внимание специфические способы характеристики  
героев. А в т о р  «О тцов и детей» предпочитает диалог как 
форму самораскрытия героев. Д и алоги тургеневских геро
ев —  это страстные споры на политические и философские  
темы. В романе «Р уд и н »  —  это споры Р уд и н а  с Пигасовым,  
с Л еж невы м, в «Д ворянском гнезде» —  Лаврецкого  с Пан
шиным, с М ихалевичем. В «О тцах и детях»  Базаров спорит 
с П авлом Петровичем. В отличие от своих противников, 
Базаров в споре краток. Он сражает не длин ны м и рассуж 
дениями, а лаконичными, содерж ательными репликами,  
к месту сказанными меткими афоризмами.

Портреты в романах Тургенева различны. П режде все
го, прямой детализированный портрет с точным описанием  
индивидуальны х внешних признаков, рассчитанных глав 
ным образом на зрительное впечатление и сопровождаемых  
небольшими комментариями. Таково первое описание  
внешности Базарова. З а т ем  сатирический портрет, с исполь

1 А . В. Л у н а ч а р с к и й .  С татьи  о литературе. М ., 1957, с. 200 .
2 А . И. Г е р ц е н. Собр. соч. в тридцати томах, т . X X V I I ,  кн . I, 

А Н  С С С Р . М ., 1963, С. 217 .
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зованием приема косвенной характеристики при постепен
ном, концентрическом раскрытии образа (например, порт
реты К укш иной и С итникова). С н ачала  Тургенев описы
вает город и его улицы , д алее  дом  и комнату, в которой  
живет Кукш ина, и, наконец, ее портрет: «На кожаном д и 
ване п о лулеж ала  дама, еще молодая, белокурая, несколько  
растрепанная, в шелковом, не совсем опрятном, платье,  
с крупными браслетами на коротеньких руках и кружевною  
косынкой на голове. Она встала с дивана и, небрежно на
тягивая себе на плечи бархатную ш убку на пож елтелом  
горностаевом меху, лениво промолвила.. .»  О б ли к  С и тн и 
кова снижен с помощью словесных деталей: герой семенит 
вокруг Базарова, перепрыгивает через канавку, забегает то  
справа, то слева Базарова, выступает как-то боком, в и згли 
во смеется, подобострастно ухмы ляется .. .  и т. д. У  него 
«прилизанное лицо», «деревянный смех».

В романе «О тц ы  и дети» автор использует разн ообраз
нейшие лексические и фразеологические средства д л я  ха
рактеристики героев (пословицы  и поговорки, идиоматиче
ские выражения или архаизмы и просторечия).

Так, в речи П авла Петровича Кирсанова можно обна
ружить много специфичных слов и выражений, характер
ных д л я  сословно-помещичьего жаргона. Э ти выражения  
он употребляет, перемешивая их со словами общепринято
го литературного  языка. Вместо общенародного этот, этим, 
Павел Кирсанов говорит эфтот, эфтим, вместо принцип —  
принсйп; очень часто он прибегает к витиеватым оборотам  
речи, например: « А  вот извольте выслуш ать. В начале ва
шего пребывания в доме моего брата, когда я еще не отка
зы вал  себе в удовольствии беседовать с вами...»; «Ваши  
слова избавляю т меня от некоторой печальной необходимо
сти.,.»; «Ч увствительно вам обязан» и т. д. Вместо «Вы  все 
шутите» Павел Петрович говорит Б азарову: «В ам  все же
лательн о  шутить», вместо «предупреж даю  вас» —  «считаю  
долго м  предупредить вас».

Такие выражения, как «извольте», «позвольте полю бо
пытствовать», «приличествует», «не имею чести знать», «не 
угодно ли  пож аловать», «считаю д олго м »  и т. п., предста
вители дворянской аристократии считали признаком изы 
сканного и светского тона.

С т и л ь  речи англомана П авла Петровича, иронически 
настроенного ко всему отечественному, отличается обилием  
иностранных слов, пословиц, поговорок, нередко искусст
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венно перемешанных с русской лексикой. Не прочь 
щ егольнуть французским словцом и отец Базарова —  Васи
лий  Иванович, и Н иколай Петрович Кирсанов, и мадам  
Кукш ина. Э та  манера речи считалась среди представителей  
дворянской верхушки признаком особого шика —  «гран-  
жанра» или, как говорит Тургенев, «грансеньорства».

В отличие от П авла Кирсанова, Кукш иной, разночинец  
Базаров часто прибегает к латинским терминам. В устах  
Базарова они звучат  как необходимая принадлежность  
язы ка научного, как терминология естественника —  м еди 
ка. Нередко Базаров пародирует салонный стиль речи л и 
бералов; когда Павел Петрович, изъясняясь чиновничьим  
слогом александровского времени, говорит Б азарову; « С о 
благоволите выбрать» (п и сто леты ), Базаров не без иронии 
отвечает ему: «С облаговоляю ».

И збегая резких, кричащих эпитетов, Тургенев исполь
зует  часто в качестве определений к отвлеченным сущ естви
тельны м  столь же отвлеченные, большей частью относящие
ся к области эмоций прилагательные или причастия, напри
мер: «глухие  рыдания», «холодны й ужас», «изящное сми
рение», «пленительная веселость».

Сочетания отвлеченных, не бьющих в глаза  своей но
визной определений с подобными же определяемы ми с ло 
вами благодаря  их однотипности не производят  впечатле
ния неожиданности и оригинальности, но Тургенев к этому  
и не стремится. Писатель хочет подчеркнуть, что речь идет  
об обычных человеческих эмоциях, их оттенках. О днако в 
зависимости от авторского замы сла на фоне подобных  
словосочетаний появляю тся и яркие, неожиданные опреде
ления, то лирически, то сатирически окрашенные, напри
мер: «будет  с него губернского фимиама», «чиновник в бла-  
гонамереннейше-застегнутом вицмундире», «сладко глазы й  
старик», «прилизанного лица» , «фешенебельное время д л я  
п рогулки». Сатирическая окраска достигается в приведен
ных примерах различием  и удаленностью  др уг  от друга  
сфер, в которых обычно употребляю тся определяемое и 
определяющее слова.

Роман «О тцы  и дети» вы звал  ож ивленную  полемику в 
различны х слоях русского общества, он стал  объектом  
идейной и политической борьбы. В процессе этой полемики  
ж урн алы  консервативного направления ($<Русский вест
н и к») сомкнулись с либеральны ми («О течественные запи
ски», «Библиотека д л я  чтения»). Р едактор «Русского вест
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ника», в котором бы ли опубликованы «О тцы  и дети», 
М . Н. Катков  в статьях «Роман Тургенева и его критики»  
и «О  нашем нигилизме» (по поводу романа Т урге н ев а)»  пи
сал, что нигилизм —  общественная болезнь, с которой надо  
бороться путем усиления охранительных начал; что заня
тия «новых лю дей»  естественными науками —  д ело  не
серьезное и праздное; он утверж дал , будто  Тургенев  пока
зал  пример такой борьбы и призы вал других писателей  
следовать  ему.

Демократические ж урн алы  разошлись в оценке турге 
невского романа: «Современник» и «Искра» встретили его 
враждебно, увидев в нем клевету  на демократов-разночин-  
цев; «Русское слово» и «Д е ло »  заняли  противоположную  
позицию. Точка зрения «Современника» представлена в 
статьях М. А нтоновича —  критика, который в данном с л у 
чае отступил от принципов Чернышевского и Добролю бова,  
стал противоречить их отзы вам  о Тургеневе как о великом  
художнике. В статьях «А см о д ей  нашего времени», «П рома
хи», «Л ж ереали сты », «Современные романы» М . А н т о н о 
вич, в сущности, отрицал ж изненную  достоверность, со
циальную  значимость и даже худож ественную  ценность  
романа «О тцы  и дети», приравнивая его к ретроградному  
роману бездарного писателя В. И. Аскоченского «А см о дей  
нашего времени». Антонович превратно истолковал и образ  
Базарова, называя героя болтуном, цинником, а весь ро
ман —  клеветой на молодое поколение.

Оценке А нтоновича противостояла точка зрения П иса
рева, опубликовавшего в «Русском  слове» статьи: « Б а за 
ров», «Р еали сты » (первоначально статья называлась «Н е
решенный вопрос»), «М ы слящ и й  пролетариат», «П осмот
рим», «Новый тип» и др. Мнение Д. Писарева в основном  
р а з д е л я л  и Герцен в статье «Ещ е раз Базаров» ( 1 8 6 8 ) .  
С н яв  с Базарова обвинение в карикатурности, Писарев объ
яснил положительное значение героя романа, подчеркнул  
социальную  роль Базаровых. К ритик вскрыл причины по
явления лю дей, подобных Базарову, проанализировал их 
склад  мышления, их поведение в обществе, их идеалы ,  
оп редели л  степень достоверности, с которой они отражены1 
в романе. Отграничив «О тцы  и дети» от антинигилистиче-  
ских романов В. П. Клю шникова, А .  Ф . Писемского, 
Н. С. Л ескова и других, Писарев в то же время сб ли з и л  
его с романом Чернышевского «Ч то д ел а ть ?» ,  который он 
действительно предваряет.
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В статьях Писарева бы ли и неверные положения: он 
оправды вал базаровское безразличие к б уд ущ е м у  народа;  
недооценивал роль  эстетики в жизни и влияние искусства  
на человека; но, несмотря на это, Писарев с большей объек
тивностью, чем другие критики, подошел к роману «О тцы  
и дети» и объяснил смысл образа Базарова.

А .  В. Л ун ачарский назвал «О тцы  и дети» «одним из 
центральны х явлений во всей русской жизни» 60-х  годов  
X I X  век а1 . И действительно, ни в одном из произведений  
Т ургенева так полно не отразились существенные черты  
передового человека эпохи, не воплотились споры по поводу  
острейших вопросов философии, науки, политики, искус
ства. П оэтому роман «О тц ы  и дети» и сейчас продолж ает  
волновать умы  и сердца читателей.

1 А . В. Л у н а ч а р с к и й .  С татьи  о литературе. М ., 1957, с. 198.

Г
Г. Поспелов

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ
ОТКРЫТИЕ
„ТЕИНОГО
ЦАРСТВА*

( К о м ед и я  «Свои лю ди  —  сочтемся»  
А .  Н. Островского)

Произведением, принесшим О стровскому раннюю славу  
и определивш им его дальнейш ий творческий путь, бы ла  его 
первая больш ая комедия «Свои лю ди —  сочтемся» (по  пер
воначальному названию «Б ан кро т») .  О на бы ла закончена,  
в основном, к началу 1 8 4 9  года, затем прочтена в кружке  
М . П. Погодина в присутствии Гоголя и напечатана весной  
18 5 0  года в ж урнале «М осквитянин». При этом,—  писал  
позднее Д обролю бов ,—  «автор встречен бы л всеми как че
ловек, совершенно новый в литературе, и немедленно всеми 
признан бы л  писателем необычайно талан тли вы м, лучш им,  
после Гоголя, представителем драматического искусства в 
русской л и т е р а т у р е » 1.

Но Островский выступил не только «лучш им после Г о 
голя»  русским драматургом. У ж е первые его комедии обна
руж ивали больш ую  оригинальность содержания и формы. 
Н а первый план в своих произведениях он вы дви н ул  такие  
стороны русской жизни, которые Гоголь затрагивал в своих  
комедиях лиш ь внешне и слегка. В «Ж енитьбе» действие

1 Н . А . Д о б р о л ю б о в .  «Т ем н о е цар ство ». Собр. соч., т . 5, 
М ., Г И Х Л , 1962, с. 7.
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происходит в основном в доме купеческой дочки, А гаф ьи  
Тихоновны. О на хотела бы выйти замуж  за дворянина, но 
ее тетка напоминает ей, как ее покойный отец возраж ал  
против таких браков и с какой силой он высказы вал это 
свое мнение («Б ы ва ло ,  как ударит всей пятерней по столу...  
А  рука-то в ведро величиною —  такие страсти !» ) .

Островский вводит нас в купеческую среду  в обычных  
условиях ее жизни, когда глава семьи всю ее жизнь под
чиняет своей грубой деспотической власти. В «Своих лю 
дях .. .»  впервые в русской литературе купеческий у к л а д  
жизни рассматривается в повседневных отношениях, обна
руживает те бытовые «страсти», которые вытекают из са
мой его сущности.

Островский с 18 4 3  по 18 51  год бы л служ ащ им москов
ского «совестного» и коммерческого судов, в которых рас
сматривались всякие имущественно-бытовые купеческо-  
мещанские тяжбы. Через них перед его глазам и легко обна
руж ивались те «тайны» частной, семейной жизни этой сре
ды, которые обычно скрывались от постороннего в з г л я д а ,—  
жестокость и деспотизм в семейных отношениях, обманы и 
спекуляции в торговле, вымогательства и взятки в канце
ляриях . И как раз в годы этой с луж бы  начинающий д р а 
матург за дум ы в ал , сочинял, обрабаты вал свою первую  
больш ую  комедию. Она бы ла выхвачена им из самой гущи  
жизни московского купечества.

Но чтобы дать той или иной сфере жизни худож ествен
ное воплощение, необходимо иметь какой-то общий в згл я д  
на нее, вытекающий из определенных общественных идеа
лов. И деалы  у Островского постепенно склады вались в те 
же самые годы, когда он за дум ы в ал  и писал свою комедию.  
О ни не отличались большой гражданской активностью, ко
торая бы ла  свойственна некоторым писателям, современ
никам Островского —  Г ерцену, Некрасову, С алты к ову-  
Щ едрину. В его в згля д а х  находил свое выражение стихий
ный демократизм. Он п ро являлся  в сочувствии писателя  
тем слоям русского общества, в нравственно-бытовом у к л а 
де которых проявлялись  национально-самобытные, патри
архальные черты русской жизни.

Д овольно  отчетливо эти особенности в зглядо в  О стров
ского отразились в его дневнике, который он вел во время  
переезда семьи во вновь приобретенное его отцом имение 
Ш елыково под Костромой, весной 18 4 8  года. Красота при
роды  северного П оволжья, лучш ие черты характера его
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населения —  физическое здоровье, душ евная простота и 
неиспорченность, «вольны й ум и душ а нараспашку», расто
ропность и сметка,—  все это восхищает Островского, в ы 
зывает в нем национально-романтические переживания. Е м у  
хотелось бы, несомненно, чтобы эти нравственные свойства 
встречались бы почаще и в жизни коренного мещанско-  
купеческого населения древней столицы, Москвы. Е м у  ка
залось, что именно в этих слоях населения столицы лучш е  
могли бы сохраниться самобытно-патриархальные тради
ции жизни, нежели у дворянства, очень склонного пере
нимать все иностранное —  костюмы, манеры, даже язык.

Но семейно-имущественные купеческие и мещанские 
тяжбы, которые очень часто разбирались в московском «со
вестном» суде, раскрывали перед Островским такую б о л ь 
шую глуби н у  нравственной испорченности этих слоев, что 
она вступала в вопиющее противоречие с его идеалами.  
В самобытно-патриархальном купеческом мире человече
ские «ум ы » очень часто бы ли склонны не к «вольности»,  
а к хитрости и лукавству, а «душ и» стремились не «рас
пахнуться» в откровенности, но замкнуться в самодовольст
ве и самодурстве. Все это такж е «вопияло о воспроизве
дении», «ж да ло  жизни от творческого д уха»  —  и даж е в го
раздо большей мере, чем «значительны е физиономий» ще- 
лыковских «мужиков».

Во второй половине 1830-х , в 1840-х  годах круги мо
сковской дворянской и разночинной интеллигенции бы ли  
захвачены живым интересом к театру. Больш им событием  
в эстетической жизни этих кругов бы ло тогда исполнение  
на сцене М ало го  театра гоголевских комедий. А к т е р ы  Щ еп
кин, Ш умский и другие достигали высокохудожественной  
их интерпретации. М о ло д о й  Островский тоже увлекался  
игрой этой труппы и бы л постоянным посетителем театра. 
И он сознавал, видимо, что дурные общественные нравы  
могут получить наиболее ярко ощутимое и действенное свое 
воплощение на театральной сцене. Он пошел в этом отно
шении вслед  за Гоголем.

Но Островский не бы л подраж ателем Гоголя. Исходя  
из новых эстетических запросов 1840-х  годов, он сказал в 
русской драматургии свое, новое слово. Он читал петер
бургские ж урн алы  —  «Отечественные записки» и «С о вре
менник», в которых печатались очерки, повести, статьи  
писателей и критиков новой, «натуральной ш колы », в о з
главляем ой Белинским.
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Л и тературн ы м  жанром, который культивировали пред
ставители этой школы, бы л очерк —  небольшое эпическое  
произведение с развернуты ми описаниями тех или иных  
бытовых обстоятельств и обстановки. В них обычно изобра
ж алась жизнь не высших общественных слоев, но социаль
ных низов —  темных, закулисны х сторон простонародного  
быта, его трущ об и закоулков. По такому подходу к пред
мету изображения эти очерки получили тогда название 
«физиологических». Сборники таких очерков, составленные  
и изданные Некрасовым в двух  частях в 18 4 5  году, назы 
вались «Ф и зи о логи я  Петербурга». Белинский поставил  
перед «натуральной школой» творческую задачу  —  с по
мощью очерков и рассказов создавать художественные ха
рактеристики всех слоев России, ее центра и окраин, того 
или другого  города или целой области «преимущественно  
со стороны нравов и особенкостей его народонаселения».

Островский за д ум ы в а л  целый цикл очерков и рассказов  
из жизни купеческо-чиновничьего Замоскворечья, который  
долж ен бы л заклю чать в себе «физиологию» этой «не
известной страны». И з этого цикла бы л написан только  
один рассказ —  «З аписки замоскворецкого ж ителя» . Инте
ресы драматургии, желание показать купеческие нравы  
на сцене оказались д л я  начинающего писателя более силь
ными. О н увлекся  комедиями. И уже первая большая его 
комедия «Свои лю ди —  сочтемся» стала своего рода сце
нической «физиологией» жизни купечества.

По самой своей композиции эта комедия, как и другие,  
сильно отличается от гоголевских. В обеих знаменитых  
комедиях Гоголя —  «Ревизоре»  и «Ж енитьбе» —  конфлик
ты возникают сразу, развиваются быстро, захватывают  
собой все поступки и отношения героев й приводят к неожи
данной, сильно комической развязке (к  чтению письма  
Х лест а к о в а  и п ри езду  настоящего ревизора или к бегству  
Подколесина через окно из дома невесты).

У  Островского же действие развивается неторопливо,  
конфликт возникает не сразу, медленно движ ется к своей 
развязке и часто заключает в себе немало драматизма.  
При этом много места остается д л я  бытовых сцен, кото
рые или подготавливают конфликт, или лишь косвенно с 
ним связаны, но в которых характеры всех действующих  
ли ц  широко и полно раскрываются в своей комической про
тиворечивости. К о м и зм  этот вытекает из самой сущности  
изображаемых характеров.
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Н. Г. Чернышевский в своей теоретической работе «Э сте
тические отношения искусства к действительности» д а л  
такое определение комизма. Э то  —  «внутренняя пустота и 
ничтожность (человеческой ж изни.—  Г. П .) ,  прикрываю
щаяся внешностью, имеющей притязание на содержание и 
реальное зн ач ен и е»1 .

На сцене у Островского обычно —  русское купечество  
его времени, быстро разбогатевшее и через это получившее  
большую власть в своем семейно-бытовом окружении, но 
некультурное, необразованное, не понимающее истинного  
значения своей деятельности и поэтому полное грубого  
самодовольства и зазнайства, легко доходящ ее при этом до  
издевательства над своими бли зки м и и подчиненными, до  
самодурства. Такое сочетание в человеке его нравственного  
ничтожества с его ничем не оправданным самомнением и 
создает комизм его поведения, всего его характера.

Э та  особенность развития действия —  драматический  
конфликт меж ду героями с комическими характерами —  по
луч и ла  вполне законченное выражение в «Своих лю дях.. .» .  
При этом важно то, что драматичность конфликта здесь  
всецело вытекает из комической противоречивости характе
ров действую щ их лиц. Решающее значение здесь имеет са
модурство  главного героя —  Самсона С и лы ча Больш ова  
(самое имя и фамилия выражают его самодовольство и 
мнимую значительность).

В лице Больш ова драм атург созд ал  тип, очень харак
терный д л я  патриархального русского купечества того вре
мени. Больш ов вышел из низов. К о гда  речь заш ла о его 
«происхождении», сваха Устинья Н аумовна напоминает, что 
в молодости он «гольцами торговал на Балчуге, добрые  
лю ди Самсошкою звали, подзаты льниками кормили». Он  
вы бился в лю ди  —  к богатству и почету,—  но не путем по
степенного совершенствования своего торгового предприя
тия, что могло бы вызвать его собственный внутренний  
рост, формирование его характера, его умственное развитие. 
Больш ов вышел из низов стихийной силой денежных тор
говых оборотов, основанных на рвачестве и плутовстве. Он  
хорошо усвоил только одно правило жизни: «вы ш ла линия,  
ну и не плошай...»

П оэтому его духовное развитие однобоко и уродливо.

'  Н . Г . Ч  е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., М ., « Х у д . л и т .» , 
1949 , т . I I , с. 31.



Уровень его материального преуспевания, его имуществен
ного положения намного выше его умственных и нравствен
ных сил. Внешне он давно стал одним из «столпов» в мест
ной торговой среде, и это определяет как почтительное от
ношение к нему со стороны окружающих, так и его большое  
самодовольство. А  внутренне он остался человеком грубым, 
неразвитым, имеющим самые примитивные и извращенные  
понятия о жизни. Э та  противоречивость и создает комизм  
всего его характера, всех его рассуждений, поступков, ма
неры себя вести.

Всю си лу  своего богатства Большов приписывает лично  
себе и поэтому лю бое свое желание считает законом д л я  
всех зависимых от него людей, прежде всего д л я  членов сво
ей семьи. «З а х о тел  выдать дочь за приказчика, и поставлю  
на своем, и разговаривать не смей, я и знать никого не 
хо ч у » ,—  кричит он жене. С у д ь б у  родной дочери он с ле г 
костью готов принести в ж ертву своим корыстным расче
там.

Выросший среди унижений и попреков, он наслаж дает
ся тем, что может теперь безнаказанно унижать и попре
кать других, и делает  это со всей грубостью выскочки. 
« А  тебе больно знать нужно! —  ворчит он на своего стряп
чего Рисположенского, от которого всецело зависит по 
своей неграмотности.—  Вот вы подлы й народ такой, кро
вопийцы какие-то...» Достигнув богатства с помощью об
мана и затевая еще больший обман, он глубоко негодует,  
если видит, что еще кто-то обманывает других. Бессовест
ный, он ж дет от лю дей «сты да» и «совести».

Особенно важно то, что Большов, достигнув богатства, 
потерял всякий интерес к своему растущ ему торговому «д е 
л у »  и не ведет его сам, но давно свалил все заботы на 
главного приказчика. Э то  создает в нем неуверенность в 
себе и боязнь неудачи. Его решение пойти на ложное банк
ротство —  в нем завязка конфликта комедии —  порождено  
не задорной предприимчивостью, а сомнениями в своих  
силах. Он идет на это потому, что «времена подош ли тес
ные», нет прежних рваческих прибылей, и из боязни, что 
купцы , которые ему долж ны , могут раньше его обмануть, 
тоже притворившись банкротами.

Главное же д л я  н е г о —  это желание урвать сразу  к р уп 
ный куш и совсем отойти от торгового дела . «Н а кого бы  
только  эту о бузу  с в а л и т ь ? — говорит он стряпчему.—  Д а  
и самому, братец ты мой, отдохнуть пора; прохлаж дались
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бы мы, леж а на боку, а торговлю  всю эту к черту». П ара
зитическая сущность предпринимательства проявляется во 
всем этом очень ясно. А  к этому прибавляется еще и ум ст
венное убожество. Свое последнее решающее мошенниче
ство Большов считает чем-то роковым, видит в нем «один  
конец» и даж е «волю  божью».

Решившись очертя голову выставить себя несостоятель
ным долж ни ком  и обмануть своих кредиторов, Большов  
долж ен найти надежного человека, чтобы юридически пере
дать ему все свое имущество. Т аким надежным человеком  
он считает своего старшего приказчика, Л а з а р я  Подха-  
люзина. И в этом заключается, действительно, «роковая»  
ошибка Большова, поставившая его к концу комедии в очень 
драматическое положение.

П одхалю зин давно служ и т у своего хозяина и воспитал
ся в его торговом «деле» , основанном на обмане покупате
лей. Он также вы лезает из мещанских низов, и у него уже  
есть свой «капиталец», наворованный при попустительстве  
хозяина. И внутренне он такой же наглый плут ,  грубый  
и беззастенчивый, готовый кого угодно надуть  ради собст
венной выгоды. Перед хозяином он робеет, подхали мн и
чает и прибедняется («п оет  Л а з а р я » ) .

Больш ову выгодно переписать на П одхалю зина свое  
имущество, чтобы тот, обманув кредиторов, ему его в о з
вратил. Л а за р ю  же выгодно это имущество присвоить и 
не возвращать. И вот эти два плута, в предвкушении с д е л 
ки, пытаются укрепить свои отношения лицемерными объ
яснениями в любви. «Скажи, Л аза р ь ,  по совести,—  говорит  
Больш ов,—  любишь ты меня? К абы  я тебя не лю бил, нешто 
бы я так с тобой р азго в ар и вал?»  И Л аза рь , конечно, ока
зывается на высоте положения: « Я  теперича готов всю  
д уш у  отдать за вас...» Д л я  Л а з а р я  эта любовь —  средство  
подтолкнуть  хозяина на сделку , д л я  Больш ова —  средство  
обеспечить преданность приказчика.

А  другое, еще более верное такое средство Больш ов  
видит в своей дочери Л ипочке, которую он решает выдать  
за м уж  за  Л а за р я ,  чтобы покрепче привязать его к себе. 
Но оказывается, что интересы Липочки гораздо  больше  
совпадают с интересами Л а з а р я ,  и она вступает с ним в 
союз против отца, усиливая драм атизм  конфликта. Это  
вполне вытекает из свойств ее характера.

В ней также комически соединяются самодовольство и 
внутренняя пустота, порожденная слиш ком быстрым и
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внешним имущественным возвышением ее отца. Липочка  
считает себя барышней, получившей «воспитание», но с 
грубы м презрением относится к окружающим, даже к ма
тери. Особенно смешно в ней мещанское восхищение внеш
ним «благородством» дворян и внешним блеском офицеров.

О днако в этой тяге Липочки к чужой культурности,  
хотя бы и показной, кроется внутренний рост ее среды. 
В этом разгадка ее быстрого сближ ения с П одхалю зиным.  
Л ипочка, видящ ая в эполетах и шпорах с колокольчиками  
высшее проявление культурности, именно этим сама яв ля ет 
ся д л я  Л а з а р я  очаровательным воплощением благообразия,  
к которому он тянется при своей большой неотесанности. 
И когда он стал, по воле отца, ее женихом, Л ипоч ка и в нем 
внезапно почувствовала веяние новых возможностей и 
быстро согласилась на брак с ним. И он ее не обманул.  
Он не пожалел денег на новый дом с богатой мебелью, на 
роскошный выезд, на роскошные платья д л я  нее и модный  
сюртук д л я  себя.

Все это д л я  Л а з а р я  не просто мотовство в угоду  жене, 
которую он искренне лю бит (эта  его любовь —  тонкий и 
верный ход в сюжете комедии). Л а з а р ь  не доволен всем 
старым большовским бытом, он «заводится» собственной  
торговлей и открывает «магазинчик». В его магазине тоже  
бу д ут ,  конечно, обманывать покупателей, но этот обман  
не будет  таким грубым и наглым, как в лавках Большова. 
« А  вот мы магазинчик открываем,—  с торжественным л у 
кавством говорит он в самом конце комедии,—  милости  
просим! М алого  ребенка пришлете —  в луковице не обо
чтем». И в семейной жизни Л а за р ь  не будет  таким диким  
самодуром, как его тесть, не решится «мять чепчики».

Т аким образом, П одхалю зин и Л ипочка являю т новую, 
более высокую ступень развития замоскворецкого купече
ства. Сами они не сознают этого. Им хочется только д о 
рваться до лучшей жизни. «М ы , А л и м п и я д а  Самсонов
на,—  говорит Л а з а р ь ,—  как только сыграем свадьбу, так 
перейдем в свой дом-с. А  уж им-то командовать не дадим-с. 
Нет, уж  теперь конечно-с! Будет-с с них —  почудили на 
своем веку, теперь нам пора!»  «Т ак  смотрите же, Л а за р ь  
Е ли зар ы ч ,—  говорит Л и п о ч ка,—  мы будем  жить сами по 
себе, а они сами по себе. М ы  заведем все по моде, а они —  
как хотят».

Это стремление Л а з а р я  и Липочки возвыситься над  
старым купеческим бытом оборачивается д л я  Большова
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тяж елой драмой. Д л я  устройства своего магазина и нового 
«модного» дома Л а з а р ь  тратит деньги Большова, переве
денные на его имя, и поэтому не хочет уплатить  кредито
рам даже м алую  часть долгов  своего тестя. И Больш ову  
приходится сидеть под арестом в долговой «яме», ему угро
жает Сибирь, как «зло стн о м у»  неплательщ ику. О н воспи
ты вал дочь и приказчика в жульничестве, он созд ал  в них 
эти безнравственные свойства, а теперь сам стал их ж ерт
вой. А  то, что он о тд ал  Л и п о ч к у  в жены Л а з а р ю  и этим  
связал  их интересы, это —  вторая «роковая» ошибка,—  
вместе они стали более жестоки к нему. Его покаянная  
мысль: «С а м а себя раба бьет, коль не чисто ж нет!»  —  от
носится не только  к его лож н ом у банкротству, но и ко 
всей его семейной жизни.

Таким образом, Островский обнаруж ил больш ую  пси
хологическую проницательность в построении драматиче
ского конфликта своей комедии. А  вместе с тем он проявил  
и большой художественный такт в том отношении, что по
казал  своих героев не злодеям и, не извергами, а обыкно
венными лю дьм и  —  наивными и смешными. «Н и тени сата
нинской зл о б ы ,—  писал Д обролю бов, разбирая комедию,  
ни признака иезуитского коварства. Все так просто, добро
душ но, гл у п о !»  Иначе говоря, д рам атург воспроизвел ха
рактеры русских купцов своего времени в полном соответ
ствии с их существенными свойствами. Он с о зд ал  комедию  
с типичными характерами, полную  реализма.

С  особенной силой это выражается в последнем, чет
вертом действии. По дороге из «конкурса» (споров с кре
диторам и ) в долговую  « я м у»  Большов зашел повидаться  
с семьей. О н в отчаянном положении, и ему надо бы ло  бы  
осознать всю тяжесть своего преступления и покаяться —  
прежде всего перед самим собой. Н о он не осознает ее и не 
кается. Е м у  и в голову не приходит, что он нанес большой  
ущерб лю д я м , доверившим ему деньги, что они страдают  
от этого. О н по-прежнему уверен, что им нужно вернуть  
возмож но меньше. В ответ на замечание Л а за р я ,  что о тд а
вать «по д вадцать  пять копеек» с р уб ля  —  «это много», он 
говорит: «И  сам, брат, знаю, что много, да что же делать-  
то?  Меньше не берут».

Большов просит Л а з а р я  дать больше не из сты да перед  
обманутыми лю дьми, а потому, что ему самому тяж ело  
сидеть под арестом и ходить по улицам  под конвоем при 
всем честном народе. «Ох, дочка! — говорит он.—  Ведь ме
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ня 4 0  лет  в городе-то все знают, 4 0  лет  все в пояс к л а 
нялись, а теперь мальчишки пальцами показывают». Сам  
бессовестный, он взывает к совести П одхалю зина. «Знаеш ь,  
Л а з а р ь ,—  говорит он,—  И уда  ведь тоже Х р и с т а  за деньги  
продал, как мы совесть за деньги продаем».

Такое отношение Большова к своему преступлению  
вполне естественно, оно создано обстоятельствами окру
жающей жизни. Д е л о  не только  в том, что все его богат
ство бы ло  создано нечестной торговлей, но и в том, что 
он —  не единственный ложный банкрот, что он пошел в 
этом в след  за другими, о которых читает в «Ведомостях».  
В поступках Большова отражаются нравы всей купеческой  
среды того времени.

Таков же и П одхалю зин. Он не злодей , ему ж аль те 
стя, и он готов даж е сам пойти уговаривать кредиторов  
взять  поменьше. Н о интересы его нового торгового д ела  и 
богатой жизни с Липочкой д л я  него выше страданий его 
бывшего «благодетеля» .  И он взывает к его р ассудитель
ности. «Рассудите  сами,—  отвечает он на его просьбы,—  
торговать начинаем, известное дело , без капиталу нель-  
зя-с...»

Еще в кульминационный момент конфликта, когда  
Больш ов решается все отдать приказчику, выдав за него 
дочь, Л а з а р ь  произносит хитрую  и двусмы сленную  фразу, 
ставш ую заглавием комедии: «Свои лю ди  —  сочтемся».
А  теперь он говорит: «Н у, нет-с,—  из ямы-то тятеньку те 
перь не скоро вы пустят». Это значит, что он не намерен 
поступиться своими интересами. И хотя он поедет к креди
торам, развязка конфликта еще не наступила и, конечно, 
не скоро наступит. А  когда это произойдет и Большов  
выйдет из «ямы», он не только  будет  помогать Л а з а р ю  на
капливать деньги — он буд ет  еще одобрять его за то, что 
тот не много денег верн ул  кредиторам.

З начи т, драматическое происшествие в доме купца  
Больш ова ничего не меняет по существу в жизни этой сре
ды  и не служ ит развитию сложившихся в ней характеров.  
Оно только яснее обнаруживает их сущность, в основном  
комическую. Островский написал не драм у, а комедию —  
комедию нового стиля.

Действующие лица пьесы комичны не только противо
речивостью своих характеров —  самодовольством, прикры
вающим их грубый эгоизм,—  но и свойствами своей речи, 
выражающими эту  противоречивость. З а  исключением по
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следнего действия, где слыш атся ж алобы опозоренного  
Больш ова и упреки обманутого Рисположенского, речи  
героев ведутся  в основном в тонах веселости, грубости и 
лукавства. Э ти речи очень колоритны, в них очень много  
таких слов и словесных оборотов, которые характеризую т  
круг понятий и уровень культурности  каждого героя.

Большов особенно смешон тогда, когда в грубых и пре
небрежительных выражениях осуж дает други х за их п л у 
товство, принимая позу  честного человека, или тогда, когда  
старается прикрыть высокими словами свои низкие дели ш 
ки. При этом он часто пользуется  торжественными оборо
тами церковно-книжного происхождения, показывающими,  
что вся его образованность почерпнута из слуш ания цер
ковных обрядов и из книг.

«Вот сухоядцы -то, п о с тн и к и !— говорит он, например, 
о своем обанкротившемся долж ни ке.—  И богу-то угодить  
на чужой счет норовят... Э тот  народ одной рукой крестит
ся, а другой за чуж ую  п а зу ху  лезет». О до бр яя  Л а з а р я  за 
обман в торговле, он говорит: «Чай, брат, знаешь, как 
немцы в магазинах наших бар обирают. Положим, что мы 
не немцы, а христиане православные, а тоже пироги с на
чинкой едим...»  «Вот она ж изнь-то,—  рассуж дает сам с со
бой Больш ов,—  истинно сказано: суета сует и всяческая  
суета. Черт знает, и сам не разберешь, чего хочется. Вот бы  
и закуси л  что-нибудь, да  обед испортишь». «Ч то это ты, 
или за святость в з я л ся !  Х а ,  ха, ха! пора очувствоваться»,—  
язвительно замечает он Рисполож енскому.

К о гда  П одхалю зин говорит с лю дьми, от него завися
щими, он во многом похож на Больш ова по комическому  
характеру своей речи и явно подражает ему. «О тчего же 
это у вас руки трясутся ,—  например, спрашивает он Р ис
положенского.—  А  я так полагаю, оттого, что больно народ  
грабите. З а  неправду бог наказывает». « М а л о  ли  что я 
обещ ал,—  издевается он над свахой.—  Я  обещ ал с Ивана  
Великого прыгнуть, коли женюсь на А л и м п и я д е  С амсонов
не,—  так и пры гать?»  Но при этом молодой приказчик  
все же обнаруж ивает больш е склонности не к церковно
книжным оборотам, а к иностранным словам, заимство
ванным из речи образованных слоев общества. «Н а все к у 
печество мораль  этакая»,—  говорит он. И ли: «ходи в акку-  
рате», или: «у  меня теперь такая фантазия в голове...»  и т. п.

Но в разговорах с хозяином, в особенности в разговорах  
с ним, претендующих на искренность, Л а з а р ь  робеет и
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хитрит, комически прикрывая свои тайные расчеты само
уничижением и угодничеством. Его речь становится тогда  
вкрадчивой и елейной по тону. Он начинает говорить тогда  
о «чувствах», «душ е», «сердце», «совести»: « Я  вам, Самсон  
Силы ч, по совести говорю, то есть как это все по моим  
чувствам...»

Особенно богата комическими контрастами речь Л и 
почки. К о м и зм  ее речи заклю чается в сочетании «благо
родны х» слов, которые она произносит, претендуя на обра
зованность, и слов грубы х и пошлых, которые выдаю т ее 
мещанскую простоватость и низость ее натуры. В речи этой 
молодой купчихи отсутствую т церковно-книжные обороты, 
но зато Л ипоч ка говорит: «оказия», «капидон», «видимый  
резон», «отвратительны е понятия», «ф антазируете», «кон
фузите», «формально», «натурально», «убийственно». И ря
дом с этим: «мухортик», «страм», «упаточилась», «словно  
воз везла», «пивца хлебн ула» ,  «о блаять  кого-нибудь», 
«вздор  городишь», «очень нужно», «подите вы...» и т. п. 
В некоторых ее репликах сочетание этих двух  свойств ре
чевого склада  приобретает особенно комическое звучание. 
« Я  все хирею,—  ж алуется  Липочка свахе,—  то колики, то  
сердце бьется, как маятник; все как словно тебя подмани
вает или плывешь по морю, так вот и рябит меланхолия  
в глазах». «Ч то мне в твоем купце! — спрашивает она клю ч
ницу.—  Какой он может иметь вес? Где у него амбиция?  
М очалка-то  его, что ли, мне н уж н а ?»  «Ч то же он там спустя  
рукава сентиментальничает?»  —  раздраж енно говорит она 
свахе о нерешительном женихе. С т о ль  же характерна и 
колоритна речь других героев комедии —  жены Большова, 
А граф ены  Кондратьевны , свахи, стряпчего и других.

Таким образом, уж е в первой комедии Островский сде 
л а л  новый шаг вперед в применении приемов и н ди в и дуали 
зации речи драматических героев. Речь его персонажей  
обладает большой бытовой характерностью.

Но настоящее художественное новаторство драматург  
проявил и во всем построении сюжета своей комедии. А в 
тор вырисовывает характеры своих героев не только по ходу  
конфликта и в непосредственной связи с ним, но и незави
симо от него. В каждый из четырех актов комедии он в клю 
чает такие сцены, которые хорошо раскрывают комизм  
изображаемой жизни, но не двигают действие вперед. Т а 
ких сцен очень много —  более половины от общего числа.

Некоторые из таких самодовлею щ их бытовых сцен и
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велики по объему, и очень значительны по своему содер
жанию. Таковы  в первом действии 1-е и 2-е явления, за
ключающие в себе вступительный монолог Л ипочки, ее та
нец, ее длинны й спор с матерью. Таковы же в этом дей ст
вии сцены появления свахи, стряпчего, наконец, самого  
Большова, служ ащ ие экспозицией действия, но еще не за
чинающие конфликт (4-е, 8-е, 9-е яв лен и я) .

Но не только  первый акт заклю чает в себе сцены, по
строенные по принципу экспозиции. Во II акте такое же 
значение имеет монолог Тишки, его разговор с П одхалю-  
зиным, сцена свахи с ключницей и особенно колоритная  
бытовая сцена прихода домой будто  бы пьяного Большова  
(8-е  и 9-е я влен и я) .  И III  акт комедии, в котором про
исходят решающие события и объединяются обе сюжетные  
линии —  лож ного банкротства и сватовства, тем не менее 
богат подобными сценами. Д аж е последний, I V  акт, содер
жащий в себе кульминацию  банкротства, начинается сце
ной экспозиционного типа, рисующей благополучие м о ло 
дых П одхалю зины х в их новом доме.

Очень эффектно по льзуется  Островский д л я  раскрытия  
характеров своих героев их позами, жестами, а также дей 
ствиями, связанными с предметами домашнего обихода.  
Так, Л ипоч ка «дурн о  вальсирует», а мать при этом долж н а  
«преследовать» ее по комнате с попреками; так, сваха по 
приходе целуется  с хозяевами, а затем «пьет бальсанец»,  
забранный «ведрами» из «винной конторы»; так, Рисполо-  
женский многократно приклады вается к «рюмочке» при 
ласковом поощрении хозяйки; так, Тиш ка делает  «гри
масу» в зеркало, а Л а з а р ь  «крадется и хватает его за во
рот»; так, А граф ена Кондратьевна прячется на лестнице  
от пьяного мужа, а Ф оминиш на запирает перед ним двери;  
так, Л ипоч ка «сидит у окна в роскошном положении», а 
Тиш ка «обдергивает и охорашивает» модный сюртук на 
П одхалю зине и т. д. Все это указано в ремарках автора в 
тексте комедии, и харатерность всего этого актеры долж н ы  
бы ли осознать и воплотить на сцене.

Э тот новый стиль комедийного представления —  не 
только «Своих лю дей...» , но и последую щ их комедий О с т 
ровского, таких как «Бедность не порок», «Н е в свои сани 
не садись», «Бедная невеста»,—  требовал актеров, которые  
и приняли бы эстетически эти новые приемы сценической  
игры и бы ли  бы способны их применить. А к т е р ы  старого  
закала, привыкшие играть в величавых трагедиях или в
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комедиях с быстро развивающимся действием, не умели  
приспособиться к этой новой манере игры и даж е отрицали  
ее. Таким бы л знаменитый актер М осковского М ало го  т е 
атра М . С. Щепкин, прославленны й исполнитель роли го
родничего в «Ревизоре» Гоголя. Н о нашлась в том же 
театре целая  группа актеров, во главе с Провом Садовским,  
которая с творческим энтузиазмом  осваивала новые прин
ципы сценической игры и этим стяж ала  себе славу, создав  
вместе с тем и славу  Островскому.

Но все это происходило позднее, при постановке сле 
дую щ их комедий драматурга. А  «Свои лю ди...»  имели  
странную и тяж елую  судьбу. Э та комедия читалась по мо
сковским гостиным, бы ла напечатана и приводила слуш а
телей и читателей в восторг. «Что за прелесть «Банкрот
с т в о » !—  восхищалась, например, поэтесса Е. П. Р остоп
чина.—  Это наш русский «Тартюф», и он не уступит своему  
старшему брату в достоинстве правды, силы, энергии». 
И тем не менее комедия не бы ла поставлена на сцене в те
чение многих лет. Она неожиданно подверглась расправе  
со стороны Комитета по д елам  печати, который Н иколай I 
учредил д л я  борьбы с литературной «крамолой» в страхе 
перед событиями французской революции 18 4 8  года. Этот  
К омитет счел комедию Островского опасной потому, что  
в ней пороку не противопоставлена добродетель  и з л о д е я 
ния не получаю т достойной кары. Т о ль к о  через двенадцать  
лет после своего создания —  в начале 1 8 6 1  года, накануне  
отмены крепостного права,—  комедия бы ла впервые сыгра
на на петербургской сцене.

Но «С  вой лю ди...»  получи ли  глубокий анализ и достой
ную оценку несколько раньше —  в статье Н. А .  Д о б р о лю 
бова «Темное царство», которая бы ла  написана в 18 5 9  году  
по поводу выхода в печати двухтомного собрания сочинений 
Островского, содержащего одиннадцать его дореформен
ных комедий. К ритик д а л  в ней очень меткое и вошедшее  
затем в литературны й обиход название той сферы русской  
жизни, которой Островский впервые д а л  драматическое во
площение во всей ее бытовой характерности. Н азвание  
это —  «темное царство». Подробным анализом содержания  
первой большой комедии драм атурга  Добролю бов и обо
сновал это название. Д л я  него это —  «лицемерство и само
дурство  одних» и «обманчивая покорность» и «рабская хит
рость других».

К ритик всячески подчеркивает реализм  изображения.
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«В «темном царстве», рассматриваемом нами,—  пишет он,—  
ненормальность общественных отношений доходит до выс
ших своих пределов, и потому очень понятно, что его оби
татели теряют решительно всякий смысл в нравственных  
вопросах». Но здесь «нет ни злодеев, ни извергов, а все 
лю ди очень обыкновенные» и их «преступления» —  «про
сто неизбежные результаты  тех обстоятельств, посреди ко
торых начинается и проходит» их жизнь.

А  вместе с тем Добролю бов дает понять, что без
нравственные отношения, господствующие в русском «тем
ном царстве» и вытекающие из отсутствия у  лю дей гу 
манных убеждений, сущ ествую т не только среди купече
ства. «В  том-то и д ело ,—  пишет критик,—  что наша жизнь  
вовсе не способствует выработке каких-нибудь убеждений,  
а если у кого они и заведутся , то не дает применять их. 
О дн о  только  убеждение процветает в нашем обществе —  
это убеждение в том, что не нужно иметь (и л и  по крайней  
мере обнаруж ивать) нравственных убеждений». И дальш е:  
«П рилож ите то же самое к помещику, к чиновнику «тем
ного царства», к кому хотите —  выйдет все то же; все в 
военном положении, и никого совесть не мучит за обман и 
присвоение чужого, оттого именно, что ни у кого нет нрав
ственных убеждений, а все ж ивут сообразно с обстоятель
ствами».

Такое широкое обличительное значение придавал Д о б 
ролюбов комедии. Так произошло потому, что в «Своих  
лю дях .. .»  нет никакого положительного героя, каким был  
Чацкий в «Горе от ума» Грибоедова, что в них нет и силы, 
карающей порок, какой выступает «настоящий ревизор»  
в комедии Гоголя. Островский написал свою пьесу, изо
бражающ ую реальную русскую действительность, исходя из 
самобытно-патриархальных идеалов. Но в его комедии не 
намечено никакого выхода из «темного царства».

В комедии нет ни сатирической направленности, ни 
психологических преувеличений. Ее конфликт даже не имеет 
развязки. Но широтой и свободой сочетания характерных  
бытовых сцен, комизмом поступков, мыслей, речи, мимики, 
жестов всех без исключения действую щ их ли ц  комедия  
достигает огромного обличительно-нравственного значения. 
О стровский осущ ествил своеобразное художественное от
крытие и идейное отрицание «темного царства».



Е.Холодов

НОЧИ 
НА ВОЛГЕ

(Д р а м а  «Г р о за »  
А .  Н. О стровского)

«Гроза» написана О стровским в 18 5 9  году, накануне  
отмены крепостного права в России, в накаленной обста
новке, когда в стране склады валась  революционная си
туация. В пьесе нет революционных призывов, у героини  
ее нет никаких ясно осознанных общественных идеалов,  
ее протест состоит, казалось бы, лишь в том, что она л и 
шает себя жизни. Но Д обролю бов буд ет  утверж дать, что  
в Катерине отразилось «новое движение народной жизни».  
А  Герцен именно «Грозой» закончит свою статью «Н овая  
фаза русской литературы », увидев в ней «знамение, что  
Россия императорская, Россия военная и дворянская, Р ос
сия, которую нам завещ ал Петр I, окончила свое существо
вание». Не более и не менее!

Е сли  в жанре комедии у Островского бы ли  в русской  
литературе великие предшественники, то «Г  роза» —  это 
первая русская классическая бытовая драма, при бли
жающаяся по своему высокому поэтическому строю, по  
накалу конфликта к социальной трагедии. «Н е опасаясь  
обвинения в преувеличении, могу сказать по совести, что
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подобного произведения, как драмы, в нашей литературе  
не бы ло,—  писал в своем отзыве о «Грозе» И. А .  Гонча
ров.—  О на бесспорно занимает и, вероятно, долго  будет  
занимать первое место по высоким классическим красотам. 
С  какой бы стороны она ни бы ла взята ,—  со стороны ли  
плана создания, или  драматического движения, или, нако
нец, характеров, всюду запечатлена она силою творчества, 
тонкостью наблю дательности и изяществом отделки». «Г р о 
за», по словам И. С. Тургенева, «удивительнейшее, вели 
колепнейшее произведение русского, могучего, вполне о вла
девшего собою таланта».

«Действие происходит в городе Калинове, на берегу  
Волги, лето м » ,—  читаем мы на первой странице пьесы. 
Этой ремаркой драм атург  не просто ставит нас в извест
ность, как называется город, в котором ж ивут его герои. 
Э т у  ремарку надлеж ит понимать в самом буквальном смыс
ле: действие пьесы действительно происходит в г о р о д е .

Правда, Катерина на всем протяжении пьесы вступает  
в разговор только с Борисом и тремя Кабановыми —  Т и х о 
ном, Варварой и Марфой Игнатьевной. Со всеми остальны 
ми она не обмолвливается  ни единым словом, а с некото
рыми даж е ни р азу  не встречается. Но каждое из действую 
щих лиц  необходимо в пьесе, ибо все они вместе и обра
зую т ту  среду, в которой возник характер Катерины и 
которой этот характер противостоит.

Н едаром поэт и критик П. А .  Плетнев писал в своем  
отзыве на «Г р озу» ,  что «не семья одна с обычными видо
изменениями лиц и характеров составляет предмет изуче
ния поэта: ему захотелось воспользоваться, в некотором от
ношении, общественною жизнью маленького русского го
родка...». Н а первый в з г л я д  может, правда, показаться, что 
«общественная жизнь маленького русского городка» почти  
не сливается с трагической судьбой героини. В самом деле,  
наиболее яркие представители двух  крайних проявлений  
этой общественной жизни —  К ули ги н  и Дикой —  ни ед и 
ной репликой не обмениваются с Катериной. Но драм атург  
показывает нам гнетущую си лу  калиновского общественного  
мнения, которая, в конечном счете, и привела героиню к 
обрыву.

Вспомним знаменитую реплику К ули ги н а : «Жестокие  
нравы, сударь, в нашем городе, ж естокие!» Вспомним его 
же не менее знаменитый монолог о слезах невидимых и 
неслышимых, что лью тся за запорами. Вспомним, как оза-
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бочена Кабаниха тем, что лю ди скаж ут: «Н и к ом у  не за 
кажешь говорить: в глаза  не посмеют, так за глаза  ста
нут». Не может не д ум ать  об этом и Борис: «Видеть ее 
никогда нельзя, а еще, пожалуй, разговор какой выйдет,  
ее-то в беду  введешь. Н у, попал я в городок !»  О б этом же 
говорит и К у д р я ш : « А  ведь здесь какой народ! Сами
знаете. Съедят, в гроб вколотят».

Т оль ко  сама Катерина поначалу не ж елает считаться с 
общественным мнением калиновских обывателей: «Пусть  
все знают, пусть все видят, что я делаю ! К о ли  я д л я  тебя  
греха не побоялась, побоюсь ли я лю дского с у д а ? »  Но и 
ей оказалось не под силу  снести тяжесть «лю дского  суда».  
«Все и ходят  за мной целый день,—  ж алуется  она Бори
су,—  и смеются мне прямо в глаза».

Д рам а Катерины свершается на глазах  у города. На  
л ю д я х  она призналась м уж у в измене. Л ю д и  видели, как 
бросилась она с обрыва в В олгу. «К ули ги н  с народом», 
как сказано в ремарке, «несут К атерину», когда ее, мертвую,  
вытащили из реки. Кабаниха «низко кланяется народу»:  
«Спасибо вам, лю ди  добрые, за вашу ус л у гу » .  Ремарка:  
«Все кланяю тся».

М ы  закрываем последню ю страницу пьесы и только  
тогда до конца понимаем истинный, буквальны й смысл  
фразы: «Действие происходит в городе К алинове».

Калинов.. .  С ко лько  ни ищи на географической карте —  
не найдешь на Волге города с таким названием. Где же 
происходит действие пьесы? К акой именно уездн ы й в о лж 
ский городок подразумевает д р ам атур г?  Где именно 
разы гралась драма Катерины Кабановой? О б этом долго  
не утихали споры среди ученых и краеведов.

О дн и  вы двигали предположение, что К али нов  —  это 
Ржев, ссылаясь на то, что во времена Островского в этом  
городе ж или купцы Кабановы.

Иные говорили: К алинов —  это, скорее всего, Торж ок,  
не случайны совпадения м еж д у  наблю дениями драматурга  
над бытом обывателей этого городка, которые мы находим  
в его дневниках, и нравами калиновцев, изображенными  
в «Грозе». Нет, говорили другие, не в Торжке, а в Твери  
видел д рам атург горожан, гуляю щ их по городскому общест
венному саду на берегу Волги, здесь он наблю дал  грозу,—  
и тоже ссылаю тся на дневники Островского. Т ретьи  указы 
вали на то, что драматург, повредив себе ногу во время  
путешествия, бы л  вынуж ден провести около д вух  месяцев

228

в К а ля ги н е  и, очевидно, имел больше возможностей и з у 
чить нравы именно этого городка. Четвертые считают, что  
действие «Г р озы »  происходит в Кинешме, и в до к аза тель 
ство приводят, что картину «геенны огненной», которую  
калиновцы разгляд ы в а ю т на одной из полуразруш енны х  
стен галереи старинной постройки, Островский мог видеть  
во время своих неоднократных приездов в К и неш му на сте
нах паперти одной из старейших кинешемских церквей; 
старожилы уверяли  также, что Кабаниха списана д р ам а
тургом с точно такой же кинешемской купчихи Барановой. 
Д аж е фамилии сходны: Баранова —  Кабанова...

О днако самые веские доводы  были, казалось, у костро
мичей. В самом деле, в том же году, в котором бы ла напи
сана «Г роза», в Костроме случилось  происшествие, в точ
ности похожее на событие, положенное в основу сюжета  
драмы. М о л о д а я  костромская мещанка А л ек са н д р а  К л ы к о 
ва, доведенная до отчаяния ревностью муж а и преследова
ниями свекрови, утопилась в Волге. О дин из костромских  
краеведов утверж дал, что именно « Д е л о  К лы ковой» по
с луж и ло  основой д л я  сюжета драмы, подчеркивая совпаде
ние в числе членов семьи, сходство характеров и даже р а з 
говоров, записанных в судебны х протоколах и в некото
рых местах почти буквально совпадающих с текстом пьесы. 
К  том у же фамилия Кабановых явно перекликается с фа
милией К лы ковы х...

Все это в ы глядело  весьма убедительно. Н о д ело  в том, 
что А л ек са н д р а  К лы к ов а  покончила жизнь самоубийст
вом 10  ноября 1 8 5 9  года, а драм атург  закончил  свою пьесу, 
как значится в рукописи, 9  октября того же года, то есть 
за месяц до  костромской трагедии.

История К лы ковой  могла так поразительно повторить  
трагическую суд ь б у  Катерины только  потому, что д р ам а
тург проник в самую суть той исполненной внутреннего  
драм атизм а жизни, которую он показал в своей пьесе.

Д р а м ату р г  написал, разумеется, не о том, что бы ло  в 
Костроме, а о том, что могло быть в Калинове.

В городе К али нове  как бы слились  воедино все много
численные разрозненные впечатления, которые годами от
печатывались в памяти писателя во время его поездок по 
волж ским городам.

Д о  двадцати  двух  лет  О стровский безвы ездно ж ил в 
Москве. В 18 4 5  году он совершает свое первое путеш ест
вие —  на Н иж егородскую  ярмарку. В 18 4 8  году он впервые
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посещает приобретенное отцом сельцо Щ елыково, бли з  
Кинешмы, в следую щ ем году доезж ает до Самары.  
В 1 8 5 6  году, за три года до  «Грозы », драм атург  совершает 
по поручению М орского министерства, с целью  изучения  
экономических условий жизни и быта приволжского насе
ления, длительное  путешествие по верхней Волге, побывав  
в Твери, Городне, Торж ке, Осташкове, Ржеве, К алязине.  
В 18 5 7  году  он посещает Я рославль , У глич , Кострому.  
«М атери алов  я собрал богатство»,—  сообщает он, вернув
шись из путешествия. О тчет об этой поездке он оп убли 
ковал в «М орском сборнике», но наблю дения над бытом  
и нравами российской провинции, поэтические впечатления  
от неповторимой красоты русской природы —  все это тре
бовало воплощения в художественные образы. Д рам атург  
задумы вает целый цикл пьес под общим названием «Ночи  
на Волге». Волжские впечатления скаж утся во многих его 
пьесах, но самым первым и, быть может, самым сильным  
откликом драм атурга  на то, что он перевидал и перечув
ствовал на волжских берегах, бы ла «Гроза».

В этой драме отозвался  и восторг поэта перед дивной  
красотой волжских пейзажей, и восхищение его перед си
лой и цельностью русского женского характера. В «Грозе»  
сказались боль худож ника и гнев его,—  боль от того, что 
так несправедливо и трагически бессмысленно устроена  
жизнь в «темном царстве», гнев против тех, кто влады чест
вует в этом царстве невежества и гнета.

Гончаров отмечал в своем отзыве о «Г розе» :  «Прежде  
всего она поражает смелостью создания плана: увлечение  
нервной, страстной женщины и борьба с долгом , падение, 
раскаяние и тяжкое искупление вины,—  все это исполнено  
живейшего драматического интереса и ведено с необычай
ным искусством и знанием сердца». В немногих словах  
здесь определено, по существу, главенствующее содержание  
каждого из пяти актов драмы. М еж д у  завязкой и р а зв я з 
кой, м еж ду  «увлечением нервной, страстной женщины» и 
«тяж ким искуплением вины» заключены «борьба с долгом»,  
«падение» и «раскаяние», то есть драматическое действие,  
составляющее содержание трех срединных актов драмы.

Р емарка последнего действия «Грозы » гласит: «Д еко 
рация первого действия». К атерина находит свою погибель  
на том же волжском берегу, на котором она услы ш ала  в 
первом акте так напугавшее ее пророчество сумасшедшей  
барыни. Э то  кольцевое построение драмы не случайно.
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Возвращ ая в финале героев на исходные позиции, р азвя
зывая действие там же, где оно бы ло  завязано, драматург  
придает пьесе особую композиционную завершенность.

«Х а р а к те р  Катерины, как он исполнен в «Г розе» ,—  
писал Добролю бов в статье « А у ч  света в темном царст
ве»,—  составляет шаг вперед не только в драматической  
деятельности Островского, но и во всей нашей литературе».  
Почему из всех женских образов современной ему литера
туры критик именно в Катерине Кабановой уви дел  «новый  
тип, создаваемый русской ж изнью »? Ведь к тому времени, 
когда появилась «Гроза», уже бы ли созданы образы О льги  
Ильинской в романе Гончарова «О блом о в»  и Елены  С т а
ховой в повести Тургенева «Накануне». К о гда  Добролю бов  
принялся за статью о «Грозе», он уже бы л автором статей 
«Что такое обломовщина» и «К о гда  же придет настоящий  
ден ь ?» .  Почему же Катерина Кабанова, а не О льга  И льин
ская и не Е лена С тахова? О льга  «способна, кажется, соз
дать новую жизнь, а живет меж ду тем в той же пошлости, 
в какой и все ее подруги, потому что от этой пошлости  
некуда уйти ей». Елена «готова к самой живой, энергиче
ской деятельности, но приступить к д е л у  сама по себе, 
одна —  она не смеет». Х ар а к тер  же Катерины «сосредото
ченно решителен, неуклонно верен чутью естественной 
правды, исполнен веры в новые идеалы  и самоотвержен в 
том смысле, что ему лучш е гибель, нежели жизнь при тех 
началах, которые ему противны». В этой-то целостности и 
внутренней гармонии, в способности всегда быть самой со
бою, ни в чем и никогда самой себе не изменяя, и состоит  
неодолимая сила характера Катерины.

Это не значит, разумеется, что характер Катерины, ка
ким он дан в драме, статичен, неподвижен, однообразен. 
Напротив, Островский раскрывает перед нами характер  
своей героини в непрестанном драматическом движении,  
в борении страстей, он как бы дает нам возможность под
слуш ать К атерину в самых различны х и даже контрастных  
эмоциональных состояниях,—  в тихой радости и в неиз
бывной тоске, в чаянии счастья и в предчувствии беды, 
в смятении чувств и в порыве страсти, в страшном отчаянии  
и бесстрашной решимости принять смерть.

П оследуем же за героиней «Г розы» от первого ее 
появления на сцене и до  последнего, шаг за шагом про
следим, как драм атург раскрывает перед нами характер  
Катерины Кабановой.
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Сейчас, когда «Г роза»  уж е написана, нам кажется само  
собой разумею щ имся, что занавес над событиями пьесы 
поднимается уж е после того, как зам уж н яя  Катерина по
лю била Бориса, и до  того, как она впервые объяснилась  
с ним. Но ведь д р ам атур гу  надо бы ло  это решить. В самом  
деле, ведь можно же бы ло  начать «Г р озу» ,  к примеру, уже  
после первого свидания или даже после возвращения м у 
жа; ведь можно же было, напротив, начать пьесу еще до  
того, как К атерина уви д ела  Бориса или даже еще до того, 
как она выш ла замуж  за Тихона. Д р а м атур гу  пришлось  
перебрать множество вариантов, взвесить все «за»  и «про
тив», д л я  того чтобы найти то наиболее целесообразное,  
классическое решение, которое нам теперь представляется  
единственно возможным.

Катерина впервые появляется на сцене только  в пятом  
явлении пьесы. И мя героини ни разу  до ее появления на 
сцене не названо, но мы уже догады ваемся, что она при
надлеж ит к семейству К абановы х,—  недаром же Борис так 
заинтересовался, когда эта фамилия бы ла  упомянута. Еще  
до появления героини мы уже знаем, что Борис влю блен  
«в женщину, с которой даж е и поговорить-то никогда не 
удастся». М ы  предупреж дены : «Вот она! И дет с мужем, ну  
и свекровь с ними!»  Р емарка: «С  противуположной сторо
ны входят Кабанова, Кабанов, Катерина и Варвара».

Х о т я  М арфа Игнатьевна обращает свои попреки не к 
Катерине, а к Тихону, каждое ее слово предназначено д л я  
того, чтобы больнее уколоть  невестку. Катерина, однако, 
слуш ает попреки свекрови молча. В этом молчании —  и 
ж алость к муж у, и обида за несправедливость попреков, 
и усилие сдержать себя, чтобы не вмешаться и не подлить  
масла в огонь. Э то  молчание свидетельствует о н еза ур яд 
ной выдержке молодой женщины. «С и ла  натуры, которой  
нет возможности развиваться деятельн о,—  замечает по это
м у  поводу Д обролю бов,—  выражается и пассивно —  терпе
нием, сдержанностью. Но только не смешивайте этого  тер
пения с тем, которое происходит от слабого развития ли ч 
ности в человеке и которое кончает тем, что привыкает  
к оскорблениям и тягостям всякого рода. Нет, Катерина не 
привыкнет к ним никогда...»

Т олько  тогда, когда Кабанова впрямую  задевает ее 
( « А л ь  жена тебя, что ли, отводит от меня, уж  не знаю ...»),  
Катерина не выдерж ивает: « Д л я  меня, маменька, все одно, 
что родная мать, что ты...»
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Искренно ли  она говорит это? В том-то и дело, что нет. 
Катерине ж аль Тихона, ей хочется сохранить мир в семье, 
и ради этого она готова покривить душой... О днако мы 
явственно ощущаем, как тяж ело  ей дается неискренность; 
она как бы старается сама себя уверить, что лю бит М арфу  
Игнатьевну или хотя бы в том, что готова ее полюбить.  
Но предельно правдивая ее натура не позволяет ей самоё 
себя обманывать, и уже следую щ ую  реплику она произно
сит с больш им достоинством, хотя и без всякой заносчиво
сти: « Т ы  про меня, маменька, напрасно это говоришь. Что  
при лю дях , что без людей, я все одна, ничего я из себя 
не доказываю ». Э то  еще не протест, протест впереди. Про
сто —  «напраслину-то терпеть кому ж приятно!». Больше  
она не скажет ни одного слова до самого конца сцены. 
Нет, ту т  смиреньем не поможешь, да и смиренья ей не
надолго хватает. Л уч ш е  уж  помолчать.

Она и молчит. И даж е когда свекровь уйдет  и Тихон  
упрекнет ее несправедливо, она только  спросит: «Ч ем же 
я-то виновата?»  В пререкания с мужем она не станет всту
пать, не тот характер, да  и ж алко ей Тихона. А  может  
быть, уже чувствует она какую-то вину перед мужем, что 
не о нем, о другом  мечтает? Но мы пока об этом ничего 
не знаем...

Тихон уходит. Катерина остается наедине с Варварой.  
«Так ты, Варя, жалеешь м е н я ?»  Э то  открытие громадной  
важности д л я  нее. «Т ак  ты, стало быть, любишь м ен я?»  
Нет, вы подумайте только, есть, оказывается, человек на 
свете, который ж алеет ее, лю бит! К ак  же одинока долж на  
быть эта м оло дая  женщина, как же не хватает ей челове
ческого участия, сочувствия, любви...

Д алее  след ует  ремарка: «М олчан ие» . К ак же так?  Ведь  
Катерине так много надо сказать, а когда появляется  б л и з 
кий человек, который ее ж алеет и любит, которому можно  
открыться, с которым можно поделиться самым завет
ным,—  молчание.

Потом мы еще не раз на протяжении драм ы  встретим  
ремарки, предваряющие паузой реплики Катерины —  « м о л 
чание», «помолчав», «после непродолж ительного м олч а
ния», «задум ы вается» . И каж ды й раз драм атург  дает нам 
возможность догадаться, что именно кроется за каждой  
из этих п а уз ,—  почему «молчание», отчего «помолчав»,  
о чем «задум ы вается» .  П аузы  в «Грозе» всегда содерж а
тельны.
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Т  ак и на этот раз. П отому Катерина и молчит, впер
вые в жизни обретя подруж ку, что она ни с кем не при
выкла делиться, а все сама да  сама, одна да  одна. Потому  
она и молчит, что слиш ком много надо ей сказать, а с чего 
начать —  не знает. П отому она и молчит, что не только  
кому другому, но и себе самой не решается признаться в 
том, что с ней происходит. П отому она и молчит, что сама 
еще не понимает, что же это с ней такое творится.

Но надо же заговорить. И она говорит: «Знаеш ь, мне 
что в голову п р и ш ло ?»  Что же ей пришло в го ло в у ?  А  вот 
что: «Отчего лю ди  не летаю т!»  Д р ам атур г  неспроста ставит 
в конце этой фразы не вопросительный, а восклицательны й  
знак. Это не вопрос, а из душ и вырвавшееея восклицание, 
сожаление, если хотите.

Варвара, однако, не понимает ее: « Я  не понимаю, что 
ты говоришь». Чего тут  не понимать? Ей это кажется таким  
естественным: «Я  говорю: отчего лю ди  не летаю т так, как 
п тицы ?»  Вопросительный знак, поставленный на этот раз  
в конце фразы, это скорее знак удивления, чем знак вопро
са. «Знаеш ь, мне иногда кажется, что я птица. К о гда  
стоишь на горе, так тебя и тянет лететь».

Не случайно, надо думать , она говорит тут  о себе не 
в первом, а во втором лице: «так тебя и тянет лететь...»  
Этим она как бы приобщает Варвару к своим ощущениям:  
а тебе  разве не знакомо это чувство? Т ебя  разве не тянет 
лететь?  Ей кажется, что это стремление к свободному по
лету  не она одна только испытывает, что оно свойственно  
всем лю дям  вообще. Поэтому-то она и говорит: «Отчего  
лю ди  не летаю т!»  —  в убеждении, что и других, как и ее, 
«тянет лететь». Х о т я  бы иногда.

Ведь и ей только «иногда» кажется, что она птица. 
Иногда, когда же именно? Очевидно, в минуты особого  
душевного подъема. Вот и сейчас, в эту самую минуту она 
«...так бы разбеж алась, подняла руки и полетела. Попро
бовать нешто теперь?»

Ремарка: « Х о ч е т  бежать».  К то  знает, если бы Варвара  
не остановила ее в этот миг ( « Ч т о  ты вы дум ы ваеш ь -то?») ,  
она бы и впрямь разбеж алась, подняла руки и... Но ведь  
вспомним, она не на горе сейчас стоит, а на высоком берегу  
Волги, на том самом берегу, с которого она ринется в фи
нале драмы  в свой первый и последний смертный полет...

Т р езвая  реплика Варвары возвращает К атерину на зем 
лю. «К ак ая  я бы ла резвая! —  взды хает она.—  Я  у  вас

234

завяла  совсем». И снова возникает образ птицы, как о ли 
цетворение вол^и: «Т ак ая  ли  я бы ла ! Я  жила, ни об чем 
не туж ила, точно птичка на воле».

Д алее  следует  знаменитый рассказ Катерины о детстве. 
К лю ч к этому монологу  —  в фразе «что хочу, бывало, то  
и делаю ». В этом суть, чего никак не может взять в толк  
Варвара, недоуменно прерывая ее рассказ: «Д а  ведь и у 
нас то же самое». Т о  же самое —  да совсем не то: «Д а  
здесь все как б уд то  из-под неволи». Громадная разница!  
Изменились, однако, не только обстоятельства. Изменилась  
сама Катерина, у нее возникли новые потребности. К ончи
лось детство, вот в чем дело.

Э кзальтированны й рассказ Катерины о том, как «до  
смерти я лю б и ла  в церковь ходи ть !» , нередко смущает  
современного читателя. Прав был, однако, Д обролю бов:  
«Не обряды  занимают ее в церкви: она совсем и не с л ы 
шит, что там поют и читают; у ней в душ е иная музыка,  
иные видения, д л я  нее служ ба кончается неприметно, как 
будто  в одн у  секунду».

Весьма важно, разумеется, что воспитание придало  ми
росозерцанию Катерины религиозно-мистическую окраску,  
но еще важнее, что героиня драмы поднимает бунт против  
догматов веры. Ведь она знает, что любовь ее к Борису —  
грех (« В е д ь  это нехорошо, ведь это страшный грех, Ва
ренька, что я другого  л ю б л ю ? » ) ,  но остается верна не ве
лению церкви, а велению сердца. Она знает, что само
у б и й ств о —  грех (« Г р ех !  М оли ться  не б у д у т ? » ) ,  но она 
не остановится перед самоубийством, когда жить станет  
невмочь.

Но вернемся к сцене Катерины и Варвары. З а  расска
зом о волш ебных снах детства (тот же мотив полета: « б у д 
то я летаю, так и летаю по в о з д у х у » )  след ует  признание:  
«И теперь иногда снится, да  редко, да  и не то». Варвара:  
« А  что ж е ? »  Вместо ответа после паузы (« п о м о л ч а в » )  —  
совершенно неожиданная реплика Катерины : « Я  ум ру
скоро».

К атерина произносит эти слова не с тоскливой безна
дежностью и не с покорной обреченностью, а как п редчув
ствие, к которому она сама в себе прислуш ивается и кото
рому сама удивляется .

Предчувствие переходит в уверенность: «Нет, я знаю, 
что ум ру» . Т о ль к о  потому, что Катерина сама находится  
в столь тревожном настроении, ее может так напугать про
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рочество сумасшедшей барыни, которая восклицает, у к а 
зывая на В о лгу :  «Вот красота-то куд а  ведет. Вот, вот, в 
самый омут». И гроза потому только приведет ее в смяте
ние, что ее душ а смятена. «Ч то у меня на ум е-то !»  —  вот 
что ей страшно, вот чего она боится к уд а  больше, чем 
грозы.

Островский, как мы видим, с первых сцен готовит нас 
к неизбежной трагической развязке. Д р а м атур г  не боится, 
что, предваряя таким образом финал драмы , он ослабит  
тем самым интерес зрителей  к развязке. Прием предва
рения развязки  в известном смысле даж е подогревает ин
терес зрителей. Т олько  Островский заинтересовывает нас 
не неожиданностью, а, напротив, сбывающимся ожиданием.  
Интерес переносится на то, как, каким образом  сбудется  
ожидаемое. И сбудется  ли.

В сцене разговора с Варварой К атерина как бы все 
время прислуш ивается к тому, что с ней происходит и что  
ее самое уди в ляет :  «Ч то-то во мне такое необыкновенное». 
Что же именно? «Т очно я снова жить начинаю...» Вот 
эту жизнь Катерины, ж изнь сызнова, и раскрывает д р а 
матург перед нами шаг за шагом, до самого последнего ша
га —  до омута.

Катерина признается Варваре: «.. .я  другого  лю блю ».  
В первоначальной редакции «Г розы »  ср азу  вслед  за этими  
словами следовал  обмен репликами, которые мы теперь  
находим во втором акте.

В этой сцене Варвара догады вается, в кого именно 
влю блен а Катерина, и называет Бориса Григорьича, а К а 
терина подтверждает: «Н у  да, его, Варенька, его». Перенеся  
эту часть диалога из первого акта во второй, Островский  
проявил глубочайшее проникновение в характер своей ге
роини, тонко почувствовав, что сты дливая и целом удр ен 
ная Катерина не может сразу  открыть подруге свою л ю 
бовь; она долж на сначала свыкнуться с мыслью, что Вар
вара уже знает о ее греховных мыслях, и только после этого  
она может признаться ей, в кого именно она влюблена.  
Д а  и у Варвары, при всей ее бесшабашности, хватает такта  
не высказывать сразу  своих догадок —  она понимает, что' 
стоит золовке ее признание.

Д и ало г  Катерины с Варварой во втором акте звучит  
как прямое продолжение их объяснения в первом акте. 
Реплика Варвары —  «И напрасно ты от меня скрываешься!  
Давно уж  я заметила, что ты любишь одного человека»,—
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может показаться на первый в з г л я д  странной после того, 
как Катерина сама накануне призналась ей, что лю бит д р у 
гого. Но ведь вся суть этой реплики, если вдуматься, со
стоит в том, что Варвара давно  и сама заметила то, в чем 
Катерина даже сама себе долго  не могла решиться при
знаться. Значи т, это могли заметить и други е?  Значит,  
ее тайна —  не тайна! Вот почему Катерина «с испугом»,  
как гласит ремарка, отвечает: «Почем же ты за м е т и ла ?»  
Настойчиво требует она: «По имени назови!» И д ело  тут  
не только в том, что она хочет убедиться, на того ли  Варя  
думает, нет, ей хочется, ей важно, ей необходимо, чтобы  
это имя бы ло  названо вслух  и чтобы она могла о нем го
ворить со своей новой подруж кой. И потому, как только  
имя произнесено —  «Бориса Григорьича»,—  К атерина тут  
же, без всякой паузы, с радостью, с вызовом, если хотите, 
подтверж дает: « Н у  да, его, Варенька, его!»

Варвара рассказывает о своем разговоре с Борисом:  
« К лан ятьс я  тебе приказал. Ж аль , говорит, что видеться  
негде». «Г де  же видеться! —  откликается Катерина.—  Д а и 
зачем...»  Первая часть фразы выдает затаенное желание  
увидеться с лю бимы м и д осад у  на то, что видеться негде. 
И только потом, как бы спохватившись: «Д а  и зачем...»  
Она пытается отогнать от себя даж е мы сль  о Борисе: « Я  его 
и знать не х о ч у !»  Она сама себя уговаривает: « Я  б у д у  муж а  
любить». И она обращается к отсутствую щ ему муж у, как 
будто  он стоит здесь, рядом  с ней: «Тиш а, голубчик мой, 
ни на кого тебя не променяю». В это мгновение она и сама 
верит в то, что ни на кого м уж а не променяет. Но уже в 
следую щ ую  м ин уту  признается: «О б чем ни задумаю , а он 
так и стоит перед глазами. И хочу себя переломить, да  
не могу никак». В том-то и дело , что К атерина останется  
верна сама себе и «переломить» себя, то есть изменить са
мой сущности своего характера, никогда не сможет. Что же 
остается? Терпеть: « У ж  я лучш е б у д у  терпеть, пока тер
пится». « А  не стерпится, что ж ты сделаеш ь?»  —  спраши
вает Варвара. П отому-то и старается К атерина терпеть, по
ка терпится, что альтернатива-то терпению при ее харак
тере только одна: « А  уж  коли очень мне здесь опостынет, 
так не удерж ат меня никакой силой. В окно выброшусь,  
в В о лгу  кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты  
меня режь!»

П риведя эти слова Катерины, Добролю бов восклицает:  
«Вот истинная сила характера, на которую во всяком случае
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можно полож иться! Вот высота, до  которой доходи т наша 
народная ж изнь в своем развитии, но до которой в литера
туре нашей ум ели  подниматься весьма немногие, и никто не 
ум ел  на ней так хорошо держаться, как Островский».

М ера ее терпения испытывается в следую щ ей же сцене. 
К абаниха при Катерине диктует  Т ихону наставления жене, 
как та долж н а вести себя в отсутствие мужа. Тихон тупо  
повторяет слова вслед  за матерью: «С луш ай ся  маменьки, 
Катя...  Не груби... Почитай, К атя , маменьку, как родную  
мать... Работай что-нибудь без меня... В окны не гляди.. .  Не  
загляды вайся  на парней...» Ни на одно из наставлений К а 
терина не отвечает ни единым словом. Т о ль к о  в самом кон
це она «строго в згляды в ает  на него». В ее молчании —  стыд  
и обида, смятение и вызов. Ей стыдно за безвольного Т и 
хона, не смеющего ослуш аться мать. О на оскорблена тем, 
что свекровь считает себя вправе так бесцеремонно встать 
м еж д у  ней и мужем. Она в смятении, ибо Тихон невольно  
коснулся  самого сокровенного в ее душ е, того, в чем она 
только  что призналась Варваре. Свекровь, конечно, ждет  
от невестки уверений в послушании, но упорное ее м олч а
ние, очевидно, столь выразительно, столь чревато взрывом  
возмущения, что даже властная Кабаниха не решается на
стаивать на уверениях и оставляет К атерину вдвоем с м у
жем.

Катерина «стоит, как будто  в оцепенении». « К а т я !»  —  
взывает к ней муж. Ремарка: «М олчан ие» .  Тихон: «К атя,  
ты на меня не сердиш ься?»  Катерина отвечает, «после не
продолж ительного  молчания, качает головой:  « Н е т !»  Она  
и впрямь не сердится на мужа, ей только ж аль его. «О би 
дела  она меня!»  —  вот отчего окаменела в молчании К а 
терина. И сразу  же вслед за этим взрыв —  «Тиш а, не 
уезж ай! Р ади  бога, не уезж ай! Голубчик, прошу я тебя !»  
Она произносит эти слова как бы в самозабвении, «кидаясь  
на шею м уж у».

В сцене прощания с Тихоном слышится не только  
боязнь остаться наедине с искушением, не только  пред
чувствие того непоправимого, что случится  без муж а; еще 
важнее тут  отчаянная, но искренняя попытка обрести д у 
шевную близость с муж ем: «...как бы я тебя лю била...»

Черновик «Грозы » свидетельствует о том, как тщ атель 
но работал драм атург над этой сценой, как упорно доб и 
вался  он точности и выразительности каждой реплики сво
ей героини.
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«Н ельзя ,  так и не нуж но»,—  отвечала Катерина в пер
воначальной редакции на отказ мужа взять ее с собой. Р еп
лика эта, очевидно, показалась драм атургу  слишком рез
кой —  ведь Катерина все еще надеется, что муж  поймет ее. 
Первый вариант реплики вычеркивается и возникает новый, 
куда более точно выражающий состояние Катерины : « О т 
чего же, Тиш а, н е л ь з я ? »

С леду ю щ а я  реплика Катерины : «Д а неуж ели же ты  
разлю би л м ен я?»  —  тоже родилась  не сразу. Сперва вместо  
нее бы ла весьма многословная и вялая  реплика: «Т ы  боишь
ся, что я тебя свяж у дорогой? А  ты обо мне-то подумай!  
К ак ты меня одну  оставляеш ь!»  Д рам атург  чувствует, что 
хотя эта череда мыслей и может промелькнуть в голове его 
героини, но сказать она долж н а лишь то, к чему эта цепь  
мыслей ее приведет. Он вычеркивает эту  реплику и сверху  
вписывает: «Ч то ты ?  А л и  уж ты р азлю би л  меня? Н у, по
езжай, поезжай», потом вычеркивает первый вопрос: «Что  
т ы ? »  и последню ю ф разу: «Н у  поезжай, поезж ай»—за м е
няет просторечное «али »  на общеупотребительное «неуж е
ли » , и реплика принимает чеканную форму, в которой она 
всем нам знакома: «Д а  неуж ели же ты р азлю би л  м е н я?»  
Э то  не упрек, не вопрос, нет, это крик души.

Так же тщ ательно ищется и следую щ ая реплика К а те 
р и н ы —  ее ответ на страшные д л я  нее слова Тихона —  
«...до жены ли  м н е?»  Сперва К атерина произносила: « А  ты  
обо мне и не подумаешь, что ты меня одну  о ставляеш ь?»  
О твет этот, видимо, показался автору слишком рассудоч
ным. О стровский пробует взять  более резкий тон: «Тебе не 
до жены, так и мне до тебя д ела  н ет ?»  Но Катерина даж е  
в запальчивости так не скажет. Возникает (уж е  не в этой  
черновой рукописи) третья и окончательная редакция этой 
реплики, превосходно передающая душ евную  боль  бедной  
женщины: «К ак  же мне лю бить-то тебя, когда ты такие  
слова говориш ь?»

Не сразу  бы ло  найдено и замечательное по силе экс
прессии восклицание Катерины: «Быть беде без тебя! Быть  
беде!»  Первоначально читалось: «Тиш а, я боюсь! М ое
сердце чувствует, что без тебя со мной какая-нибудь беда  
случится» . По см ы слу  то же самое, но насколько вы рази
тельнее и эмоциональнее стала  реплика! Нет в черновой  
рукописи и воп ля  отчаяния К атерины : «Батюшки мои, по
гибаю я !»

В сцене с ключом Катерина как бы пробует вначале
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«заговорить» себя, но она не может и не хочет себя обма
нывать: «Перед кем я притворяю сь-то!»  В этом суть:
притворяться героиня драмы  ни перед кем не будет  и 
меньше всего перед собой. К лю чевая фраза всего монолога: 
« А  горька неволя, ох, как горька!»  Горечь неволи и то лк н у
ла  героиню драм ы  на шаг, который о казался  д л я  нее ро
ковым. М онолог, начавшийся душ евны м смятением, за 
вершается бесповоротным решением: « Б у д ь  что будет, а я 
Бориса уви ж у! А х ,  кабы ночь поскорее!»

Н о ночь еще не скоро, и д рам атург нашел великолепное  
композиционное решение д л я  того, чтобы передать нам, 
как долго  тянется время д л я  его героини: он заставляет  и 
нас ждать этой ночи, включив промежуточную  сцену у во
рот дома Кабановы х; эта сцена не только  отделяет  конец 
второго акта от ночной сцены в овраге, но и отдаляет  ее. 
И хотя в проходной сцене у ворот мы не видим героини  
(а  может быть, именно поэтом у) , нам как бы передается  
ее нетерпение.

С цену  в овраге, которую принято называть сценой «па
дения» Катерины, вернее бы ло  бы называть, напротив, 
сценой величайшего духовного в злета  героини, решившей
ся, вопреки всему, последовать велению своего сердца.

У  Островского есть пьесы, действие которых совершенно  
безразлично ко времени года. Но есть у  него и такие пьесы, 
которые неразрывно связаны в нашем представлении с 
определенным временем года. Н евозможно представить се
бе «Г розу»  зимой, так же как «С н егурочку»  осенью. Л ет о  
в «Г розе»  —  это жаркое дыхание страсти, это духота не
воли, это поэтическое очарование летней ночи, это траги
ческое предчувствие неизбежной грозы, которая р азр а зи т
ся над судьбой героини...

Поэтический колорит, окрашивающий летнюю ночь в 
«Грозе», отнюдь не лиш ает ее глубокого драматизма. Нега 
тут  неразрывна с тревогой, а жаркая страсть —  с трагиче
ским надрывом. Мастерски рисует драм атург  переход своей 
героини от смятения в первой части этой сцены (« З а г у б и л ,  
загубил, з а г у б и л !» )  к б езо глядн ом у  счастью разделенной  
лю бви («Д а в н о  л ю б л ю » )  во второй части.

Очень важны д л я  понимания характера Катерины  ее 
исполненные решимости слова, обращенные к Борису:  
« К о ли  я д л я  тебя греха не побоялась, побоюсь ли  я л ю д 
ского с у д а ? »  (эти  слова не ср азу  бы ли  найдены д р ам атур 
гом, они вписаны на полях черновой рукописи). В том ,что
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Катерина действительно не побоялась людского суда, мы  
можем убедиться уже в следую щ ем, четвертом акте драмы,  
в сцене раскаяния (если  воспользоваться знакомым нам 
выражением Гончарова), которую, впрочем, вернее бы ло  бы  
назвать сценой признания, ибо Катерина ни в чем не рас
каивается.

« М е ж д у  3 -м  и 4-м  действиями проходит 10  дней» ,—  
извещает нас авторская ремарка в самом начале пьесы. 
Но этот десятидневный разрыв во времени действия не 
тормозит действие, а, напротив, передает его напряженно  
драматический ритм: не только  д л я  зрителя, но и д л я  К а 
терины с Борисом, охваченных угаром страсти, эти десять  
дней пром елькнули  незаметно.

Возвращ ается Тихон. Он, однако, ни о чем не подозре
вает. Катерина продолж ает пользоваться некоторой свобо
дой, утраты  которой она больше всего на свете боялась:  
«К ак зап рут  на замок, вот смерть! —  признается она Бо
рису в сцене первого свидания.—  А  не запрут, так уж  
найду случай повидаться с тобой!» Н а замок не заперли.  
Почему же она не ищет случ ая  повидаться с м и лы м ?  О т 
чего она избегает встречи с ним? Что толкает ее на при
знание? Г р оза ?  Пророчество сумасшедшей старухи? Страх  
перед геенной огненной?

О твет мы найдем у Д обролю бова: «П риехал муж, и 
жизнь ей стала  не в жизнь. Н ад о  бы ло таиться, хитрить;  
она этого не хотела и не ум ела ; надо бы ло опять воро
титься к своей черствой, тоскливой ж изни,—  это ей по
казалось горче прежнего. Д а  еще надо бы ло  бояться каж 
дую  м ин уту  за себя, за каж дое свое слово, особенно перед  
свекровью; надо бы ло  бояться еще и страшной кары д л я  
души... Такое положение невыносимо бы ло  д л я  Катерины :  
дни и ночи она все д ум а л а ,  страдала, экзальтировала  свое 
воображение, и без того горячее, и конец бы л тот, что она 
не могла вытерпеть —  при всем народе, столпивш емся в 
галерее старинной церкви, покаялась во всем муж у».

Не гроза, следовательно, не пугающее пророчество су 
масшедшей старухи, не страх перед геенной огненной п обу
д и ли  К атерину К абанову к признанию. Д л я  ее честной и 
цельной натуры невыносимо то ложное положение, в ко
тором она оказалась. С к о лько  человечности, сколько г л у 
бокой ж алости в словах Катерины , когда она «смотрит в 
глаза К абан ов у» :  «Г олубч ик мой!»  В эту м инуту  кажется,  
она за б ы ла  не только  Бориса, но и себя. И именно в этом
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состоянии самозабвения и выкрикивает она слова призна
ния, не задум ы ваясь  о последствиях. Потом, в последнем  
акте она признается, что «в себе не вольна была. Что го
ворила, что д ела ла ,  себя не помнила».

В последнем акте «Г р озы »  —  два монолога Катерины,  
и оба они поражают своей естественностью, глубокой исти
ной в передаче душ евного состояния несчастной женщины.

Первый монолог К атерины  в пятом действии О стров
ский сопроводил специальным «примечанием автора»: 
«Весь монолог и все следую щ ие сцены говорит, растягивая  
и повторяя слова, задум чи во  и как будто  в забытьи». К аким  
беспредельным отчаянием звучат ее слова: «Ночи, ночи мне 
т я ж е лы !»  С  какой силой и искренностью, с какой неизбыв
ной тоской восклицает она: «Батюшки, скучно мне, скучно!»  
Впрочем, нет, «восклицает» не то слово, разве можно стон 
душ и назвать восклицанием!

В сцене прощания с Борисом Катерина предстает как бы 
просветленной и умиротворенной. «Т о л ь к о  ведь мне и 
нужно было, увидать  тебя». Т р уд н о  поверить в это, но 
Катерине нельзя  не верить. «Вот мне теперь гораздо  легче  
сделалось». И в это веришь. Она как б у д то  успокоилась,  
но какое это страшное спокойствие. Э то  последняя степень  
отчаяния, когда уже и слез  нет, все выплаканы.

Борис уехал. Все кончено. « К у д а  теп ерь?»  Н екуда.  
С  тихим уж асом: «О пять  ж и т ь?»  И убеж денно: «Нет, нет, 
не надо... нехорошо!»

Не смерть желанна, а ж изнь невыносима. Ж ить лишь  
бы жить —  нехорошо, это недостойно человека. Катерина  
отвергает компромисс, отвергает жизнь вполжизни. Ж ить —  
это значит д л я  нее быть самой собой. Не быть самой 
собой —  это значит д л я  нее не жить.

О бразом  Катерины Островский утверж дает  цельность  
характера —  не только  как худож ественную  категорию, но 
как нравственную норму. «Г роза»  и сегодня, как и более  
чем столетие назад, отрицает подлую  философию житей
ского компромисса и утверж дает право и обязанность чело
века быть самим собой.

И.Вишневская

ЗОЛОТЫЕ
ЦЕПИ

( Д рама «Бесприданница»  
А .  Н. О стровского)

У  Островского есть немало пьес, навсегда вписанных в 
историю мировой литературы , в летопись мировой сцены. 
Есть драмы  и комедии классические, совершенные. Н о есть  
среди пьес Островского одна, занимающая особое полож е
ние в его Театре. Э то  пьеса «Бесприданница», написанная  
в 1 8 7 8  году, в пору зрелости великого таланта.

К азало сь  бы, многое в этой драме повторяет уж е извест
ное по пьесам преды дущ им. З в у ч а т  знакомые мотивы, р аз
виваются привычные характеры, совершают свой круг с у д ь 
бы, похожие на те, что проходили перед читателями и 
зрителями в других произведениях Островского. И дейст
вительно, до чрезвычайности схожи натуры Катерины из 
«Грозы » и Л ар и сы  из «Бесприданницы», не знающие поло
винчатых решений, готовые на страшные жертвы ради  
чистой, цельной, безобманной любви. Схож и и финалы их 
жизни: самоубийство затравленной городом К али новы м  
Катерины в «Грозе»  и смерть Л арисы , затравленной горо
дом Бряхимовым. Сю жетный мотив —  несчастье бедной  
девушки, не имеющей приданого, а потому вы нуж денной  
расстаться с лю б им ы м ,—  десятки раз повторялся О стров
ским и до, и после «Бесприданницы».
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«Бедная невеста» —  так и называется одна из первых  
пьес Островского, словно определяю щ ая наиболее частую  
конфликтную к о лли зи ю  в его драмах. О бм ан утая  любовь, 
растоптанная мечта также не раз становились предметом  
художественного исследования драматурга . Борис Григорье
вич отказался  от Катерины  в «Грозе», обманул наивную  
Д унечку обольститель Вихорев из пьесы «Не в свои сани 
не садись», предал  М ур о в  доверивш ую ся ему м оло дую  О т-  
радину в «Б ез  вины виноватых», красавец Д уль ч и н  на
смеялся над «последней жертвой» Ю лии Тугиной, из-за  
барина М иловидова  чуть не погибла наивная А н н у ш к а  в 
драме «Н а бойком месте».

В этот же р я д  вписывается и предательство Паратова, 
дваж ды  оставившего на произвол судьбы  полюбившую его 
бесприданницу Л ар и с у .  Н айдем мы в пьесах Островского  
и другие сюжетные отзвуки или предвосхищения драм ати
ческих ситуаций «Бесприданницы». Т ак  же как богач К н у 
ров, богач Великатов из «Т алантов  и поклонников», богач  
Прибытков из «П оследней жертвы», купец Х р ю к ов  из 
«Ш утников», купец А х о в  из комедии «Н е все коту маслени
ца»,—  б у д у т  пытаться купить ж ивую  человеческую душ у,  
заплатить зо лотом  за любовь. И матушки, тетушки, свахи, 
подобные Х а р и т е  Игнатьевне О гудаловой , не раз встре
чаются на театре Островского. П ыталась подороже продать  
свою красавицу дочь Л и д и ю  Н адеж да  А нтоновна Чебокса-  
рова в «Бешеных деньгах», поедом ела чиновница К у к у ш 
кина свою глупенькую  дочку П оленьку за то, что выш ла  
та за м уж  по любви, да за бедного, а не по расчету за бога
того, как сестра ее Ю ленька в «Д оходном месте». И коми
ческие простаки, вроде Робинзона, частенько вы гляды вали  
из пьес Островского. Очень сродни маленькому этому акте
ру маленький актер С частливцев из комедии «Л ес» ,  Шмага 
из драм ы  «Б ез  вины виноватые». Не случайно таинственно
го Робинзона и зовут  А р к а д и е м  Счастливцевы м, здесь  
Островский обнажает преемственность излю бленны х своих  
героев.

М ож но найти и другие точки соприкосновения пробле
матики, сюжетных мотивов, характеров в «Бесприданнице»  
и многочисленных драмах и комедиях Островского.

И все же пьеса эта неповторима, неподражаема, и стоит  
она особняком среди други х  шедевров Островского. С оро
ковая пьеса Островского —  «Бесприданница». На первой  
странице черновой ее рукописи так и написано: «О пус  40» .
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«Бесприданница» вобрала в себя все лучшее, сделанное  
О стровским до  нее, и откры ла путь Т еатр у  Будущ его.

Д в е  вершины есть у  Т еатра Островского: в первой поло
вине пути —  «Г роза», во второй —  «Бесприданница».  
В «Г розе»  воплотилось все то, что вынес писатель из твор
ческих жизненных исканий ранних своих лет, что венчало  
великие открытия русской и мировой трагедии до О стров
ского. В «Бесприданнице» свободно развернулся  гений пи
сателя, не связанного больше никакими пристрастиями —  
ни славянофильскими, ни западническими. Т олько  человек  
и его душ а, его совесть, его идеалы, его понимание жизни  
исследую тся в «Бесприданнице». Человек, не поддерж ан
ный ничем, кроме собственных своих си л ,—  ни религией, 
ни церковью, ни страхом перед дьяволом , ни боязнью гре
ха, ни боязнью кары за торжество счастливой любви.

О т  «Бесприданницы» и д у т  прямые выходы к театраль
ности, сценичности, литературной манере чеховских пьес.

У ж е давно замечено, что бесприданницу не случайно  
зовут Л арисой  (что в переводе с греческого означает «чай
ка», свободолю бивая, бело кры лая  птица). П рой дут совсем  
немногие годы, и появится «Чайка» Чехова, где героиня  
назовет себя Чайкой, птицей, случайно подстреленной ску
чающим охотником. Но не замечено, что в фамилии чехов
ской Нины Заречной несомненно слыш ится связь с ее д у 
ховной сестрой Л арисой О гудаловой . Н ад  рекой ж ила  
Л ариса, река бы ла в ее жизни многим. Н ад  ней она сидела,  
мечтая о любви, над ней она замирала, мечтая об избави
тельной смерти. З а  В олгу, за реку уехала  она с Паратовым, 
еще раз обманувшись в своем избраннике. И быть может,  
Чехов вспомнил о крутом обрыве над Волгой, где погубили  
Ч ай к у-Л ари су  из «Бесприданницы», когда назвал З а р е ч 
ной свою новую, но столь же несчастную Чайку. «Отчего  
лю ди  не летаю т!»  —  говорит Катерина из «Грозы ».  
Героиня «Бесприданницы» так же собиралась взлететь  на 
кр ы льях  любви, но о блом ала  кры лья. С  чайкой сравнивает  
себя чеховская Нина Заречн ая, с чайкой, убитой равно
душ ной рукой. Т ак  вставал образ вольной птицы в произ
ведениях русских драматургов, птицы, поднявшейся над  
бытом и погубленной физически и морально.

С тои т  обратить внимание, что Чехов почти дословно,  
не меняя ни настроения, ни построения картин, переводит  
гениальные находки Островского в тональность своего теат
ра, своей драмы. Потрясенная внезапным откровением Ка-
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рандышева, назвавшего Л ар и су  вещью, после того как К н у 
ров и Вожеватов разы грали ее в орлянку, она будто  про
зревает: «Вещь... да, вещь! Наконец, слово д л я  меня найде
но...» О стаю тся вдвоем Т реплев  и Нина в финале чеховской  
драмы, и вот д л я  Заречной тоже найдено слово «чайка». 
«Помните, вы подстрели ли  чайку... С луч а й н о  пришел чело
век, уви д ел  и от нечего делать  погубил...  Я  —  чайка...»  
И когда Л ар и са  понимает, что она вещь д л я  К н уровы х и 
Вожеватовых, когда Нина понимает, что она живая мишень  
д л я  тех, кто захотел позабавиться с ружьем, драмы  все 
быстрее, все неуклоннее бли зятся  к развязке. К о гда  найде
но неотразимое слово, обнажается и неотразимость траге
дии, невозможность дальнейш его существования.

Д аж е в самых совершенных творениях русской драм а
тургии до  Чехова слово обозначало лиш ь то, что обознача
ло. Чехов д а л  драматическому слов у  контрастность, игру, 
объемность. В нем за зв уч ала  неуловимость, оно стало не 
только открывать, но и скрывать смысл, не только утверж 
дать, но и намекать, обозначать вовсе не то, что долж но бы 
ло  бы обозначать по логике ситуации, но повинуясь подчас  
и алогизмам  человеческой психики.

Быть может, именно в «Бесприданнице» Островского в 
чем-то предвосхищена чеховская драматургическая рефор
ма. Н акапливая мастерство от «Г розы » до «Бесприданни
цы», Островский все яснее осознавал содерж ательную  иг
ровую роль каждого компонента драмы. С ло во  уже не могло  
вбирать в себя лишь один определенный смысл, требуя  р я 
дом другого слова д л я  того, чтобы возник новый оттенок. 
С ло во  долж но бы ло  само стать конфликтным, диалектиче
ским, несущим в своей мгновенности и целую  драм у, и це
л у ю  комедию, и поэтический символ.

Вот К нуров и Вожеватов говорят о Л арисе  О гуд ало -  
вой, но постепенно беседа их соскальзывает на аллегорию.  
«Дорогой бр и ллиан т дорогой и оправы требует» ,—  говорит  
К н уров. «И хорошего ю велира»,—  откликается Вожеватов.

Кнуров и Вожеватов говорят о чем-то постороннем, но 
на самом-то деле  речь идет о Ларисе, поклонники Л арисы  
вступили в игру за нее.

Островский добился  гармонической целесообразности  
драматического действия. В драме все подлеж ит исследо
ванию, все д олж н о  быть рассмотрено, всему долж н ы  быть  
найдены начала и концы.

Готовится смерть Л арисы , финал бытовой драмы , неза-
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метно приблизивш ейся к общечеловеческой трагедии. И как 
бы вскользь расставленные в разных местах, ничего не 

•предваряя, звучат  реплики действую щих лиц. Р ассказы 
вается о сватовстве Карандыш ева, о том, как он долго  уха
живал за Ларисой, ревновал к ее поклонникам. « Р а з  за 
стрелиться хотел, да  не выш ло ничего... А  то вот потеха-то: 
бы л костюмированный вечер: так Карандыш ев одевался  
разбойником, в з я л  в руки топор и бросал на всех зверские  
в згляды .. .»  Л ар и с а  сидит над обрывом, идет всего лишь  
четвертое явление пьесы. « Я  сейчас с этой скамейки вниз  
смотрела, у  меня закруж илась  голова. Т у т  можно очень  
уш и биться?»  Каранды ш ев: «У ш ибиться! Т у т  верная
смерть...» О  том, как бесстрашен Паратов, чуть раньше  
говорила Л ариса, он, мол, на спор не побоялся выстрелить  
в нее. «Смотрите, я б у д у  стрелять  в девуш ку, которая д л я  
меня дороже всего на свете, и не побледнею». Д ает  мне 
держ ать какую-то монету, равнодушно, с улы бкой стре
ляет...  и выбивает ее...» И хотя Л ар и су  уби л  не Паратов,  
а Карандыш ев, первым все же с тр е лял  Паратов, и его вы
стрел по-своему при бли зи л  несчастную к гибели.

З а  минуту д о  выстрела Карандыш ева Л ариса, не в силах  
броситься с обрыва, неожиданно, вроде бы ни с чем не со
гласно, восклицает: «К аб ы  теперь меня уби л  кто-нибудь...»

В словаре Л арисы  появляется  совершенно не «ее» слово  
«кабы». На протяжении всей пьесы Л ари са  —  барышня, 
получивш ая хоть какое-то воспитание, изъясняется совсем  
другим, не столь  простонародным языком. Но в момент  
высшего духовного напряжения в ее лексике прорывается  
обычное народное словечко «кабы», идущее из самой г л у 
бины сердца, оставшегося таким же простым и доверчивым.

Итак, смерть Л ар и сы  не внезапность, не м елодрам ати
ческая неожиданность. Э то  исподволь подготавливаемое  
трагическое событие, и его закономерность еще более уси
ливает общественный, социальный, драматический накал  
пьесы Островского.

В «Бесприданнице» есть и другие связи с образной  
системой сложнейших литературны х явлений. О щ утимо  
скажется близость характера типа Каранды ш ева к героям  
Достоевского в сфере нравственных категорий. С ам о дур ы  
Островского не все мазаны одним миром. Есть четкое р аз
личие м еж ду  богатым купцом П узатовы м из «Семейной  
картины» и бедным чиновником Карандыш евы м. О днако и 
К арандыш ев —  порождение «темного царства», вовсе не за 
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мыкающегося на одних только  «купеческих» пьесах О стров
ского. Карандыш ев —  натура, искалеченная самодурством  
богатых и сильных. И при первой же возможности он стре
мится самоутвердиться за счет других. Чиновник К а ра н д ы 
шев —  иное социальное явление, нежели купец Дикой, но 
одно соприкосновение с самодурами (« в  «Бесприданнице»  
их место занимают К н уров  и Вожеватов) дает Карандыш е-  
ву примеры, ф ормирует его характер, как характер неле
пый, мучительный д л я  окружающих. И он хочет кураж ить
ся, и это тоже один из видов самодурства от неутоленного  
тщеславия, от голодной юности, от бессилия не творческой 
натуры и р аздутого  д о н ель зя  самолюбия. Самоутверж дение  
Карандыш ева, пытающегося жениться на красавице Ларисе,  
обратить на себя внимание города, напоминает нам героев  
Достоевского, мучительно пестующих несытое свое тщ есла
вие. Несчастные и обездоленные, всеми отбрасываемые  
назад, ущ емленные в «разночинной» своей гордости, К а ра н 
дышев и Раскольников мстят за себя, мстят страшно, как 
м учили их самих. М елкое  тщеславие Карандыш ева, б о ле з 
ненное самоутверж дение Раскольникова —  все это разные  
грани трагедии разных людей, чье желание диктовать свою 
волю привело к нравственному уродству  и преступлению.

Особый фон д л я  трагедии Л арисы  составляет в «Беспри
даннице» почти постоянное присутствие на сцене цыганского  
хора, как бы сопровождающего надрывными своими голоса
ми поломанную ж изнь волжской чайки Л арисы . Песня цы 
ган прозвучит еще раз в самом финале драмы, когда К а 
рандышев убивает Л ар и су . Вы стрел грянул  одновременно  
с хором. Неуместность цыганского пения понял даж е Пара
тов. «Велите замолчать ! Велите зам о лч ать !»  —  кричит он 
окружившим смертельно раненную Л ар и су . Но она проте
стует, чуть ли не последние ее слова: «Нет, нет, зачем... 
Пусть веселятся, кому весело...»

Впоследствии хор цыган будет  вот так же сопровождать  
жизнь и смерть Ф едора  Протасова, героя толстовского  
«Ж ивого трупа». И он, как и Л ариса, не побоявшись усло в 
ностей, круто меняет свою житейскую колею. И он, как и 
она, необычайно ценит раздо льн ую  искренность цыганского  
пения, столь ч уж дую  фальши образованного светского, дво
рянского, купеческого мира.

У мирает Л ариса, а «за  сценой цыгане запевают песню». 
Протасов стреляет  в себя, и тут  же появляется цыганка  
Маша, чье пение так лю б и л  Ф е д я  Протасов.
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И д л я  Островского и д л я  Т олстого  цыганский хор соз
дает неповторимый фон трагедии «невольницы» Л арисы ,  
трагедии «живого мертвеца» Протасова. Цыганский хор 
в обоих случ аях  —  это как бы народное мнение, точка зре
ния простых лю дей на события. Э то  особая, скрытая,  
нравственная оценка таких натур, как Л ар и са  или Ф е д я  
Протасов, оценка глубоко  полож ительная, не случайно цы
ган И лья  так друж ен с барышней Ларисой, не случайно  
цыганка М аш а так д р уж и т  с барином Протасовым. Простые, 
необразованные цыгане чувствую т своих лю дей  в н езлоби
вых, искренних, порывистых, не связанных лж ивы ми зако
нами натурах Л арисы  и Ф едора.

Н ародны м мнением, которым сильна каж дая  пьеса О ст
ровского, назвали бы мы и особую, открытую, как бы «не 
мастерскую» за вязк у  драмы.

К л у б н ы й  буфетчик Гаврило  и слуга  в кофейной Иван 
стоят в дверях трактира и беседуют о том о сем, постепенно  
вводя читателей и зрителей в курс событий, обрисовывая те 
или иные характеры, сообщая предварительные, как мы бы  
теперь сказали, данные почти обо всех героях пьесы.

О бычно завязка «Бесприданницы» приводится как при
мер старомодной экспозиции, когда персонажи рассказы
вают др уг  д р угу  то, что каж дом у хорошо знакомо. Н о в 
диалоге  Гаврилы  и Ивана есть одна особенность: полное  
нежелание Островского хоть как-то объяснить, почему л ю 
ди, все знающие друг о друге  и об окружающих, упорно  
излагаю т то, что давно известно. С ведения эти адресую тся  
зрителям , пока еще ничего ни о ком не знающим. Н о сам  
прием этот —  лакеи-вестники, действительно старомоден,  
заимствован из драматической поэтики X V I I I  века. А  что, 
казалось бы, стоило О стровскому в перечне действую щих  
ли ц  поставить рядом с именем слуги  Ивана всего несколько  
слов: «м оло дой  лакей», «новый лакей» и т. д . Т о гд а  бы ло  
бы оправдано сейчас не оправданное излож ение событий  
тому, кто о них давно наслышан, чтобы механически пере
дать их читателям и зрителям . Н едавно поступивший в ко
фейную Иван вполне мог бы спрашивать тогда у  старого  
слуги  Г аврилы  и о М окии Парменыче, и о Вожеватове, и о 
нравах города Бряхимова.

Но Островский не написал, что Иван —  новый слуга  в 
трактире. Более того, д р ам атур г  еще у сугуб и л  старомод
ность зачина, упомянув, что Иван здесь давно, во всяком  
случае, более года. П риезж ает Паратов. Иван проворно
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бросается ему навстречу, обирает с сюртука пы ль веничком.  
Паратов замечает, что на воде не мог запы литься, Иван  
объясняет свой особый лакейский восторг: «Все-таки, су 
дарь, нельзя  же... порядок требует. Ц елы й год вас не вида
ли, да  чтобы... с приездом, сударь.. .»  О бычно Островский  
не забывает ни одной мелочи, все оттачивая и выстраивая  
так, как этого требует ж изненная и поэтическая логика  
пьесы. Он не забыл, конечно, что именно Иван в первом  
явлении пьесы раскрыв рот слуш ал  Г аврилу , рассказывав
шего ему о быте города Бряхимова. Теперь же, в яв ле 
нии IV , оказывается, что Иван прекрасно знаком и с Пара
товым, и с его привычками, знает, где и как подольстить,  
Паратов дает ему р убль  за усердие. И з этого следует , что 
Островский сознательно оставил экспозицию старомодной,  
но наполнил ее совершенно новым смысловым и нравствен
ным содержанием.

Нравственное содержание этой сцены как раз и состоит 
в оценках Ивана и Гаврилы  —  будущ и х героев «Беспридан
ницы». Именно от них мы узнаем, что К н ур о ву  стало уже  
не с кем разговаривать в городе, так как у него миллион.  
И потом, когда уже разгорится конфликт, мы будем  смот
реть на Кнурова, на Вожеватова, на остальны х в чем-то  
глазами Ивана и Г аврилы, их оценки послуж ат читателям  
и зри телям  путеводной нитью в лабиринте событий.

Есть и новое содержание в этом информационном д и а 
логе лакеев, к сожалению зачастую пропускаемое многими  
режиссерами, ставящими «Бесприданницу». Д ело  в том, что 
ко времени беседы Ивана и Гаврилы в городе что-то изме
нилось, в воздухе  повеяло предощущением каких-то важ 
ных перемен. К ак  в «Г розе»  на город заходит гроза, так в 
«Бесприданнице» на город заходит трагедия. И ее дун ове
ние чувствую т Иван и Гаврило, вроде бы вовсе далекие от 
суеты среди поклонников Л ар и с ы  О гудаловой . Что-то чаще 
будто  бы стал  прогуливаться по бу ль ва р у  миллионер М о-  
кий Парменыч К нуров. Лю бопы тны й Иван замечает осо
бую истовость К н урова  в этих прогулках —  опять М окий  
Парменыч «проминает себя». А  у М окия Парменыча, ока
зывается, новые планы —  пригласить с собой на выставку  
в Париж бесприданницу Л ар и су , вот и нужен старичку  
усиленный моцион —  свежим, м олоды м  хочет он вы глядеть.  
У гады ваю т слуги  и брожение в душ е купца Вожеватова:  
вроде бы и разговорчив, и доступен, а вот поди ж ты, что-то  
чувствуется в нем «кнуровское», тупое, твердокаменное.
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О щ ущ ается угасание, оцепенение человеческого сердца, все 
теснее опутываемого золоты м и цепями. Вожеватов еще мо
лод, говорит Гаврило, «еще мало себя понимает; а в лета  
войдет, такой же идол будет» .  И действительно, пройдет  
совсем немного времени, как Вожеватов станет «идолом»,  
не ответит на мольбы  гибнущей Л арисы . Он скован «чест
ным», бесчестным, по длы м  купеческим словом, потому что 
дано оно при розыгрыш е живого человека в орлянку. И пер
выми заметили это превращение Вожеватова в золотого  
идола опять-таки слуги  —  Иван да  Г аврило, лю ди редкост
но наблю дательны е.

И если мы вместе со слугами услы ш им этот лихорадоч
ный ритм начала драмы , ритм, обещающий трагедию, сон
ная одурь  слетит с персонажей первых явлений. Все будет  
видеться в ином, тревожном освещении.

А  события надвигаются на город серьезные: красавица 
Л ари са  согласилась принять предлож ение ничтожного чи
новника Каранды ш ева; после долгого  отсутствия возвра
щается в город известный и тароватый барин Паратов; го
товятся уехать на выставку в Париж купцы К н уров  и В о
жеватов. З атевается  свадебный обед у Карандыш ева, куда  
пож аловала вся бряхимовская знать. Собы тия надвигаю т
ся, как будто  и действительно городу есть д ело  до какой-то  
Л арисы , до  какого-то Каранды ш ева и прочих участников  
драмы.

О днако трагедия Л ар и сы  действительно занимает весь 
Бряхимов, точно так же, как трагедия Катерины —  К а л и 
нов. Пьесы Островского, посвященные частной ж изни лю 
дей, как правило вбирают в свою орбиту все слои города, 
где происходит действие. Е сли  же понимать пьесы О стров
ского только как сугубо камерные, они многое потеряют  
в своей общественной значимости.

Д р а м атур г  почти всегда включает в семейные трагедии  
то голоса улицы , то шум толпы, то возгласы  лю боп ы т
ных,—  все это оттеняет главные события и характеры.

В «Последней жертве» дан ы  сцены гу лян ь я  в городском  
саду, где завязы ваю тся и развязы ваю тся начала и концы  
гнусных интриг, опутывающих невинные жертвы.

Сценой гулян ь я  начинаются и комедия «Бешеные день
ги» и пьеса «Пучина». К омпозиционно не очень даж е орга
нична в комедии «Ш утники» сцена д ож дя, загнавш его под  
арку ворот случайны х лю дей. О днако именно эта народная  
сцена и помогает понять, что ш утники —  это не двое гадень
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ких молоды х лю дей, издеваю щихся над стариком, но сама 
обывательская мещанская толпа, в которой сознательно  
разбуж ены низкие страсти.

У  Островского нет ни одного произведения, где бы сю
жет не разо м кн улся  то ли  говором толпы , то ли  шумом  
гулянья. Н азы вая  пьесы Островского «пьесами жизни», 
Д обролю бов имел в виду  не только  глуб и н у  отражения им 
реальной действительности. Вероятно, Д обролю бов ощ утил  
в пьесах Островского и особую многосторонность житей
ских проявлений. «Пьеса жизни» —  это не частная драма  
кого-то одного, но и драма народной судьбы. Пушкинское  
определение предмета трагедии «судьба человеческая —  
судьба народная» по сущ еству и есть изначалие «пьес 
ж изни» Островского. Л и ш ь  в сопряжении д вух  этих поня
тий живет не только трагедия, но и высокая комедия.

К ритика будет  называть пьесы Т олстого , Чехова  
романами, повестями, эпосами, так как в строгую  конструк
цию драм ы  входят у них пласты вольной прозы, где д о зв о 
лено и медленное движение лет, и возвраты назад, и про
рывы вперед, и описание биографий, и голос автора, и 
лирическое отступление, и многое другое, на что имеет 
право роман, но не пьеса.

Н о еще за до лго  до Т олстого  и Чехова, по-своему, драм у  
с романом начал соединять Островский. В «Бесприданнице»  
выведено множество разнообразного народа, непосредствен
но не действующего в пьесе, но соединенного с ее героями  
неожиданными связями. Возникает этот народ из расска
зов, упоминаний, воспоминаний реальных персонажей. Т у т  
и некий кассир, сватавшийся за Л ар и су , которого и аресто
вали в доме О гудало вой  за растрату, какой-то горец, в лю 
бившийся в сестру Л арисы , т у т  и муж  другой ее сестры, 
оказавшийся вместо иностранца ш улером, ту т  и купчик  
Н епутевый, высаженный с парохода за свои безобразия,  
тут  и миллионерш а —  невеста Паратова, т у т  и ее отец, 
важный чиновный господин, т у т  и молодой цыган, которого  
перекосило от неумеренного употребления спиртного, тут  
и хозяин извозчиков Чирков, выезжающий за Паратовым  
на четырех иноходцах, тут  и многие, многие другие, неви
димые, но весьма ощутимые лица, окружающие д р ам у  
бесприданницы.

В таких пьесах, как «Г роза»  и «Бесприданница», в д р у 
гих своих произведениях Островский утверди л  новый закон  
сцены —  решительное соединение ее с многоголосием рома
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на, д л я  того чтобы еще больш ую  худож ественную  и ж изнен
ную неотразимость получи ли  сжатые, как тугие пружины,  
драматические конфликты.

Д рама «Бесприданница» —  это в первую очередь галерея  
психологически-глубоких, реалистически-объемных харак
теров, поворачивающихся к читателям и зрителям , а также  
д р уг  к д р у г у  неожиданными, разными сторонами.

И самый сложный, самый прекрасный характер пьесы—  
бесприданница Л ариса. И ее могли бы мы назвать «свет
лы м  лу ч о м »  в «темном царстве», по слову  Добролю бова,  
адресованному Катерине. « Л у ч  света» —  это не просто свет
лый, идеальны й характер, без сучка и задоринки. « Л у ч  
света» —  это активная сила, это действенная энергия, про
резаю щая мрак темного царства.

Д ействует и бесприданница Л ариса, обстоятельствами  
самого сюжета поставленная в условия бездействия. Что  
она может сделать  в царстве К н уровы х и Вожеватовых?  
У  нее нет денег, значит, нет и права голоса, права поступка. 
А  м еж ду  тем, как это ни покажется странным, действие  
ведет именно Л ариса. Э то  она соглашается стать женой  
Карандыш ева, отлично понимая, что его ненасытное себя
любие, быть может, еще страшнее «ненасытных» карманов  
Кнурова. Э то  она оставляет жениха и уезж ает за В о лгу  
с Паратовым, рискуя своей честью, своим будущ и м . Э то  
она, наконец, заставляет  К аранды ш ева выстрелить в нее, 
по сущ еству, как и Катерина, кончая самоубийством. О б ее 
несокруш имую цельность разбиваю тся все планы «поклон
ников». Ничего не может поделать  с ней корыстолю бивая  
О гудало ва , ничего не добиваю тся ни Кнуров, ни Вожеватов,  
не получает ее и Карандыш ев. Есть главное приданое у бес
приданницы Л ар и сы  —  характер, особый свет, исходящий  
от простой, честной натуры.

Но Л ар и с а  —  не идеальная или, как говорят в этих  
случаях, не «го луб ая»  героиня. Л ар и са  —  драматическая  
героиня, а это значит, что не только  вокруг нее буш ую т  
страсти, но и она носит в самой себе драм у. Д л я  О стров
ского драматический герой —  это тот, кто имеет свою вину  
перед жизнью, перед нравственным идеалом. Ошибаются  
Катерина и Л ар и са  в своих избранниках —  Борисе Г ри 
горьевиче и Паратове, видя  в них одн у  лиш ь внешнюю  
красоту, механически, наивно олицетворяя ее с красотой  
духовной.

Кстати, задум аем ся, почему так много говорят в пьесах
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Островского о мужской красоте: «красавец барин», «красав
чик». К расавцы  так и переходят из пьесы в пьесу. Вихорев  
в комедии «Н е в свои сани не садись», М ерич в «Бедной  
невесте», Бабаев в трагедии «Грех д а  беда на кого не жи
вет», Паратов в «Бесприданнице», Великатов в «Т алантах  
и поклонниках», Д у ль ч и н  в «П оследней жертве», наконец, 
Окаемов в пьесе, так и названной «Красавец-муж чина».

«К ак  вас не любить, красавца этакого»,—  словно за  
всех женщин говорит Н а д я  в пьесе «Воспитанница», обра
щаясь к молоден ькому барину Л ео н и д у .  Собственно, это  
и есть эстетическая, нравственная программа женских тре
бований в пьесах Островского —  красавец, военный, благо 
родный, но главное —  красавец. К расота  внешняя соеди
няется с определенными, столь же внешними качествами  
характера —  разочарованностью, уны лостью  взгляда , ме
ланхолией, умением ни во что ставить свою жизнь. «С  кем 
вы равняетесь? —  говорит Л ари са  К аранды ш еву о Парато
ве.—  Возмож но ли  такое ослепление? Сергей Сергеич... это  
идеал мужчины. Вы понимаете, что такое и д еал? . .»

В своих комедиях Островский допускает и иронию; 
приказчик Гаврила спрашивает у  купчика Васи: как можно  
покорить ж енщ ину? «Н адо, чтоб парень бы л видный, из 
себя красивый,—  отвечает Вася.— ...Это первое дело, а вто
рое д ело  —  разговаривать нужно ум еть!. .»

Почему же многие героини Островского так тянутся  к 
красавцам мужчинам, почитая себя счастливыми, если им 
на долю  достанется некий красавец, да еще с «красивым»  
именем как В и ктор? Ж енщины, не связанные с тупостью  
служ ебного подчинения, свободные от растления д ух а  в 
различны х присутствиях,—  наиболее подвижный элемент  
в Т еатре Островского. О ни ищ ут идеала, в то время как их 
спутники ищ ут доходного места. Какой же идеал доступен  
этим женщинам, что они могут р азглядеть  в этом темном  
царстве? М уж ск ую  красоту, единственную понятную им 
форму прекрасного. Неестественная эта ситуация достигает  
своего апогея в ироническом заглавии одной из последних  
пьес О стровского —  «Красавец-муж чина».

Ч то же это за  мир, что же за  темное царство, где един
ственно возмож ная красота —  красота длин ны х усов. И деал  
мужчины, как называет его Л а р и с а ,—  Паратов на самом  
деле  неизмеримо дальш е отстоит от идеала смешного, но 
страдающего Карандыш ева. Понятие идеала и внешняя кра
сота вовсе и не обязательно совпадают. К расота дается
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человеку без  труда, воспитание идеала —  духовный труд .
В пьесах Островского мы впервые поймем трагизм жен

ской ж изни —  поиск идеала, обретение красавца и мучи
тельное разочарование и затем самоубийство. Женщины  
Островского сильны поиском идеала, но ограничены в по
нимании того, каков есть этот идеал, и потому наступает  
возмездие  —  смерть.

О б р аз  Л а р и с ы  не ср азу  бы л понят актрисами времен  
Островского. Ни у пьесы, ни у ее героини не бы ло успеха  
на театре, когда давалась премьера «Бесприданницы». По
ставленная в 18 7 8  году, «Бесприданница» уже в 18 8 0  году  
не дается  на московской сцене ни разу. А  с 1 8 9 0  года по 
18 9 6  год  не бы ло ни одного представления этой пьесы ни 
в Москве, ни в Петербурге. И только после триумфального  
успеха Комиссаржевской в роли Л ар и сы  «Бесприданница»  
( 1 8 9 6 )  навсегда вош ла в русскую сценическую классику.

Д а ж е  такие великие актрисы, как Ф едотова, Ермолова,  
Савина, игравшие Л а р и с у  в первых спектаклях «Беспридан
ницы», не разга дали  всей сложной диалектики этой роли.  
И лиш ь Комиссаржевская с ум ела  увидеть в Л ар и се  целый  
мир: и душ евную  чистоту, и бешеный водоворот страстей, 
и близость  к ш умному беспорядочному цыганскому табору,  
и очаровательную  прямолинейность в любовном ослеплении,  
и жестокость этой прямолинейности, разбивающей сердце  
К аранды ш еву.

Примечательно, кстати сказать, что Комиссаржевская  
переменила романс, влож енный О стровским в уста Л арисы ,  
тот самый романс, который окончательно сводит с ума ее 
поклонников, никогда не теряющих здравого смысла.

Л ар и с а  у  Островского поет «Н е искушай меня без нуж 
ды » Глинки, романс вполне уместный д л я  благовоспитан
ной дворянской барышни. Л ар и с а  —  Комиссаржевская спе
ла  д ругой  романс, аккомпанируя сама себе на гитаре: «Он  
говорил мне, б у дь  ты моею», гораздо  более бли зки й «цы 
ганской крови» Л арисы . И кто знает, быть может, услышь  
Островский пение Комиссаржевской,—  он согласился бы  
именно с ее романсом, гораздо  больше раскрывающим ха
рактер Л ар и сы , как характер нервный, свободный, готовый  
на самые неожиданные повороты. Комиссаржевская сыгра
ла  в Л ар и се  порывистую, ищ ущ ую  натуру, а значит, и оши
бающуюся, значит, и человечную, не холодно-идеальную .

Необычайный характер в «Бесприданнице» и К а р а н д ы 
шев. О н и отвратителен, и смешон, и ж алок, и труслив, и
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дерзок, и уди вительно  умен, и на уди влен ие глуп. И стоит  
только сыграть одну  какую -либо черту в характере К а р а н 
дышева, упуская  други е ,—  характер этот поникнет, переста
нет быть натурой сложной, многогранной.

Каранды ш ев сам беден и ж алок, ничего нет у  него за 
душой, и вдруг  именно он произносит странные, столь не
свойственные ему, казалось бы, речи. Паратов замечает о 
себе, что учи лся  русскому язы к у  у бурлаков. « У  бурлаков  
учиться русскому я з ы к у ? »  —  презрительно спрашивает К а 
рандышев. « А  почему же у  них не уч и ть с я?»  —  лю бопы т
ствует Паратов. « А  потому, что мы считаем их... мы, то  
есть образованные лю ди, а не бурлаки.. .  мы считаем их 
образцом грубости и невежества».

Д а действительно ли  мы слыш им К аранды ш ева? Е м у  
ли, м елком у чиновнику, презирать тружеников, а Парато
ву ли, крупному барину, заступаться за б ур лак ов ?  П арадок
сальная вроде бы ситуация. Н о в том-то и сила Островско
го, что характеры в его пьесах дви ж утся  не по заданным, не 
по вычисленным орбитам. К аж д ы й  из них может выкинуть  
такую  ш туку, какую и не ож идал сам писатель.

Каранды ш ев презирает бурлаков, потому что стремится  
как можно дальш е уйти от своей бедности, от своих связей  
с простым народом. Паратов заступается за них, потому что 
набирающая силы  м оло дая  русская бур ж уа зи я  всячески 
подчеркивала свою близость  к простому лю д у ,  из которого  
вышла. З д ес ь  бы ла своя гордость: мы, мол, университетов  
не кончали, мы, мол, «лаптем  щи хлебаем», а вот поди ж 
ты —  ворочаем милли он ам и ! Отсюда, от паратовской наро
читой псевдонародности, тян утся  нити к б удущ и м  горьков
ским образам, таким, например, как купцы А ртамоновы ,  
Гордеевы, Ж елезновы , назойливо подчеркивающие свое 
народное «первородство», чтобы легче, «ф амильярнее»  
можно бы ло грабить этот самый, породивший их всех народ.

И циническое карандышевское неприятие народа, и кич
ливое его хвастовство своим ж алким образованием тоже 
ведет к новым характерам русской литературы . По существу, 
м еж ду  К аранды ш евы м и Паратовым нет спора —  это всего 
лишь видимость спора, видимость конфликта, их р а зд е ля ет  
Л ариса, но не мировоззрение, в конечных своих точках  
схожее, единое.

И этот же Каранды ш ев поистине умен, наблю дателен,  
во многом с луж и т выражением честного авторского голоса. 
Именно К аранды ш еву в пьесе п ри надлеж ат наиболее точ
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ные слова о положении Л арисы , слова, которые она при
нимает то с гневом, то с благодарностью  и презрением, но 
принимает потому, что они неотразимы. Именно К а р а н д ы 
шев о дн и м -дв ум я  словами так четко характеризует самую  
суть происходящего.

Н а берегу гремит выстрел из пушки. Л ар и са  пугается, 
вздрагивает. «Ч то э то ?»  —  «К акой-нибудь  купец-самодур  
слезает со своей баржи, так в честь его салю тую т» ,—  отве
чает Карандыш ев. «К уп ец -сам одур »  —  как это сказано и 
социологически точно, и эмоционально верно. З ам ети м  так
же, что вы стрел раздается  в этой пьесе с самого начала, 
задолго  до  последнего —  рокового. И выстрела этого испу
галась именно Л ариса . З д е с ь  проскользн уло  предчувствие, 
повеяло предощущением чего-то неизбежного. Вспомним,  
как вздрагивает А н н а  Каренина у  Толстого, когда видит на 
рельсах задавленного поездом человека. А  ведь действие  
романа только начинается, и А н н а  пока что счастлива.

Итак, Каранды ш ев обобщает разрозненные эпизоды и 
факты, чтобы, сам того не ведая, соединить их в типическое,  
перевести случайное в нарицательное и самому выстрелить  
в Л ар и с у .

К а р а н д ы ш е в :  «Н е л ь зя  же терпеть того, что у вас 
до сих пор бы ло.. .»  Л а р и с а :  « У  нас ничего дурного  не 
бы ло». К а р а н д ы ш е в :  «Б ы л цыганский табор-с —  вот 
что бы ло». К а к  точно с казал  Карандыш ев, как глубоко  
обозначил дурны е и прекрасные стороны характера Л а р и 
сы. Он обнаруж ил самую сердцевину ее существования —  
всегда на виду, когда н ель зя  скрыться ни со слезами, ни с 
тоской, когда ты нарасхват, словно цыганка из хора.

И наконец, знаменитое карандышевское: «...они смотрят  
на вас, как на вещь». Э то  слово бы ло  им найдено, как фо
кус всей трагедии Л арисы , оттого так много это слово объ
яснило ей самой в себе и в окружающих.

По началу «цыганский табор» и затем «вещь» —  оба 
эти карандышевские определения ж изни Л а р и сы  словно  
обрам ляю т ее судьбу . Сообщив Л ар и се  про цыганский та
бор, К аранды ш ев словно подталкивает ее к поездке с  Пара
товым за  В о лгу :  цыганке из табора все можно. Сообщив  
Ларисе, что она «вещь», Каранды ш ев б у д то  приближ ает ее 
к гибели: вещи н ельзя  жить, вещь —  неодуш евленна, так  
пусть и расстается с душ ой.

Н о и этот же Каранды ш ев, глупо-высокомерный, раз-  
руш ительно-умный, мож ет бы ть трогательным, ж алким. Не
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только он жесток с Ларисой, но и она жестока с ним, не 
только он губит ее, но и она губит его.

И нередко прекрасные русские актеры видели в Каран-  
дышеве героя трагического, над которым тоже надо бы ло бы  
пролить слезу .  Вот как описывается, например, исполнение  
роли К аранды ш ева известным артистом И. С лоновы м:  
«Шатаясь, почти падая, он идет по сцене в изнеможении, 
опускается на стул .  О н плачет, закрыв лицо руками».  
Это человек с растоптанным сердцем. «Жестоко, бесчело
вечно ж естоко!» —  вырывается у  него... А к т е р  потрясает  
зрителей трагической силой своей игры, вызы вает сочувст
вие и ж алость к несправедливо униж енному «маленькому  
человеку».

Есть в пьесах Островского, и в «Бесприданнице» в част
ности, совершенно невозможное по канонам старой поэтики  
соединение героя с второстепенным лицом в момент апогея  
драмы. Островский нередко соединяет такие лица, такие  
судьбы, которые никак не сочетаемы на первый в згляд .  
Т рагедия Л арисы . Что знает о ней бедный актер Робинзон,  
случайно завезенный в этот город, всем чуж ой и никому  
не интересный? Но вдр уг  происходит неожиданное. Верну
лись Л ари са  и Паратов из-за Волги. Он уж е ответил .ей, 
что не сможет в зять  обратно данное слово, он женится  
на другой, из выгоды. Т рагеди я  совершилась. К о м у  же го
ворит Паратов, что нужно позаботиться о Ларисе, отвезти  
ее домой?..  Робинзону. И затем именно Робинзон объясняет
ся с К аранды ш евы м, рассказывая ему, как унизили , обидели  
Л ар и су . Но почему именно Робинзон оказывается рядом  
с Л арисой в эти роковые минуты, а не те, кто по сюжету  
могли быть с нею?

О стровскому нуж но бы ло под конец сблизить  две ч уж 
дые д р уг  д р угу  фигуры, соединить трагедию и комедию, 
трагический путь Л ар и сы  и комедийную с уд ь б у  Робинзона. 
А  когда они встанут рядом  и он, гонимый, предлож ит ей, 
несчастной, свою помощь —  отсветы высокой комедии упа
д у т  на лицо Л арисы , трагичным станет образ униженного  
Робинзона. Расширится мир жертв, живой Робинзон, как и 
мертвая Лариса, б у д у т  укором темному царству.

Сороковая пьеса Островского «Бесприданница» стала  
не только ж емчужиной его Театра, она стала  одной из пер
вых пьес, соединивших драматургическую  классику X I X  ве
ка с литературой нового времени, с Т еатром  Чехова.

Л. Озеров

ВЕШНИХ 
ЧУВСТВ 

ПОЛОВОДЬЕ

(Стихотворение  
«Весенняя гроза»  
Ф . И. Тю тчева)

К аким  бы  количеством стихотворений —  больш им ли,  
меньшим ли  —  ни п редставляли  в антологии или хрестома
тии поэзию Ф е д о р а  Ивановича Тютчева, стихотворение  
«Весенняя гроза» непременно д олж н о  быть представ
лено. В России все —  от м ала до  велика —  знают это стихо
творение, охотно повторяют его наизусть:

Люблю гр озу  в начале м ая ,
К огда весенний первый гром,
К а к  бы  р е зв я ся  и играя,
Грохочет в небе голубом .

Г р ем ят р аскаты  молодые,
Вот дож ди к б ры зн ул , пыль летит.
П овисли перлы дож девы е,
И солнце нити золотит.

С  горы беж ит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам ,
И гам  лесной, и ш ум нагорный —
Всё вторит весело громам.
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Т ы  скаж еш ь : ветреная Геба,
К ор м я З евесо ва  орла,
Громокипящ ий куб о к  с неба,
С м еясь , на землю  пролила.

С  детских лет  это стихотворение, его образы и его зв у 
чание слились  д л я  нас с образом и звучанием весенней гро
зы, стали ее выражением. Стихотворение давно стало наи
более емким и поэтически точным выражением грозы над 
полем, лесом, садом, над зелеными просторами зачинающей
ся весны в России.

Стихотворение «Весенняя гроза» по праву называют  
классическим.

Что это такое —  классическое произведение? Синони
мом д л я  слова «классический» можно считать: образцовый, 
наиболее ценимый, непреходящий, признанный непререкае
мым авторитетом, высоким примером д л я  подражания.

Поначалу, в давние времена, в X V I I I  веке, классиками  
считались только древние греки и римляне. В родившихся  
новых литературах, например в итальянской, классиками с 
течением времени назы вали Данте и Петрарку. Д л я  нас 
Пушкин и Л ерм онтов , Тютчев и Некрасов, Достоевский  
и Т олстой  —  классики.

Стихотворение «Весенняя гроза» вы держ ало трудней
шее испытание временем и осталось живым произведением  
русской поэзии.

А втограф  стихотворения «Весенняя гроза» неизвестен.  
Впервые напечатано оно в ж урн але  «Г алатея»  в 18 2 9  году.  
З ат ем  перепечатано оно бы ло  в «Современнике» за 1 8 5 4  год, 
то есть через четверть века, и еще раз через четырнадцать  
лет  —  в 1 8 6 8  году.

В начале 50-х  годов Тютчев его переработал. Перера
ботка коснулась, как мы увидим в дальнейш ем, строф —  
первой и третьей. По сравнению с первоначальным вариан
том стихотворение увеличено на одн у  строфу (отсутство
вала вторая строфа: «Г ремят раскаты м о ло д ы е ») .

Сравним начальный и окончательный тексты стихотво
рения «Весенняя гроза».

Первая редакция первой строфы в ы гля д ела  так:

Люблю гр о зу  в начале м ая :
К а к  весело весенний гром 
И з к р а я  до другого  кр ая  
Грохочет в небе голубом .
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О кончательная редакция строфы:

Люблю  гр о зу  в начале м ая ,
К огда весенний первый гром,
К ак  бы р е зв яся  и играя,
Г рохочет в небе голубом .

П еределке подверглись вторая и третья строки. Вместо  
«весело» —  «весенний», на место «весенний» первой редак
ции —  определение «первый», вместо «из края до  другого  
края» —  «как бы резвяся и играя». С д ела н о  с первого  
в з г л я д а  мало, но как преобразилась строфа, как она сво
бодно —  под стать весенней грозе —  зады ш ала.

После первой строфы в окончательной редакции Тютчев  
вводит совершенно новую строфу:

Г р ем ят р аскаты  молодые,
Вот дож ди к б ры зн ул , пыль летит,
П овисли перлы  дож девы е,
И солнце нити золотит.

К артина не только видна, она дает грозу в движении.
Вторая строфа начальной редакции становится в окон

чательной редакции третьей строфой, претерпевая некото
рые изменения. Вот как в ы гляд и т  строфа в начальной ре
дакции:

С  горы б еж и т ручей проворный,
В  лесу не молкнет птичий гам ,
И  говор птиц, и ключ нагорный —
Всё вторит радостно громам.

В редакции 1 8 5 4  года («С тихотворен ия Ф .  Т ю т ч ев а») :

С  горы беж и т поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам ,
И  гам  лесной, и шум нагорный —
Всё вторит весело громам.

З д е с ь  «ручей» заменен «потоком», «говор птиц» —  «га
мом лесны м», «клю ч нагорный» —  «шумом нагорным» и, 
наконец, отвергнутое ранее слово «весело» (первая строфа  
начальной редакции) стало на место, заменив «радостно».

Соответственно, третья строфа начальной редакции ста
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ла  без каких бы то изменений четвертой и заклю чительной  
строфой окончательной редакции.

Т ы  ск аж еш ь : ветрен ая Геба,
К ор м я З евесо ва  орла,
Громокипящ ий кубо к с неба,
С м еясь , на землю  пролила.

С у д ь б а  «Весенней грозы» известна —  она во всех хресто
матиях и антологиях, с детских лет до  старости ее читают  
все поколения русских лю дей. На ней учатся красоте и д и 
намичности слога, лю бви к природе и поэзии.

Рукописи Тютчева скупо приоткрывают полог, о тделяю 
щий нас от его творческой лаборатории. М ало , досадно мало  
среди этих рукописей таких, которые д а л и  бы возможность  
проследить все этапы работы поэта. Т ак ую  возможность  
дают, например, рукописи Пушкина, Т олстого , Некрасова. 
Весь последовательный процесс работы, поиска точного сло 
ва, все пути и перепутья пишущего пера восстанавливают  
исследователи по этим рукописям.

У  Тютчева стихотворение склады валось  целиком в соз
нании, напоминая то образование кристалла , то вспышку  
молнии. И записывал он (именно записывал, а не писал)  
уже оформившееся в его душ е, в его уме стихотворение. Он  
записывал его на чем попало, на обратной стороне пригла
шения на обед, на ученической тетради, на случайном клоч
ке или обрывке бумаги, на перечне почтовых станций и 
дорож ных расходов. Потом он иногда вписывал их по 
просьбе дочерей или жены в альбомы, им принадлеж ащ ие,—  
своих у него не было, стихотворного архива не держ ал.

Сохранившиеся варианты малого количества стихотворе
ний, поправки в тексте позволяю т судить  о направлении  
творческой мысли поэта, о том, чего же он добивался  при 
доработке.

Восстановим по летописи жизни и творчества Тютчева,  
чем бы л  занят поэт в пору написания «Весенней грозы».

В 1 8 2 8  году  м и н уло  шесть лет, как он «причислен к 
М иссии в Мюнхене сверх штата». Пять лет  н азад  (в мае  
1 8 2 3  го да )  он причисляется сверхштатным чиновником при 
русской дипломатической миссии в Мюнхене с переимено
ванием в губернского секретаря. В июне 1 8 2 8  года Тютчев  
приезжает в отпуск в Россию. В декабре этого года во вре
мя восстания декабристов он в Петербурге, но бы л

262

далек от восставших, более того —  он осуди л  их в стихотво
рении « 1 4  декабря 18 2 5  г.» («В а с  развратило  самовластье»)  
( 1 8 2 6 — 1 8 2 7 ) .

В начале 1 8 2 6  года Тютчев возвращается в Мюнхен, в 
этом же году  он женится на Элеоноре Петерсон, от брака  
с которой у него бы ло три дочери. В апреле 1 8 2 8  года  
Тютчев назначается вторым секретарем при Мюнхенской  
миссии. К  этому же году относится знакомство поэта с не
мецким философом Ф ри дри хом  Ш еллингом, читавшим в 
Мюнхенском университете свою «философию откровения».  
Тютчев встречается и беседует с Ш еллингом. Известен доб
рый отклик немецкого философа об уме своего русского  
собеседника.

В одном из позднейших писем к роди телям  (декабрь,  
18 4 4 )  Тютчев ж алуется  на то, что он отвык от русской зи 
мы —  не испытывал ее с 18 2 5  года, то есть девятнадцать  
лет. З а  границей ему яв ляли сь  образы русской природы. 
В ту  же пору, когда бы ло  написано стихотворение «Весенняя  
гроза», созданы  также «Весна» (« Л ю б о в ь  зем ли  и прелесть  
года...», посвящается д р у з ь я м ) ,  «Л етн и й  вечер» ( « У ж  солн
ца раскаленный ж ар .. .» ) ,  «Еще ш умел  весенний день...», 
«Вечер» ( « К а к  тихо веет над до ли н о й .. .» ) ;  «П олдень» ( « Л е 
ниво дышит полдень мглисты й...» )  и другие.

Гроза у Тю тчева дается во всей реальности, чувствен
ной —  зрительной и слуховой —  непосредственности, и все 
же это не только  образ грозы. Э то  одновременно образ  
молодости, весны жизни, взволнованности, обновления,  
бодрости творческого духа, озарения. К а ж д о м у  человеку  
в каж дую  из весен его жизни стихотворение это скажет  
всякий раз свое новое и по-новому.

«Ж изни некий преизбыток» —  строка из стихотворения  
Тю тчева «В душ ном воздуха  молчанье». Э то  строка, обра
щающая на себя сугубое внимание. Преизбыток жизни —  
свойство молодости. Преизбыток сил, игра жизненных сил,  
буйство молодое.

«Б уйство  молодое», «избыток чувств и сил»  переданы в 
стихотворении « Л ю б лю  грозу в начале мая». Тютчев, как 
кубок, наполнен восторгом перед жизнью.. К убо к  —  слово  
здесь не случайное, звук не пустопорожний. «Ветреная Ге
б а » —  богиня юности, Геба проливает из кубка с неба на 
зем лю  дож дь. К убо к  —  «громокипящий». В этом эпитете  
«громокипящий» собраны воедино, как в аккорд, все про
звучащие в стихотворении звуки, основные звуки. О ни-то
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и создаю т звуковое лицо стихотворения: «гр» —  гроза, «о»  
(тоже «гроза» —  после д ву х  согласных «гр» —  полногласие,  
открытое звучание),  «мок» —  мокро, влажно, много воды, 
«и» —  соединены все преды дущ ие звуки с концовкой «пя-  
щий» —  закипающие, шипящие, опьяняющие звуки, за  
кипением —  пена, завершение, тот же избыток, но избыток  
не кануна, не начала, а конца. «Громокипящ ий кубок» —  
так назвал Игорь Северянин свою книгу ( 1 9 1 3 ) .  Он не 
последователь Тютчева, он ч уж д его поэзии, он бил на 
внешний эффект, а эффект —  и не только  внешний —  бы л  
велик —  еще бы —  «Громокипящий кубок» грозы, полноты  
жизни, грома и кипения, звуки бодрые, бравурные, радую 
щие.

Тютчев писал стихи эти «как бы резвяся  и играя». Речь  
идет о впечатлении от того, как они написаны. О т полноты  
чувств. Никаких потуг, никакого уси лия . Вино из кубка  
льется через край, «ж изни некий преизбыток», «избыток  
чувств и сил», упоение жизнью, восторг перед ней. Э то  не 
только в небе раздается  «весенний первый гром», не только  
в тучах «гремят раскаты молоды е», это в м олодом  Тютчеве  
грохочет вешняя гроза, закипает жизнь, сердце через край 
переполнено, и поэт дели тся  с нами этим переполненным  
через край сердцем. С ло во  переплескивает за пределы  сти
хотворения, за строфу, оно рвется навстречу нам.

« Л ю б л ю  грозу в начале мая» —  на редкость веселое, ни
чем не омрачаемое, можно, сказать, бодрое стихотворение. 
Озорное, искрометное, молодое. С реди  не столь уж много
численных самозабвенно-бодрых созданий русской поэзии  
оно занимает одно из первых мест. П редгрозовы е тучи не 
затмевают чела поэта. Г ром грохочет не в сумрачном, х м у 
ром, закрытом облаками небе, он «грохочет в небе голубом».  
Г ром здесь не устрашает, а радует, раскаты его не грозовые,  
не пугающие своей сумрачностью и внутренней силой, а 
«м олоды е», раскрепощенные, обещающие. Э то  праздник  
синевы и солнца. И первое слово стихотворения —  самое  
сильное, ласковое, обволакивающее д уш у  надеж дой и верой 
слово русской речи, самое сокровенное и ж еланное —  «лю б 
лю ». « Л ю б л ю  грозу», и уточняющее —  «в начале мая» —  
звучит не календарно, а непреднамеренно-празднично, за 
зывно, обещающе, светло, молодо.

Э та  начальная исповедально-простая строка « Л ю б л ю  
грозу в начале мая» вспоминается именно в эту  пору. У ж е  
в конце апреля дум аем : не забыть бы тютчевское. И редкий
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год проходит, чтобы не вспомнить это стихотворение, чтобы  
не прочитать его сперва в душ е (самое верное, самое гл у б о 
кое чтение), а потом уж  и вслух.

И оно сливается д л я  нас с грозой начала мая так же, 
как первые майские дни сливаю тся д л я  нас с этим стихотво
рением. П рирода и поэзия ж ивут здесь одной, единой ж и з
нью, и это признак духовной полноты и той и другой.

М ож но понять, почему составители хрестоматий и сбор
ников д л я  детей приводят текст «Весенней грозы» Тютчева  
без последней строфы. Н уж но знание мифологии, хотя бы  
неосновательное, беглое. В прош лом веке, когда ж ил Т ю т
чев, основы знания мифологии заклады вали сь  еще в д ет 
стве. Тютчев с малы х лет  зн ал, что Геба —  дочь Зевса, 
в ластителя  О ли м п а  и Г еры, которая была, подобно своему  
супругу, повелительницей туч и бурь, молний и грома. Сою з  
солнца и д о ж д я  олицетворялся  в союзе З евса и Геры. Н а
помню, что у Тю тчева гром «грохочет в небе голубом»,  
солнце «нити зо лоти т»  —  струи д ож дя, дож девы е «перлы »  
повисли в воздухе, синева и золото  едины, они предсказы 
вают появление Гебы, привыкшей подносить богам нектар  
и амброзию, возвращающие жизненные силы, всемощность  
радости жизни. Гроза —  по Тю тчеву  —  и есть этот нектар, 
эта амброзия, которые природа дает человеку на радость.

У  греков считалось, что раб, вошедший в храм Гебы, 
получал  свободу. Г роза и свобода —  сестры. Весенняя гро
з а —  тем более. О на несет свободу. Греки изображ али Гебу  
юной девушкой в венке из цветов и с золотой чашей в руке.  
Еще изображ али ее кормящей Зевсова (З евесова  —  гово
рили в прош лом веке) орла. В воображении Тютчева м и 
фологические персонажи представали, как живые лю ди  —  
картинно, объемно, в движении. Геба не бы ла Тю тчеву  
чуждой, как ч уж да она д л я  нас теперь. Он видел  перед  
собой все население О лимпа, всю иерархическую лестницу  
богов и героев. Э то  бы ло д л я  него и мифом, и сказкой, и 
повестью, и —  главное —  поэтически обж итым миром. 
И концовка стихотворения с Гебой не д о лж н а  рассматри
ваться нами как довесок. Э то  венец стихотворения, его вер
шина, р азр ядка  его напряженного действа, завершающий  
аккорд. Без этой строфы стихотворение неполно. Е го  нет. 
О но только картинка. С  последней же строфой оно миф, 
легенда, сказка. Картина укрупняется  от размеров сада и 
усадьбы до  размеров вселенной.

В течение семи лет  в доме Тютчевых ж ил поэт С . Е. Ра-
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ич, большой знаток древних авторов, переводчик «Георгик»  
Вергилия. О н отлично знал мифологию и передал свои зн а
ния Тю тчеву. Наставник, педагог и собеседник, Раич вну
шил своему ученику любовь к древним сказаниям. Они  
в своих собеседованиях говорили о Гермесе и А ф родите,  
Персее и Пандоре, как о знакомых лю дях , наделяя  каждого  
острой характерностью.

Тютчев свободно обращ ался с мифологическим материа
лом, по-своему, по-хозяйски переставлял его с привычного  
места на другое, непривычное.

Распространенный в искусстве X I X  века мифологиче
ский образ Гебы в стихотворении Тю тчева преобразован.  
У  него Геба держ ит кубок с громами, а не с божественным  
напитком, как принято бы ло  изображ ать ее. Гебе передает
ся роль  Зевесова орла, который сж имал в когтях молнии. 
Современный читатель этого не заметит. А  меж ду тем он 
долж ен знать, с какой творческой свободой обращ ался поэт 
с мифологическими образами.

К артина природы у Тю тчева дана одновременно с чув
ствами воспринимающего ее человека. «Всё вторит весело  
громам». Ч то  значит это «всё»? Все вокруг, все в человеке, 
все существо человека сливается с этими громами, все с у 
щество его вторит им. Картина природы и отношение к ней 
человека даны в редкостном единстве. В том единстве, кото
рое передает только  высокая поэзия, классика.

Т ак  же слиты  в этом стихотворении зрительны е образы  
со слуховыми, как слита блеснувш ая м олния со следую щ и 
ми за ней громами. «П ерлы » и «нити» видишь, а «гремят  
раскаты м олоды е»  слышишь, и это происходит синхронно,  
и эти впечатления нераздельны. Словесны е звуки столь ж и
во увеличивают впечатление от картины, что мы вправе  
говорить об особом, только  этому стихотворению присущем  
колорите (как говорят о картине), об его звуковом лице.

М ож но подсчитать, что звук «о» встречается в стихо
творении 18  раз, « а » —  16  раз, « и » —  12  раз, « е » —  10  раз,  
«у» —  5 раз. Поэт Вс. Рождественский по этому поводу  
верно замечает, что преобладание «о» и «а» дает ощущение  
простора и легкости. Не то с согласными. П реобладаю т  
«р» —  2  раза и «г» —  14  раз. Впечатление весомости и мас
сивности грозовых раскатов. С луч а й н о  ли  все это? В о зм о ж 
но, что и случайно, но мы знаем, что все эти звуки уже  
бы ли в первоначальном звукообразе, ойределивш ем и 
мысль, и краски, и м у зы к у  всего стихотворения: гроза.
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Л и тер ат ур о в ед  А .  Слонимский в книге «М астерство  
Пушкина» также касается звукового мира «Весенней гро
зы» Тютчева. Он отмечает в первой строфе и в начале  
второй строфы скопления «р», при переходе к изображению  
дож д я  —  мягкие « л »  в сопровождении того же «р», а в тре
тьей и четвертой «снова скопление «р», но уже с иным  
значением (ш ум а воды и ветра)» . Такое стихотворение, 
как «Весенняя гроза», мож ет быть и д олж н о  быть подверг
нуто д еталь н о м у  ан али зу , в том числе и звуковому, но 
сколько бы мы ни описывали его, оно в главном все же 
остается тайной, притом неразгаданной тайной. И нет ника
кой беды в том, что тайна этого стихотворения, его поэти
ческая беспредельность не может быть до  конца разгадана.

Весна утверж дает себя грозой. Д о  этого в природе бо
ренье: кому быть —  зиме или весне. М ы  знаем —  весне. 
Но нередко после теплы х поющих деньков наступает похо
лодание. А  вот в начале мая огонь грозы действенно, ре
шительно, яро утверж дает: весна! После весенней грозы  
буйно, друж н о  всё идет в рост. И клейкие зеленые листки  
не боятся стужи. « Л ю б л ю  гр о зу» ,—  говорит Тютчев. И мы  
вторим ему.

В грозу  беспорядок, хаос, р а зл а д  обретает в конечном  
счете порядок, строй, гармонию. И природа здесь подобна  
душ е человеческой, стремящейся от р а зл а д а  и противобор
ства прийти к согласованности и единству. В стихотворении  
это не выражено непосредственно, но дано в подтексте.  
«Н евозмутимы й строй во всем,//Согласье полное в приро
д е . . . » —  скажет Тютчев позднее.

В грозе человек наиболее бли зок  к природе, в грозе  
осущ ествляется его единство с ней. Г роза названа весенней, 
а раскаты грома молоды ми. Весна и м олодость  в образе  
грозы б ли зки  человеку в лю бом возрасте, в одном случае  
как данность, в другом  как предвидение, в третьем как 
воспоминание. Весна и юность, гроза и м олодость  в этом  
стихотворении и дут  рядом , бок о бок, слитно. Ш умны й  
(слово «гам» дано в таком коротком стихотворении дваж 
д ы )  весенний мир грозы весел. «Всё вторит весело  гро
мам» —  это важно, это «всё» относится ко всему окруж аю
щ ему миру, и в первую очередь к м олоды м  чувствам чело
века. Стихи вторят этим чувствам, чувствам воспринимаю
щего грозу  человека. И поэтому так заразительн а  их 
энергия, их бравурная сила.

Д л я  того чтобы понять стихотворение «Весенняя гроза»,
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надо знать не только  его, но и б ли зко  стоящие в тех же 
образно-тематических и эмоциональных рядах  тютчевские 
циклы: весна и гроза, две  сопредельные и соприкасающиеся  
области, слившиеся воедино в стихотворении «Весенняя  
гроза».

С  первых шагов в поэзии Тютчев п р о яв лял  интерес к 
необычным грозовы м явлениям природы, к переходам от 
покоя к непокою, к накоплению сил в природе и в душ е  
человеческой, ищущих разрядки  в одном случае  в грозе, 
в другом  случае в страсти. Покой —  редкость, передышка, 
краткое беглое мгновенье меж ду часами, днями, годами  
непокоя.

«Стихотворение «П олдень» (конец 20-х  годов).  Приро
д у  объемлет дремота «ж аркая», сам великий Пан, сама 
Природа подремывают в пещере нимф. Н ебо чисто, и в нем 
«лениво тают облака», но самый полдень назван резко, не
обычно, четко —  «мглисты й», Свет и мгла. Д о  того светло, 
что возникает контраст —  мгла. И з темного помещения вы
ходишь на свет и —  в глазах  темно. Светотень становится  
характерной д л я  письма Тютчева. Д нем  «туманисто-бело»  
(стихотворение «В толпе людей, в нескромном свете д н я » ) .

«Упокоение» — так называется восьмистишие 1 8 3 0  года.

Г роза прошла — еще, к у р я сь , л еж ал  
В ы сокий д уб , перунами сраж енный ,
И  сизый ды м  с ветвей  его беж ал  
По зелени, грозою освеженной.
А  у ж  давно , звуч н ее и полней,
П ернаты х песнь по роще р азд ал ася ,
И  р ад уга  концом д уги  своей 
В зелены е верш ины уп ерлася.

М ощ ная картина природы после грозы. Р а д уга  венчает 
эту картину. Она уперлась концом в зеленые вершины.

Э т у  миниатюру можно условно, конечно, воспринимать,  
как продолжение стихотворения «Весенняя гроза». О ни мо
гут  стоять рядом, доп олн яя  д р уг  друга . Этим д ву м  стихо
творениям («В есенняя гроза» и «Г роза  прошла —  еще, к у 
рясь, ле ж а л . . .» )  может предшествовать, как первая часть  
некой стихотворной трилогии, стихотворение «Весенние 
воды » ( 1 8 3 0 ? ) :

Ещ е в полях белеет снег,
А  воды  у ж  весной ш ум ят —
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Б егут  и б у д я т  сонный брег,
Б егут  и блещ ут и гласят ...

Они гл асят  во все концы :
«В есна идет, весна идет!
М ы  молодой весны  гонцы,
Она нас вы сл ал а вп ер ед !»

Весна идет, весна идет!
И тихих, теплы х, майских дней 
Р ум ян ы й , светлы й хоровод 
Т олпи тся весело за  ней.

Это стихотворение стало  романсом (м у зы к а  С. Рахмани
нова), разош лась на эпиграфы к различны м сочинениям в 
прозе и стихах, часть строки «Весны гонцы» сделалась  на
званием романа Е. Шереметьевой.

Циклическая, внутренняя, духовная, наконец образно
тематическая связь  этих трех стихотворений не подлеж ит  
сомнению. О ни прочитываются как единое трехчастное  
целое.

Г роза интересовала Тютчева как обновление жизни, ее 
взры вчатая сила и как миг выявления сути, озарение смыс
л а  изнутри. П рирода и душ а соединялись, этого единения  
не бы ло в минуты  покоя и тишины. Г роза желанна, в грозу  
внутренние силы душ и человеческой находят выход. Вот  
почему так томительно предчувствие, ожидание грозы.

В душ ном во зд ух а  молчанье,
К ак  предчувствие грозы ,
Ж арче роз благоухан ье,
З вон че голос стр еко зы ...

М о лн и я  и гром —  за «ды мной тучей». О ж идание грозы  
в этом стихотворении, написанном в 30-е годы, идет бок о 
бок, рядом  с чувством молодой женщины. Что ее в олн ует?  
«Что мутится, что тоскует IIВ лаж ны й блеск очей твоих?»  
Тютчев спрашивает ее: «Ч то так грудь  твою спирает//
И уста твои п а ли т? . .»

И вот концовка этого стихотворения:

С к в о зь  ресницы ш елковые 
П роступили две  сл езы ...
И ль то капли до ж девы е 
Зачинаю щ ей гр о зы ? ..
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Воедино сведены (как это характерно д л я  Тю тчева)  
начало грозы, первые дож девы е капли и первые слезы  жен
щины. О браз  получи л  достойное завершение. С  ним пере
кликается образ более позднего стихотворения «С ле зы  л ю д 
ские, о слезы  лю дские.. .»  ( 1 8 4 9 ) ,  в котором «неистощимые, 
неисчислимые» людские слезы  сравниваются с дождевыми, 
струями «в осень глухую , порою ночной».

Это  дож дь  и слезы  осенней поры, но наиболее ж еланны 
ми д л я  Тю тчева бы ли  весенние ливни, вешние слезы  ра
дости.

К аки м  бы строгим испы таньям  
Вы  ни были подчинены,—
Что устоит перед ды ханьем  
И первой встречею  весны !

(«В е с н а » , 1838 )

Поэта прельщает весенняя новь, идущ ая в рост жизнь, 
которая «вся в настоящем разлита». Э та  «р азли тая»  жизнь,  
знающая прежде всего то лько  вот это мгновение,—  фило
софский ракурс «Весенней грозы», ее суть, смы сл ее обра
зов.

«Зеленею щ ие нивы //Зеленее под грозой»,—  пишет 
Тютчев в стихотворении «Неохотно и несмело» ( 1 8 4 9 ) ,  
написанном по дороге из М осквы в Овстуг.

Вот пробилась и з-за  тучи  
Синей молнии стр уя  —
П лам ень белый и летучий 
О каймил ее кр ая .

Изображение молнии в слове можно бы ло бы перенести  
на холст —  синяя молния, окаймленная белы м и летучим  
пламенем. А  далее  —  солнце, глядящ ее «исподлобья на по
ля» ,  и «смятенная зем ля» ,  тонущая в сияньи.

Н евольны м продолж ением весенних гроз у Тютчева бы 
ли летние грозы. Строки его о летних грозах хорошо из
вестны:

К ак  весел грохот летних бурь,
К о гда , в зм етая  прах летучий,
Г ро за , н ахлы нувш ая тучей ,
С м ути т  небесную  л азур ь  
И опрометчиво-безумно 
В д р уг на д уб р аву  набежит —
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И вся д уб р ава  задрож и т 
Ш ироколиственно и ш умно!..

Л ет н я я  гроза сильна, под ней, как «под незримою пя
той», гнутся исполинские деревья, «тревожно ропщ ут их 
вершины». И вот сквозь эту  налетевш ую летнюю грозу на 
мгновение прогляды вает будущ ее —  осень: «...кой-где пер
вый ж елты й ли с т ,11 К рутясь ,  слетает на дорогу...»

З д е с ь  приведены стихотворения и строки из них о гро
зе. Э ти стихотворения и строки даю т возможность картинно  
представить поэтическую галерею, посвященную одной из  
тем, излю бленны х Тютчевым. Еще рельефней вы делится  
хрестоматийная «Весенняя гроза», венчающая эту галерею  
и являю щ аяся главным предметом этой статьи.

Я вление грозы, ее стихия бы ли  родственны поэту-фило-  
софу. О н утв ерж дал  в грозе свое пантеистическое мировоз
зрение, он обож ествлял природу, м оли лся  ей.

Н ет, моего к тебе пристрастья 
Я  скры ть  не в силах, м а т ь -З е м л я !
Д ухо в  бесплотных сладостр астья ,
Т вой  верный сын, не ж а ж д у  я .

З де сь  все сказано предельно точно. Тютчев пристрастен  
к матери-Земле , к ее плоти, бесплотности он не ж аж дет, не 
хочет. Он говорит, обращаясь, как «верный сын», к матери-  
З е м л е :

Что пред тобой утеха  р ая ,
П ора лю бви, пора весны,
Ц ветущ ее блаж ен ство  м ая ,
Р ум ян ы й  свет, зл аты е сн ы ?..

Все меркнет перед красотой и силой самой м атери -Зем -  
ли. Все красоты и щедроты мира, вклю чая «блаж енство  
мая», лиш ь отсветы ее сиянья, проявление ее красоты и си
лы . П рирода не бездуш на, не безгласна. «В  ней есть душ а,  
в ней есть свобода,// В ней есть любовь, в ней есть язы к...»  
О бращ аясь к своим собеседникам, видящ им в природе то л ь 
ко «слепок», только  «бездуш ны й лик » , Тютчев иронически  
замечает: «весна в груди  их не цвела», «при них леса не 
говорили», «в ночи не совещалась с ними// В беседе д р уж е 
ской гроза!» . О ни лишены великого блага  —  быть накорот
ке с природой, понимать ее речь, беседовать с ней. Нас  
всего более здесь интересуют, естественно, строки о грозе.
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Человек, понимающий и лю бящий природу, может ждать, 
что гроза будет  в ночи друж ески совещаться  в беседе с ним...

В этом смысле «Весенняя гроза» есть наиболее важный, 
существенный, полноценный отрезок этого друж еского  р аз 
говора Ч еловека с Природой, Поэта с Г розой. Э та беседа  
п роходила не в безвоздуш ном пространстве и не вне време
ни. О на имела место в 30-е  годы прошлого века, когда З а 
падную  Европу потрясали революционные грозы  ( 1 8 3 0  и 
1 8 4 8  годов), когда Тютчев, находившийся в Германии, в 
центре событий, пропускал через свое сердце все токи на
пряженной общественно-исторической ж изни своей эпохи. 
О н д у м а л  о судьбе России в этом разбуш евавш емся вокруг  
нее революционном море. Именно тогда ( 1 8 4 8 )  он пишет 
свое стихотворение «М оре и утес»:

И  б ун тует  и клокочет,
Х лещ ет, свищ ет и ревет,
И  до з в е з д  допрянуть хочет,
Д о  незы блемы х вы сот...

Э то стихия бьется об утес, который д л я  Тютчева олице
тво рял  монархическую Россию.

Стой ж е ты , утес  могучий!
О бож ди лишь час, другой  —
Н адоест волне гремучей 
В оевать с твоей пятой ...

Э то  стихотворение в наши дни может быть прочитано  
как пейзажное стихотворение, как картина моря —  без исто
рических аналогий. Н о в пору его написания оно бы ло  
стихотворением с сугубо политической направленностью.

«Весеннюю грозу» нет смы сла представлять себе как не
кую  аналогию истории, как зашифрованный социальный  
образ, как аллегорию. Н о н ельзя  не заметить, что весь гро
зовой цикл стихов Тютчева навеян определенными настрое
ниями, написан с тем подъемом, который испытывает душ а  
и в общении с Природой, и в раздум и и  над природой исто
рических явлений.

И ногда принято думать , что д л я  изображения грозы,  
бури, войны, революции нуж ны неизведанные средства,  
что канонический стих сковывает поэта, не дает ему возм о ж 
ности передать в рваных ритмах, обрывистых ударны х  
строках свободную стихию. Тютчевский стих четок, чеканен 
и в то  же время свободен. Классический ритм, мелодика
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стиха, полногласие служ ат  поэту, его замы слу . Его речь  
образцова, это русская речь в ее самом высоком выражении. 
«Весенняя гроза» принадлежит к числу произведений, по 
которым воспитывают в детях  вкус к язы ку, это стихотво
рение заучиваю т наизусть, читают вслух, цитируют.

Н аходясь  вдали  от России, живя в Германии и слыша  
немецкую речь, ведя переписку по-французски, Тютчев тем  
не менее пишет стихи по-русски. Его душ а может и зли вать
ся только  в стихии русской речи. С м елость  и мастерство  
владения родной речью ставят Тю тчева в р я д  наиболее  
значительных худож ников русского слова.

По достоинству оценили это качество и композиторы.  
Стихотворение «Весенняя гроза» не только красочная кар
тина, но и образ, переданный в звуках. Тютчевский стих 
приятен д л я  распева; даж е еще не положенный на м узы ку,  
он изначально мелодичен. К ом позиторы  оценили это. С р е 
ди авторов музы ки мы находим М . Бегичеву, В. О рлова,  
Н. Л ад ухи н а , И. Х одоровского, К . А ль б р е х т а ,  В. Ребико-  
ва, Б. Асафьева, Ю. Шапорина и других.

Д ум ается , что мелодические возможности стихотворения  
Тютчева еще до конца не использованы.

Неисчерпаемыми оказываются и залож енны е в стихо
творение идейно-образные ассоциации. К а ж д а я  новая эпоха  
прочитывает «Весеннюю грозу»  по-новому. Э то  и есть испы
тание временем, делающ ее одни произведения непреходя
щими, а другие обреченными на забвение.
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Л. Озеров

слово -
ПЕСНЬ,
слово-

КЯРТИНЯ

(Стихотворение  
«Шепот, робкое дыханье...»  

А .  А .  Ф е т а )

Это —  одно из самых тихих, можно сказать тишайших, 
стихотворений в русской поэзии, произносимое едва замет
ным шевелением губ,—  вы звало  неописуемую читательскую  
и критическую бурю. Э та буря не ути хала долги е  годы, 
долгие десятилетия, не утихает она до  нынешнего дня.

Ш епот, робкое ды ханье.
Т рели  соловья,

Серебро и колы ханье 
Сонного р уч ь я ,

С вет  ночной, ночные тени,
Тени без конца,

Р я д  волш ебных изменений 
М илого лица,

В ды м ны х туч ках  пурпур розы ,
О тблеск ян таря ,

И  лобзания, и слезы ,
И зар я , з а р я !. .
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Стихотворение «Шепот, робкое дыханье...», написанное  
в 1 8 5 0  году, впервые напечатано в «М осквитянине» в том же 
году, с изменениями —  в 18 5 6  году. В дальнейш ем оно по
являлось  в сборниках и собраниях сочинений Ф ета. Оно  
обросло таким множеством толкований, что необходимы  
уси лия д л я  того, чтобы отойти от них, преодолеть инерцию  
старого восприятия и прочитать его заново. Т ак  или иначе 
оно стало классическим и по многим причинам централь
ным в творчестве поэта.

С  виду  наивное стихотворение Ф ета несет серьезную  
образную  нагрузку. Э та нагрузка может открыться только  
пристальному в згл я д у .  Так, Д . Д . Благой заметил, что 
меж ду началом и концом стихотворения проходит явно не
сколько часов, но они тоже (психологически вполне оправ
данно: лю бящие не только  не наблю даю т часов, но и не 
чувствую т времени) слиты всем строем стихотворения как  
бы в одно-единственное мгновенье.

«О дно-единственное мгновенье» приравнивается к веч
ности. У  Ф ета  нет этого слова «вечность». Н о ценность  
мгновенья равна именно ей, вечности. Э то  —  в подтексте  
произведения.

С ло ва  разнохарактерные и несхожие («ш епот», «сереб
ро», «тени», «пурпур», «слезы », « з а р я » ) ,  как бы разрознен
ные звенья, становятся звеньями одной цепи. Д алекие  об
разы сочетаются, создаю т общее впечатление. И когда это 
впечатление создано, читатель или с луш атель  понимает, 
что в этой миниатюре нет ни одного лишнего, ни одного  
случайного слова. Все едино. Все выверено. Поэтическая  
картина Ф ета  монолитна, она выдержана в одной то н аль 
ности, в одной цветовой гамме.

Н екогда композитор Ш уман сказал, что впечатление от 
музы ки так же трудн о  передать, как трудн о  взвесить л у н 
ный свет. С о  стихами Ф ета  происходит примерно то же 
самое. К о гда  мы пытаемся препарировать его строфы, его 
строки, выстроить по логической линейке все образные  
средства его стихотворений, мы терпим неудачу.

Ф е т  бо ялся  логизации поэзии, боялся  рационалистиче
ского подхода к образу, опасался, что живые изгибы лепест
ков его стихотворных роз оцепенеют от прикосновения хо
лодного  рассудка. Н о сила его стихов, их эмоциональность  
не убы вали  от скрупулезности литературоведческого анали
за, они не никли от прикосновения человека, напротив, они 
от этого как бы утверж дали сь  в своем значении и в своем
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истинном смысле. Стихи можно анализировать  при одном  
условии —  лю бя поэзию. Т огд а  «пурпур  розы » не блекнет,  
не меркнет...

М ы  вгляды ваемся в текст стихотворения и видим его 
привлекательные и смутные черты. О но живет на свете 
свыше 130  лет, живет, не зная старости. Е сли  это мотылек  
(о браз  М . Е. С алты к ова-Щ едри н а),  то пы льца на кры льях  
его не осыпалась. Е сли  это птица, то песнь ее не ум олкла .  
Е сли  это цветок, то он доныне сохраняет свой аромат.

К огда читаешь стихотворение «Шепот, робкое д ы ха
нье...», нет смысла ср азу  же, как и в прозе или в драме,  
искать последовательности действия и логического соответ
ствия о тдель н ы х частей. Слова-намеки, паузы, умолчания,  
неуместные в другом  случае, здесь идут  на п о ль зу  этому  
стихотворению, которое, кажется, безропотно принимаешь 
в 1 3 — 14 лет  и начинаешь понимать в 6 0 — 6 5  лет, потому  
что за твоими плечами больш ая жизнь. Д л я  тебя оно —  
дорогое воспоминание. Более того, кажется, что это стихо
творение не написано, а найдено, как подкова на дороге, 
как камешек, что оно всегда существовало, не могло не 
существовать, потому что в нем дивно отразились законы  
поэтической речи, м узы ка  стиха, переливы голоса и сердце
биение самого Ф ета.

Н а р я д у  с образами-намеками, со словами-вспышками,  
с безглагольны ми словами немаловаж ную  роль играют в 
этом стихотворении паузы, краткие, глубокие. Эти паузы  
весьма часты у Ф ета. Без них невозможна и м узы ка его 
стихов. «Л ю дск ие так грубы слова, их даже нашептывать  
сты дн о»,—  признается Ф ет. И он не столько пишет о соло
вьином пении, о зыби ручья, о ночной светотени, об утрен
ней заре, сколько говорит с читателем соловьиным пением, 
зыбью ручья, ночной светотенью, утренней зарей.

Ф етовское слово поется, поется легко, охотно, самозаб
венно. О но окружено мелодией, как сиянием. К о гда  вы 
читаете «Шепот, робкое дыханье...», вы не только  думаете  
о шепоте, не только слышите это робкое дыханье, не только  
улавливаете трели соловья, его щ елк ,—  вас волную т си ль 
ные чувства. Вы думаете о жизни. В мире, рисуемом поэтом, 
все едино и все говорит человеку: жить!

В первой, журнальной, редакции стихотворения «Шепот, 
робкое дыханье...», напечатанного в «М осквитянине» ( 1 8 5 0 ) ,  
одна из строк читалась так: «речь не говоря». Явное нару
шение законов языка. Поэт это понял, и он заменил строку.
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Нас здесь  интересует самый смысл строки, сочетание про
тивоположностей —  «речь» и «не говоря». Контрасты п о л у 
тонов, переходы полутонов —  на этом основана поэзия Ф е 
та, на этом основано и стихотворение «Шепот, робкое д ы 
ханье...».

Смелость  в обращении с языком, с языковыми средства
ми может себе позволить только  мастер, глубоко  знающий  
литературную  и народную  речь. Т аким мастером бы л Ф ет.  
О н мечтал добиться такого звучания слова, чтобы оно ощ у
щалось не как знак смысла, а как знак чувства, чтобы оно  
передавало  м узы кальны й настрой душ и, состояние духа.  
Вот почему Ф ет, так же как и другие поэты пушкинской  
и послепушкинской поры, п о зволял  себе отступления от  
школьной грамматики, отступления, которые диктовались,  
кднечно, соображениями глубоко  эстетическими. З натоки  
русской речи подчас тонко и завуалированно, подчас язв и 
тельно писали Ф е т у  об его нарушениях русской грамматики  
и об его речевых новшествах.

Б ы ло  ли это наруш ением? И ли верней назвать это я зы 
ковой дерзостью, риском ищущего худож ника? Ведь когда  
мы в наши дни читаем Ф ета, мы не находим в его словаре,  
в его образных средствах ничего такого, что не бы ло  бы  
поддерж ано последую щ им развитием русской поэзии. Она  
приняла его наследие и утверди ла его.

Н ередко свои рукописи перед тем, как отдавать их в пе
чать, Ф е т  передавал знающим нормативную грамматику  
лю д ям  д л я  просмотра и исправления незамеченных им 
оплошностей. О дин из друзей , например, правил знаки  
препинания, чему Ф ет  бы л очень рад; благодаря  такой 
правке его стихотворения, по его же свидетельству, п о л у 
чали определенность и ясность. И все же, как бы ни прави
ли  д р у зь я  стихи Ф ета, он не мог отказаться от того м у з ы 
кального настроя русской речи, который вы раж ал его 
целиком и п о зволял  ему объясняться с читателем почти без  
слов. Ф е т  время от времени доверял читателю свою мечту  
о таком речевом воздействии на него, когда бы слово ощ у
щалось как звук инструмента. Ведь Чайковский, в лю б ле н 
ный в поэзию Ф ета, говорил о нем как о поэте-музыканте,  
сделавш ем решительный шаг в сторону музы кантов, в сто
рону композиторов.

«Ш епот, робкое дыханье...»  —  это «мастерское стихо
творение», по слову Л ь в а  Т олстого ; оно вошло во все хре
стоматии и антологии и всесторонне характеризует поэта.
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Л егк о  подсчитать, что в этом стихотворении из числа 36  
слов 2 3  —  имена существительные. З д е с ь  7 прилагатель
ных, два предлога и четырежды повторяющийся союз «и». 
С р а з у  же бьет в глаза  и приковывает внимание то, что в 
стихотворении нет ни одного глагола. При 15  подлеж ащ их  
ни одного сказуемого! Грамматика в этом стихотворении  
взбунтовалась.

К ритика обвинила поэта в нарочитом вызове всем обще
принятым правилам грамматики и эстетики. Критики роп
тали : мол, Ф ет, ведь это «Шепот, робкое дыханье, трели  
соловья.. .» , безглагольное стихотворение, безначальный ко
нец, бесконечное начало, словом, нечто архипоэтическое.

Стихотворение «Шепот, робкое дыханье...» , понравив
шееся даж е такому суровому критику Ф ета , как С алты ков-  
Щ едрин, оказалось не по д ух у  нашему старш ему современ
нику, известному советскому писателю А .  Н. Толстому,  
считавшему, что эти стихи сентиментальны, что это у п а д 
нические стихи. « Г лаго лы  пропущены. Их надо в своем  
воображении воссоздать, а наше воображение подсказывает  
банальные глаголы ».

А .  Н. Т олстой  позабы л прочитанные в детстве или  
юности стихи.

Упадничество и пропущенные глаголы  А .  Н. Т олстой  
ставит в прямую  и непосредственную зависимость. С л е д у я  
этому рассуждению, обилие глаголов  означало бы по
хвальный подъем духа...  М еж д у  тем автор « Х о ж д е н и я  по 
м укам »  здесь судит о лирической миниатюре с точки зрения  
бытописателя и рассказчика, который, естественно, без 
глаголов  обходиться не может, если б даже и хотел обойтись 
без них.

По А .  Н. Толстому, наше воображение подсказывает  
нам только лишь «банальные глаголы ». Почему такое недо
верие к воображению ?! Если уж  оно банально воссоздает  
отсутствую щие глаголы , то можно ли  от него ж дать  ориги
нальности в воссоздании авторской картины при наличии  
даж е самых точных и ярких глаголов.

Помимо стихотворения «Шепот, робкое дыханье...»  у  
Ф ета  есть и другие стихотворения без глаголов. Э то  осо
знанный стилевой прием, один из способов лирического  
высказывания.

Б ур я  на не'бе вечернем,
М о ря сердитого ш ум —
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Б ур я  на море и дум ы ,
М ного мучительны х дум  —
Б ур я  на море и дум ы ,
Х ор  возрастаю щ их дум  —
Ч ерн ая туч а  за  тучей ,
М о ря сердитого ш ум.

О тсутствие глаголов  не делает  эту миниатюру безгла 
гольной. Напротив, здесь  все в действии, в движении: тучи,  
буря, море, дум ы . Все стихотворение может быть показано  
как образец  поэтической динамики, стремительности и л а 
коничности.

Стихотворение «Ш епот, робкое дыханье...»  также ис
полнено трепета жизни, движения. Но движ ения не бурно
го, резкого, порывистого, а затаенного и затененного, едва  
приметного. Сущ ествительны е и прилагательные, в том чис
ле и эпитеты, здесь, как и в стихотворении «Б уря  на небе 
вечернем...», силою искусства обретают художественные  
качества глаголов, они как бы меняют свое грамматическое  
лицо и играют роль, которую им повелевает играть творец,—- 
роль глаголов.

О т начала до  конца безглагольно  (в грамматическом  
см ы сле)  стихотворение «Э то  утро, радость эта...». Оно  
движ ется на мелодическом повторе местоимений «эта»,  
«эти», «этот».

Это утро , радость эта ,
Э та мощь и дн я и света,

Э тот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Э ти стаи, эти птицы,

Э тот говор вод.

Лю бопы тно, что безглагольное стихотворение почти 
одновременно с фетовским «Шепот, робкое дыханье...»  в 
18 5 1  го ду  написано и Тю тчевым ( « Д у м а  за думой, волна за  
волн ой »)  и в дальнейш ем —  другими поэтами.

К аким же способом, какими средствами Ф е т  добивается  
впечатления, притом сильного впечатления, создаваемого  
стихотворением «Шепот, робкое дыханье...»?

Самы й ритм, самая расстановка слов, самый поэтиче
ский синтаксис подсказывают читателю картину, которая  
стоит за словами, предлож енны ми ему поэтом.

Справедливости ради надо сказать, что Ф е т  далеко  не
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первый в русской поэзии прибегал к перечислению призна
ков и свойств д л я  воссоздания целостной картины. У  П уш 
кина мы встречаем описание Москвы, в которую въезжал  
ларинский возок, или же приезд гостей на именины Т а т ь я 
ны, или —  не менее известное —  описание сражения в П о л
таве: «Бой барабанный, клики, скрежет, //Гром пушек, то
пот, ржанье, стон//, И смерть и ад со всех сторон». Прин
цип тот же, перечисление играет образно-динамическую  
функцию. В мировой литературе перечисление становится  
свойством эпоса, вспомним хотя бы список кораблей в 
«И лиаде»  Гомера.

Перечисление в худож ественном произведении, особен
но в лирическом, имеет то свойство, что из сочетания пере
численных признаков, вещей, событий воссоздается це
лостная картина. З д есь  каждое слово —  в движении, 
вся миниатюра стремительна, все стихотворение составляет  
одно слитное предложение, которое хочется произнести на 
едином дыхании. Э та  стремительность смены картин ц ели 
ком заменяет глагол, которого формально нет в этом сти
хотворении, но который, по существу, в нем присутствует.

Безглагольность  стихотворения «Шепот, робкое ды ха
нье...» не случайна в арсенале Ф ета. О н пользуется  этим  
приемом, этим способом изобразительности неоднократно. 
В поэзии начала X X  века, да  и в современной, б езгла голь 
ность давно освоена и никого уже не поражает своей новиз
ной. О на —  в порядке вещей, к ней привыкли. Так, вслед  
за  Ф етом, у К. Бальмонта появилось стихотворение «Б е з 
глагольность» ( 1 9 0 0 ) ,  которое стало  своего рода програм
мой этого поэта.

В этом стихотворении говорится:

Е сть в русской природе у с т ал ая  нежность,
Б езм олвная боль затаенной печали,
Б езвы ходность горя, безгласность, безбреж ность, 
Х оло дн ая вы сь , уходящ ие дали .

Н а всю строфу у поэта один глагол  —  классический з а 
чин русских лириков —  «есть». Т реть я  строфа показательна  
д л я  всего стихотворения. Правда, в ней два глагола: «тре
пещет» и «убегают».

Н едвиж ны й кам ы ш . Н е трепещ ет осока.
Г л уб о кая  тиш ь. Б езглагольность покоя.
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Л уга  убегаю т далёко-далёко.
Во всем утомленье — глухое,— немое.

То, что бы ло  в намеке у Ф ета, то, что бы ло  предчувст
вием нового речевого строя, стало у его последователей  
осознанным приемом, манерой, новой возможностью ли р и 
ческого собеседования.

У  Ф е т а  и его последователей «безглагольность» —  путь  
к динамике, к движению чередую щихся картин быстроте
кущего времени. М естоимения обретают функции глаголов  
и служ ат , может быть, еще большей, чем в глаголах, дина
мике стиха. Т о т  же прием в стихотворении « Ч уя  внушенный  
д руги м и ответ». Ф етовское начинание бы ло продолж ено на
шими современниками. Стоит, к примеру, вспомнить стихо
творение Бориса Пастернака «О пределение поэзии»:

Это -— кр уто  наливш ийся свист,
Это — щ елканье сдавленны х льдинок,
Это — ночь, леден ящ ая лист,
Это — д в у х  соловьев поединок.

С тремление к конденсированной и динамичной речи д е 
лает глагол подразумеваемы м, само собой разумею щ имся  
понятием, заклю ченны м в тире, поставленном м еж ду место
имением и определением, б у д ь  оно выражено в одном слове  
или в нескольких.

В «О черках бы лого» С . Л .  Т олстой  пишет о своем отце  
Л .  Н. Т о лсто м : «Про известное стихотворение «Шепот,  
робкое дыханье...»  отец в 8 0 -х  годах говорил п р и бли зи тель 
но так: «Э то  мастерское стихотворение; в нем нет ни едино
го глаго ла  (сказуем ого).  К а ж д ое  выражение —  картина; не 
совсем удачно разве только  выражение «В  ды мны х тучках  
пурпур  розы». Н о прочтите эти стихи лю б ом у  муж ику, он 
буд ет  недоумевать, не только  в чем их красота, но и в чем 
их смысл. Это —  вещь д л я  небольшого круж ка лакомок в 
искусстве». Эти последние слова Л .  Н. Т олстого  —  в пере
даче его сына —  недалеки от той оценки Ф ета , которую  
давали  революционные демократы, а заодно с ними С а л т ы 
ков-Щ едрин. Но в оценке Л ь в а  Т олстого  д л я  нашего ана
ли з а  особенно существенно замечание: «каж дое выраж е
ние —  картина».

Действительно, стихотворение разделен о  на краткие пе
риоды, и каждый из них яв ляет  собою фразу, состоящую
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из одного слова. С ло в о  это настолько значимо и так м у зы 
кально выделено, что оно не нуж дается  в глаголе, оно как 
бы подразумевает его, оно —  как бы лирическая м у зы к а л ь 
ная пьеса, м узы кальн ы й  речевой сигнал, который намеком, 
бегло, как бы на л е т у  дает точное и тонкое определение  
состояния природы и состояния человеческой душ и. Ведь  
можно это стихотворение писать не через запятые, как у 
Ф ета, а давать (что  и делаю т некоторые, цитирующие его 
по памяти) после каж дого существительного и каждого  
существительного с прилагательны м —  точки: «Шепйт. Р о б 
кое дыханье. Т р ел и  соловья. Серебро и колыханье сонного  
ручья. Свет ночной. Ночные тени. Тени без конца» и т. д.  
Послефетовская проза зн ала  такого рода членение, такого  
рода безглагольность существительных, которые предпола
гают глагол при восприятии этого существительного чита
телем.

К ак  связую тся «шепот», и «дыханье», и «соловей», и 
«серебро», и «ручей»?  К аж дое  из этих выражений —  этюд- 
картина, каждое может стоять в виде названия на выставоч
ной раме. И все вместе они образую т цепь подвижных кар
тин. В этом бы ла  интуитивно откры тая Ф етом  новизна  
постижения мира и ее изображения в поэзии. Он, по сущ е
ству, предлож ил нашей литературе новый способ словесной  
живописи.

М ож но, вероятно, сравнить эту новизну изобразитель
ности Ф ета с аналогичными явлениями в живописи.

П уан тили зм  (о т  французского слова «пуант» —  «точ
к а » ) —  особая манера живописи мелкими мазками, имею
щими форму точки, узкой полоски. Е сли разгляды вать  
полотно худож ника-пуантилиста вблизи, оно предстанет на
бором разнохарактерных и разноцветных точек, черточек, 
полосок. Н о если отойти от полотна и смотреть на него 
издали , точки сливаю тся и образую т пятна, изображение  
предстает во всей его объемности. Поль С иньяк —  один из  
крупнейших мастеров-пуантилистов, теоретик этой школы,  
автор таких произведений, как «М аяк  в П орт-Рие», «Песча
ный берег моря» и других, говорит о том, как пуантилиро-  
вание делает  картину «более вибрирующей». Э то  определе
ние —  «более вибрирующей» —  очень поможет нам в 
познании манеры Ф ета. Он дает отдельные мазки («ш епот»,  
«робкое дыханье», «трели соло в ья») ,  но они сливаю тся в 
единую картину и делаю т слово в стихе «более вибрирую 
щим», чем это наблю далось  до  Ф ета  у других мастеров.
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С ло во  у Ф ета  несет н агрузку  целой фразы, оно как 
точка, мазок у пуантилистов. Свой принцип П оль Синьяк  
называет еще «принципом разделен ия»  красок, цветов, от
тенков. И сп о льзуя  этот принцип, «худож ник будет  рабо
тать, как поэт, как творец». Ф е т  работает, как живописец. 
Он озабочен тем, чтобы «каждое выражение» бы ло  «карти
ной». Поэзия стремится минимумом средств добиваться  
максимума образной информации.

Сейчас, на больш ом историческом расстоянии, кажется  
странным, почему современники спорили с Ф етом , зачем  
нуж но бы ло  тратить столько пороху, чтобы опровергнуть  
очевидное. Но в том-то и дело , что очевидным оно оказа
лось в итоге дли тельн о го  спора и развития.

Вероятно, Ф е т  не заботился  о логической связи  пред
метов: «серебро ручья» и «тени», «трели»  и «заря» . С овре
менный читатель подготовлен к такому восприятию р азр о з
ненного.

Прошли года и десятилетия, пока мы смогли приобщить  
произведения Ф ета  к числу тех, которые читаемы и почи
таемы. М ы  деятельн о  приобщаемся к миру прекрасного, мы 
ищем способа включения красоты в общественную жизнь,  
мы ищем способа не только реабилитировать талан тли вы х  
поэтов прошлого, но и учимся читать их свежими глазами  
и вклю чать их в круг тех произведений, которые д о ста в ля 
ют истинное удовольствие.

Сейчас, беря в руки томик фетовской лирики, мы не 
всегда чувствуем историческую перспективу. Все его стихи  
выстроились в один ряд. А  м еж д у  тем историки литературы  
без особого тр уд а  отметят более чем полувековую , преры
вистую, нервную линию  творческого развития поэта. Пер
вый сборник Ф ета  вышел одновременно с лермонтовским,  
а последний фетовский сборник —  одновременно с книгами 
некоторых символистов, скажем, с первым сборником Б а ль 
монта.

С реди  многих прекрасных лириков прошлого —  д ев ят 
надцатого —  века, столь богатого поэтическими талантами,  
не затерялось  и имя А ф анасия Ф ета. К о гда  в 1 9 1 5  году  
Блока просили ответить, какие писатели прошлого оказали  
на него наибольшее влияние, он ответил: «Ж уковский, С о 
ловьев, Ф ет» .  В предисловии к сборнику « З а  гранью прош
лы х  дней» ( 1 9 1 9 )  Б лок замечает: «З агла ви е  книжки за и м 
ствовано из стихов Ф ета, которые некогда бы ли  д л я  меня  
путеводной звездой». О  своем пристрастии к поэзии Ф ета
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говорили многие поэты начала века, а в нашу эпоху —  сов
ременники наши, старые и молодые.

О бразы  и м.елодика стихотворений Ф ета необычайно  
близки нам. Стихотворения эти читаются, как недавно на
писанные и словно нам адресованные. О т  них веет влажной  
свежестью только  что сорванных веток сирени.

В новых листьях  к у ст  сирени 
Я вно  рад веселью  дн я ...

Но не только  влаж ную  ветку сирени п ри близил  Ф ет  к 
нашему умственному взору. О н п ри близил  к нам и з в е з д 
ные миры —  вслед  за Тютчевым. «Шепот, робкое д ы х а
н ь е . . .» —  лиш ь одна из граней фетовской лирики. Э тот  поэт 
многообразней, чем принято думать . Прав бы л К . П аустов
ский, сказавший, что в нашу эпоху зарож дается новая л и 
рика м еж звездны х пространств. И он напомнил читателю  
то, о чем позабы ли историки: о первых словах, о м еж зв езд 
ных пространствах, произнесенных старым поэтом, гл я д е в 
шим из своего ночного сада на роящееся звездное небо  
где-то в земной глуш и около К урска. Возможно, П аустов
ский имел в ви д у  стихотворение «Н а стоге сена ночью юж
ной...», в котором поэт, «как первый ж итель  рая, один в 
лицо  уви дел  ночь». О н уви д ел  ночь и почувствовал ее 
б езд н у : «над  этой бездной я повис».

И с замираньем  и см ятеньем  
Я  взором  мерил глубину,
В которой с к аж д ы м  я мгновеньем 
Все невозвратнее тону.

Л ю д и  другой эпохи, мы не можем не почувствовать, с 
каким «замираньем и смятеньем» старый поэт «взором ме
рил  глубин у»  звездн ы х небес, глуби н у  Галактики. Ж елание  
проникнуть в иные миры, ощутить величие Вселенной —  
это роднит нас со старым поэтом, делает  его нашим собесед
ником.

Д алеко  не все современники Ф ета  восприняли его поэ
зию так, как можем ее воспринимать мы. Более того, неко
торые его современники, как мы видели, принимали эту  
ли р и ку  в штыки, отвергали ее, говорили, что она не соот
ветствует д у х у  времени. Никто иной, как Достоевский в 
полемическом задоре занял  свою, особую позицию, которая  
в наши дни кажется нам наиболее приемлемой и мудрой.

Достоевский писал: «П оложим, что мы перенесемся в
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X V I I I  столетие, именно в день Лиссабонского зем летрясе
ния. Половина жителей в Лиссабоне погибает; дома разва
ливаются и проваливаю тся; имущество гибнет; всякий из  
оставшихся в живых что-нибудь потерял —  или имение, или  
семью. Ж и тели  толпятся  по улицам  в отчаяньи, поражен
ные, обезумевшие от ужаса. В Лиссабоне живет в это время  
какой-нибудь известный португальский поэт. Н а другой  
день утром выходит номер лиссабонского «М ерк ури я»  ( т о 
гда всё издавались  «М ер к ур и и ») ,  Номер ж урнала, появив
шегося в такую  минуту, возбуж дает  даже некоторое лю бо
пытство в несчастных лиссабонцах, несмотря на то что им 
в эту м инуту  не до ж урн алов; надеются, что номер вышел  
нарочно, чтобы дать некоторые сведения, сообщить неко
торые известия о погибших, о пропавших без вести и проч. 
и проч. И вдруг  —  на самом видном месте листа бросается  
в глаза  что-нибудь вроде следую щ его: «Шепот, робкое д ы 
ханье...» Не знаю наверно, как приняли бы свой « М ер к у 
рий» лиссабонцы, но мне кажется, они ту т  же казнили бы  
всенародно, на площ ади, своего знаменитого поэта, и вовсе 
не за то, что он написал стихотворение без глагола, а потому  
что вместо трелей соловья накануне слы ш ались под землей  
такие трели, а вместо колы хания ручья появились в ту  ми
н уту  такие колыхания целого города, что у бедных лисса
бонцев не только  не осталось охоты наблю дать «в дымны х  
тучках пурпур розы» или «отблеск янтаря», но даже пока
за лся  слиш ком оскорбительным и небратским поступок  
поэта, воспевающего такие забавные вещи в такую минуту  
их жизни».

Д алее  Достоевский продолж ает развивать свое исклю 
чительной глубины  предположение:

«К акое-нибудь  общество, положим, на краю гибели; всё, 
что имеет сколько-нибудь  ума, души, сердца, воли, все, что  
сознает в себе человека и гражданина, занято  одним вопро
сом, одним общим делом . Н еуж ели  ж тогда только  меж ду  
одними поэтами и литераторами не д олж но быть ни ума, ни 
душ и, ни сердца, ни лю бви к родине и сочувствия всеобще
м у  б л а гу?  С луж ен и е  м уз ,  дескать, не терпит суеты. Это,  
положим, так. Но хорошо бы было, если б, например, поэты  
не у д а ля ли с ь  в эфир и не смотрели бы о ттуда  свысока на 
остальны х смертных; потому что хотя греческая антология  
и превосходная вещь, но ведь иногда она бывает просто не 
к месту, и вместо нее приятнее бы ло  бы видеть что-нибудь  
более подходящее к д е л у  и помогающее ему. А  искусство
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много может помочь иному д е л у  своим содействием, потому  
что заключает в себе огромные средства и великие силы».

П розорливое суж дение Достоевского бы ло  подтверж де
но не только  тем, к а к в дальнейш ем поколения русских  
читателей стали относиться к Ф ету . Н а примере других  
мастеров русского слова можно проследить, как в извест
ной степени неуместные в данный момент произведения,  
если они действительно произведения искусства, приобре
тали  со временем своих благодарных, а подчас и востор
женных почитателей. Рассуждение Достоевского имеет свою 
концовку, и мы не вправе ее не привести:

«Замети м, впрочем, следую щ ее: положим, лиссабонцы  
и казнили своего любимого поэта, но ведь стихотворение, 
на которое они все рассердились (б у д ь  оно хоть и о розах  
и янтаре), могло быть великолепно по своему худож ест
венному совершенству. М а л о  того, поэта-то они б казнили,  
а через тридцать, через пятьдесят лет  поставили бы ему на 
площ ади памятник за его удивительны е стихи вообще, а 
вместе с тем и за «П урпур розы» в частности... Поэма, за  
которую  казнили поэта, как памятник совершенства  
поэзии и языка, принесла, может быть, даж е и немалую  
п о льзу  лиссабонцам, в озб уж д ая  в них потом эстетический  
восторг и чувство красоты, и легла  благотворной росой на 
душ и молодого  поколения».

Вот об этой «благотворной росе», о которой говорил  
Достоевский, мы вспоминаем сейчас, когда видим дей ст
венное влияние стихов Фета, и, в частности, стихотворения  
«Шепот, робкое дыханье...», целиком приводимого Д остоев
ским в его статье, на молодое поколение.

В красоте Достоевский видит и красоту и социально
историческую пользу. Он не противопоставляет их, а соеди
няет. Вот почему Ф е т  не является  д л я  него мишенью на- 
смешок и издевок, он определяет верное историческое место  
его. «М и р  красотой спасется» —  ло зу н г  и символ веры 
Достоевского бли зок  Ф ету , правда, самое понимание красо
ты у этих д вух  русских писателей не тождественно. Д о 
стоевский понимает красоту, как творение народа, как его 
идеал, Ф ет же ограничивает понимание красоты рамками  
личности, отрешает ее от общественных идеалов.

Н уж но было, чтобы большое историческое время п о д 
тверди ло  правоту Достоевского. Д л я  этого нуж ны бы ли  
новые общественные условия и обстоятельства, при которых  
красота не противопоставлялась бы пользе, а воспринима-
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Лась бы в единстве с нею, когда воспитание чувства пре
красного столь  же необходимо, как и воспитание чувства  
гражданской сопричастности всему передовому.

У  современников создавалось превратное представление  
о Ф ете  как о человеке; вместе с тем некоторым из совре
менников, особенно Л ь в у  Т олстом у , Ф е т  откры лся во всей 
своей духовной сущности, всесторонне.

«К роме истинного поэтического дарования», Т олстого  
привлекала в Ф ете «искренность его характера. Он никогда  
не притворялся  и не лицемерил, что у него бы ло на душе,  
то и вы ходило  наруж у».

Л ев  Т олстой  настолько бы л  увлечен Ф етом, что призна
вал  даж е его переводы, которые не устраивали многих его 
современников и его потомков. «Вот высшего полета поэ
з и я ! » —  воскли цал  Т олстой , восхищаясь стихотворением  
«Горная высь». Т олстой  отмечает непринужденность и со
вершенную естественность фетовской поэтической речи. Но  
и зависимость Ф ета  от Т олстого  бы ла  не меньшей, и не 
только зависимость худож ника от худож ника, но и челове
ка от человека. « Л е в  Н иколаевич до того всесторонне окру
ж ил частоколом наш умственный русский сад, что куд а  бы  
мы ни пошли, приходится лезть  через его забор, что и д е 
лаю  в настоящем с луч ае» ,—  писал Ф е т  в сентябре 1 8 8 6  года.

В ту  пору, когда о Ф ете  не принято бы ло  говорить (во  
всяком случае, со знаком явного одобрения), на страницах  
ж урналов, когда он сам упорно всем тверди л о себе как  
о поэте, чей путь можно бы ло  считать завершенным, Л ев  
Т олстой  писал: « Я  от вас все ж ду, как от 20-летн его  поэта, 
и не верю, чтобы вы кончили. Я  свежее и сильнее вас не 
знаю человека. Поток ваш все течет, давая тоже известное  
количество ведер воды-силы, колесо, на которое он па
дал ,  сломалось, расстроилось, принято прочь, но поток все 
течет, и, еж ели он уш ел в землю , он где-нибудь  опять  
выйдет и завертит другие  колеса».

Т а к  же как Достоевский в образе места казни и места 
д л я  памятника, Т олстой в образе воды-силы многое пред
угад ал .  О н почувствовал, что поток Ф ета  на какое-то время  
будет  не виден, он окажется подземны м потоком, но в ка
кой-то момент жизни общества —  в какой именно момент,  
тр уд н о  сказать —  он долж ен, он обязательно д олж ен вы р
ваться н аруж у с новой силой. И некоторое время спустя,  
уж е на закате своих лет, в Ф ете  снова з а б у р л и л а  творче
ская сила, и М у з а  пробудилась  от долголетнего  сна и стала
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посещать его так же часто, как на заре его жизни. И на 
старости лет  Ф е т  пережил вторую творческую молодость  
и д а л  русской поэзии неувядаемые образцы  лирики. С  кон
ца 70-х  годов он писал лирические миниатюры еще с б о л ь 
шим упорством и подъемом, чем в юности и молодые годы. 
«В торая  молодость»  торопила его, жизнь на излете снова 
в збо др и ла  его, показала всю свою привлекательность и за 
ставила говорить о себе, находя д л я  определений самые  
точные, самые воспаленные, самые мелодичны е слова.

В наши дни такое стихотворение, как «Шепот, робкое 
дыханье...», не вызы вает ни протеста, ни злорадства. Оно  
прош ло испытания многих поколений, его то возносили до  
небес, то топили в глубоких водах. Н о оно живо и стало  
д л я  нас выражением чувства влю бленны х, которые могут  
посредством поэзии Ф ета объясниться д р у г  с другом, при
бегнуть к магическому кр и сталлу  строки, чтобы их чувство  
обрело и лад ,  и склад , и смысл, и строй, и «р яд  волш еб
ных изменений милого лица». Эти две строки, останавли
вающие своей, казалось бы, неопределенностью и только  
смутны м намеком на облик лю бимого человека, эти две  
строки указываю т на то, что стихотворение Ф ета  можно с 
одинаковым успехом помещать и в р азд ел  стихов о природе, 
и в р азд е л  стихов о любви. М ож ет быть, в этой н ераздель
ности д вух  граней фетовского таланта кроется разгадка его 
успеха у читателя.

Н ичто так не может продлить  жизнь стихотворения, как 
свежее чувство восприятия поколений. Л ю бовь, природа,  
творчество —  вот три темы, три области, которые объемлет  
фетовская лирика и которые определяю т ее и жанровые, 
и содержательные, и стилевые границы.

Тихое, шепотное, краткое, как вздох, стихотворение  
подняло  целую  бурю. Э та  лирическая миниатюра оказалась  
способной на многие годы, десятилетия, на столетие с лиш 
ним вызывать острую полемику идейного, худож ественно
го, эстетического характера. И —  осталась жить.

С.Машинский

Г01Ш1 
0 „НОВЫХ 
ЛЮДЯХ"

(  <<г Ч то д е л а т ь ? »
Н. Г. Чернышевского)

О дн аж ды  на охоте —  это бы ло вскоре после суда  над 
Чернышевским —  А л е к с а н д р  II спросил у  сопровож дав
шего его А л е к с е я  Константиновича Т олстого , что слышно  
нового в русской литературе. Т олстой  ответил:

—  О на надела  траур по поводу несправедливого  
осуж дения Чернышевского...

Царь резко оборвал писателя:
—  Прошу тебя, Т олстой , никогда не напоминать мне 

о нем.
Царское правительство ненавидело Чернышевского и 

смертельно боялось его. О дн о  только имя этого человека  
приводило  в ярость его врагов...

В политике и науке, литературной критике и худо ж е
ственном творчестве —  в каждой из этих областей Ч ерны
шевский бы л революционером, выражавшим коренные  
интересы и стремления народа.

Особое место в наследии Чернышевского занимают его 
художественные произведения. И общественной своей 
направленностью и своеобразием мастерства они —  очень
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оригинальное и принципиальное явление в истории русской  
литературы.

В искусстве Чернышевский про долж ал  оставаться тем  
же борцом, революционером, каким он бы л  в публицисти
ке, в философии, эстетике, в литературной критике и в 
практической своей деятельности. О н говорил: «Поэзия  
есть жизнь, действие, борьба, страсть», и именно таким  
бы ло  и его собственное худож ественное творчество. В своих 
произведениях Чернышевский практически воплощ ал те 
эстетические принципы, которые он провозглаш ал в ка
честве мы слителя-теоретика. В истории мировой лите
ратуры досоциалистической эпохи мы не найдем еще такого  
примера столь  изумительного  единства теоретических по
зиций и худож ественного творчества. Чернышевский-ху-  
дож ник более глубоко  и последовательно, чем любой  
другой писатель, отрази л  политические, философские и 
эстетические принципы революционной демократии.

Творчество Чернышевского весьма значительно по 
своему объему и разнообразно в жанровом отношении. М ы  
находим у него пять романов, две повести, три пьесы, три 
десятка рассказов и ряд  незавершенных фрагментов.

Чернышевский бы л  одареннейшим и самобытнейшим  
худож ником, д л я  которого искусство не бы ло  лиш ь у до б 
ной формой выражения определенных общественных идей. 
О твергая  «искусство д л я  искусства», Чернышевский вместе  
с тем  бы л противником и тех псевдохудожественных произ
ведений, в которых дидактика и риторика убивали живое, 
непосредственное изображение действительности, в ко
торых художественный образ подменялся  худосочной схе
мой, а глубокая  общественная идея —  назидательной сен
тенцией.

Влечение к худож ественному творчеству бы ло  у Ч ерны 
шевского органично, оно пробудилось  в нем еще в юноше
ские годы. М ы  знаем на основании скупой дневниковой  
записи, что еще в семинарские годы в Саратове бы л сочи
нен им «рассказ о М илоне». Известен еще р яд  ранних  
худож ественных опытов Чернышевского, из которых лишь  
немногое уц елело  и ныне вош ло в собрание его сочинений. 
Х удо ж ествен н ы й  вкус Чернышевского развивался  очень  
быстро, и он бы л крайне недоволен своими юношескими 
произведениями. Например, вспоминая осенью 1 8 4 8  года  
свой «рассказ о М илоне», Чернышевский замечает в Д н ев
нике, что «он написал дурн о  и почти все д олж н о  испра
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вить». Р аботая  в начале 18 4 9  года над рассказом «История  
о Ж озефине», посвященном вопросам воспитания, молодой  
автор с огорчением отмечает в Дневнике, что это произве
дение приобретает «какой-то мелодраматический оттенок, 
который д олж ен вредить впечатлению на тех, которые  
одарены вкусом».

М ож ет быть, этой исключительной требовательностью  
к себе, крайней неудовлетворенностью своей работой и 
объясняется то, что подавляю щ ее большинство юношеских 
худож ественны х произведений Чернышевского не сохрани
лось —  бы ло, вероятно, им самим уничтожено, а так же и 
то, что он надолго  потерял интерес к самостоятельному  
худож ественному творчеству.

Вообще Чернышевский несправедливо строго суд и л
о себе как худож нике. Такого рода суж ден ия разбросаны  
в его письмах, они имеются даж е в романе «Ч то д ел а т ь ?» .  
И это, надо сказать, в немалой степени содействовало  
распространению легенды о «недостаточной худож ествен
ности» произведений Чернышевского —  легенды , в распро
странении которой особенно изощ рялись идейные против
ники революционной демократии. Верно сказал Г. В. П ле
ханов: «Чернышевский сам заявил, что у него совсем
нет никакого худож ественного таланта, и этому поверили  
слиш ком охотно».

Первая и наиболее крупная вещь бы ла  создана Ч ерны 
шевским в Петропавловской крепости —  роман «Ч то д е 
л а т ь ?» .  З а  ним последовали многие другие произведения,  
написанные здесь же, в крепости, а затем на каторге и в 
ссылке, в Сибири. С реди  них назовем романы «Повести  
в повести», «А лф ерьев » , «П ролог».

Есть некоторые общие черты, характеризую щ ие х у д о 
жественное творчество Чернышевского. О но развивало  
самые передовые традиции русской литературы .

Чернышевский-худож ник бы л во многом обязан П уш 
кину и Гоголю. О т Пушкина он унаследовал  логически  
ясную и строгую манеру письма, стремление к нагой про
стоте формы, презрение к вычурности сти ля  и языка.  
В Гоголе Чернышевскому особенно импонировали ирония  
и тот «пафос субъективности», та энергия негодования, та 
непримиримость, с какой великий сатирик обличал  пороки 
современной ему действительности.

Н о б ы л  еще один писатель, который может быть по-пра-  
ву назван прямым предшественником Чернышевского,—
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I ерцен, «поэзия мы сли» которого стала  примечательным  
явлением в русской классической прозе. Герцену автор  
«Ч то д е л а т ь ? »  особенно бы л бли зок  духовно, творчески. 
В Чернышевском, как и в Герцене, органически совме
щались художник, ученый и публицист.

Ч итая произведения Чернышевского, мы погружаемся  
в атмосферу глубоких теоретических идей, слож ных поли
тических споров. И сподволь, незаметно писатель втягивает  
читателя  в эти споры и делает  его как бы их участником.  
Белинский в свое время отмечал, что одна из самых важ 
ных особенностей Герцена как худож ника состоит в м огу
ществе его мысли. Э та  черта свойственна также и Ч ерны
шевскому. Причем «могущество м ы сли» у него никогда  
не переходит в абстрактную логистику, а худож ествен
ные образы —  в назидательны е рупоры идей. П роиз
ведения Чернышевского отличаю тся художественной пол- 
нокровностью, разнообразием средств поэтической вы рази
тельности.

Отмеченные черты с наибольшей силой воплотились  
в романе «Ч то д е л а т ь ? » .

Э том у  произведению свойственна страстная публи ц и 
стичность. М ы  очень ясно слышим в нем голос непосредст
венно вторгающегося в худож ественную  сферу страстного  
политика, ученого, теоретика. Чернышевскому претит мане
ра спокойного, объективного повествования. О н постоянно  
вмешивается в повествование д л я  того, чтобы прокоммен
тировать эпизод или поспорить с определенной группой  
читателей, или оценить поступок героя, или высказать  
свое отношение к его мыслям. Течение рассказа то и д ело  
прерывается очень своеобразными лирическими, задуш ев
ными беседами, которые ведет автор то с читателем, то с 
героями. А в т о р  играет роль как бы действую щего лица.

Роман «Ч то д е л а т ь ? »  —  явление совершенно замеча
тельное в истории нашей отечественной литературы  и по 
худож ественному своеобразию, и по общественному своему  
значению.

М ы, читатели, не всегда с долж ной глубиной осознаем  
иные исторические факты, давно известные и ставшие как 
бы привычными д л я  нас.

Роман «Что д е л а т ь ? »  бы л написан в Петропавловской  
крепости. И это само по себе явилось актом беспримерного
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героизма со стороны Чернышевского. В самом деле, Ч ер
нышевского обвиняют в самых тяж ких «государственных  
преступлениях», царское правительство видит в нем своего  
смертельного врага и подыскивает «юридические основа
ния» д л я  того, чтобы с ним расправиться. И в это же самое 
время Чернышевский, не д ум а я  об опасности, ему угрож аю 
щей, пишет произведение, явившееся гимном революции.  
Каким нуж но бы ло о бладать  мужеством, самообладанием,  
верой в великую  идею и презрением к врагу, чтобы отва
житься на такой подвиг!

Чернышевский работал над романом с большим увлеч е
нием. Он писал его в течение четырех месяцев: с декабря  
1 8 6 2  года до апреля 1 8 6 3  года. В том же, 18 6 3  году роман 
бы л напечатан в ж урнале «Современник» (№  3 — 5 ) .

При каких же обстоятельствах роман смог увидеть  
свет? Стечение этих счастливых обстоятельств можно бы ло  
бы назвать «чудом».

В середине января 18 6 3  года первые главы романа  
поступили в следственную  комиссию, разбиравш ую  дело  
Чернышевского. Н о члены этой комиссии просматривали  
рукопись лишь под углом  зрения тех обвинений, которые  
бы ли предъявлены Чернышевскому, и, не найдя прямой  
связи с ними, ставили свой штамп с указанием, что п уб
ликация разрешается с соблюдением обычных цензурны х  
правил. М еж д у  тем цензор «Современника», видя  на р у 
кописи штамп следственной комиссии, считал себя уже  
свободным от ответственности и спокойно поставил свою 
подпись.

К а к  только роман бы л напечатан, власти спохватились. 
Цензор «Современника» Бекетов бы л уволен в отставку,  
а роман запрещен и приложен к д е л у  Чернышевского в 
качестве важной против него улики. Ц ензурны й запрет  
над «Ч то д е л а т ь ? »  тяготел  до революции 19 0 5  года.

Чернышевский полож и л начало жанру социально-фи
лософского романа в русской литературе. Новаторский  
характер романа «Ч то д е л а т ь ? »  ощущается и в содержании, 
и в его идейной направленности, и во всем своеобразии  
его стиля. Новое содержание закономерно требовало  но
вой формы.

В решение худож ественных задач Чернышевский внес 
острый полемический элемент. Он едко высмеивает формы  
традиционного сюжетостроения и композиционные штампы, 
широко бытовавшие в западноевропейском авантюрном
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романе и охотно перенимаемые некоторыми мелкотрав
чатыми отечественными беллетристами.

Роман начинается вырванным из середины повествова
ния интригующим эпизодом —  симуляцией самоубийства  
Л оп ухова. «Д ур ак »  —  так называется начальная главка, 
«Первое следствие дурацкого  д ел а »  —  название второй 
главки. Чернышевский пародирует здесь приемы, приме
няемые авторами пошлых, развлекательн ы х романов. 
В «П редисловии», следую щ ем за д в у м я  названными выше 
главками, автор в лирическом обращении к читателю прямо  
разоблачает фальшь подобных приемов, являю щ ихся не 
чем иным, как «удочкою  с приманкою». Писатель просит 
прощения у  читателя за то, что он вы нуж ден «унизиться  
до этой пошлости», и предупреж дает, что больш е в романе  
не будет  никаких эффектов и прикрас.

Роман Чернышевского отличался  богатством идейного  
содержания, он давал  чрезвычайно разностороннее, почти 
энциклопедическое изображение русской действительности. 
Писатель прежде всего подвергал разруш ительной крити
ке все основы старого общества, его политику, философию, 
мораль. С о  всей страстью революционера-демократа, не
навистью и презрением писатель вскрыл историческую  
несостоятельность этого общества, картину его омерзи тель
ного разлож ения. Во втором «сне» Веры Павловны Черны
шевский сравнивает ж изнь «высшего» общества с «фанта
стической грязью»; это общество —  словно гнилое болото,  
в нем отсутствует движение, а «отсутствие движ ения есть 
отсутствие труда» .

В соответствии со своими эстетическими принципами  
Чернышевский не просто «воспроизводил» те или иные  
стороны действительности, не только их анализировал,  
«объяснял», но и выносил беспощадный «приговор» им.

М ы  говорили о влиянии гоголевской традиции на Чер- 
нышевского-художника. О но особенно ясно ощущается на 
тех страницах, которые посвящены изображению лю дей  
старого, собственнического мира. Г алерея  сатирических  
портретов в романе обширна и разнообразна. Назовем  
прежде всего Верочкиных родных —  М арью  А лек сеевн у  
и Павла Константиновича, затем жениха Веры Павловны —  
М и ха и ла  Ивановича Сторешникова и всю его малопочтен
ную семейку, здесь и Ж ю ли со своим возлю бленны м С е р 
жем и их собуты льник Жан. Это лю ди разные по своему  
обличью и нравам. Но их всех объединяет паразитическая
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философия жизни и внутренняя опустошенность, то отсут
ствие каких бы то ни бы ло нравственных устоев, возвы 
шенных принципов, идеалов, которое характерно д л я  об
щества, исторически обреченного. Сторешников мечтает 
обладать  Верочкой —  если не в качестве любовницы, то  
хотя бы «в звании жены». «О б лад ат ь »  —  в этом слове, 
пож алуй, всего конкретнее выражается житейская ф ило
софия выведенной Чернышевским галереи мелких л ю д и 
шек —  собственников, стяж ателей, проходимцев. Ш кола  
Г оголя  здесь  очень зримо ощущ ается и в методе изобра
жения «грязной» действительности, и в портретной живопи
си, и в самой художественной манере лепки сатирических  
характеров. А .  В. Л ун ачарский справедливо полагал, что 
галерея пошлых лю дей из романа «Ч то д е л а т ь ? »  может 
по праву занять  место рядом  с лучш ими сатирическими  
образами русской классической литературы.

Н аиболее интересен в этом отношении образ М арьи  
А лек сеевн ы  Розальской.

Э то  грубая, деспотическая женщина. О на человек с 
«характером», и все перед ней трепещет в доме. Она —  
«власть» в семье. О на держ ит под башмаком своего мужа —  
хлипкого и безвольного человека, помощника столон ач аль
ника и управляю щего домом, а по совместительству зани
мающегося еще какими-то темными делиш ками. М елким  
ростовщичеством занимается и сама М арья  А лексеевна,  
накопившая на этом деле  немалую  толику. Д л я  нее все 
лю ди  разделен ы  на два разр яд а : «дураков и плутов» .  К т о  
не дурак, тот плут ,  убеж дена она, а не плутом  может  
бы ть то лько  дурак. В соответствии с этими представле
ниями проявляется  ее ж изнедеятельность. С ебя  она почи
тает человеком умным и охулки  на руку  не положит.  
В главе, иронически названной «Похвальное слово М арье  
А лек сеевн е» , Чернышевский и со своей стороны готов  
признать в героине некоторые достоинства. О на действи
тельно по-своему умная, энергичная женщина. В ней есть 
хорошие задатки, не получившие, однако, развития. О на  
вся в заботах о семье, особенно о дочери, в которой душ и  
не чает и ради счастья которой не гнушается никакими  
средствами. А в т о р  видит в М арье А лексеевн е  человека  
«дурного», но не «дрянного». О на занимается дурн ы ми  
д елам и  по расчету, потому что это ей выгодно, а не из-за  
стремления ко злу .  Достаточно создать  иную обстановку,  
при которой невыгодно бы ло  бы творить дурн ы е дела ,
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и она от них отказалась бы. Значит, первопричина зл а  не 
в ней, а в «общем порядке вещей».

В соответствии со своими в згляда м и  на жизнь М арья  
А лексеевн а осущ ествляет и воспитательные обязанности  
в отношении дочери. Запугивания, ругань, р укоп рикладст
во —  таковы основные методы ее воспитательной системы. 
У  М арьи А лексеевн ы , правда, бывают короткие просветы, 
и она словно начинает осознавать неправильность своего 
поведения. Она порой даже способна признать, что жизнь  
течет не совсем нормально, что «только  нечестным да злы м  
и хорошо жить на свете», что вот поди есть книги, в кото
рых «новые порядки расписаны». Но пока этих хороших  
порядков нет на земле, надо жить по старым: «обирать  
да обманывать».

Такова философия старого мира, прогнившего и обре
ченного. Е м у  противопоставлены «новые лю ди». Роман  
«Ч то д е л а т ь ? »  имеет подзаголовок: «И з рассказов о новых  
лю дях» . Н а них-то главным образом и сосредоточено вни
мание писателя.

Своим романом Чернышевский сд е л а л  выдающееся  
художественное открытие. В живых поэтических образах  
он запечатлел исторический факт большого значения —  
рождение в русском обществе шестидесятых годов «новых  
лю дей».

З лободневность  решения этой художественной задачи  
оп р еделялась  многими причинами. Реакционные писатели  
и публицисты пытались в то время клеветнически изобра
жать передовых русских людей, фальсиф ицируя их обще
ственные идеалы, их отношения к различным явлениям  
действительности, их моральные устои. М а л о  того. Д аж е  
некоторые крупные писатели-реалисты, в той или иной 
мере ограниченные в своих идейных позициях, порой с у 
щественно отступали от исторической правды в изображе
нии «новых лю дей». Т ак  произошло с Турген евы м в 
«О тцах  и детях». С  величайшим интересом присматривал
ся писатель к м оло д ом у  поколению и видел его внутрен
нюю крепость, искренний демократизм, влечение к науке  
и т р у д у  и чувствовал несомненные преимущества «детей»  
перед поколением «отцов». Но Тургенев уви дел  не всю  
правду. О браз  Евгения Базарова —  индивидуалиста  и 
скептика —  не бы л и не мог быть полным художественным

воплощением типических черт «новых лю дей». В нем слиш 
ком заторможен интерес к вопросам общественной жизни,  
он как личность вообще раскрывается вне пафоса активной  
общественной деятельности.

Роман Чернышевского оспаривал леген ду  о «ни гили
стах» —  разруш и телях  и внес серьезную поправку к ро
ману Тургенева. Писатель рассказал всю правду о герои
ческом поколении, вызванном к жизни одной из самых  
бурны х эпох истории России, о кристальной честности и 
чистоте этих людей, благородстве их душ евных порывов, 
высоте их идеалов, об их энергии и решимости перестро
ить ж изнь на началах разум а и справедливости. В романе  
«Ч то д е л а т ь ? »  бы ло н аглядн о  показано, что в русском  
обществе появились лю ди, полные решимости возглавить  
и осуществить народную революцию.

Чернышевский решал своим романом и важную эсте
тическую задачу , которой придавала большое значение  
революционная демократия. М ы  имеем в виду  худож ествен
ное решение проблемы положительного героя.

В русской литературе к том у  времени уже бы л создан  
ряд ярких образов полож ительны х героев. Вспомним Ч ац
кого, Т а т ь ян у  Л ар и н у ,  О л ь гу  Ильинскую, Е лен у  Стахову,  
Катерину —  в каж дом из этих худож ественных образов  
выражены те или иные черты русского национального  
характера, но далеко  не исчерпаны.

Чацкий бы л самым ярким полож ительны м образом в 
русской литературе первого, дворянского периода осво
бодительного  движения. В герое гениальной грибоедов-  
ской комедии отразились сильные и слабые стороны, свой
ственные передовым деятелям  этого периода: они страстно  
ненавидели господствующий общественный строй и вместе  
с тем бы ли далеки от народа, не понимали истинных путей, 
могущих привести к осуществлению идеалов социальной  
справедливости.

С ледую щ и й, разночинский, этап освободительного  
движения, возглавленного Чернышевским и Д о бро лю бо 
вым, знаменовал собой мощный подъем революционной  
энергии народа. Новые задачи, выдвинутые в ходе борьбы, 
естественно рож дали и новые представления о том, каким  
д олж ен быть полож ительный герой современной эпохи. 
В свете исторических задач, стоявших перед прогрессив
ными силами русского общества, особенно наглядны ми  
теперь становились слабые стороны Чацкого. Т ем  более
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это относилось к образам «лиш них лю дей», их пассивно
созерцательному отношению к действительности, их неуме
нию практически воздействовать на нее. Л и ш ь  одни доб
рые порывы не могли принести плодов. Онегин и Печорин, 
Бельтов и Р уд и н  бы ли  отчуж дены от народа и не пони
м али  его коренных нуж д и стремлений.

В 5 0 — 6 0  -е годы в России появились «новые лю ди»,  
достоинствами своими во всех отношениях превосходившие  
образы «лиш них лю дей». И это в 18 5 8  го ду  бы ло  отмечено  
Чернышевским. Развенчивая в статье «Русский человек на 
гепс!е2-уои5» (то  есть на свидании) образ лишнего челове
ка, Чернышевский писал, что теперь уж е «есть лю ди  
лучш е его». Изображение этих «новых лю дей», вооруж ен
ных самым передовым мировоззрением, глубоко  преданных  
народу, борющихся за революционное преобразование  
России,—  изображение этого нового положительного героя  
составляет, по убеждению  Чернышевского, важнейшую  
задачу  современной литературы.

Э т у  задачу  творчески решал Чернышевский-художник.
В романе исторически точно зафиксирован момент по

явления «новых лю дей». «Н едавно заро д и лся  у нас этот  
тип,—  пишет Чернышевский.—  П режде бы ли  только от
дельны е личности, предвещавшие его». Но те бы ли одино
кими и бессильными, те бы ли  экзальтированны ми романти
ками и не могли иметь «хладнокровной практичности», ров
ной и расчетливой деятельности, деятельной р ассудитель
ности, свойственной «новым лю д ям » . Этот тип человека ро
д и л с я  хотя и недавно, но он «быстро расплож ается», он 
«знамение времени». П ройдут годы, и наступит время, ко
гда он станет «общею натурою всех лю дей». Н о произойдет  
это тогда, когда решительно изменятся условия жизни, ко
гда  лю ди  б у д у т  иметь основание сказать: «Н у, теперь нам 
хорошо».

А  вот и они, эти «новые лю ди »: Вера Павловна, Л о п у 
хов, Кирсанов, Рахметов.

З авязы в а ет  сюжетный у зе л  романа Верочка, или Вера  
Павловна. Э то  умная и чистая девушка. Ее отвращает  
всякая лож ь в человеческих отношениях. О на наделена  
острым и беспокойным умом. О на ищет ответы на многие 
волную щ ие вопросы жизни. А  жизнь вы далась ей суровая,  
трудн ая. О на зады хается в душ ной мещанской атмосфере, 
которая царит в доме родных, и стихийно протестует против  
нее. О на мечтает только  об одном: вырваться на волю  и
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стать «независимой». С  помощью Л оп ухо ва  Вера Павловна  
осущ ествляет свою мечту. Постепенно она превращается в 
«нового человека».

Очень интересны образы Л о п ухо ва  и Кирсанова. О ба  
они из разночинной среды. Собственны м трудом , без  
связей, без знакомств они пробивают себе дорогу  в жизни. 
О тсю да рано пробудивш аяся в каж дом из них независи
мость, способность ориентироваться в жизни и принимать  
самостоятельные решения. О ни воспитали в себе энергию, 
волю  и никогда никому не д а д у т  себя в обиду. «Какой  
человек бы л  Л о п у х о в ? » — .задает  вопрос Чернышевский  
и тут  же на него отвечает: «Вот какой: шел он в обор
ванном мундире по Каменно-О стровскому проспекту... 
И дет ему навстречу некто осанистый, моцион делает, да  
как осанистый, прямо на него, не сторонится; а у Л оп ухо в а  
бы ло  в то время правило: кроме женщин, ни перед кем 
первый не сторонюсь; задели  д р уг  др уга  плечами; некто, 
сделав  полуоборот, сказал :  «Ч то  ты за свинья, скотина», 
готовясь продолж ать  назидание, а Л оп ухов  сде лал  полный  
оборот к некоему, в з я л  некоего в охапку и полож ил в кана
ву, очень осторожно, и стоит над ним и говорит: «Т ы  не 
шевелись, а то дальш е протащу, где грязь  глубж е».

Л о п ухо в  и Кирсанов рано познали власть трагических  
противоречий действительности с ее волчьими законами,  
при которых право всегда на стороне сильного. Сознание  
повсеместно царствующей несправедливости, лж и  приво
дит их к выводу, что нуж но переворотить жизнь. В этом  
укрепляю т Л о п ухо в а  и Кирсанова и собственный ж изнен
ный опыт и книги, чтение которых непрерывно расширяет  
их умственный горизонт и помогает отчетливее, глубж е  
понимать то, что происходит вокруг.

«Н овы е лю ди »  лю бят т р у д  и считают его необходимым  
условием человеческого существования. О ни не м ы слят  
своей жизни вне общественно полезного труда. Всем, чего 
они достигли в жизни, они обязаны  себе, своему тр у д у .  
Вот почему своим мировосприятием, складом  своей психо
логии, своим отношением к действительности —  словом,  
во всем они решительно противостоят лю д я м  старого  
мира —  дворянской аристократии и чиновничеству.

Герои Чернышевского —  это лю ди  новой морали. Их  
всегда отличает высота нравственной позиции в решении 
лю бых вопросов. Вера Павловна выходит замуж  за Л о п у 
хова. И на их примере писатель раскрывает совершенно
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новый характер супруж еских отношений; эти отношения  
основаны на взаимном уважении, в них нет ни малейшего  
следа  того парадного, ханжеского «благоп олучи я» , за  
внешней видимостью которого скрывается взаимный обман  
и всякая пошлость. М еж д у  молоды ми лю дьм и  царит иск
реннее согласие, их объединяет общность взглядов . И в 
этом основа их счастья.

По - новому раскрывает Чернышевский и проблему  
любви. В его изображении любовь —  сильное, глубокое чув
ство, помогающее честным лю д ям  строить свои отношения  
на совершенно иной основе, чем когда бы то ни бы ло  
прежде. Л ю бовь вовсе не загоняет лю дей в тесный мирок  
узко  интимных- отношений. Напротив, о кры ляя  человека, 
она расширяет сферу этих отношений, делает  человеческую  
д уш у  просторной и восприимчивой к бо лям  и радостям  
всего мира. Л ю д и  становятся выше и чище. О т любви,  
говорит Чернышевский, растут их умственные и нравствен
ные силы.

Писатель вовсе не хочет посеять в читателях иллю зии,  
б уд то  бы жизнь «новых лю дей» лишена конфликтов. Ж изнь  
сложна, противоречива, со всеми вытекающими отсюда  
возмож ными неожиданностями.

После некоторого периода совместной супружеской  
жизни с Л оп ухо вы м  Вера Павловна почувствовала несход
ство их характеров. С  другой стороны, в ней пробуди
лось сильное чувство к Кирсанову. Чернышевский ставит  
своих героев в самые трудны е психологические ситуации  
и художественно исследует, как же они ведут  себя в таких  
случ аях . К о леб лю тся  ли их нравственные устои?

Нет, нисколько. Л оп ухов  переживает тяж кую  драму.  
О н лю бит Веру Павловну, но чувствует, как с каждым  
днем все более услож няю тся отношения м еж ду  ними. Л о 
пухов —  хороший, сильный человек. И он решает уйти с 
пути Веры Павловны. Он инсценирует самоубийство, у е з 
жает за границу. И Вера Павловна получает таким обра
зом формальную возможность сойтись с Кирсановым.

Никакие превратности судьбы не в состоянии поколе
бать моральные принципы героев Чернышевского. Они  
всегда остаются честными, благородны ми лю дьми.

Одновременно Чернышевский ставит очень зло бо дн ев 
ный в условиях 60-х  годов X I X  века вопрос о положении  
женщины в обществе и дает ему совершенно новое решение.

У ж е некоторые писатели первой половины X I X  века
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хорошо понимали важность этой трагической проблемы.  
Вспомним, например, Герцена. В обстановке крепостни
чества положение женщины бы ло  самое тяжкое. Она по д
вергалась двойному гнету —  социальному и семейно-быто
вому, она б ы ла  абсолютно бесправна. Борьба передовых  
общественных сил России против крепостнического и са
модержавного гнета бы ла вместе с тем и борьбой за сво
бо д у  человеческой личности, и в частности за эмансипацию  
женщины. Револю ционные демократы придавали этой про
блем е большое значение. И не только потому, как говорил  
Ф урье, что «степень женской эмансипации» есть мерило  
«всеобщей эмансипации». Раскрепостить женщину —  зн а
чило раскрепостить огромные творческие силы, поставить  
их на с л у ж б у  строительству новой жизни. «История чело
вечества,—  восклицает Л о п ух о в ,—  пошла бы в десять раз  
быстрее». История жизни Веры Павловны подтверж дала  
правильность этой мысли.

«Новые лю д и »  воодуш евлены благородны ми идеалами.  
О ни напряженно дум аю т о возможности иной жизни, иных  
отношений. Их увлекает мысль о коллективном труде, кото
рый создает предпосылки д л я  материального достатка и в 
условиях которого наиболее полно может выявиться твор
ческая индивидуальность  человека.

Э та идея находит свое практическое воплощение в тех 
общественных швейных мастерских, которые организует  
Вера Павловна. Чернышевский бы л социалистом-утопи-  
стом. В этих швейных мастерских, созданны х на артельных  
началах, он видел как бы прообраз будущ ей социалисти
ческой ассоциации. Вместе с тем он понимал, что в у сл о 
виях помещичьего строя России подобная идея производ
ственного товарищества не могла иметь сколько-нибудь  
серьезных последствий. У влечение героев романа этой иде
ей кажется нам сейчас несколько наивным, но оно отраж ало  
иллю зии, свойственные в 60-е  годы определенной части  
передовой русской интеллигенции,—  иллю зии о возмож но
сти «мирно» и «постепенно» прийти к соци ализму. Ч ерны 
шевскому, конечно, бы ли ч уж ды  подобные представления.  
Он хорошо понимал их беспочвенность. В условиях эксп лу
ататорского общества нельзя  радикально улуч ш и ть  поло
жение трудящ егося  человека, как невозможно при помощи  
реформ перестроить общественные отношения. С у д ь б а  мас
терских Веры Павловны бы ла  в этом отношении достаточ
но примечательной.
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Герои Чернышевского лю бят мечтать. Вера Павловна, 
когда еще ж ила  под гнетом матери, когда еще только начало  
пробуж даться ее сознание, лю била м ы слью  забегать впе
ред —  в те заветные времена, «когда бедных не будет, ник
то никого принуж дать  не будет, все б у д у т  веселые, добрые, 
счастливые...». И автор в своем задуш евно-лирическом ком
ментарии, обращаясь к героине, отмечает, что ныне подоб-* 
ные мы сли «уж  ясно видны в жизни», они «носятся в воз
духе»  и западаю т в д у ш у  все больш ему ч и слу  людей.

Но то бы ли  еще слиш ком отвлеченные порывы мысли.  
П ройдет немного времени, и та же Вера Павловна, просвет
ленная жизненным опытом, книгами, др узьям и , будет более  
конкретно рисовать в своем воображении завтрашний день  
человечества. Особенно интересен в этом отношении ее 
«четвертый сон». М и р  будущ его, каким представляет себе 
его героиня Чернышевского,—  это мир всеобщего счастья,  
свободы, «вечной весны» и «вечной радости», мир, в кото
ром будет  всем «светло  и прекрасно». А ю д и  ж ивут в чу
десных дворцах, воздвигнуты х посреди садов и рощ, бес
плодные пустыни обращены в плодороднейш ие земли,  
тяж елы й физический тр у д  заменен машинным. Навсегда  
уничтожена эксплуатация. Познавшие радость освобожден
ного тр уд а  лю ди  обретают способность «чувствовать полно
ту  веселья». Повсеместно царит «здоро вая  и спокойная  
жизнь», сохраняющая человеку свежесть и оберегающая  
его от преждевременной старости.

В этих страстных поэтических грезах о грядущ ем  социа
листическом обществе многое предугадано Чернышевским  
правильно и проницательно. Его роман б у д и л  в л ю д я х  не 
только  веру в будущ ее, но и энергию и решимость бороться  
за  него. Вдохновенное по своему ли р и зм у  повествование о 
б удущ ем  завершается взволнованными, призывными стро
ками, обращенными к читателю: « .. .будущ ее светло и пре
красно. Л ю би те  его, стремитесь к нему, работайте д л я  него, 
приближ айте его, переносите из него в настоящее, сколько  
можете перенести...»

Своим романом Чернышевский утверж дал  социалисти
ческий идеал, показывал его красоту и величие, зв ал  к его 
воплощению.

Л оп ухо в , Кирсанов, Вера П авловна изображены пи
сателем как непримиримые противники существую щих  
форм жизни. Испытав множество невзгод, они приходят  
к вы воду, что лишь тогда они б у д у т  счастливы, когда
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не будет  вообще несчастных на земле. В своей деятельн о
сти, в своем поведении они руководствую тся теорией «ра
зумного эгоизма». С м ы с л  этой теории состоит в с л ед у ю 
щем. Ч еловек имеет право быть счастливым. Он долж ен  
бороться за это свое право, а не жертвовать собою во имя  
кого-то другого. Герои Чернышевского отвергают слово  
«жертва», ибо оно отдает фальшью. «Ж ертва —  сапоги 
всм ятку» ,—  рассуж дает Л оп ухов . Но д л я  того чтобы дей 
ствительно стать счастливым, человек обязан стремиться  
уничтожить несчастье повсеместно. Э то  в его собственных, 
эгоистических интересах. Иными словами, заботясь об 
интересах общества, он на самом деле  печется и о своей 
собственной выгоде. П оэтому разумны й расчет, осознание  
собственной выгоды д олж но привести всякого мыслящ его  
человека к служ ению  общественным интересам. Л опухов,  
впервые раскрывающий перед Верой Павловной смысл этой 
теории, говорит: « .. .Э та  теория холодна, но учит человека  
добывать тепло».

В этой теории не все безупречно. В ней чувствуется  
характерный д л я  философии Чернышевского элемент антро
пологизма, то есть абстрактного понимания человека, вне 
конкретно-исторических, социальных связей. Н о в свое 
время она сы грала полож ительную  роль. Этическая  
теория Чернышевского бы ла своим полемическим острием  
направлена против феодально-крепостнической и церков
ной морали, внушавшей человеку мысль о необходимости  
смирения, беспрекословного подчинения богам —  небесному  
и земному. Самое главное в этой теории состояло в при
знании того, что человек —  не раб божий, а высшее су 
щество. Т еор и я  «разумного  эгоизма» бы ла гуманистична и 
революционна по своему внутреннему смыслу. О на исходи
л а  из признания абсолютной свободы человеческой лично
сти и с л у ж и л а  целям  революционного преобразования об
щества.

Чернышевский обстоятельно изображает своих героев. 
Он рассматривает их с самых разли чн ы х сторон, ан али зи 
рует их поведение, их отношение д р уг  к другу , принципы  
их общественной и личной морали, и везде  они остаются  
хорошими, простыми, честными лю дьми.

Н о этого мало. А в т о р  настаивает, что Вера Павловна,  
Кирсанов, Л оп ухо в  —  самые обыкновенные лю ди, что ни
чего идеального в их натуре нет. «Н еобыкновенными» они
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каж утся лиш ь в сравнении с низостью лю дей, принадле
жащих к «верхнему этаж у»  общества.

Правда, в жизни уж е начали появляться  действительно  
идеальные люди, высшие натуры. С  одним из них Ч ерны 
шевский знакомит читателей. Э то  революционер Рахметов,  
самый яркий образ в романе. О  нем даж е Вера Павловна  
говорит, как об особенном человеке, как о человеке другой  
породы: «Рахметов это д р уга я  порода; они сливаю тся с 
общим дело м  так, что оно д л я  них необходимость, напол
няющая их ж изнь; д л я  них оно заменяет даж е личную  
жизнь. А  нам... недоступно это. М ы  не орлы , как он. Н ам  
необходима только личная ж изнь». А в т о р  и от своего  
собственного имени говорит о Рахметове, как о дворце  
сравнительно не то лько  с лачугой, но и с хорошим, благо 
устроенным домом. Такой человек —  еще редчайшее яв ле 
ние в жизни. «Я  встретил до  сих пор,—  замечает автор,—  
только  восемь образцов этой породы (в  том числе и д ву х  
ж енщ ин)». Возможно, что эта цифра имеет и какой-то  
реальный смысл, намекая на определенный круг людей,  
бли зки х  к Чернышевскому.

Чернышевский подробно раскрывает процесс формиро
вания характера Рахметова.

Он —  молодой человек, выходец из старинного д во рян 
ского рода. О тец его —  богатый помещик, человек деспо
тического нрава и «ультраконсерватор»; он недавно умер, 
и сын его ун аследовал  изрядное состояние. Но Рахметов  
порывает со своей средой и увлекается «новыми идеями».  
О н бросает университет и фактически отказывается от 
наследства. Рахметов поехал в поместье и «распорядился»,  
как загадочно замечает Чернышевский,—  распорядился,  
видимо, относительно зем ли  и крепостных, то есть, оче
видно, освободил крепостных и р а з д а л  им зем лю  и привел  
тем в неописуемую ярость братьев и мужей своих сестер. 
И затем начинает он свои странствия по Руси. Он прошел  
суровую  ш колу  жизни. В о зи л  воду, таскал дрова, тесал  
камни, ковал ж елезо, работал пахарем, плотником, пере
возчиком. Бурлаком  прошел всю В олгу.  П оставил целью:  
развить в себе физическую силу, выносливость —  «это  
полезно, может пригодиться». И достиг цели. З а  богаты р
скую свою силу  по лучи л  прозвище Н икитуш ки Л ом ова .  
Н ач ал  следить  и за  своим духовны м развитием. П рослы 
шал, что есть среди студентов несколько особенно умных  
голов, которые дум аю т не так, как другие. С т а л  искать
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знакомства с ними. С б л и з и л с я  с Кирсановым, затем —  
с Л оп уховы м. У влек ся  книгами.

Т ак начинается превращение Рахметова в «особенного  
человека».

Он выработал в себе «оригинальные принципы», кото
рые строжайше соблю дал. О н вел спартанский образ  
жизни. О тк а зы в ался  от всех материальны х благ. О дев ался  
очень скромно, хотя  лю б и л  изящество; ел самую невзы 
скательную  пищу, хотя бы л воспитан «на роскошном сто
ле» ;  даж е спать разреш ал себе лиш ь на войлоке и ни в 
коем случае —  на тюфяке. Бы ла, впрочем, одна роскошь, 
от которой он не мог отказаться ,—  сигары: без курения  
не мог дум ать . Т о  бы ла  единственная дань «аристократиче
ской породе». В Рахметове приглуш ено все личное. О н  
суров и непреклонен. Он подавляет в себе чувство лю бви  
к достойной женщине, ибо его ж изнь не принадлеж ит ему  
самому, лю бовь связала  бы ему руки, а он д олж ен быть  
вполне свободным. «О н сказал  себе: « Я  не пью ни капли  
вина. Я  не прикасаюсь к женщине». А  натура бы ла  ки п у
чая. «З ач ем  это? Т ак ая  крайность вовсе не нуж на».—  
«Т ак нужно. М ы  требуем д л я  лю дей  полного н аслаж де
ния ж изнью ,—  мы долж ны  своею ж изнью свидетельство
вать, что мы требуем этого не д л я  удовлетворения своим  
личным страстям, не д л я  себя лично, а д л я  человека во
обще...» Рахметов зн ал  «одной лиш ь д ум ы  власть» —  то 
б ы ла  д ум а  об освобождении народа. О н убежден, что на 
этом пути не обойтись без жертв, страданий. И он готовил  
себя к ним. О н проводит ночь леж а на койке, утыканной  
гвоздями остриями вверх, и, обливаясь кровью, объясняет: 
«Проба. Н уж н о. Неправдоподобно, конечно; однако же на 
всякий случай нужно. Вижу, могу».

В свое время критика много писала о чрезмерном аске
тизме Рахметова, об излишних, почти неправдоподобных  
его самоограничениях. Д аж е Писарев утверж дал , что Р а х 
метов ведет себя порой, как экзальтированный аскет, ко
торый считает себя обязанны м «взимать  на себя грехи  
мира, бичевать и распинать себя за все лю дские глупости  
и подлости».

Писарев здесь не совсем прав. Конечно, Чернышевский  
несколько заостряет определенные д етали  в характере, в 
поведении своего героя. Но при этом самоограничении  
Р ахметова никогда не перерастают в холодны й, б е зд уш 
ный аскетизм, ибо поведение героя всегда одухотворено
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мы слью  о необходимости жертвовать всем личны м во имя  
общественного блага, одухотворено революционной идеей. 
И Рахметов ни на один момент не воспринимается читате
лем  вне этой идеи.

Рахметов не испытывает никакого несчастья от того  
образа жизни, на который он себя обрек. Вместе с тем он 
человек, душ а которого открыта всем земным радостям.  
И Чернышевский это многократно подчеркивает. О к р у 
жающие, шутя, называют Рахметова «мрачным ч удови
щем». А  в минуту откровенности он заявляет ,  что «не по 
своей охоте мрачное чудовищ е». По своей натуре Рахметов  
вовсе не аскет. Он рад бы выпить и рю мку хересу, он го
тов пошутить и повеселиться, когда забывает свои «тоскли
вые дум ы », и вообще ему хотелось бы не только  испол
нять свою «обязанность», но и «радоваться жизнью». 
О дн ако  он не может позволить себе всего этого. Н а нем  
леж и т бремя огромной ответственности, он—  «особенный  
человек», он проникнут «пламенной любовью  к добру», а 
обстоятельства вы нуж даю т его быть «мрачным ч удови
щем». Придет время, изменятся обстоятельства, отпадет  
необходимость ожесточать свою душ у, и Рахметов широкой  
грудью  вдохнет в себя радость жизни.

К ак известно, сознательное преувеличение и заостре
ние образа не только  не исключает типичности, но, напро
тив, полнее раскрывает и подчеркивает ее. Причем это по
ложение истинно применительно не только  к образам от
рицательным, сатирическим, но и полож ительным, о чем  
у нас порой забывают. Типическое изображение полож и
тельного героя также предполагает возмож ность преуве
личения и заострения некоторых черт его характера, пси
хологии, и особенно тогда, когда этот герой, выраж ая корен
ную сущность определенного общественного явления, еще 
только  зарож дается в самой действительности, количест
венно д алеко  не преобладая  в ней.

В России 60-х  годов Рахметов бы л человеком «редкой  
породы». Л ю д и  такого рода еще только  стали появляться  
в реальной жизни. З а о ст р я я  и преувеличивая определен
ные черты этого образа, худож ник тем самым реалистиче
ски полнее, ярче в ы я в ля л  то новое, что воплощ алось в нем, 
как в «особенном человеке», революционере.

Р ахметову  посвящено сравнительно мало  места в ро
мане, невелика его и сюжетная роль. О на ограничивается  
тем, что Рахметов приносит Вере Павловне письмо от Л о п у 
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хова, из которого она узнает, что его самоубийство бы ло  
лишь инсценировкой, что он жив, благополучен и по пору
чению Рахметова уехал  за границу. С  точки зрения т р а ди 
ционных норм поэтики Рахметов —  второстепенный, про
ходной персонаж. Именно так д ум а ет  «проницательный  
читатель», в котором Чернышевский с о зд ал  собиратель
ный образ духовно ограниченного человека —  реакционера 
в политике и старовера в искусстве.

Чрезвычайно интересна «игра», которую ведет автор с 
«проницательны м читателем». X X I X  глава романа знако
мит нас с Рахметовы м. С ледую щ ая , X X X  глава начинается  
так: « Н у ,—  дум ает  проницательный читатель ,—  теперь
главным лицом буд ет  Рахметов и заткнет за пояс всех, и 
Вера П авловна в него влюбится, и вот скоро начнется с 
Кирсановы м та же история, какая бы ла  с Л оп ухо вы м ».  
Ничего этого не будет, «проницательный читатель». Н о з а 
чем же введен в роман Р ахм етов? И автор снова и снова  
иронически призывает «проницательного читателя», хва
стающего своей мудростью  и своими понятиями о х у д о 
жественности, разгадать  эту загадку . О казы вается, Р а х 
метов «выведен д л я  исполнения главнейшего, самого корен
ного требования художественности, исклю чительно только  
д л я  удовлетворения ему». Но суть-то  д е ла  в том, что «тре
бования худож ественности» у Чернышевского и у  «прони
цательного читателя»  абсолютно различны.

«П роницательный читатель» —  это, пож алуй, единст
венный в своем роде сатирический образ в русской класси
ческой ли тературе ,—  образ, в котором с гоголевской сати
рической силой высмеиваются носители эстетической р ути 
ны, их надменная и непреклонно туп ая  уверенность в не
зы блемости своих принципов, их воинствующее невежество  
и крайняя духовная  скудость, их яростная ненависть ко 
всему новому и передовому в ж изни и искусстве, к малей
шему отступлению от привычных образцов и «канонов».  
«П роницательный читатель» —  это обыватель, мещанин, 
возомнивший себя законодателем худож ественных вкусов.

Э т о м у  «читателю » противостояла вся передовая русская  
литература X I X  века. Ведь это «проницательный читатель»  
корил Грибоедова за чрезмерно вольный и слиш ком уж  
приближ аю щ ийся к живой разговорной речи стих «Горя  
от у м а» ; несколько лет спустя тот же «проницательный  
читатель» вопил о «закате Пушкина»; еще через несколько  
лет перст того же «читателя» указы вал  на Л ерм онтова и
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требовал расправы над ним и его «ж елезны м  стихом»,  
«облиты м горечью и злостью »; эта же рука замахивалась  
на Гоголя  и писателей его школы, обвинявшихся в нару
шении эстетического кодекса и засорении изящной словес
ности недостойными ее «низкими», «грязны м и» темами. 
О дного  из таких «проницательны х читателей» в начале  
4 0-х  годов публично высек Белинский в своем знаменитом  
памфлете «Педант». Вся передовая Россия приветствовала  
Белинского, узнав в его герое известного реакционера,  
идеолога официальной народности профессора Шевырева.  
Н о памфлет Белинского бы л все-таки в большой степени  
ограничен рамками портретного сходства и при всем исклю 
чительном значении не мог обладать, однако, той силой х у 
дожественного обобщения, которое несет в себе искусство.

В этом состояло преимущество сатиры Чернышевского. 
Его «проницательный читатель» —  сатирический образ-тип, 
необыкновенно ярко и точно отразивший определенные  
явления русской действительности.

Но вернемся к Рахметову.
Х о т я  Рахметов предстает в романе в качестве «не дей

ствующего лица», но именно он, вопреки всем принципам  
традиционного сюжетостроения, является  идейным и ком
позиционным центром всего произведения.

С  ним прежде всего связана главная проблема романа —  
проблема предстоящей революции в России. Весь смысл  
своей жизни Рахметов видит в приближении этого завет
ного часа. Он —  главный центр подготовки революции. Он  
ведет большую, напряженную работу. Правда, самой этой 
работы мы в романе не видим. И естественно. Д е л о  не 
то лько  в том, как полагают многие критики, что Ч ерны 
шевский по цензурны м причинам не мог показать Р ахм ето
ва в его практической революционной деятельности. З десь  
имели место соображения еще более серьезные. Показать  
Рахметова «в д еле»  значило дать врагу улики против са
мого автора романа, томившегося в Петропавловской кре
пости. И самое главное —  это означало бы раскрыть врагу  
методы работы революционного подполья. Вот почему надо  
и з ум ля ть с я  худож ественному такту, а вместе с тем и искус
ству конспирации, с каким Чернышевский рисует образ  
Рахметова.

Чем же занимается Р ахм етов?  Целой системой искусно  
зашифрованных намеков автор создает ощущение громад
ной революционной работы, выполняемой Рахметовы м. Он
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отказы вал себе в развлечении, в отдыхе —  на это у него 
не уходи ло  даж е и четверти часа в месяц, он весь бы л  от
дан д е л у  и «успевал делать  страшно много». Л и ш ь  изредка  
он бы вал в к р угу  своих приятелей —  Л оп ухо в а  и К и рса
нова —  и то лиш ь в той мере, в какой это бы ло  необхо
димо по разли чн ы м соображениям. «К роме как в собра
ниях этого круж ка, он никогда ни у  кого не бы вал иначе, 
как по д ел у ,  и ни пятью минутами больше, чем нуж но по 
д ел у ,  и у  себя никого не принимал и не доп ускал  оста
ваться иначе, как на том же правиле; он без околичностей  
объ являл  гостю: «мы переговорили о вашем д еле ;  теперь  
позвольте мне заняться други м и делами, потому что я 
долж ен дорож ить временем». Рахметов постоянно занят.  
О н выработал свои определенные принципы: читать лишь  
те книги, которые и зб ав ляли  его от необходимости знако
миться с сотней других, то есть читать лиш ь «капи таль
ные сочинения» —  первоисточники, а не компиляции, к ла с 
сиков, а не эпигонов. А вт о р ,  например, сообщает, что из  
русской беллетристики он читает «прежде всего Гоголя»,  
которого предпочитал многочисленным его подраж ателям.  
С ло во м , личные занятия Рахметова, к которым относились  
гимнастика, работа д л я  упраж нения физической силы, чте
ние, отнимали лиш ь четвертую часть времени; остальное же 
время «он заним ался  чуж ими делами, или  ничьими в осо
бенности делами». С т и ль  его отношений с лю дьм и о тли ч ал 
ся своеобразием. Его интересовали лишь люди, «имеющие  
влияние на других», его решительно не занимали те из них, 
которые не представляли  интереса « д л я  д ел а » ;  если поче- 
му-ли бо  его внимание привлекал человек, он приходил к 
нему и коротко о бъ являл :  « Я  хочу быть знакомым с вами;  
это нужно». « Я  долж ен», «это нуж но» —  характерные  
д л я  Рахметова обороты речи, определяющие абсолютно  
д еловой тон его отношений с лю дьми. Ни в какие личные  
интересы или заботы своих даж е самых бли зки х  д р узей  он 
никогда не входил. «М не некогда»,—  говорил он и отвора
чивался, но если речь ш ла о «важных делах»  —  вмеш ивался  
немедленно, хотя бы даж е его никто и не просил о том. 
« Я  д олж ен » ,—  говорил он.

А тмосф ера строгой конспирации окруж ает образ Р а х 
метова. Вспомним интересную сцену знакомства его с ав
тором, то есть с лицом, от имени которого ведется повест
вование. Они встретились однаж ды  у  Кирсанова. Р ахм е
тов обратил внимание на этого человека и тотчас же навел
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у  хозяев необходимые справки о нем, особенно он заинтере
совался  тем, что у  его нового знакомого по временам со
бирается группа м олодеж и из провинции, и, решив, что он 
человек нужный, подош ел к нему и без обиняков спросил:  
«К о гда  вы будете  дома, чтоб я мог зайти к в а м ?»  О чевид
но, разговор долж ен бы л  быть важным и секретным, вести 
его здесь в гостях бы ло  невозможно. Через день он со
стоялся . О  чем же ш ла речь? Вот что сообщается в романе, 
надо внимательно вчитаться в эти несколько строк:

«О н пришел, и точно так же без околичностей, при
ступи л к д елу ,  по которому нашел нуж ны м познакомиться. 
М ы  потолковали с полчаса; о чем толковали , это все равно; 
довольно того, что он говорил: «надобно», я говорил: «нет»;  
он говорил: «вы обязаны », я говорил: «нисколько». Через  
полчаса он ск азал :  «Ясно, что продолж ать  бесполезно.  
Ведь вы убеждены, что я человек, заслуж иваю щ ий безус
ловного до в ер и я?»  —  «Д а, мне сказали это все, и я сам те
перь виж у».—  «И все-таки остаетесь при своем ?»  —  
«Остаюсь».

Какой богатый подтекст у этого отрывка! К ак  много  
в нем сказано м еж ду  строк! С ко ль ко  здесь пищи д л я  фан
тазии читателя! М ы  можем отчетливо представить себе 
характер и содержание беседы этих д вух  лю дей: стреми
тельны й напор Рахметова, решительно убеждаю щ его собе
седника выполнить какое-то конспиративное поручение, и 
осторожно вы ж идательную  позицию собеседника, хотя  и 
доверяющего Рахметову, но по каким-то соображениям не 
желающего пока раскрывать свое истинное отношение к 
предмету разговора.

В этом отрывке отражается своеобразие всей худо ж ест
венной манеры романа с его сложной системой шифров, 
иносказаний, широко развернуты х метафор. Роман Ч ер
нышевского все время держ ит читателя в состоянии у м ст
венного напряжения, он дает пищу его фантазии.

Ч итатель  словно включается в самое действие романа, 
он становится как бы незримым участником его, своим  
воображением воссоздающим те звенья повествования, ко
торые вынуж ден бы л  изымать автор.

Итак, через всю главу  «Особенный человек» проходит  
тема чрезвычайной занятости Рахметова. «О н успевал де
лать  страшно много», «д ел  у него бы ла б езд н а» ,—  говорит
о нем автор. О  том, каковы они, эти дела , не зн ал  никто  
даж е из его ближайш их друзей . Д еятельность  Рахметова
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строжайше законспирирована. Он мало  бы вал дома, часто  
разъ езж ал, внезапно исчезая из города и снова столь же 
неожиданно появляясь  в нем. Д ом а его беспрестанно посе
щ али какие-то лю ди, то все одни и те же, то все новые. 
К о гда  же он исчезал на несколько дней из дома, «тогда, 
вместо него, сидел у него и принимал посетителей один из  
его приятелей, преданный ему душ ою и телом  и м о лч али 
вый, как могила».

Т акова ж изнь этого подпольщика-революционера, и ав
тор многозначительно доб авляет :  « Я  знаю о Рахметове  
больше, чем говорю».

И з каземата Петропавловской крепости Чернышевский  
п р о д олж ал  руководить освободительным движением в стра
не. О бразом  Рахметова он воспитывал настоящих револю 
ционеров, учи л  их методам подпольной работы, приемам  
конспирации. Э ти м  образом писатель прямо отвечал на 
вопрос «что д ел а т ь ?» .

Рахметов —  человек огромного душевного обаяния и 
красоты. Э то  один из самых вдохновенных поэтических  
образов русской классической литературы  X I X  века. Н о в 
романе Чернышевского Рахметов интересен не только сам  
по себе. О н играет еще одн у  очень важную роль.

Показав окончательную неспособность «проницатель
ного читателя» разобраться в этом вопросе, вволю  понате- 
шившись над ним, автор прерывает «игру» и затем уже  
всерьез разъясняет «публи ке»  свой замы сел.

Рахметов выведен в романе « д л я  исполнения главней
шего, самого коренного требования художественности».  
В чем же оно состоит? П режде всего, разъясняет Ч ерны 
шевский, в таком изображении предметов, при котором чи
татель  мог бы их представить в истинном виде. Е сли пи
сатель имеет в виду  показать обыкновенных лю дей, то они 
не долж н ы  представляться читателю ни карликами, ни ги
гантами, но именно обыкновенными, порядочными лю дьми.

И зображ ая Веру П авловну, Кирсанова и Л оп ухова, ав
тор романа полагал показать в их лице честных, б лагор о д 
ных, но «обыкновенных новых лю дей». О днако потому, что 
таких лю дей меньшинство в современном обществе, они б у 
д у т  восприниматься большинством публики в качестве ге
роев, лю дей высшей натуры, даже, может быть, в качестве  
людей, невозможных в действительности «по слиш ком вы 
сокому благородству». Т ак  вот, правильному восприятию  
этих «новых лю дей» и долж ен содействовать образ Р а х 
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метова, который и является  истинно «высшей натурой».
С тало  быть, Рахметов  играет в романе двоякую  роль. 

Во-первых, он —  важнейшая пружина в подготовке б у д у 
щей революции и поэтому представляет, разумеется, инте
рес сам по себе. С  ним сопряжена главная идея романа. 
Но художественное значение этого образа состоит, во-вто- 
рых, еще в том, что он становится как бы «мерой вещей», 
через него устанавливаю тся правильные масштабы других  
персонажей и событий, с ним связанных, он позволяет  
представлять  явления в «истинном виде».

Рахметов, поставленный, по признанию самого автора, 
почти вне сюжетных рамок романа, оказывается главным  
персонажем с точки зрения идейного и художественного  
замы сла Чернышевского. В этом образе писатель вы разил  
свой идеал полож ительного героя. С луж ен и е  великим це
л я м  формирует героические характеры. Рахметов вопло
щает в себе поэзию революционного подвига. И в этом  
смысле можно сказать об известной романтической при
поднятости образа. Чернышевский неизменно говорит о нем 
не только с любовью и уважением, но и с оттенком ли р и 
ческого восторга, восхищения. Н а всем характере героя  
леж и т отсвет романтики, суровой, героической борьбы.

I лава «Особенный человек» кончается знаменитым гим
ном в честь лю дей типа Рахметова: « М а л о  их, но ими рас
цветает жизнь всех; без них она за гло хла  бы, прокисла бы; 
м ало  их, но они даю т всем лю д ям  дышать, без них лю ди  
задохнулись  бы. Велика масса честных и добры х людей,  
а таких лю дей мало; но они в ней —  теин в чаю, букет  
в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет 
лучш их людей, это двигатели двигателей, это соль  
земли».

Но, вот что важно: несмотря на всю свою яркую  инди
видуальность , Рахметов никогда, ни в чем, ни единой д е 
талью  своего характера или поведения не создает впечат
лени я «избранника». Э то  простой, скромный человек, ни
сколько не рядящ ийся в тогу  «героя». В первоначальной  
редакции романа есть одно существенное место, не вош ед
шее в текст ж урн ала «Современник», вероятно, по цен
зурны м  соображениям. В предпоследней главе в кругу  Веры  
Павловны, Кирсанова, Катерины Васильевны, Бьюмонта и 
многих гостей возникает разговор о нем —  Рахметове.  
Где-то он сейчас?! Не встречал ли  Бьюмонт его в А м е 
рике? О ди н из собеседников говорит: «Пора бы ему вер
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нуться». Д руго й  отвечает: «Д а» . А  вот в первоначальной  
редакции это место звучит так:

« —  А  пора б ему воротиться!
—  Да, пора.
—  Н е беспокойтесь, не пропустит своего времени.
—  Да, а если не возвратится?
—  Т а к  что ж ?  ( Т ы  знаешь, свято место не бывает  

пусто). З а  лю дьм и  никогда не бывает остановки, если б у 
дет им д е л о : — найдется д р уго й ,—  бы л бы хлеб, а зубы  
бу дут» .

Т ак  решает Чернышевский вопрос о роли  личности в 
истории. И это решение по см ы слу  глубоко материали
стично. П исатель хочет сказать, что появление Рахметовы х  
исторически закономерно. Рахметов —  замечательный че
ловек. Но его достоинства принадлеж ат не только  ему ли ч 
но. О ни выражают потребность времени. Не будет  Р ахм е
това —  появится другой человек, деятельность которого  
буд ет  столь же значительна и успешна.

Чернышевский закончил роман предсказанием «переме
ны декораций». Т а к  и бы ла  названа последняя  глава —  
«Эпилог». Э то  метафора, вы званная цензурны ми обстоя
тельствами. «Перемена декораций» означала революцию.  
У езж ая  за  границу, Рахметов сказал, что вернется года  
через три, когда заварится здесь «дело» .

П оследняя глава начинается ярко, стремительно. В цент
ре ее знакомая уже нам по предшествующей главе «дам а  
в трауре». Н о она сейчас не в крепе. Напротив, она во 
всем ярком, праздничном, в руках у нее цветы. Вместе со 
своими спутниками она едет в Пассаж, где в 60-е  годы  
собиралась прогрессивная интеллигенция на док лад ы , л е к 
ции, диспуты . Во всей главе царит атмосфера необычайно
го подъема, бурной радости, торжества, победы. Все даАно 
ж д а ли  этого дня. И наконец, свершилось...

Писатель, разумеется, мог коснуться этой самой запрет
ной темы лиш ь в общих чертах. И с какой изобретатель
ностью он это делает ! З д е с ь  назван даж е г о д — 1'865-й. 
Вероятно, к нему автор и приурочивал начало событий.

К рохотная  главка написана в свойственной Чернышев
скому манере тайнописи. О  революции, о победе можно  
лиш ь догады ваться. Писатель дает это почувствовать, ри
с уя  атмосферу всеобщей радости, ликования. З д е с ь  все 
основано на намеке, недоговоренности. З д е с ь  все загадоч
но, таинственно. Н адо  бы ло  писать «с громаднейшей осто
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рожностью, намеками, тем эзоповским —  прокляты м эзо
повским —  языком, к которому царизм  за ст ав ля л  прибе
гать всех революционеров, когда они брали в руки перо 
д л я  «легального» п р о и зв еден и я»1 .

Ф и нал, как и начало романа, строится по канонам аван
тюрно-детективной беллетристики. Чернышевский не т о л ь 
ко очень тонко пародирует эти каноны, но и использует их 
в целях прикрытия, чтобы внешними эффектами, хитро
умными приемами завуалировать  истинный смысл романа.

Сохранился  один документ, чрезвычайно важный д л я  
уяснения романа в целом  и особенно его финала. Речь идет  
об известной записке д л я  А .  Н. Пыпина и Некрасова, ко
торую  Чернышевский написал в Петропавловской крепости  
и прилож ил к рукописи последних глав «Ч то д е л а ть ?» .

В этой записке указывается, что роман не закончен и 
что некоторое время спустя будет  написано продолж ение  
его. В записке даю тся разъяснения относительно эпилога.  
Например, отмечается идентичность «дамы  в трауре» с той 
вдовой, которая бы ла  спасена Рахметовы м в третьей главе. 
О дновременно сообщается «общий план» второй части ро
мана. После «перемены декораций» «дам а в трауре» о ты 
скивает Рахметова, «прозябающего в Северной Пальмире»  
(т о  есть, очевидно, в Петропавловской крепости, в Петер
бу р ге ) ,  и, будуч и  увлечены д р уг  другом , они женятся. 
Н а первом плане д о лж н а  теперь быть изображена частная  
ж изнь героев. И Рахметов, и «дама в трауре» являю тся уже  
не «титаническими существами», а лю дьм и «мирного свой
ства», в которых начинают «брать верх простые человече
ские черты».

Записка Чернышевского, опубликованная около п о л у 
века назад, давно привлекала к себе внимание историков л и 
тературы , хотя нельзя  сказать, чтобы она бы ла обстоятель
но изучена. На нее часто ссылались, еще чаще цитировали,  
но редко делались  попытки критически ее осмыслить.  
А  м еж д у  тем в ней далеко  не все ясно. О ди н из совет
ских исследователей подверг этот документ специальному  
изучению и в результате  ряда  остроумных сопоставлений и 
догадок пришел к новым и интересным выводам, хотя, на 
наш в згля д ,  и не во всем бесспорным.

По мнению этого исследователя, содержание записки  
Чернышевского н ельзя  принимать всерьез, ибо она напи-

1 В. И. Л  е н и н. Поли. собр. соч., т . 27 , М ., 1959, с. 301.
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сана в характерной д л я  автора эзоповской манере и бы ла  
рассчитана на то, чтобы мистифицировать следственные и 
цензурны е органы, ввести их в заблуж дение относительно  
идейного замы сла и направления романа. О тсю да попытка  
Чернышевского создать  впечатление, будто  бы роман не 
закончен, что предстоит еще продолжение, в котором глав 
ным элементом явится частная жизнь его героев, и, таким  
образом, внушить соответствующим властям , от которых  
зависела судьба  рукописи, что в основе всего произведения  
леж ит чисто развлекательн ая задача. Наконец, по мнению  
исследователя, такой же мистификацией является  утверж 
дение автора записки об идентичности «дам ы  в трауре»  
и вдовы, которую спас Рахметов. И сследователь  док азы 
вает мысль, уже ранее высказывавшуюся в литературе, что 
под «дамой в трауре» в действительности имелась в виду  
О льга  Сократовна —  жена писателя, которая после «пере
мены декораций» встречается не с Рахметовы м, а со своим  
мужем, освобожденным из заклю чения победившей рево
лю ц и ей 1 .

Т ак  или иначе последняя глава романа подчеркивала  
неизбежность решительного переворота и вся бы ла  проник
нута предощущением бли зкой  бури. Л ю бопы тно, что в той 
же записке, адресованной Пыпину и Некрасову, Чернышев
ский явно д л я  того, чтобы ввести в заблуж дение следствен
ные власти, указы вает на то, что он очень дорож ит фи
налом романа... «как беллетристическою хитростью».

Роман Чернышевского п р о слав лял  героику революцион
ной борьбы и д ав ал  ясный ответ на вопрос: что делать ,  
чтобы эта борьба как можно скорее увенчалась победой. 
Герои романа служ и ли  читателям конкретным образцом  
того, каким долж ен быть в современных условиях человек  
и его отношение к различны м явлениям жизни.

Чернышевский всячески подчеркивает типичность обра
зов «новых лю дей». В современной ему действительности  
они, правда, составляю т меньшинство, но именно они вы
ражают ее наиболее прогрессивные стремления. «Новые  
лю д и »  —  не какие-нибудь сверхчеловеки, предупреж дает  
автор. С к о л ь  бы ни бы ли высоки их моральные принци
пы —  они самые «обыкновенные порядочные лю ди », нормы  
поведения которых могут стать всеобщим достоянием, ибо

1 Б. Я . Б у  х ш т а  б. З ап и ска  Н . Г . Ч ерныш евского о романе «Ч то  
д е л а т ь ? » .— «И звести я  А Н  С С С Р » , О тд. литературы  и я з ы к а , вы п. 2, 
1953, С. 158— 169.
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«на той высоте, на которой они стоят, д о лж н ы  стоять, мо
гут  стоять все лю ди ». В одном из лирических обращений 
к читателям Чернышевский прямо призывает их следовать  
примеру своих героев: «...тем лю дям , которых я изобра
жаю, вполне вы можете быть ровными, если захотите по
работать над своим развитием. К т о  ниже их, тот низок. 
Поднимайтесь из вашей трущобы, д р у з ь я  мои, поднимай
тесь, это не так трудно , выходите на вольны й белый свет, 
славно жить на нем...»

М ало  того, примером д л я  подраж ания долж н ы  явиться  
не только «обыкновенные» «новые лю ди », но и те из них, 
которые принадлеж ат к «очень редкой породе» —  вроде  
Рахметова. Ж и зн ь  этих лю дей  скудна «личны ми радостя
ми», путь их тернист. Н о путь этот не бесконечен, а если  
в ином месте он и скуден, то «благородны е лю д и »  пони
мают, что «не так длин но  же оно», «что достанет сил пройти  
это место, выйти на богатые радостью, бесконечные места». 
Н евзгоды  —  временны, преходящи, за ними человека ожи
дает радость освобождения и царство свободы.

Т ак в подцензурны х условиях выраж алась оптимисти
ческая вера Чернышевского в скорое торжество революции.  
Е го роман зв ал  простых лю дей к совершению героического  
подвига во имя торжества социалистического идеала, ука
зы вал , что р азум  и в о ля  раскрывают человеку безгранич
ные возможности на этом пути. К ак  писал чиновник цен
зурного  ведомства Капнист в 1 8 6 4  го ду :  «Пока представи
тели  нашего ж урнального нигилизма недоумевали и спори
ли  по поводу повести г. Тургенева (романа «О тц ы  и д е 
ти » .—  С. М . ) ,  пока они и злагали  в разных руководящ их  
статьях «Современника» и «Русского слова» свои основа
ния в виде отрицания ,—  глава и первый авторитет этого  
направления г. Чернышевский в романе «Ч то д е л а т ь ? »  по
пы тался  выразить коммунистические и социалистические  
идеалы  положительно».

Появление на страницах «Современника» романа Ч ер
нышевского тотчас же стало событием в общественной ж и з
ни России. По словам Плеханова, с тех пор как завелись  
печатные станки в России, ни одно произведение не имело  
такого успеха, как роман «Ч то д ел а т ь ?» .

В округ него развернулась ожесточенная идейная борьба. 
Реакционный лагерь яростно обруш ился на Чернышевского,  
обвиняя его —  в чем только  его не обвиняли? —  в пропо
веди «эмансипации плоти», разврата, двоеженства и т. д.
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Роман Чернышевского бы л  восторженно принят в д е 
мократическом лагере. По свидетельству современника, «ни 
одна из повестей Тургенева, никакое произведение Т о л с т о 
го, или какого-либо другого писателя, не имели такого ши
рокого и глубокого влияния на русскую молодеж ь, как эта  
повесть Чернышевского. О на сделалась  своего рода зн аме
нем д л я  русской м о л о д еж и . . .» 1.

«Ч то д е л а т ь ? »  переписывали от руки и распространяли  
в качестве подпольной политической литературы . Романом  
зачитывались, его героям подраж али.

К ритик-народник А .  М . Скабичевский рассказывает в 
своих воспоминаниях, что после выхода в свет «Ч то д е 
л а т ь ? »  всю ду начали создаваться производительны е и по
требительны е ассоциации, швейные, сапожные и всякие  
другие мастерские, коммуны  д л я  общежития. Роман при
общ ал массу лю дей к активной политической деятельности,  
к революционной борьбе.

В приговоре Верховного уголовного суда  по д е л у  кара- 
козовцев отмечалось, что роман «Ч то д е л а т ь ? »  «имел на 
многих подсудимы х самое гибельное влияние, в озбуди в  в 
них нелепые противу общественные идеи...»2. Многие участ
ники политических процессов 6 0 — 70  годов прямо показы 
вали на суде, что их революционные убеж дения слож и 
лись под непосредственным влиянием «Ч то д е л а т ь ? » .

У ж е в 6 0 — 70  годах роман бы л  переведен на основные  
европейские языки. Н а нем воспитывалось несколько поко
лений передовых лю дей всего мира. Широко известен рас
сказ болгарского революционера Г. М . Д имитрова о том,  
какое огромное воздействие имел этот роман на формиро
вание его мировоззрения.

Очень лю бил «Ч то д е л а т ь ? »  В. И. Ленин. По свиде
тель ств у  Н .К . Крупской, он зн ал  эту  книгу «д о  мельчай
ших подробностей».

Л е т  д вадцать  н азад  в одном из советских ж урналов  
бы ли опубликованы интересные, прежде неизвестные ма
териалы  об отношении Л ен и н а к Чернышевскому. Воспро
изводится  содержание беседы Л ен и н а с группой русских  
политэмигрантов, состоявшейся в 19 0 4  го ду  в Женеве. 
В ла ди м и р  Ильич рассказывал о значении революционной

1 П . К р о п о т к и н .  И деалы  и действительность в русской  лите
р атуре . С пб. 1907, с. 307 .

г Н . Г . Ч е р н ы ш е в с к и й .  Ч то  д е л ать ?  П редисловие Г . Д и м ит
рова, «М о л о д ая  гв ар д и я» , М ., 1935, с. 1.
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деятельности Чернышевского и ее влиянии на свое полити
ческое развитие.

«М ои м  любимейш им автором бы л  Чернышевский,—  го
ворил Л ен и н .—  Все напечатанное в «Современнике» я про
читал до последней строчки и не один раз. Б лагодаря  Ч ер
нышевскому произош ло мое первое знакомство с философ
ским материализмом». И затем: «Энциклопедичность зн а
ний Чернышевского, яркость его революционных в з г л я 
дов, беспощадный полемический талант —  меня покорили». 
Л ен ин рассказывает, как он восемнадцатилетним юношей, 
узнав адрес Чернышевского, написал ему письмо и «весьма  
огорчился, не получив ответа. « Д л я  меня бы ла большой  
печалью,—  говорит он д а л е е ,—  пришедшая через год весть 
о его с м ер т и »1.

Весьма высоко ценил Л енин роман «Ч то  д ел а т ь ?» ,  по
то м у  что автору удалось  необыкновенно поэтически нари
совать образ профессионального революционера, раскрыть  
поэзию революционной борьбы. В той же беседе с группой  
русских политэмигрантов в Женеве В лади м и р  И льич за 
метил:

«Д о  знакомства с сочинениями М аркса, Энгельса, П ле
ханова главное, подавляющее, влияние имел на меня только  
Чернышевский и началось оно со «Ч то д е л а т ь ? » .  В е ли 
чайшая заслуга  Чернышевского в том, что он не только  
показал, что всякий правильно думаю щ ий и действительно  
порядочный человек долж ен быть революционером, но и 
другое, еще более важное: каким долж ен быть революцио
нер, каковы долж н ы  быть его правила, как к своей цели  
он долж ен идти, какими способами и средствами добиваться  
ее осущ ествлени я»2 .

Более века назад бы л  создан роман Чернышевского. Н а  
смену героям, воспетым писателем, пришли новые поколе
ния героических людей, совершивших великую  революцию  
и осуществляю щих мечты своих предшественников. И одна
ко же, роман Чернышевского нисколько не потерял своего 
значения, его с захватывающим интересом читают совет
ские лю ди, он помогает полнее и ярче понять историческое 
прошлое нашего народа, его великие порывы духа, мысли  
готовили почву д л я  исторических свершений наших дней.

' «Вопросы  ли тер атур ы », 1957 , №  8, С. 133.
2 Т  а м ж  е, с. 134.

Н. Скатов

„ТЫ ПРОСНЕШЬСЯ ЛЬ, 
ИСПОЛНЕННЫЙ 

СИЛ?.."

(  Стихотворение  
«Р а зм ы ш лен и я  у парадного подъезда»

Н. А .  Н екрасова)

В 18 6 0  году  за границей в газете «К о л о к о л »  впервые  
бы ло  напечатано стихотворение, которое и зда тель  газеты, 
а это бы л  Герцен, сопроводил примечанием: « М ы  очень 
редко помещаем стихи, но такого рода стихотворение нет 
возмож ности не поместить». Какого  же «рода»  оказалось  
это стихотворение?

В газете Герцена произведение напечатали под з а гл а 
вием « У  парадного кры льца» . Э то  бы ли  вскоре же ставшие  
знаменитыми стихи «Р азм ы ш лен и я  у  парадного подъезда».  
К ороткий заголовок при первой газетной (и  бесцензурной)  
публикации, очевидно, носил довольно случайны й характер.  
П отому же он заклю ч ал  в себе и некоторую худож ествен
ную противоречивость: слова в нем не очень удачно сти
листически совмещались. С таром у , даж е старинному, не 
без оттенка домашности, слов у  «к ры льцо» скорее бы при
стало  что-то вроде слова «красное», например: красное  
кры льцо. З д е с ь  же оно определялось  сравнительно новым, 
лиш ь в X V I I I  веке освоенным —  «парадное». К  то м у  же 
словом иностранным.
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В свою очередь слово «парадное» тоже требовало ка- 
кого-то соответствия в определяемом —  торжественности, 
размаха, официальности. К  кр ы ль ц у  можно бы ло  и подой
ти, к подъезду —  потому-то он по точному см ы слу  и подъ
езд  —  подъезж али. « У  парадного подъезда» —  в таком со
четании слов, становившихся словами высокого стиля, по
являли сь  строгость и приподнятость. О ни еще и уси лива
лись. О пределить  р азд ум ь я ,  впечатления от увиденного как 
размы ш ления значило и указать  на высокую одическую  
традицию , идущ ую  от X V I I I  века. Т а к  назывались извест
ные оды Л омоносова «Утреннее размы ш ление о божием  
величестве» или «Вечернее размы ш ление о божием вели 
честве при случае великого северного сияния». В то же 
время, выстраиваясь в единый р яд  «высоких» слов, слова  
заголовка откры вали и возможность сатирического заряда.  
«Р азм ы ш лен ия», но не о «божием величестве», а у «п арад
ного подъезда». «Высокие» некрасовские слова уже не одно
значны, как у Ломоносова, они несут смы сл, который обна
руживается многообразно.

Д ли нн ы й торжественный заголовок как бы переходит  
в само стихотворение и ср азу  же, буквальн о  в д вух  первых  
строках, раскрывает это многообразие:

Вот парадный подъезд. По торж ественны м  дн ям ...

З д ес ь  подъезд представлен громогласно, торжественно:  
торжественный подъезд в торжественные дни. И сразу  же 
обнажается лжеторжественность:

О держ имы й холопским недугом ,
Ц елый город с каким -то  испугом 
П одъ езж ает  к  заветны м  двер ям ;
З ап и сав  свое им я и зван ье ,
Р азъ езж аю тся  гости домой,
Т а к  глубоко  довольны  собой,
Ч то подумаеш ь — в том их призванье!

В праздничные «торжественные» дни в передних домов  
вельмож  и крупных чиновников вы ставлялись  особые кни
ги, в которых расписывались посетители, не допускав
шиеся лично. Т ак ая  запись замен яла поздравления и сви
д етельствовала о почтительности и чинопочитании распи
савшихся. Некрасов не просто отмечает этот обычай. О н у 
Некрасова входит в общую поэтическую картину п арад
ного подъезда. Э то  тоже парад, это тоже торжество:
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парад холопства, торжество холуйства. Грандиозного, мас
штабного: потому и подъезж ает целы й город. Приехавшие  
расписаться в передней и не допущенные лично, названы  
гостями. С ло во  «холоп», прилагавшееся обычно к кресть
янам, у поэта переадресовано городу. И главное —  это «хо
лопство» от сердца. Иное —  подъезд  в обычные дни город
ской ж изни:

А  в обычные дни этот пышный подъезд 
О саж даю т убогие лица:
П ро ж ектеры , искатели мест,
И преклонный старик, и вдовица.

М ы  уж е отметили, что некрасовское стихотворение вос
ходит вообще к одической литературе  X V I I I  века, но 
есть у  него и более конкретный источник. Э то  ода Д е р 
жавина «В ельм ож а» в свое время, может быть, не менее 
знаменитая, чем «Р азм ы ш лен и я  у парадного подъезда».  
Белинский назы вал  ее «сатирической» одой —  «нравствен
но-философического содержания». И «ода» Некрасова « Р а з 
мыш ления у парадного подъезда» сатирическая. Есть в ней, 
как увидим, и свое «нравственно-философическое» содер
жание. С хож и и сюжетные ситуации. У  Д ерж авина те же 
ожидающие в передней —  «и преклонный старик, и вдо
вица»:

А  там  — вдо ва  стоит в сенях 
И  горьки сл езы  проливает,
С  грудны м  младенцем  на р уках ,
П окрова твоего  ж ел ает ...

А  там  — на лестничный восход 
П рибрел на к о сты л ях  согбенный 
Бесстраш ный, стары й воин тот ...

Собственно, образы этих и подобных просителей и за 
нимают основное место в картине «приема» у  Державина.  
У  Некрасова они сжаты д о  нескольких слов. Н а место 
подробных державинских описаний пришло простое пере
числение. С атира приобрела иной, более обобщенный ха
рактер. У  Держ авина и намека нет на образ холоп ствую 
щего города.

У  Некрасова само действие вынесено на у ли ц у .  Вообще  
такой тип уличного наблю дения д л я  Некрасова очень ха
рактерен: один из своих стихотворных циклов он так и
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назвал «На улице» .  В р езультате  всегда откры валась воз
можность очень объемного изображения, очень динамич
ного движения:

От него и к нему то и знай  по утр ам  
Всё к ур ьер ы  с бум агам и  ск ач ут .
В о звращ аясь , иной напевает «тр ам -тр ам » ,
А  иные просители плачут.

Сами стихи, повествующие о пестрой картине, стано
вятся довольно пестрыми: высокое «вдовица» соседствует  
с имитацией легкомы сленного напева «трам-трам». «Т р о 
гательные» картины, у  Д ерж авина очень развернутые, в 
некрасовском стихотворении заменило изображение суто
локи и суеты.

Но все это тем более оттеняет трагический и цельный  
образ мужиков, образ деревенской России. Вот таких про
сителей в оде Д ерж авина не бы ло:

Р а з  я  видел , сю да м уж и ки  подошли,
Д еревен ски е русские люди,
П омолились на церковь и стали  вдали ,
С весив русы е головы  к  гр уди ;
П о казал ся  ш вейцар. «Д о п ус ти » ,—  говорят 
С  вы раж ен ьем  н адеж ды  и м уки .
Он гостей о гл ядел : некрасивы  на в з гл я д !
З аго р ел ы е лица и руки ,
А рм яч и ш ка худой  на плечах,
По котом ке на спинах со гн уты х,
К рест на шее и кровь на ногах ...

В литературе  о Некрасове вообще, и о «Р азм ы ш лен иях  
у  парадного подъезда» в частности, поэта нередко сравни
вают с худож никами, обычно с так называемыми пере
движниками, с И. Е. Репиным, с В. Г. Перовым, которые  
принесли в живопись новую тематику из народной жизни,  
изображ али эту  ж изнь очень конкретно и точно. С  другой  
стороны, «Р азм ы ш лен ия  у  парадного подъезда», собствен
но сцену с мужиками, иной раз сопоставляю т с прозаиче
скими произведениями, с «физиологическим» очерком,  
опять-таки имея в ви д у  конкретность и точность изобра
жения. Н о ведь в поэзии, в стихах есть своя, особая кон
кретность и точность, совсем иная, чем в живописи или  
даж е в прозе. К огда-то  сам Некрасов сказал : « . . .дело  про
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зы —  анализ, д е л о  поэзии —  синтезис». «С интезис» —  син
тез означает прежде всего обобщение, поэтическое обобще
ние, то есть только  в поэзии и возможное. В свое время
А .  Н. Т олстой  заметил  по поводу стихов Тютчева:

Л иш ь паутины  тонкий волос
Блестит на праздной б ор озде ...—

что так употребленное слово «праздной» могло появиться  
лишь в поэзии и вне ее теряет всякий смысл. Особенности  
поэтического изображения, как видим, заклю чаю тся не 
только в собственно стихотворном размере или в рифмах. 
М ож но ли  представить в прозе такое —  «мужики, дере
венские русские л ю д и »?  Ясно, что если мужики, то дере
венские лю ди  и что за разъяснение —  русские?.. Не фран
ц узы  же в самом д ел е ?  Но в стихах Некрасова: « ...мужики,  
деревенские русские лю ди » звучит интонация высокого, 
эпического, поэмного склада.

И сами мужики, подошедшие к данному подъезду, в 
таком поэтическом изображении теряют конкретность и 
единичность, а приобретают некую символическую всеобщ
ность русского деревенского лю да. З а  ними или, вернее, 
в них уже предстает как бы вся деревенская Русь, которую  
они представительствую т, от лица которой они явились. 
И если в начале к подъ езду  подъезж ал целый холопский  
город, то здесь к нему подош ла как бы ц елая  страна, 
крестьянская. Реальны е приметы: «загорелы е лица  и руки»,  
«армячишка худо й  на плечах, по котомке на спинах согну
тых» —  характеризую т их всех, любое определение при
лож имо к каж дому. Ни один из группы не выделен. М у 
жиков несколько, но они сливаю тся в образ одного чело
века. Скаж ем, у  всех «русые головы». М ож но ли  пред
ставить такое в живописи? З ак лю чи тельн ы е слова вне 
всякой бытовой достоверности: «крест на шее и кровь на 
ногах...» Поэт уже не может сказать о крестах на шеях, 
как о котомках на спинах. К рест  один на всех. «К р ест  на 
шее и кровь на ногах» —  последняя примета, собравшая  
всю группу в один образ и придавшая образу  почти сим
волическую обобщенность страдания и подвижничества. 
В то же время символ этот совсем не отвлеченный, не бес
плотный. М уж и к и  не перестают быть и реальными м у ж и 
ками, в лап тях, прибредшими «из каких-нибудь дальних  
губерний». Н о  поэтичность Некрасова чаще всего такова,
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что она одновременно оказы вается нравственной характе
ристикой, моральным приговором, и нравственность здесь  
облечена в те формы, в которые народное сознание чаще 
всего ее тогда облекало , а именно в религиозные.

Сами религиозные образы в некрасовских стихах часто  
оказываются синонимом высокого нравственного народного  
подвижничества и социального протеста. О тсю да сгущ ен
ность таких образов и в сцене с мужиками. П отому они 
и «помолились на церковь», потому у  них и «крест на 
шее» —  как бы символ мученического креста, который м у 
жик в этой ж изни нес (слово  «м ука»  поэтом тоже здесь  
сказано). С ам о  дело , с которым пришли ходоки, охаракте
ризовано религиозно-истовым к нему отношением. То, что 
«некрасиво на в згл я д » ,  красиво по сути, красиво внутрен
ней красотой и содержательностью . К а к  будто  бы некраси
вое и низкое (н едаром  оговорено, что «на в з г л я д »  швей
цара) оказывается прекрасным и высоким. И далее  поэти
ческое повествование о мужиках продолж ается  в таком же 
и даж е еще более высоком, почти библейском, стиле:

...П остояв ,
Р а з в я з а л и  кош ли пилигримы.
Но ш вейцар не пустил, скудной лепты  не в з я в ,
И пошли они, солнцем палимы ,
П о вто р яя : «С уд и  его б о г !» ,
Р а зв о д я  безнадеж н о  рукам и ,
И , п о куда  я  ви деть их мог,
С  непокры тыми шли головами.

Убогие крестьянские сумки и котомки названы —  «кош ли»,  
скромное задабриванье —  швейцарские чаевые —  «скудная  
лепта». Наконец, сами мужики названы «пилигримы»,  
то есть религиозные путешественники, взявшие обет на. 
служение, названы, может быть, чуть-чуть  иронически. 
Впрочем, ирония почти незаметна и снята в дальнейш ем  
развитии образа, ибо определение «пилигримы » находит  
продолжение, развертывается. П отому-то и появилось  
палящее солнце.

Сохранился  рассказ А .  Я. Панаевой о том, как со зд а
валось это некрасовское произведение. О дн аж ды  Некрасов  
уви дел  из окна своей квартиры, как подошедших к д о м у  
напротив крестьян отгоняли от подъезда дворники и поли
цейские. Крестьяне вы гляд ели  озябшими и промокшими: 
бы ло осеннее петербургское утро, холодное и дож дливое .
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У  Некрасова же речь идет о палящ ем солнце. И не с л у 
чайно. «П илигримы » рифмуется с «солнцем палимы » не 
только внешним образом. З д е с ь  есть внутренняя переклич
ка. Т ак  на миг м е льк н ула  перед нами картина жарких па
лестинских пустынь и бредущ их под палящ им солнцем па
ломников. Т ак  закрепился  образ мужиков в своем высоком  
определении.

Н е б у д уч и  допущенными, крестьяне опять-таки обра
щаются к богу, как бы к высшему принципу. З десь , на 
этом месте, в таких стихах, невозможна никакая д ругая  
реакция на отказ, казалось, житейски самая оправданная:  
вы ругаться или плю нуть с досады. З д е сь  невозможно даже  
позднее появившееся: «все пропьют бедняки до  р уб ля» .  
Крестьяне повторяют лиш ь: «суди  его бог». И то, что они 
уход ят  с «непокрытыми головами»,—  оказывается послед
ним штрихом, который завершает образ крестьян, образ  
высокий и трагический.

После этого поэт вводит нас в иной и противополож 
ный мир: в самих стихах эта, д ругая  часть отделена. О тде-  
ленность подчеркнута и резко изменившейся парной риф
мовкой, которая появилась в стихотворении впервые.

А  владелец  роскош ных палат 
Ещ е сном был глубоким  объят ...
Т ы , считающий ж изнью  завидною  
Упоение лестью  бесстыдною ...

З а  образом в ладель ц а  роскошных палат стоит образ  
реального человека или, как говорят, прототип. О  нем 
сообщил Чернышевский в одном -из писем: « М о гу  ска
зать, что картина:

С о зер ц ая , к а к  солнце пурпурное 
П о гр уж ается  в море лазур н о е ... и т . д.

живое воспоминание о том, как д р яхлы й  русский грелся  в 
коляске на солнце «под пленительны м небом» Южной И та
лии (не С и ц и ли и ) .  Ф а м и л и я  этого старика —  граф Ч ерны
шев» .

Граф Чернышев, который здесь упомянут, очевидно, 
князь А .  И. Чернышев, более 2 0  лет  бывший николаев
ским военным министром, позднее председателем  Государ-  
ственного совета. Своей головокруж ительной карьерой он 
бы л прежде всего обязан жестокому и п о д ло м у  поведению
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в пору декабрьского восстания 18 2 5  года и после него. 
Некрасов, видимо, недаром обронил презрительное —  
«герой». Н а счету Чернышева бы ло  и такое «геройское»  
дело, как руководство  казнью декабристов.

Учены ми установлено и еще одно обстоятельство. В то 
время когда бы ло  написано стихотворение, в «роскошных  
палатах», в доме, находившемся почти напротив петербург
ской квартиры Некрасова, из окон которой поэт наблю дал  
сцену у «парадного подъезда», ж ил министр государствен
ных имуществ М . Н. М уравьев, будущ и й  кровавый усми
ритель польского восстания: оно произойдет через четыре  
года после создания стихотворения, в 1 8 6 3  году. Поэт 
выступил в роли  своеобразного пророка, заклеймив не 
только веш ателя прошлого, но и веш ателя будущ его : кли ч 
ка «веш атель» после 1 8 6 3  года прочно закрепилась за М у 
равьевым.

О днако образ, созданный в стихотворении, много шире 
своих реальных прототипов, да во многом иной и по сути. 
Это уж  никак не фигура николаевского чиновника. Это  
скорее барин, сибарит, погруженный в роскошь и негу. 
Н едаром обычно и называют таких «вельмож а», хотя самим  
Некрасовым он так нигде не назван. Э тот  образ тоже пре
дельно обобщен: нравственной высокости крестьян проти
востоит глубина нравственного падения вельможи.

Ч то же помогло Некрасову создать  характер вельмож и?  
В русской истории бы л период, который Белинский опреде
л я л  как век «вельмож ества». Э то  X V I I I  век, точнее, век 
Екатерины. И бы ла  литература, которая это время разн о
образно и полно вы разила. Некрасов как бы реставрирует  
такую  ли тературу  и ее главную  форму —  оду, вы зы вая тем  
самым к жизни образ целой эпохи —  X V I I I  век. О бразом  
этой эпохи характеризует Некрасов своего вельмож у. Не  
случайны  переклички с державинской одой «Вельмож а».  
И у  Держ авина покойно спящий развращенный вельм о
жа и ожидающие его несчастные просители. О ба поэта 
обращаются к своим героям с риторическими восклица
ниями: «пробудись» —  у Некрасова, «проснися» —  у Д е р 
жавина:

П роснися, сибарит! Т ы  спишь
И ль только  в сладкой неге дремлеш ь,
Н есчастны х голосу не внемлеш ь 
И в развращ енном сердце мниш ь:
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«М н е миг покоя моего 
П риятней, чем в исторьи веки ;
Ж ить дл я  себя лишь одного,
Л иш ь радостей умей пить реки,
Л иш ь ветром плы ть, гнесть чернь ярм ом ;
С ты д , совесть — слабы х душ  тревога!
Н ет добродетели ! Н ет б о га !» ...

Державинское «нет добродетели »  подхвачено Некрасо
вым: «Н о счастливые глухи  к добру». Д аж е это «нет бога»  
находит соответствие в некрасовском «не страшат тебя гро
мы небесные». У казание на безбожие становится еще одним  
обвинением в безнравственности. Э та последняя фраза д а 
же заклю чена в четверостишии, которое выделено, приобре
тая тем самым особую ударную  силу:

Н е страш ат теб я громы небесные,
А  земны е ты  держ иш ь в р уках ,
И несут эти люди безвестны е 
Н еисходное горе в сердцах.

Н о далее  пути Некрасова и Д ерж авина решительно  
расходятся. Держ авинская ода не только сатира, но и по
учение, своеобразное д л я  вельмож  руководство к действию:

В ельм ож у долж ны  со ставлять  
Ум здр авы й , сердце поосвещенно,
Собой пример он долж ен дать ,
Что звание его свящ енно...

Б лаж ен народ! — где царь главой,
В ельм ож и — здр авы  члены тела ...

И заканчивается ода у него полож ительны м примером:

Т ебе , герой! желаний м у ж !
Н е роскошью вельм ож а славны й ;
К ум и р  сердец, пленитель душ ,
В ож дь, лавром , маслиной венчанный!
Я  праведну здесь  песнь воспел.

Некрасов же продолж ает биографию своего «героя» до  
самой смерти. Умирает герой некрасовского произведения  
в И талии  «под пленительны м небом С и ц и ли и ». Поэт не
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дает вельможе умереть на родине, к которой тот непри
частен. Вся эта картина —  картина мира нерусского, ино
земного. Д л я  создан ия ее поэт ож и вляет  еще одну литера
турную  традицию  прошлого —  иди лли ческую  поэзию. Это  
иди лли я, восходящ ая опять-таки к класси ци зм у X V I I I  ве
ка и через него к классической древности. Н едаром и дей
ствие перенесено в страну классического прошлого —  в И та
лию.

Б езм ятеж н ей  аркадско й  идиллии 
З а к а т я т с я  преклонные дни:
Под пленительным небом Сицилии,
В  благовонной древесной тени,
С о зер ц ая , к а к  солнце пурпурное 
П о гр уж ается  в море лазурное,
П олосами его зо л о тя ,—
Убаю канный ласко вы м  пением 
С редизем ной волны ,—  к а к  ди тя ...

«З ак а тят ся  преклонные дни» —  здесь уже есть метафора, 
издавна бытовавшая в поэзии. Н о Некрасов как бы удва и 
вает ее и разверты вает в зримую  картину. Герой, о закате  
дней которого уж е сказано, созерцает закат солнца.

О днако вся эта и д и лли я  важна не сама по себе и под
линный смысл обретает лишь в общем строе некрасовских  
стихов. Перенасыщенность картины идиллическими моти
вами, ее «переслащенность» усиливает контраст с общим  
содержанием произведения, с рассказом о вельможе, с 
подлинным к нему авторским отношением.

Т ы  уснеш ь, о круж ен  попечением
Дорогой и любимой семьи
(Ж дущ ей  смерти твоей с нетерпением )...

Л и р и зм  поэта, как его чувство, здесь все время сдерж и
вается. Несмотря на кажущ ую ся откры тую  д екларатив
ность, сила стихов именно в этой поразительной сдерж ан
ности, сдержанности до последнего предела. И наконец, 
взрыв скорби и гнева:

И  сойдеш ь ты  в м огилу... герой...

Э т о  многоточие-пауза почти физически передает д ви 
жение душ и поэта, буквально задохнувшегося, не н аходя
щего сразу  слова и, наконец, оты скавш его—  «герой». Гневу

328

этому не хватает никаких слов. С ама речь поэта все время  
прерывается, стихи снова и снова перебиваются много
точиями.

И сойдешь ты  в могилу... герой,
В тихом олку прокляты й  отчизною,
Возвеличенный громкой хвалой !..

Впрочем, что ж  мы  такую  особу 
Беспокоим д л я  мелких лю дей?
Н е на них ли нам вы м естить зл о б у ?  — 
Безопасней... Ещ е веселей 
В чем-нибудь приискать утеш енье...
Н е беда, что потерпит м уж и к :
Т а к  ведущ ее нас провиденье 
У к азал о ... да он ж е привы к!

В свое время А .  Б лок говорил, что «душ евный строй 
истинного поэта выражается во всем, вплоть до знаков пре
пинания». Т ак  у  Некрасова прорвавшееся чувство ищет 
выхода, поэт находит слова и тут  же, не удовлетворяясь ,  
отбрасывает их и устремляется  к новым. Он издевается,  
пародирует, примеряет маски, срывает их, спорит и не мо
жет успокоиться, пока наконец этот напряженнейший л и 
ризм  не разрешается стоном-песней:

...Р одная зем л я !
Н азови  мне такую  обитель... и т . д .

Возникает обобщенный образ родной земли, а мужики по
лучаю т конкретные черты и реальный масштаб:

З а  заставой , в харчевне убогой,
Всё пропьют бедняки  до р уб ля  
И пойдут, побираясь дорогой,
И  застон ут ...

Всеобщность, носителями которой они до сего бы ли, теперь  
предстает в соответствующей ей символической форме —  
в образе родной земли. А  сам образ родной зем ли , России,  
реализуется  и обретает уже свое конкретное живое содер
жание в песне.

Предшествующие и д и л ли я  и одическая часть стихотво
рения не «поются». О трывок же стихотворения со слов
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«Н азови мне такую  обитель» стал одной из лю бимых песен 
революционной, демократической, особенно студенческой,  
молодежи. М у з ы к а л ен  весь его строй. У ж е в первом стихе  
этой последней части задана ее тема, и не только идейно
смысловая, но и м узы кальн ая  —  «Р о д н а я  зе м ля !» .  С р а з у  
возникшая тема —  «Р о дн ая  з е м л я »  как бы вбирает в себя: 
поля, дороги, тюрьмы, рудники, овины, телеги и домишки,  
подъезды судов и палат (зд е сь  и подъезд, о котором бы ло  
рассказано, стал  одним из сотен), не дает  им рассыпаться,  
остаться простым перечислением, осеняет собою и сообщает  
значительность. Н а смену оде и и д и лли и  пришла иная,  
чисто русская, народная, национальная форма —  песня. 
М отивы  ее подчас очень ощ утимо вторгаются в авторское  
повествование. Э то  и обычно отличаю щие народную поэ
зию повторы («стонет он»... «стонет о н »)  и внутренние  
рифмы, тоже очень характерные д л я  народной поэзии  
(«по  полям... по тю р ьм ам ») ,  В первой же строке словом  
«застонет» задан м узы кальны й эмоциональный тон всей 
этой части —  песни-стона. С ло в о  «стонет» поддерж ивает  
его, многократно и ритмично повторяясь, нарастает на о д 
ной томительной ноте:

Стонет он по полям , по дорогам ,
Стонет он по тю рьмам , по острогам ,
В  р удн и ках , на ж елезной цепи;
С тонет он под овином, под стогом,
П од телегой, ночуя в степи;
С тонет в собственном бедном домиш ке,
С ве т у  бож ьего  солнца не р ад ;
Стонет в каж д о м  глухом  городиш ке,
У  подъезда судов и палат.

Наконец, сразу  и мощно вступает как бы целы й оркестр  
или хор:

В ы дь на В о лгу ...

Не «пойди» и не «выйди». Призывное «В ы дь  на В о лгу»  
достигает эффекта музы кального  взрыва:

В ы дь на В о л гу ; чей стон р азд ается  
Н ад  великою  русской рекой?
Этот стон у  нас песней зовется  —
Т о  б ур лаки  идут  бечевой !..
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Стон м уж ика подхвачен песней-стоном бурлацкого  хора. 
И дело  не только в том, что сказано о бурлаках, но и в 
том, как о них сказано. С ло во  «вы дь» —  не вы думано Н е
красовым, оно отражает особенности живой речи, характер
ной д л я  ж ителей ярославского, «бурлацкого» края, который  
Некрасов —  сам ярославец —  хорошо знал. Тож е и слово  
«бурлаки» с типичным д л я  такого говора ударением на 
предпоследнем суффиксе «ак». Некрасов поставил такое 
ударение совсем не д л я  того, чтобы соблюсти стихотвор
ный размер: появились интонации самой бурлацкой  речи. 
Песенная м елоди я  льется могуче и широко. Н едаром в 
конце вступает тема В олги  —  извечной героини русских  
народных песен,—  поет уже как бы вся Р усь :

В олга! В о л га !.. Весной многоводной 
Т ы  не так  заливаеш ь поля,
К а к  великою  скорбью  народной 
П ереполнилась наш а з ем л я ,—
Г де народ, там  и стон...

Т е м  не менее не. песня-стон заканчивает это произве
дение, названное размы ш лениями, а именно разм ы ш ле
ния —  и по поводу песни-стона тож е,—  р а зд ум ья  о судьбах  
целого народа. Р азм ы ш лен ия, р а зд ум ь я  рож даю т м учи тель
ный вопрос —  обращение к народу:

...Э х , сердечны й!
Что ж е значит твой стон бесконечны й?
Т ы  проснеш ься ль , исполненный сил,
И ль, судеб  повинуясь зако н у ,
Всё, что мог, ты  у ж е  соверш ил,—
С о здал  песню подобную  стону 
И  духовно навеки почил?..

В 18 8 6  году  Чернышевский в уже упоминавшемся  
письме сообщал: «...в конце пьесы есть стих, напечатанный  
Некрасовым в таком виде:

И ль, судеб  повинуясь з ак о н у ,—

этот напечатанный стих —  лиш ь замена д р уго м у» .
Б ы ло  предпринято несколько попыток реконструкции  

этого, видимо, из цензурны х соображений замененного сти
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ха. Н а основании одной рукописной копии, относящейся  
к 60-м  годам прошлого века, предлагалось  прочтение:  
«...сокрушишь палача и корону». В ы двигались  и другие ва
рианты: «И ль, царей повинуясь закону», «И ль, покорный  
царю и закону». О дн ако  все эти предполож ения основаны  
на догадках и документально  не подтверж дены. О ни не 
отменяют и не заменяю т того текста, который мы знаем:

И ль, судеб  повинуясь з ак о н у ...

Вообще в борьбе с цензурой, обходя поставленные ею 
рогатки, Некрасов чаще всего стремился не только не осла
бить, но усилить и углуб и ть  свою мысль. Как известно, 
одним из авторских окончаний «Р азм ы ш лен ий у -парадного 
подъезда» первоначально бы ли такие стихи:

О ! во веки  тот пам ятен  б удет,
По ч ьем у мановенью  народ 
В ековую  п р ивы чку заб уд ет  
И  веселую  песню споет!

Все это напоминает стихи из «Деревни», написанной 
Пушкиным, еще юношей: «И рабство, падшее по манию  
( у  Некрасова «по... мановенью».—  Н . С .)  царя». О т такого 
окончания Некрасов отказался  и, наверное, не только по
тому, что вряд  ли  верил в добрую  волю  царя и в ее б л а 
годетельность. Поэта волн ует вопрос о судьбах народа во 
всей его сложности, над  ним он бьется, над ним р аз
мышляет.

Поэт создаст народные поэмы «Коробейники», «М ор о з  
Красный нос», начнет работу над эпопеей « К о м у  на Руси  
жить хорошо». К о гда  это произойдет, тяжкие разм ы ш ле
ния сменятся утверж дением:

Вы несет всё и ш ирокую  ясную  
Г рудью  дорогу проложит себе...

Вопрос —  навеки ли  духовно почил н а р о д ? — будет  д л я  
Некрасова окончательно и навсегда решенным.

Н. Скатов

ЭПОПЕЯ
НАРОДНОЙ 

ЖИЗНИ

(Поэма « К о м у  на Руси жить хорошо»  
Н. А .  Н екрасова)

З и м о й  1 8 6 6  года подписчики «Современника» стали  
первыми читателями нового произведения Некрасова « К о 
му на Р уси  жить хорошо» —  в январском номере ж урн ала  
бы ло напечатано начало поэмы —  пролог.

К  то м у  времени в большинстве ли тератур  З ап адной  
Европы уж е не создавалось  поэм —  больших эпических 
произведений, тесно связанных с ж изнью народа и его 
поэтическим творчеством. Д а  и в русской поэзии со времен 
Пушкина не появлялось  стихотворных вещей такого масш
таба.

Вступление к поэме Некрасова бы ло необычным. Л и т е 
ратура нового времени почти не знает прологов. С  прологов-  
предварений, в которых авторы объясняли, о чем же пойдет  
речь, обычно начинались произведения древней —  антич
ной и средневековой литературы . Некрасов стремился сразу  
же обнажить главную  мы сль  —  «идею» своей поэмы, ука
зать на значительность ее, предупредить  о грандиозности  
и долговременности событий, которые в поэме совершатся. 
Из года в год в поэме яв ляли сь  новые главы. Прош ло более  
десяти лет , но и к моменту смерти автора она осталась не
оконченной. Именно в прологе сф ормулировался  рефрен —
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«К о м у  живется весело, вольготно на Р уси», который по
стоянным напоминанием пройдет через всю поэму.

В како м  го ду — рассчиты вай ,
В какой  зем ле — угады вай ,
Н а столбовой дорож еньке 
С ош лись семь м уж и ко в :
С ем ь временнообязанных,
П одтянутой  губернии,
У езда  Терпигорева,
П устопорожней волости,
И з см еж ны х деревень:
З ап л ато ва , Д ы ряви н а,
Р азу то в а , Знобиш ина,
Горелова, Н еелова —
Н еур о ж ай ка  тож ,
С ош лися — и заспорили:
К о м у ж и вется  весело,
Вольготно на Р уси ?

С  самого начала мы ощущаем особый, почти былинный тон 
повествования: неторопливого полурассказа-полупесни, по- 
народному растянутой. И первые же слова: «В каком году...  
в какой земле.. .»  —  звучат почти как знаменитое сказочное  
вступление: «В некотором царстве...» —  придают рассказу  
необычайную широту. Н ам трудно  и не нужно угадывать,  
о какой именно земле  идет речь,—  она обо всей русской  
зем ле  в целом и о каж дом ее уголке. И называет поэт эту  
землю  не Россией, а Русью , стремясь охватить страну не 
только в ее настоящем, но и в прошлом —  во всем ее исто
рическом значении и в географической необъятности. А  на
звания губерний, волостей, деревень, из которых сошлись  
мужики, это опять-таки слова-символы, которые могут быть  
отнесены к каждой деревне, к лю бом у месту на Руси.

Д а и сама цифра семь здесь не случайна —  она н аряду  
с некоторыми другими (девять , двен адц ать)  почиталась  
народной поэзией магической и тоже вводит нас в мир  
сказки, мифа. Из семи мужиков у Некрасова лиш ь братья  
Иван и М итродор  названы —  Губины —  не то фамилия, не 
то прозвище, хотя действую т и даж е говорят они всегда  
и во всем как один человек, остальные же герои-мужики, 
как в сказке, которая не знает фамилий, только по именам: 
Роман, Д емьян, Л ук а . . .
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А  решают герои вековечный д л я  народной жизни и д л я  
народного сознания вопрос: о правде и кривде, о горе и 
счастье. Некрасов сказал однаж ды , что свою поэму он со
бирал д вадцать  лет  «по словечку».  Некрасовские «словеч
ки» таковы, что их действительно нужно бы ло собрать,  
подслуш ать у  народа. Э то  словечки со своей «биографией». 
Почти каждое такое «словечко» значимо не только  само по 
себе, но опирается на народную  пословицу или песню, на 
поговорку или леген ду , так что поэма оказалась как бы  
произведением не одного поэта, но и народа в целом, не 
просто рассказы вала о народе, но «говорила народом». Н е
даром сам Некрасов назы вал  ее «эпопеей крестьянской  
жизни». С ло в о  поэта становилось словом самого народа,  
подкреплялось  всей его силой.

Н о поэма совсем не стала  лишь своеобразной реставра
ционной мастерской, дающей новую ж изнь старым притчам  
и преданиям: уже на фоне первой сказочно-былинной стро
фы резким диссонансом прозвуч ало  —  «временнообязан
ных». Ч итателю  не нужно бы ло  «рассчитывать», в каком  
году совершались события: крестьяне, обязанные временно,  
д о  вы платы  выкупов за землю , трудиться  на своих помещи
ков и после освобождения от крепостной зависимости,  
появились, естественно, лиш ь после реформы 1 8 6 1  года.

Т ак  вызванный поэтом образ громадного исторического  
времени сразу  приобретал необычайную сконцентрирован
ность и острый современный смысл. С ам а  извечная мечта 
о хорошей ж изни в середине прошлого века становилась  
по особому злободневной. В пору, переломную  в жизни  
страны, когда пош атнулись многие, казавшиеся крепкими  
устои, в том числе и устои самого народного сознания, 
извечные эти вопросы и загадки  требовали немедленных  
решений. Т ак  все в поэме —  в ее образах, языке, стихе  
представало  как выражение вечного в сегодняшнем, очень 
обобщенного в очень конкретном. Всеобщий, всех и все во
влекаю щий общерусский смы сл приобретали как б уд то  бы  
самые простые и обычные вещи. П отому-то перед нами не 
просто рассказ в стихах, а именно поэма-эпопея о самом  
главном в жизни всего народа. Д орож ная ссора мужиков  
все менее остается бытовой, все более становится великим  
спором, в который вовлечены все слои русской жизни,  
все ее главные социальные силы призваны на мужицкий  
суд :  поп и помещик, купец и чиновник. И сам царь.  
И предстали они в предельном обобщении: духовенство,
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например, достаточно многоликое и пестрое,—  просто как 
поп, торгово-промышленное сословие, к том у  времени на
бравшее больш ую  с и л у ,—  купец. И не какой-то конкрет
ный царь —  А л е к с а н д р  или Н иколай, а царь, представи
тельствую щий за всех вообще царей.

Реальны е мужики, сложившиеся копейками на водку,  
начинают пьяную др аку . А  разрастается она постепенно  
в грандиозное побоище, потрясающее целы й лес, взываю
щее к силам самой природы:

Весь лес переполо'шился,
С  летаю щ ими птицами,
З вер ям и  быстроногими 
И  гадам и  ползущ ими,—
И  стон, и рев, и г у л !

Еще в предшествовавшем драке эпизоде м ельк н ула  одна  
деталь : идущ их без пути на ночь г л я д я  мужиков о клик нула  
баба, корявая Д урандиха,

.. .з а см еял ася ,
Х л естн ул а , ведьм а, мерина —
И  ук ати л а  вскач ь ...

Ведьма! К ак  б уд то  бы всего лиш ь бытовое ругательство  
окажется многозначным образом, найдет продолж ение в 
картине зловещ его сказочного боя. В едь  драка в за к о лд о 
ванном лесу  предстает и как р а згул  темных сил. Подобно  
зл ы м  духам  к семи муж икам

С летелися семь филинов,
Л ю бую тся побоищем 
С  семи больш их дерев...

Н о драка стала  и своеобразным испытанием-очищением. 
Совсем иной «пошел т у т  пир горой» после чуда-явлен ия  
самобранной скатерти. С ам  этот традиционный мотив в о л 
шебной сказки у Некрасова важен д л я  уяснения социаль
ного и нравственного смысла крестьянской жизни.

М уж и кам , исконным труженикам, получивш им скатерть- 
самобранку, даже мысли не приходит о даровом богатстве, 
и выговаривают они у волшебной «птахи м алой» только:  
хлеб, квас, огурчики... Д л я  того, чтобы доведаться до  смыс
л а  жизни, до  сути человеческого счастья. Они, одержимые
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громадной социальной, нравственной идеей, ставят себе 
зароки, берут обет на подвижничество. З д е с ь  нужны чис
тые руки, чтоб

...дело  спорное 
По р азу м у , по-божески,
Н а чести повести...

Так семь муж иков уже к концу пролога становятся семью  
странниками-правдоискателями. О днако двинувшиеся в путь  
некрасовские странники —  не традиционные странники-бого-  
мольцы. С о  стремлением докопаться до  корня отправляю т
ся мужики в путешествие, бесконечно повторяя и у г л у б л я я  
вопрос: кто счастлив на Р у с и ?  Они оказываются символом  
всей тронувшейся с места, ж дущ ей перемен пореформенной  
народной России.

С  прологом из поэмы, в сущности, уйдет сказка. Л и ш ь  
поилица и кормилица мужиков —  скатерть самобранная  
останется в оправдание и объяснение их странствий, не 
отвлекаемых житейскими заботами о хлебе насущном. М ы  
входим в мир реальной жизни. Но именно пролог ввел нас 
в этот мир как мир больших измерений —  времени и про
странства, человеческих судеб и народной судьбы  —  эпос.

Русская  литература часто избирала сюжеты-путешест-  
вия. Путешествие Онегина д олж н о  бы ло занять большое  
место в пушкинском романе в стихах. Л ермонтовский герой  
времени находится в пути —  в каждой новой повести он 
уже на новом месте. То, что Чичиков в «М ертвы х душ ах»  
путешествует, многое объясняет в этой книге, названной  
автором поэмой. Н о кажется, со времен «калик перехожих»  
никто не странствовал так, как герои поэмы Некрасова, не 
брался «Р усь -м а туш к у»  «ногами перемерять».

О бр аз  широкой дороженьки и открывает поэму, точнее, 
ее первую главу  «Поп». Е сли  подходить к этой главе, б у к 
вально понимая сюжет,—  то это всего лишь рассказ о встре
че с попом и рассказ попа о своей жизни. Н о содержание  
некрасовской поэмы —  именно потому, что это поэма —  м е
нее всего можно рассматривать на основе внешне понятых  
событий. В ней все время вершатся значительные события.

Р азве  не событие —  разверты вающ аяся «по сторонам  
дороженьки» панорама как бы всей русской зе м л и ?

Л еса, л уга  поёмные,
Р уч ьи  и реки русские 
Весною хороши.

12  Вер шины 3 3 7



Это совсем не тот небольшой, непосредственно предстаю
щий перед глазам и  кусочек природы, который можно на
звать пейзажем. Р азве  не событие сама эта весна, обездо
ливш ая мужика, затопивш ая поля после обильного снега? 
Конечно, событие, закрепленное в ф ормулах народного  
сознания и народного творчества:

П риш ла весна — ск аз а л с я  сн ег!
Он смирен до поры:
Л етит-молчит, леж ит-молчит,
К огда ум рет, тогда ревет 
Вода — к у д а  ни гл ян ь !

Ни на минуту не упускается из виду  в некрасовской поэме  
всероссийский размах во всем, не прерывается дыхание  
жизни всей огромной крестьянской страны.

Крестьяне ведут  беседу с попом в поле под открытым  
небом, и веселым праздничны м фоном в образах народной  
поэзии рож дается картина этого весеннего неба: и облака,  
и туча, и дож дь, и солнце, смеющееся как «девка красная».  
В поэме все время возникают такие картины русской при
роды, которые вовлекаю тся в мужицкие дела , встречи и 
споры и в то же время придают им громадный размах,  
вселенский смысл.

Рассказ попа ведется так, что мы узнаем о жизни всего 
поповского сословия: и в прошлом и в настоящем, в отно
шении и к помещикам и к раскольникам. Рассказ разрас
тается: вовлекаются картины недавней привольной д во рян 
ской жизни и горе крестьянской семьи. Представлено и от
ношение к поповству крестьян. Н едаром приведены целые  
россыпи народных прибауток и поговорок о попе, попадье, 
поповне. Но -все это в связи с главным вопросом —  о сча
стье. Некрасов не просто противопоставляет в своей поэме  
жизнь «счастливых» верхов «несчастливым» низам. Вер
хи —  а попы в большинстве, конечно, принадлеж али к ним —  
тоже по-своему несчастны. И они переживают кризис, когда  
старое рушится и новое еще не определилось. Э то  не значит,  
что симпатии и сочувствие поэта распределены равномерно.  
Но он видит и показывает несостоятельность, гнилость, бес
силие и неблагополучие даже как будто  бы благополучной  
жизни.

Это поэма о всеобщем кризисе, который всегда чреват  
громадными потрясениями,—  вот почему уже в си лу  даже  
этого обстоятельства поэма Некрасова революционная.
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С р а з у  за главой «Поп» след ует  в первой части глава  
«С ельская  ярмонка». М еж д у  д в у м я  этими событиями, оче
видно, прошли недели. П отому-то «С ельская  ярмонка» на
чата с картины природы:

Н едаром наши странники 
П оругивали  мокрую ,
Х олодную  весну...
Л иш ь на Н иколу вешнего 
П огода поуставилась ,
Зеленой свеж ей  травуш кой  
П олаком ился скот.

Но это не просто еще одна пейзажная зарисовка. Э то  и 
указание на течение времени. На место весны пришло лето. 
Вот какова дли тель н о сть  времени и протяженность пути, 
на который обрекли себя странники. И это не отвлеченная  
весна, а весна, увиденная и оцененная муж ицким в згля до м :  
поэт знает, какая весна «нуж на крестьянину». П отому же 
самому «ж аль  бедного крестьянина, а пуще ж аль  скотинуш
ку» —  основу крестьянской жизни. И названа вся эта глава  
совсем не литературно —  «С ельская  ярмонка» —  словом  
просторечным.

Э та глава, как и две следующ ие, даж е в этой народной  
поэме одна из самых народных. Н игде более, чем в этих  
главах, не предстанет так непосредственно, в такой широте  
и многоцветности крестьянская масса. Ярмарка свела вместе  
многих и разных людей. Ярмарка —  это народное гульбище,  
массовый праздник. Х ар а к те р ы  здесь раскрываются особен
но свободно, проявляю тся наиболее открыто и естественно. 
М ы попадаем в обстановку пеструю, хаотичную, беспре
рывно меняющуюся. Перед нами возникают десятки ситуа
ций: в торговом ряду , у ярмарочных кабаков, перед базар
ным балаганом. П роходят десятки лю дей : и мужик,
пробующий ободья, и другой, сломавший топор, и дед,  
торгующий внучке башмаки, и крестьяне, «щедрее барско
го» угощающие актеров.

В главе же «П ьяная ночь» поэт прямо открывает стра
ницы д л я  крестьянского многоголосья. Н еобычная, «пья
ная» ночь развязы вает языки:

Д орога стоголосая 
Г уд и т ! Что' море синее,
С м ол кает , поды мается 
Н ар одн ая молва.
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Крестьянский мир предстает предельно обнаженным, во 
всей непосредственности. М ы  почти не успеваем следить за  
этой на наших глазах  рождающейся действительно стоголо
сой стихией. К аж ется , что сменяющие д р уг  друга  фразы, 
реплики, быстрые диалоги  и выкрики случайны  и бессвяз
ны. Но в совокупности они дают объемную картину кресть
янской жизни. Не изменяя общей достоверности дорожной  
картины (пронеслись с бубенчиками чиновники; «Э й ! С  во
з у  к у ль  у п а л» ,—  успевает вставить кто-то), они открывают  
новые и новые стороны народной жизни, от самых интим
ных до приобретающих смысл больших социальных обоб
щений. Почти каж дая реплика подана так, что за ней в оз
никает сюжет, характер, драматическая ситуация. Таким  
образом, глава как бы вмещает много рассказов, вовлечен
ных в сферу поэмы, хотя буквально и не написанных. Разве  
не точная картина дикого деспотизма семейной жизни встает  
из ссоры д вух  баб, скороговорка которых врывается живой  
речью в напевный стих —  быстрые окончания сменили про
тяжные дактили :

«М н е старш ий з я т ь  ребро сломал.
Середний з я т ь  клуб ок ук р ал ,
К л уб о к  — плевок, да дело в том —
П олтинник был зам отан  в нем,
А  младш ий з я т ь  всё нож берет,
Того  гляди , уб ьет , у б ь е т !. .»

И опять-таки это не общая зарисовка быта, а судьба челове
ческая: щемящую, пронзительно горькую ноту рож дает  
это причитанье о полтиннике, о целом  полтиннике.

А  разве не ясна нам из нескольких фраз вся судьба  
женщины Дарьюшки, хотя никакого рассказа о ней мы не 
находим:

—  Х у д а  ты  стала, Д ар ью ш ка!
«Н е  веретенце, д р уг !
Вот то', что больш е вертится,
П узатее  становится,
А  я  к а к  день-деньской ...»

Н овы е и новые начала, тут  же оборванные этими своеобраз
ными «продолж ение с лед ует»  —  многоточиями... Н о при 
всей пестроте характеров и положений, при всем разнообра
зии произносимых речей есть в этих главах нечто объеди
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няющее. Н едаром Некрасов уп о м ян ул  именно здесь о на
родном слове метком, «какого не придумаешь, хоть прогло
ти перо!». С ло во  —  это то, что уже здесь объединяет пест
рую то лп у  в мир, то, что может свести разноголосный крик в 
многоголосный хор. К аж дое из действую щих лиц говорит, 
кричит, поет от себя, но в то же время речь эта пословична  
так, что оказывается словом и целого мира крестьянского.  
Вот муж ик ругает сломавш ийся топор, а сиюминутные вро
де бы слова отливаю тся в ф орм улу  поэтическую и общемир
скую:

«П одлец  ты , не топор!
П устую  сл у ж б у , плевую  
И т у  не сослуж ил.
Всю ж и зн ь свою ты  кл ан ял ся ,
А  ласков не б ы в а л !»

Совершенно случайны й отрывок частного разговора приоб
ретает поэтический смысл, сопровождаясь народной эпи
граммой:

— А  я  к  том у тепереча:
И веник дрянь, И ван Ильич,
А  п о гуляет  по полу,
К уд а  к а к  напылит!

Вот «к тому тепереча» и приводятся многие как б уд то  бы  
не идущ ие к д е л у  речи. Н аро д  — : пьяная, невежественная  
толпа, но и народ-умница, народ-поэт предстает здесь. Поэт 
так дорож ит этой другой стороной дела, так боится, чтобы  
она, самая важная в народной поэме, не заслонилась д л я  
читателя, что вводит, д а  еще в процессе спора, целы й мо
нолог-приговор, ее выявляю щ ий и закрепляющий. Если  
действительно истина рож дается в споре, то в некрасовской  
поэме она, конечно, долж на родиться, ибо поэма почти все 
время несет это начало спора, столкновения, диалога. Т о л ь 
ко что роди лся  приговор, как будто  бы подтвержденны й  
всеми прошедшими сейчас перед нами картинами:

«У м н ы  кр естьян е русские,
Одно нехорошо,
Что пьют до о дур ен и я...»

И приговор этот ту т  же опровергается. И опять-таки сло 
вом, в самом народе рож денным и от лица народа, кресть
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янства сказанным. П отому так важен герой, это слово  
произнесший,—  Яким Нагой. К  созданию  этого образа Н е
красов шел до лго  и трудно. Х ар а к тер ы  в поэме, как прави
ло, традиционны, тесно связаны с ф ольклором, уход ят  в 
глубь  истории, но они же и очень современны. Таков же и 
Яким Нагой: символический образ крестьянина вообще, но 
в то же время и крестьянина нового типа, сельского проле
тария. «Н и в одной стране мира,—  писал В. И. Л ен и н ,—  
крестьянство не переживало и после «освобож дения» такого  
разорения, такой нищеты, таких унижений и такого надру
гательства, как в России.

Но падение крепостного права встряхнуло  весь народ, 
р азб уд и ло  его от векового сна, научило  его самого искать 
выхода, самого вести борьбу за полную  свободу.. .  На смену  
о седлому, забитому, приросшему к своей деревне, ве
рившему попам, боявш емуся «начальства» крепостному кре
стьянину вырастало новое поколение крестьян, побывавших  
в отхожих промыслах, в городах, научившихся кой-чему  
из горького опыта бродячей жизни и наемной работы »1.

Некрасовский Я ки м  именно такой крестьянин:

Я ки м , старик убогонький ,
Ж ивал ко гда-то  в П итере,
Д а  угодил  в тю рьм у:
С  купцом  тя га ть с я  в зд ум ал о сь !
К ак  липочка ободранный,
В ерн улся он на родину 
И за  соху в з я л ся .

Л ю бопы тно, что первоначально этот образ м ы сли лся  у  
Некрасова как образ фабричного человека. В черновой ре
дакции такой фабричный со своими речами воспринимался  
как что-то инородное по отношению к крестьянскому миру.  
О н со стороны вмеш ивался в разговор Веретенникова с кре
стьянами и даж е по лучал  отпор с их стороны:

Т у т  м уж и ки  степенные 
П рогнать хотели пьяного.
Д а  только  за  фабричного 
В ступи лся барин сам .

1 В. И. Л  е н и н, Полн. собр. соч., X X  т ., М ., 1959, стр . 140— 141.
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В окончательном тексте вместо этого появляется  лиш ь  
тонкий психологический штрих —  оглядка  на барина:

К рестьян е , к ак  заметили ,
Что не обидны барину 
Я ки м о вы  слова,
И сами согласилися 
С  Я ки м о м : «С лово  верное...»

У:-: • ):>/;; м явт нтэ*‘» Йоа«.эп ьвм л  явтаэятз’г
Голос Я ки м а стал голосом этих же крестьян, сочувст

вующих ему, только  голосом более решительным и смелы м.  
Сознанием своей силы, силы народа проникнуты слова:

Н е белоручки  неж ные,
А  люди мы  великие 
В работе и в гу л ь б е !..

У  каж д о го  крестьянина 
Д уш а , что туч а  черная —
Гневна, гр озн а ,— и надо бы 
Громам  грем еть оттудова,
К ро вавы м  лить д о ж дям ...

Р и суя  своего героя, Некрасов уш ел от первоначально  
родившегося стилизованного и абстрактного образа этакого  
«добра м оло дц а» :

Ф абричны й кудри  русы е 
В стр яхн ул , окинул с вали ка 
О чами соколиными 
Ш ум ящ ую  толпу...

Этот портрет сменился конкретным, индивидуализирован
ным в самой почти символической обобщенности:

Г рудь  в п ал ая : к ак  вдавленный 
Ж ивот; у  гл аз , у  рта 
И злучин ы , к ак  трещ ины 
Н а высохш ей зем ле ;
И сам  на зем лю -м атуш ку 
П охож он: шея б ур ая ,
К ак  пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо,
Р у к а  — кора древесн ая,
А  волосы  — песок.
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Не только народ, но как бы сама к о рм и ли ца-зем ля  говорит 
голосом Я кима Нагого. И как подтверждение его речей 
явилась песня: «согласная», «у да лая » ,  «складная». Песня —  
душ а народа. И лю ди перестают быть толпой, становятся  
обществом, миром.

В этой главе сам сюжет поиска, подчиняясь зам ы слу  
народной поэмы, приобретает новый поворот. Странники  
уже пошли в народ, «в то лп у  —  искать счастливого».

Ч етвертая глава первой части так и названа «С ч астли 
вые». В главе «С ч астли вы е» поэт сд е л а л  неожиданный  
сюжетный ход. П арадоксальная форма его необычайно все 
обостряет. Наше читательское восприятие настраивается на 
рассказ о счастье. О днако вместо рассказа о счастье пред
стают рассказы о несчастье несчастных людей. «С ч астли 
вые» —  название, которое оборачивается горькой иронией. 
Н едаром рассказ каждого из «счастливцев» предварен ав
торской характеристикой, инргда в одно-два слова: «дьячок  
уволенный...», «старуха старая, седая, одноглазая .. .» ,  «со л 
дат... чуть жив...», «разбиты й на ноги, дворовый человек».  
Л иш ь один рассказ молодого, плечистого каменотеса сооб
щает если не о счастье, то о каком-то благополучии. Но и 
он, единственный, сопровождается здесь же рассказом д р у 
гого каменотеса, больного, расслабленного. И сами эти герои  
и рассказы их таковы, что в совокупности рисуют самые  
разные и тяж елы е стороны народной жизни. И деревенская  
старуха, и питерский  каменщик, и белорусский  крестьянин—  
люди, собравшиеся со всей страны. Э ти географические при
меты не случайны. Поэма приобретает значение народной  
энциклопедии. П редставлены все возрасты, положения и 
состояния несчастной муж ицкой жизни.

Эй, счастие м уж и ц ко е !
Д ы р яво е  с заплатам и ,
Горбатое с м озолям и,
П роваливай  домой!

Итак, о муж ицком счастье как будто  бы не может быть  
и речи. Но глава состоит из д ву х  разделов . Второй —  рас
сказ о мужике Е рм и ле  Гирине. К упец  А лты н н и к о в  с помо
щью подьячих пытается перекупить у Е рм и ла Гирина «си
ротскую мельницу». Р ассказ начат с массовой народной  
сцены. Но это уже не убогий, увечный и нищий лю д. С ама  
сцена торга Е рм и лы  с купцом А лты н н и к о вы м  необычна.
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Это и реальный аукцион с председателем и подьячими, но 
это и нечто большее: единоборство героя-богатыря с вра
жьей силой —  «бой», «сражение»:

Один куп ец  А лты нников 
С Ермилом в бой вступил,
Н е отстает, торгуется,
Н аносит по копеечке.
Ермило, к а к  рассердится —
Х в а т ь  ср а зу  пять рублей !
К уп ец  опять копеечку,
Пошло у  них сраж ение:
К уп ец  его копейкою,
А  тот его р ублем !

Даже назван здесь Е рм и л Гирин почти мифологически —  
Ермило. И подобно всякому подлинно народному герою, 
обретает слабеющий Е р м и ло  свою силу  в народе, защищая  
мирское дело : как Минин, обращается Гирин к миру. И мир  
побеждает врага.

Х и тр ы , сильны подьячие,
А  мир их посильней,
Б огат куп ец  А лты нников,
А  всё не ус то ять  ем у 
П ротив мирской к азн ы  —
Ее, к а к  ры б у из моря,
В ека  ловить — не вы лови ть.

Не в торгах здесь дело , а в способности народа вы сту
пить миром. «Ч уд о  сотворилося»,—  скажет поэт об этом  
друж ном действе, об этом общем мирском усилии, о «щ ед 
роте народной». Е р м и л  и вы двинут по сути самим крестьян
ским миром. Так, хотя в роли  бурмистра его и утверж дает  
князь, выбирает на нее Е р м и ла  Гирина сам народ. Снова  
речь идет как будто  бы всего лиш ь об отдельн ом случае, 
но перед нами и нечто большее: выборный, народный  
«царь», истово служ ащ ий крестьянскому миру:

Пошел Ермило царствовать 
Н ад  всей княж ою  вотчиной,
И царствовал  ж е он!
В семь лет мирской копеечки
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Под ноготь не з а ж а л ,
В семь лет не тронул правого,
Н е попустил виновному,
Д уш ой не покривил...

Народный герой Е рм и л Гирин тоже проходит через иску
шение. И он не удерж ался , принеся д е л о  правды и мира в 
угоду  личному д елу ,  претерпев муки страдающей совести,  
и толкнувш ей его к веревке, и отдавшей его в руки право
судия. Но над Е рм и лом  Гириным вершится особое, не юри
дическое, правосудие. Он отдает себя в руки суда людского, 
мирского приговора, каясь всенародно:

Приш ел и сам Ермил И льич,
Босой, худой , с колодкам и,
С  веревкой  на р ук ах ...

После таких-то испытаний Е рм и л обрекает себя на под
вижническое служ ение народу. Во время бунта он попадает  
в острог, отказавшись уговаривать бунтовавших крестьян.  
Весь этот сюжет в поэме, которая, естественно, проходила  
через царскую цензуру, у Некрасова лишь намечен. В поэ
ме постоянны многозначительные указания на подспудную  
стихию бунта. « А  у д а л ь  м олодецкую  про случай сберег
л и ! . . » —  сказал Я ки м  Нагой. И в поэме буд ет  немало таких  
«случаев». Рассказ о взбунтовавш ихся С толбн яках  первый, 
но не последний в этом ряду.

История Е рм и лы  Гирина и вотчины, в которой «царст
вовал» он, не случайно предстает как чей-то рассказ, почти  
сказка, это мечта скорее о возможном, чем об осущ ествлен
ном деле. И недаром эта возмож ная в народном мире жизнь  
разрушается. В вотчине А вдо вщ и н е  мог оказаться добрый  
барин, но доброго к крестьянам барства в целом оказаться  
не могло. Г лава «Помещик» и представляет такой рассказ  
о барстве, хотя вложен он в уста конкретного помещика. 
Портретные характеристики мужиков в поэме часто приоб
ретают символическую значимость, несут приметы богаты р
ства. Помещик же дан вне таких обобщающих и значимых  
примет. Д а  и определен О б о лт  сплошь презрительно-умень
шительными словами, которые не позволяю т принимать его 
всерьез. И выхватывает-то он даже не пистолет, а «писто
летик». О днако все это не означает, что мы слышим рассказ  
только этого барина, частного человека о его частной жизни.  
З д ес ь  рисуется общая картина барской помещичьей жизни
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в прош лом и в настоящем. И рассказ о ней очень многоме
рен. О н гораздо  значительнее того, который мог бы пред
ставить реальный Гаврила Афанасьевич. Более того, герой  
здесь часто превращается в рупор автора поэмы. Н ичтож 
ный О б о л д у й  в друг  становится гневным сатириком:

Н а всей тебе, Р усь -м атуш ка ,
К а к  клей м а на преступнике,
К ак  на коне тавро,
Д в а  слова нацарапаны :
«Н авы н о с и распивочно».

А  то проникается он умной и тонкой иронией:

Д а  иногда пройдет 
К ом ан да. Д о гадаеш ься :
Д олж но бы ть, взбун то валося 
В и зб ы тке  благодарности 
С еленье где-н ибудь!

О казы вается он и лириком, когда повествует об иди лли и  
усадебной дворянской жизни. Е сли бы мы обратились к л и 
тературны м п а р аллелям  и пояснениям, то можно бы ло  бы  
сказать, что некрасовский помещик (не просто О болт-  
О болдуев , а тот, что возникает из всего рассказа) совместил  
в себе приметы —  эскизные, конечно,—  и Ростова-отца из 
«Войны и мира» Т олстого , и Пеночкина из тургеневских  
«Записок охотника», и Негрова из повести Герцена «К то  
виноват?», и И удуш ки Головлева из щедринских «Господ  
Головлевы х». Э то  и мирный хранитель патриархальных  
устоев, и лицемерный ханжа, и самовластный крепостник-  
деспот:

«З а к о н  — мое ж елание!
К у л а к  — моя полиция!
У дар  искросыпительный,
У дар  зубодробительны й,
У дар  скул о во р р р о т !..»

Т ак ой  емкий образ вр яд  ли  можно бы ло бы найти в романе, 
повести или драме. Э то  образ эпический, который тоже  
представляет своеобразную энциклопедию помещичьего  
сословия, но включенную именно в народную  поэму, оце
ненную народным умом. М уж и к и  здесь не пассивные с л у 
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шатели. Они вмешиваются в помещичью речь редко, да  
метко. Н едаром  рассказ помещика и всю эту последнюю  
главу  первой части завершает мужицкое слово, мужицкий  
приговор:

П орвалась цепь вел и кая ,
П орвалась — расскочи лася :
О дним концом по барину,
Д р уги м  по м у ж и к у !..

К а к  и в случае с попом, повествование помещика и о 
помещике не есть простое обличение. О но также об общем, 
катастрофическом, всех захватившем кризисе. И о том,  
что народ есть в этом положении сила единственно зд о р о 
вая, умная, красивая —  условие развития страны и обнов
ления жизни. П отому-то в последую щ их частях поэмы  
Некрасов оставляет намеченную сюжетную схему (поп, 
помещик, купец.. .)  и худож ественно исследует то, что 
составляет суть и условие эпического произведения, народ
ной поэмы,—  ж изнь и поэзию народа в их неисчерпае
мости.

Некрасов своей поэмы не закончил. К  том у же послед
няя из написанных им частей «Пир на весь мир» не бы ла  
напечатана при жизни поэта: ее не пропустила цензура.  
Д о  сих пор и здатели  и редакторы Некрасова спорят о 
том, в каком порядке след ует  печатать части поэмы « К о м у  
на Р уси  жить хорошо». В советских изданиях обычно можно  
встретить один из двух  вариантов: «П ролог и первая часть», 
«Последыш», «К рестьянка», «Пир на весь мир» либо  
«П ролог и первая часть», «К рестьянка», «Последыш»,  
«Пир на весь мир». У  каждого из этих вариантов есть 
свои недостатки и свои преимущества.

В то же время части поэмы, кроме тесно связанных  
«П оследыш а» и «Пира на весь мир», сохраняют известную  
самостоятельность, образуя  своеобразные поэмы в поэме.  
К а ж д ая  из них имеет своих героев, которые ( з а  исключе
нием странников) обычно не переходят из одной части 
в другую . Такова и часть, названная «Крестьянка». О на д а 
же имеет свой пролог со сказочной присказкой:

Ш ли долго ли, коротко  ли,
Ш ли близко  ли, далёко  ли...

Почему же поэт чуть ли не самую больш ую  часть поэмы  
отвел крестьянке-женщине? Этот образ занимает особое
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место во всей поэзии Некрасова. На похоронах поэта две  
крестьянки несли венок «О т  русских женщин». Русская  
женщина всегда бы ла  д л я  Некрасова главная носительница  
жизни, выражение ее полноты, как бы символ националь
ного существования. Вот почему Некрасов с таким внима
нием в гля д ы в а лся  в ее судьбу , худож ественно исследовал  
ее в поэме о народе. С  самого начала образ немолодой  
крестьянки М атрены  Тимофеевны Корчагиной вписан в 
особую картину жизни самой природы, в самую зрелую ,  
в самую благодатную  ее пору —  сбора урож ая:

...П ора ч удесн ая !
Н ет веселей, наряднее,
Богаче нет поры!

Ж изнь трудового  крестьянства, жизнь крестьянки-тру
женицы являет резкий контраст умиранию разлагаю щ ихся  
помещичьих усадеб, брошенных хозяевами, как в прологе  
к «Крестьянке», или имеющих выморочных владельцев,  
как в «П оследы ш е»,—  распространяющих смрад и тлен  
на все, что становится к ним причастным. Такова голодная,  
б ездель н ая  и обреченная дворня. О на вовсе не народ. 
Н арод только  крестьяне, хлеборобы:

— Ч у ! песня за  деревнею ,
Прощ ай, горю ш ка б едн ая!
И дем встр еч ать  народ.

Л егко  вздо хн ули  странники:
Им после дворни ноющей 
К раси ва п о казал ася  
З д о р о вая , поющая 
Т олпа ж нецов и ж ниц...

М атрена Тимофеевна человек исключительный, «губерна
торша», но она человек из этой же трудовой толпы. Ей, у м 
ной и сильной, поэт доверил самой рассказать о своей суд ь 
бе: «К рестьянка» —  единственная часть, вся написанная от 
первого лица. О днако это не только рассказ о ее частной 
доле. Голос М атрены  Тимофеевны это голос самого народа. 
Потому-то она чаще поет, чем рассказывает, и поет песни, 
подлинные, не изобретенные д л я  нее Некрасовым. «К ресть 
янка» —  самая ф ольклорная часть поэмы, она почти сплошь  
построена на народно-поэтических образах и мотивах. И ис
следо вателям и  Некрасова, и исследователями русского
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фольклора установлены многочисленные источники, из ко
торых черпал Некрасов материал д л я  своей «Крестьянки».

У ж е первая глава  «Д о  замуж ества» —  не простое по
вествование, а как бы совершающийся на наших глазах  
традиционный о бряд  крестьянского сватовства. Свадебные  
причеты и заплачки «По избам снаряж аю тся», «Спасибо  
жаркой баенке», «В е лел  родимы й батюшка» и другие осно
ваны на подлинно народных. Т аким образом, рассказывая  
о своем замужестве, М атрена Тимофеевна рассказывает о 
замуж естве любой крестьянки.

Вторая же глава прямо названа «Песни». И песни, ко
торые здесь поются, опять-таки песни общенародные. 
Л и ч н ая  судьба некрасовской героини все время расширяет
ся до пределов общерусских, не переставая в то же время  
быть ее собственной судьбой. Ее характер, вырастая из об
щенародного, в нем не уничтожается, ее личность, тесно 
связанная с массой, не растворяется в ней.

К ак известно, побои и истязания в крестьянской семье  
бы ли довольно обычны. В то же время характер сильной  
героини, каким он вырисовывался в поэме, конечно, бы л  
бы искажен, случись в ее судьбе такие истязания привыч
ным и частым д ело м ,—  М атрена Тимофеевна отнюдь не 
забитая рабыня. На всю ж изнь врезался  в память единст
венный случай, когда ее избил муж . В то же время при 
рассказе об этом в уста героини влож ена такая песня  
(« М о й  постылый муж  подымается: за ш елкову плеть при
нимается.. .»),  которая, не искажая ин дивидуальной биогра
фии героини, придает явлению широкую типичность, уси
ленную  и тем, что песню эту подхватывает мужицкий  
х о Р —  странники, что «полцарства промеряли», как песню 
характерную и повсеместную.

В черновой рукописи одной из глав этой части сохрани
лась авторская помета: «ЫВ. Н адо  прибавить о положении  
солдатки и вдовы вообще». И з этой записи видно, что Н е
красов все время думает о русской женской доле  труж ени
цы, матери, солдатки, вдовы... И здесь поэт прибегает к 
самым разным «приемам», которые позволяю т вместить  
новые рассказы и сюжеты. К а к  известно, сама М атрена Т и 
мофеевна, добившись освобождения мужа, не оказалась  
солдаткой, но ее горькие р а зд ум ь я  в ночь после известия  
о предстоящем рекрутстве муж а позволили Некрасову не
что «прибавить о положении солдатки». Р ассказ о судьбе  
солдатки так тесно сливается с рассказом о судьбе  героини,
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что невольно «обманывает» читателей: в литературе о поэме  
часто пишут о некрасовской героине как испытавшей и 
участь солдатки.

Действительно, образ М атрены  Тимофеевны создан так, 
что она как бы все испытала и побывала во всех состояниях, 
в каких могла побывать русская женщина. Некрасовская  
крестьянка —  человек, не сломленны й испытаниями, чело-  
век выстоявший. Вот как начинается повествование о Саве-  
лии-дедуш ке:

— Н у , то-то ! речь особая.
Грех промолчать про дедуш ку,
С частливец  тож е бы л...

Э ти  слова вроде бы могут быть восприняты как горькая  
ирония. Так, может быть, действительно перед нами опять  
лиш ь один из многих горемык вроде тех, что уж е прошли  
в главе «С ч астли вы е»?

Т о ль к о  ли  иронически, однако, назван С авелий  счаст
ли вц ем ?  В едь  за этими горькими словами, последними сло 
вами второй главы, прямо с лед ует  уж е совсем не ирониче
ское название т р е т ь е й 4— «Савелий, богатырь святорус
ский». Д аж е одно только это название свело к себе разные  
и очень значимые и высокие начала народной жизни и 
народной поэзии. Впервые с такой силой вошла в поэму и 
уже до конца не уйдет из нее тема народного богатырства,  
находящ ая опору в былинной истории. Некрасовское опре
деление «святорусский» сразу  взы вало  к народному герои
ческому эпосу, к образу  богатыря богатырей —  Святогора.  
Но, начав с былинного слова «богатырь свято...», Некрасов  
дает ему другое  продолжение —  «богатырь святорусский».  
С л о в у  придан обобщенный, всероссийский смысл, но при ло
жено оно отнюдь не к традиционному образу  богатыря, а 
к образу  крестьянина. О пределение из сферы воинского  
эпоса переадресовано простому м уж и ку  по имени С аве
лий —  имя тоже совсем не традиционно богатырское. О дн а 
ко Некрасов отнюдь не снижает тем бы линный эпос до  
муж ицкой жизни, но саму эту крестьянскую ж изнь возво
дит в ранг высокой героики.

В образе С авели я  много такого, что объединяет его со 
всей крестьянской массой. Н едаром уже сам он переадре
совывает определение «святорусский богатырь» всему сер
м яж н ом у лю д у . Но есть и то, что С авели я  над этим лю дом
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возвышает как личность исключительной судьбы, как 
высший тип. Прежде всего богатырь С авелий  —  человек  
могучей физической силы, и сравнивается он с медведем-  
сохатым. «Сохаты й» в значении «м едведь»  довольно ред
кий костромской диалектизм . Вообще вся эта часть во 
многом строится на реальной местной, а именно, костром
ской, основе. Действие происходит в лесистой и болотистой  
местности Костромской губернии на реке Кореге в Буйском  
уезде.

Н едаром  есть пословица,
Что нашей-то сторонуш ки
Т ри года черт и скал ,—

говорит Савелий, вспоминая костромскую пословицу: «Буй  
да К а д у й  черт три года искал». И отправляю т С авели я  в 
острог в Буй-город. Эти хорошо известные Н екрасову по 
его охотничьим скитаниям места не случайно вошли в поэ
му. В край непроходимых болот и дремучих лесов прекрас
но вписываются могучие характеры корежских мужиков, 
и прежде всего С авелия. Н азвание реальной реки Буйского  
уезда  Корега поэт поднимает до образа-символа, обозна
чения особой сферы жизни. «К ореж ить»  означает «ломать,  
гнуть, трудиться» . Кореж ина —  край упорных и т р у д о л ю 
бивых земледельцев.

Вообще своеобразная некрасовская поэтика названий и 
здесь соответствует всему стилю  повествования о бога
тырстве. Не случайна замена бывшего в черновике слова  
«В етлугин а»  (по  реке В етлуге )  на более выразительное  
«Кореж ина». Есть перекличка образа буйного С а вели я  и 
названия Буй-город: реальное это название становится поэ
тической формулой, кстати сказать, тоже заменившей пер
воначально намеченное нейтральное и прозаическое обо
значение ярославского города —  Д анилов. О днако Н екра
сов никогда и нигде не называет в поэме широко известных  
мест, всем знакомых городов —  Я р о сла вля , Костромы. Он  
убирает упомянутые в черновиках В ладимир, Казань.  
Все делается  д л я  того, чтобы не сузить  действие, не л о 
кализовать места, не уменьшить масштаба изображения.  
С авелий представительствует за всех вообще, а не за ко
стромских только  мужиков, дум ает  обо всем крестьянском,  
а не о буйском только люде.

Но С авелий не только бунтарь. Он и своеобразный на
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родный философ. Его р а зд у м ь я  о богатырском терпении  
народа трагичны. Он Не просто осуж дает способность наро
да терпеть и не просто ее одобряет. Он видит слож ную  ди а
лектику народной жизни и не берется выносить окончатель
ные решения:

Н е знаю  я ...
...Н е знаю , не придумаю ,
Что' б уд е т?  Б огу ведомо!

С авелий не только  богатырь-бунтарь. Он и богатырь духа,  
подвижник, спасающийся в монастыре. Н ародная р елигиоз
ность всегда привлекала  внимание Некрасова, но не сама  
по себе. О бычно она предстает у него как символ высокой  
народной нравственности, способ искупления вины и спо
собность в самом страдании обрести величие. Вот почему  
С авелий назван святорусским. В конце поэмы на его стар
чество лож ится печать высокой святости. Н о сама молитва  
богатыря С авелия, главная и последняя молитва его, носит 
общемирской, так сказать, земной характер.

З а  всё страдное, русское 
К рестьян ство  я молю сь!

Вот какой многосложный при всей цельности и простоте  
образ с о зд а л  поэт. А  уж е в самом конце этой части С аве
лий о казался  запечатленным и как бы увековеченным в 
своеобразном памятнике. К о гд а  в последней главе М атрена  
Тимофеевна идет просить за своего м уж а в город, она 
видит там памятник. Самого города Некрасов при этом  
не называет, хотя  и указывает на исклю чительную  в своем  
роде примету К остромы  —  памятник Ивану Сусани ну:

Стоит из меди кованый,
Точь-в-точь Савелий дедуш ка,
М уж и к  на площади.
— Чей пам ятник? —  «С усанина».

А в т о р  народной поэмы не мог не вы делить  этот единствен
ный тогда в стране памятник простому муж ику. О днако  
памятник описан совсем не таким, каким он бы л на самом  
деле. Р еальны й памятник, созданны й скульптором
В. И. Д ем ут-М алин овски м , о казался  скорее памятником  
М и ха и лу  Романову, чем Ивану С усанину, который бы л  
изображен коленопреклоненным возле  колонны с бюстом
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царя. Некрасов не только  ум олч ал , что стоит-то мужик  
на коленях. Сравнением с бунтарем С авелием  образ кост
ромского мужика Сусанина п о лу ч а л  впервые в русском  
искусстве своеобразное, по сути, антимонархическое, осмыс
ление. В то же время сравнение с героем русской истории  
Иваном Сусанины м наклады вало  последний штрих на мону
ментальную  фигуру корежского богатыря, святорусского  
крестьянина Савелия.

Некрасов не просто декларирует богатырство Савелия.  
Он показывает, в чем это богатырство проявляется : ум, 
воля, чувство героя склады ваю тся в испытаниях. Вся жизнь  
его —  это становление в борьбе, внутреннее высвобождение  
характера: «...клейменый, да  не раб...»  Н о образ С авелия  
важен не только сам по себе. О н как бы аккомпанирует  
на протяжении почти всей этой части образу  героини, 
так что по сущ еству перед нами возникаю т два сильных, 
богатырских характера.

И характер героини склады вается  в тяж ких испытаниях, 
все нарастающих. У ж е в главе «Песни» рассказано о тяжкой  
семейной жизни. Г лава «Д ем уш ка» повествует о смерти  
сына. «Волчица» —  о том, как крестьянке пришлось лечь  
под розги. А  за этими рассказами о событиях, труднее  
которых вроде уже и не придумаешь, след ует  глава  с на
званием «Т р уд н ы й  год». Все эти главы о событиях разных, 
отдаленны х часто многими годами. Н о во всех них есть 
внутренний сюжет, генеральная идея, все к себе сводящая.  
Э та идея, одна из главных идей всего некрасовского твор
чества, есть идея материнства. В поэзии Некрасова мать  
всегда бы ла  безусловны м, абсолютным началом жизни, во
площенной нормой и идеалом  ее. В этом смысле мать есть 
главный «полож ительны й» герой некрасовской поэзии.  
Сам образ Родины, России у поэта неизменно соединяется  
с образом матери. И тип русской крестьянки, который  
создан в « К о м у  на Р уси  жить хорошо», раскрывается преж
де всего как образ матери.

Г лава «Д емуш ка», например, полна отчетливого общест
венного смысла, неприкрытых социальных угроз. О бра
щаясь к народно-поэтическим источникам, Некрасов стре
мится выявить прежде всего именно эту сторону дела .  
И сследователями установлено, что вопли и проклятия М а 
трены Тимофеевны во время судебного следствия строятся  
на основе «Плача о старосте» знаменитой народной скази
тельницы-вопленицы А р и н ы  Ф едосовой:
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В ы  падите-тко , горюци мои, слезуш ки ,
В ы  не на' во ду  падите-тко , не на' землю ,
Н е на бож ью  вы  церковь, на строеньице,
В ы  падите-тко , горюци мои слезуш ки ,
В ы  на этого злодия супостатого ,
Д а  вы  прямо ко ретивому сердеч уш ку !
Д а  ты  дай ж е , бож е господи,
Ш тобы тлей пришел на цветно его платьице,
К а к  безум ьице во буйну бы  го л овуш ку !
Ещ е дай, да  бож е господи,
Е м у  в дом ж ен у неумную  
П лодить детей  н еразум ны их !

Традиционны е эти причитания становятся в устах некра
совской героини выражением живого горя и страдания. Не  
теряя народной напевности, литературны й ямбический стих  
поэмы с большой энергией передает сиюминутно рож даю 
щиеся скорбь и гнев, особенно сильные потому, что это  
скорбь и гнев матери —  мотив, которого нет в народном  
«Плаче о старосте»:

П адите, мои слезоньки ,
Н е на' землю , не на' воду,
Н е на господень храм !
П адите прямо на' сердце 
Злодею  м оем у!
Т ы  дай ж е , боже господи!
Чтоб тлен пришел на платьице,
Б езум ье  на головуш ку 
З л о д ея  моего!
Ж ену ем у неумную  
Пошли, детей-ю родивы х!
Прими, услыш и, господи,
М олитвы , сл езы  матери,
З л о д ея  н акаж и !..

Вообще материнство в поэме чувство всеохватное, всепро
никающее, человеческое и природное. П отому-то и глава  
о смерти мальчика Д емуш ки начата своеобразной интро
д у к ц и е й —  картиной природы: мать-птица ры дает по своим  
сгоревшим птенцам-детям. Потому-то следую щ ая глава о 
материнском самоотвержении названа «В олчи ца» . З д есь  
в беспощадно правдивых картинах образы матери-волчицы  
и матери-человека, оставаясь реальнейшими сами по себе,

355



просвечивают д р уг  друга  и сливаю тся в некий символ мате
ринства. П отому-то сама крестьянка в тоске и д уш ев
ном смятении обращается к образу  покойной матери, в 
молитве своей призывает «заступ ни цу» , «матерь божию». 
А  в главе «Губернаторш а» в м ин уту  высшего напряжения  
духовны х и физических сил она разрешается от бремени,  
давая  новую жизнь.

Рассказ М атрены  Тимофеевны о своей судьбе не только  
рассказ, но и обдумы вание жизни, с уд  над нею. П оследняя  
глава названа «Бабья притча» не случайно. Притча —  это 
обобщение, ф ормула, подведение итога. Крестьянка уже  
прямо говорит от всех баб и про всех баб. И шире —  про  
женскую д о лю  вообще. Вопрос о женском счастье как 
б уд то  бы решен окончательно и бесповоротно:

Н е дело — м еж ду  бабами 
С частливую  и скать !..

Но такой ответ не отменил проблемы счастья даж е и при
менительно к «бабам». С м ы сл  поэмы « К о м у  на Р уси жить  
хорошо» не однозначен. Ведь вопрос: кто с ч а с т л и в ? — вы 
зывает и други е: что такое счастье? кто достоин счастья?  
где нужно его искать? И эти-то вопросы «К рестьянка»  
не столько закрывает, сколько открывает, на них наводит.  
Без «К рестьянки» не все бы ло бы ясно ни в части под  
названием «П оследыш », которая писалась до «К рестьянки»,  
ни в части «Пир на весь мир», которая писалась после нее.

Две эти части «П оследыш » и «Пир на весь мир» внеш
не наиболее бли зки : есть тесная связь  во времени и месте 
действия, общие герои. Но по времени создания они очень 
отдалены . «П оследы ш » писался в 1 8 7 2  году. В 1 8 7 3  го ду  
бы ла создана «К рестьянка». Л и ш ь через несколько лет,  
в 1 8 7 6 — 18 7 7  годах, уже смертельно больной поэт работал  
над «Пиром на весь мир», безуспешно стараясь провести  
его через цензуру.

«П оследыш » —  не рассказ о прошлом. Э то  изображение  
современной народной жизни в самом основном ее, самом  
напряженном и драматическом конфликте —- с порефор
менной помещичьей жизнью.

Н игде в поэме не предстало столкновение барства и 
крестьянства в столь непосредственном на наших глазах  
развертывающемся действии.

В основе части леж ит единое событие, рожденное этим  
конфликтом. У ж е это обстоятельство о тделяет  «П о следы 
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ша» от д руги х  частей, весьма разнообразных по характеру  
событий. О ттого и разделы , главы, на которые эта часть 
разбита, в отличие от остальных частей, никак не обозна
чены.

«П оследы ш » в этой эпической поэме наименее эпичен. 
В нем появилась сконцентрированность драматического  
действия. Н едаром происходящие здесь события дваж ды  
названы «камедью». С ам  сюжет этой «камеди» парадок
сален. О страя анекдотичность его как бы взрывает и зн ут
ри форму авторского повествования: разруш ает сам эпос. 
Н о парадоксы поэмы бы ли  лишь отражением и выражением  
парадоксов самой жизни. Ведь положение в стране и после  
отмены крепостного права оставалось ненормальным. Ю ри
дически отмененная «крепь» про долж ала  жить во всех по
рах жизни:

— Н е только  над помещ иком,
П ри вы чка над крестьянином 
С и льна...

М ертвая, отжившая система отношений, уложений, «при
вычек» держ ала  в своих руках живые силы  страны. Именно  
парадоксальность, неестественность этого положения и 
продемонстрировал Некрасов, представив его не в обычных  
бытовых, сложившихся, примелькавшихся и потому мешаю
щих видеть суть д ела  формах, а в парадоксальных же и 
вроде бы неестественных: соблазненные посулами крестья
не продолж аю т «играть» в крепостное право. Гротескны  
здесь и некоторые образы. П режде всего это выморочный,  
лишенный всякого человеческого начала князь У тяти н  —  
последыш  —  существо не только полуживое, но и полуж и-  
вотное. « З а я ц » ,  «ястреб», «филин», «ры сь».. .—  вот сравне
ния, постоянно рож даю щ иеся в поэме по поводу кн язя  
У тятина. Он вы гляди т  странным, почти сказочным ц и к ло 
пическим персонажем. И описывается-то не столько он 
сам, сколько его незрячее око: именно оно, мертвое, неви
дящее —  единственное, что «живет» в нем.

С тари к слюною б р ы згал ся ,
Ш ипел! И  т ак  расстроился,
Что правый гл аз  задергало ,
А  левы й вд р уг  расш ирился 
И — кр угл ы й , к а к  у  филина,—
В ертелся колесом.
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Не случайно главные роли в разы грываемом спектакле  
берут на себя не коренные мужики-хлеборобы , а такие, как 
К л и м  Л авин. У мн ы й степенный В лас остается бурмистром,  
которого и збр ал  народ, но решительно отказывается от 
«долж ности» бурмистра господского. А  господским стано
вится К л и м  муж ик:

...И  пьяница,
И на р у к у  нечист.
Р аб отать  не работает,
С  цы ганами во зж ается ,
Б р одяга , коновал !
С м еется  над тр удящ и м ся ...

Н енастоящему барину определен ненастоящий бурмистр:

П ускай  его! По барину 
Б урм истр ! перед П оследыш ем 
Последний человек !

Впервые в поэме возникает очень острая характеристика  
м уж ика —  политического демагога:

...Б ахвал  м у ж и к !
К аки х-то  слов особенных 
Н асл уш ал ся : А течество ,
М о сква  первопрестольная,
Д уш а вел и ко русская.
« Я  — русский м у ж и ч о к !» —
Г орланил...

Коренной, оседлы й муж ик видит во всей этой истории не 
то лько  «камедь». Действительно, это страшная игра. Такие  
шутовство и ёрничество отнюдь не безобидны. Рассказ о 
смерти сыгравшего «камедь» А га п а  многозначителен: ко
медия закончилась трагедией. В человеке н ад ло м и лс я  че
ловек. Т олько-только, может быть, пробуждающийся.  
Д ело  даже не только в том, что крестьяне играли впустую,  
оказались обмануты «черноусыми» наследниками «П осле
ды ш а» и не получи ли  желанных поемных лугов. О ни и зде 
вались над «Последышем», но они издевались и над собой. 
«Сбирается  с силами русский народ и учится быть граж да
нином»,—  скажет Некрасов в последней части. Но в том  
деле, что затеяла  спровоцированная господами Вахлачина,
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тр уд н о  бы ло  учиться граж данству. И если бахвал К л и м  
Л ав и н  видит лишь внешнюю, комедийную сторону, за яв 
ля я ,  что «П оследы ш » кураж ится по его воле, то умный  
Влас задумы вается :

— Б ах вал ь ся ! А  давно ли мы ,
Н е мы  одни — вся  вотчина...
(Д а . . .  все крестьянство  р усск о е !)
Н е в ш утку , не з а  денеж ки ,
Н е три-четы ре месяца,
А  целый век ... д а  что у ж  т у т !
К у д а  у ж  нам б ахвали ться ,
Н е даром  В ахлаки !

В ахлаки з д е с ь — с большой буквы. «Кореж ина» —  симво
лическое обозначение не только целого края, но и особой 
сферы жизни. Вахлачина —  тоже символ крестьянской  
жизни, но акцент здесь иной: слово это означает прежде  
всего тупость, забитость, покорность и темноту.

М ы  уж е отметили, что Некрасов после «П оследыш а»  
работал не над естественным сюжетным продолжением  
его, а над частью «К рестьянка», как бы уй дя  в сторону, 
вернее, отступая назад. Н о это лиш ь д л я  того, чтобы тем  
вернее идти вперед. В «К рестьянке» поэт поднимал г л у б о 
кие пласты жизни народа, его социального бытия, его 
этики и его поэзии, уясняя, каков же подлинный потенциал  
этой жизни, ее творческое начало. Р аботая  над богатырски
ми характерами (С авели й, М атрена Тимоф еевна), создан
ными на основе народной поэзии (песня, б ы ли н а ) ,  поэт 
ук р еп лялся  в своей вере в народ. Э та работа становилась  
залогом такой веры и условием дальнейш ей работы уже на 
собственно современном материале, который оказался  
продолж ением «П оследыш а» и лег  в основу части, назван
ной поэтом «Пир на весь мир».

На первый в згля д ,  часть эта прямое продолж ение «По
следы ш а»: весьма тесная временная связь, д а  и герои те же, 
что в «Последыше» ( К л и м  Л авин , Влас, не говоря уже о 
странниках). Тем не менее эта часть оформлена поэтом так, 
что она имеет самостоятельный характер. И начата она, 
как совершенно новое произведение, вступлением. Само  
название «В ступление» взамен несколько архаизирован
ных «П рологов», которыми начинались первая часть и 
«К рестьянка», звучало  более просто и современно. Во  
«В ступлении» рисуется крестьянская пирушка —  «Помин
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ки по крепям» —  так первоначально поэт назвал эту часть. 
О днако реальная праздничная выпивка в некрасовском  
изображении перерастает свои рамки, становится пиром, 
в который вовлекаю тся новые лю д и  и новые сферы ж из
ни,—  «великим» пиром, «пиром на весь мир». И речь идет  
уже совсем не только  о праздничном застолье, а о пире 
духовном, о пробуждении крестьян к новой жизни:

У  каж д о го  в груди 
И грало чувство  новое,
К ак  будто  выносила их 
М о гуч ая  волна 
Со дна бездонной пропасти 
Н а  свет , где нескончаемый 
И м уготован  пир!

Вся атмосфера этой части уж никак не атмосфера «корен
ного», «оседлого» села, а скорее какого-то странного ко
чевья. Н ичто не прикреплено, все сдвинулось. Д аж е сосед
ний город сгорел, и ж ители его «под берегом, как войско, 
стали лагерем». А  сама Вахлачина превратилась в географи
ческий перекресток, через который идут и едут  представи
тели  чуть ли  не всей Руси, стала  пересечением разных  
начал сложного исторического времени, где сошлись  
прошлое с настоящим и будущ им.

Все это трудн о  выразить в буквальном, бытовом реали
стическом изображении. П оэтому «Пир на весь мир» очень 
условен. Э то  уже не только  поэма, но целая  народная опе
ра, обильная массовыми сценами и хорами, своеобразными  
«ариями» —  песнями и дуэтами. И сами некрасовские песни 
здесь иные сравнительно, например, с «Крестьянкой». Это  
песня одновременно и народная и, как прямо сказано  
про «Веселую »,—  «не народная», то есть литературная.  
О днако и названная «народной» «Барщ инная» песня то
же по сути литературная, авторская. Т ак ая  песня уже по 
самому своему м узы кальн о м у  д у х у  и строю как бы осу
щ ествляла  принцип —  «пир на весь мир». Она оказывалась  
песней о крестьянах и д л я  крестьян и одновременно во
влекала в свою сферу уже не только крестьянство.

Песня стала основной формой рассказа. С н ач ала  о 
прошлом. «Горькое время —  горькие песни» —  так названа  
первая глава. Все последующ ие с нарастающей силой,  
стремительно вы разят движение исторического времени. 
Уж е вторая рож дает атмосферу неуспокоенности, п р о д ол
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жает идею поиска. Н едаром и повествует она о лю де  
бродячем и путешествующем: «Странники и богомольцы».  
Поэт отмечает среди них и никчемных бродяг, и ж алких  
воровок, и пустых вралей. И все же прежде всего не обо
ротную:

Но видит в тех  ж е странниках
И лицевую  сторону
Н арод...

О казы вается, сами «наши странники» не единственны. 
И дея поиска живет в народе в его целом. Ведь «лицевая-то  
сторона» и заключается в нравственной одержимости по
иском. Принцип народного заступничества пронизывает  
всю эту часть поэмы. И живущий «по-божески» Ф омуш ка,  
и «божия посланница» Ефросиньюшка, и «старообряд»  
Кропильников —  в самом народе родившиеся народные за 
ступники и страстотерпцы, люди, несущие идею иной, 
праведной жизни. И освещена их жизнь столь близким  
тогдаш нему крестьянству религиозным сознанием. « Р е л и 
гия,—  писал М аркс,—  это вздох  угнетенной твари, сердце  
бессердечного мира, подобно тому как она —  д у х  б езд уш 
ных порядков».

Некрасовские герои —  религиозные народные подвиж
ники и есть выражение такого «духа  бездуш ны х порядков»,  
«вздох  угнетенной твари». И не только вздох, но протест, 
гнев и проклятие. О бр аз  неистового старообрядца Кро-  
пильникова невольно заставляет  вспомнить об образе  
другого протестанта «старообряда» протопопа А в в а к ум а  
и, может быть, навеян им. К стати сказать, образ старо- 
обрядца-раскольника возник здесь не случайно и тесно 
связан с общим бунтарским смыслом поэмы.

Еще в пору первого революционного подъема в начале  
60-х  годов революционеры предполагали обратить свои 
воззвания не вообще к народу, а прежде всего к определен
ным его группам. «П лан ,—  писал А л е к са н д р  С ле п ц о в ,—  
бы л составлен очень удачно, имелось в виду  обратиться  
последовательно, но в сравнительно короткое время ко 
всем трем группам, которые д олж н ы  бы ли реагировать на 
обманувш ую  народ реформу 19  февраля. Крестьяне, сол
даты, раскольники... З де сь  три страдающих группы. Ч ет
вертая —  молодеж ь, их друг,  помощник, вдохновитель и 
учитель». Некрасов и превратил свой «Пир на весь мир»  
в своеобразную революционную прокламацию, построен
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ную именно по этому «плану» , собрал здесь воедино  
все названные «группы » (крестьяне, солдат , раскольник,  
наконец, м олодеж ь —  С авва и Гриша Д обросклоновы ) и 
сразу как бы обратился ко всем ним.

Н езамкнутая, н езаскорузлая  душ а русского народа  
взыскует слова, чутко ему внимает:

К то  ви ды вал , к а к  слуш ает 
С воих захож и х странников 
К р естьян ская  сем ья ,
П оймет, что ни работою,
Н и вечною заботою ,
Н и игом рабства долгого,
Ни кабаком  самим 
Ещ е народу р усско м у 
П ределы  не поставлены :
П ред ним широкий п уть ...
. . .Т а к а я  почва добрая —
Д уш а народа русско го ... 
о, сеятел ь ! П риди !..

Некрасов отчетливо осознавал свою роль  поэта как одного  
из таких сеятелей и бросал в почву народную семена ре
волюционного сознания. С ним все более связы вался  в 
поэме и вопрос о счастье и правде, и вопрос о вине и 
грехе. Д л я  счастья нужны испытания и нуж но очищение. 
Поэт снова обращается здесь к привычному религиозному  
осмыслению греха и его искупления. И ведет рассказ на 
эту тем у  «смиренный богомол» Иона Л яп уш ки н, образ  
которого даж е несколько приглушен на фоне неистового  
старообрядца:

Н егромко и неторопко 
П овел р ассказ И онуш ка 
«О  д вух  великих греш никах»,
Усердно покрестясь.

Н о легенда «О  д вух  великих грешниках» отнесена в прош
лое не только  из цензурны х соображений. Становясь  
легендой, притчей, давняя история убийства барина освя
щ алась традицией, закреп лялась  во времени. Более того, 
она п о луч а ла  высшую моральную  санкцию. Ведь по пря
мому бож ьему указанию К у д е я р  долж ен бы л во искупление  
грехов срезать тем ножом, что совершал разбойничьи
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зло деяни я , громадный дуб . И все грехи разом сбросились  
со счета, когда тем же ножом он уби л  жестокого, «первого  
в той стороне» пана: можно сказать, сама десница божия  
указы вает на такое убийство, на такой бунт, как на у го д 
ное богу дело . Вот смысл легенды . Д е ло  социального в оз
м езди я  оказывается и актом нравственного искупления и 
исцеления.

Л еген да  обращена к крестьянскому сознанию, к народу.  
Н едаром она в виде песни вошла в народное бытование. 
А р х а и к а  этой легенды, ее религиозное звучание, точно  
учитывая характер адресата, абсолютно современны и 
злободневны. Т ем  более, что поэт все время сближ ает про
шлое и настоящее. «И старое и новое» —  так назвал он 
третью главу. Собственно, вся эта глава рассказывает 
даж е не о старом и новом, а о том, как старое живет в 
новом, и о том, что новое оборачивается старым же: голо
дом, битьем, разореньем. Единственная здесь хоровая, и 
в этом смысле центральная, песня «Г о ло дн ая»  столько же 
о голодном старом, сколько и о голодном новом. Страш ным  
символом такого нового, бурж уазного, «ж елезного» века, 
еще по определению Баратынского и Пушкина, века «ж е
лезны х путей», по слову  самого Некрасова, стала  ж елезная  
дорога. Т а к  бы ло уже в стихотворении 1 8 6 4  года « Ж е л е з 
ная дорога». В солдатской песне «Пира...»  символический  
смысл этого образа усилен до прямой персонификации, 
до  олицетворения:

В аж н ая  б ар ы н я ! гордая б ар ы н я !
Х о ди т , змеею  шипит:
«П усто  вам ! пусто вам ! пусто в а м !» —
Р усской  деревне кричит;
В р о ж у крестьяни на ф ыркает,
Д ави т , увечит , к у вы р кает ,
Скоро весь русский  народ 
Чищ е метлы  подметет.

П родолж ает глава и социально-нравственную тем у' греха. 
Снова рассказ обращен в далекое прошлое: упомянутые  
бой с туркою  под Очаковым,, «государы ня», то есть Е ка
терина Вторая, поясняют, что речь идет о событиях столет
ней давности. Самы й страшный грех крестьянина, «иудин  
грех» —  это предательство, предательство интересов мира. 
А  затем старый этот рассказ переведен в современный план. 
С тарое продолж ается в новом. М уж и ки бьют уж е нынеш

363



него современного предателя  мира, бьют «миром». В поэме  
одобряется и как бы провоцируется такая массовая актив
ная реакция.

—  К оли всем миром велено:
Бей! — стало, есть з а  ч то !...
А й , сл уж б а  —  долж ность п о д л ая !... 
Г н усь-ч ел о век ! — Н е бить его,
Т а к  у ж  кого и б и ть?

Г лава «И старое и новое» рассказывает о новом, но не о 
добром. П отому и разведены поэтом эти временные поня
тия: горькое (старое), новое (но тоже горькое) и, наконец, 
доброе.

«Доброе время —  добрые песни» —  заклю чительная  
глава «Пира». Е сли  предшествую щая названа «И старое  
и новое», то эту  можно бы ло бы озаглавить  «И  настоящее  
и будущ ее». Именно устремленность в будущ ее многое 
объясняет в этой главе, не случайно названной «Песни», 
ибо в них вся ее суть. Есть здесь и человек, эти песни 
сочиняющий и поющий,—  Гриша Добросклонов.

Многое в русской истории вело худож ников к со зд а
нию образов, подобных Грише. Э то  и «хождение в народ»  
революционных интеллигентов в начале 70-х  годов прош
лого века. Это и воспоминания о демократических деяте
ля х  первого призыва, так называемых «шестидесятниках»—  
прежде всего о Чернышевском и Добролюбове. О браз  
Гриши одновременно и очень реальный и в то же время  
очень обобщенный и даж е условный. С  одной стороны,  
он человек совершенно определенного быта и образа жизни:  
сын бедного дьячка, семинарист, простой и добрый парень, 
лю бящий деревню, мужика, народ, желающий ему счастья  
и готовый бороться за него. Но Г риша —  это более широ
кий образ молодости, устремленной вперед, надеющейся  
и верующей. Он весь в будущ ем. О тсю да некоторая его 
неопределенность, только намеченность. П отому-то Н екра
сов, очевидно, не только из цензурны х соображений зачерк
н ул  уже на первом этапе работы стихи (хотя  они печата
ются в большинстве послереволюционных изданий поэта):

Е м у суд ьб а  готовила 
П уть  славны й, имя громкое 
Н ародного заступ ни ка ,
Ч ахо тку  и Сибирь.
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Т а к  действительно «заканчивали» «шестидесятники».  
Т а к  действительно только что закончилось драматически  
«хождение в народ» «семидесятников». Но поэт, видимо, не 
хотел этим мрачным предначертанием обреченности закан
чивать стихи, посвященные новому человеку, человеку  
будущ его, пусть еще неясного. И «идти в народ» Грише  
не нужно. О н самим этим народом рожден и выдвинут.  
П отому Некрасов подробно рассказывает о его семье, о его 
матери Домнуш ке, и поют «С о лен ую » песню, под которую  
вскормлен Гриша, крестьянки как бли зкую  им, народную  
песню. Но это единственная здесь старая «горькая» песня. 
О стальны е —  добрые.

Некрасов всегда верил в молодеж ь и неизменно обра
щ ался к ней с «добры ми» песнями: «Саш а», «Песня Ере-  
мушке», «Ж елезн ая  дорога». Е м у  бы ли понятны и дороги  
молодой идеализм , доступность приятию высокого и тяга  
к бескорыстному служению. Вот почему и в завершающих  
стихах « К о м у  на Р уси жить хорошо» поэт доверил юноше, 
как бы передавая эстафету, свои последние песни. Пять  
таких «добры х» песен образую т нечто вроде особой поэмы  
со своим внутренним сюжетом. С  образом Г риши они объ
единены, хотя и не случайно, но довольно условно. В р яд  ли  
сколько-нибудь реальный Г риша мог сочинить в течение  
утра хотя бы одну  из пяти этих великолепны х «песен». Д а  и 
не волн ует Некрасова бытовое правдоподобие. В одном  
случае, например, он и просто избеж ал какой бы то ни бы ло  
мотивировки:

Н ад  Русью  оживаю щ ей 
И ная песня слы ш ится:
Т о  ангел милосердия,
Н езрим о пролетающий 
Н ад  нею, душ и сильные 
З о вет  на честный путь .

И ангел милосердия 
Н едаром песнь призы вную  
П оет над русским  юношей...

В известном смысле все эти песни пропеты не столько рус
ским юношей, сколько над русским юношей. Собственно,  
эти песни образую т тот идейно-худож ественный сгусток, в 
котором и заключено решение поставленного вопроса «кому  
на Руси хорош о?» во всей его масштабности и сложности.
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Умираю щий поэт спешил. Поэма осталась не оконченной, 
но без итога она не оставлена.

У ж е первая из песен на вопрос-формулу «кому на Руси  
жить хорош о?»  дает ответ-ф ормулу:

Д о л я народа,
С частье его,
С вет  и свобода 
П реж де всего !

Песня «С р едь  мира дольного ...»  призывает к борьбе за  
народное счастье, за  свет и свободу. Н о дело , естественно, 
не просто в декларации этих идейно-тематических ф ормул-  
лозунгов. Многое в последних песнях поэмы, таких, как  
«В  минуты унынья, о роди на-м ать !. .» ,  «Бурлак», напоми
нает о содержании всей поэмы, возвращает к предшест
вую щ ему: и к ужасам «крепи», о которых рассказывал С а 
велий, и к образу  женщины-матери, и к разд ум ьям  о бо
гатырстве народном.

С м ы сл  итоговых стихов поэмы действительно за к лю 
чается в призыве к борьбе за народное счастье, но смысл  
всей поэмы в том, что она показывает: такой народ за 
служ ивает счастья и стоит того, чтвбы за  него бороться.

В минуты  ун ы н ья , о родина-мать!
Я  мыслью  вперед улетаю ...

Ещ е суж ден о  тебе много стр адать ,
Н о ты  не погибнешь, я  знаю .

Поэт, создавш ий эпопею народной жизни, знал это и 
всем содержанием своей народной поэмы представил том у  
доказательства. Сам  по себе образ Гриши не ответ ни на 
вопрос о счастье, ни на вопрос о счастливце. Счастье о д 
ного человека (чьим бы оно ни бы ло и что бы под ним ни 
понимать, хотя бы и борьбу за всеобщее счастье) еще не 
разрешение вопроса, так как поэма выводит к дум а м  о 
«воплощении счастья народного», о счастье всех, о «пире  
на весь мир». Последние стихи-«песни» поэмы —  стихи л и 
рические, но они могли возникнуть лишь с опорой на мо
гучий народный поэтический эпос. Многое в этих стихах  
идет от надеж ды, от пожелания, от мечты, которая тем  
не менее находит реальную  опору в жизни, в народе, в 
стране —  Россия. Эпопея в самой себе несет разрешение.
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« К о м у  на Р уси  жить хорош о?»  —  поэт за д а л  в поэме  
великий вопрос. И д а л  великий ответ в последней ее песне 
«Русь» .

Т ы  и уб о гая ,
Т ы  и обильная,
Т ы  и м о гучая ,
Т ы  и бессильная,
М ат уш к а -Р у сь !

В рабстве спасенное 
Сердце свободное —
З олото , золото 
С ердце народное!..

В стали — небуж ены ,
Выш ли — непрошены,
Ж ита по зерны ш ку 
Горы  наношены.

Р ать  поды м ается —
Н еисчислимая,
С и ла в ней ск аж ется  
Н есо круш и м ая !..

оЧ I * *  « т * н *  
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