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„ВЕРШИНЫ

О чередная книга «В ерш ин ы » сохраняет своеобразие задуманного типа 
издания и обладает рядом своих особенностей.

В  ней разби раю тся вы даю щ иеся реалистические произведения русской 
литературы  последней трети X I X  века —- от Н . С . Л ескова до В. Г. К оро
ленко. Исторический период этот характеризуется интенсивным развитием  
русского освободительного движения, и под этим углом зрения рассматри
ваю тся все затраги ваем ы е в книге литературны е явления. У  каж дого из 
писателей были свои слож ны е, подчас противоречивые связи  со временем, 
своя граж данская позиция, различны ми были их дарования и стили, 
пристрастия к определенным типам и образам , формам и приемам твор
чества.

В  сборнике представлены произведения, наиболее ж иво передающие 
подлинную лю бовь писателей к народу, желание оты скать в его среде 
сильные, стойкие характеры , носителей правды  и справедливости; пред
ставлены  произведения, повествую щ ие о горестной ж изни народа, зад ав
ленного темнотой и гнетом, о беспросветности мещанского бы та. З д есь  
вы даю щ иеся писатели, стремивш иеся поддерж ать в общ естве и народе 
ж изнеутверж даю щ ие героические настроения, веру в будущ ее.

Р усская литература расш иряла свой диапазон, затраги вала неисследо
ванные области ж изни, обнаруж ивала в них характерны е для эпохи со
циальные и общ ественные процессы.

О собенно важны произведения, преисполненные разящ ей  сатиры. 
В них вы раж алась  вся мера боли писателей за  человека, их чаяний расц вета 
общ ества и личности. П исатели 70— 80-х годов ставили жгучие социальны е
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вопросы современности, искали вы хода из противоречий. З ти  писатели 
сумели чрезвы чайно приблизить к опыту масс, простых людей, великие 
философские проблемы, раздум ья многих поколений о предназначении 
человека, о смы сле ж изни и придать им практически действенный характер 
как задачам  дня на новом демократическом этапе освободительной борьбы.

Русская литература в этот период переж ивала наивысший расцвет. 
Господствую щ ее положение в ней занимали большие эпические ж анры : 
романы, хроники, дилогии, трилогии, циклы произведений. Они особенно 
характерны  для творчества Т олстого, Д остоевского, Щ едрина. Н о небы
валого расц вета достигаю т и малые формы, в особенности рассказы , емкие 
по содержанию , с большим жизненны м смыслом. М астерами рассказа были 
Гарш ин, Л есков, Короленко, Бунин и в особенности Чехов. Важ ны е пере
мены происходили и в драматургии, с ее острой социальной проблематикой. 
Т аковы  пьесы А . Н. Толстого. Н овую  страницу русской и мировой драма
тургии начинает Чехов, разрабаты вая  свои особенные законы  сценичности, 
приемы обрисовки характеров и психологии людей.

К аж ды й  из анализируемы х здесь  авторов — своеобразнейший худож 
ник, целый особенный мир. И  в творчестве каждого из них можно насчитать 
несколько вершин. Естественно бы ло желание при составлении третьей 
книги у казать  читателю на наличие этих гребней, на внутреннюю свя зь  
меж ду составляю щ ими их венцами. Трудн о было бы, например, и з мно
ж ества рассказов Ч ехова вы брать только один-два «верш инны х», такое 
предпочтение могло бы послужить поводом для упрека в субъективизме 
при отборе материала. П оэтому пришлось у Чехова, Толстого, а также 
у Л ескова, Гарш ина, Короленко отобрать по нескольку рассказов, которые, 
с нашей точки зрения, наиболее полно передают своеобразие их таланта, 
преемственность мотивов, уровень м астерства.

Во всех случаях речь идет о ш едеврах русской литературы , впечатление 
от которых остается на всю ж изн ь. В каждом из них есть свое обаяние, 
своя «м у зы ка» , ярко вы раж енная личная интонация автора.

В первой книге «В ерш ины » (1 9 7 8 ) охваты вался период от «С ло ва о 
полку И гореве» до «М ер твы х  душ » Гоголя, во второй (1 9 8 1 )  —  от Герцена 
до Н екрасова. О т ш едевра к ш едевру русская литература набирала силы, 
становилась закономерны м процессом художественного познания русской 
действительности, проникалась пафосом национального самоутверж дения, 
гуманизма, разгоравш ейся в России освободительной борьбы.

В третьей  книге «В ерш ин ы » предстает классика русской литературы  
на одном из ее величайших взлетов , классика, прославивш аяся во всем 
мире.

Вся русская литература X I X  века сохраняет для нас значение нрав
ственно-эстетической нормы, вечно живого подвига во имя гуманизма.

В. И. Кулешов

В Я. Бухттаб

СКАЗЫ 
О НАРОДНЫХ 

ПРАВЕДНИКАХ

(«Очарованный странник», «Л евш а»,  
«Тупейный художник» Н. С. Л ескова)

Творчество Лескова, можно сказать, не знает социаль
ных границ. Он выводит в своих произведениях людей 
самых разны х сословий и кругов: и помещиков —  от бо
гачей до полунищих, и чиновников всех мастей — от ми
нистра до квартального, и духовенство — монастырское 
и приходское — от митрополита до дьячка, и военных раз-^ 
ных рангов и родов оружия, и крестьян, и выходцев из 
крестьянства —  солдат, мастеровых и всякий рабочий люд. 
Лесков охотно показы вает разны х представителей нацио
нальностей тогдашней России: украинцев, якутов, евреев, 
цыган, поляков... Удивительна у Л ескова разносторонность 
знания жизни каждого класса, сословия, национальности. 
ТТ^жны были исключительный жизненный опыт Лескова, 
его зоркость, памятливость, его язы ковое чутье, чтобы 
описать жизнь народа так пристально, с таким знанием быта, 
хозяйственного уклада, семейных отношений, народного 
творчества, народного я зы к а^

«К ак  художник слова гЧ. С. Лесков вполне достоин 
встать рядом с такими творцами литературы русской, ка
ковы Л . Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Т алант 
Лескова силою и красотой своей немногим уступает таланту
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любого из названных творцов священного писания о русской 
земле, а широтою охвата явлений жизни, глубиною пони
мания бытовых загадок ее, тонким знанием великорусского 
язы ка он нередко превышает названных предшественников 
и соратников своих».

Такими словами определил значение Н иколая Семено
вича Лескова (1831 — 1895) в истории русской литературы 
М. Горький, написавший о нем в 1923 году специальную 
статью.

Горький в своей оценке Л ескова не впал в преувели
чение. Такого охвата русской жизни во всех ее сферах 
и социальных группах нет ни у одного писателя до Лескова.

В  одном письме Лесков говорит: «П рож ив изрядное 
количество лет и много перечитав и много переглядев во 
всех концах России, я порою чувствую себя, как «М икула 
Селянинович», которого «тяготила тяга» знания родной 
земли».

При всей широте охвата русской жизни есть в творчестве 
Лескова сфера,-к которой относя’. *  самые значительные и 
известные его произведения: это сфера жизни народа.

К то герои самых любимых нашими читателями произве
дений Л ескова?

Герои «Запечатленного ангела» — рабочие-каменщики, 
герой «Очарованного странника» — конюх, бегльГй крепост- 
ной, «Н есмертельного голована» —  выкупившийся из кре
постной неволи владелец нескольких коров, поддерживаю
щий существование семьи продажей молочных продуктов, 
«Л евш и » — кузнец. тульский ружейник. «Тупейного 
художника» — крепостной парикмахер и театральный гри
мер, «Человека на часах» —  сданный в солдаты дворовый.

Чтобы ставить в центр повествования героя из народа, 
надо прежде всего овладеть его языком, суметь воспроизве
сти речь разны х слоев народа, разны х профессий, судеб, 
возрастов.

Горький ставил Л ескова по знанию язы ка едва ли не на 
первое место в русской литературе. Сам Лесков в беседе 
с одним из литераторов так говорил о своем язы ке: «М ои 
священники говорят по-духовному, нигилисты —  по-нигили
стически, мужики — по-мужицки, выскочки из них и скомо
рохи —  с выкрутасами и т. д. ( . . . )  Мои мещане говорят 
по-мещански, а шепеляво-картавые аристократы — по-сво
ему ( . . . )  И зучить речи каждого представителя многочис
ленных социальных и личных положений —  довольно труд
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но. Ьот этот народный, вульгарный и вычурный язы к, кото
рым написаны многие страницы моих работ, сочинен не 
мною, а подслушан у мужика, у полуинтеллигента, у красно
баев, у юродивых и святош  ( . . . )  Ведь я собирал его много 
лет по словечкам, по пословицам и отдельным выражениям, 
схваченным на лету, в толпе, на барках, в рекрутских при
сутствиях и в монастырях ( . . . )  Я  внимательно и много лет 
прислуш ивался к выговору и произношению русских людей 
на разны х ступенях их социального положения. Они все 
говорят у меня по-своему, а не по-литературному».

З ад ач а  воссоздать в литературном произведении живой 
язы к народа требовала особенного искусства, когда Лесков 
пользовался формой сказа.

С к аз в русской литературе идет от Гоголя, но в особен
ности искусно разработан  Лесковщи и прославил его как 
художника. Суть этой манеры состоит в том, что повество
вание ведется как бы не от лица нейтрального, обт«. ктив- 
ного автора: повествование веде ’1 ра-^казчик, обычно участ
ник сообщаемых событий.^Речь художественного произве
дения имитирует живую речь устного рассказа. При этом 
в сказе рассказчик — обычно человек не того социального 
круга и культурного слоя, к-которому принадлежит писатель 
и предполагаемый читатель.произведения. Рассказ у Леско
ва ведет то купец, то монах, то ремесленник, то отставной 
городничий, то бывший солдат. Каж ды й рассказчик гово
рит так, как свойственно его образованию  и воспитанию, 
его возрасту и профессЛ** его понятию о себе, его ж ела
нию и возможностям произвести впечатление на слу
шателей.

Т ак ая  манера придает рассказу Лескова особую живость. 
Я зы к  его произведений, необычайно богатый и разнообраз
ный, углубляет социальную и индивидуальную характери
стику его героев, становится для писателя средством тонкой 
оценки людей и событий.

Горький писал о лесковском сказе:
«...Л ю ди  его рассказов часто говорят сами о себе, но речь 

их так изумительно жива, так правдива и убедительна, 
что они встаю т перед вами столь же таинственно ощутимы, 
физически ясны, как люди из книг Л . Толстого и других, 
иначе сказать, Лесков достигает того же результата, но дру
гим приемом мастерства».

Д ля  иллюстрации лесковской сказовой манеры возьмем 
какую-нибудь тираду из «Л евш и». Вот как описывает рас-
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скаэчик по впечатлениям Левши условия жизни и труда 
английских рабочих:

«Всякий работник у них постоянно в сытости, одет не 
в обрывках, а на каждом способный тужурный жилет, обут 
в толстые щиглеты с железными набалдашниками, чтобы 
нигде ноги ни на что не напороть; работает не с бойлом, 
а с обучением и имеет себе понятия. Перед каждым на виду 
висит долбица умножения, а под рукою стирабельная до
щечка: все, что который мастер делает,— на долбицу смот
рит и с понятием сверяет, а потом на дощечке одно пишет, 
другое стирает и в аккурат сводит: что на цыфирях написано, 
то и на деле выходит».

Рассказчик английских рабочих не видал. Он одевает 
их по своей фантазии, соединяя тужурку с жилетом. Он 
знает, что там работаю т «по науке», сам он по этой части 
слыхал только о «долбице умножения», с ней, значит, и 
должен сверять свои изделия мастер, работающий не «на- 
глазок», а при помощи «цыфирей». Знакомы х слов рассказ
чику, конечно, не хватает, малознакомые слова он искажает 
или употребляет неправильно. «Ш тиблеты » становятся 
«щ иглетами» —  вероятно, по ассоциации со щегольством. 
Таблица умножения превращ ается в «долбицу» — очевидно, 
потому, что ученики ее «долбят». Ж елая обозначить какую- 
то надставку на сапогах, повествователь назы вает ее набал
дашником, перенося на нее название надставки на палке. 
/  Рассказчики из народной среды часто переиначивают 

на русский лад непонятно звучащ ие иностранные слова, 
которые при такой переделке получают новые или добавоч
ные значения; Лесков особенно охотно подражает этой так 
называемой «народной этимологии». Т ак , в «Л евш е» баро
м етр  превращ ается в «буреметр», «микроскоп» — в «мелко- 
скоп», «пудинг» — в «студинг» и т. д. Лесков, до страсти 
любивший каламбур, игру слов, остроты, шутки, переполнил 
«Л евш у» языковыми курьезами. Н о их набор не вы зы вает 
впечатления излиш ества, потому что безмерная яркость 
словесных узоров — в духе народного скоморошества. 
А  ицогда—сдовесжая . игра ле_.тальщ}_ забавляет, но за  ней 
стоит сатирическое пблчпрние. Возьмем такую ф разу : 
« ...И  сейчас в публицейские ведомости описание, чтобы 
завтр а  же на всеобщее известие клеветой выш ел». Неспроста 
в этих выдуманных словах Лесков объединил значение слов 
«публичный» и «полицейский», «фельетон» и «клевета». 
К огда Л евш а говорит: « ...У  нас есть и боготворные иконы и

8

гроботочивые главы и мощ и»,— здесь за героем, наивно 
коверкающим слова (надо бы: «чудотворные иконы и миро
точивые главы и м ощ и »), стоит автор, издевающийся над 
выдумками церковников.

Рассказчик в сказе обычно обращ ается к какому-нибудь 
собеседнику гош труппе собеседников, повествование начи
нается 1ГЪр7)двига<?гся в ответ на их расспросы и замечания. 
Т ак , в «О ч арован ном гтряннике» пароходных пассажиров 
заинтересовы вает своими знаниями и мнениями едущий 
с ними монастырский послушник, и по их просьбам он рас
сказы вает историю своей пестрой и примечательной жизни. 
Конечно, далеко не все лроиэдедЁНИя Л ескова написаны 
«сказом », во многих повествование, как это обычно в худож е
ственной прозе, ведет сам автор. -У него своя манера: он 
рассказы вает спокойно, неторопливо, с видимой объектив
ностью, часто с юмором. Его речь — речь интеллигента, 
живая, но без имитации устной беседы. В такой манере 
написаны и те части «сказовы х» произведений, в которых 
автор представляет и характеризует своих героев. Иногда 
же сочетание авторской речи и сказа более сложно. В основе 
«Тупейного художника» —  рассказ старой няни ее воспитан- 
нику, девятилетнему мальчику. Н яня эта — в прошлом 
актриса Орловского крепостного театра графа Каменского. 
Это тот же театр, который описан и в рассказе Герцена 
«С орока-воровка» под именем театра князя Скалинского. 
Но героиня рассказа Герцена не только высокоталантливая, 
но, по исключительным обстоятельствам жизни, и образо
ванная актриса. Лю ба же у Лескова — необразованная 
крепостная девушка, по природной талантливости способная 
и петь, и танцевать, и исполнять в пьесах роли «наглядкою » 
(то есть понаслышке, вслед за другими актрисам и). Она не 
все способна рассказать и раскрыть, что автор хочет поведать 
читателю, и не все может знать (например, разговоры бари
на с братом ). Поэтому не весь рассказ ведется от лица няни; 
частью события излагаю тся автором с включением отры вков 
и небольших цитат из рассказа няни.

В самом популярном прпи^врдрнии Л ескова —  «Л евш а» 
мы встречаемся со сказом иного рода. Здесь нет ни'айтора, 
ни слушателей, ни рассказчика. 1 очнее говоря, голос автора 
впервые слышен уже после завершения сказа: в заклю чи
тельной главке писатель характеризует рассказанную  исто
рию как «баснословную легенду», «эпос» мастеров, «олице
творенный народною фантазиею  миф».
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Ряггкяяции жр д <<̂ Дрн1Т1 р» 'ушествует лишь как голос, 
не принадлеж ащ ий конкретному, поименованному лицу. 
Э то как бы голос народа —  создателя «оружейничьей ле
генды». ..... ..... ...... ........... ..................—

------«Л евш а» — не бытовой сказ, где рассказчик повествует
о пережитых им или лично известных ему событиях; здесь 
он пересказы вает сотворенную народом легенду, как испол
няют былины или исторические песни народные сказители.

К ак и в народном эпосе, в «Л евш е» действует ряд исто
рических лиц; два царя — А лександр I и Николай I, мини
стры Чернышев, Н ессельроде (К и сельвроде), Клейнмихель, 
атаман Донского казачьего войска П латов, комендант Петро
павловской крепости Скобелев и другие.

У рассказчика нет имени, нет личного образа. Правда, 
в ранних публикациях рассказ открывался предисловием, 
в котором писатель утверж дал, будто «записал эту легенду 
в Сестрорецке по тамошнему сказу от старого оружейника, 
тульского вы ходца...».

Однако, подготовляя «Л евш у» для собрания своих сочи
нений, Лесков исключил это предисловие. Причиной исклю
чения могло быть то, что все рецензенты «Л евш и» поверили 
автору, будто он напечатал фольклорную запись, и не схо
дились лишь в том, точно ли записан сказ или Лесков что-то 
добавлял от себя. Лескову дваж ды пришлось печатно 
разоблачить свое предисловие как литературный вымысел. 
« ...Я  весь этот рассказ сочинил...— писал он,— и Левша  
есть лицо, мною выдуманное».

Н о исключение предисловия могло быть связано и не 
с этим недоразумением, которое как будто должно было 
уже давно рассеяться (прош ло семь лет после предыдущей 
публикации). Бы ть может, Лесков нашел лучшим не пору
чать роль народного сказителя глубокому старику, который 
«ж и л» по старой вере, читал божественные книги и «р азво
дил канареек». Лесков стремился создать произведение- 
в духе народного эпоса, и. можех быть, почувствовал, что 
индивидуальные дерхы..ряггкааинк^, дивидуальная мане- 
ра раггкячя чпргь ч<» чунгны М пг»п здесь сыграть роль и то, 
что «Л евш а» испещрен каламбурами, «народной этимоло
гией», неимоверными преувеличениями и всякими «вы кру
тасами» в духе народного скоморошества.

Современники не оценили по достоинству ни «Л евш у», 
ни вообще талант Лескова. Они считали, что Лесков во всем 
чрезмерен; слишком густо накладывает яркие краски, ставит
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своих героев в слишком необычные положения, заставляет 
их говорить преувеличенно характерным языком, нанизы
вает на одну нить слишком много эпизодов и т. п. Так , 
виднейший народнический критик Н . К . Михайловский, 
сделав уже после смерти Лескова обзор его литературного 
наследия, писал об «О чарованном страннике»: «В  смысле 
богатства фабулы это, может быть, самое замечательное 
из произведений Л ескова, но в нем же особенно бросается 
в глаза отсутствие какого бы то ни было центра, так что и 
фабулы в нем, собственно говоря, нет, а есть целый ряд 
фабул, нанизанных, как бусы на нитку, и каждая бусинка 
сама по себе и может быть очень удобно вынута, заменена 
другою, а можно и еще сколько угодно бусин нанизать на 
ту же нитку».

В самом деле, Ф лягин —  то крепостной конюх, то нянька 
при маленькой девочке, то пленник Киргизской орды, то 
консультант по покупке коней и исполнитель разнообразных 
поручений богатого князя-офицера, то бесстрашный солдат 
К авказской  армии, то «справщ ик» в адресном столе, то актер 
в балагане, то, наконец, монастырский послушник.

И все же М ихайловский был неправ: похождения Ивана 
Северьяны ча связаны  не авторским произволом; в них есть 
и внешняя линия (изначальная «очарованность», «обещан- 
ность» его жизненного пути ), и внутренняя —  в тяжелых 
испытаниях жизни Иван Северьяныч развивается, мужает, 
нравственно вырастает. В то же время здесь налицо прямое 
влияние народной сказки, народного эпоса, в котором нить 
рассказ^ часто ведет гёроя от приключения к приключению. 
Лесков писал, ориентируясь на творчество самого народа, 
ярко расцвеченное, с его тягой к необычайному, с его 
любовью к пестроте событий.

Н аиболее связан с творчеством народа «Л евш а». В самой 
основе его сю жета лежит шуточное присловье, в котором 
народ вы разил восхищение искусством_хульских мастеров: 
«ТулЯкй блоху-подковал и». Ис'ГГОХБЗовал Лесков и-хбдившие 
в народе предания о мастерстве тульских оружейников. 
Е щ е в начале X I X  века был опубликован анекдот о том, 
как важный русский барин показал мастеровому Тульского 
оружейного завода дорогой английский пистолет, а тот, 
в зя в  пистолет, «отвертел курок и под шурупом показал 
свое имя». В  «Л евш е» такую же демонстрацию устраивает 
П латов, чтобы доказать царю А лександру, что «и у нас дома 
свое не хуже есть». В английской «оружейной кунсткамере»,
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взя в  в руки особенно расхваливаемую «пистолю», Платов 
отверты вает замок и показы вает царю надпись: «И ван М о
сквин во граде Т уле».

Вероятно, до Л ескова дошли и предания о посылке 
в Англию  еще в X V I I I  веке тульского оружейника Сурнина 
для усовершенствования в его деле. Сурнин отлично усвоил 
английский опыт, и русский посол в Лондоне вы раж ал опа
сение, как бы мастер не женился и не остался в Англии, где 
сможет больше зарабаты вать и лучше жить, чем в России. 
Опасения посла не оправдались: Сурнин вернулся на родину 
и был назначен «надзирателем всего до делания ружья ка
саю щ егося». У Л ескова англичане усердно, но тщетно уго
вариваю т Л евш у жениться на англичанке и не возвращ аться 
на родину. Т у т  есть аналогия, хотя участь Левш и оказалась 
совсем иной, чем у Сурн ина.

Отношение Л ескова к господствующим классам не оста
валось одинаковым на протяжении его жизни. М ировоззре
ние Л ескова претерпело резкую  и необычную эволюцию. 
Умеренный либерал, отчасти даже с консервативным оттен
ком, в начале своего пути,— к концу он становится резким 
обличителем власти, церкви, эксплуататоров народа.

Н о отношение Л ескова к народу не менядось-О н-всегда 
хотел увидеть и показать в народе все лучшее, что есть 
в русском характере. По словам М. Горького, Лесков созда
вал «для России иконостас ее святых и праведников. Он 
как бы поставил целью себе ободрить, воодушевить Русь, 
измученную рабством, опоздавш ую  ж ить...».

О дин из советских исследователей творчества Лескова 
справедливо указы вает, что среди образов писателя на пер
вом месте «стоят —  изображенные крупным планом — три 
основных ведущих типа, воплощающие, по Лескову, главные 
черты русского национального духа»: «тип богатыря», «тип 

^талантливого самоучки» и «тип праведника».
\  Пожалуй, по этой классификации наиболее «праведный» 

из русских народных героев Лескова — «несмертельный» 
Голован, наиболее характерный «б о г а т ы р ь »— «очарован
ный странник» Иван Ф лягин, наиболее талантливый, 
конечно, Левш а.

Разумеется, классификация эта условна. Я рко одарен
ные, подлинно талантливые в своем деле люди и Ф лягин, и 
Аркадий, и Голован. Голован такой же богатырь, как Ф л я 
гин... А ркадий не менее отважен, чем они оба. Недаром и 
И ван Северьяныч, и А ркадий Ильич проявляю т такую

12

воинскую отвагу, что их, простых солдат из крепостного 
сословия, производят в офицеры, и они становятся дворя
нами, что, однако, не вносит в их ж изнь ни радости, ни по
коя. Н о обратим внимание, прежде всего, на главное свойст
во каждого персонажа.

Голован по качествам ума и сердца наиболее высок среди 
этих героев. К  нему люди идут за советом в трудных ж и з
ненных обстоятельствах, веря в его трезвы й ум, безукориз
ненное нравственное чутье, необычайную человечность. 
Л ю бовь Голована к людям —  любовь молчаливая, спокой- -
ная, словно бы будничная, и между тем героическая. Спа- /
сать людей от гибели, идя почти на верную смерть,— для 
Голована как будто не подвиг, а естественная потребность. 
Такие люди, незаметные в массе, становятся народными ге
роями в лихую годину, в повести Л ескова — в годину уж ас
ной эпидемии.

«В  этакие горестные минуты общего бедствия,— гово
рит Л есков,—  среда народная выдвигает из себя героев 
великодушия, людей бесстрашных и самоотверженных.
В обыкновенное время они не видны и часто ничем не вы
деляются из массы: но наскочит на людей «пупырушек», 
и народ выделяет из себя избранника, и тот творит чудеса, 
которые делаю т его лицом мифическим, баснословным, 
«несмертельным».

Герой «О чарованного странника» Иван Северьянович 
Ф ляги н  — в полном смысле слова богатырь, и притом «ти
пический, простодушный, добрый русский богатырь, напо
минающий дедушку И лью  М уромца».

Он обладает необычайной физической силой, безгранич
но смел и мужествен, искренен и прямодушен до наивности, 
предельно бескорыстен, отзы вчив на чужое горе.

К ак всякий народный богатырь, И ван Северьяныч горя
чо любит родину. Это ярко проявляется в смертной тоске 
по родной стороне, когда десять лет ему приходится про
быть в плену у киргизов. К  пожилым годам патриотизм его 
становится шире и сознательнее. Его томит предчувствие 
грядущей войны, и он мечтает принять в ней участие и уме
реть за  родную землю. Последние слова, завершающ ие 
диалог И вана Северьяны ча с его слушателями, звучат зна
чительно, почти торжественно:

« — Р азве  вы и сами собираетесь идти воевать?
—  А  как же-с? Непременно-с: мне за  народ очень поме

реть хочется.
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—  К ак же вы : в клобуке и в рясе пойдете воевать?
—  Н ет-с; я тогда клобучок сниму, а амуничку надену».
Он необычайно талантлив. Прежде всего в деле, к кото

рому был приставлен еще мальчиком, когда стал форейтором 
у своего барина. К о всему, касающемуся лошадей, он «от 
природы своей особенное дарование получил».

Т алантливость И вана Северьяны ча связана с обострен
ным чувством красоты. Это сказы вается уже в том, как он 
описывает красоту коней. Он глубоко и тонко ощущает 
прекрасное и в природе, и в доступном ему искусстве — 
в песне, в пляске,— и в женской красоте, и в слове. Речь 
его поражает поэтичностью, особенно когда он начинает 
описывать то, чем любуется.

Н ад Иваном Северьянычем безраздельна власть порыва. 
Он отдается чувству безоглядно и безрассудно. Он им
пульсивен, никогда не знает, что сделает в следующий миг. 
П оры вы постоянно переламывают его судьбу. Его загул, 
запой —  чрезмерны, как все в нем. В экстазе он пожертвует 
всем, что есть у него сейчас своего, а то и чужого.

З а  ним числятся не только проступки, но и преступле
ния: убийства, умышленные и неумышленные, конокрад
ство, растрата. Н о каждый читатель чувствует в Иване 
Северьяны че чистую и благородную душу. Ведь даже из 
трех убийств, о которых рассказано в повести, первое — 
нечаянный результат озорного лихачества и не знающей 
куда себя деть молодой силы, второе — результат неуступ
чивости противника, надеющегося «перепороть» И вана С е
верьяныча «в честном бою», а третье —  это величайший 
подвиг самоотверженной любви.

С  душевной теплотой и тонкостью чувства в Иване 
Северьяныче уживаю тся грубость, драчливость, пьянство, 
моральная недоразвитость. К огда в нем не действует озор
ной дух противоборства, он очень легко покоряется чужим 
влияниям — обычно на свою беду. В  нем много человече
ского достоинства, но, как крепостной человек, с детства 
привыкший к порке, он повествует о своих бесчисленных 
сечениях без всякого возмущения, стыда или даже обиды, 
а только отмечая степени: то его высекли легко, потому что 
ему надо было садиться на лошадь, то так, что он встать 
не мог, и его унесли на рогожке. М оральная недоразвитость 
И вана Северьяны ча связана с религиозными предрассуд
ками: во время десятилетнего пребывания в плену у кирги
зов от двух жен родилось у него много детей. Сбеж ав из
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плена, он судьбою жен и детей нимало не озабочен, на 
вопросы слушателей отвечает, что не скучал ни по женам, 
ни по детям:

« —  ...я их за  своих детей не почитал.
— К ак  же не почитали за своих? почему же это так?
— Д а что же их считать, когда они некрещеные-с и ми

ром не мазаны ».
К ак видим, любовь к народу, стремление обнаружить и 

показать лучшие стороны русского народного характера 
не делали Л ескова панегиристом, не мешали ему видеть 
черты рабства и невежества, которые наложила на народ 
его история. Л есков не скры вает этих черт и в герое своего 
мифа о гениальном мастере.

Легендарный Л евш а с двумя своими товарищами 
сумел выковать и прикрепить гвоздиками подковки к лапкам 
сделанной в Англии стальной блохи. Н а каждой подковке 
«мастерово имя выставлено: какой русский мастер ту под
ковку делал». Р азглядеть эти надписи можно только в «мел- 
коскоп, который в пять миллионов увеличивает». Но у 
мастеровых никаких микроскопов не было, а только «гл аз 
пристрелявши».

Это, конечно, сказочное преувеличение, но оно имеет ре
альные основания. Тульские мастера всегда особенно слави
лись и славятся до сих пор миниатюрными изделиями, кото
рые можно рассмотреть только с помощью сильной лупы.

Восхищ аясь гением Левши, Лесков, однако, и тут далек 
от идеализации народа, каким он был, по историческим 
условиям, в ту пору. Л евш а невежествен, и это не может не 
сказы ваться на его творчестве. Искусство английских ма
стеров проявилось не столько в том, что они отлили блоху 
из стали, сколько в том, что блоха танцевала, заводимая 
особым ключиком. Подкованная, она танцевать перестала. 
И английские мастера, радушно принимая присланного 
в Англию  с подкованной блохой Л евш у, указы ваю т на то, 
что ему мешает отсутствие знаний: «...Т огда бы вы могли 
сообразить, что в каждой машине расчет силы есть, а то вот 
хоша вы очень в руках искусны, а не сообразили, что такая 
малая машинка, как в нимфозории, на самую аккуратную 
точность рассчитана и ее подковок несть не может. Через 
это теперь нимфозория и не прыгает и дансе не танцует».

Этому моменту Лесков придавал большое значение. 
В статье, посвященной сказу о Л евш е, Лесков противо
поставляет гениальность Левш и его невежеству, а его горя
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чий пптриотиэм — отсутствию заботы  о народе и родине 
к прпнищей клике. Лесков пишет: «Рецензент «Н ового 
времени» замечает, что в Л евш е я имел мысль вывести 
не одного человека, а что там, где стоит «Л евш а», надо чи
та ть  «русский народ»,

Я  не стану оспаривать, что такая обобщающая мысль 
действительно не чужда моему вымыслу, но не могу при
нять без возраж ения укоры за  желание принизить русский 
народ или польстить ему.

Ни того, ни другого не было в моих намерениях ( . . . )  
Л евш а сметлив, переимчив, даже искусен, но он «расчет 
силы не знает», потому что «в  науках не заш елся» и вместо 
четырех правил сложения из арифметики все бредет еще 
по псалтырю да по полусоннику. Он видит, как в Англии 
тому, кто трудится,— все абсолютные обстоятельства в ж и з
ни лучше открыты, но сам все-таки стремится к родине и все 
хочет два слова сказать государю о том, что не так делается, 
как надо, но это Левше не удается, потому что его «на парат 
роняю т». В  этом все дело».

Л евш а любит свою Россию простосердечной и бесхит
ростной любовью. Е го  нельзя соблазнить легкой жизнью  
на чужбине. Он рвется домой, потому что перед ним встала 
задача, выполнение которой нужно России; тем самым она 
стала целью его жизни.

В Англии Л евш а узнал, что дула ружей надо см азы 
вать, а не чистить толченым кирпичом, как было принято 
тогда в русской армии,— отчего «пули в них и болтаю тся» 
и руж ья, «храни бог войны, ( . . . )  стрелять не годятся».

С  этим он спешит на родину. П риезж ает он больной, 
снабдить его документом начальство не позаботилось, в по
лиции его начисто ограбили, после чего стали возить по 
больницам, но никуда не принимали без «тугамента», сва
ливали больного на пол, и, наконец, у него «заты лок о парат 
раскололся». Умирая, Л евш а думал только о том, как дове
сти до царя свое открытие, и еще успел сообщить о нем 
врачу. Т от доложил военному министру, но в ответ получил 
только грубый окрик: «З н ай  ( . . . )  свое рвотное да слабитель
ное, а не в свое дело не мешайся: в России на это генералы 
есть».

\В а ж н а я  роль в сюжете «Л евш и» отведена «донскому ка
заку» П ля’РовуГ К * -н''В~пародных исторических песнях и 
в казачьих~сказах о войне с французами, здесь таким име
нем назван атаман войска донского генерал граф М. И. Пла-
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тов. В  сказе о Л евш е П латов по приказу царя Николая I 
повез заморскую  диковинку в Тулу, чтобы русские мастера 
показали, на что они способны, «чтобы англичане над рус
скими не предвозвы ш ались». Он же привозит Л евш у в Пе
тербург в царский дворец.

П латов в сказе, конечно, непохож на исторического 
графа П латова; он отличается от царедворцев, окружающих 
двух монархов, своими демократическими замаш ками, на
ружностью, одеждой, вкусами и симпатиями. К ак  и в народ
ном эпосе, он мужествен, патриотичен,.прост и в обращении 
и в поведении.

В  начале рассказа П латов едет вместе с А лександ
ром I в Англию и там постоянно спорит с царем, обличая его 
преклонение перед всем иностранным, его неверие в воз
можности русского человека.

Отношение рассказчика к П латову такое же, как и у твор
цов народного эпоса. Н о это отношение р а с с к а з ч и к а ,  
а не стоящего за  ним а в т о р а .

Рассказчик воспринимает, например, избиение простых 
людей начальником как нечто естественное, само собой 
разумею щ ееся и даже свидетельствующее об энергии и ли
хости начальника; но иная оценка внушается читателю 
хотя бы описанием езды  П латова: он ездит с двумя «сви
стовыми» казаками, которые, сев по обе стороны ямщика, 
непрестанно и «б ез милосердия» хлещут его нагайками, 
чтобы он, в свою очередь, понуждал нестись вихрем 
обезумевш их от побоев лошадей. Если же один из казаков 
задремлет, П латов сам будит его ударом ноги.

Н емало приходится претерпеть от П латова и герою 
рассказа. Заподозри в, что туляки не исполнили царского 
пожелания, «мужественный старик» словил Л евш у за  воло
сы и начал туда-сюда «трепать так, что клочья полетели».

Словам  рассказчика о П латове —  «никакого в свете 
неприятеля не пугался» —  не соответствует поведение П ла
това во дворце. Боясь, что туляки «ничего не сделали, 
да еще, пожалуй, всю вещь испортили», он решил ввести 
Л евш у к царю, только если царь сам вспомнит о стальной 
блохе, а если не вспомнит, то «Л евш у в крепостной казамат 
без сроку посадить, чтобы посидел там до времени, если 
понадобится».

В  сущности, П латов главный виновник гибели Левш и: 
он кинул его в Т уле «к себе в коляску в ноги», не дав вре
мени сбегать за  «тугаментом», и не вступился потом, когда

2  Вершины 7
Б 1 Б Л 1 0 Т Е К А
1вано-Ф ранм!всь,чога 

пед а го п чн о го  (нотнтуту

_________________________ ^ 7 1 Ь 5 1



больного А евш у не принимали без «тугамента» в больницы.
^Таким образам  мы видим П латова и глазами рассказчи

ка, и глазами автора. П латов патриотичен, но патриотизм 
его барский. Он любит народ в целом, но уважение к просто
му человеку, забота о нем так же мало свойственны ему, 
как и другим начальникам.

Лесков часто сталкивает в своих произведениях простых 
русских людей с «господами». В «О чарованном страннике» 
судьба сводит героя с рядом титулованных помещиков и 
офицеров. Иван Северьяныч говорит о них: «Н аш и князья 
( . . . )  слабодушные и не мужественные». Помимо эпизодиче
ских персонажей, писатель яркими чертами обрисовывает 
образ офицера-кавалериста, князя, у которого герой повести 
служит несколько лет консультантом по конской части и 
вообще доверенным лицом. Э тот князь обрисован тонко. К о
нечно, сразу видно, что он бездельник, мот, гуляка, но при 
этом производит впечатление человека добродушного, щ ед
рого, способного на порыв чувства. Однако, как только он 
теряет возможность сорить деньгами, все мнимо благородное 
спадает с него, как маска, и мы видим явного подлеца. Ч то
бы жениться на богатой невесте, князь совершает ряд гнус
ных поступков и даже заставляет красавицу цыганку, 
купленную им у табора и беременную от него, искать смерти 
и найти ее.

В рассказах об эпохе крепостного права Лесков описы
вает и куда более страшных «хозяев жизни», чем этот князь.

В рассказе «Тупейный художник» писатель выводит 
богатого графа с «ничтожным лицом», обличающим ничтож
ную душу. Это злой тиран и мучитель: неугодных ему лю
дей рвут на части охотничьи псы, палачи терзаю т их неимо
верными пытками.

Т ак  подлинно мужественным людям из народа Лесков 
противопоставляет «господ», осатанелых от безмерной вла
сти над людьми и воображающих себя мужественными, 
потому что всегда готовы терзать и губить людей по своей 
прихоти или капризу —  конечно, чужими руками.

Т аких «чужих рук» к услугам господ было достаточно: 
и крепостные и вольнонаемные, слуги и люди, поставленные 
властями для всяческого содействия «сильным мира сего».

О б р аз одного из господских прислужников ярко обри
сован в «Тупейном художнике». Это поп.Аркадий, не устра
шенный грозящими ему истязаниями, быть может смертель
ными, пытается спасти любимую девушку от надругатель

ства над ней развратного барина. И х обещает обвенчать 
и скры ть у себя на ночь священник, после чего оба надеются 
пробраться в «турецкий Х р у щ у к ». Н о священник, предвари
тельно обобрав А ркадия, предает беглецов графским людям, 
посланным на поиски сбежавших, за  что и получает заслу
женный плевок в лицо.

Р ассказы , о которых шла речь в настоящей статье, на
писаны в пору расцвета таланта Л ескова — в 70-е и 80-е го
ды X I X  века. Н о действие этих, как и ряда более поздних 
рассказов, разверты вается в эпоху Н иколая I, жившую 
в памяти Лескова как эпоха бездушного самовластья, па
лочного управления, крепостного бесправия.

Почему же Лесков так беспощадно бичевал то, что уже 
отошло в довольно далекое прошлое? В 80-е годы —  годы 
жестокой политической реакции и общественного разбро
да — реакционеры пытались идеализировать общественно- 
политический строй эпохи Н иколая I, в частности крепост
ное право. Е го старались представить как порядок, при 
котором помещики заботились о своих крестьянах, оберегали 
их от разорения при неурожаях, падежах скота, пожарах 
и других бедах. Восстанавливать подлинный облик ушедшей 
и недостаточно освещенной в литературе эпохи было делом 
большой общественной значимости. Недаром Салтыков- 
Щ едрин, произведения которого всегда были пронизаны 
духом современности, писал тогда свою «Пошехонскую ста
рину» —  страшную картину крепостного рабства.

В  90-е годы усиливается ненависть Л ескова к суще
ствую щ ему общественно-политическому порядку. В это вре
мя Лесков пишет уже не столько о прошедшей эпохе, сколько 
о современности.

Он бичует царскую бюрократию, высшие слои общества, 
полицию, духовенство. Его произведения становятся все 
более сатирическими и публицистическими. В  глазах цензу
ры Л есков предстает особенно опасным писателем. Его 
произведения запрещ аю тся, конфискуются. Создается невы
носимое положение, которое разреш ается ранней смертью 
затравленного писателя.

Литературная судьба Лескова вообще была страдаль
ческой. Прижизненная критика отзы валась о нем редко, 
холодно, часто недружелюбно. Печататься ему приходилось 
преимущественно во второстепенных, нередко совсем убо
гих изданиях.

О сновная причина недооценки Л ескова леж ала в свое
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образной обособленности его таланта, не пришедшегося 
по вкусу времени, одинокого в современной ему литературе. 
Н едаром Горький назвал  Л ескова «самобытнейшим писате
лем русским».

Посмертная критика в дореволюционные годы не внесла 
существенных изменений в оценку Лескова. Н о появились 
писатели нового поколения, которым творчество Лескова 
было роднее и понятнее, чем его современникам. Это были, 
прежде всего, Чехов и Горький. По словам Горького, 
«А . П. Чехов говорил, что очень многим обязан» Лескову. 
Чехов учился у Л ескова плотной концентрации жизненных 
явлений, «тихой» иронии, умению подсказать читателю 
оценки и выводы, не навязы вая их. Д ля  Чехова характерен 
тот же широкий охват жизни во всех ее проявлениях сверху 
донизу. Горький не р аз говорил о значении Лескова для его 
творчества. О тчасти под влиянием Л ескова, сообщает он, 
«реш ено было мною самому пойти посмотреть, как живет 
«н арод »»; «Л есков несомненно влиял на меня поразитель
ным знанием и богатством язы ка».

В  письмах молодым писателям Горький неизменно сове
товал читать Лескова и учиться у него писательскому мастер
ству.

Отношение к Лескову как к классику установилось лишь 
в советскую эпоху,— но не с начала ее, а постепенно, несмот
ря на оценку Горького, которая лишь медленно становилась 
общепринятой. Интерес к творчеству Л ескова особенно 
усилился в послевоенные годы. Стали появляться исследова
ния биографии и творчества писателя, ценные работы, 
популяризирующие его наследие. В 1956— 1958 гг. вышло 
первое советское собрание сочинений Л ескова в одиннадцати 
томах.

Ясно виден постоянный рост популярности Лескова 
в широком кругу советских читателей, уже превышающей 
популярность многих других значительных писателей прош
лого века. Сбы вается предсказание, как-то оброненное 
Л ьвом  Толсты м : «Л есков — писатель будущего».

Л1.С. Горячкина

&
ВСЕРОССИЙСКАЯ 
„РДСТЕРЯЕВКД*

( « Н р а в ы  Растеряевой улицы» Г. И. Успенского)

Глеб Иванович Успенский принадлежит к группе 
писателей-разночинцев, которая заявила о себе в 60-е годы 
и, в большинстве своем, следовала идейным и эстетическим 
заветам  вождя русской революционной демократии 
Н . Г. Чернышевского. Писатели эти (такие, как Н . Г. Помя
ловский, А . И. Левитов, М. А . Воронов, Н . В. Успенский, 
Ф . М. Решетников, В. А . Слепцов) в начале творчества 
развивали традиции гоголевской «натуральной школы» 
40-х годов X I X  века.

Они обратились к жизни народных масс России, поста
вив в центре своего творчества трудящегося человека города 
и деревни, изобразив с достоверной конкретностью его быт 
и психологию. Э то был новый серьезный шаг от очерков 
прошлых десятилетий, в котором внимание писателей со
средоточивалось на зарисовке отдельных сословных типов 
и сценок из городской жизни. Писатели-демократы 60-х го
дов создавали широкие картины народной жизни и подошли 
к раскрытию  социальных процессов, происходивших в бур
ное пореформенное время.
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В. И. Ленин назы вал Глеба Успенского «одним из луч
ших писателей, описывавших крестьянскую ж изнь» 1. Для 
Ленина творчество Глеба Успенского было неисчерпаемым 
источником подлинных фактов народной жизни, осмыслен
ных с точки зрения угнетенного народа.

В статье «Н е начало ли перемены ?» («Современник», 
1861) Н . Г. Чернышевский заявил о том, что литература, 
поставивш ая себе целью борьбу за права народа, за  новый 
общественный строй, должна быть беспощадно правдивой. 
Пришло время сказать народу без обиняков не только о про
гнившем социальном строе, но и о тех отрицательных чертах 
народа (пассивности, долготерпении), которые помогают 
эксплуататорским классам держ ать его в кабале. Народ 
должен осознать свои недостатки и укрепиться в собствен
ном стремлении изменить свою судьбу.

Глеб Успенский начал творческий путь с небольших 
очерков и рассказов. Уже в них он обнаружил себя про
ницательным художником, знающим подлинную народную 
ж изнь. Рисуя типы людей, бытовые сценки, он стремился 
показать судьбу народа, особенности социальной среды, 
формирующей характер человека, раскрыть социальные про
тиворечия действительности. Тон повествования лишен 
сентиментальности. Напротив, автор, как правило, относит
ся к своим героям и к их жизни с осуждением и даже с на
смешкой. Он не сочувствует их беззащ итности и безволию. 
В  последующие годы эти особенности творческой манеры 
Г. Успенского получат развитие.

О бнаруж ится и стремление автора к объединению очер
ков и рассказов в циклы, персонажей —  в группы, что по
может более широкому охвату действительности и приведет 
к важным философским обобщениям.

Эти черты характерны и для творчества многих писате
лей революционной демократии 60-х годов, за которыми 
шел Г. Успенский. О бразцами могли служить уже прекрас
но принятые публикой, полные умной наблюдательности, 
остроты такие произведения, как «Губернские очерки» 
М . Е . Щ едрина, «Владимирка и К л язьм а», «Письма об 
О сташ кове» В. А . Слепцова.

Быстрому идейному росту Г. Успенского способствовало 
его сближение с журналом «Современник»; в нем в 1865 
году он начал печататься. Д ля этого журнала было пред-

' В. И . Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 38, с. 11.
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назначено и первое крупное произведение писателя — цикл 
очерков «Н равы  Растеряевой улицы». В  «Современнике» 
было напечатано только четыре главы книги. Затем  журнал, 
по решению правительства, был закры т в связи с каракозов- 
ским покушением на А лександра II. Продолжение книги 
помещалось в различных изданиях, где материал подвергал
ся цензурным искажениям. «О черки вышли бы рельефнее, 
полнее, осмысленнее, если бы журнальная жизнь была 
устойчивее»,—  ж аловался Г. Успенский.

Ф ормирование книги «Н равы  Растеряевой улицы» было 
закончено писателем только в 1883 году, при издании 
Собрания сочинений. Именно тогда Г. Успенский объединил 
в одно целое очерки трех циклов, печатавшиеся в 1866 году 
в различных журналах. Героями и этого единого цикла очер
ков стали мастеровые, мещане, чиновники провинциального 
города.

М атериалом послужила ж изнь родной писателю Тулы . 
И сследователи установили подлинность многих людей, 
улиц, домов. Н о это, конечно, отнюдь не автобиографиче
ское, не мемуарное произведение. И даже не нравоописа
тельное. Растеряева улица провинциального русского город
ка под пером Г. Успенского стала центральной, главной 
улицей всей Российской империи 60-х годов X I X  века. 
И  все, что на ней совершается, типично для русской жизни 
тех лет. Точно так же, как щедринский городок Крутогорск, 
описанный в «Губернских очерках», не был Вяткой, хотя 
именно ее ж изнь легла в основу этого цикла очерков, К руто
горск был символом крепостнической России конца 50-х го
дов. Конечно, нельзя ставить знак равенства между «Г у 
бернскими очерками» и «Н равами Растеряевой улицы». 
Успенский в этот период еще не обладал ни социальной 
зоркостью  Щ едрина, ни мастерством его бичующей сатиры. 
И все же он шел по пути Щ едрина. И не случайно впослед
ствии они станут борцами одного лагеря.

Сам факт появления цикла «Н равы  Растеряевой улицы» 
в новой композиции в начале 80-х годов свидетельствует 
о том, что Г. Успенский стал мыслить большими социаль
ными категориями. Он по-новому представил растеряевские 
типы, самое понятие «растеряевщ ины ».

Что же увидел Глеб Успенский на Растеряевой улице? 
Н а этой улице живут люди не только различного социально
го положения, различных профессий, но и различных обы
чаев и взглядов. З д есь  и отставной генерал, и чиновники
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средней руки, военный писарь, кабатчик, растущий мироед, 
мещане, рабочие оружейного завода, швеи, ремесленники 
и просто «разны й растеряевский люд», «обглоданные жи
тели».

Все эти люди разны х характеров: злые и добрые, равно
душные и вспыльчивые, лукавые и наивные.

Судьба каждого из них, взятая  отдельно, сама по себе 
малоинтересна и не нова. В ней нет больших событий, силь
ных страстей, занимательных происшествий. Это мелочная, 
обыденная ж изнь сереньких людей. Н е злодеев и не правед
ников. Э то российский народ первого десятилетия порефор
менной эпохи, еще не осознавший себя, замордованный 
эксплуататорами и глубоко несчастный.

Вековая кабала, отсутствие высоких идеалов, отсутствие 
культуры изломали характеры этих людей. Вполне соответ
ствует и внешняя обстановка их существования: «множе
ство всего покосившегося, полуразваливш егося или р азва
лившегося совсем. Эту картину дополняют ужасы осенней 
грязи, ужасы темных осенних ночей, оглашаемых сиротливы
ми криками «караул !», и всеобщая бедность, в мамаевом 
плену у которой с незапамятных времен томится убогая сто
рона».

Г. Успенский с первых же строк цикла дает читателю 
почувствовать атмосферу разруш ения, дикости, «изжи- 
тости».

Картины существования (их нельзя назвать ж и зн ью !) 
русских людей типичного провинциального городка, собран
ные вместе, создали панораму более страшную, чем та, 
которую позднее нарисовал Щ едрин в «Истории одного 
города». Т ам  символический город —  Россия с пустынными 
пространствами, домами-казармами, хищниками-градона- 
чальниками, совершающими дикие набеги на обывателей, 
трясущихся от страха. Градоначальники, в сущности, не лю
ди, а чудовища в человеческих масках: в голове одного вме
сто мозга примитивный говорящий аппарат, у другого трю
фельная начинка, третий — сладострастная обезьяна, чет
вертый —  жестокий идиот. Э то даже и не человеческие 
выродки, а дикая сила, пришедшая в город извне. Глупов- 
ским обывателям свойственны основные черты растеряев- 
цев: забитость, страх, покорность, отсутствие высоких целей. 
И  то не всем. Старик Евсеич, например, иной. Это душа 
живая, протестующая.

Н а Растеряевой улице Г. Успенского нет даже проблеска
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сознания. И люди, живущие на ней, реальны до мелочей, 
их поступки вполне типичны для многомиллионной массы 
народа данного исторического периода. Собранная в фокус 
ж изнь российской Растеряевки ужаснее и безнадежнее 
щедринского города Глупова. Глуповцы еще могут стать 
людьми, уничтожив градоначальников. Все-таки главная 
цель у них есть, она подспудно живет в их сознании. Расте- 
ряевцы же люди, умертвившие в себе почти все человеческое, 
разумное. И они не знаю т, с чего начинать, чтобы вернуться 
к осмысленной, настоящей жизни. Их враг многолик и 
вездесущ . Он не только поработил их, но и создал такими, 
какие они нужны ему. Это эксплуататорский социальный 
строй, проникший во все поры их жизни, в плоть и кровь.

Цикл «Н равы  Растеряевой улицы» трагичен. В тот пе
риод, когда он создавался Г. Успенским, и даже позднее, 
когда композиционно объединялся, ж изнь самодержавной 
России не давала реальных надежд на скорое ее изменение. 
А втор  понимал, какая долгая и трудная борьба предстоит 
передовым русским людям, чтобы вернуть растеряевцам 
человеческий образ, вдохнуть в них живую душу борцов и 
преобразователей.

М ногосословность Растеряевой улицы соответствует 
обобщенному, всеохватывающ ему ее смыслу. Только кре
стьян нет здесь. Им будет посвящено все дальнейшее 
творчество Г. Успенского. Н о в принципе законы Растеряев
ки распространяю тся и на русскую деревню второй полови
ны X I X  века. Ж изнь крестьян пореформенной поры была 
в такой же степени трагична и безысходна, как и городских 
растеряевцев. И  так же наполнена мелочной борьбой за  вы 
живание, за  «ухищрение» убогого быта.

Объединив очерки разны х циклов в единое целое, автор 
в качестве связую щ его звена обрисовал фигуру становяще
гося бурж уа — Прохора Порфирыча. И не случайно. П ро
хор — явление нового строя, всеми корнями связанное со 
старым, с Растеряевкой. Двойственна не только его жизнен
ная роль, но и его биография. Он сын кухарки и дворянина- 
чиновника. Восприняв от матери склонность к труду, он 
в такой же степени воспринял от отца стремление к грабежу, 
паразитизму и лжи. Пройдя сквозь тяжкие годы учениче
ства у хозяйчиков-кустарей, Прохор стал мастером, но не 
приобрел ни одной черты, свойственной сознательному 
труженику. Прохор работал как кустарь, сам сбывая свою 
продукцию. «Н амерения Порфирыча насчет своего брата,
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рабочего человека, были не совсем чисты. Самым яростным 
желанием его в ту пору было засесть сказанному брату на 
шею и орудовать, пользуясь минутами его «полоумства»... 
Ем у и в голову не могло прийти... размы ш лять о том, 
что перекабыльство и полоумство, которые он усматривает 
в нравах своих собратий... порождено слишком долгим го
рем, все покорившем косуш ке»,— замечает автор.

Прохор хорошо уяснил себе, что время пришло особое. 
«В рем я теперь самое настоящее!.. Только умей наметить, 
разж ечь в самую точку!.. П одкараулил минутку — только 
пятачком помахивай!»

Описание «первого ш ага» Прохора, начала его превраще
ния в мироеда, очень близко по своей психологической 
выразительности к картинам романа «Господа Головлевы» 
Щ едрина, написанного позднее. Особенно сходны сцены 
смерти «барина» — отца Прохора и смерти П авла Головлева. 
Схож есть эта объясняется тем, что Щ едрин, как и Успен
ский, раскрывал психологию представителя эксплуататор
ского класса, утратившего всякие моральные принципы. 
Бурж уа Прохор идет на смену Иудушке-крепостнику и его 
брату, П авлу, но все они порождены одной социальной поч
вой, преследуют одну хищническую, антинародную цель.

Прохор Порфирыч «оберегает» имущество умирающего 
«барина», готовит поминки, угощает ограбленных им ма
меньку и братца, точно так же, как И удуш ка Головлев. 
«А вось бог! Кушайте, маменька, куш айте!..» «Господи, бра
тец !» —  со слезами в голосе говорит Прохор, пряча их 
деньги. И  потом, когда «братец» понимает наконец, что он 
ограблен, и, уходя из дома, проклинает П рохора, тот бежит 
вслед за  ним до ворот и лицемерно твердит: «Сейчас само
вар готов, братец...» Откровенный цинизм и оподление 
души Прохора изумляет даже грабителей «старого закала». 
Вы слуш ав бесчеловечный замысел Прохора в отношении 
старухи нищенки, у которой он отбирает избу, приказный 
чиновник содрогнулся. «Однако, извините меня... как вы 
молоды, и какая у вас в душе подлость!» — говорит он 
Прохору. «Ч то делать! Время не такое!» — нагло отвечает 
тот. И  дальше поступает согласно законам нового времени: 
эксплуатирует нанятого им рабочего, скупает за  бесценок и 
перепродает изделия ремесленников, прибирает к рукам 
вещи, оставляемые бедным людом в заклад кабатчику. 
И наконец женится из-за денег на сожительнице офицера. 
Все это пока только подготовка к широкой грабитель
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ской деятельности, к открытию большого «собственного 
дела».

Прохор не производитель, а хищник. «В  качестве умного 
человека, он устроит кабак около какой-нибудь большой 
фабрики, будет давать рабочим в долг, под условием полу
чать деньги из рук хозяина... В воображении Прохора Пор- 
фирыча кабак этот рисовался какою-то разверстою  пастью, 
которая, не переставая, будет глотать черные фигуры масте
ровы х...»

О б р аз П рохора в «Н равах  Растеряевой улицы» образует 
устойчивое звено сюжета. Вокруг него группируются люди 
самых различных судеб. Но, проникая за высокие заборы и 
в покосившиеся домишки растеряевцев, Прохор обнаружи
вает там не только непохожие характеры, но и общие го
рести, трагедии, вызванные одной причиной — собственни
ческим укладом жизни.

И во всей этой многоликой толпе нет ни одного образа, 
который не запомнился бы читателю своими подлинно жи
выми чертами.

Ф ормирование капиталистического хищника-мироеда 
с необычайной убедительностью показано на примере ж из
ни и поведения Прохора Порфирыча. О  предыдущей ж из
ни, о начале «оподления души» Прохора читатель узнает 
из его собственного рассказа в кабаке, а дальнейшее станов
ление хищника изображено через его беседы с различными 
растеряевцами и хождение к ним в гости. З д есь  автор ре
ш ает сразу  две задачи: показы вает среду, людскую массу, 
в которой жил и действовал Прохор и которая определила 
его психологию, а также самый процесс формирования его 
характера. А вторские комментарии лаконичны, они как бы 
только подводят итог.

Э тот способ изображения будет потом основным не 
только в творчестве Успенского, но и в творчестве близкой 
ему группы писателей-народников 70— 80-х годов.

К ак  и Успенский, они рисовали в основном коллектив
ный образ народа.

Растеряевка калечит человека и физически и нравствен
но. Н а всех растеряевских типах лежит печать неполноцен
ности. Здоровье большинства из них разруш ено пьянством, 
а разум  в плену у диких предрассудков и тупого равнодушия.

С трах, покорность, безнадежность, вызванные вековым 
рабством, были характерны для большинства народа в пер
вые пореформенные годы. «Вечное, беспрерывное беспо
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койство о «виновности» самого существования на свете про
питало все взаимные отношения, все общественные связи, 
все мысли... Уверенности, что человек имеет право жить, не 
было ни у кого: напротив — именно эта-то уверенность и бы 
ла умерщвлена... Все простые, обыкновенные люди не жи
ли —  «мы кались» или просто «кормились», но не жили... Ни 
одной светлой точки не было на горизонте. «П ропадеш ь!» 
кричали небо и земля, воздух и вода... И все ежилось и беж а
ло от беды в первую попавшуюся нору».

Позднее Успенский и другие писатели демократического 
лагеря нарисуют образ торжествующего, могущественного 
буржуа — представителя нового правящего класса России — 
«господина Купона». В «Н равах  Растеряевой улицы» такой 
тип только намечен, здесь преобладают мелкие хищники. 
И счастливых среди них нет.

Большинство хищников, как и их ж ертвы , погрязли 
в мелочах быта, лишены всякой жизненной перспективы. 
И часто они сами становятся жертвами созданных ими 
обстоятельств.

О б р аз мелкого чиновника Толоконникова по силе 
художественной выразительности стоит рядом с образом 
Прохора. В Толоконникове Успенский показал обесчелове- 
чивание растеряевцев, формирование человеконенавистни
ков. Сын сельского дьячка, с детства много битый, «непово
ротливый и угрюмый» Толоконников, пройдя годы чинов
ничьей выучки, превратился в самодура. Все его мысли и 
желания сосредоточились на изобретении разны х издева
тельств над людьми. Сначала он издевался над кухаркой, 
потом над целой семьей: матерью и тремя дочерьми Претер- 
пеевыми. Искусно затянув в свои сети бедствующ ую семью 
подачками, выражением сочувствия, Толоконников сделал 
этих и без того робких людей своими рабами. «И зобретатель
ность его в деспотическом желании довести семью до не
престанного к нему внимания и страха перед ним доходила 
до виртуозности. Вариации ее были, поистине, изумитель
ны». Он заставлял упраш ивать себя обедать со средины дня 
до глубокой ночи и, доведя людей до полного изнеможения, 
кричал соседям, что его морят голодом. «О безумевш ие, 
превратившиеся в каких-то автом атов» Претерпеевы тем не 
менее нашли в себе силы взбунтоваться. Н о Толоконников 
ушел от них только тогда, когда выполнил всю свою про
грамму издевательств, заставив отказаться от них жениха 
одной из дочерей.
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В мире Растеряевки нашелся человек, который с охотой 
пошел навстречу Толоконникову. Это была старш ая некра
сивая дочь мелкого помещика, которую ненавидели ее сестры 
потому, что она мешала их замуж еству. Затравленная своей 
семьей, она отдала себя на растерзание Толоконникову. 
Он торжествующ е восклицал: «Т ак  настращена, так на- 
стращена, боже защ ити!.. П озвольте попросить у вас воды, 
скажеш ь иной р аз ей... Т у  же минуту несет воду и чмок в ру
ку!.. К ак о во ?»  Д руг Толоконникова —  медик Х рип у шин 
замечал, что у этой покорной жены «слезы  не просыхали 
на глазах...» .

Н о на Растеряевой улице живут «лю доеды» и более 
высоких рангов. Т ак ов отставной «статский генерал» К ал а
чев, который «считался извергом и зверем во всей Растеряе
вой улице». Семья была доведена им до дикого страха. 
И, что удивительно, Калачев не хотел зла семье, все время 
пытался внести мир и понимание в отношения. Но вся атмо
сфера Растеряевой улицы вела к бессмыслице, доброе вос
принималось как злое, неясное порождало ужас. «Н адо всем 
домом, надо всей семьей генерала царило какое-то «недо
разумение», вследствие которого всякое искреннее и, глав
ное, действительно благое намерение его (генерала.— М. Г . ) ,  
будучи приведено в исполнение, приносило существенней
ший вред... Горе его в том, что, зная «свою правду», он не 
знал правды растеряевской... Он не знал, что слова его, все
гда требовавшие смысла от растеряевской бессмыслицы, 
еще более обессмысливали ее». Выхода из этого ада не было. 
П лакала и дрож ала от страха семья, плакал и проклинал 
свою ж изнь сам Калачев.

Растеряевка уравнивала в несчастье и бессмыслии всех: 
и угнетателей и угнетенных. Ж естокие «недоразумения» 
доводили людей до погибели. М уж  властной мещан
ки Балканихи умер, когда она застала его лакомившим
ся вареньем, ее племянник К у зьк а  погиб, пытаясь на 
спор выпить четверть пива, хотя до этого был трезвен
ником.

«Темны й богач» Дрыкин, женившись на молоденькой, 
сразу  и навсегда «испугал ее», заставив выполнять свои 
приказания без слов, одним движением бровей. Н о когда 
он ослеп, его супруга развернулась во всю ширь своей 
растеряевской натуры: она не только сполна отплатила 
мужу, но и выгнала из дома его детей от первой жены.

Влача жизнь, недостойную человека, растеряевский обы
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ватель, погруженный в мелочи и пустяки, не успевал 
осмыслить ее трагичность. Проблеск разум а приходит 
в редкий момент «отчунения», «то есть когда в отуманенные 
головы гостем вступает здравы й рассудок». Т огда страшным 
кажется не только настоящее, но и будущее. «В от и лето!» — 
говорит обыватель и, сказать по совести, говорит не без 
тайного ужаса, потому что впереди, в неизвестном количе
стве будущих годов, видится ему то же тоскливое ож ида
ние проливных дождей, вью г и метелей. И  опять все 
то ж е!»

Растеряевка —  символ духовного и физического раб
ства и общественного застоя. «Р астеряева улица для того, 
чтобы сущ ествовать так, как сущ ествует она теперь, требо
вала полной неподвижности во всем... Честному, разумному 
счастью здесь места не бы ло»,— пишет Успенский. Подлин
ная жизнь, с ее борьбой, идеалами, радостями и трагедиями, 
проходит мимо растеряевцев. Они замечаю т только смену 
времен года, тепла и холода.

В начале 70-х годов Щ едрин доведет изображение Расте- 
ряевки Успенского до ее логического конца. В  «Истории 
одного города» читатель увидит предельное обессмыслива
ние жизни глуповцев всех общественных рангов. З д есь  тоже 
пойдет речь не о подлинных «свойствах» народного характе
ра, а о «наносных атомах», о воздействии на психику народа 
кабалы и угнетения.

И  с еще большей резкостью  и определенностью, чем 
Успенский, Щ едрин вынесет приговор всей глуповской 
общественной системе: долготерпению и покорности народа. 
Н ароду, «выносящему на своих плечах Бородавкиных, 
Бурчеевых и т. п., я действительно сочувствовать не могу»,— 
скажет Щ едрин.

Успенский обличал растеряевщину в характерах всех 
сословий России, в том числе и мастеровых. Он не показал 
ни самый процесс работы на фабриках (в  цикле очерков 
изображены оружейный завод  и фабрика гармоник), ни 
условия работы. Он нарисовал только сцену выдачи получ
ки, но и этой сцены оказалось достаточно, чтобы увидеть 
жестокий произвол капиталиста и рабскую пассивность 
работающих на него. «Н арод  этот делается робким, трусли
вым, даже начинает креститься, когда наконец настает самая 
минута расчета и хозяин принимается громыхать в мешке 
медными деньгами. Начинается шептанье; передние ряды 
еж атся к задней стене; иные, закры вая глаза и заслонившись
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расчетной книжкой, каким-то испуганным шепотом репети
руют монолог убедительнейшей просьбы хозяину: «Самойл 
И ваны ч!., ради господа бога! Сичас умереть, на той неделе 
как угодно ломайте... Б атю ш ка!..» Получив гроши, «толпы 
рабочих, выходя из ворот фабрики, разделялись на партии: 
одни шли прямо в кабак, другие сначала в баню и потом 
в кабак». Беда русского народа заклю чалась не только в том, 
что он был беден, нищ, а главным образом в том, что он, 
по выражению Щ едрина, «не сознает своей бедности. Приди 
он к этому сознанию, его дело было бы уже наполовину 
выиграно».

В «Н равах  Растеряевой улицы» Г. Успенского не только 
раскрыты социальные процессы, происходившие в России 
в первое послереформенное десятилетие, здесь с предельной 
наглядностью изображены все сословия, представлена 
основная масса народа.

Главным средством изображения служит Успенскому 
речь персонажа. Большую роль играет также портретное 
мастерство автора, умеющего в нескольких словах пере
дать характернейшие черты типа. З абы ть  индивидуальные 
и коллективные портреты растеряевцев Успенского не
возможно. П рохор Порфирыч и «медик» Хрипуш ин яв
ляются звеньями, связываю щ ими воедино канву сюжета 
книги.

Хрипуш ин «лечит» растеряевских обывателей, точнее, 
под видом лечения обирает их. Э то пьяница, невежда и 
паразит, дурачащий всех ради рюмки водки. Он прочно сел 
на шею обывателям. Его лечение, конечно, не помогало, 
но люди не могли устоять перед его устрашающей физионо
мией. «О троду никто не видывал более убийственного лица. 
П редставьте себе большую круглую, как глобус, голову, 
покрытую толстыми рыжими волосами и обладавш ую  щ ека
ми до такой степени крепкими и глазами, сверкавшими та
ким металлическим блеском, что при взгляде на него 
непременно являлось в воображении что-то железное, литое, 
что-то вроде пушки, даже заряженной пушки... Маленький, 
как пуговица, нос и выпуклости щек были разрисованы 
множеством синих жилок. Общий эффект физиономии 
заверш ался огненного цвета усами, торчащими кверху 
наподобие кривых турецких сабель... Первое впечатление, 
произведенное Хрипушиным на пациента, было всегда так 
велико, что никакая нелепица не могла повредить его авто
ритету в глазах слушателей». Человек истукан, чудовище,
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подавив волю растеряевцев, мог потом заставить их верить 
в лечебную силу любых «примочек».

Почтение вы зы вало у обывателей потертое «немецкое» 
пальто Прохора Порфирыча и особенно его физиономия, 
которая «носила следы постоянной сдержанности, вдумчи
вости, дела, что сам П рохор Порфирыч назы вал «расчетом», 
руководясь им во всех своих поступках». Прохор, готовя
щийся к ограблению своих родных после смерти отца, 
имеет вид неуловимого злоумышленника: «В  глазах его 
сразу, мгновенно прибавилась какая-то новая, острая черта, 
какие появляются в решительные минуты... Одевш ись в свое 
драповое пальто с карманами назади, он почему-то поднял 
воротник, сплюснул шапку, и строгая фигура его изменилась 
в какую-то юркую, готовую нырнуть и провалиться сквозь 
землю, когда это понадобится». Ю ркость, извилистость 
фигуры соответствуют характеру Прохора — его стремле
нию влезть в доверие к человеку, окрутить его.

Рисуя коллективный портрет «растеряевцев», Г. Успен
ский включал в него типичные черты конкретных предста
вителей какой-либо группы или класса. Пистолетные ма
стера — фабричные рабочие, вечно пьяные с горя и нищеты, 
представлены в виде: «растрепанной, ободранной и тощей 
фигуры рабочего человека, с свалявшейся войлоком бородой, 
в картузе, простреленном и пулей и дробью во время пробы 
ружья, с какими-то отчаянными порывами ежеминутно 
доказать, что «ж изнь — копейка»...»

П ейзаж , обстановка действия, сами вещи, окружающие 
человека, рисуются Г. Успенским в неразрывной связи 
с происходящими событиями, с настроением персонажа, 
его духовной сущностью.

П рохор совершил наглый грабеж: он отнял у старухи- 
нищенки избу и после ремонта вселился в нее. К ак ни укра
шал и ни крепил он развалю ху, она оставалась по-прежнему 
нелепой, непохожей на нормальное человеческое жилье. 
Т ак  не похож был на нормального человека и сам хозяин. 
«С коро ярко выбеленная изба пестрела всюду множеством 
светлых планок, досок, досчатых четырехугольников, ярко 
вылетавших на почерневших и полусгнивших досках крыши, 
ворот и забора. И несмотря на такие старания, изба все-таки 
напоминала физиономию обезьяны, если посмотреть на нее 
сбоку».

М ещанин Лубков, незадачливый торговец металло
ломом, рыхлый и сонный человек, «ж ивет в большом ветхом
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доме, с огромной гнилой крышей. Гнилые рамы в окнах, 
прилипнувшие к ним тонкие кисейные занавески мутно
синего цвета, оторванные и болтавшиеся на одной петле 
ставни, аляповатые подпорки к дому... все это весьма обсто
ятельно дополняло беспечную фигуру хозяина... Беспорядок, 
отпечатывавшийся на доме и на хозяине, отмечал едва ли не 
в большей степени и все действия его».

Е го бойкая, гулящ ая жена была причиной домашнего 
беспорядка. Она заимела целую ораву детей от неизвестных 
отцов, одевалась за  счет почитателей. Сама ее внешность 
подчеркивала в ней что-то легкомысленное и ядовитое: 
«М олодая черномазенькая смазливая... в маленькой ш ерстя
ной косынке на плечах, изображавш ей красных и черных 
змей или, пожалуй, пиявок».

Важнейшим достоинством цикла «Н равы  Растеряевой 
улицы» является язы к, которым он написан. Я зы к  под
линно русский, народный, изобилующий необычайно точны
ми и яркими определениями, образами, сравнениями, про
низанный юмором.

А . Серафимович верно заметил, что «в «Н равах  Растеря
евой улицы» Успенский еще мог защ ищ аться от острой 
тревоги за  судьбу «обглоданного лю да» молодым смехом, 
юмором». Н о уже и здесь, как мы старались показать, за 
рож далась политическая сатира Г. Успенского, близкая 
к щедринской. Впоследствии она станет острее, беспо
щаднее.

Г . Успенский был великим мастером диалога. Собствен
но говоря, «Н равы  Растеряевой улицы» на три четверти 
состоят из диалогов. Л ю бят поговорить с растеряевцами 
Прохор, Хрипуш ин, кабатчик. О бсуж даю т события своей 
жизни растеряевцы и дома и на улице.

Речь растеряевца содержит его исчерпывающую харак
теристику: бедность или богатство его души, черты характе
ра, отношение к людям, сущность его замы слов и намерений. 
Д аж е если он изъясняется намеками.

Прохор, рвущийся оседлать «обглоданный люд», весьма 
неглуп, разбирается в людях, к каждому имеет свой подход. 
Чиновнику он может изложить теорию «рассудительного 
ж итья», способы обуздания народа: «Е м у  (рабочему.—
М. Г . )  надо по крайности десять годов пьянствовать, чтобы 
в настоящее понятие войти. А  покуда он такие «алимонины» 
пущает, умному человеку не околевать... не из чего... 
Лучше же я его в полоумстве захвачу, потому полоумство
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это мне расчет составляет». С)н не только может рассуж дать 
на любую тему, но и изобретает при рассуждении новые 
слова. Например, «несусветное перекабыльство». «Пере- 
кабы льство? — спраш ивает чиновник.— Д а больше ничего, 
что одно перекабыльство. Потому жить-то зачем — они не 
знаю т. Вот-с». А втор  в сноске поясняет это новое слово, 
изобретенное Прохором.

Я зы к  Г. Успенского позволяет читателю почувствовать 
подлинное богатство народного русского язы ка второй 
половины X I X  века. Д аж е люди малоразвитые и те умеют 
судить о своих увлечениях своеобразно, словами не изби
тыми. К уровод и охотник Богоборцев жалуется, что у него 
от скуки «Ц ипляки как есть все зачичкались», то есть 
заболели глазами. «Е с ть  курица голландская, и есть курица 
шампанская... шампанская курица бурдастая, из сибе ко
роль... бурде-во! П он ял?» Ругая соперника по охоте, Бого
борцев кричит: «Ч иж а паленого смыслит он! О пять индюш
ка: ежели в случае ее по башке: тюк! она летит торчмя го
ловой! Н о аглицкий петух имеет свой расчет: он сперва 
клюет зем лю ...»

Т олько уж совсем «очумевший» от постоянного пьянства 
мастеровой не может говорить связно и обстоятельно. Речь 
его похожа на бессмысленное мычание. «С делл ... ми
лость! А х  ты, боже мой! а? О тец! Д а разве... А х  ты, боже 
мой!» —  хрипит он, выпраш ивая водки у кабатчика.

В  «Н равах  Растеряевой улицы» нет типов передовых 
рабочих.

Пробуждение классового сознания народа Успенский 
покажет в последующих произведениях. Цикл «Н равы  Р а
стеряевой улицы» ставил иные задачи, которые не потеряли 
своей актуальности и позднее. Проблемы народной пассив
ности, дикости нравов крепостнической России, социальной 
обусловленности характера человека стояли в это время и 
позднее не только перед Успенским, но и перед всей 
революционно-демократической литературой.

Н е случайно цикл растеряевских очерков имел продол
жение. В  последующее издание книги Успенский включил 
раздел «Растеряевские типы и сцены», где были собраны 
вместе очерки, рассказы и сцены, написанные после 
«Н равов  Растеряевой улицы». Добавлен был также цикл 
«Столичная беднота». Э то свидетельствует об очень 
широком понятии «растеряевщ ины». «Р астеряева улица» 
еще долго «дописы валась» во многих отры вках и очерках
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последующих л ет»,— говорил Глеб Успенский. Многие 
циклы очерков Г. Успенского 70— 80-х годов и, прежде 
всего «Р азорение», «К рестьянин и крестьянский труд», 
«В ласть земли», показы ваю т процесс глубоких социальных 
перемен во всероссийской «Растеряевке».

Начиная с 1868 года идейное и художественное разви 
тие Успенского проходило в условиях благотворного твор
ческого общения с Н екрасовым и Щ едриным. В  их журнале 
«Отечественные записки» он печатался вплоть до закры тия 
журнала в 1884 году. Щ едрин считал Успенского «самым 
необходимым писателем» для своего журнала. Это, однако, 
не мешало ему резко критиковать идейные срывы Успен
ского, особенно в период его увлечения народнической 
теорией.

Н овые условия периода революционной ситуации в Рос
сии (1 8 7 9 — 1881) сказались на центральном образе «Р а 
зоренья» —  рабочем М ихаиле Ивановиче. Застойный, тупой 
и жестокий мир лихоимцев и накопителей здесь судит со
знательный рабочий. Он выступает как совесть народа, 
как представитель класса, призванного смести этот строй 
«прижимки» и эксплуатации. Результатом  этой «прижим
ки», по объяснению М ихаила Ивановича, было «одурение 
и обнищание простого человека, что и можно видеть на 
нашем рабочем, на нашем простом мужике».

М ноговековая эксплуатация, терзая  людей физически, 
убивала в них душу, сознание. «О на изуродовала человека 
до того, что он лишился возможности вы разить то, что 
у него на душе, а может только тупо смотреть, молча пла
кать, скрипеть зубами и вертеть кулаком в груди».

М ножество подобных типов, духовно искалеченных лю
дей нарисовали и писатели-народники (Н . Наумов, С . Каро- 
нин-Петропавловский). Они же создали и картины всеобще
го разорения крестьянской России. К ак и Г. Успенский, 
Щедрин впоследствии раскрыл процесс губительного обез- 
душивания, потери идеалов, смысла жизни не только в среде 
угнетенных, но и в среде угнетателей. Пример тому —  
головлевское семейство. В «Р азорении» Г. Успенского это 
показано на дворянских и мироедских семействах Черему- 
хиных, Птицыных, Уткиных. Они, как и Головлевы, уми
рают трудной и «постыдной» смертью. П аразитизм  и б ез
духовность сделали их всех обреченными. К ак и молодые 
Головлевы, они вынесли из родного гнезда души, «напол
ненные прахом». Щ едрин дополнил и развил в своем вели-
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ком романе-хронике тему, поставленную молодым Г. Успен
ским.

Бессмысленность жизни, посвященной мелочам, в «Р азо 
рении» показана еще обнаженнее и ярче, чем в «Н равах 
Растеряевой улицы», потому что писатель взял  не одну 
Растеряевку, а всю Россию. Большое место уделено петер
бургской Растеряевке, куда попадает ненадолго Михаил 
Иванович во время своих странствий. В трущ обах россий
ской столицы он видит массы гибнущих растеряевцев р а з
личных сословий и классов: здесь дворяне, чиновники, ин
теллигенция, рабочие, крестьяне: «В се было поглощено, з а 
давлено, уничтожено бесследно. К ак смутно чувствовали 
эти люди свои душевные потребности, как мало было у них 
средств вы разить свои желания, как отвыкли они от этих 
насущных потребностей души, без которых обходилась 
столетняя, поистине мученическая ж и зн ь!»

Он создал также ряд глубоко страдающих за  народ обра
зов прогрессивной интеллигенции, людей, «невинно убиен
ных совестью », готовых на любые жертвы ради народного 
блага.

По силе и значимости обобщения понятие «растеряев- 
щина» равно понятию «обломовщина» у Гончарова, «глу- 
повщина» у Щ едрина. Оно символизирует неизлечимую 
болезнь общества, порожденную собственническим социаль
ным строем. Вскры вая и обличая эту болезнь, авторы при
зы ваю т к изменению общественных отношений.

Глеб Успенский одним из первых русских писателей на
рисовал широкую картину классовой борьбы в капитализи
рующейся России, в городе и деревне. В «Н равах  Расте
ряевой улицы» намечены главные контуры этой картины.
С. Есенин, прочитав «Н равы  Растеряевой улицы» еще юно
шей, писал в 1915 году: «К огда я читаю Успенского, то вижу 
перед собой всю горькую правду жизни. Мне кажется, 
что никто еще так не понял своего народа, как Успенский... 
Д ля того, чтобы познать народ, не нужно было ходить в де
ревню. Успенский видел его и на Растеряевой улице. Он 
показал его не с одной стороны, а со всех».

К ак мы знаем, Успенский с такой же художественной 
силой изобразил и русскую деревню периода капитали
зации.

В мировоззрении Г. Успенского были и противоречия 
(народнические иллю зии), обусловленные эпохой, в кото
рую он жил. Он не видел реальной, скорой перспективы
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уничтожения хищнического строя, где хозяином был «госпо
дин Купон».

«Д ля самого Г. Успенского эти противоречия были 
безысходно трагическими. Н о для многих его читателей 
они расчищали путь к принятию нового революционного 
миросозерцания, указавш его вы ход»,— писала ленинская 
газета «И скра» в связи со смертью Успенского, последовав
шей 21 марта 1902 года.
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Т.Н.По спелое

ТРАГИЧЕСКАЯ 
РАЗДВОЕННОСТЬ

(«Х удож н и к и », «Н адеж да Николаевна»,  
«Встреча» В. М. Гарш ина)

Среди выдающихся русских писателей последней чет
верти X I X  века, связанных в своем идейном развитии с об
щедемократическим движением, особое место занимает 
Всеволод Гаршин. Его творческая деятельность продол
жалась всего десять лет. Она началась в 1877 году — 
созданием рассказа «Четы ре дня» —  и была внезапно пре
рвана в начале 1888 года трагической гибелью писателя.

В отличие от более старших писателей-демократов своего 
поколения —  М амина-Сибиряка, Короленко,— у которых 
к началу их художественного творчества уже сложились 
определенные общественные убеждения, Гаршин всю свою 
недолгую творческую жизнь испытывал напряженные идей
ные искания и связанную с ними глубокую нравственную 
неудовлетворенность. В этом отношении у него было некото
рое сходство с его младшим современником, Чеховым.

Идейно-нравственные искания писателя впервые с осо
бенной силой проявились в связи с началом русско-турецкой 
войны 1877 года и отразились в небольшом цикле его воен
ных рассказов. Они написаны по личным впечатлениям
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Гаршина. О ставив студенческие занятия, он добровольно 
ушел простым солдатом на фронт, чтобы принять участие 
в войне за освобождение братского болгарского народа от 
многовекового турецкого порабощения.

Решение идти воевать далось будущему писателю не 
легко. Оно приводило его к глубоким душевным и умствен
ным волнениям. Гаршин принципиально был против войны, 
считая ее делом безнравственным. Н о он возмущ ался звер
ствами турок над беззащ итны м болгарским и сербским 
населением. А  главное, он стремился разделить все тяжелые 
испытания войны с простыми солдатами, с русскими кре
стьянами, одетыми в шинели. При этом ему приходилось 
защ ищ ать свое намерение перед иначе мыслящими предста
вителями демократической молодежи. Они считали такое 
намерение безнравственным; по их мнению, люди, добро
вольно участвующие в войне, содействуют военной победе 
и укреплению русского самодержавия, жестоко угнетавшего 
крестьянство и его заступников в собственной стране. «В ы , 
значит, находите безнравственным, что я буду жить жизнью  
русского солдата и помогать ему в борьбе... Неужели будет 
более нравственно сидеть сложа руки, тогда как этот солдат 
будет умирать за  нас!..» — возмущенно говорил Гаршин.

В сражениях он вскоре был ранен. Затем  написал первый 
военный рассказ «Четы ре дня», в котором изобразил долгие 
мучения тяжело раненного солдата, оставшегося без помощи 
на поле боя. Рассказ сразу принес молодому писателю лите
ратурную известность. Во втором военном рассказе «Т р у с»  
Гаршин воспроизвел свои глубокие сомнения и колебания 
перед решением идти на войну. А  затем  последовала неболь
шая повесть «И з  воспоминаний рядового И ванова», описы
вающего тяготы долгих военных переходов, взаимоотноше
ния солдат и офицеров и неудачные кровавые столкновения 
с сильным врагом.

Н о трудные поиски пути в жизни были связаны у Г ар 
шина не только с военными событиями. Е го  мучил глубокий 
идейный разлад, который переживали широкие круги рус
ской демократической интеллигенции в годы крушения на
роднического движения и усиливавшихся правительствен
ных репрессий. Х о тя  Гаршин еще до войны написал публи
цистический очерк против земских либералов, презирающих 
народ, он, в отличие от Глеба Успенского и Короленко, 
не знал хорошо жизни деревни и как художник не был глу
боко затронут ее противоречиями. Не было у него и той
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стихийной враждебности к царской бюрократии, к обыва
тельской жизни чиновников, которая у раннего Чехова вы» 
раж алась в его лучших сатирических рассказах. Гаршина 
занимала по преимуществу ж изнь городской разночинной 
интеллигенции, противоречия ее нравственных и бытовых 
интересов. Это и отразилось в его лучших произведениях.

Значительное место среди них занимает изображение 
идейных исканий в среде художников-живописцев и оце
нивающих их творчество критиков. В этой среде продол
жалось, а в конце 70-х годов даже усилилось столкновение 
двух взглядов на искусство. Одни признавали в нем лишь 
задачу воспроизведения прекрасного в жизни, служения 
красоте, далекого от каких-либо общественных интересов. 
Другие —  и среди них была больш ая группа живописцев- 
«передвижников» во главе с И. Е . Репиным и критиком 
В. В. Стасовы м — утверж дали, что искусство не может 
иметь самодовлеющего значения и должно служ ить жизни, 
что оно способно отраж ать в своих произведениях самые 
сильные общественные противоречия, идеалы и стремления 
обездоленных народных масс и их заступников.

Гаршин, еще будучи студентом, живо интересовался и 
современной живописью и борьбой мнений о ее содержании 
и задачах. В это время и позднее он опубликовал ряд статей 
о художественных выставках. В них, назы вая себя «челове
ком толпы», он поддерживал основное направление искус
ства «передвижников», высоко оценивал картины В. И. С у
рикова и В. Д . Поленова на исторические сюжеты, но хва
лил и пейзажи, если в них природа изображ алась самобыт
но, не по шаблону, «без академического корсета и шну
ровки».

Гораздо глубже и сильнее писатель вы разил отношение 
к основным направлениям современной ему русской живопи
си в одном из лучших своих рассказов —  «Х удож ники» 
(1 8 7 9 ) . Р ассказ построен на резкой антитезе характеров 
двух вымышленных героев: Д едова и Рябинина. Оба они — 
«ученики» Академии художеств, оба пишут с натуры в 
одном «классе», оба талантливы и могут мечтать о медали 
и о продолжении своей творческой работы за  границей в 
течение четырех лет «на казенный счет». Но понимание ими 
смысла своего искусства и искусства вообще противопо
ложное. И  через этот контраст писатель с большой точ
ностью и психологической глубиной раскры вает нечто более 
важное.
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З а  год до того, как Г аршин воевал за  освобождение 
Болгарии, умирающий Н екрасов в последней главе поэмы 
«К ом у на Руси жить хорошо», в одной из песен Гриши 
Добросклонова, поставил вопрос —  роковой для всех на
чинающих тогда свою ж изнь мыслящих разночинцев. Это 
вопрос о том, какой из «двух путей», возможных «С редь 
мира дольнего/Д ля сердца вольного», надо себе выбрать. 
«О дна просторная/Д орога торная», по которой «громад
н а я ,/К  соблазну ж адн ая/И дет толпа...» «Д ругая — тес- 
н ая /Д орога  честная/П о ней и дут/А и ш ь души сильные,/ 
лю бвеобильны е/Н а бой, на тр у д / З а  обойденного,/за угне
тенного...»

Некрасовскому Грише был ясен его путь. Герои же рас
сказа Гаршина только еще выбирали его. Н о в сфере ис
кусства антитеза их выбора сразу выявлена писателем 
вполне отчетливо. Дедов ищет для своих картин только 
прекрасную «натуру», по своему «призванию » он пейза
жист. Когда он катался на лодке по взм орью  и захотел 
написать красками своего наемного гребца, простого «п ар
ня», он заинтересовался не его трудовой жизнью , а только 
«красивыми, горячими тонами освещенного заходящ им солн
цем кумача» его рубахи.

П редставляя себе картину «М айское утро» («Ч у ть  колы
шется вода в пруде, ивы склонили на него свои ветви... 
облака окрасились в розовый ц вет ...» ), Д едов думает: 
«В от это искусство, оно настраивает человека на тихую, 
кроткую задумчивость, смягчает душ у». Он полагает, что 
«искусство... не терпит, чтобы его низводили до служения 
каким-то низким и туманным идеям», что вся эта мужичья 
полоса в искусстве —  чистое уродство. Кому нужны эти 
пресловутые репинские «Б урлаки »?

Но это признание прекрасного, «чистого искусства» ни
сколько не мешает Д едову думать о своей карьере худож
ника и о выгодной продаже картин. («В ч ер а  выставил 
картину, и сегодня уже спрашивали о цене. Дешевле 300 не 
отд ам ».) И  вообще он думает: «Н уж но только прямее от
носиться к делу; пока ты пишешь картину —  ты художник, 
творец; написана она — ты торгаш, и чем ловче ты будешь 
вести дело, тем лучше». И  никакого разлада с богатой и 
сытой «публикой», покупающей его красивые пейзажи, у 
Д едова нет.

Совсем иначе осознает отношение искусства к жизни 
Рябинин. У него есть сочувствие к жизни простых людей.
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Он любит «толкотню и ш ум» набережной, с интересом 
смотрит на «поденщиков, таскающих кули, вертящих ворота 
и лебедки», и он «научился рисовать трудящ егося человека». 
Он работает с наслаждением, для него картина —  «мир, в 
котором живешь и перед которым отвечаеш ь», и он не ду
мает о деньгах ни до, ни после ее создания. Н о он сомнева
ется в значении своей художественной деятельности и не хо
чет «служ ить исключительно глупому любопытству толпы... 
и тщ еславию  какого-нибудь разбогатевш его желудка на но
гах», который может купить его картину, «написанную не 
кистью и красками, а нервами и кровью ...».

Уже всем этим Рябинин резко противостоит Дедову. 
Но перед нами только экспозиции их характеров, и из них 
вытекает у Гаршина антитеза тех путей, по которым пошли 
дальше в своей жизни его герои. У Д едова это упоительные 
успехи, у Рябинина —  трагический срыв. Е го  интерес к 
«трудящ емуся человеку» скоро перешел от труда «поден
щиков, вертящих ворота и лебедки» на набережной, к такому 
труду, который обрекает человека на скорую и верную 
смерть. Т от  же Д едов — он, по воле автора, работал раньше 
на заводе инженером — рассказал Рябинину о «рабочих- 
глухарях», клепальщиках, а затем  показал ему одного из 
них, держащ его болт изнутри «котла». «О н сидел, согнув
шись в комок, в углу котла и подставлял свою грудь под 
удары молота».

Рябинин был так поражен и взволнован увиденным, что 
«перестал ходить в академию» и быстро написал картину, 
изображ аю щ ую  «глухаря» во время его работы. Х удож ник 
недаром и раньше думал о своей «ответственности» перед 
тем «миром», который он взялся изображ ать. Д ля него его 
новая картина —  это «созревш ая боль», после нее ему «не
чего уже будет писать». «Я  вы звал  тебя... из темного 
котла,— думает он, мысленно обращ аясь к своему созда
нию,—  чтобы ты ужаснул своим видом эту чистую, прили
занную ненавистную толпу... Смотри на эти фраки и трены... 
У дарь им в сердца... Убей их спокойствие, как ты убил 
мое...»

А  дальше Гаршин создает в своем сюжете эпизод, пол
ный еще более глубокого и страшного психологизма. Новая 
картина Рябинина продана, и он получил за  нее деньги, на 
которые «по требованию товарищей» устроил им «пирушку». 
После нее он слег в тяжелом нервном заболевании, и в бре
довом кошмаре сюжет его картины приобретал для него ши
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рокое, символическое значение. Ему слыш атся удары молота 
по чугуну «огромного котла», потом он оказы вается «в гро
мадном, мрачном заводе», слышит «неистовый крик и не
истовые удары », видит «странное, безобразное сущ ество», 
которое «корчится на земле» под ударами «целой толпы», 
и среди нее своих «знакомы х с остервенелыми лицами»... 
А  затем у него происходит раздвоение личности: в «бледном, 
искаженном, страшном лице» избиваемого Рябинин узнает 
свое «собственное лицо» и в то же время сам «зам ахива
ется молотом», чтобы нанести себе «неистовый удар»... Пос
ле многих дней беспамятства художник очнулся в больнице 
и понял, что «впереди еще целая ж изнь», которую он хочет 
теперь «повернуть по-своему...».

И вот рассказ быстро приходит к развязке. Дедов «по
лучил большую золотую  медаль» за  свое «М айское утро» 
и уезж ает за  границу. Рябинин о нем: «Доволен и счастлив 
невыразимо; лицо сияет как масляный блин». А  Рябинин 
ушел из академии и «вы держ ал экзамен в учительскую 
семинарию». Д едов о нем: «Д а  он пропадет, погибнет в 
деревне. Н у, ни сумасшедший ли это человек?» И автор от 
себя: «Н а  этот р а з  Д едов был прав: Рябинин действитель
но не преуспел. Н о об этом — когда-нибудь после».

Ясно, по какому из двух жизненных «путей», намечен
ных в песне Гриши Добросклонова, пошел каждый из ге
роев Гаршина. Д едов и дальше, может быть, очень талантли
во будет писать красивые пейзажи и «торговать» ими, 
«ловко ведя это «дело». А  Рябинин? Почему он не пошел 
«на бой, на труд», к чему призывал герой Н екрасова, а 
только на труд —  на тяжелый и неблагодарный труд дере
венского учителя? Почему он в нем «не преуспел»? И почему 
автор, отложив ответ на этот вопрос на неопределенное 
время, так и не вернулся к нему?

Потому, конечно, что Гаршин, как и очень многие рус
ские разночинцы со стихийно-демократическими стремлени
ями, в 1880-е годы, в период поражения народничества, на
ходился на идейном «распутье», не мог дойти до какого-то 
определенного осознания перспектив русской национальной 
жизни.

Н о при этом и отрицание Гаршиным «просторной» и 
«торной» дороги Д едова и полное признание им «тесной, 
честной» дороги Рябинина легко чувствует каждый вдумчи
вый читатель «Х удож ни ков». А  болезненный кошмар, 
пережитый Рябининым, являющийся кульминацией внут
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реннего конфликта рассказа,— это не изображение сума
сшествия, это —  символ глубочайшей трагической разд во
енности русской демократической интеллигенции в ее отно
шении к народу.

Она с ужасом видит его страдания и готова переживать 
их вместе с ним. Но она сознает вместе с тем, что по своему 
положению в обществе сама принадлежит к тем привилеги
рованным его слоям, которые угнетают народ. Вот почему 
в бреду Рябинин наносит себе «неистовый удар» по лицу. 
И  подобно тому как, уходя на войну, Г аршин стремился по
могать простым солдатам, отвлекаясь от того, что эта 
война может помогать русскому самодержавию, так теперь 
в его рассказе Рябинин идет в деревню просвещ ать народ, 
разделять с ним тяготы «тру да», отвлекаясь от «боя» — 
от политической борьбы своего времени.

Вот почему так короток лучший рассказ Гаршина, и так 
мало в нем событий и действующих лиц, и нет их портретов 
и их прошлого. З а т о  так много в нем изображения психо
логических переживаний, особенно —  главного героя, Ряби- 
нина, переживаний, раскрывающ их его сомнения и колеба
ния.

Д ля раскрытия переживаний героев Г аршин нашел удач
ную композицию рассказа: его текст весь состоит из отдель
ных записок каждого героя о самом себе и своем товарище 
по искусству. И х всего 11, у Д едова — 6 коротких, у Ря- 
бинина —  5 гораздо более длинных.

Короленко напрасно счел эту «параллельную  смену двух 
дневников» —  «примитивным приемом». Сам Короленко, 
изображ авш ий ж изнь в повестях с гораздо более широким 
ее охватом, таким приемом, конечно, не пользовался. Д ля 
Гарш ина же такой прием вполне соответствовал содержа
нию его рассказа, сосредоточенному не на внешних проис
шествиях, а на эмоциональных впечатлениях, раздумьях, пе
реживаниях героев, особенно — Рябинина. При краткости 
рассказа это делает его содержание полным «лиризма», 
хотя рассказ остается, по существу своему, вполне эпи
ческим. В  этом отношении Гаршин шел, конечно, совсем по- 
своему, тем же внутренним путем, что и Чехов в повестях 
1890-х —  начала 1900-х годов.

Н о в дальнейшем писателя уже не удовлетворяли не
большие рассказы  (у  него были и другие: «Встреча», «П ро
исшествие», «Н о ч ь » ...) . «Д л я  меня,— писал он,—  прошло 
время... каких-то стихов в прозе, какими я до сих пор зани
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мался... нужно изображ ать не свое, а большой внешний 
мир». Такие стремления привели его к созданию повести 
«Н адеж да Н иколаевна» (1 8 8 5 ). Среди главных героев в 
ней на первом плане опять художники, но все же она силь
нее захваты вает «большой внешний мир» —  русскую 
ж изнь 1880-х годов.

Ж изнь эта бы ла очень трудна и сложна. В  нравствен
ном сознании общ ества, которое томилось тогда под резко 
усилившимся гнетом самодержавной власти, сказывались 
два прямо противоположных увлечения, но приводивших, 
каждое по своему, к идее самоотвержения. Некоторые сто
ронники революционного движения —  «народовольцы »,— 
разочарованные неудачами возбуж дать в крестьянстве мас
совые восстания, перешли к террору —  к вооруженным 
покушениям на ж изнь представителей правящих кругов 
(ц аря , министров, губернаторов). Э тот путь борьбы был 
ложным и бесплодным, но люди, пошедшие по нему, верили 
в возмож ность успеха, самоотверженно отдавали этой борь
бе все свои силы и гибли на виселицах. Переживания таких 
людей прекрасно переданы в романе «А ндрей Кож ухов», 
написанном бывшим террористом С . М. Степняком-Крав- 
чинским.

А  другие круги русской интеллигенции подпадали под 
влияние антицерковных моралистически-религиозных идей 
Л ьва  Толстого, отражавш их настроения патриархальных 
слоев крестьянства,—  проповеди нравственного самоусовер
шенствования и самоотверженного непротивления злу на
силием. В  то же время в среде наиболее умственно активной 
части русской интеллигенции шла напряженная идейно
теоретическая работа.— обсуждался вопрос, необходимо 
ли и ж елательно ли, чтобы Россия, подобно передовым 
странам З ап ад а, вступала на путь бурж уазного развития 
и вступила ли уже она на этот путь.

Гаршин не был революционером и не увлекался теоре
тическими проблемами, но воздействию толстовской нрав
ственной пропаганды он не был чужд. Сюжетом повести 
«Н адеж да Н иколаевна» он с большим художественным 
тактом, незаметно для цензуры, откликнулся по-своему 
на все эти идейные запросы «большого мира» современ
ности.

Д ва героя этой повести, художники Лопатин и Гель- 
фрейх, отвечаю т на такие запросы замы слами своих боль
ших картин, которые они с огромным увлечением вынаши
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вают. Лопатин задумал изобразить Ш арлотту Корде, де
вушку, убившую одного и з вождей Великой французской- 
революции, М арата, и сложившую затем голову на гильо
тине. Она тоже пошла в свое время по ложному пути тер
рора. Н о Лопатин думает не об этом, а о нравственной тра
гедии этой девушки, которая своей судьбой подобна Софье 
Перовской, участвовавшей в убийстве царя А лександра II.

Д ля Лопатина Ш арлотта Корде —  «ф ранцузская герои
ня», «девуш ка —  фанатик добра». Н а уже написанной кар
тине она стоит «во весь рост» и «смотрит» на него «своим 
грустным, как будто чующим казнь, взором »; «круж евная 
пелеринка... оттеняет ее нежную шею, по которой завтра 
пройдет кровавая черта...» Такой характер был вполне по
нятен вдумчивому читателю 80-х годов, и в таком его осо
знании этот читатель не мог не увидеть нравственное при
знание людей, пусть тактически заблудивш ихся, но ге
роически отдававш их ж изнь за  освобождение народа.

Совсем иной замы сел картины у друга Лопатина, ху
дожника Гельфрейха. Подобно Д едову в рассказе «Х у д о ж 
ники», он пишет картинки для заработка —  изображ ает 
котов разного цвета и в разны х позах, но, в отличие от Д е
дова, у него нет никаких интересов карьеры и наживы. 
А  главное, он лелеет замы сел большой картины: былинный 
русский богатырь И лья М уромец, несправедливо наказан
ный киевским князем Владимиром, сидит в глубоком погре
бе и читает Евангелие, которое послала ему «княгиня 
Евпраксею ш ка».

В «нагорной проповеди» Иисуса И лья находит такое 
страшное нравственное поучение: «Е сли  тебя ударят в
правую щеку, подставь левую» (иначе говоря, терпеливо 
переноси зло и не противься злу насилием!). И богатырь, 
всю ж изнь мужественно защищ авш ий от врагов родную 
страну, недоумевает: «К ак  же это так, господи? Хорош о, 
если ударят меня, а если женщину обидят или ребенка... 
или наедет поганый да начнет грабить и убивать... Не 
трогать? О ставить, чтобы грабил и убивал? Нет, господи, 
не могу я послушаться тебя! Сяду я на коня, возьму 
копье и поеду биться во имя твое, ибо не понимаю я твоей 
мудрости...» Н и словом не говорит герой Гаршина о 
Л . Толстом, но вдумчивые читатели понимали, что замысел 
его картины —  это протест против пассивного нравственного 
примирения с общественным злом.

О ба эти героя повести ставят самые трудные моральные
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вопросы своей современности, но ставят их не теоретичес
ки, не в рассуждениях, а сюжетами своих картин, художе
ственно. И  оба они —  люди простые, нравственно не испор
ченные, искренние, от души увлекающиеся своими творчес
кими замы слами и никому ничего не навязывающ ие.

Х арактером  художников Гаршин противопоставил в по
вести характер публициста Бессонова, способного читать 
знакомым «целые лекции о внешней и внутренней политике» 
и спорить о том, «разви вается ли в России капитализм или не 
разви вается ...».

Каковы  взгляды  Бессонова по всем таким вопросам, это 
нисколько не интересует ни друзей-художников, ни самого 
автора. Е го  интересует другое —  рассудочность и эгоис
тичность характера Бессонова. О  том и о другом ясно и 
резко вы сказы вается Семен Гельфрейх. «У  этого челове
ка,—  говорит он А ндрею  Лопатину,—  в голове все ящики 
и отделеньица; выдвинет один, достанет билет, прочтет, 
что там написано, да так и действует». И ли: «О , какое 
черствое, эгоистическое... и завистливое сердце у этого 
человека». В обоих этих отношениях Бессонов — прямая 
антитеза художникам, в особенности —  Лопатину, главному 
герою повести, стремящ емуся изобразить Ш арлотту Корде.

Н о для того чтобы раскрыть антитезу характеров и в 
эпическом произведении, писателю необходимо создать 
конфликт между героями, воплощающими эти характеры. 
Гаршин так и сделал. Он смело и оригинально развил в 
повести такой трудный общественно-нравственный кон
фликт, который мог заинтересовать только человека с глубо
кими демократическими убеждениями. Э тот конфликт — 
впервые в русской литературе —  наметил за  много лет до 
него Н . А . Н екрасов в раннем стихотворении:

К огда из мрака заблуж дения 
Горячим словом убеждения 
Я  душу падш ую  и звлек,
И , вся полна глубокой муки,
Т ы  прокляла, лом ая руки,
Т ебя  опутавший порок...

Подобный же конфликт изобразил и Достоевский в отно
шениях Раскольникова и Сони М армеладовой («П реступ 
ление и н аказан и е»).

Н о у Н екрасова, для того чтобы вывести женскую
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«падш ую  душ у» «и з мрака заблуж дения», необходимы были 
«горячие слова убеждения» полюбившего ее человека. У  Д о
стоевского Соня сама помогает «падшей душ е» Раскольни
кова выйти «и з мрака заблуж дения» и, из любви к нему, 
идет с ним на каторгу. У  Гарш ина решающее значение 
тоже имеют переживания женщины, «опутанной пороком». 
Д о встречи с Лопатиным героиня повести, Н адеж да Нико
лаевна, вела распущенный образ жизни и бы ла жертвой 
низменной страсти Бессонова, иногда опускавшегося «и з 
своей эгоистической деятельности и высокомерной жизни 
до разгула».

Знаком ство художника с этой женщиной происходит 
потому, что до того он тщетно искал себе натурщицу для 
изображения Ш арлотты  Корде и при первой же встрече 
увидел в лице Н ади то, что задумал. О на согласилась ему 
позировать, и на другое утро, когда, переодевшись в приго
товленный костюм, встала на свое место, «на лице ее отра
зилось все, о чем Лопатин мечтал для своей картины», 
«тут были и решимость и тоска, гордость и страх, любовь 
и ненависть».

Лопатин не стремился обращ аться к героине с «горячим 
словом убеждения», но общение с ним привело к решитель
ному нравственному перелому всей жизни Н адеж ды  Н ико
лаевны. П очувствовав в Лопатине благородного и чистого 
человека, увлеченного своим художественным замыслом, 
она сразу отказалась от прежнего образа жизни —  посели
лась в маленькой бедной комнате, распродала привлекатель
ные наряды и стала скромно жить на небольшой заработок 
натурщицы, подрабатывая шитьем. П ри встрече с ней Бес
сонов видит, что она «удивительно изменилась», что ее 
«бледное лицо приобрело какой-то отпечаток достоин
ства».

Значит, действие в повести развивается так, что Л опа
тину предстоит вывести Н адю  «и з мрака заблуж дения». 
Е го  просит об этом и его друг Гельфрейх («В ы тащ и  ее, 
А н д р ей !»), и сам Андрей находит в себе силы для этого. 
А  какие это могут быть силы? Только любовь —  сильная, 
сердечная, чистая любовь, а не темная страсть.

Х о т я  Андрей, по воле родителей, был с детства по
молвлен со своей троюродной сестрой, Соней, он еще не 
знал любви. Т еперь он сначала почувствовал «неж ность» 
к Н аде, «этому несчастному сущ еству», а затем  письмо 
Сони, которой он обо всем писал, раскрыло ему глаза на

48

его собственную душу, и он понял, что любит Н адю  «на всю 
ж изнь», что она должна быть его женой.

Н о препятствием этому стал Бессонов. У знав Н адю  
гораздо раньше, чем Лопатин, он несколько увлекся ею — 
«ее не совсем обыкновенной внешностью» и «недюжинным 
внутренним содержанием» —  и мог бы ее спасти. Н о он не 
сделал этого, так как рассудочно был уверен, что «они не 
возвращ аю тся никогда». А  теперь, когда увидел возм ож 
ность сближения А ндрея и Нади, он терзается «безумной 
ревностью». Е го  рассудочность и эгоизм проявляю тся и 
здесь. Он готов назвать вновь вспыхнувшее чувство лю
бовью, но сам поправляет себя: «Н ет, это не любовь, это 
страсть безумная, это пожар, в котором я весь горю. Чем 
потушить его?»

Т ак  возникает конфликт повести, типично гаршин- 
ский,—  оба героя и героиня переживают его независимо 
друг от друга — в глубине своей души. К ак же смог р аз
решить этот конфликт сам автор? Он быстро приводит 
конфликт к р азвязк е  —  неожиданной, крутой и драмати
ческой. Он изображ ает, как Бессонов, стремясь «потушить 
пож ар» своей «страсти», приходит внезапно к А ндрею , в 
тот момент, когда они с Надей признались друг другу в 
любви и были счастливы, и выстрелами из револьвера 
убивает Н адю , тяж ело ранит А ндрея, а тот, защ ищ аясь, 
убивает Бессонова.

Т акую  р азвя зк у  надо, конечно, признать художествен
ным преувеличением — гиперболой. К ак  бы ни сильна была 
страсть Бессонова, рассудочность должна была удерж ать 
его от преступления. Н о писатели имеют право на сюжетные 
гиперболы (такова смерть Б азарова  от случайного зараж е
ния крови у Тургенева или внезапное самоубийство Анны 
Карениной у Л . Т олстого). Писатели применяют такие р аз
вязки  тогда, когда им бывает затруднительно повествовать
о дальнейшем развитии конфликта.

Т ак  и у Гарш ина. Если бы его Бессонов, рассудочный и 
волевой человек, смог, не встречаясь больше с Андреем и 
Надей, побороть свою страсть (это  несколько возвы сило 
бы его в глазах  читателей !), тогда о чем бы осталось повест
вовать автору. Е м у  пришлось бы изображ ать семейную 
идиллию Н ади и А ндрея при поддержке Семочки Гель- 
фрейха. А  если бы семейная идиллия не получилась и 
каждый из супругов мучался бы воспоминаниями о про
шлом Н ади ? Т огда история затянулась бы, и характер Л оп а
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тина нравственно снижался бы в нашем, читательском, вос
приятии. А  резкая драматическая р азвя зк а , созданная 
Гаршиным, сильно снижает перед нами характер эгоиста 
Бессонова и возвы ш ает эмоциональный и отзы вчивы й ха
рактер Лопатина.

С  другой стороны, то обстоятельство, что Бессонов и 
Н адя погибли, а Лопатин с простреленной грудью  пока 
остался в живых, дает возмож ность автору усилить психо
логизм повести —  дать изображение затаенны х пережи
ваний и эмоциональных раздумий самого героя о своей 
жизни.

П овесть «Н адеж да Н иколаевна» вообще имеет много 
общего с рассказами «Х удож ни ки » по своей композиции. 
П овесть вся состоит из «записок» Лопатина, изображающ их 
события его жизни в их глубоко эмоциональном восприятии 
самим героем, а в эти «записки» автор иногда вставляет 
эпизоды, взяты е из «дневника» Бессонова и состоящие в 
основном из его эмоционального самоанализа. Н о свои 
«записки» Лопатин начинает писать только в больнице. 
Он попал туда после гибели Н ади и Бессонова, где лечится 
от тяжелого ранения, но не надеется выжить (у  него начи
нается чахотка). З а  ним ухаживает его сестра, Соня. Сю жет 
повести, изображенный в «записках» и «дневниках» героев, 
получает еще и «обрамление», состоящее из тяжелых р аз
думий больного Лопатина.

В  повести «Н адеж да Н иколаевна» Гаршину не совсем 
удалось сделать предметом изображения «большой внеш
ний мир». Глубоко эмоциональное миросозерцание писателя, 
ищущего, но еще не нашедшего себе ясного пути в жизни, и 
здесь помешало ему в этом.

У Гарш ина есть еще один рассказ, «В стреча» (1 8 7 0 ), 
также основанный на резком противопоставлении разных 
жизненных путей, по которым могла идти разночинная 
интеллигенция его трудного времени.

В  нем изображ ается, как два бывших университетских 
приятеля неожиданно снова встречаются в южном при
морском городе. Один из них, Василий Петрович, только 
что приехавший туда, чтобы занять должность учителя в 
местной гимназии, сожалеет о том, что не сбылись его 
мечты о «профессуре», о «публицистике», и раздумы вает
о том, как бы ему сберечь в полгода тысячу рублей из ж ало
вания и платы за  возможные частные уроки, чтобы обзавес
тись всем необходимым для предстоящей женитьбы. Другой
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герой, К удряш ов,— в прошлом бедный студент — давно 
уже служит здесь инженером на строительстве огромного 
мола (плотины ) для создания искусственной гавани. Он 
приглашает будущего учителя в свою «скромную» хижину, 
везет его туда на вороных конях, в «щегольской коляске» с 
«толстым кучером», а «хиж ина» его оказы вается роскошно 
обставленным особняком, где им за  ужином подают загра
ничное вино и «отличный ростбиф», где им прислуживает 
лакей.

Василий Петрович поражен такой богатой жизнью  К уд
ряш ова, и между ними происходит разговор, выясняющий 
читателю глубочайшее различие в нравственных позициях 
героев. Х о зяи н  сразу  и откровенно разъясняет своему гостю, 
откуда он получает так много денег, чтобы вести эту рос
кошную ж изнь. О казы вается, что К удряш ов, вместе с 
целой группой ловких и наглых дельцов, из года в год 
обманы вает государственное учреждение, на чьи средства 
строится мол. К аж дую  весну они сообщают в столицу, что 
осенние и зимние бури на море отчасти размыли огромный 
каменный фундамент для будущего мола (чего на самом 
деле не происходит!), и для продолжения работ им снова 
присылают большие суммы денег, которые они присваивают 
и на которые ж ивут богато и беспечно.

Будущий учитель, собирающийся угады вать в своих 
учениках «искру божию», поддерживать натуры, «стремя
щиеся сбросить с себя иго тьм ы », разви вать молодые све
жие силы, «чуж ды е житейской грязи », смущен и потрясен 
признаниями инженера. Он назы вает его доходы «нечестны
ми средствами», говорит, что ему «больно смотреть» на 
К удряш ова, что тот «себя губит», что его «поймают на этом» 
и он «пойдет по Владимирке» (то  есть в Сибирь, на ка
торгу), что он был прежде «честным юношей», который мог 
бы сделаться «честным гражданином». К ладя себе в рот 
кусок «отличного ростбифа», Василий Петрович думает про 
себя, что это —  «кусок краденый», что он у кого-то «похи
щен», что кто-то этим «обижен».

Н о все эти доводы не производят на Кудряш ова никакого 
впечатления. Он говорит, что надо сначала выяснить, «что 
значит честно и что значит нечестно», что «все дело во 
взгляде, в точке зрения», что «надо уваж ать свободу суж 
дений...». А  затем  он возводит свои нечестные поступки в 
общий закон, в закон грабительской «круговой поруки». 
«Р азв е  я один...—  говорит он,— приобретаю? Все вокруг,
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самый воздух —  и тот, кажется, тащ ит». А  всякие стремле
ния к честности легко прикры ть: «И  всегда прикроем. Все 
за  одного, один за  всех».

Н аконец К удряш ов утверж дает, что если он сам граби
тель, то и Василий Петрович —  тоже грабитель, но «под 
личиной добродетели». «Н у , что за  занятие —  твое учи
т е л ь с т в о ?» — спрашивает он. «П риготовиш ь ли ты хоть 
одного порядочного человека? Т ри  четверти твоих воспитан
ников выйдут такие же, как я, а одна четверть такими, как 
ты, то есть благонамеренной размазнею . Н у, не даром ли ты 
берешь деньги, скажи откровенно?» И он вы раж ает на
дежду, что его гость «собственным умом» дойдет до такой же 
«философии».

И  чтобы лучше разъяснить гостю эту «философию », К уд 
ряш ов показы вает ему в своем доме огромный, освещенный 
электричеством аквариум, наполненный рыбами, среди кото
рых крупные на глазах наблюдателей пожирают мелких. 
« Я ,—  говорит К удряш ов,—  люблю всю эту тварь за  то, что 
она откровенна, не так, как наш брат —  человек. Ж рет друг 
друга и не конфузится». «С ъедят —  и не помышляют о без
нравственности, а м ы ?» «У гры зайся, не угрызайся, а если 
попадет кусок... Ну, я и упразднил их, угрызенья эти, и 
стараю сь подраж ать этой скотине». «Вольному воля»,— 
только и смог сказать «со вздохом » на эту аналогию граби
тельства будущий учитель.

К ак видим, Василий Петрович, у Гаршина, не смог вы
рази ть ясное и решительное осуждение низменной «филосо
фии» К удряш ова — «философии» хищника, оправдываю 
щего свое воровство государственных средств ссылкой на 
поведение хищников в животном мире. Но и в рассказе 
«Х удож ни ки » писатель не сумел разъяснить читателю, по
чему Рябинин «не преуспел» в своей учительской деятель
ности в деревне. И в повести «Н адеж да Николаевна» он не 
показал, как рассудочность публициста Бессонова лишила 
его сердечного чувства и обрекла на «пож ар» страсти, кото
рый привел его к убийству. Все эти неясности в„ творчестве 
писателя вытекали из неотчетливости его общественных 
идеалов.

Это заставляло Гаршина погружаться в переживания 
своих героев, оформлять свои произведения как их «запис
ки», «дневники» или случайные встречи и споры и с трудом 
выходить своими замыслами в «большой внешний мир».

О тсю да же вытекала у Гаршина его склонность к ино
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сказательной образности — к символам и аллегориям. К о
нечно, аквариум К удряш ова во «В стрече» является символи
ческим изображением, возбуж даю щ им мысль о сходстве 
хищничества в животном мире и человеческим хищниче
ством в эпоху развития бурж уазны х отношений (призна
ния К удряш ова разъясняю т его). И  кошмар больного Ря- 
бинина, и картина Лопатина «Ш арлотта К орде» — тоже. 
Н о у Гаршина есть и такие произведения, которые всецело 
символичны или аллегоричны.

Таков, например, маленький рассказ «Аиа1еа рп п зер з»1, 
в котором показаны тщетные попытки высокой и гордой 
южной пальмы вы рваться на волю из оранжереи, сделанной 
из ж елеза и стекла, и который имеет аллегорический смысл. 
Таков и знаменитый символический рассказ «Красный цве
ток» (1 8 8 3 ), названный Короленко «жемчужиной» творче
ства Гаршина. В  нем символичны те эпизоды сюжета, в ко
торых человек, попавший в дом для умалишенных, вообра
жает, что красивые цветы, растущие в саду этого дома, яв
ляются воплощением «мирового зл а», и решает их уничто
жить. Ночью, когда сторож спит, больной с трудом выпу
ты вается из смирительной рубахи, потом сгибает железный 
прут в решетке окна; с окровавленными руками и коленями 
перелезает он через стену сада, срывает красивый цветок 
и, возвративш ись в палату, умирает. Читатели 1880-х годов 
прекрасно понимали смысл рассказа.

К ак видим, в некоторых иносказательных произведениях 
Гаршин затрагивал мотивы политической борьбы времени, 
участником которой сам не был. Подобно Лопатину с его 
картиной «Ш арлотта К орде», писатель явно сочувствовал 
людям, принимавшим участие в гражданских столкновениях, 
отдавал должное их нравственному величию, но сознавал 
вместе с тем всю обреченность их усилий.

Гаршин вошел в историю русской художественной лите
ратуры как писатель, тонко отразивш ий в своих психоло
гических и иносказательных рассказах и повестях атмосферу 
безвременья реакционных 1880-х годов, через которое суж 
дено было русскому обществу пройти, прежде чем оно со
зрело для решительных политических столкновений и рево 
люционных переворотов.

1 К оролевская пальма (л а т .) .



Г. Н.Поспелов

БЫТ XX ЕРДВЫ 
КЛНЕНХХОГО 

Х10ЯСЯ

(«Приваловские миллионы»  
Д. Н. М амина-Сибиряка)

^ д и н  из очень талантливых писателей-демократов 
1880— 1900 гг. Дмитрий Наркисович М амин-Сибиряк занял 
самостоятельное место в истории русской литературы, глав
ным образом благодаря тематическому новаторству своего 
творчества. Он хорошо знал и ярко изобразил в своих про
изведениях особенную и малоизвестную область русской 
общественной жизни — н;иэнь далекого Урала, о суще
ствовании которой, может быть, не имели ясных представ
лений ни А . Толстой, ни Щ едрин, ни Чехов, ни М. Горький. 
Сурово-величавая природа, горнорудные заводы  и золотые 
прииски, жизнь владельцев этих заводов — промышлен
ных «магнатов»-миллионеров, закабаленных рабочих —  все 
это открыли русскому обществу романы Мамина.

Уральские богачи были одновременно и крупнейшими 
предпринимателями и помещиками-крепостниками, владель
цами сотен тысяч десятин земли. А  жестоко угнетаемый 
ими трудящийся люд представлял собой одновременно и 
промышленных рабочих, встающих ранним утром по гудку 
к станкам, и крепостных крестьян, с их жалким хозяйством
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на мелких земельных наделах. Э тот горно-заводский мир 
был невероятным сочетанием промышленного европеизма 
и крепостнической азиатчины, причем последней в нем 
было гораздо больше. Предки владельцев горных заводов 
сами в свое время выбились из низов, но их потомки, по
лучив кое-какое образование, свалив все дела на своих 
управляющих, наслаж дались ж изнью  в Петербурге или на 
заграничных курортах. Управляющие были крепостны
ми людьми, и не было ничего ужаснее их власти над ты 
сячами крепостных же рабочих, власти, постоянно дохо
дящей до крайней жестокости, до издевательств и глум
ления.

В романе М амина-Сибиряка «Т ри  конца» (1 8 9 0 ) изо
браж аю тся М урманские заводы  в то время, когда в стране 
было отменено крепостное право и перед рабочими и завод
ским начальством встал неясный и мучительный вопрос, 
как теперь по-новому жить и работать. Одним из главных 
героев здесь выступает служащий завода Петр Мухин, в 
прошлом, по воле «барина», в числе других отправленный 
на десять лет учиться на инженера в Париж. Но «барин» 
умер, не успев их «освободить», и все они, образованные 
люди, с женами-иностранками, как крепостные возвратились 
на завод и подверглись диким издевательствам со стороны 
управляющего. В  результате, «все «заграничные» кончили 
очень быстро: двое спились, один застрелился, трое умерли 
от чахотки, а остальные сошли с ума...

В  романе «Горное гнездо» (1 8 8 4 ) рассказы вается о 
приезде на Кукарские заводы  их владельца, миллионера 
Л аптева, в другой очень важный момент, когда рабочие, 
«недавно обретшие свободу», должны были принять сочи
ненную начальством «уставную  грамоту», согласно которой 
за  землю, ранее находившуюся у них в бесплатном поль
зовании, они должны были платить теперь значительный 
«оброк». И  все же население завода с восторгом встречает 
владельца, приехавшего с огромной свитой: рабочие кричат 
«у ра», везут экипаж «барина» на себе, подносят ему хлеб- 
соль, служ ат молебен...

Лучшее из произведений М амина-Сибиряка, наиболее 
значительное по изображенным характерам и сложное по 
сюжетным конфликтам —  первый его роман «Приваловские 
миллионы» (1 8 8 3 ) . В  нем показана пореформенная пора 
развития уральской промышленности, когда в семьях вла
дельцев горных заводов и золотых приисков появилась своя
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интеллигенция, которая стала приобщаться к передовым, 
демократическим идеям своего времени.

Центральное место в сюжете занимает Сергей Привалов, 
уральский заводовладелец нового склада. Е го  дед и отец, 
родившись горнозаводчиками-крепостниками —  по воспо
минаниям очевидцев,—  «жили нараспашку», и в их деятель
ности было так много «самодурства, произвола, насилия», 
что мать Сергея от этого «сош ла с ума». Сергей же, на его 
счастье, рано остался сиротой и воспитался в честной старо
обрядческой семье золотопромышленника Василия Баха- 
рева. Учился там в гимназии вместе с сыном Бахарева, 
Костей, а потом в Петербургском университете. Все это дела
ло его человеком довольно образованным, а главное —  
серьезны м, способным к умственным и нравственным инте
ресам и лишенным самодурства.

По малолетству Сергей П ривалов не мог стать владель
цем наследственных Ш атровских заводов, и они попали под 
«опеку» сначала казенную, а потом местную «дворянскую », 
к которой «присосались» ловкие и хитрые дельцы —  Поло- 
водов, Ляховский. Борьба с ними и со столичными канце
ляриями за  снятие «опеки» с заводов и с «приваловских 
миллионов» является основной жизненной целью главного 
героя и основным конфликтом романа.

П ривалов приезж ает в родной город У зел человеком 
с небольшими средствами. Но он потенциальный миллио
нер, и очарование такого огромного богатства тянется за 
ним всюду, где бы он ни явился, и создает ему ореол не
обыкновенного человека в глазах других, особенно тех, кому 
дорог не сам человек, а его деньги. А  для семьи Бахарева 
П ривалов дорог совсем в другом отношении. Он последний 
отпрыск двух знаменитых фамилий уральских богачей — 
П ривалова и Гуляева. Последний был покровителем семьи 
Бахаревы х, и она благоговеет перед всем, что с ним связано.

П исатель понимал, что общественное происхождение 
П ривалова не могло не наложить свою печать на его ха
рактер. Он часто подчеркивает —  так или иначе —  в харак
тере героя его слабость, нерешительность. « А  знаешь, что 
загубило всех этих П риваловы х,— спрашивает Бахарев,— 
бесхарактерность. Все они или насквозь добрейшая душа, 
или насквозь звери». Ж ена Бахарева, М арья Степановна, 
замечает о Сергее: «Н ету  в нем чего-то, характеру недо
стает». И  сам герой сознает этот свой недостаток. «Перед 
вами во весь рост встает типичный представитель выродив
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шейся семьи, которого не могут спасти самые лучшие стрем
ления»,—  говорит Привалов о себе, в минуту дружеской 
откровенности, дочери Бахарева, Наде. «М не ничего не 
нужно ваш его... М еня давят ваши миллионы...» — шепчет он 
во сне. И  наряду с приваловской слабостью в нем есть и 
бахаревская честность. Семь лет он провел в Петербурге, 
добиваясь отмены «опеки». К огда «один очень ловкий че
ловек предлагал ему устроить все дело в самый короткий 
срок» и для того «войти в соглашение кое с кем» и «не по
скупиться насчет авансов», он решительно отказался дей
ствовать посредством тайных махинаций и взяток.

М ягкотелость и пассивная честность — слабая сторона 
характера П ривалова. Сильная сторона — его идейные з а 
просы. Воспитание в чужой семье и неопределенность поло
жения в обществе вы звали у героя пытливые раздумья о 
нравственной стороне отношений заводовладельцев и наро
да, а студенческие споры и чтения современных журналов 
усиливали такие интересы. П риехав в У зел, он признается 
Косте, что не интересуется горно-заводским делом. Он гово
рит Н аде, что стремится снять опеку над заводами потому, 
что на его «совести» леж ат эти заводы , «основанные на отня
тых у башкир землях и созданные трудом приписных к 
заводам крестьян». Он чувствует «долг» перед всеми этими 
людьми, который нужно возместить на средства, получен
ные от заводов, когда они возвратятся к нему.

Во время своего посещения Ш атровских заводов, где 
К остя Бахарев работал наемным управляющим от «опеки», 
П ривалов находит «уставную  грамоту», составленную 20 
лет тому назад, по которой рабочее йаселение заводов — 
«40  тысяч человек» —  было совершенно обезземелено. «М а
стеровы е» знали это и постоянно «нанимали адвокатов и 
посылали ходоков», чтобы доказать «несправедливость 
грамоты », но ничего не могли добиться. Услы хав о приезде 
«самого барина», к Привалову приходит целая «депутация» 
местного башкирского населения, у которого были отняты 
его исконные земли. Герой видит «эти бронзовые испитые 
лица», «темные глаза», «глядящ ие с тупым безнадежным 
отчаянием». Но, связанный «опекой», он может только 
обещ ать им «похлопотать в городе», а потом всю ночь 
видит во сне «грязны х, голодных женщин, худых, как 
скелеты, детей...».

З а  все эти нравственные переживания и стремления 
П ривалова можно н азвать «кающимся промышленником»,
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как были в те времена «кающиеся помещики» (например, 
Левин у Л . Толстого, придумывающий «проект» допуска 
своих бывших крепостных крестьян к коллективному вла
дению вместе с ним его помещичьей зем лею ). Но считать 
П ривалова, а отсюда и самого М амина-Сибиряка «народ
ником», как это делают некоторые критики, все же нельзя. 
Н ародники идеализировали патриархально-общинный 
уклад крестьянской жизни и, стремясь его сохранить, отри
цали развитие капитализма в России.

П ривалов же прекрасно знает, что такое давно разви в
шийся крупный уральский крепостнический капитализм. 
Он противник его крепостнических пережитков, «п аразити
ческой» жизни заводовладельцев, противник его поддержки 
со стороны царской бюрократии путем «опек» и «монопо
лий». В  спорах с Костей Бахаревым, защитником горных 
заводов, он вы сказы вает даже такое опасение, что «на заво
дах в недалеком будущем выработается настоящий б еззе
мельный пролетариат, который будет похуже великого 
крепостного права...». Н о и в этом опасении нет ничего 
собственно народнического. Вся русская крестьянская демо
кратия не ж елала пролетаризации народных масс (Ч ерны 
шевский писал даже о «все расширяющейся язве проле- 
тар ства» ’ ).

Н о Чернышевский приветствовал техническую воору
женность коллективного народного труда (вспомним швей
ные мастерские в романе «Ч то  д е л ат ь ?» ) . И  Некрасов, 
показы вая непомерные страдания трудового люда на по
стройке железной дороги («Ж ел езн ая  дорога»), призывал 
«Благословить работу народную», приведшую к созданию 
этого нового средства сообщения, которое будет служить 
людям и без купцов, и без царских генералов. З а  такие 
взгляды  этих писателей назы ваю т демократами-«просвети- 
телями», в отличие от «народников».

Т акж е, видимо, можно определить и идеалы Привалова. 
Близки к ним и взгляды  главной героини романа Нади 
Бахаревой. Она так говорит Привалову о своих общих 
впечатлениях от заводской работы: «Что-то такое хорошее, 
новое, сильное чувствуется каждый раз, когда смотришь 
на заводское производство. Ведь это новая сила в полном 
смысле слова...» А  вместе с тем Н адя сознает тунеядство

Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Славяноф илы  и вопрос об общине. 
П олн. собр. соч., т. IV , М ., Госли ти здат, 1948, с. 744.
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своей жизни и жизни своей семьи. «М ы  живем парази
тами,— говорит она,—  и от нашего богатства пахнет кровью 
тысяч бедняков...»

П ривалов смутно сознает, что если даже заводы  к нему 
вернутся, то трудно будет освободиться от крепостнических 
пережитков. И  он ищет себе другого дела, более близкого 
к земле и народной жизни и больше нуждающегося в его 
личном участии. Он начинает с постройки водяной мельни
цы и организации работы по покупке и доставке зерна 
«на зерносушилки и веялки, на отгрузки муки» для вы 
полнения заказов. Скоро у него были уже «сотни рабочих», 
но он говорит, что для осуществления его «планов» ему 
нужны будут «тысячи людей». В чем заклю чается суть этих 
его «планов», а также скоро возникших у него «неудач и 
разочарований», на которые он жалуется Н аде,—  это остает
ся не ясным.

М ож ет быть, отчасти для раскрытия этой «сути дела» 
в роман введен еще один положительный персонаж —  М ак
сим Лоскутов. Он тоже будто бы владелец золотого при
иска, но среди других героев выступает как «философ, 
ученый, поэт», как «совершенно особенный человек», «в выс
шей степени талантливая натура». Прошлое его тоже очень 
значительно: он был «замеш ан в одной... довольно громкой 
истории», был «в  административной ссылке, потом объехал 
всю Россию ...». Встретивш ись с Приваловым на заводах 
и узнав о его планах, Лоскутов относится к ним с сочув
ствием й полагает, что «организация хлебной торговли на 
рациональных основаниях» может спасти тысячи людей от 
эксплуатации.

А  затем  между ними происходит такой многозначи
тельный, но неясный обмен мнениями. П ривалов говорит, 
что «ф орм а» его «предприятия» будет служить «только вре
менными лесами и вместе с тем школой». А  Лоскутов з а 
мечает, что тот напрасно рассчитывает «на формальную 
сторону дела», на самый «строй предприятия», что все это 
«служ ит только... высшей оболочкой основной двигающей 
силы », что эта сила «леж ит не вне человека, а внутри его», 
что поэтому «необходимо обратить внимание на нравствен
ные силы», на которых «только и можно сделать что-нибудь 
истинно прочное». И  он советует П ривалову заняться преж
де всего «органической подготовкой всех действующих лиц». 
Он указы вает при этом на то, что теперь «все (русское.— 
Г. П . )  общ ество переживает период брожения сил, сверху
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донизу» и что «в эту лабораторию творящейся жизни осо
бенно важно влить новую струю ...».

Что значит все это? К ак  применимо к «рациональной 
организации» хлебной торговли? М ожет быть, самому авто
ру романа не все здесь ясно, и он только нащупывает 
какую-то новую идею с помощью своих героев? А  может 
быть, он просто не мог большего сказать по цензурным 
соображ ениям? Н о несомненно, речь идет у него о таких 
идейно-организаторских идеалах, которые можно назвать 
не «народническими», а «просветительски-демократичес- 
кими», в которых М амин-Сибиряк, на свой «уральский» 
лад, продолжает традицию «мастерских» Веры Розальской 
из романа Н . Г. Чернышевского «Ч то д ел ать?» и кузнеч
ной «артели» Дмитрия К ряж ева из романа П. В. Засодим- 
ского-Вологдина «Х роника села Смурина». Несомненно, 
что перспектива осуществления идеалов П ривалова также 
совершенно утопична. ( « А  ты все-таки утопист и мечта
тел ь»,—  говорит ему К остя .) «Рациональная торговля му
кой» будет направлена, по Лоскутову, против буржуазии, 
но и владелец такого предприятия, П ривалов, тоже будет 
представлять собой своего рода бурж уазию  со всеми выте
кающими отсюда свойствами и следствиями, которым неми
нуемо подчинятся и его «нравственные силы». Н о для При
валова (а  может быть, и для самого автора) в этих соци- 
ально-утопических «планах» было нечто возвышенное, от
влеченно-романтическое.

Бы ть может, сознавая эту утопичность, автор романа на
долго затягивает строительство Приваловым мельницы — 
только через полгода после приезда в У зел  (в  середине 
третьей части романа, а их всего пять) герой начинает ее 
постройку в деревне Гарчики недалеко от города.

Что же отвлекало его от этого раньше? Прежде всего, 
конечно, трудные и сложные отношения с «опекунами» 
его наследственных заводов —  директором Узловско-М о- 
ховского банка, Половодовым, и местным торгово-промыш
ленным «магнатом» Ляховским, для которого «курились ви
нокуренные заводы  по всему З аурал ью », «паслись стада 
баранов в башкирских степях, совершались миллионные 
торговые операции». Эти люди лишены всякой порядоч
ности, у них один интерес — накопить или «урвать» любы
ми средствами побольше денег, чтобы тратить их потом на 
свои удовольствия. Они и представляют собой в сюжете 
романа основную антитезу его положительным персона
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жам —  П ривалову, Н аде и Косте Бахаревым, Лоскутову, 
людям честным, живущим умственными и нравственными 
интересами.

Одним из важных источников доходов для Ляховского 
и Половодова и стала «опека» над Ш атровскими заводами, 
и они всячески стараю тся не выпустить их из рук. В  этом 
они опираются прежде всего на бюрократическую волокиту, 
сущ ествую щ ую  повсюду — от местных канцелярий до де
партаментов и министров в столице. П ривалов отказался 
от скрытых сделок и взяток. Е го  «опекуны» легко идут по 
этому пути. П оловодов посылает в Петербург «дядю ш ку» 
О скара для того, чтобы «затян уть дело по опеке» с помощью 
«одной дамы », у которой бы ваю т «большие люди» и кото
рую можно подкупить большими деньгами. Они стараются 
побольше подержать П ривалова на Урале, чтобы он не ме
шал их проискам в столице, для чего подыскивают «настоя
щую женщину», которая «сумела бы завладеть им вполне».

Н о автор и сам приготовил своему главному герою го
раздо  более серьезные сердечные испытания, развитие кото
рых и становится основной любовной «интригой» романа. 
В  доме Бахаревы х П ривалов встретил Н адю, которую он 
знал еще девочкой, и Н адя («Н ад еж д а Васильевна», как 
всегда почтительно назы вает ее сам автор) сразу  поразила 
его «не красотой, а чем-то особенным, чего не было у дру
гих». П ривалов «чувствовал всем существом своим, что его 
ж изнь осветилась каким-то новым светом»... Он сразу  стал 
связы вать это, еще не испытанное им чувство со своими 
«планами». В  мечтах он пристроил к своей «вальцовой 
мельнице» небольшой флигель, и «в окно флигелька смот
рело на П ривалова такое хорошее девичье лицо с большими 
темно-серыми глазами и чудной улыбкой».

К ак художник М амин-Сибиряк, конечно, понимал все 
трудности осуществления этой мечты, и он изобразил не
преодолимые драматические препятствия. Счастливым 
соперником П ривалова оказался Максим Лоскутов, причем 
соперником неустранимым, с которым Н адя крепко связала 
свою судьбу в тайне от всех и задолго до приезда в Узел 
главного героя. Это обстоятельство стало драмой не только 
для П ривалова, но и для самой Нади и для ее престарелых 
родителей, людей старообрядческих традиций.

Зд есь  возникает новая параллель с первым романом 
Чернышевского. В  нем Вера Розальская по церковному 
обряду выходит замуж  за  своего нравственного наставника,
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Лопухова, не спрашивая на это согласия и благословения 
матери. В  романе М амина-Сибиряка Н адя Бахарева про
являет еще большую смелость. О на становится возлю блен
ной человека, в любовь и благородство которого твердо 
верит. Во время тяжелого признания во всем этом своему 
отцу она защ ищ ает право девушки на свободный выбор 
судьбы. «Е сли  человек, которому я отдала все, хороший 
человек, то он и так будет любить меня всегда... Я  не хочу 
лжи, папа». Н адя ушла из родного дома к Л оскутову, бла
гополучно живет с ним на его прииске. У  них родилась 
дочка. Значит, не напрасно она ему верила, он и внушил ей 
такие взгляды  на права и судьбу женщины.

П ривалов тяж ело переживал крушение своих надежд — 
надолго заперся у себя дома и никого не хотел видеть. 
А  П оловодов между тем, чтобы удерж ать «миллионера» 
в У зле, подставлял ему разного рода соблазны. В  качестве 
приманки оказалась собственная жена Половодова, краса
вица Тонечка. О на вышла за  Половодова по расчету, без 
любви. И  так как и он ее не любил, потому готов был даже 
пож ертвовать честью жены ради своей выгоды. После бала 
у Л яховских Тонечка заманила П ривалова в свою карету, 
потом и в свой дом, и он (человек бесхарактерны й!) стал 
ее любовником. Половодов добился своего,—  вызванный 
телеграммой в П етербург, П ривалов отказался туда поехать. 
Н о ему приходилось скры вать свое увлечение от общест
венного мнения. А  это было нелегко, и роман его с Тоней 
продолж ался недолго.

Т огда для П ривалова возникли новые соблазны в семье 
другого «опекуна», Л яховского,—  в лице его дочери, Зоей. 
З о с я  — антипод Н ади Бахаревой. Кумир своего отца, вос
питанная в роскоши, но при отсутствии в семье серьезных 
умственных интересов, молодая и очень красивая девушка 
выросла существом самодовольным, тщеславным, каприз
ным. П ривалов женился на Зосе. О ба не любили друг друга, 
и, естественно, их семейная ж изнь не сложилась. З о ся  сразу 
вернулась в свое положение избалованно-капризной особы, 
равнодушной к интересам других. П ривалов был счастлив 
сначала, но скоро уже «со страхом смотрел на ту цыганскую 
ж изнь, которая царила в его доме», и «его положение 
становилось все труднее». Т ак  через любовные конфлик
ты автор дорисовывает и оценивает характеры своих ге
роев.

Сначала желание Привалова видеться с Тоней в «О б 
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щественном клубе», потом его разочарование в Зосе  и 
поездка на Ирбитскую  ярмарку стали для автора хорошим 
поводом набросать довольно широкие картины нравов 
уральского буржуазно-чиновничьего «общ ества». А зартны е 
карточные игры, при которых в один вечер приобрета
лись, а затем  снова спускались десятки тысяч рублей; 
непрерывное пьянство, в котором все искали себе радость 
и забвение; дикие пьяные выходки, с битьем зеркал и 
купаньем в аквариуме... Э та «вечно голодная стая хищников 
справляла свой безобразны й шабаш, не желая ничего 
знать, кроме своей наживы и барыша. Глядя на эти до
вольные лица... ни на мгновенье нельзя было сомневаться 
в том, «кому живется весело, вольготно на Руси...».

Н о эти сцены дикого разгула заверш ились катастро
фой. М ладший сын Бахаревых, Виктор, застрелил непри
лично «канканирую щ ую » на сцене ярмарочного театра мо
лодую девушку, К атю  Колпакову, которую любил.

И  П ривалова загубили ярмарочные кутежи. Он вернулся 
к делам своей мельницы, но с тех пор стал пить и, не имея 
силы справиться с собой, стал думать о смерти. В  этом 
проявилась слабая сторона его характера. Р азви вая  ее, автор 
мог бы привести своего главного героя к катастрофе, сделав 
его жертвой «приваловских миллионов».

Н о в натуре П ривалова была, как мы видели, и сильная 
сторона, которую высоко ценил автор. И  чтобы вывести П ри
валова из его заблуждений, автор открыл ему путь к Наде, 
к ее нравственной поддержке. Н о для этого надо было сна
чала искусственно устранить со сцены Лоскутова, с которым 
Н адя была счастлива. В  подобных целях писатели часто 
прибегают к натяжкам, несчастным случаям или смертель
ным заболеваниям (вспомним судьбы И нсарова и Базаро- 
ва у Тургенева, А ндрея Болконского у Толстого, Дымова 
и Чикильдеева у Ч ехова). Л оскутов был слишком умен 
для своих современников, и его внезапно постигло умствен
ное расстройство.

Н адя сначала возвратилась в У зел, чтобы лечить мужа, 
и снова- встретилась с Приваловым. Видя его тяжелое со
стояние, она сказала ему, что если он не может «удерж ать
ся для себя», пусть сделает это для нее, и это было началом 
их подлинного сближения. Затем , по совету доктора, она 
увезла Л оскутова и их маленькую дочку, Маню, в дерев
ню —  в тот «флигелек в три окна», который давно уже по
строил П ривалов при своей мельнице, в Гарчиках. Ч ерез
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некоторое время болезнь Л оскутова обострилась, он умер, 
и его похоронили на крестьянском кладбище.

Большие перемены произошли и в борьбе за  «привалов- 
ские миллионы». Половодов, став любовником Зоей , уехал 
с нею в Париж, захватив с собой большую сумму денег из 
средств «опеки». Это дало возмож ность Привалову начать 
против «опекунов» новые хлопоты в сенате, и он уехал в 
П етербург. Ч ерез год он вернулся в У зел с известием, что 
Ш атровские заводы  «проданы с молотка для покрытия ка
зенного долга». Т ак  неожиданно герой «освободился» от 
своих миллионов.

В дальнейшем П ривалов уже не появляется на сцене, 
но о его жизни теперь заботятся Бахаревы. О тец сам приехал 
к Н аде, когда-то изгнанной им из дома, помирился с ней, 
напомнил ей, что ее глубоко и неизменно любит Сергей 
П ривалов, последний представитель своего рода, которому 
Бахарев столь многим обязан, и слезно просил ее пойти 
навстречу этой любви. Взволнованная Н адя обещала отцу 
подумать об этом. В кратком эпилоге романа, Изображаю
щем то, что происходит три года спустя, старик Бахарев 
ведет на прогулку своего «законного» внука, П авла П рива
лова, которому он обещал оставить свое большое состояние, 
чтобы тот, когда вырастет, мог бы выкупить Ш атровские 
заводы .

В последних главах романа автор рассказы вает о том, как 
Н адя жила в Гарчиках до возвращ ения Привалова из сто
лицы. Е е  стремления во многом перекликаются с проектами 
ее будущего мужа и многое проясняют в этих проектах.

Н адя заранее видела в начинаниях Привалова возм ож 
ность «здорового, трудового счастья». Но она столкнулась 
с «совершенно незнакомой ей ж изнью » и прежде всего с 
«каторжной долей деревенской бабы », с ее «мукой мучени
ческой». У нее завелись знакомства с «древними старуш 
ками» —  «настоящими героинями труда». Она стала созна
вать необходимость «бесконечной святой работы» — «помо
щи своей родной сестре, позабытой богом, историей и людь
ми». Ещ е до смерти Лоскутова у Н ади возникло желание 
«навсегда остаться в Гарчиках», откры ть здесь «бесплат
ную ш колу» и «домашнюю лечебницу».

Во всем этом тоже нет ничего собственно народнического. 
(Сочувствие «тяж елой долюшке» русской крестьянки — 
один из важнейших мотивов поэзии Н екрасова; в деревен
ских земских больницах самоотверженно работают врачи
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у Ч ехова.) Е щ е менее это вероятно становится при сопостав
лении таких впечатлений и намерений Нади с ее высокой 
оценкой заводского производства как чего-то «хорошего, 
нового, сильного».

А  с другой стороны, ее стремление просвещать крестьян
ство и облегчать его труд, чему явно сочувствует автор, 
отчасти проясняют суть неясно намеченных планов П рива
лова. Ч то такое «широкие начала» его хлебной торговли, о 
которых говорила Н адя, или ее «рациональное основание» 
и возмож ность с ее помощью «спасти от эксплуатации тыся
чи людей», как полагал Л оскутов? Видимо, суть прива- 
ловских замы слов тоже заклю чалась в помощи бедному де
ревенскому люду, в снабжении его хлебом по самым умерен
ным ценам при самой умеренной прибыли предпринима
теля.

К ак уже сказано выше, это, конечно, утопические идеа
лы, которые, очевидно, разделяет и автор романа. И  следует 
добавить, что в отличие от Чернышевского Мамин-Сибиряк 
не имеет при этом в виду какой-либо «перемены декораций», 
то есть уничтожение самодержавно-помещичьего строя на
сильственным («рахм етовски м ») путем. Очевидно, Мамин- 
Сибиряк —  писатель, отличающийся реформистско-просве
тительским миропониманием. Он был в этом отношении бли
зок к Короленко с его стремлением защ ищ ать гражданские 
права народа, опираясь на существующие узаконения, и к 
Чехову с его верой в то, что с помощью культурной дея
тельности интеллигенции можно постепенно превратить 
отсталую  Россию в «цветущий сад».

Но, несмотря на утопичность своих воззрений, Мамин- 
Сибиряк в романе проявил себя писателем-реалистом. О су
ществление демократических идеалов его главных и поло
жительных героев — П ривалова и Н ади — отнесено в бу
дущее и в силу «обстоятельств» уральской жизни не пока
зано в произведении. По тем же обстоятельствам оба эти 
героя переносят тяжелые испытания. П ривалов — долгую, 
трудную и неутешную борьбу с «опекой». Н адя — разры в 
с горячо любимым отцом и семьей из-за своей «беззаконной» 
любви. При этом П ривалов, при всем благородстве своих 
общественных стремлений, в полной мере проявляет на
следственную слабость и неустойчивость характера, а Н адя 
терпит поражение в надеждах на счастливый союз, не 
скрепленный клятвами перед алтарем.

Сю ж ет романа построен в основном на этих конфликтах.
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П ри этом писатель не вводит нас в детали столично-бюро
кратической волокиты по делу П ривалова, но подробно — 
в живых бытовых сценах —  раскры вает корыстные замы с
лы его опекунов —  Половодова и Ляховского —  и метко 
обрисовы вает низменные характеры этих «ры царей» ко
рысти и обмана. Этому же служ ат и побочные интриги 
сю ж ета —  любовная связь  П ривалова с женой Половодова. 
раскры ваю щ ая всю пустоту ее семейной жизни, и внезапная 
женитьба главного героя на дочери Ляховского, нравственно 
испорченной чрезмерной роскошью и слепым поклонением.

Всем этим людям, развращ енным богатством, в романе 
противостоит тоже богатая, но патриархальная, старозавет
ная семья Бахаревых. В  ней соблюдаются старые нравствен
ные традиции, но они уже стали формой, лишенной содер
жания. В этой семье скучно жить, и молодежь в ней стре
мится к чему-то новому —  к образованию , к личным отно
шениям, не связанным показными обрядами. И внезапные 
несчастья посещают эту семью —  временное разорение Ва
силия З ахары ч а, судебный процесс над Виктором.

Таким образом, отрицательным героям, воплощающим 
в себе беспринципность и подлость деляческого мира, в 
романе противостоят герои из той же среды, но способные к 
идейным нравственным исканиям. О днако они лишены ка- 
кой-либо идеализации со стороны автора. Т ак  или иначе 
они оказы ваю тся неудачниками в жизни: Привалов теряет 
свое состояние. Костя Бахарев, с продажей Ш атровских 
заводов,—  любимую работу, Н адя — любимого человека, 
Л оскутов —  здоровье и жизнь.

Местные, узловские, «опекуны» недолго бесчинствова
ли: Ляховский умер после удара, П оловодов застрелился 
в Париже, преследуемый полицией. Но Ш атровские заводы 
и приваловские миллионы по решению министерства по
пали в руки людей того же пошиба, людей, повыше рангом, 
живущих в столице. Их получила «какая-то компания», кото
рая сама оказалась лишь «подставным лицом», прикрываю
щим «ловкую  чиновничью аф еру...».

Во всем этом вырисовывается очень мрачная перспекти
ва развития всей русской национальной жизни. Русская 
промышленная бурж уазия оказы вается тесно связанной с 
реакционными правительственно-чиновными кругами, кото
рые думаю т только о своем материальном преуспевании, но 
никак не о страданиях народных масс и о судьбах страны.

Роман «П риваловские миллионы» ясно обнаруживает,
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что русские бурж уазны е слои не были способны создать 
прогрессивное политическое движение, активно противо
стоять деградирующему самодержавно-помещичьему строю, 
что русская бурж уазия обречена на деградацию и истори
ческое поражение вместе с этим строем. К то же может 
встать тогда во главе национального прогресса? Во всяком 
случае, не слабые «кающиеся предприниматели» вроде Сер
гея П ривалова и Нади Бахаревой с их утопическими стрем
лениями.

П исатель, конечно, не сознавал всего этого. Но перспек
тива национального развития, которая вытекала из всего 
соотношения характеров, реалистически воспроизведенного 
в романе, была именно такова1. И  роман в своем идейном 
содержании был литературным явлением очень значитель
ным, показавш им русскую общественную жизнь второй по
ловины X I X  века с новой, неожиданной стороны.

М амин-Сибиряк в «П риваловских миллионах», как и в 
последующих своих романах, был человеком очень наблю
дательным и самобытно мыслящим, он открыл обществен
ности своего времени «неведомый край» русской действи
тельности и довольно глубоко осознал его жизнь.

Он умел создавать в своем воображении персонажей, 
отчетливо воплощающих национально-исторические харак
теры, заставлять их действовать, мыслить, чувствовать, 
говорить так, чтобы через это ясно выступали те стороны 
их характеров, которые особенно интересовали писателя, 
строить из их действий и отношений определенную после
довательность событий — сюжет произведения,— живопи
сать портреты и бытовую обстановку их жизни. Во всем этом 
он проявлял несомненную художественную талантливость.

И зображ ая «темное царство» за  каменным поясом и 
первые «лучи света» в нем, М амин-Сибиряк выступает и 
как общерусский писатель, отражаю щ ий процессы распада 
и приближения к своей катастрофе мира бурж уазного хищ 
ничества и аморализма.

1 Ч ер ез 20  лет, соверш енно сознательно, гораздо полнее и глубже 
подобную же перспективу русской национальной жизни наметил 
А . М . Горький в драм е «В р аги ».



С.А.Макашин

ГЛУПОВ И ГЛУПОВЦЫ 
ПЕРЕД СУДОИ 

С.1ТИРЫ

(«И стория одного города»  
М. Е . Салтыкова-Щ едрина)

И зо б р аж ая  ж изн ь, находящ ую ся под 
игом безумия, я рассчиты вал на в о зб у ж 
дение в читателе горького чувства, а  не 
веселонравия.

С а л т ы к о в -Щ е д р и н . П и сь м о  к П ы п и н у  
об «И с т о р и и  од н о го  го р о д а »

Каж ды й из великих писателей России создавал свой 
образ, свою единую и цельную картину родной страны и 
народа.

Все эти образы  и картины России (П уш кина, Гоголя, 
Тургенева, Толстого) были реальностью. Они существовали 
и сосуществовали. Вместе с ними в о зникла и мрачнп я, тра- 
гическая Россия Щ едрина, встающ ая со страниц болынин- 
ства его произведении, особенно в «Истории одного города» 
( 1870"). К раски - этой—вел икон—гатиры суровы  Ч -ЖЁСТКИ, 
смех, не- отзы ву Тургенева, «горек и -резекл, В нем есть 
« что-то страш н ое»,.да и смех ли ато? П еред читателем воз
никает _образ страны страдающего,, но пассивного народа, 
бессильного общ ества и жестокой деспотической власти.

Россия под гнетом темных ж  злы х сил р р  .истории.
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Родину свою, народ свой Щ едрин любил страстно, без
заветно. « Я  люблю Россию до боли сердечной,— заявлял 
он,— и даже не могу помыслить себя где-либо кроме Рос
сии...». Н о это была исполненная глубокого драматизма 
любовь-нанависть — чувство, которым в русской жизни бы
ло совершено немало подвигов самоотвержения, а в лите
ратуре русской рождено немало истинно патриотических 
произведений. С  особенной властностью  это двуединое 
чувство владело Щ едриным. Он подвергал_глубокой критике
в с е  " , ш п "  п  « С Н Г 1 1 Т И , П Т 1 Т П Г И » ^  Л  И  П Й ' У Г Т -

венным «верхам » или к социальным «н и зам ». Он яростно 
бичевал как угнетателей, так и угнетенных ( з а  то, что терпят 
угнетение), хотя и н разны х тпнядьнпгт.яи—К первом случае 
это была тональность ненависти и сарказма,.-во втором-г- 
горечи и трагического гнева.

« Р}стория одного города» — одно из глубочайших откро- 
вений русской литературы. Э та обжигающая сатира была 
исполнена великих и суровых поучений. Н о сложность 
произведения оказалась помехой для проникновения в ис- 
тинность его смы сла. Действительно, гпдрржяннр ятпр по 
отзы ву Т ургенева, «странной и поразительной *книги» не 
сразу  поддается уяснению. Оно п р и к р ы т о  исторической фор- 
мой, гротеском. Эзоповы м иносказанием. Вследствие это
го, восприятие сатиры оказалось уже у первых ее читателей 
и в современной ей критике противоречивым, исполненным 
односторонних и ошибочных толкований. В известной мере 
такое положение сохраняется и по сей день, например, в 
понимании финала. Однако сущестдуед: янтпрггп». толкова

Щ едрин дал его в двух письмах, написанных по поводу 
критическри статьи ~о его книге:~~пбявйвшёйся~"в журнале 
«Вегтник Е вроп ы » за  1871 год. С татья  назы валась «И сто
рическая сатира». А втором  ее был известный публицист 
либерально-демократического лагеря А . С . Суворин. Он 
усмотрел в «летописи» города Глупова «уродливейшую 
карикатуру» на русскую историю и «глумление» над рус
ским народом.. Следует заметить, что Суворин далеко не 

^  был одинок в таком взгляде. Д аж е И . Тургенев, прони
цательнейший читатель Щ едрина, представляя английской 
публике в журнале «ТЬе А сас1ету»(1871, №  19) «И сторию  
одного города», определил ее содержание словами: «Э то  
в сущности сатирическая история русского общества 
во второй половине прошлого и в начале нынешнего

V
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столетия». И  хотя Суворин увидел в панораме глуповской 
жизни «карикатуру» да еще «уродливейш ую » на русскую 
историю, а Тургенев, напротив того, «слишком верную, 
увы! картину русской истории», оба они оказались едины в 
своем принципиальном восприятии летописи Глупова, как 
произведения исторического содержания. В згл яд  этот был 
распространен среди современников. Им в основном опре
делилось сдержанное или отрицательное отношение к шедев- 
РУ Щ едрина не только со стороны представителей официаль
ной или казенной народности, а такж е славянофилов и 
«почвенников». Р езкость критики Щ едриным страны и на
рода не была принята многими и среди либеральных и 
демократических групп. Д л я  их идеализированного народо- 
любия и патриотизма не был приемлем суровый реализм 
писателя.

Щ едрин резко восстал против понимания своего сочине
ния как «исторической сатиры ». В  письме а редакцию «В ест
ника Е вроп ы » он заявил : «Н е «историческую», а совершен
но обыкновенную сатиру имел я в виду, сатиру, направлен
ную против тех характеристических черт русской жизни, 
которые делают ее не вполне удобною». И  о том же писал 
он в частном письме к А . Н . Пыпину, принимавшему учас
тие в редакционной работе «Вестника Е вроп ы »: «В згл яд  
рецензента на мое сочинение как на опыт исторической 
сатиры совершенно неверен. М не нет никакого дела до исто
рии, и я имею в виду лишь настоящ ее». И еще: « ...я  совсем 
не историю предаю осмеянию, а известный порядок 
вещей».
\1 С лова Щ едрина, что ему не было «никакого дела до 

истории», не должны пониматься буквально. В  действи
тельности, начиная с названия и до заклю чительных слов, 
произведение насыщено разного рода фактами и элементами 
из русской истории. В  соответствии с предметом обличения 
исторический материал отобран односторонне-отрицательно 
и соответственно обобщен. П реобладаю щ ая поэтика обобще
ния —  гротеск и фантастика. Н о обращение к историческому 
материалу имело принципиально другой смысл, нежели тот, 
который усмотрели в произведении Суворин и сторонники 
его взгляда. Оно было подчинено задаче подвергнуть обли
чению и отрицанию не мир уже отживший, а современный 
«порядок вещей», под властью  которого находилась вся 
русская ж изнь. Э то был «порядок вещей», определявшийся 
в глазах Щ едрина абсолютистским насилием и произволом
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«сверху», бессознательностью, темнотой и послушливостыо 
«снизу». Сатира, посвященная критике этого «порядка», тор
мозившего развитие страны и общества, с полным основа
нием рассматривалась автором как произведение на важ 
нейшую тему современности.

В письме к Пыпину писатель ответил на вопрос: почему 
для изображения животрепещущего «настоящ его» он обра
тился к «исторической форме». « Историческая форма рас
ска з а —  6ы ая ддя мрня улпбна потйму, что позволяла мне 
свободнее о б р а » 1 , а т ь г я  к  и ч к р г т н ы м  явлениям ж изни». Д ей
ствительно, лишь под покровом «исторической” формы», 
а также поэтики гротеска и Э зоповы х иносказаний Щ едрин 
смог вы сказать свои предельно дерзкие суждения об 
«основах», явлениях и фактах сущ ествовавш его «порядка 
вещей». П рямые отрицательные оценки этих предметов в 
условиях царской цензуры исключались^/Главнейшей отри
цательной «основой» русской жизни была ее государствен
ная система, самодержавие. Л итература не знает другого 
произведения, в котором российский абсолю тизм подвергся 
бы столь же яростному обличению и суровому суду, как 
в «И стории одного города». Политические и бытовые факты 
из истории самодержавия привлекаются на протяжении 
всего развития сатиры. В  заключающем произведение 
разе Угрюм-Бурчеева явственно проступает аракчеевщина.

С в я зь  сатирических иносказаний глуповской летописи 
с историческими прототипами очевиднее всего в главе 
«С казание о шести градоначальницах». Н арисованная здесь 
картина «глуповского междоусобия» является откровенным 
памфлетом-пародией на «распутное» (Г ерц ен ) российское 
императорство X V I I I  века, на знаменитые дворцовые пе
ревороты в России. Щ едрин с поразительной смелостью 
создал гротесковые фигуры российских императриц, их 
сподвижников и любовников. Н и об одной из этих фигур 
нельзя определенно сказать —  не только в портрете, но и в 
карикатуре: вот это Екатерина I, это —  А нна Иоанновна, 
это — А нна Леопольдовна, это —  Е л и завета  П етровна, 
это — Екатерина I I . Расш ифровкам здесь подлежат не 
лица, а представляемые ими явления и веяния. Н о  в каждую  
из фигур Щ едрин вводит мелкие опознавательные черточки, 
по которым, например, «старопечатную  вдову» Ираиду 
Палеологову никто не примет за  императрицу Е ли завету  
а «Клемантинку де Бурбон» — за  Анну, но каждый, 
мый с историей женских царствований в России X V I I I  века,
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легко распределит щедринские карикатуры-гротески в 
образном порядке.

Т аково противрцензурнре значение «исторической фор
мы» для сатиры, имевшей в виду «лиш ь настрящее». Е сть 
и другое — важнейшее для понимания произведения.

Н е следует думать, что Щ едрин в своей сатирическрй 
хронике попррсту «вы вел» современных ему «геррев» и с р -  

временные идеи, предварительно надев на них истрричес- 
кие маски, и что все это единственно вследствие нербходи- 
мости обойти цензуру. П равда, такие элементы и такие 
задачи присутствуют в сатире. Т аков, например, «мартирр- 
лог глупрвского либерализма» (во  втрррй части главы « П р д -  

тверждение покаяния...») —  рдно из наиболее зашифррван- 
ных мест сатиры. «М артиролог» затрагивает в с л р ж н р й  

системе Эзоповы х иносказаний строго запретную  при самр- 
державии тему — русское революцирннре движение в крнце 
X V I I I  — первой четверти X I X  века. В рассказе о судьбе 
отданногр «на поругание» гражданской казни Ионки К о зы 
ря, в краткрм првестврвании о «молодых глупрвцах», вернув
шихся из чужих земель и ускоривших «пробуждение обще- 
ственнргр сознания», в упоминании о «тридцати трех фило- 
срфах», рассеянных «по лицу земли», и в некоторых других 
сю жетах рчевидны намеки на Радищ ева, на декабристрв, на 
П етраш евскрго и петрашевцев. Вместе с тем это и намеки 
на аналогичные явления и србытия современности: на дея
тельность Чернышевскогр и других революционеррв-шести- 
десятникрв и на недавнюю расправу с ними властей. Таким 
рбразом «мартиролог» рхватывает еврей «истррическрй фрр- 
мрй» как прршлре, так и современнре революционнре 
движение в Ррссии. В этом совмещении и заклю чается с у т ь  
« и г т п р и н р г к п н  ( 1 1 0 П М Ы »  с а т и р ы .  ~~

Щ едрину в высшей степени была присуща способнрсть 
мыслить исторически. Он умел различать в явлениях теку
щей действительности как тормозящ ие ее развитие пере
житки прошлого, так и зачатки еще не рржденного буду
щего.

Р азъясняя значение еврегр «исторического приема», 
Щ едрин писал Пыпину по поврду ршибрчного понимания 
сатиры Сувориным: «Конечно, для прострго читателя не 
трудно ошибиться и принять исторический прием за  чистую 
монету, н р  критик дрлжен быть пррзорлив и не только 
сам угадать, но и другим внушить, ч т р  П арамош а ервеем не 
Магницкий т р л ь к о , но вместе с тем и граф Д . А . Т о л с т р й  и.
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даже не граф Д . А . Т о л с т р й , а все вррбще люди известной 
партии, и ныне не утратившей своей си л ы »'.

К аж ды й осведомленный в русской истории читатель 
легко рбнаружит, например, в образах градрначальникрв 
Н егодяева, Грустилрва, П ерехват-Залихватскогр, Бенево
ленского, Угрюм-Бурчеева характеристические черты цар
ствования П авла I, А лександра I, Н икрлая I, закрнода- 
тельной деятельности Сперанскрго, военнр-администра- 
тивной —  А ракчеева. В  рассказе о фантастических путеше
ствиях градоначальника Ф ерды щ енкр п р  выгонным землям 
Глупрва т р т  же читатель уловит намеки на такие факты 
из политического быта самодержавия, как пышные церемр- 
ниальные путешествия «особ» царствующ егр дома по «вве
ренным» им краям и весям Р о с с и й с к р й  державы (дрстатрчно 
в с п р м н и т ь  тут устроеннре Пртемкиным путешествие Е кате
рины II в К р ы м ). А  указание на смежность выгонных 
земель Глупова с землями Византии и резолю ция градона
чальника Бородавкина о предстоящем переименрвании Кон- 
стантинрполя в губернский город Екатеринрград поймет 
как насмешку над вековечной мечтрй самодержавия о «рус
ской Византии».

К акрво же было т р  «настрящ ее», критика котррого тре- 
бовала устанрвления его связей с изжитым прошлы м?

Э то было время, кргда прлоса подъема в общественном 
движении перирда отмены крепостнрго права сменилась 
полосой реакции. Движение истории, и ранее представляв
шееся Щ едрину «уж асаю щ е медленным», оказалрсь еще 
брльше заторможенным. Осврбодительной бррьбе были на
несены сильнейшие удары. Революционеры и демркраты ше
стидесятых годов пережили глубокую духрвную драму. 
О на сказалась и в следующих поколениях бррцов за  евр- 
боду. В  «И стории о д н р г р  гррода» Щ едрин явился рдним из 
наибрлее глубрких в литературе выразителей этой драмы.

Главнейшие причины срыва демократическргр движения 
крнца 1850-х —  начала 1860-х годов Щ едрин усматривал 
в низком уровне сознательности наррдных масс и в граж 
данской неразвитости рбщества. Одним из вредоноснейших

1 П арам ош а в «И стории одного города» —  ю родивый, назначенный 
градоначальником Грусти ловы м  инспектором глуповских училищ ; 
М . Л . М агницкий —  член Главного управления училищ, предлож ивш ий 
в 1819 г. закр ы ть  К азанский  университет; гр. Д . А . Т о лстой  —  один из 
наиболее реакционных деятелей сам одерж авия 1860— 1880 гг., министр 
просвещ ения, министр внутренних дел и обер-прокурор С вятейш его 
Синода..
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проявлений этих качеств, с точки зрения писателя, была 
пассивность. Н а нее и направляет Щ едрин всю мощь своей 
критики. С озданная в 1869— 1870 годах «И стория одного го
рода» отразила в творчестве Щ едрина драматическую не
удачу первого революционного кризиса в России, когда 
мелькнувшая было надежда на лучшую ж изнь обманула 
самым жестоким образом.

В «Истории одного города» читатель встречается прежде 
всего с образами градоначальников. При всей их худож ест
венной и «исторической» индивидуализации они являю тся 
своего рода элементами одного собирательного образа — 
глуповской власти.

Градоначальники управляю т целиком подвластными им 
обывателями фантасмагорического города, представленны
ми в собирательном же образе глуповцев.

И  градоначальники и глуповцы входят как часть в целое 
в еще более обобщенный образ —  города Глупова.  Э тот об
раз, созданный в гротескно-реалистической манере, являет
ся своего рода главным «действующим лицом» произве
дения. Возникший то ли на болоте, то ли на семи холмах 
Глупов предстает перед читателем призрачным и реаль
ным, нелепым и страшным средоточием и оплотом всего 
«порядка вещей», изображаемого в произведении.

О б р аз города Г лупова возникает в представлении чита
теля постепенно.

Обличительное содержание образа города Глупова не 
исчерпывается критикой самодержавия, власти, деспотиз
ма. Н е в меньшей мере это критика отсталости и политиче
ских предрассудков народных масс и общества, их граж 
данской незрелости. Другими словами, Глупов —  это вся 
старая Россия, но увиденная «с одного боку» (Г о го л ь), со 
стороны тех ее явлений, которые были враждебны Щ едрину 
и отрицались им.

Знаменитая «О пись градоначальникам» города Глупова 
блещет всеми красками щедринского юмора. Вместе с тем 
«О пись» вы зы вает чувства негодования и горечи. Читатель 
понимает, что в этих механических законодателях и адми
нистраторах изображен реальный мир вековых властителей 
страны. М ир этот поистине жесток и страшен, полон бестол
ковости и нелепицы.

Вереницею проходят перед читателем правители-марио
нетки и монстры города, один другого причудливее, идио
тичнее и зловещ ее. Вот градоначальник Брудастый. Он
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управлял при помощи «органчика» в голове, игравшего 
лишь две пьесы: « Р а ззо р ю !»  и «Н е потерплю !». Вот «ф ан
тастический путешественник» Ф ерды щ енко. Во время голо
да глуповцев он не только спутал усмирительную команду 
с обозом хлеба, но «даж е начал ж елать первой пуще по
следнего!» Вот представитель «цивилизующ их мероприя
тий» Бородавкин. В  дни кампании против недоимщиков он 
«спалил тридцать три деревни», а во время войн « з а  по
всеместное утверждение горчицы» разруш ил целую слобо
ду . Вот «просвещенный» виконт Д ю  Ш арио, который 
«начал объяснять глуповцам права человека», но «кончил 
тем, что объяснил права Бурбонов» . Вот зловещий идеолог 
«прямой линии» и «упразднения естества» Угрюм-Бурчеев, 
самая ж уткая из фигур Глупова, созданная с поистине 
страшной художественной силой. Вот, наконец, последний из 
«предерж ащ их», обозначенный в «О писи»: он «въехал в 
Глупов на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки»/'^ 

«К азал ось ,—  пишет Щ едрин,— что весь этот ряд — 
не что иное, как сонное мечтание, в котором мелькают обра
зы  без лиц, в котором звенят какие-то смутные крики, 
похожие на отдаленное галденье захмелевшей толпы... Вот 
вышла из мрака одна тень, хлопнула —  р аз-р аз! —  и исчез
ла неведомо куда; смотришь, на место ее выступает уж 
другая тень и тож е хлопает как попало и исчезает... «Р аз- 
зор ю !», «Н е потерплю !» —  слышится со всех сторон, а что 
раззорю , чего не потерплю — того разобрать невозможно. 
Рад бы посторониться, приж аться к углу, но ни посторо
ниться, ни приж аться нельзя, потому что из всякого угла 
раздается все то же «р аззо р ю !» , которое гонит укрывающе
гося в другой угол и там, в свою очередь, опять настигает 
его». Не менее вы разительна другая картина административ
ной деятельности градоначальников: «Х ватаю т  и ловят, 
секут и порют, описывают и продают... Гул и треск проно
сятся из одного конца города в другой, и над всем этим 
гвалтом, над всей этой сумятицей, словно крик хищной 
птицы, царит зловещ ее: «Н е потерплю !»

1 Н ам ек на административное внедрение в крестьянские хозяй ства 
картоф еля при Н иколае I и на другие формы и виды насильственного 
насаждения «цивилизац ии».

2 Н ам ек на «просвещ енный абсолю тизм » Екатерины  I I . Е е  увлече
ния идеями Д идро, Руссо и В ольтера в начале царствования сменились 
в конце его борьбой с ф ранцузской революцией и защ итой королевской 
династии Бурбонов.
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«Х и щ н ая  птица» — это двуглавый орел царского са
модержавия, которое Щ едрин ставит своей сатирой к по
зорному столбу и клеймит с предельным уж есточением .

Применяя в «Истории одного города» метод «поругания» 
по отношению к «идолу» самодержавия, Щ едрин стремился 
облегчить русскому народу и общ еству освобождение от мо
нархической идеологии, в частности, от царистских иллю
зий («н ачальстволю би я»), которые были еще столь сильны 
в крестьянстве. Снятие украшающих покровов с действи
тельности и обнажение ее подлинной социальной сути — 
одна из главнейших особенностей художественного метода 
писателя.

П оказы вая в образах градоначальников «уж асную  под
кладку» самодержавия, Щ едрин не только зараж ал  чита
теля своими эмоциями гнева по отношению к этому веко
вому абсолютистскому строю. Он подводил к объективно 
революционному выводу о полном отсутствии в царизме 
каких-либо залогов для прогрессивного развития. Щ едрин
ское сатирическое изображение российского монархизма 
исключало мысль о какой-либо возможности усовершен
ствования этой государственной системы. Оно нано'сило 
сокрушительный удар по всем защитникам самодержавия. 
Именно поэтому к щедринским разоблачительным образам 
в «И стории одного города» ( «Угрю м-Бурчеев», «Н е пб- 
терплю !» и другие) не раз обращ ался В. И. Ленин и другие" 
публицисты революционного лагеря в своих характерис
тиках царизма.

К аково содержание другого, более сложного группового 
об р аза  сатиры —  глуповцев? Критике каких явлений по
священ этот едва ли не самый знаменитый из всех образов, 
созданных Щ едриным?

В своих описаниях обывателей Глупова писатель под
черкнуто смешивает их социальные, бытовые, служебные, 
профессиональные и другие признаки и характеристики. 
С  одной стороны, глуповцы ж ивут в избах, ночуют в ови
нах, занимаю тся полевыми работами, собираются «миром» 
для решения своих дел, выбирают из своей среды «ходока». 
Э то черты деревенского крестьянского быта. Они преобла
дают. С  другой стороны, глуповцев приглашают к градона
чальникам, к ним обращ аю тся со словами «милостивые 
государи», среди них имеются «излюбленные люди», то 
есть выбранные на общественные должности, они имеют 
предводителя дворянства и городского .голову, шествуют в
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процессиях, посещают клубы, устраивают банкеты и пик
ники. Это черты городского быта в его главных социальных 
прослойках —  от мещанства до купечества и дворянства. 
В  ряде мест «И стории...» (например, в главе «Поклонение 
мамоне и покаяние») Щ едрин назы вает глуповцев «граж да
нами» и «публикой», пишет о глуповских мужиках и меща
нах, о глуповском купечестве и дворянстве, о глуповском 
«бомонде» (аристократии ), о глуповской интеллигенции, 
глуповском «либерализме», то есть освободительном движе
нии, наконец, о глуповских градоначальниках, то есть о 
высших представителях губернской и центральной власти, 
губернаторах, высших чиновниках и самих императорах 
всероссийских. Иными словами, социальная и политическая 
характеристика глуповцев включает все основные классы, 
сословия, группы и государственно-административные силы 
исторической и современной Щ едрину России.

- Смысл приема Щ едрина ясен. В  глуповцах писатель 
критикует и осмеивает не одну какую-нибудь социальную 
группу и не русский народ, как таковой, а только те « зав е 
щанные историей», то есть веками царизма и крепостни
ческого бесправия, социально-отрицательные черты общ ест
венной психологии и поведения, которые именует «глупов- 
скими» и носителей которых усматривает во всех слоях на
рода, общ ества и власти.

В  публицистическом введении к главе «Поклонение 
мамоне и покаяние» Щ едрин, сняв с себя на минуту маску 
«архивариуса-летописца», заявляет от своего собственного 
лица: « ...я  не вижу в рассказах летописца ничего такого, 
что посягало бы на достоинство обывателей города Г лупова. 
^Это люди, как и все другие, с тою только оговоркой, что 
природные их свойства обросли массой наносных атомов. 
Поэтому о действительных «свойствах» и речи н*е̂ т, а есть 
речь только о наносных атомах».

Среди этих «наносных атомов», подлежащих устране
нию, Щ едрин прежде всего указы вает на общественно- 
политическую пассивность.  П ротив нее-то он и направляет 
всю сокрушительную мощь своего обличения. Писатель 
духовно бесстрашный и ко всякой лжи нетерпимый, Щ едрин 
не освобождает от своей суровой критики святыню-святынь 
старой русской демократии —  мужика, крестьянство. Он 
знает, что воля народа русского была беспощадно подав
ляема в течение веков государством, церковью, что массы 
воспитывались в духе пассивности, терпения. Все эти вред
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ные наросты, привитые народу особенностями русской ис
тории, мешали ему продвигаться по пути освобождения и 
развития. Эти реакционные элементы в русской народной 
жизни (они есть в народной жизни каждой нации) вольно 
и невольно поддерживали существующий «порядок вещей», 
служили ему опорой. Их-то и бичует Щ едрин с ожесточе
нием, не знающим пределов.

С уровая сатира Щ едрина была принята далеко не всеми 
современниками. И  справа и слева на него обрушились 
обвинения, что в глуповцах он будто бы оклеветал русский 
народ. Щ едрин редко отвечал на упреки. Н о эти обвинения 
задевали самые заветные, кровные убеждения писателя, 
и он ответил на них.

О твергая предъявленное ему Сувориным обвинение в 
глумлении над народом, Щ едрин заявлял : «...что касается 
до моего отношения к народу, то мне кажется, что в слове 
«народ» надо отличать два понятия: народ исторический 
и народ, представляющий собою идею демократизма. Пер
вому, выносящему на своих плечах Бородавкиных, Бурчее- 
вых и т. п., я действительно сочувствовать не могу. Второму 
я всегда сочувствовал, и все мои сочинения полны этим 
сочувствием». Р азви вая  эти мысли в письме в редакцию 
«Вестника Е вроп ы », Щ едрин разъяснял, что народ «оцени
вается и приобретает сочувствие по мере дел своих» и что 
«мера этого сочувствия ( . . . )  обусловливается мерою усилий, 
делаемых народом на пути к сознательности», то есть на 
пути преодоления пассивности, и активной, результативной 
борьбы за  свои интересы.

Перед нами одно из предельных, даже для страстной 
мысли Щ едрина, заострений его взглядов на народ, на право 
художники-сатирика в сгущенных красках изображ ать 
темные стороны жизни, в том числе и народной. Объектив- 
но-историческое содержание этих высказываний Щ едрина, 
представляющ их важный комментарий к образам  глупов- 
цев, уясняются в свете драматических итогов революционно
освободительных выступлений, которые знала к тому вре
мени история России. Бы ло немало восстаний, в ходе кото
рых доведенные до отчаяния крестьянство и другие соци
альные низы пытались сбросить ярмо эксплуатации (кресть
янские войны X V I I — X V I I I  веков, волнения кануна и пе
риода отмены крепостного права и д р .) . Было также немало 
выступлений индивидуальных и организованных революци
онных сил (Радищ ев, декабристы, петрашевцы, К аракозов,
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землевольцы  шестидесятых годов и д р .). Н о все эти восста
ния, выступления, покушения, несмотря на героизм и само
пожертвование их участников, заканчивались поражением, 
жестокими расправами над восставшими и протестантами, 
новым усилением гнета. Эти «общие результаты » имевших 
место случаев «уклонения от пассивности» воспринимались 
Щ едриным глубоко драматически. Н о слова его о невоз
можности испытывать сочувствие к «народу историческо
му», то есть, прежде всего, к тогдашнему русскому кресть
янству, не следует, конечно, понимать буквально. Это дове
денная до предела гипербола, рожденная страстным негодо
ванием против длящейся непробужденности народных масс.

Горькие и гневные образы  ошеломляемых и всетерпящих 
«глуповцев», не способных выйти из состояния пассивности, 
сопоставимы со словами Чернышевского, бросившего в рома
не «П ролог», написанном в Сибири, почти одновременно с 
«Историей одного города», резкие слова осуждения по по
воду длящейся неспособности страны и общества изменить 
ж изнь, скованную деспотизмом и неподвижностью: « ...ж ал 
кая нация, нация рабов, сверху донизу —  все рабы ».
В. И. Ленин назвал  этот яростный укор великого русского 
революционера и патриота словами «настоящей любви к 
родине, любви, тоскующей вследствие отсутствия револю
ционности в массах великорусского населения»1.

Бичуя в образах  глуповцев темноту и бессознательность, 
служение неразумию и произволу,/ Щ едрин стремился со
действовать избавлению народа от тех «посрамлений», ко
торые «наложили на него века подъяремной неволи». Его 
художественный суд над Глуповым и глуповцами призывал 
передовые силы страны к возбуждению  в массах сознатель
ного и активного отношения к действительности, чтобы по
мочь им вы браться из трясины «какого-то,—  по выражению 
Ф . Э нгельса,—  внеисторического прозябания»2.

Присущий Щ едрину скептицизм сочетается у него с 
верой в силы прогресса, просвещения, социальной справед
ливости. Он верит, что реакции и всему ее темному воинству 
не удастся приостановить поступательный ход истории, 
символизируемый в образе «реки», мощное течение которой 
сносит воздвигнутую  Угрюм-Бурчеевым плотину из «мусора 
и навоза». Щ едрин убежден в грядущей гибели Глупова —

1 В . И . Л  е н и н. Поли. собр. соч., т. 26, с. 107.
К . М а р к с  и Ф .  Э н г е л ь с .  С оч., и зд . 2-е, т. 18, с. 568.
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не только российского самодержавия, но и любого другого 
деспотического режима, на какой бы национальной почве 
и в какое бы время он ни свирепствовал.

Практические пути и перспективы низвержения Глупова 
и строительства на его месте города Умнова Щ едрину не 
ясны. Он знает лишь, что не глуповцы смогут быть деяте
лями или хотя бы рядовыми участниками в предстоящей 
ликвидации своей злосчастной и зловредной «муниципии». 
Поэтому грозное «О но»  —  «не то ливень, не то смерч»,— 
которое приносит гибель Глупову, приходит откуда-то извне, 
со стороны.^ «Полное гнева, оно неслось, буровя землю, 
грохоча, гудя и стеня и по временам изры гая из себя какие- 
то глухие, каркающие звуки... Оно близилось, и, по мере 
того как близилось, время останавливало бег свой. Наконец 
зем ля затряслась, солнце померкло... глуповцы пади ниц... 
Оно  пришло... И стори я1 прекратила течение свое»/

При всей многозначительности и эмоциональной напря
женности этого заклю чаю щего «И сторию  одного города» 
иносказания, заимствованного из мира грозных сил приро
ды, содержание образа нуждается в пояснениях. М ы нахо
дим их у самогсЦЦедрина. В статье 1863 года «Современные 
призраки» (при жизни писателя не напечатанной) есть 
рассуждения о «гневных движениях истории», которые 
противопоставляю тся глуповской философии терпения, на
чисто отрицаемой («н е  терпеть приличествует, но ликвиди
р о вать»). «К огда цикл .явлений истощ ается,—  пишет здесь 
Щ едрин,—  когда содержание жизни беднеет, история гневно 
протестует против всех увещаний. Подобно горячей лаве 
проходит она по рядам измельчавшего, изверившегося и 
исстрадавшегося человечества, захлесты вая на пути своем 
и правого и виноватого. И люди и призраки поглощаются 
мгновенно, оставляя вместо себя голое поле. Э то голое поле 
представляет истории прекрасный случай проложить для 
себя новое и притом более удобное лож е».

Б лизость этого отры вка к финалу глуповской «летописи» 
очевидна. В  иносказание, заверш аю щ ее «И сторию  одного 
города», вложено то же философско-историческое содержа
ние, что и в характеристику «гневных движений истории» 
из «Современных призраков». И  там и тут речь идет о 
катаклизме или очистительном урагане, представленных 
в роли Немесиды истории. Полное гнева «О но» несет гибель

1 Т о  есть история города Г л уп ова.—  С. М .
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Угрюм-Бурчееву и до основания разруш ает Глупов, потому 
что эти вековечные силы зл а  требуют полного уничтоже
ния.

Необходимо заметить, что изложенное понимание фина
ла «Истории одного города» не является общепризнанным. 
В советском и зарубежном литературоведении предложены 
и другие толкования заключительного образа сатиры. По 
существу они сводятся к двум версиям,, каж дая из которых 
имеет свои, не очень существенные варианты. Согласно 

V первой версии, появление «О н о »  означает предсказание на
родной революции, согласно другой, напротив того —  реак
ции, еще более свирепой, чем угрюм-бурчеевщина. Однако 
обе версии более чем спорны: они несостоятельны.

Неприемлемость первой версии определяется ее очевид
ной несовместимостью со всем, что сказано Щ едриным о 
глуповцах. Понимание «О н о»  как «народного гнева», «народ
ного восстания», «революции масс» совершенно несогласуе- 
мо с критикой пассивности народа, со всесторонне показан
ной его неготовности, на том историческом этапе, к делу 
собственного освобождения. А  в этом — суть содержания 
образа глуповцев. И  текст и образны й строй финала реши
тельно противостоят данной версии. Увидев несущееся на 
город «О но»,  глуповцы не превратились, по велению Щ ед
рина в «буяновцев» и «ум новцев»1. Они не приветствова
ли гневную силу, свою освободительницу от сковывающих 
их злы х чар Глупова. Они и тут остались пассивными, ис
пуганными, жалкими глуповцами. Они «пали ниц», и «неис
поведимый ужас выступил на их лицах и охватил их серд
ца». Какое же «народное восстание»?! К акая «революция 
м а с с »? !

Необходимым условием освобождения «людей толпы» от 
тяготеющ их над ними злосчастий Щ едрин считал их соб
ственную активность. В  массах русского населения она тогда 
еще не пробудилась. Писатель верил, что пробуждение не
избежно. «М инуты  прозрения,—  утверж дал он,—  не только 
возмож ны, но составляю т неизбежную страницу в истории 
каждого народа». Но, во-первых, он не знал, когда наступят 
эти минуты. А  во-вторых, думая об освобождении масс от 
«исторического гнета», он верил больше в общий ход ве
щей, даже в некое «чудо просияния» («минуты  прозрения»), 
чем в организованное революционное насилие. Революцион-

1 П роизводны е от щ едринских «город ов» У мнов и Буян ов, проти
востоящ их Глупову.
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ных способов преобразования социальной действительности 
он, в абсолютной форме, не отвергал, но полагал, что не 
глуповцы же могут стать революционерами.
I Не может быть удостоверена истинность и другой вер

сий, согласно которой финал «И стории одного города» 
следует рассматривать как предсказание вступления Глупо
ва в полосу новой и жесточайшей реакции, конкретизируе
мой иногда как царствование Н иколая I (что входит в от
вергнутую Щ едриным трактовку произведения как «истори
ческой сати ры »). Версия эта не может быть подкреплена 
ни идейно-художественным и текстовым материалом произ
ведения, ни философско-историческими взглядами писателя, 
ни простой логикой. Ведь такое толкование приводит к аб
сурдному вы воду: силы реакции, Глупов и Угрюм-Бурчеев, 
разруш аю тся силами... реакции же. Причем разрушаются, с 
«гн евом »!! Кроме того, предельная сила изображения реак
ции в образе ее «сатаны » —  Угрюм-Бурчеева —  исключает, 
по крайней мере в рамках данного произведения и непо
средственного читательского восприятия его, какое-либо 
дальнейшее увеличение этой силы.

Щ едрин не утрачивает присущей ему веры в «истори
ческие утешения», хотя и признается, что от них отдает 
каким-то «холодом иронии». У  Щ едрина нет ни одного 
произведения, в котором сумрак, тени и тревога общего фона 
не прорезы вались бы лучом света и надежды, хотя почти 
всегда это очень узкий луч. Е сть такой луч и в исполненной 
суровости «И стории одного города». Он освещает послед
нюю драматическую минуту этой «истории» —  конец Глу
пова, уже всесторонне обличенного и тем уже приговорен
ного к высшей, в глазах Щ едрина, мере наказания, к истори
ческому небытию.

Великая сатира на «порядок вещей» глуповской жизни 
заканчивается словами о гибели этого ненавистного порядка 
и его последнего представителя —  страшного Угрюм-Бур
чеева. В этой гибели, пока только чаемой, заклю чалась вели
чайшая надежда Щ едрина.

Версия, усматриваю щ ая в появлении «О но»  наступление 
новой полосы реакции, «отнимает» у писателя эту надежду. 
Следование такому взгляду внушает читателю мысль, что 
Щ едрин был убежден в неодолимости Глупова и Угрюм- 
Бурчеева, что он и от грядущего не ожидал ничего, кроме 
нескончаемой смены разны х сил зл а  и тьмы, что глуповская 
история не прекратила и не прекратит своего течения. Н о  та
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кой вывод положительно не согласен с истиной, с глубокой, 
страстной верой Щ едрина в будущее. «И зменяемость об
щественных форм,— излагал этот раздел своего миросозер
цания писатель,—  предрекает человеческому творчеству об
ширное будущее. Еж ели  современный человек зол, крово
жаден, завистлив и алчен, если высшие интересы человечес
кой природы он подчиняет интересам второстепенным, то 
это еще не устраняет возможности такой общественной ком
бинации, при которой эти свойства встретят иное примене
ние...» В  это верил Щ едрин, и эта вера уравновешивала 
почти невыносимую тяж есть постоянного общения его с нега
тивными, темными, до предела жестокими сторонами дейст
вительности. Н едостаток же веры в будущее Щ едрин отно
сил к тем отрицательным чертам русской жизни, против 
которых, в частности, была направлена критика Глупова.

«И стория одного города» не принадлежит, конечно, к 
«литературе упований». В  ней нет образов, схожих с «кораб
лем» Рабле, чьи паруса надувает ветер надежд Ренессанса, 
или «дамой в розовом платье» Чернышевского, символом 
революции, страстной и светлой надеждой на приход кото
рой жила русская демократия середины прошлого века.

. Гениальная сатира Щ едрина посвящена раскрытию 
«трагической истины русской жизни», обличению ее пас
сивности, неподвижности, отсталости. Последующее разви
тие страны и народа показало, что радикальное изменение 
«порядка вещей», столь мучившего Щ едрина («Г л у п о в  со
ставляет для меня истинный к о ш м ар !»), пришло и могло 
прийти значительно позж е. Оно пришло, когда на арену 
российской истории вышел рабочий класс. Оно пришло в 
великих революционных катаклизм ах начала X X  века, за 
вершившихся О ктябрем 1917 года.

Реальны е очертания будущего скры ты для современ
ников, каким бы проницательным, «пророческим» даром не 
обладали некоторые из них. С кры ты  они были и от Щ едри
на, хотя его звали  «пророком». Н о в финале «И стории 
одного города», рядом с трагической темой длящейся ночи, 
возникает тема грядущего рассвета, тема конца Глупова. 
Тем а звучит кратко, но грозно и могуче.

Т ак ов заключительный аккорд одного из наиболее бес
страшных и глубоких, наиболее революционных по своему 
объективному смыслу произведений русской литературы, 
созданных великим писателем-демократом.
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В одном из писем Салтыков-Щ едрин заметил: «Все ве
ликие писатели и мыслители потому и были велики, что об 
основах говорили».

Сам Щ едрин тоже писал об основах современного ему 
общества.

О  каких же именно?
В 1869 году Б. Чичерин — ученый, публицист либераль

ного лагеря — выпустил книгу, которая назы валась «И сто
рия политических учений». В самом начале ее автор напоми
нал о тех «китах», на которых держится общ ество: «П ервый 
сою з — семейство. Оно основано на полном внутреннем со- 
гласии членов, на взаимном любви, которая составляет 
ж изнь семейства... Это цельный, органический союз, соз
данный самою природой; это вместе с тем и идеал челове
ческого общ ества... Второй союз, гражданское общество, 
заклю чает в себе совокупность всех частных отношений 
между людьми. З д есь  основное начало —  свободное лицо 
с его правами и интересами. З д есь  господствует частное или 
гражданское право с различными его формами: владение,
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собственность, договор. Третий союз, церковь, воплощает 
в себе начало нравственно-религиозное; в нем преобладает 
элемент нравственного закона. Наконец, четвертый союз, 
государство, господствует над всеми остальными. Он пред
ставляет собою преимущественно начало власти, вследствие 
чего ему принадлежит верховная власть на земле».

Щ едрин в своих сатирических произведениях показывал 
глубокую внутреннюю несостоятельность, комичность тех 
же самых «сою зов», на которых зижделась современная 
писателю жизнь.

Семья, собственность, церковь, государство — с этими 
общественными институтами Салты ков впервые соприкос
нулся еще в детстве и отрочестве. Он, разумеется, не мог 
тогда осознать их истинную сущность, но очень хорошо по
нял, что институты эти не являю тся образцами добродетели.

Всю последующую жизнь сатирик постоянно сталкивал
ся с теми же самыми «краеугольными камнями». Он имел 
возмож ность наблюдать их в самых различных проявлени
ях. Он окончательно убедился в том, что основные устои 
современного ему общ ества давно уже изжили себя и явля
ли собой вопиющее противоречие идеалам гуманизма, соци
альной справедливости, свободного развития человека.

Эти устаревшие, изжившие себя, но продолжающие гос
подствовать в жизни формы писатель именовал призраками. 
«Ч то  такое призрак? — спрашивал он в статье «Современ
ные призраки» и отвечал: — Рассуждая теоретически, это 
такая форма жизни, которая силится заключить в себе не
что существенное, жизненное, трепещущее, а в действитель
ности заклю чает лишь пустоту». И далее: «Н е надо забы 
вать, что хотя призрак, по самой природе своей, представ
ляет для жизни лишь механическое препятствие, но он име
ет сзади себя целую историю, которая успела укоренить в 
обществе дурные привычки, которая успела сгруппировать 
около призрака всю ж изнь общества и, сообразно с этим, 
устроила ее внешние и внутренние подробности».

В своих произведениях Щ едрин блестяще продемонстри
ровал пагубность владычества призраков, их устрашающее 
влияние на жизнь людей. Его сатира была направлена на то, 
чтобы освободить общество от суеверного страха перед 
призраками, развенчать идеалы, «ничтожество которых 
молчаливо признается всеми».

П ризраком — гигантским, зловещим, постоянно угрож а
ющим людям различными репрессиями и вместе с тем
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внутренне несостоятельным, комичным — предстает в 
«И стории одного города» самодержавное государство. Всю 
свою ж изнь люди беспрекословно подчиняются государству, 
приносят ему многочисленные ж ертвы , рассматривая его как 
нечто высшее и священное. Оно, однако, давно уже превра
тилось в сле-пую, бездуш ную  силу, обрушивающую на народ 
лишь новые беды и кары.

Призраком, сулящим людям радость и благополучие, но 
приносящим скорее горе и несчастье, предстает в «Господах 
Головлевы х» дворянско-помещичья семья. П исатель показы 
вает, что семья эта —  только внешняя оболочка, что су
щ ествуют лишь видимость семейного счастья, заботы, 
взаимопонимания. Н а самом же деле Головлевы — люди 
не просто безразличные друг другу, но глубоко чуждые, 
враждующие. -

В  конце своей жизни А рина Петровна —  общ епризнан
ная глава семейства Головлевы х —  с горечью сознает, что: 
«Всю -то ж изнь она что-то устраивала, над чем-то убива
лась, а оказы вается, что убивалась над призраком. Всю 
жизнь слово «семья» не сходило у нее с язы ка; во имя 
семьи она одних казнила, других награждал^; во имя семьи 
она подвергала себя лишениям, истязала себя, изуродовала 
всю свою жизнь — и вдруг выходит, что семьи-то именно 
у нее и нет!»

СПризраком — чудовищным, всепоглощающим, калеча
щим людей — предстает в «Господах Головлевы х» и поме
щичья собственность. [К азалось бы, освободив человека от 
забот о «хлебе насущном», собственность должн.а была 
способствовать более разностороннему развитию  личности, 
раскрытию всех ее духовных и нравственных возможностей. 
Ф актически же она освободила многих от труда вообще, 
от всякой деятельности, и превратила в существа инерт
ные, ленивые. Сущ ества, совершенно не приспособленные 
к жизни, лишенные внутренних жизненных стимулов и 
обреченные на умирание.

2

«Господа Головлевы » —  сатирический роман Щ едрина, в 
котором 1 с наибольшей рельефностью и силой ̂ -воплощена 
тема социального паразитизма и связанного с ним окосте
нения, омертвения жизни.\
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Н етрудно заметить, что это та же самая тема, которая 
лежала в основе «М ертвы х душ » Гоголя. Уже на страницах 
прославленной сатирической эпопеи предстала поразительно 
яркая галерея помещиков, окостеневших в своих раковинах- 
имениях, лишенных духовной жизни, «мертвы х душ».

Щ едрин подхватил и продолжил традицию Гоголя. Он 
обратился к той же самой социальной среде на новом исто
рическом этапе и показал, чем кончается жизнь, основан
ная на социальном паразитизме.

Если Гоголь запечатлел процесс умственного, духовного, 
нравственного окостенения помещиков, процесс омертвения 
душ человеческих, то Щ едрин нарисовал не менее яркую 
картину дальнейшей деградации помещичьего сословия, 
картину его полнейшего разложения, завершающ егося 
физическим вымиранием.

Семейство Головлевы х —  это та социальная ячейка, в 
которой основные закономерности такого разложения про
явились наиболее наглядно.

Уже в самом начале книги мы знакомимся с характер
нейшим представителем вымирающего рода —  Степаном 
Головлевы м, прозванным Степкой-балбесом. Это совершен
но опустившийся человек, жалкий пропойца, «блудный 
сын», силой обстоятельств вынужденный вернуться домой, 1 
в «родное» поместье. Степан понимает, что в Головлеве его 
ждет смерть. И тем не менее возвращ ается туда, ибо другого 
выхода у него нет.

Так читатель сразу же сталкивается с мотивом разлож е
ния жизни, выморочности, смерти. Мотивом, который будет 
звучать в романе на всем его протяжении и который уже 
здесь, в первой главе, обретает все черты не только угрозы, 
но и реальности, свершившегося факта.

Убогое, одинокое существование в темной, захламлен
ной комнатке быстро вы травляет из Степана последние 
признаки жизни, и он превращ ается в апатичное существо, 
лишенное малейших проблесков чувства и мысли.

После его неудачного побега из Головлева Арина Пет
ровна пытается умаслить сына, но «балбес словно окаменел».

Напрасны были все льстивые слова Арины Петровны. 
Ничто не помогало. Степан «безусловно замолчал». По це
лым дням ходил он по комнате, «наморщ ив угрюмо лоб, 
шевеля губами и не чувствуя усталости. Временами останав
ливался, как бы желая что-то возрази ть, но не находил 
слов».
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Молчание Степана обеспокоило Арину Петровну. Но 
обеспокоило весьма своеобразны м образом. «Ц елый день 
молчит! —  говорила она,— ведь думает же, балбес, об чем- 
нибудь, покуда молчит! вот помяните мое слово, ежели он 
усадьбы не спалит!»

О днако опасения Арины  Петровны были напрасными: 
«...балбес просто совсем не думал. К азалось, он весь по
грузился в безрассветную  мглу, в которой нет места не 
только для действительности, но и для фантазии».

Всматриваясь вместе с автором в мрачную фигуру Степ- 
ки-балбеса, в фигуры других представителей рода Головле
вы х , мы понимаем, что все они —  закономерный «продукт» 
тунеядства и паразитизма, на всех лежит печать вымороч
ности, вырождения, омертвения.

Одна только А рина П етровна вроде бы противостоит 
остальным Головлевым, представляя собой активное, 
«деятельное» начало. Н о и ее деятельность есть не что иное, 
как фикция. Всю  ж изнь стремилась она к приобретатель
ству, к увеличению собственности. Н о собственность оберну
лась в конечном счете против нее самой и против ее детей.

Собственность превратила Степана в безвольного, подат
ливого, ни к чему не способного попрошайку: «С амы й по
следний из людей может что-нибудь для себя сделать, может 
добыть себе хлеба —  он один н и ч е г о  н е  м о ж е  т».

Собственность сделала из П авла апатичного, угрюмого 
«человека, лишенного поступков».

Собственность проклятием висела и на остальных отпры
сках семейства Головлевых, обрекая их на бесцельное, 
никчемное существование.

Все они, как Степан, любили рисовать в воображении 
всякого рода заманчивые перспективы, «но это были всегда 
перспективы дарового довольства и никогда перспективы 
труда».

Олицетворением страшной, античеловеческой сущности 
Головлевых, кроме Арины Петровны, выступает в романе 
Порфирий Владимирович Головлев. Именно он —  главный 
герой произведения, с наибольшей рельефностью воплотив
ший в себе самые характерные черты «головлевства»! Имен
но о нем и следует поговорить более подробно.
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В первой же главе романа мы встречаемся с характери
стикой Порфирия Владимировича. Характеристикой вполне 
определенной и вместе с тем содержащей в себе некую дозу 
загадочности.

«Порфирий Владимирыч,— пишет Щ едрин,—  известен 
был в семействе под тремя именами: Иудушки, кровопивуш- 
ки и откровенного мальчика, каковые прозвищ а еще в дет
стве были ему даны Степкой-балбесом. С  младенческих лет 
любил он приласкаться к милому другу маменьке, украдкой 
поцеловать ее в плечико, а иногда и слегка понаушничать. 
Неслышно отворит, бывало, дверь маменькиной комнаты, 
неслышно прокрадется в уголок, сядет и, словно очарован
ный, не сводит глаз с маменьки, покуда она пишет или вози т
ся со счетами. Н о А рина П етровна уже и тогда с какою-то 
подозрительностью относилась к этим сыновним заиски
ваньям. И  тогда этот пристально устремленный на нее 
взгляд  казался ей загадочным, и тогда она не могла опреде
лить себе, что именно он источает из себя: яд или сыновнюю 
почтительность.

—  И  сама понять не могу, что у него за  глаза такие,— 
рассуж дала она иногда сама с собою,— взглянет,—  ну, 
словно вот петлю закидывает. Т ак  вот и поливает ядом, так 
и подманивает!»

К ак видим, Порфирий Владимирович с самого начала 
аттестован весьма вы разительно: И удуш ка, кровопивушка, 
откровенный мальчик. П розвищ а эти сразу же вскрываю т 
сущность представшего перед нами героя. Обратим внима
ние на «окончания» этих прозвищ : не И уда, а И удуш ка; 
не кровопийца, а кровопивушка. Необычные для этих слов 
суффиксы, идущие вр азр ез с теми понятиями, которые дан
ными словами обозначаются. Странные, непривычные 
«окончания» эти —  замечательная находка Щ едрина-худож- 
ника. Благодаря им страшные, зловещие слова (И уда, крово
пивец) неожиданно приобрели какой-то благодушный, 
чуть ли не ласковый оттенок. Необычные суффиксы помогли 
зловещ им словам-понятиям замаскироваться, придали им 
более «приличный», благообразный вид.

Слово «И удуш ка» как бы объединяет в себе два поня
тия — «И уда» и «душ ка», и з которых второе обозначает то, 
кем герой прикидывается, а первое —  то, кем он на самом 
деле является.
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Характеристика маленького Порфиши, которая идет 
вслед за словами «И удуш ка» и «кровопивуш ка», развивает 
мотив, содержащийся в их «окончаниях». Герой предстает 
здесь эдаким «душкой», паинькой-мальчиком.

П равда, здесь же начинает звучать и иной мотив — мо
тив, развивающ ий тему, содержащ ую ся в корнях столь не
обычных слов. Выясняется, что с младенческих лет этот бла
гообразный мальчик любил не только приласкаться к ма
меньке, но и «слегка понаушничать» (так  возникает в романе 
тема предательства, мотив И уды ).

Вот эта4двойственность, двуплановость героя и состав
ляет его внутренний стержень. В  этом же его «загадочность» 
для автора, для читателя и даже для Арины Петровны.* 

Какой из этих двух планов вы раж ает подлинное нутро 
Порфирия Владимировича?

^Послушливость, преданность, кротость —  эти качества 
герой усиленно демонстрирует, вы ставляет напоказ. Его 
благополучие — нынешнее и будущее — зависит от матуш 
ки, а матушка требует преданности и послушания. Вот он 
изо всех сил и стремится выглядеть преданным и послуш
ным, ласковым и кротким.у ^

Г Н о противоречие между видимой, «казовой» стороной 
героя и его сущностью уже намечено.

Пройдут годы^ Порфиша вырастет, превратится в П ор
фирия Владимировича. Н о по-прежнему будет прилагать 
все силы к тому, чтобы казаться не тем, кто он есть на самом 
деле. Причем лик его станет еще более благообразным и 
добродетельным. Он будет изображ ать из себя человека 
набожного, высоко нравственного, ратующего за  правду. 
Он будет играть роль не только послушного сына, но и беско
рыстного, справедливого брата, заботливого, чадолюбивого 
отца, доброго, внимательного дяди, искренне беспокояще
гося о сиротах-племянницах.1

И за  этой видимой стороной притаится и обретет силу 
хитрый, расчетливый, безжалостный «кровопивец», ради 
увеличения своей собственности готовый на всеЛ

К ак же раскрывает Щ едрин подлинную сущность своего 
героя? Какими художественными средствами осущ ествляет
ся разоблачение И удуш ки?

Одно из них —  «зоологические» сравнения и сопостав
ления.

П риехав в дом к умирающему П авлу, Иудуш ка беседует 
с родственниками и даже пытается шутить. «Все улыбну
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лись,— пишет Щ едрин,— но кисло как-то, словно всякий 
говорил себе: ну, пошел теперь паук паутину ткать!»

А  вот иные сравнения, не менее выразительные.
Сначала А рина Петровна в сердцах говорит сыну: « А  по 

мне, лучше прямо сказать матери, что она в подозрении 
состоит, нежели, как змея, из-за чужой спины на нее 
шипеть». А  затем, описывая приезд Иудушки к умирающей 
Арине Петровне, Щ едрин уже от своего имени замечает: 
«Порфирий Владимирович, в валяных сапогах, словно змей, 
проскользнул к постели матери...»

Сопоставления Иудушки с пауком и змеем —  чрезвы 
чайно важны для понимания истинной сущности героя и 
характерных особенностей поэтики Щ едрина.

В «Господах Головлевы х» такого рода «зоологические» 
сопоставления —  редки, ибо главными средствами создания 
сатирического образа выступаю т иные структурные элемен
ты. Тем  не менее было бы неверно недооценивать их значе
ние в системе художественных приемов, при помощи кото
рых создан образ Порфирия Владимировича. В сложной 
совокупности элементов, из которых соткана фигура И удуш 
ки, «зоологические» сопоставления выполняют роль важней
ших ориентиров, помогающих читателю схватить подлин
ную, обесчеловеченную сущность героя.

М ало того, на протяжении всего повествования они 
как бы «подсвечиваю т» фигуру Иудушки, все время напоми
ная о себе.

Порфирий Владимирович постоянно плетет паутину, в 
которую попадают окружающие. Прежде всего, конечно,— 
мужики. «О н знает,— пишет Щ едрин,— что мужик всегда 
нуждается, всегда ищет занять и всегда же отдает без обма
на, с лихвой. В  особенности щедр мужик на свой труд, кото
рый «ничего не стоит» и на этом основании всегда, при расче
тах, принимается ни во что, в знак любви. Много-таки на 
Руси нуждающегося народа, ах, как много! Много людей, 
не могущих определить сегодня, что ждет их завтра, много 
таких, которые, куда бы ни обратили тоскливые взоры  — 
везде видят только безнадежную  пустоту, везде слыш ат 
только одно слово: отдай! отдай! И  вот, вокруг этих-то без
надежных людей, около этой-то перекатной голи, стелет 
Иудуш ка свою бесконечную паутину...»

Подобным же образом ведет себя Порфирий Владими
рович и по отношению к родственникам; он умело раскиды
вает сеть, подкарауливает очередную жертву и затем  пьет
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ее кровь. В эту сеть сначала попадает брат Степан, затем — 
«милый друг маменька», потом — брат П авел, а вслед за 
ним — и все остальные.

Последней в паутине головлевского хозяина увязает 
племянница Аннинька, которую, как пишет Щ едрин, П ор
фирий Владимирович встретил «с обычной благосклон
ностью, в которой никак нельзя было различить —  хочет ли 
он приласкать человека или намерен высосать из него 
кровь».

4

Порой можно встретиться с утверждением, будто сатире 
по самой ее природе чужд психологизм. Н а самом деле это 
не так.

В сочинениях великих русских писателей-сатириков — 
Гоголя и Салтыкова-Щ едрина — мы встречаемся с блестя
щими образцами психологического- анализа.

Т олько анализ этот, разумеется, имеет свои особенности, 
отличается от психологического анализа Тургенева, Д о
стоевского и Л . Толстого.

Е щ е Н . Г. Чернышевский в свое время справедливо под
черкивал, что «психологический анализ может принимать 
различные направления: одного поэта занимаю т всего
более очертания характеров; другого — влияния общ ествен
ных отношений и житейских столкновений на характеры ; 
третьего — связь чувств с действиями; четвертого — анализ 
страстей»1.

Щ едрина как писателя-сатирика интересовала общ ест
венная психология, психология различных социальных слоев 
современного ему общества. Ее-то он и исследует в большин
стве своих произведений.

Что же касается «Господ Головлевы х», то здесь перед 
писателем стояла не менее трудная задача —  исследование 
индивидуальной психологии героев, и прежде всего психоло
гии Иудушки. Впрочем, необходимо сразу оговорить, что 
«индивидуальная психология» в данном случае — это та же 
«общественная психология», только взятая  в индивидуаль
ном преломлении.

\Всем Головлевым присущи черты социальной психоло
гии их сословия — паразитизм, тунеядство, праздномыслие.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч. в 15-ти томах, т. 3. 
Гослитиздат, 1947, с. 422— 423.
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Но в каждом из них эти .черты проявляю тся по-своему, в 
соответствии с индивидуальными склонностями, с харак
тером. (

5 В Иудушке качества, свойственные целому сословию, 
проявились с наибольшей силой и интенсивностью^ Вот 
почему писатель и стремился раскрыть его психологию как 
можно глубже и обстоятельнее.

9 июля 1876 года Салты ков писал Н екрасову: «Бою сь 
одного: как бы не скомкать Иудушку. Половину я уже 
изобразил, но в сбитом виде, надо переформировать и пере
писать. Э та половина трудная, ибо содержание ее почти все 
психологическое».

Вы сказы вание это чрезвычайно любопытно; оно свиде
тельствует о том, что писатель главной своей задачей ставил 
исследование психологии героя и при этом отчетливо созна
вал трудность решения данной задачи.

Если А . Толстой, по меткому определению Черныш ев
ского, исследовал «диалектику души», то психологический 
анализ Щ едрина направлен на исследование диалектики  
бездушия.

Вот здесь-то, на пути постижения психологии бездушия, 
и встаю т перед писателем особые трудности. Н асколько 
легче прослеж ивать переливы и оттенки души человека 
духовно богатого, интеллектуально развитого, разносторон
него! Что же касается внутреннего мира социально-психоло
гических типов, являющихся объектом сатирического 
изображения, то он, как правило, предельно >беден и убог. 
К азалось бы, что тут можно исследовать? И сследовать то, 
чего нет?

Роман «Господа Головлевы », и в частности образ 
Иудушки, свидетельствует о том, что этот убогий, примитив
ный внутренний мир может быть исследован не менее 
обстоятельно, чем интенсивная духовная жизнь интеллек
туально развитого человека.

О казы вается, душевный примитивизм обладает своей 
«слож ностью », а моральное уродство своими гранями и 
оттенками.

О казы вается, внутреннее убожество человека может 
вы раж аться столь же разносторонне, как и внутреннее богат
ство.

О казы вается, обесчеловеченность человека имеет столь
ко же свойств, сколько и его человечность.

При этом выясняется, что и примитивный внутренний
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мир подчиняется определенным психологическим законо
мерностям.

У душевно убогого человека есть свои стремления, свои 
радости и огорчения, свои заветные желания и мечты. У  пол
нейшего «морального урода» есть свои представления о нрав
ственном безобразии, нравственной красоте и даже свой 
«моральный кодекс». И  у этого урода есть какие-то главные 
стимулы, которые налагают печать на его душевный мир, 
определяют его облик, психологию, его поведение.

У Иудушки таким стимулом, как уже говорилось, была 
собственность. Именно она пробудила в нем одни склонности 
и черты и убила другие.

И удушка, как и А рина П етровна служ ит призраку  
собственности. Вся жизнь его, все его устремления подчине
ны одному —  обогащению.

Что бы ни делал Порфирий Владимирович, что бы ни 
говорил, истинной целью его всегда является стяж ательство. 
Приобретательство, которое некогда подвигнуло П авла 
И вановича Чичикова на отчаянные аферы, И удуш ку толкает 
на деяния еще более страшные, хотя уголовно и не наказуе
мые. Если герой Гоголя ради обогащения предпринимал 
действия мошеннические, противозаконные, то герой Щед
рина действует «на законном основании».

П исатель неоднократно устами самого Иудушки зая в
ляет, что он поступает «по закону».

Вот П авел бросает Порфирию Владимировичу резкий 
вопрос-упрек: «О грабил... м уж и к а?..» И удуш ка отвечает: 
«К то ?  я-то! Н ет, мой друг, я не граблю; это разбойники по 
большим дорогам грабят, а я по закону действую. Л ош адь 
его в своем лугу поймал —  ну и ступай, голубчик, к мирово
му! Коли скажет мировой, что травить чужие луга дозво
ляется,—  и бог с ним! А  скажет, что травить не дозволяет
ся,— нечего делать! ш траф пожалуйте! По закону я, голуб
чик, по закону!»

Вот И удуш ка стремится вы ведать у умирающего П авла, 
сделал ли тот распоряжение относительно наследства.

«Н е сделал? — ну, и тем лучше, мой друг! П о закону — 
оно даже справедливее. Ведь не чужим, а своим же присным 
достанется. Я  вот на что уж хил —  одной ногой в могиле 
стою! а все-таки думаю: зачем мне распоряжение делать, 
коль скоро закон за  меня распорядиться может. И  ведь как 
это хорошо, голубчик! Ни свары, ни зависти, ни кляуз... 
закон !»
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Именно тот факт, что все свои мерзкие деяния Порфирий 
Владимирович соверш ает «на законном основании», делает 
столь важным обнажение его внутреннего мира, его подлой, 
пакостной душонки.

Психологический анализ Щ едрина и направлен прежде 
всего на то, чтобы раскры ть психологию стяж ательства. 
Н а протяжении всего романа исследует он глубины души, 
пораженной стяж ательством, и показы вает, что служение 
призраку собственности неизбежно влечет за  собой потерю 
истинно человеческих качеств, духовное и нравственное 
убожество.

Однако психологический анализ решает в данном случае 
и другую, более широкую художественную задачу.

Своеобразие образа Иудушки состоит в том, что этот 
обесчеловеченный человек стремится вы дать себя за  чело
века. Порфирий Владимирович старается выглядеть лучше, 
чем он есть на самом деле. Х арактерная черта его облика —- 
лицемерие. Оно-то и становится предметом исследования 
Щ едрина-психолога.

Одним из прототипов образа Порфирия Владимировича, 
как известно, был старший брат писателя —  Дмитрий 
Евграфович. В  письме к матери от 22 апреля 1873 года С ал
тыков так характеризовал его: « ...я  нахожу, что самое луч
шее и даже единственное средство не ссориться с ним — 
это совсем его не видеть... Э тот человек не может говорить 
резонно, а руководится только одною наклонностью к кляу
зам. Всякое дело, которое можно было бы в двух словах р а з
решить, он как бы нарочно старается расплодить до беско
нечности... Не один я —  все знаю т, что связы ваться  с ним 
несносно, и все избегают его».

А  несколько ниже С алты ков говорит, что у Дмитрия 
Евграфовича «одна система: делать мелкие пакости». И  до
бавляет: «У ж ели, наконец, не противно это лицемерие, эта 
вечная маска, надевши которую этот человек одною рукою 
богу молится, а другою делает всякие к л я у зы ?»

Н уж но сказать, что лицемерие с давних пор —  и не 
случайно! —  привлекало внимание писателей-сатириков. 
Дело в том, что оно поразительно многолико.

«М аску  лицемерия,—  писал критик Н . К . М ихайлов
ский,—  способны надевать и злоба, и разврат, и предатель
ство, и продажность, и клевета, и насильничество, всяческая 
низость и гнусность, облекаясь в такие именно формы соот
ветственных добродетелей, которые, на словах по крайней
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мере, особенно ценятся в данном обществе. Поэтому, сосре
доточив свое внимание даже исключительно на лицемерии, 
сатирик может предъявить очень полную картину современ
ных ему нравов, держ ась в то же время почвы тонкого психо
логического анализа. Т акая  многосторонняя заманчивость 
задачи всегда привлекала к этому пункту крупные сатириче
ские силы, и всякий вновь выступающий сатирик рискует 
впасть в подражание либо создать нечто очень слабое по 
сравнению с высокими образцами, ранее вложенными в 
сокровищницу всемирной литературы. Салты ков с честью 
вышел из этой трудности. Е го  коллекция лицемеров вполне 
оригинальна и не побледнеет от сопоставления с лучшими 
произведениями этого рода европейских писателей»1.

Н ельзя  не согласиться с приведенными словами критика. 
Коллекция лицемеров, созданных Щ едриным, поистине 
неповторима. И первое место в ней, бесспорно, занимает 
И удуш ка Головлев.

Писатель блестяще продемонстрировал «многогран
ность» лицемерия. Иудушка обладает множеством низких, 
гнусных качеств, и каждое из них стремится вы дать за 
добродетель.

Он постоянно носит маску. Точнее —  множество масок.
М аску радушия, благообразия, умиления, которая на

дета на его настоящее лицо.
М аску родственных чувств, открытости, любви, которая 

маскирует его подлинное эгоистическое нутро.
М аску, сотканную из «правильны х», «справедливы х» 

рассуждений, которая скры вает его истинные мысли и на
мерения.

М аску высокой нравственности и морали, за которой 
прячутся полнейшая нравственная разнузданность, амора
лизм.

М аску человека в высшей степени религиозного, бого
боязненного, которой прикрыто пренебрежение к важней
шим христианским заповедям.

М аску вечного, неутомимого труженика, за которой при
таился бездельник и пустобрех.

Все эти маски писатель со своего героя срывает. Н а про
тяжении всего романа Щ едрин разоблачает двуличие, двое
душие Иудушки.

Н. К . М и х а й л о в с к и й .  Литературно-критические статьи. 
М ., Госли ти здат, 1957, с. 493.
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Д остигается это прежде всего путем обнажения контра
ста между речами, рассуждениями Порфирия Владимиро
вича и его делами, поступками, истинными помыслами и 
чувствами.

Н а словах он выступает решительным сторонником 
правды: «...я , брат, прямик! Н еправды  не люблю, а правду 
и другим выскажу, и сам выслуш аю ! Х о ть  и не по шерстке 
иногда правда, хоть и горьконька — а все ее выслуш аешь! 
И  должно выслуш ать, потому что она —  правда».

Ф актически же Иудуш ка все время лжет. Л ж ет, стараясь 
выглядеть лучше, благороднее, чадолюбивее. Л ж ет даже 
тогда, когда в этом вроде бы нет «необходимости».

Н а словах И удуш ка постоянно ратует за высокую нрав
ственность, за  истинно христианскую мораль.

А  на деле давно уже чувствует себя свободным «от каких- 
либо нравственных ограничений...».

По видимости Иудушка чрезвычайно набожен. Слово 
«бог» постоянно у него на устах. Несколько часов в день он 
посвящает молитве.

«Н о ,— разъясняет Щ едрин,—  он молился не потому, что 
любил бога и надеялся посредством молитвы войти в обще
ние с ним, а потому, что боялся черта и надеялся, что бог 
избавит его от лукавого».

А  чего стоят «родственные чувства», которые Иудуш ка 
постоянно декларирует?

Щ едрин показы вает, что Порфирий Владимирович все 
время притворяется. Т о  он разы гры вает из себя послушного, 
благовоспитанного сына. Т о  изображ ает заботливого, 
любящего брата. Т о  прикидывается добрым, чадолюбивым 
отцом.

И при этом — выгоняет «милого друга маменьку» из 
имения, обобрав ее. Прибирает к рукам имущество своих 
«лю бимых» братьев. О брекает на смерть своих сыновей.

Е сть  в романе такая сцена. После похорон П авла устроен 
поминальный обед. Вот как рисует Щ едрин его начало.

«Подойдя к закуске, Порфирий Владимирович попросил 
отца благочинного благословить яствие и питие, затем  налил 
себе и духовным отцам по рюмке водки, умилился и про
изнес:

—  Новопреставленному! вечная память! А х, брат, брат! 
оставил ты нас! а кому бы, кажется, и пожить, как не тебе. 
Дурной ты, брат! нехороший!

С казал , перекрестился и выпил. Потом опять перекре
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стился и проглотил кусочек икры, опять перекрестился —  
и балычка отведал».

Перед нами модель того противоречия между види
мостью и сущностью И удушки, которое будет раскры ваться 
на протяжении всего романа.

И  в дальнейшем Порфирий Владимирович перекрестит
ся — и отправит сына на тот свет. З атем  еще р аз перекре
стится —  и отправит другого сына на каторгу, а фактически 
тоже на тот свет. Снова перекрестится —  и отправит третье
го сына, только что родившегося, в воспитательный дом.

И так, лицемерие Иудушки не однопланово, а разносто
ронне, многолико. Вот почему перед нами не «однолиней
ный» сатирический персонаж, а многогранный, сложный 
сатирический характер. Порфирий Владимирович «соткан» 
и з множества самых различных и противоречивых качеств, 
благодаря которым образ приобрел удивительную рельеф
ность и художественную полнокровность.

5

К аков же внутренний стержень этого сложного, много
гранного, психологически разработанного сатирического 
об р аза? Ч то составляет основу его поэтики?

Приходится только удивляться тому, насколько тесно, 
органически образ Иудушки связан  с щедринским понима
нием окружавшей его действительности как мира призраков.

Н а протяжении всего романа писатель последовательно 
демонстрирует опустошенность Иудушки. Причем не огра
ничивается опосредованным ее раскрытием, а формулирует 
прямо, откровенно, что вы раж ается в неоднократном 
употреблении разного рода производных слов с корнем 
«пустота».

Первый р аз эти слова-розги, слова-бичи появляются, 
когда речь идет об отношении к Иудушке П авла. Писатель 
подчеркивает, что П авел ненавидел П орфиш ку; ненавидел 
«всеми помыслами, всеми внутренностями, ненавидел бес
престанно, ежеминутно. Слозно живой, метался перед ним 
этот паскудный образ, а в ушах раздавалось слезнолицемер
ное пустословие Иудушки, пустословие, в котором звучала 
какая-то сухая, почти отвлеченная злоба ко всему живому, 
не подчиняющемуся кодексу, созданному преданием лице
мерия».
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«Слезнолицемерное пустословие»... «П устословие», пре
исполненное «злобой ко всему ж ивому»... Квалификации 
весьма определенные, резкие. Щ едрин вводит в текст то, 
что ранее только подразумевалось, было в подтексте. И  тен
денция эта в дальнейшем будет усиливаться, нарастать.

Впоследствии слово «пустословие» и аналогичные ему 
Щ едрин будет употреблять уже в авторской речи: «И удуш 
ка как засел в своем родовом Головлеве, так и не двигается 
оттуда. Он значительно постарел, вылинял и потускнел, но 
шильничает, лж ет и пустословит еще пуще прежнего...» 
И  ниже: «О н был невежествен без границ, сутяга, лгун, 
пустослов и, в довершение всего, боялся черта».

Щ едрин и впредь будет неоднократно подчеркивать 
пустословие своего героя: И удуш ка остался «лицом к лицу 
с одним своим пустословием»; «перед таким непреоборимым 
пустословием оставалось только покориться». З атем  данный 
мотив осложнится еще более зловещ им оттенком: «Н е про
стое пустословие это было, а язва  смердящая, которая непре
станно точила из себя гной». И  наконец, речь пойдет уже 
не только о пустословии Иудушки, но и о его «пустомыслии» 
и «пустоутробии». В  романе много р аз говорится о его 
«пустоутробной и изолгавш ейся натуре», о «всей его пустой 
утробе», о его «пустомыслии» и «пустоутробии».

П исатель показы вает, что и деятельность Иудушки — 
это бесконечное «переливание из пустого в порожнее».

Бы ло бы неверно сказать, что Порфирий Владимирович 
Головлев —  элементарный бездельник. По видимости, это 
не так, ибо герой наш почти постоянно чем-нибудь занят. 
Однако напряженная деятельность его — это особая форма 
безделия.

«П роведя более тридцати лет в тусклой атмосфере депар
тамента,—  пишет Щ едрин об И удуш ке,— он приобрел все 
привычки и вожделения закоренелого чиновника, не допу
скающего, чтобы хотя одна минута его жизни оставалась 
свободною от переливания из пустого в порожнее. Н о, вгля
девшись в дело пристальнее, он легко пришел к убеждению, 
что мир делового бездельничества настолько подвижен, что 
нет ни малейшего труда перенести его куда угодно, в какую 
угодно сферу. И  действительно, как только он поселился в 
Головлеве, так тотчас же создал себе такую массу пустяков 
и мелочей, которую можно было не переставая переворачи
вать, без всякого опасения когда-нибудь исчерпать ее».

Служение призраку собственности доводит Порфирия
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Владимировича до того, что и жить он уже начинает не на
стоящей жизнью, а мнимой, призрачной. Ж изнь Иудушки — 
это призрачное существование, соприкасающееся с действи
тельной жизнью, пытающееся давить на нее, но в конечном 
счете замыкающ ееся в себе самой и обретающее размах 
лишь в мире вымыслов и иллюзий. Вот почему «всесилие» 
Порфирия Владимировича вместе с тем сопровождается его 
поразительным бессилием предпринять что-либо в повсе
дневной, живой жизни: «М ы сль его до того привыкла пере
скакивать от одного фантастического предмета к другому, 
нигде не встречая затруднений, что самый простой факт 
обыденной действительности заставал  его врасплох. Едва 
начинал он «соображ ать», как целая масса пустяков обсту
пала его со всех сторон и закры вала для мысли всякий про
свет на действительную жизнь. Лень какая-то обуяла его, 
общ ая умственная и нравственная анемия. Т ак  и тянуло его 
прочь от действительной жизни на мягкое ложе призраков, 
которые он мог перестанавливать с места на место, одни про
пускать, другие вы двигать,—  словом, распоряж аться, как 
ему хочется».

Т от же образ призраков, как лейтмотив, снова появляет
ся несколько ниже. О характеризовав фантастические 
мысленные построения своего героя, Щ едрин далее дает 
итоговую обобщающую картину состояния, в котором на
ходился И удушка: «Ф ан тази р у я  таким образом, он незамет
но доходил до опьянения; земля исчезала у него из-под ног, 
за  спиной словно вырастали крылья. Г л аза  блестели, губы 
тряслись и покрывались пеной, лицо бледнело и принимало 
угрожающее выражение. И, по мере того как росла фанта
зия, весь воздух кругом него населялся призраками, с кото
рыми он вступал в воображаемую борьбу».

И  этот же образ становится структурной основой при 
описании атмосферы, царящей в головлевском доме: 
«О товсюду, из всех углов этого постылого дома, казалось, 
выползали «умертвия». К уда ни пойдешь, в какую сторону 
ни повернешься, везде шевелятся серые призраки. Вот 
папенька Владимир М ихайлович, в белом колпаке, дразня
щийся язы ком и цитирующий Баркова; вот братец Степка- 
балбес и рядом с ним братец Пашка-тихоня; вот Любинька, 
а вот и последние отпрыски головлевского рода; Володька 
и П етька... И  все это хмельное, блудное, измученное, исте
кающее кровью ... И  над всеми этими призраками витает 
живой призрак, и этот живой призрак — не кто иной, как
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сам он, Порфирий Владимирыч Головлев, последний пред
ставитель выморочного рода...»

Если те, кто уже отошел в царство смерти, охарактери
зованы здесь Щ едриным как «серые призраки», то сам 
Иудушка аттестован, как «живой призрак». О б р аз этот 
венчает собой повествование.

Н а протяжении всего романа И удуш ка пытается при
кидываться человеком.

На самом же деле он — только призрак.
Т ак в художественной структуре одного из лучших сати

рических образов Щ едрина проявилась его концепция «при
зрачной» действительности.

6

К ак правило, сатирический образ предстает перед чита
телем вполне определенным в своей сущности. В повество
вании он обычно раскрывается, но отнюдь не развивается, 
ибо писатель-сатирик показы вает нам характеры откристал
лизовавшиеся, устоявшиеся, как бы «засты вш ие», «остано
вившиеся» в своем развитии. Вспомним хотя бы помещиков 
из «М ертвы х душ » Гоголя. К аж ды й из них — определен
ный, рельефный сатирический характер. Причем характер 
сформировавшийся, законченный и на наших глазах лишь 
раскрывающийся, но не изменяющийся.

Иудушка — один из немногих в литературе сатириче
ских характеров, который не только раскрывается, но и р а з
вивается. Развитие это заклю чается в том, что Порфирий 
Владимирович все больше и больше обесчеловечивается, 
вырождается.

Если в начале романа он предстает перед нами внутренне 
обесчеловеченным, нравственно безобразны м, но внешне 
вполне благообразным и деятельным, то со временем про
цесс вырождения охватывает все его существо. «Н равствен 
ное окостенение» довершается окостенением умственным, 
а затем и физическим.

6 (1 8 )  апреля 1876 года Салты ков писал из П ариж а: 
«Я  еще хорошенько и сам не наметил моментов развития, 
а тема в том состоит, что все кругом Иудушки померли, и 
никто не хочет с ним жить, потому что страшно праха, кото
рый его наполняет. Таким образом он делается выморочным 
человеком».
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Процесс все большего и большего вырождения Иудушки, 
который приводит его к вымороченности, омертвению, и по
казы вает Щ едрин.

Уже во второй главе романа писатель как бы мимоходом 
заметил, что в пустословии Порфирия Владимировича 
«звучала какая-то сухая, почти отвлеченная злоба ко всему 
ж ивому...».

И  этот мотив «злобы  ко всему живому» окаж ется далеко 
не случайным. Он характеризует враж дебность Иудушки 
к жизни, к любым ее проявлениям и свидетельствует о его 
принадлежности к миру мертвечины, смерти.

Д алее мотив этот будет шириться, нарастать. Рисуя 
сцену смерти Арины Петровны, Щ едрин сочтет необходи
мым подчеркнуть: И удуш ка «не понимал, что откры вав
шаяся перед его глазами могила уносила последнюю связь  
его с живым миром, последнее живое существо, с которым 
он мог делить прах, наполнявший его. И  что отныне этот 
прах, не находя истока, будет накопляться в нем до тех пор, 
пока окончательно не задуш ит его».

Порфирий Владимирович продолжает еще двигаться 
и соверш ать привычные действия. Но в сущности он давно 
уже не только «живой призрак», но и «живой труп». Н а
ходясь среди живых людей, он в то же время отделен от них 
невидимой стеной, по одну сторону которой — жизнь, по 
другую —  смерть.

Х арактери зуя  тот тип людей, к которому принадлежит 
И удушка, Салты ков подчеркивает: «Н ет  у них дружеских 
связей, потому что для друж ества необходимо сущ ествова
ние общих интересов; нет и деловых связей, потому что даже 
в мертвом деле бю рократизма они вы казы ваю т какую-то уж 
совершенно нестерпимую мертвенность».

Отныне мотив омертвения Иудушки выходит на первый 
план, становится доминирующим в повествовании.

«Ч увствовалось что-то выморочное,—  пишет Щ едрин,—  
и в этом доме, и в этом человеке, что-то такое, что наводит 
невольный и суеверный страх. Сумеркам, которые и без того 
окутывали Иудушку, предстояло сгущ аться с каждым днем 
все больше и больш е».

К ак видим, «выморочность» Иудушки и «сумерки», 
окружающие его, оказы ваю тся сопряженными.

Н аступает последняя стадия обесчеловеченности: пусто- 
утробие приводит к выморочности, к медленному умиранию.

И удуш ка запирается в своем кабинете и целыми днями
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находится «в  полном одиночестве». Результатом  могло 
быть только одно: «В  короткое время Порфирий Владими- 
рыч совсем одичал... Он ничего не требовал от жизни, кроме 
того, чтоб его не тревожили в его последнем убежище — 
в кабинете. Н асколько он прежде был придирчив и надо
едлив в отношениях к окружающим, настолько же теперь 
сделался боязлив и угрюмо-покорен. К азалось, всякое обще
ние с действительной жизнью  прекратилось для него. Н и
чего бы не слыш ать, никого бы не видеть — вот чего он 
ж елал».

Т ак  появляются новые черты в характере Иудушки и — 
соответственно — новые краски на палитре Салты кова- 
художника.

Стремясь убедить читателя, что герой его и в самом деле 
«совсем одичал», Щ едрин пишет, что вечером, напившись 
чаю, «И удуш ка окончательно заползал  в свою нору».

В  другом месте сказано, что языки Иудушки и Анниньки 
«запуты вались, глаза закры вались, телодвижения коснели. 
И  дядя, и племянница тяж ело поднимались с мест и, по
ш атываясь, расходились по своим логовищам».

Употребляя по отношению к своим героям лексику, кото
рая обычно относится к животным («н о р а», «логови щ е»), 
писатель тем самым показы вает степень их обесчеловечен
ности, их «одичания».

Но и эта стадия «разви ти я» Иудушки оказалась еще не 
самой последней. Заверш ает процесс нравственного и физи
ческого разложения героя —  запой.

Долгое время Порфирий Владимирович «крепился». 
«М ож ет бы ть,— пишет Щ едрин,— он сознательно оберегал
ся пьянства, ввиду бывших примеров, но, может быть, его 
покуда еще удовлетворял запой пустомыслия. О днако ж 
окрестная молва недаром обрекала Иудушку заправскому, 
«пьяному» запою. Д а он и сам по временам как бы чувство
вал, что в существовании его есть какой-то пробел; что 
пустомыслие дает многое, но не все. А  именно: недостает 
чего-то оглушающего, острого, которое окончательно 
упразднило бы представление о жизни и р аз навсегда вы 
бросило бы его в пустоту».

Е сть  определенная закономерность в том, что человек 
пустой, пустоутробный, пустослов и пустосвят уже не 
удовлетворяется запоем пустомыслия, а стремится к состоя
нию, «которое окончательно упразднило бы представление
о жизни и р аз навсегда выбросило бы его в пустоту».
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Здесь «пустота» означает уже отсутствие жизни, не
бытие. Она становится синонимом полнейшего отрешения 
от всего живого, от действительности вообще.

В  эту «манящ ую » пустоту и оказы вается в конце концов 
выброшенным И удуш ка: «Ч ем  глубже надвигалась над собе
седниками ночь, тем бессвязнее становились речи и бессиль
нее обуревавш ая их ненависть. Под конец не только не чувст
вовалось боли, но вся насущная обстановка исчезала из глаз 
и заменялась светящеюся пустотой».

7

«Господа Головлевы » —  не очень-то смешная книга, хотя 
Салтыков-Щ едрин был, по верному определению А . В. Л у
начарского, «человеком неистощимой веселости, блестящего 
остроумия», «мастером такого смеха, смеясь которым чело
век становится м удры м »1.

Почему же скорее печальным, чем веселым получился 
роман, посвященный семейству Головлевы х? Отчего почти 
не смеемся мы искренним, звонким смехом, когда читаем это 
замечательное произведение, а только лишь усмехаемся про 
себя, причем и эти усмешки отдаются в сердце какой-то 
щемящей болью ?

Подобные вопросы с давних пор занимали критиков и 
литературоведов, обращ авш ихся к гениальному роману С ал
тыкова.

Одни полагали, что перед нами произведение вовсе не 
сатирическое, что «Господа Головлевы » —  обыкновенный 
семейный роман, что здесь Салты ков выступает в качестве 
художника-бытописателя, а отнюдь не сатирика.

Другие, считая роман сатирическим, стремились исполь
зовать его для доказательства того тезиса, что сатира будто 
бы не обязательно должна быть смешной, что она вполне 
может обходиться без смеха.

О ба эти мнения представляются необоснованными.
Роман «Господа Головлевы » —  книга менее смешная, 

чем многие другие сатирические произведения Щ едрина. 
Н о считать, что в ней вообще нет ничего комического, 
неверно.

1 «М . Е . С алты ков-Щ едрин в русской критике». М ., Госли ти здат, 
1959, с. 570.
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Предметом отображения в романе о семействе Головле
вых, как и в других сатирических сочинениях Щ едрина, 
является социально-комический мир призраков.

З д есь  меньше того внешнего комизма, который во мно
гих других книгах писателя сопровождает комизм внутрен
ний и в значительной мере служ ит средством его обнару
жения.

О днако если пристальнее вглядеться в нарисованную 
сатириком картину, то легко понять, что на протяжении 
всего романа Щ едрин изображ ает нечто по природе своей 
явно комическое.

С  первой главы книги и до последней он воссоздает коме
дию... Комедию стяж ательства. Комедию лицемерия. Коме
дию пустословия. Комедию окостенения жизни. Комедию 
умирания.

И  считает необходимым подчеркнуть это прямо, без 
околичностей. П исатель несколько р аз употребляет даже 
само это слово —  «комедия».

Вот А рина Петровна, произведя раздел, выделила 
Иудушке самую лучшую часть — Головлево. Сама она,— 
пишет Щ едрин,—  «осталась, по-прежнему, в Головлеве, 
причем, разумеется, не обошлось без семейной комедии. 
И удуш ка пролил слезы и умолил доброго друга маменьку 
управлять его имением безотчетно, получать с него доходы и 
употреблять по своему усмотрению, «а что вы мне, голубуш
ка, из доходов уделите, я всем, даже малостью, буду до
волен».

Вот И удуш ка приезжает к умирающему П авлу и начи
нает донимать его своими «заботам и ». Т от  вскипел, обозвал 
незваного гостя «Иудой, предателем». Ругательства умираю
щего до того проняли Иудушку, что даже губы у него искри
вились и побелели. «Т ем  не менее,—  продолжает Щ едрин,— 
лицемерие было до такой степени потребностью его натуры, 
что он никак не мог прервать р аз начатую комедию».

А  вот разглагольствует Порфирий Владимирович после 
похорон П авла, на поминках. Речь его полна лицемерных 
соболезнований и фальшивых воздыханий. У Арины  П ет
ровны при этом «как будто какой-то свет пролился... перед 
глазами, и вся эта комедия, к повторению которой она с 
малолетства привыкла, в которой сама всегда участвовала, 
вдруг показалась ей совсем новою, невиданною».

С толь же «новою», «невиданною» оказы вается вся эта 
комедия в глазах  самого Щ едрина, а значит, и в наших гла
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зах. О на выглядит жуткой, страшной, кошмарной. О на 
оборачивается трагедией.

Н а протяжении всего романа главный герой его ломает 
комедию, а «результатом » ее являю тся «умертвия». В каж 
дой главе книги кто-нибудь умирает. А  И удуш ка при этом 
обогащается, раздувается, сосет кровь из новых жертв.

О т эпизода к эпизоду, от главы к главе Порфирий Влади
мирович становится все более и более богатым и властным. 
Власть его распространяется уже не только на Головлево, 
но и на всех окружающих. Н ет в округе помещика сильнее 
его! И  смех замирает на наших устах. М ы не смеемся. Мы 
горько усмехаемся. Д а и то про себя.

Достоевский как-то заметил, что «в  подкладке сатиры» 
зачастую  бывает трагическое. Э то действительно так. Ведь 
разоблачая и высмеивая своих комических героев, писатель- 
сатирик все время думает о том, каково воздействие этих 
«героев» на жизнь, на окружающих, зачастую  подвластных 
им людей.

Вот почему трагические мотивы звучат «в  подтексте» 
многих истинно сатирических произведений, в том числе и 
произведений Салтыкова-Щ едрина.

Но бываю т такие сатирические сочинения, в которых 
трагическое из «подтекста» врывается в текст и самым 
тесным образом переплетается с комическим. К  их числу 
и относится роман «Господа Головлевы ».

Сцены и ситуации комические перемежаются здесь с 
эпизодами драматическими и трагическими. Причем эти по
следние все время нарастают и нарастают.

Подобным же образом перемешано комическое с трагиче
ским и в фигуре главного героя. Н а эту особенность харак
тера, созданного Щ едриным, обратили внимание еще в то 
время, когда роман печатался в журнале. «С каж у Вам, что я 
в восторге от Вашего И удуш ки,— писал Салты кову поэт
А . М. Ж емчужников и продолжал: —  Он, по моему мнению, 
одно из самых лучших Ваших созданий. Это лицо —  совер
шенно живое. Оно задумано очень тонко, а выражено крупно 
и рельефно. Вы ш ла личность необыкновенно типичная... 
В  ней есть замечательно художественное соединение почти 
смехотворного комизма с глубоким трагизмом. И  эти два, 
по-видимому, противоположные, элемента в нем нераздель
ны. Х отелось бы продолжать смеяться, да нет, нельзя; даже 
сделается ж утко: он — страшен. Относиться к нему с по
стоянным негодованием и злобою  такж е нельзя, потому что
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он бесспорно комичен, особливо когда творит самое, по его 
мнению, важное в нравственном отношении дело: когда рас
суж дает о боге или молится ему с воздеванием р у к »1.

Приведенные слова Ж емчужникова помогают нам лучше 
понять не только особенности образа Иудушки, но и своеоб
разие романа в целом.

«Господа Головлевы » — одно из самых лучших созда
ний великого русского писателя-сатирика. Задум ан  роман 
«очень тонко», а все его персонажи вылеплены «крупно и 
рельефно». В  нем есть «замечательно художественное соеди
нение почти смехотворного комизма с глубоким трагизмом». 
И  эти два противоложные элемента настолько нераздельны, 
что мы и смеемся, и ужасаемся одновременно.

А  может быть, даже больше ужасаемся, чем смеемся... 
Ведь он действительно страшен, этот объективно-комичный 
призрачный мир, в котором царствую т стяж ательство и 
пустоутробие.

«М . Е : С алты ков-Щ едрин в русской критике», с. 585.



А.С.Бушмин

БЕССМЕРТНАЯ
с и л а

ИНОСКАЗАНИЙ
( « С к а зк и »  М. Е . Салтыкова-Щ едрина)

1

«С к азки » — одно из самых ярких творений великого рус
ского сатирика М. Е,. Салтыкова-Щ едрина. З а  небольшим 
исключением, они создавались в течение четырех лет 
(1 8 8 3 — 1886), на заверш аю щ ем этапе творческого пути 
писателя.

Одновременно с Салтыковым в 80-е годы выступали со 
сказками и литературными обработками народных легенд 
его выдающиеся современники — Л. Н . Толстой, В. М. Г ар 
шин, Н . С. Лесков, В. Г. Короленко. Худож ники слова шли 
навстречу тому новому кругу читателей, который, как отме
чал в декабре 1885 года Толстой в письме к Салтыкову, 
«надо считать сотнями тысяч, чуть не миллионами». Годом 
позж е Салты ков, в свою очередь, писал о «подземном гуде
нии» масс, пробуждающихся к сознательной жизни.

Россия находилась накануне нового — пролетарского — 
этапа освободительного движения, охарактеризованного
В. И. Лениным как «движение самих масс»1. Чутко улавли

1 В . И . Л  е н и и. Поли. собр. соч., т. 21, с. 261.
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вая сдвиги в настроениях народа, крупнейшие русские писа
тели проявляли повышенный интерес к литературным фор
мам, рассчитанным непосредственно на массового читателя.

Своими «С казкам и » Щ едрин дал высшие образцы  демо
кратизации литературы. И это не случайно. Дело в том, что 
сказка, хотя она и представляет собою лишь один из жанров 
щедринского творчества, была органически близка художе
ственному методу сатирика. Сказочная форма подготовля
лась исподволь, как бы стихийно вы зревала в недрах его 
творчества, постепенно вы растала из некоторых существен
ных особенностей его сатиры. Сказки Щ едрина —  это зр е
лые плоды, завязи  которых обнаруживаются уже в самых 
ранних его произведениях.

Д ля сатиры вообще и, в частности, для сатиры Щ едрина 
обычными являю тся приемы художественного преувеличе
ния, фантастики, иносказания, сближения обличаемых 
социальных явлений с явлениями животного мира. Эти 
приемы в своем развитии вели к появлению отдельных 
сказочных эпизодов и «вставны х» сказок внутри произведе
ний, далее —  к первым обособленным сказкам и, наконец, 
к созданию цикла сказок. Написание целой книги сказок 
в первой половине 80-х годов объясняется, конечно, не толь
ко тем, что к этому времени сатирик творчески овладел ж ан
ром сказки. В обстановке свирепой правительственной реак
ции сказочная фантастика в какой-то мере служила сред
ством художественной конспирации наиболее острых 
идейно-политических замы слов сатирика. Приближение 
формы сатирических произведений к народной сказке 
открывало такж е писателю путь к более широкой читатель
ской аудитории. Поэтому в течение нескольких лет Щ едрин 
с увлечением работает над сказками. В эту форму, наиболее 
доступную народным массам и любимую ими, он как бы 
переливает все идейно-тематическое богатство своей сатиры 
и, таким образом, создает своеобразную  малую сатириче
скую энциклопедию для народа.

«С к азк и », представляя собою итог многолетней работы 
сатирика, синтезирую т идейно-художественные принципы 
Щ едрина, его оригинальную манеру письма, многообразие 
его изобразительны х средств и приемов, достижения его 
мастерства в области сатирической типизации, портретной 
живописи, диалога, пейзажа. Они демонстрируют силу и 
богатство его юмора, его искусство в применении гиперболы, 
фантастики, иносказания. «С к азк и » являю тся именно той
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книгой Салтыкова-Щ едрина, которая наилучшим образом 
раскрывает читателю богатый духовный мир и многогран
ную творческую индивидуальность русского художника- 
мыслителя, шедшего в авангарде общественно-литератур
ного движения второй половины X I X  века.

«С к азк а ,—  писал Гоголь,—  может быть созданием высо
ким, когда служит аллегорическою одеждою, облекающею 
высокую духовную истину, когда обнаруживает, ощ утитель
но и видимо даже простолюдину, дело, доступное только 
мудрецу». Таковы  именно щедринские сказки, их высокое 
идейное содержание выражено в общедоступных худож ест
венных формах. Они написаны настоящим народным 
язы ком — простым, сжатым и выразительным.

О пираясь на богатейшую образность народной сказки, 
пословицы и поговорки, Щ едрин дал непревозойденные 
образцы  лаконизма в художественной трактовке сложных 
общественных явлений. К аж дое слово, эпитет, метафора, 
сравнение, каждый образ в его сказках заклю чаю т в себе 
высокий идейно-художественный смысл, концентрируют 
огромную сатирическую силу. В  этом отношении особенно 
примечательны те сказки, в которых действуют представи
тели зоологического мира.

Худож ественная символика, связанная с образами 
животного царства, была издавна закреплена басенной 
традицией, а в более поздние времена —  сатирической ск аз
кой о животных, являвшейся, как правило, творчеством 
социальных низов. Сказки о животных позволяли народу 
более смело нападать на своих притеснителей, свободнее 
говорить в доходчивой, забавной, остроумной манере о 
серьезны х вещах. Э та любимая народом форма худож ест
венного повествования нашла в сказках Щ едрина широкое 
применение.

М астерским воплощением обличаемых социальных типов 
в образах зверей достигается яркий сатирический эффект 
при чрезвычайной краткости и динамичности худож ествен
ных мотивировок. Уже самим фактом уподобления предста
вителей господствующих классов и правящей касты самодер
жавия хищным зверям сатирик заявлял о своем глубочай
шем презрении к ним. Социальные аллегории в форме сказок 
в зверях предоставляли писателю некоторые преимущества 
и в цензурном отношении, позволяли употреблять более 
резкие сатирические оценки и выражения. В  сказке «М ед 
ведь на воеводстве» Щ едрин назы вает Топтыгина «скоти
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ной», «гнилым чурбаном», «дураком », «негодяем» и т. п.,— 
все это без применения звериной маски было бы невозможно 
сделать по отношению к царским сановникам, которых 
сатирик имеет в виду в данном случае. Конечно, царская 
цензура распознавала замаскированные замыслы писателя, 
но нередко оказы валась перед невозможностью предъявить 
ему формальные обвинения.

«Звери нец », представленный в щедринских сказках, 
свидетельствует о великом мастерстве сатирика, его неисто
щимой изобретательности в приемах художественного 
иносказания. Вы бор представителей животного царства 
для иносказаний в щедринских сказках всегда тонко мотиви
рован и опирается на прочную фольклорно-сказочную и 
литературно-басенную традицию, и всего заметнее — на 
традицию К ры лова.

Затаенны й смысл сказочных иносказаний Щ едрина по
стигается как из самых образны х картин, соответствующих 
поэтическому строю народных сказок или басен, так и благо
даря тому, что сатирик нередко сопровождает свои образы 
прямыми намеками на их скрытое значение.

Топтыгин чижика съел. «В се равно, как если б кто бед
ного крохотного гимназистика педагогическими мерами до 
самоубийства довел» («М ед вед ь  на воеводстве»),

«Ворона —  птица плодущая и на все согласная. Г л ав
ным же образом, тем она хороша, что сословие «муж иков» 
представлять мастерица» («О рел-м ец ен ат»),

«У  птиц тоже, как и у людей, везде инстанции заведены: 
везде спросят: был ли у ястреба? был ли у кречета? а ежели 
не был, так и бунтовщиком, того гляди, прослывеш ь» ( « В о 
рон-челобитчик»).

Такой прием переключения повествования из плана фан
тастического в реалистический, из сферы зоологической в 
социальную, делает щедринские иносказания, как правило, 
прозрачными и общедоступными.

«Очеловечивание» звериных фигур своих сказок Щ едрин 
осущ ествляет с большим художественным тактом, позволяю 
щим сохранить «натуру» образов. Разумеется, иносказание, 
предназначенное вы разить социальный смысл, не достигает 
цели, если действия зверя в сказке или басне ограничатся 
только тем, что ему природой позволено. Этому требованию 
не удовлетворит ни одна даже самая «вы держ анная» басня. 
Важно, чтобы выбор образов для сравнения не был случай
ным, чтобы художник был остроумен и находчив в распре

1 1 1



делении ролей и чтобы прямой смысл и подразумеваемый 
смысл образа были поэтически согласованы.

В сказках Щ едрина зайцы изучаю т «статистические 
таблицы, при министерстве внутренних дел издаваемы е», 
и пишут корреспонденции в газеты ; медведи ездят в коман
дировки, получают прогонные деньги и стремятся попасть на 
«скрижали И стории»; птицы разговариваю т о капиталисте- 
железнодорожнике Губошлепове; рыбы толкую т о конститу
ции и даже ведут диспуты о социализме. Н о в том-то и со
стоит поэтическая прелесть и неотразимая художественная 
убедительность щедринских сказок, что, как бы ни «очелове
чивал» сатирик свои зоологические картины, какие бы слож 
ные социальные роли ни поручал он своим «хвостаты м» 
героям, последние всегда сохраняют за  собой основные свои 
натуральные свойства.

Коняга — это доподлинно верный образ забитой кре
стьянской лошади; медведь, волк, лиса, заяц , щука, карась, 
ерш, орел, ястреб, ворон, чиж — все это не просто условные 
обозначения, не внешние иллюстрации, а поэтические обра
зы , живо воспроизводящие облик, повадки, свойства пред
ставителей животного мира, призванного волею художника 
дать едкую пародию на общественные отношения бурж уаз
но-помещичьего государства. В результате — перед нами не 
голая, не прямолинейно тенденциозная аллегория, а аллего
рия художественная, не порываю щ ая с реальностью тех 
образов, которые привлечены с целью иносказания.

В своих сказках Щ едрин воплотил не только повседнев
ные проявления общественной жизни, классовой борьбы, 
административного произвола, но и сложные процессы 
общественной мысли своего времени. И  нельзя не восхи
щ аться тем мастерством, с каким представил Щ едрин слож 
ные коллизии эпохи в миниатюрных картинах, с каким он 
заставил своих незадачливых героев — волков и зайцев, 
щук и карасей — разы грать на этой ограниченной сцене 
сложные сюжеты социальных комедий и трагедий.

Е д ва  ли, например, можно было доходчивее, ярче, остро
умнее передать идею о социальном антагонизме и о деспоти
ческой сущности самодержавия, чем это сделано в сказках 
«П овесть о том, как один мужик двух генералов прокормил», 
«Дикий помещик», «М едведь на воеводстве». С  такой же 
классической ясностью и неподражаемой и зобразитель
ностью представлены все лукавые извороты и метаморфозы 
либерализма в сказках «Вяленая вобла» и «Л иберал».

1 1 2

Противопоставление бесправных народных масс господ
ствующей верхушке общества составляет один из важней
ших идейно-эстетических принципов Щ едрина. В его сказке 
действуют лицом к лицу, в непосредственном и резком 
столкновении представители антагонистических классов. 
М ужик и генералы, мужики и дикий помещик, И ван Бедный 
и Иван Богатый, заяц  и волк, заяц  и лиса, «лесные мужики» 
и воеводы Топтыгины, Коняга и Пустоплясы, карась и щука 
и т. п. В  целом книга щедринских сказок — это живая карти
на общ ества, раздираемого внутренними противоречиями. 
В сказке «М едведь на воеводстве» самодержавная Россия 
символизирована в образе леса, и днем и ночью гремевшего 
«миллионами голосов, из которых одни представляли агони
зирующий вопль, другие — победный клик». Эти слова 
могли бы быть поставлены эпиграфом ко всему сказочному 
циклу и служ ить идейной экспозицией к картинам, рисую
щим ж изнь классов и социальных групп в состоянии непре- 
кращ ающ ейся междоусобной войны.

Рядом с глубокой драмой жизни трудящихся Щ едрин 
показы вал позорнейшую комедию жизни дворянско-буржу- 
азны х слоев общ ества. О тсю да постоянное переплетение 
трагического и комического в щедринских сказках, беспре
рывная смена чувства симпатии чувством гнева, острота 
конфликтов и резкость идейной полемики.

Принцип социального контраста находит свое вы раж е
ние не только в построении образной системы, резком про
тивопоставлении персонажей, выборе зоологических масок, 
но и в тех полемических диалогах действующих лиц, в форме 
которых разверты вается содержание целого ряда сказок. 
Блестящим примером мастерского диалога может служить 
«К арась-идеалист». Сю ж ет сказки, с первых слов («К ар ась  
с ершом спорил») и до последних («В о т  они, диспуты-то 
наши, к ак о вы !»), развивается в быстро сменяющихся 
эпизодах полемики карася то с ершом, то со щукой, и в этих 
спорах необычайно стремительно и ярко обрисовывается 
внутренний облик каждого участника диспутов: наивного 
идеалиста, циничного скептика, прожорливого хищника.

Н ет ни возможности, ни необходимости говорить здесь
о многих других особенностях, характеризую щ их щедрин
ские сказки как оригинальные творения искусства слова. 
Н о нельзя не сказать о том, что, по собственному признанию 
сатирика, всегда составляло его главную силу. Э то — Щед
ринский смех, умный смех, облагораживающий и воспиты
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вающий человека. В  отличие от гоголевского «смеха сквозь 
слезы », есть в нем своя преимущественная эмоциональная 
нота: щедринский смех чаще бывает гневным, бичующим, 
негодующим. Однако это не исключает в нем множества 
других тонов и оттенков, обусловленных разнообразием 
идейных замыслов, объектов изображения и сменяющихся 
душевных настроений сатирика. «С казк и », подводившие 
итог собственно сатирическому творчеству писателя и пред
ставляющие собою последний звонкий аккорд щедринского 
смеха, могут служ ить как бы хрестоматией образцов юмо
ра Щ едрина, во всем богатстве его художественного про
явления.

Т ам , где в «С к азк ах» идет речь о дворянстве, буржуазии, 
бюрократии, о либералах, действующих «применительно к 
подлости», беспощадно отрицающий и карающий смех Щ ед
рина проявляет себя в полной силе. Но мера сатирического 
негодования становится иной, когда речь идет о средних и 
низших социальных слоях, о неполноправных и бесправных 
представителях общества. И  поскольку «С к азк и » охваты 
вают самый разнородный социальный материал, воспроиз
водят всю социальную анатомию общества, они представ
ляют все градации щедринского смеха. О н колеблется в 
широких пределах от резкого презрительного сарказма и до 
смеха, смешанного с грустью. В первом случае он направлен 
на Топтыгиных, орлов-меценатов, волков и прочих хищных 
зверей, олицетворяющих класс эксплуататоров, во втором — 
на того доверчивого простеца, который наивно полагает, что 
можно смирить хищника верностью и послушанием («С ам о 
отверженный за я ц ») или призывом к добродетели ( « К а 
рась-идеалист»), А  между этими крайними границами 
имеется множество переходов, когда в щедринском смехе 
звучит то веселое издевательство («Н едреманое ок о»), то 
пренебрежительная насмешка («П рем удры й пискарь»), 
то спокойная ядовитая ирония («Здравом ы сленны й зая ц »), 
то множество других эмоциональных оттенков, почти невы
разимы х на языке логических понятий.

2

Резкостью  сатирического нападения на правительствен
ные верхи самодержавия выделяется «М едведь на воевод
стве». Тем а сказки восходит ко многим ранее созданным
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произведениям- сатирика и прежде всего к «П омпадурам 
и помпадуршам» и «Истории одного города». В свою 
очередь, и художественный прием уподобления представи
телей правящих классов медведям возникает довольно рано. 
Так, в рассказе 1863 года «Д еревенская тиш ь» помещик 
Сидоров видит себя во сне превратившимся в медведя и 
испытывает удовольствие от того, что в этом новообретен- 
ном зверином образе торж ествует физическую победу над 
своим непокорным слугой Ванькой. «Дикий помещик» в 
одноименной сказке 1869 года, оказавш ись без мужиков, 
звереет, приобретает ухватки и облик медведя. В  рассказе 
того же года «Испорченные дети» есть упоминание о «прин
це Ш армане, обращенном в медведя злым волшебником». 
Примерка медвежьего костюма к соответствующим социаль
ным типам заверш илась в 1884 году созданием сатиры 
«М едведь на воеводстве», где царские сановники преобра
зованы в сказочных медведей, свирепствующих в лесных 
трущобах.

В сказке, издевательски высмеивающей царя, министров, 
губернаторов, заметны признаки ядовитого памфлета на 
правительство А лександра I I I , личность которого угады 
вается в образе безграмотного льва. Однако смысл ее со
стоит в разоблачении не только тупых и жестоких правите
лей эпохи свирепой реакции, но и монархии вообще как анти
народной и деспотической государственной формы.

В  сказке выведены трое Топтыгиных. Первые два озн а
меновали свою деятельность разного рода злодействами, 
один — мелкими, «срамными», другой — крупными, «бле
стящими». Топтыгин 3-й отличался от своих предшествен
ников, ж аж давш их «блеска кровопролитий», добродушным 
нравом. Он ограничивал свою деятельность только соблюде
нием «исстари заведенного порядка», довольствовался 
злодействами «натуральными». Однако и при воеводстве 
Топтыгина 3-го ни разу лес не изменил своей прежней 
физиономии. Т ак  продолжалось многие годы. Наконец 
лопнуло терпение мужиков, и они расправились с Топты ги
ным 3-м, как перед тем расправились с Топтыгиным 2-м.

Причина народных бедствий заклю чается, следователь
но, не в злоупотреблении принципами власти, а в самом 
принципе самодержавной системы. Спасение не в замене 
злы х Топтыгиных добрыми, а в устранении Топтыгиных 
вообще, то есть в свержении самодержавия. Такова основная 
идея сказки.
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11о резкости и смелости сатиры на монархию рядом с 
«М едведем на воеводстве» может быть поставлена написан
ная в том же, 1884 году сказка «О рел-меценат», в которой 
ядовито изобличается псевдопросветительская практика 
самодержавия. Эти две политические сатиры, метившие в 
высшие административные сферы, при жизни писателя не 
были допущены цензурой к опубликованию, но они распро
странялись в русских и зарубеж ны х нелегальных изданиях 
и сыграли свою революционизирующую роль. Только в 
советские годы увидела свет и сказка «Б огаты рь», где сати
рик клеймит презрением царизм, уподобляя его гниющему 
трупу мнимого великана.

С  едким сарказмом обрушивался Щ едрин на представи
телей массового хищничества — дворянство и буржуазию , 
действовавших под покровительством правящей политиче
ской верхушки и в союзе с нею. Хищ ники, подвизающиеся 
на хозяйственной арене, выступают в сказках то в обычном 
социальном облике помещика («Д икий помещ ик»), купца 
(«В ерны й Т р езо р » ), кулака («С о сед и »), то —  и это чаще — 
в образах волков, лисиц, щук, ястребов и т. д.

В 80-е годы мутная волна реакции широко захватила 
интеллигенцию, средние, разночинные слои общ ества, поро
див настроения страха, упадочничества, соглаш ательства, 
ренегатства. Поведение и психология «среднего человека», 
запуганного административными преследованиями, нашли 
в щедринских сказках сатирическое отражение в обра
зах  премудрого пискаря, самоотверженного зайца, зд ра
вомысленного зайца, вяленой воблы, российского либе
рала.

В  «Премудром пискаре» сатирик выставил на публичный 
позор малодушие той части интеллигенции, которая в годы 
разгрома народовольцев поддалась настроениям постыдной 
паники. И зображением жалкой участи обезумевшего от 
страха героя сказки, пожизненно замуровавш его себя в тем
ную нору, Щ едрин вы сказал свое предостережение и пре
зрение всем тем, кто, покоряясь инстинкту самосохранения, 
уходил от активной общественной борьбы в узкий мир лич
ных интересов.

М ожет показаться с первого взгляда, что обличением 
трусости с «Премудрым пискарем» сближается «С амоотвер
женный заяц ». Однако при некотором сходстве идейного 
содержания эти сказки существенно отличаются друг от 
друга. Они не повторяются и не варьируют, а дополняют
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одна другую в изобличении рабской психологии, освещая 
разные ее стороны.

Н а приглашение волка остановиться «заяц  не только не 
остановился, а еще пуще ходу прибавил». Пойманный вол
ком, заяц  сидит под кустом в ожидании очереди быть съеден
ным и «не ш евельнется». Было у него желание убежать, но 
как только он посмотрел на волчье логово — так и «закати 
лось заячье сердце». И все же не трусость является главной 
чертой его психологии, во всяком случае, не она служит 
основным объектом нападения сатирика в данной сказке. 
Главная мотивировка поведения зайца заклю чается в его 
словах: «Н е могу... волк не велел».

Отпущенный волком на побывку к невесте, заяц  торопил
ся вернуться к указанному сроку. Конечно, не трусость руко
водила зайцем, когда он спешил своевременно угодить в 
волчью пасть, и не одно только желание выручить «невести
на брата», оставленного волком в качестве заложника. Он 
«слово, вишь, дал, а заяц  своему слову — господин». К ак 
видим, заяц  благороден. И это напрасное благородство по 
отношению к волку имеет своим источником рабскую покор
ность.

В образе самоотверженного зайца Щ едрин обобщил 
именно ту воспитанную в массах веками классового гнета 
разновидность рабской психологии, в которой повиновение 
пересиливало инстинкт самосохранения и возводилось на 
степень благородства, добродетели. Заглавие сказки с 
удивительной точностью вы раж ает ее смысл. Слово заяц, 
которое всегда в переносном значении служит синонимом 
трусости, дано в неожиданном сочетании с эпитетом само
отверженный. Самоотверженная трусость! Уже в одном этом 
выражении сатирик вскрывает противоречивость психоло
гии подневольной личности, извращ енность человеческих 
отношений в обществе, основанном на насилии.

Со сказкой о самоотверженном зайце перекликается 
сказка «Здравомы сленны й заяц ». В ней высмеиваются 
попытки теоретического оправдания рабской «заячьей » по
корности, либеральные рецепты приспособления к режиму 
насилия, философия умиротворения классовых интересов.
1 рагическое положение труженика герой сказки возвел в 
особую философию обреченности и жертвенности. Убежден
ный в том, что волки зайцев «есть не перестанут», зд раво
мысленный «ф илозоф » выработал соответствующий своему 
пониманию идеал усовершенствования жизни, который
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сводился к проекту более рационального поедания зайцев 
(чтоб не всех сразу, а поочередно). О б этом он «так  здраво 
рассуждал, что и ослу впору». Сидит, бывало, под кустиком 
и перед зайчихой своей здравы ми мыслями щеголяет:

«С колько р аз я и говорил, и в газетах писал: господа вол
ки! вместо того, чтоб зайца сразу  резать, вы бы только шкур
ку с него содрали — он бы, спустя время, другую вам предо
ставил! З аяц , хошь он и плодущ, однако, ежели сегодня 
целый косяк вы резать, да завтра  другой косяк — глядь, ан 
на базаре-то, вместо двугривенного, заяц  уж  в полтину вскр- 
чил! А  кабы вы чередом пришли: господа, мол, зайцы ! не 
угодно ли на сегодняшнюю волчью трапезу столько-то десят
ков штук предоставить? — С  удовольствием, господа волки! 
Эй, староста, гони очередных! —  И  шло бы у нас все по зако
ну, как следует. И  волки, и зайцы — все бы в надежде 
были»

Сатирическое жало сказки о здравомысленном зайце 
направлено против мелкого реформизма, против того мизер
ного, трусливого и вредного народнического либерализма, 
который был особенно характерен для 80-х годов.

Если идеология здравомысленного зайца оформляется 
в особую социальную теорию поведения самоотверженных 
зайцев, то вяленая вобла в одноименной сказке выполняет 
такую же роль относительно житейской практики пре
мудрых пискарей. Проповедью идеала умеренности и 
аккуратности во имя шкурного самосохранения, своими 
спасительными рецептами — «тише едешь, дальше будешь», 
«уши выше лба не растут», «ты  никого не тронь —  и тебя 
никто не тронет» —  вобла оправдывает и прославляет низ
менное пискариное существование и тем самым вы зы вает 
восхищение «благородных пискарей, которые, по милости 
ее советов, неискалеченными остались».

М ораль вяленой воблы носит характерные признаки 
общественной реакции 80-х годов. Процесс «вяления», 
омертвления и оподления душ, покорившихся злу и наси
лию, начался раньше, но эпоха реакции усыновила воблу 
и дала ей «широкий простор для применений». Пошлые при
зы вы  воблы потому так и пришлись ко времени, что они 
помогали людям, утратившим гражданское достоинство, 
«нынешний день пережить, а об завтраш нем — не загады 
вать».

Трагикомедия либерализма, представленная в «З д р ав о 
мысленном зайце» и «Вяленой вобле», нашла великолепное
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завершение в едкой сатире «Л иберал». С к азк а замечательна 
не только тем, что в истории ее героя, легко скатившегося 
от проповеди «идеала» к «подлости», остроумно олицетво
рена эволюция русского бурж уазного либерализма. В ней 
рельефно раскрыта психология ренегатства вообще, вся та 
система софизмов, которыми отступники пытаются оправ
дать свои действия и в собственном сознании, и в обществен
ном мнении.

Щ едрин всегда проявлял непримиримость к трусливым 
Либералам, лицемерно маскировавшим свои ж алкие общ ест
венные претензии громкими словами. Он не испытывал к 
ним другого чувства, кроме открытого презрения. Более 
сложным было отношение сатирика к тем честным, наивным 
мечтателям, представителем которых является герой знаме
нитой сказки «К арась-идеалист». К ак искренний и само
отверженный поборник социального равенства, карась-идеа
лист вы ступ ает выразителем общ ественны х идеалов самого 
Щ едрина и вообще передовой части русской интеллигенции. 
Н о наивная вера карася в «бескровное преуспеяние», в во з
можность достижения социальной гармонии путем одного 
морального перевоспитания хищников, обрекает на неминуе
мый провал все его высокие мечтания. Горячий проповедник 
чаямого будущего жестоко поплатился за  свои иллюзии: он 
был проглочен щукой.

Достойны особого внимания строки «К арася-идеалиста», 
рисующие гибель наивного мечтателя, задавш егося целью 
посредством одного магического слова лютую щуку в карася 
превратить.

К арась в третий р аз явился к щуке на диспут, и притом 
с некоторыми повреждениями.

«Н о он все еще бодрился, потому что в запасе у него было 
магическое слово.

—  Х о ть  ты мне и супротивник,— начала опять первая 
щ ука,— да, видно, горе мое такое: смерть диспуты люблю! 
Будь здоров, начинай!

При этих словах карась вдруг почувствовал, что сердце 
в нем загорелось. В одно мгновение он подобрал живот, з а 
трепыхался, защ елкал по воде остатками хвоста и, глядя 
щуке прямо в глаза, во всю мочь гаркнул:

— Зн аеш ь ли ты, что такое добродетель?
Щ ука разинула рот от удивления. М ашинально потянула 

она воду и, вовсе не желая проглотить карася, проглотила 
его».
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Ироническим указанием на машинальность действий 
щуки автор подсказы вал читателю мысль о тщетности 
всяких апелляций к совести хищников. Хищ ники не милуют 
своих жертв и не внемлют их призывам к великодушию. 
Волк не тронулся самоотверженностью зайца, щука — 
карасиным призывом'к добродетели. Гибнут все, кто пытал
ся, избегая борьбы, спрятаться от неумолимого врага или 
умиротворить его,— гибнут и премудрый пискарь, и само
отверженный заяц, и его здравомысленный собрат, и вяле
ная вобла, и карась-идеалист.

« — Резолюция-то вам всем одна,— говорит лиса здраво
мысленному зайцу.

—  А  может быть, ты и помилуешь? — вполголоса сде
лал робкое предположение заяц.

—  Час от часу не л е гч е !— еще пуще рассердилась 
лиса.— Где ты это слыхал, чтобы лисицы миловали, а зайцы 
помилование получали?»

Беспощадным обнажением непримиримости социальных 
противоречий, изобличением идеологии и тактики союза 
с реакцией, высмеиванием наивной веры простаков в велико
душие хищников щедринские сказки подводили читателя 
к осознанию необходимости и неизбежности социальной 
революции.

С казку «Карась-идеалист» художник И. Н . Крамской 
справедливо назвал «высокой трагедией». И на многих дру
гих маленьких щедринских комедиях, заканчивающихся кро
вавой развязкой , лежит трагический отблеск эпохи А л ек
сандра I I I , ознаменовавшейся свирепым правительственным 
террором, разгромом народовольчества, жестокими поли
цейскими преследованиями интеллигенции.

Наибольшим драматизмом отмечены те страницы щ ед
ринских сказок, где рисуются картины массового порефор
менного разорения русского крестьянства, изнывавш его под 
тройным ярмом: чиновников, помещиков и буржуазии.
З д есь  рассказано о беспросветном труде, страданиях, сокро
венных думах народа («К о н яга», «Деревенский пожар», 
«Соседи», « П утем-дорогою») , о его вековой рабской покор
ности («П овесть о том, как один мужик двух генералов про
кормил»), о его тщетных попытках найти правду и защиту 
в правящих верхах («Ворон-челобитчик»), о стихийных 
взры вах  его классового негодования против угнетателей 
(«М ед вед ь  на воеводстве», «Бедный волк») и т. д. Ч ерез все 
эти изумительные по своей правдивости, лаконичности и
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яркости зарисовки крестьянской жизни проходит мотив по- 
истине страдальческой любви писателя-гуманиста к народу.

Источником постоянных мучительных раздумий Щ ед
рина служит поразительный контраст между сильными и 
слабыми сторонами русского крестьянства. П редставляя 
собою огромную силу, проявляя беспримерный героизм 
в труде и способность превозмочь любые бедствия жизни, 
крестьянство вместе с тем безропотно, покорно терпело 
Ьвоих притеснителей, пассивно переносило гнет, фаталисти
чески надеясь на какую-то внешнюю помощь, питая наивную 
веру в пришествие добрых начальников.

С  горькой иронией изобразил Щ едрин податливость, 
рабскую покорность крестьянства в «П овести о том, как 
один мужик двух генералов прокормил». Громаднейший 
мужичина —  мастер на все руки. Перед его активным про
тестом, если бы он был на это способен, не устояли бы гене
ралы. А  между тем он безропотно подчиняется прожорли
вым тунеядцам. Добыл им по десятку яблок, а себе взял 
«одно, кислое». Сам же веревку свил, чтобы генералы держ а
ли его ночью на привязи. Д а еще был благодарен генералам 
за  то, что они «мужицким его трудом не гнушалися». Т р у д 
но себе представить более рельефное изображение силы 
и слабости русского крестьянства в эпоху самодержавия.

Главной причиной долготерпения угнетенных масс Щ ед
рин справедливо считал отсутствие у них политической 
сознательности, понимания своего значения как основной 
общественной силы. Писатель последовательно проводил в 
«С к азк ах» идею о необходимости противопоставить эксплуа
таторам мощь народную. Он настойчиво внушал «измучен
ному К оняге» и «измалодушничавшему воронью» («В орон- 
челобитчик»), что их притеснители —  жестоки, но не столь 
могущественны, как это представляется устрашенному 
сознанию. Он стремился поднять сознание масс, вооружить 
их мужеством и верой в свои дремлющие силы, разбудить их 
огромную потенциальную энергию для коллективной само
защ иты и активной освободительной борьбы.

«К он яга» — выдающееся произведение Щ едрина о бед
ственном положении крестьянства в царской России. Н и
когда не утихавшая боль писателя-демократа за  русского 
мужика, вся горечь его раздумий о судьбах своего народа, 
родной страны сконцентрировались в тесных границах 
сказки и вы сказались в жгучих словах, волнующих образах, 
исполненных высокой поэтичности картинах.
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Во всей сказке, от начала и до конца ее, звучит трагиче
ская нота, вся сказка пропитана чувством тревоги гуманиста 
за  судьбу подневольного труженика и чувством гнева сати
рика на идеологов социального неравенства, на всех тех 
пустоплясов, которые пытались разными фальшивыми 
теориями оправдать, опоэтизировать и увековечить под
невольное положение коняги.

Примечательно, что в сказке крестьянство представлено 
непосредственно в образе мужика и в образе его двойника — 
Коняги. Человеческий образ казался Щ едрину недостаточ
ным для того, чтобы воспроизвести всю ту скорбную карти
ну каторжного труда и безответных страданий, которую 
являла собою жизнь крестьянства при царизме.

Коняга —  символ силы народной и в то же время символ 
его забитости, вековой несознательности. Коняга, как и 
мужик в сказке о двух генералах, это громадина, еще не 
осознавш ая своей мощи, это плененный сказочный богатырь.

Где выход из плена? Щ едрин мучительно ищет ответа, 
но эти поиски не дают утешительных результатов.

К ак глубокий и трезвы й мыслитель, он не верил в во з
можность осуществления социальной гармонии без активной 
борьбы, высмеивал «карасиные» теории о моральном пере
воспитании «щ ук». И звестно также постоянное отрицатель
ное отношение Щ едрина к методу индивидуального террора 
или к революции, замышляемой кучкой заговорщиков- 
интеллигентов. Участие широких масс в освободительном 
движении он считал решающим фактором коренных общест
венных преобразований. Н о в мировоззрении Щ едрина, 
которое было ограничено кругом идей крестьянского демо- 
крата-социалиста, представление о массовой преобразующей 
силе связы валось прежде всего с крестьянством. В то же 
время исторический опыт внушал Щ едрину сомнения отно
сительно способности крестьянства к самостоятельной орга
низованной и сознательной борьбе. Отсутствие близкой 
перспективы вызволения мужика из вековечного «плена» 
явилось причиной тех глубоких идейных переживаний и 
скорбных настроений писателя, которые отразились в сказке
о многострадальном бессловесном коняге.

Э та сказка, как и — в значительной мере автобиографи
ческая — сказка-элегия «Приключение с Крамольнико- 
вым», свидетельствует, что в 80-е годы в мировоззрении 
Салтыкова-Щ едрина назревали серьезные перемены. Он 
по-прежнему оставался последователем утопического социа
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лизма —  и в то же время обострялось его критическое отно
шение к слабым сторонам этого учения. Он оставался кре
стьянским демократом — и вместе с тем усиливались его 
сомнения в способности крестьянства стать организованной 
общественной силой. Он был сторонником «мирных» про
пагандистских, легальных способов достижения коренных 
социально-политических преобразований — и все более 
убеждался, что в условиях монархической России они не 
оправды ваю т надежд.

Н овые идейные искания писателя остались незаверш ен
ными, до понимания исторической роли пролетариата он не 
дошел, закончив свою литературную деятельность в пред
дверии пролетарского этапа освободительного движения.

«С к азки » писателя-демократа, так страстно и так талант
ливо боровшегося оружием художественного слова за  соци
альную справедливость, сыграли благотворную роль в р а з
витии революционной пропаганды. П роявлял интерес к этим 
сказкам Ф . Энгельс, неоднократно использовали их в своей 
публицистике русские марксисты. В. И. Ленин блестяще 
истолковал многие идеи и образы  щедринских сказок, при
менив их к условиям политической борьбы своего времени.

О казали свое воздействие сказки Щ едрина и на дальней
шее развитие русской литературы. Не без их влияния созда
вались, в частности, «Русские сказки» М. Горького, са
тирические стихи В. М аяковского и Демьяна Бедного. 
Советские писатели, прибегая к сатире, неизменно находят 
для себя поддержку и творческое вдохновение в щедринских 
образах.

Щ едринские сказки — это и великолепный сатирический 
памятник минувшей эпохи, и действенное средство нашей 
сегодняшней борьбы с пережитками прошлого и с современ
ной бурж уазной идеологией. Вот почему «С к азк и » Салты- 
кова-Щ едрина не утратили своей яркой жизненности; они 
по-прежнему остаются в высшей степени полезной и увлека
тельной книгой. Это совершенное художественное творение 
великого сатирика и сегодня щедро обогащает нас теми 
мудрыми мыслями, меткими образами, яркими афоризмами, 
которые облагораживаю т и воспитывают человека в духе 
высокого гражданского призвания.



СТРАДАНИЯ 
И РАДОСТИ 

„ДОБРЫХ СЕРДЕЦ"

(«Бедные люди» Ф .  М. Достоевского)

«Бедные люди»... Е сть  что-то мучительное, сжимающее 
сердце в самом этом названии первого напечатанного про
изведения Ф . М. Достоевского...

Н о открываю тся «Бедные люди» радостно-восторжен
ным восклицанием героя: «Бесценная моя Варвара А лек
сеевна! Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, до
нельзя счастлив!» О  своем «чрезмерном» счастии, радости 
«донельзя» пишет бедной девушке, что живет в доме напро
тив, Вареньке Доброселовой маленький чиновник, титуляр
ный советник М акар Алексеевич Девушкин. Чем же вы звана 
эта радость? М акар Алексеевич переполнен чувством любви 
к Вареньке, а Варенька, кажется ему, ответила на его чув
ство...

Восторженному чувству М акара Девушкина соответст
вует, «аккомпанирует» весенняя, расцветаю щ ая природа: 
«У  нас растворили окошко; солнышко светит, птички чири
кают, воздух дышит весенними ароматами, и вся природа 
ож ивляется... ( . . . )  Т у т  же подумал я, Варенька, что и мы, 
люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже з а 
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видовать беззаботному и невинному счастию небесных 
птиц,— ну, и остальное всё такое же, сему же подобное; то 
есть я все такие сравнения отдаленные делал». И тут же 
М акар Алексеевич признается, что все эти свои «мечтания 
нежные», мысли «приятные, острые, затейливые» он «взял  
из книжки». Он, конечно, любит Вареньку истинно и искрен
не, и раДость его неподдельна. Н о собственных слов для  
выражения обуревающих его, просящихся из сердца чувств 
он никак не может найти. «С логу нет никакого»,—  при
знается в одном из первых писем к Вареньке М акар А л ек
сеевич. И  он прибегает к помощи «книжки», в которой на
ходит подходящие к случаю слова. И дело, конечно, не в том, 
какую именно книжку читал М акар Алексеевич. Самый 
слог ее очень характерен —  он составлен из привычных, 
распространенных формул литературы конца X V I I I  — 
начала X I X  века, получившей наименование «сентименталь
ной». Книж ка эта —  знак именно этой литературы, которая 
была доступна и близка М акару Алексеевичу, отвечала его 
сокровенным чувствам, его собственным «нежным мечта
ниям», «чувствительному», «доброму сердцу». Сентимен
тальная литература —  это и есть литература о чувствитель
ных, добрых сердцах, о натуральном, естественном человече
ском чувстве — прежде всего чувстве любви.

З а  полвека до появления «Бедны х людей» Достоевского 
русские читатели познакомились с сентиментальной по
вестью Н. М. К арамзина «Бедная Л и за» . В ней рассказы ва
лось о «плачевной» судьбе «поселянки» —  крестьянской 
девушки, погубленной легкомысленным и безнравственным 
дворянином. Оскорбленная душа простодушной и невинной 
Л изы  не могла вынести постигшей ее беды. Л и за  бросается в 
пруд...

К арамзин скорбит, плачет над участью бедной Л и зы , не
годует, рассказы вая о поступке слабого и ветреного Эраста, 
погубившего ее. Чувствительность — свойство доброго, 
«горячего» сердца, способного не только радоваться радо
стям ближних и «общей радости природы» («Б ед н ая  Л и
з а » ) ,  но и страдать и сострадать. Н о добрые сердца — имен
но потому — сердца легко ранимые, воспринимающие и 
горести и радости остро и мучительно, сердца бедные, не
счастные. Страдания и горести преследуют их.

Бедная Л и за... Бедные люди...
Слово «бедный» многозначно. Л и за «бедная» прежде 

всего потому, что она страдает, что она несчастна. Н о ведь
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бедность не только в этом —  она в лишениях, голоде и холо
де, причина которых — в социальном, общественном нера
венстве.

Со всей ясностью это понял Пушкин. В 1830 году им 
была написана повесть «Станционный смотритель». Ситуа
ция пушкинской повести в известном смысле повторяет 
ситуацию «Бедной А й зы » К арамзина. Легкомысленный 
дворянин увозит от отца его дочь, воспитанную отцом без 
матери (Л и за  тоже была сиротой, лишившейся отц а). О д 
нако художественная трактовка этой ситуации у Пушкина 
иная, чем у К арам зина; «центр тяж ести» «Станционного 
смотрителя» иной. Л ю бовная история Дуни, в отличие от 
истории Л изы , заканчивается счастливо, она становится 
«барыней». «П лачевной» же оказы вается судьба отца Дуни, 
Самсона Вырина, навсегда расставшегося с дочерью. Именно 
он —  главный герой пушкинской повести. И характер его 
разрабаты вается не только в моральном (несчастный чувст
вительный человек), но и в социально-психологическом 
плане. Э тот страдающий и умирающий от горя человек — 
маленький чиновник, коллежский регистратор (чин самый 
низший, Х1У-Й, по петровской табели о рангах), «сущий 
мученик четырнадцатого класса», по словам Пушкина. П уш 
кин и здесь открывал для русской литературы новые пути.

Писателей тридцатых — сороковых годов все больше и 
больше привлекает эта среда — весьма многочисленное мел
кое русское чиновничество, масса бедного, неимущего или 
малоимущего люда русских городов и городков, столицы 
и провинции, человеческие драмы, разы гры ваю щ иеся в этой 
среде. Заслугу новой литературной школы, получившей 
в 40-х годах наименование «натуральной», Белинский и 
увидел в том, что она «от высших идеалов природы и ж и з
ни» обратилась к повседневной, обыденной русской действи
тельности, к человеку массы. «Н о что может быть интерес
ного в грубом, необразованном человеке? —  К ак  что? — 
спрашивает Белинский и отвечает: —  Е го  душа, ум, сердце, 
страсти, склонности,— словом, все то же, что и в образован
ном человеке!» («В згл я д  на русскую литературу 1847 
года»).

Вникнуть в душу, разглядеть ум, страсти, сердце в самом 
обыкновенном, маленьком человеке, вслед за  Пушкиным, 
сумел со всей силой своего гения Н . В. Гоголь. И  за  ним по
шли лучшие писатели натуральной школы, среди которых 
был и Ф . М . Достоевский.
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В 1842 году была напечатана повесть Гоголя «Ш инель». 
Сю ж ет повести прост: бедный, забитый, недалекий титуляр
ный советник Акакий Акакиевич Башмачкин, не способный 
ни к чему другому, кроме переписывания служебных бумаг, 
вынужден, с огромными лишениями и трудами, сшить себе 
новую шинель. Н о радость А какия А какиевича преждевре
менна: в глухую петербургскую ночь воры снимают с плеч 
бедного титулярного советника предмет его долгих мечта
ний. Попытки А какия Акакиевича оты скать шинель тщ ет
ны. Отчаяние, унижение перед «значительным лицом», гене
ралом, у которого Акакий Акакиевич хотел добиться спра
ведливости, наконец, злокачественная петербургская лихо
радка очень скоро сводят бедного А какия Акакиевича 
в могилу. Во второй части повести бедный чиновник являет
ся уже фантастическим мертвецом-призраком, сдирающим 
шинели с плеч господ-чиновников, пока наконец не доби
рается до шинели оскорбившего его «значительного лица». 
Н о дело, конечно, не в самом этом сюжете, а в совершенно 
новом для литературы характере героя — маленького чело
века, его трагической истории, определяемой социальным 
положением, в его личной судьбе, отражаю щ ей судьбу мно
гих таких же незаметных тружеников.

Белинский, отметив бесспорно «сильное влияние» Гоголя 
на творческую манеру Достоевского, делал и такую оговор
ку: « ...это  должно относиться только к частностям, к оборо
там ф разы , но отнюдь не к концепции целого произведения 
и характеров действующих лиц. В  последних двух отноше
ниях талант г. Достоевского блестит яркою самостоятельно- 
стию». Писал это Белинский, имея в виду первое напечатан
ное произведение Достоевского.

Осенью 1844 года двадцатитрехлетний отставной пору
чик Ф ед о р  Достоевский поселился на одной квартире с на
чинающим литератором Григоровичем, своим товарищем по 
петербургскому Инженерному училищу. Достоевский лишь 
недавно сделал решительный шаг, который изменил его 
жизнь и определил дальнейшую судьбу,— он, военный 
инженер, оставил службу и полностью отдался любимому 
и единственно для него возможному делу —  литературному 
труду. Григорович видел, как сотоварищ и сосед его «про
сиживал целые дни и часть ночи за  письменным столом». 
Достоевский писал в это время роман «Бедны е люди».

Стары е петербургские дома, населенные бедными ж иль
цами: мелкими чиновниками, ремесленниками, студента
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ми,—  неприглядный быт «чердаков» и «подвалов» —  все 
это узнал Достоевский за годы своей петербургской жизни, 
все это запечатлелось в его воображении, глубоко запало 
в сердце. И вот уже «мерещ ится» ему та «история», которую 
он рассказал в первом романе: « ...в  каких-то темных углах, 
какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное 
и преданное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, 
оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце 
вся их история» («П етербургские сновидения в стихах и 
п р озе»).

«Бедные люди» —  роман в письмах. «Н е понимают, как 
можно писать таким слогом,— сообщал Достоевский брату
1 февраля 1846 года, вскоре после выхода в свет «Бедных 
людей», о высказываниях некоторых критиков.— Во всем 
они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показы 
вал. А  им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что 
Девушкин иначе и говорить не мог». В самом деле, в «Б ед 
ных лю дях» нет того, что мы обыкновенно называем «автор
ской речью», нет прямого авторского повествования о героях, 
их мыслях и чувствах, событиях их жизни. О бо всем этом 
герои — чиновник, титулярный советник М акар Алексеевич 
Девушкин и Варенька Доброселова, «девочка, оскорбленная 
и грустная»,— рассказы ваю т сами, в своих письмах друг 
другу. Благодаря этому их внутренний мир предельно от
крыт читателям. А  мир внешний, среда, в которой они суще
ствуют, от которой зависят их судьбы, предстают перед нами 
не в авторском описании, а увиденный их глазами, изобра
женный их словами, их «слогом».

Э тот мотив «слога» стал одним из самых важных в 
письмах М акара Девушкина. Герой гоголевской «Ш инели», 
А какий Акакиевич Башмачкин, конечно, не сумел бы на
писать ни одного письма вроде тех, что пишет Девушкин. 
Акакий Акакиевич не только не имеет «слога», он действи
тельно бессловесен, лишен этого поистине «божественного» 
дара слова, который, собственно, и делает человека челове
ком. В ответ на гнусные выходки своих сотоварищей-чинов- 
ников, сыпавших ему на голову бумажки и уверявших, будто 
это снег, он только и мог пож аловаться: «З ач ем  вы меня 
оби ж аете?» М акар Алексеевич на подобные же «обиды» 
уже способен написать своим «слогом» целое рассуждение
о своем униженном человеческом достоинстве; он уже 
пытается понять свое место в «благоустроенном общ естве» 
(ироническое определение современного общества, данное
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русским критиком Валерьяном М айковым, высоко ценив
шим Д остоевского).

Восторженным восклицанием о безмерном счастии 
открывается таким образом не только роман Достоевского: 
это первые строки первого письма М акара Алексеевича 
Девушкина Вареньке Доброселовой.

А  М акар Алексеевич только что переехал в дом напро
тив дома Вареньки, через двор, и занял в населенной много
численными бедными жильцами квартире комнатку при 
кухне, за перегородкой. О б этом-то и сообщает в первом же 
письме М акар Алексеевич, сообщает, правда, как-то осто
рожно, с какими-то оговорками и словесными ужимками, с 
беспокойно оправдывающ ейся интонацией. Н о все неудоб
ства нового жилища его не пугают, главное — напротив 
Варенькины окна, напротив — Варенька, а это и есть, для 
М акара А лексеевича,— счастье. Ф ан тази я  и чувства М ака
ра Алексеевича так разы гры ваю тся, что он даже обещает 
Вареньке в «будущем письме» описать всех своих соседей 
«сатирически, то есть как они там сами по себе, со всеми 
подробностями».

Но вот начинает звучать второй, ответный голос — голос 
Вареньки Доброселовой. Интонации его иные, и «слог» 
писем Вареньки отличается от «слога» писем Девушкина. 
Лейтмотив ее первого письма совсем не радостный, хотя и 
она поутру, в тот весенний день 8 апреля, когда начинается 
действие романа, была весела (обратим внимание на то, что 
Достоевский очень точно обозначает время действия своего 
романа —  от весны до осени). Варенька не может забы ть
о тяжелом, безрадостном прошлом, когда она была оскорбле
на «злы ми лю дьми»: «Н азад  и посмотреть страшно. Т ам  все 
такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспомина
нии. Век буду я плакаться на злы х людей, меня погубив
ш их!» И Варенька не склонна видеть жизнь в розовом свете: 
«Я  больно, раздраж ительно чувствую ; впечатления мои 
болезненны», «я не имею будущности».

Испытанное горе делает людей проницательными, 
особенно если натура их глубока и не склонна к иллюзиям, 
к самообману. И в восторгах М акара Алексеевича умная 
Варенька почувствовала что-то натянутое. По письму его 
она сразу же угадала, что совсем не так уж радостно на душе 
ее друга и покровителя, как ему хочется это представить от 
безмерной доброты сердца: «...у  вас что-нибудь да не так — 
и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирикают.
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Ч то это, я думаю, уж нет ли тут и сти хов?» В самом деле, 
не «и з книжки» ли все это?

М ы с умыслом упомянули выше о чувствительных по
вестях, популярных в конце X V I I I  — начале X I X  века. 
Ведь и сам М акар Алексеевич признается потом в одном из 
писем к Вареньке, что он был читателем именно таких «кни
ж ек». Это была та литература, которая формировала не 
только его слог, но и его сознание, помогала вы разиться его 
чувствам, его доброму и горячему сердцу.

Разумеется, эта сентиментальная форма выражения 
очень далека от истинного и трезвого понимания окружаю 
щего мира, понимания людей и их отношений. Н о она в зна
чительной степени соответствует характеру и особенностям 
сознания и души М акара Алексеевича Девушкина. Его доб
рое, чувствительное сердце склонно к восторженному вос
приятию окружающего, к преувеличению «благости» и 
«доброты » того мира, в котором он сущ ествует. Свою  собст
венную безграничную доброту, свой сентиментальный 
«оптимизм» он готов перенести на весь этот, как ему каж ет
ся, прекрасный божий мир. Весенняя природа полна радо
сти и света, и ему хочется, чтобы такой же радостью была 
преисполнена не только его душа, но и душа любимой им 
Вареньки.

О правды ваясь в своих восторгах, в ответ на грустное 
письмо Вареньки, М акар Алексеевич готов признаться, что 
он «занес околесную». Н о ведь, по его словам, «это ни от 
чего иного происходит, как от излишней, глупой горячности 
сердца».

Конечно, в изъявлении чувств М акара Алексеевича к 
Вареньке, одинокой и беспомощной, «горячность сердца» 
вовсе не кажется «глупой». Она оправдана и понятна, хотя 
и сама Варенька упрекает своего покровителя в том, что 
тот «слишком все принимает к сердцу».

Утром того апрельского дня, когда было написано М ака
ром Алексеевичем первое его письмо, все представлялось 
ему светлым и радостным. И вдруг, после того как побывал 
на службе, в тот же день, во втором письме: «У ж  потом толь
ко как осмотрелся, так все стало по-прежнему — и серенько 
и темненько», «и мысли-то такие чудные, как будто и они 
тоже болят». Особенно в первых письмах Девушкина 
ощ ущ ается этот контраст, эти переходы от экзальтации, 
преувеличения радости к чувствам горестным и страдальче
ским. И  вот уже настроение М акара Алексеевича резко
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меняется. Е го взгляду открывается то, что хотел бы он не 
видеть, скры ть от себя.

Т ак  начинается эта переписка, преисполненная «горяч
ности сердца», иногда чрезмерной, экзальтированной, но 
всегда предельно, обнаженно искренней. С  болью душевной 
слышим мы эти два столь различных голоса, судорожно 
перебивающих друг друга и в то же время неразделимых, 
сливающихся в какую-то удивительную гармонию, в какой- 
то лирический и в то же время драматический дуэт.

В  одном из поздних, уже «осенних» писем, относящихся 
ко времени полного отчаяния, М акар Алексеевич описы
вает, как его, напутавшего при переписке какой-то «нужной 
бумаги», зовут к «его превосходительству». И  вот, уже в 
кабинете его превосходительства: « ...я  взглянул направо в 
зеркало, так просто было отчего с ума сойти от того, что я 
там увидел». А  увидел там М акар Алексеевич самого себя, 
трясущегося, в потертом вицмундире с обсыпавшимися 
пуговицами, увидел себя в зеркале как бы со стороны, узнал 
ту правду, которую хотел бы не знать, скры ть от себя.

М акар Алексеевич живет очень непростой, очень про
тиворечивой духовной жизнью . Одна из особенностей его 
сознания —  боязнь правды, желание видеть существующий 
мир «в  розовом свете». Но этим его сознание не исчерпы
вается. Оно двойственно, и источник этой двойственности — 
несовпадение, а чаще всего —  прямая противоположность 
между идеальными представлениями, мечтами и надеждами, 
между чувствительностью сердца героя и угнетающей 
прозой и холодностью действительности, противополож
ность между стремлением к человеческому единению и брат
ству и фатальной «разрозненностью  частных интересов 
в благоустроенном общ естве».

Противоречивость духовного мира Девушкина подчине
на, однако, определенной закономерности, проистекающей 
из той глубокой и сложной художественной задачи, которую 
поставил себе Достоевский. Собственно, сюжет «Бедных 
людей» —  это постепенное мучительное осознание героем 
правды о собственной жизни и о том мире, в котором он обре
чен сущ ествовать. О тсю да — постоянное нарастание траги з
ма и вместе с тем усиление социальной содержательности 
романа.

Сознание Девушкина как бы смотрится в зеркало соци
ального его бытия и в мучениях и страданиях («м ы сли  бо
лят», «душ у ломит, и слышно там, в глубине, душа моя
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дрожит, трепещет, ш евелится» и т. п .) нащ упывает исти
ну, останавливается перед ней, как перед пропастью, и в 
ужасе пятится назад. Д евушкин начинает рассуж дать 
социально, разумеется, в доступных ему пределах и формах 
и все в той же, свойственной его сознанию и «слогу» огово
рочной манере. Одна из постоянных тем его писем — мир 
«бедных людей», петербургского социального «дна». Можно 
даже сказать, что квартира, где живет М акар Алексеевич, 
представляет собой как бы уменьшенную модель этого 
мира. Он последовательно описывает, как это и обещал В а
реньке, всех своих соседей, «как они там сами по себе, со 
всеми подробностями». Одной из таких «подробностей» 
оказы вается и его собственное существование.

Поначалу М акар Алексеевич уверен, что не только при
рода, но и общественные отношения устроены целесообразно 
и благостно, он не может себе позволить никакого «вольно
думства». «Я  ведь и сам знаю ,— пишет Девушкин, обижен
ный в своем департаменте каким-то «злы м  человеком»,— 
что я не много делаю тем, что я переписываю; да все-таки 
я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю. Н у что же тут 
в самом деле такого, что переписываю! Что, грех переписы
вать, что ли? ( . . . )  если бы все сочинять стали, так кто же бы 
стал переписы вать?» Короче говоря, всякий занимает свое, 
предназначенное ему «благостью  господней» место в «благо
устроенном общ естве». Одному положено сочинять, другому 
переписывать, одному — приказы вать, другому —■ подчи
няться, одному — в карете ездить, другому — пешком хо
дить. Весьма стройная, гармоническая система общ ествен
ной иерархии, в которой каждому уготована своя «линия», 
своя судьба.

Т ак  и прожил бы, наверное, добрый М акар Алексеевич, 
в полной уверенности в благости судьбы, выпавшей на его 
долю,—  переписывать, переписывать, переписывать, а от
нюдь не сочинять! ( К  тому же ведь: «Н е замечен, ни в чем 
не замечен, поведения примерного, ж алованья достаточно, 
по окладу ...») Если бы... Если бы та же судьба не свела его 
с бедной «оскорбленной девочкой», не осчастливила его бес
предельной любовью к ней. И з ничтожного титулярного 
советника (вспомним, что титулярным советником был и 
А какий Акакиевич Баш мачкин) М акар Алексеевич Д евуш 
кин, может быть даже не осознавая это, даже боясь этого, 
превращ ается в личность, человечески растет у нас на глазах. 
Судьба М акара Девушкина рисуется Достоевским не просто
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как судьба маленького чиновника, занимающего свое место 
в пирамиде общественной иерархии,— она рисуется как 
судьба человека. Достоевский заметил в одной из своих 
более поздних статей, что Гоголь из пропавшей у чиновника 
шинели сделал «уж асную  трагедию». Трагедия Девушкина 
более ужасна, потому что более человечна. Человеческое 
никак не укладывается в ограниченные рамки стройной 
общественной пирамиды...

И подобно тому как действительность оказы вается тем 
«зеркалом », отраж аясь в котором его положение становится 
истиной его сознания, своеобразную  роль «зеркала», отра
жающего и корректирующего, как бы поправляющего мысли 
и чувства Девушкина, играет другое сознание, другой го
лос — голос Вареньки Доброселовой. Варенька судит и 
оценивает, Варенька даже учит, учит своим прошлым, своим 
«слогом», своей тоской и своей трезвостью .

И Варенька, и М акар Алексеевич одиноки. Одиноче
ство, «сиротство» —  вообще удел «бедных людей» (вспо
мним здесь и героев «Бедной Л и зы », «Станционного смотри
теля», «Ш и н ели »).

В своем одиноком «сиротстве» М акар Алексеевич всегда 
как бы равен себе, у него в сущности нет биографии. Лишь 
однажды приподнялся краешек завесы над его прошлым: 
«Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то 
семьей своей был беднее меня по доходу». Л иш ь однажды 
он стал вспоминать, и все это идиллическое, «в розовом све
те», воспоминание о двадцати годах жизни уложилось всего 
лишь в несколько строк. (Впрочем, тут же, в свойственной 
его «слогу», а, следовательно, и сознанию манере Девушкин 
оговаривается: «В ам , может быть, такая материя не нравит
ся, да и мне вспоминать не так-то легко, особливо теперь: 
время сумерки».) И в этом отношении Варенька как бы 
ставит «зеркало», в котором истина прошлой жизни М акара 
Алексеевича видится яснее, чем в собственных идилличе
ских, хотя и «нелегких» воспоминаниях его: «Н еуж ели же 
вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лише- 

^ ниях, без радости, без дружеского приветливого слова, у
чужих людей углы нанимая?» Вся подлинная биография 
М акара Девушкина в сущности укладывается в несколько 
месяцев его отношений с Варенькой, отраженных в их 
переписке. Наверное, только от Вареньки он услышал «дру
жеское приветливое слово», узнал, что «сердцем и мыслями» 
он человек. М акар Алексеевич рож дается к истинной чело-
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веческой жизни ранней весной, когда рож дается его любовь, 
и умирает осенью, когда эта любовь отнята у него «чужим 
человеком». Зд есь, в этих пределах,— вся ж изнь и судьба 
его.

Другое дело — ж изнь и судьба Вареньки. Вместе с одним 
из писем она присылает М акару Алексеевичу тетрадь своих 
воспоминаний —  рассказ о ее прошлом до встречи с М ака
ром Алексеевичем. Она еще очень молода, но жизнь ее бога
че и содержательнее долгой жизни Девушкина. И для нее 
красота и естественность жизни природы противостоит 
ужасу и тоске городского, петербургского существования. 
Самое счастливое время ее жизни —  детство —  прошло в 
деревне. И  ее отношение к природе, далекое от сентимен
тальности М акара Алексеевича, воспитано этой подлинной 
красотой сельского быта. «Бы вало, с самого раннего утра 
убегу или на пруд, или в рощу, или на сенокос, или к жне
цам —  и нужды нет, что солнце печет, что забеж иш ь сама 
не знаеш ь куда от селенья, исцарапаешься об кусты, разо
рвешь свое платье,—  дома после бранят, а мне и ничего». 
Восприятие природы у Девушкина, по своим традициям, 
сентиментально, книжно. Варенькино же ощущение — прав
дивое, если можно так ск азать ,— прямое, непосредственное. 
И  если уж говорить о литературных традициях сознания и 
«слога» Вареньки, то это, конечно, традиции пушкинские. 
И читает Варенька не сентиментальные повести, вроде 
«М альчика, наигрывающего разные штучки на колоколь
чиках», а Пушкина и Гоголя. Поэтому и «слог» Варенькиной 
тетради, так же как и ее писем, совсем иной, чем «слог» писем 
Девуш кина.

Но вот, пишет Варенька дальше, она, вместе с отцом и 
матерью, должна покинуть столь близкую  ее сердцу дерев
ню. К ак многозначителен этот контраст света, ясности, теп
лоты и —  мрака, холода: «М ы  въехали в Петербург осенью. 
Когда мы оставляли деревню, день был такой светлый, теп
лый, яркий; сельские работы кончались; на гумнах уже 
громоздились огромные скирды хлеба и толпились крикли
вые стаи птиц; все было так ясно и весело, а здесь, при 
въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, 
непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негосте
приимных, недовольных, сердитых!»

Со всех сторон сердитые «чужие люди» — чужие люди 
в пансионе, куда отдали маленькую дикарку, чужие люди, 
измучившие и погубившие бедного отца Вареньки, чужие
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люди, сломавшие ее собственную судьбу... «Страш ная 
тоска и скука» —  вот лейтмотив рассказа Вареньки о ее 
петербургской жизни. И лишь минутами, при общении с 
людьми близкими,— «исступление радости». Исступление, 
экзальтация —  радости или горя — это уже психология 
«бедного человека», человека петербургских низов, психоло
гия, откры тая гением Достоевского.

Кроме деревенского детства, было в жизни Вареньки 
еще одно счастливое мгновение, о котором она так просто и 
строго рассказы вает в своей «тетради »,— почти дет
ская, захвативш ая все ее существо любовь к бедному сту
денту Покровскому. Н о это действительно лишь мгнове
ние, солнечный блик в мрачных тучах, нависших над ее 
судьбой. С мерть Покровского, смерть матери —  и вот В а
ренька совсем одна среди жестоких чужих людей, губящих 
ее, она, беззащ итная сирота, в руках этих людей. «Родствен
ница» и «благодетельница» А нна Ф едоровна, в доме которой 
вынуждена жить Варенька, просто-напросто продает ее не
коему господину Быкову. И  отсюда этот лейтмотив ее писем 
к М акару Алексеевичу: «...что они со мною сделали!»

Вот здесь-то, в этот-то момент и встречает Вареньку М а
кар Алексеевич. Своей заботой, своей любовью он хочет 
защ итить ее от злы х людей, успокоить ее бедное разбитое 
сердце, ее оскорбленную душу.

О хвативш ая М акара Алексеевича любовь к Вареньке — 
полный переворот в его судьбе, нарушение того незаметного 
течения жизни, которое стало ему привычным.

Но дело не только в этом. Дело в том, что с этого момента 
начинается перелом в его сознании, именно отсюда берет 
начало сложное и противоречивое движение столь на первых 
порах неповоротливой его мысли и неуклюжего «слога» — 
движение к открытию истины не только о себе, но и о «бед
ном человеке» вообще, о его месте в мире, в существующей 
социальной иерархии.

Сначала М акару Алексеевичу даже кажется, что в этом 
его существовании для Вареньки, желании не только обеспе
чить ее всем необходимым, но даже цветочками и конфе
тами,—  в таком существовании он обрел какое-то равно
весие. Т олько бы Варенька была спокойна, не думала «от 
нас отходить» куда-то к «чужому человеку», а уж он-то, М а
кар Алексеевич, будет спокоен.

Н о такое представление М акара Алексеевича — явная 
иллюзия, самообман, и он очень скоро вынужден это почув
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ствовать, а потом и понять. И ллю зии рушатся, равновесие, 
которое он хочет найти, так неустойчиво.

Прежде всего это равновесие постоянно нарушает сама 
Варенька своей непроходящей тоской, своим непоправимым, 
безутешным горем. Н е дано М акару Алексеевичу ее утешить 
и успокоить. Своим беспокойством, своим мученьем мучает 
Варенька его доброе сердце. О на живет прошлым, которого 
не может забы ть (об  этом прошлом — ее «тетр ад ь»), и мучи
тельной мыслью о том, что у нее «нет будущности». Она 
хочет какого-то иного будущего, отличного от ее теперешнего 
положения, от ее настоящего. Она-то понимает, что это на
стоящее не может быть вечным.

Важным этапом в движении сознания М акара Д евуш 
кина становится чтение им тех книг, что присылает ему 
Варенька. Особенность восприятия М акаром Алексеевичем 
читаемого — какой-то трепетно, болезненно личный харак
тер. И в этом случае перед нами также не «рож а сочините
ля», а лицо, личность М акара Девушкина, его судьба, его 
чувства, его кругозор.

Первой присланной Варенькой книгой были повести 
Пушкина. «Т еп ерь я «Станционного смотрителя» здесь в 
вашей книжке прочел,— пишет М акар Алексеевич.— (•••)  
Ведь я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в 
книжке, да я и сам в таких же положениях подчас находился, 
как, примерно сказать, этот Самсон-то Вырин, бедняга. ( . . . )  
Дело-то оно общее, маточка, и над вами и надо мной может 
случиться». Эти суждения М акара Алексеевича свидетель
ствую т, что он воспринимает трагедию Самсона Вырина 
вовсе не только как трагедию маленького униженного чело
века, а как такую трагедию, которая может «застигнуть» 
всякого человека. Это трагедия не исключительная, а обще
человеческая — в сущности такова и мысль самого Д остоев
ского, важнейшая в концепции «Бедных людей».

С  иным чувством —  чувством негодования и оскорблен
ного достоинства — читает М акар Алексеевич гоголевскую 
«Ш инель». «П рячеш ься иногда, прячешься, скрываешься 
в том, чем не взял , боишься нос подчас показать — куда бы 
там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из 
всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, 
и вот уж вся гражданская и семейная ж изнь твоя по литера
туре ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! 
Д а тут и на улицу нельзя показаться будет; ведь тут это все 
так доказано, что нашего брата по одной походке узнаеш ь
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теперь». Социальная характерность — какая-то иногда даже 
комическая, смешная, ж алкая —  мыслей, слов, быта скром
ного титулярного советника, для самого него, для М акара 
А лексеевича,—  это не главное, главное же —  человеческое 
достоинство, скрыто ли оно под генеральскими эполетами 
или под ветхой шинелью бедного чиновника.

М акар Алексеевич очень скоро почувствовал неотрази
мую правду гоголевской повести — социальную правду 
бытия бедных людей: он узнал себя в Акакии Акакиевиче. 
Н о это именно та правда, против которой он протестует 
всеми силами своей души. М акар Алексеевич хочет справед
ливости в отношении к маленькому человеку, хочет, чтобы он 
был вознаграж ден за  свои страдания и муки, и потому он 
по-своему «переписы вает» исход жизненной трагедии 
А какия А какиевича: « А  лучше всего было бы не оставлять 
его умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его 
оты скалась, чтобы тот генерал, узнавш и подробнее об его 
добродетелях, перепросил бы его в свою канцелярию, по
высил чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, 
видите ли, как бы это было: зло было бы наказано, а добро
детель восторж ествовала бы ...»

Н о сам-то Достоевский очень хорошо знал, что горячая 
ж аж да человеческой справедливости для А какия А какие
вича, М акара Алексеевича, Вареньки неосуществима в 
«благоустроенном общ естве», в том обществе, где р аз навсе
гда определено «такому-то повелевать, а такому-то безропот
но и в страхе повиноваться». И  об этом красноречиво сви
детельствовала вся дальнейшая судьба М акара Д евуш 
кина.

Он хочет спасти Вареньку. Н о как это сделать ему, бедно
му титулярному советнику? Варенька больна, не может 
работать, не может содерж ать себя. Бедность и унижения 
обруш иваются на М акара Алексеевича. Он уже не просто 
бедный, он —  нищий человек. Страдания и безысходность 
(ему уже и в долг никто не д ает), боль и отчаяние его увели
чиваются. С  глаз его падает завеса, ему открывается истина, 
заставляю щ ая его «вольнодумствовать» почти в духе социа- 
листов-утопистов, идеи которых разделял Достоевский в 
годы писания романа. Письмо М акара Алексеевича, датиро
ванное пятым сентября,— поразительный по силе взлет его 
мысли, осознавш ей всю правду, правду «несправедливую», 
но, к несчастью, неотразимую. Э то письмо — как вдохновен
ное прозрение: «В ы  у меня добрая, прекрасная, ученая;
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отчего же вам такая злая судьба выпадает на долю ? Отчего 
это так все случается, что вот хороший-то человек в запу
стенье находится, а к другому кому счастие само напраши
вается? Знаю , знаю, маточка, что нехорошо это думать, что 
это вольнодумство; но по искренности, по правде-истине, з а 
чем одному еще во чреве матери прокаркнула счастье ворона- 
судьба, а другой из воспитательного дома на свет божий 
вы ходит?» «Вольное» слово, «вольная мысль» М акара А лек
сеевича — это его собственная мысль, собственное слово: 
«...ни из какой книжки ничего не вы писы вал»,— заклю чав^ 
он свои рассуждения в этом же письме.

Н о за  таким взлетом мысли, чувства, «слога»—  как 
падение в пропасть. «Сформировавш ийся слог» М акара 
Алексеевича позволяет ему с удивительной силой изобра
зить последние дни его общения с Варенькой, в сущности — 
трагический исход всей его жизни, предсказанный им самим 
в письме о «Станционном смотрителе»: «И  себя и меня 
сгубить можете». В эти последние дни быстрота и напряжен
ность событий катастрофически нарастают, действие идет 
к неизбежному концу и итогу.

В гоголевской «Ш инели» одно из самых страшных и 
мучительных мест — встреча А какия Акакиевича со «значи
тельным лицом», генералом. Это — последний толчок к 
гибели, за  которым — смерть.

Пожалуй, еще более ужасна по своему нравственному 
смыслу встреча М акара Алексеевича с «его превосходитель
ством », тоже «значительным лицом», хотя внешне эта 
описанная самим М акаром Алексеевичем сцена, ее итог 
вроде бы противоположны тому, что произошло в кабинете 
«значительного лица» в повести Гоголя. Гоголевский гене
рал просто-напросто выгоняет несчастного чиновника, трепе
щущего от страха, но все-таки попытавшегося хоть раз в 
жизни сказать какое-то слово, защ итить себя. Герой же Д о
стоевского именно здесь, представ пред очи его превосходи
тельства, только что увидев в зеркале свой жалкий облик, 
вдруг теряет дар речи. Генерал же, напротив, не только 
не выгнал его, но даже приласкал, дал сто рублей, руку 
пожал.

Н равственную  суть этой сцены романа чутко уловил 
Белинский, сказавший автору во время их первой встречи, 
по воспоминанию самого Достоевского: «Д а ведь этот ваш 
несчастный чиновник — ведь он до того заслуж ился и до 
того довел себя уже сам, что даже и несчастным-то себя не
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смеет почесть от приниженности и почти за  вольнодумство 
считает малейшую жалобу, даже права на несчастье за собой 
не смеет признать... А  эта оторвавш аяся пуговица, а эта 
минута целования генеральской ручки,—  да ведь тут уж не 
сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благо
дарности-то его уж ас! Э то трагедия! Вы до самой сути дела 
дотронулись, самое главное разом  указали» («Д невник 
писателя» за  1877 год).

«Слиш ком доброе сердце» М акара Алексеевича (слова 
Вареньки) иной р аз граничит с какой-то не знающей преде
лов приниженностью «ветош ки», и — ветошки, сознающей, 
что она ветош ка,—  с нравственной дряблостью, утратой 
всякой «амбиции», всякого самоуважения. Что как не болез
ненный «припадок доброты душевной» (собственные его 
сл о ва ),— все его отношение к поступку доброго генерала! 
И  М акару Алексеевичу опять все видится в розовом свете. 
О казы вается даже, что «хорош о жить на свете, Варенька! 
Особенно в П етербурге».

Н о вот тут-то и настигает М акара Алексеевича катаст
рофа, разруш аю щ ая его надежды и его жизнь. Вновь появ
ляется «чужой человек», в котором как бы олицетворяются 
все силы общественного зла, тот самый господин Быков, 
который соблазнил одинокую и беспомощную Варень
ку. Теперь господин Быков предлагает Вареньке руку и 
сердце.

Варенька не может, не в состоянии противиться, как бы 
ни была она благодарна М акару Алексеевичу за  его, пожа
луй, уж и чрезмерную привязанность, за его слишком доб
рое сердце. М огла ли она ответить на эту чрезмерную при
вязанность, на эту беспредельно болезненную лю бовь? 
Н е «томилась» ли она «преданностью » М акара Алексеевича 
(как  предположил не без основания В. Н . М ай к ов)? «Ч то 
вы сделали, что вы сделали, что вы над собой сделали!» — 
отчаянно восклицает в своем последнем письме М акар А лек
сеевич. Варенька, конечно, понимает, что идет на страдание, 
может бы ть на гибель. Н о Варенька со свойственной ей 
трезвостью  и ясностью ума понимала и другое, то, что она 
вы сказала в одном из своих писем: «...несчастие —  зар ази 
тельная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться 
друг от друга, чтоб еще более не зарази ться. Я  принесла вам 
такие несчастия, которых вы и не испытывали прежде в 
вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и 
убивает меня».
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К ак хотелось М акару Алексеевичу, чтобы в истории 
А какия Акакиевича Башмачкина зло было бы наказано, а 
добродетель восторж ествовала! Но и в его собственной исто
рии торж ествует зло, а не добродетель, торж ествую т те 
общественные силы, которые имеют власть решать и при
казы вать, другие же —  обречены повиноваться.

К. И. Тюнькин

КРАХ
„НЕДОКОНЧЕННОЙ" 

ИДЕИ

(«Преступление и наказание»  
Ф .  М. Достоевского)

В 1866 году был напечатан роман «Преступление и нака
зание» —  роман о современной России, пережившей эпоху 
глубочайших социальных сдвигов и нравственных потрясе
ний, эпоху «разлож ения», роман о современном герое, 
вместившем в грудь свою все страдания, боли, раны вре
мени.

К огда Достоевский вернулся в Петербург после каторги 
и ссылки и приступил в 1861 году к изданию своего первого 
журнала «В рем я», ему казалось, что для России наступила 
новая эпоха, открылись радужные перспективы: ведь масса 
веками бесправных людей, «рабов», русских крестьян, стала 
свободна. А  именно в них видел источник обновления 
Достоевский, в их нравственном и духовном единении с 
русской интеллигенцией. Н о светлое настроение Д остоев
ского было недолгим. Очень скоро стало ясно, что реформа 
не принесла желанного перелома. Потерпела крах уверен
ность в близком коренном обновлении, в неминуемой и 
недалекой гибели «прошлых времен» (Салты ков-Щ едрин). 
Оптимистические надежды были разбиты , радостные
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упования развеяны , «прош лые времена» и не думали и не 
хотели умирать, напротив, они стали более цепкими, более 
изворотливыми, приобретя нового союзника —  буржуаз^ 
ного хищника-дельца. Н аступило время тяжких разочарова
ний, мучительных душевных кризисов.

Достоевский недаром подчеркивал современность своего 
романа. «Действие современное, в нынешнем году»,— писал 
он в одном из писем в сентябре 1865 года. Путей самого 
глубокого обновления — социального, духовного, нрав
ственного —  искала передовая русская молодежь конца 
пятидесятых — начала шестидесятых годов. Трагические 
метания Раскольникова имеют тот же источник. Отсюда 
начинает движение и его мысль. Однако в судьбе молодых 
людей вроде Раскольникова годы реакции сыграли роковую 
роль, толкнули их к особым, бесплодным, трагически не
состоятельным формам протеста.

К огда Достоевский писал «Преступление и наказание», 
жил он в той части П етербурга, где селились мелкие чинов
ники, ремесленники, торговцы, студенты. Здесь, в холодном 
осеннем тумане и жаркой летней пыли «серединных петер
бургских улиц и переулков», лежащих вокруг Сенной пло
щади и Екатерининского канала, возник перед ним образ 
бедного студента Родиона Раскольникова, здесь и поселил 
его Достоевский, в Столярном переулке, где в большом 
доходном доме снимал квартиру сам.

Было два П етербурга. Один —  город, созданный ге
ниальными архитекторами, Петербург Дворцовой набереж
ной и Д ворцовой площади, поражающий нас и ныне своей 
вечной красотой и стройностью — «полнощных стран краса 
и диво», как назвал  его Пушкин. Н о был и другой —  «дома 
без всякой архитектуры », кишащие «цеховым и ремеслен
ным населением», Мещанские, Садовые, Подьяческие ули
цы, набережные «К ан авы » (Екатерининского канала); 
харчевни, распивочные, трактиры, лавчонки и лотки мелких 
торговцев, ночлежки...

Х орош о знал Достоевский Петербург дворцов и парков, 
«сию великолепную и украшенную многочисленными па
мятниками столицу» (как  сказал на своем оригинальном и 
вы разительном язы ке герой «Преступления и наказания» 
М арм еладов), несколько лет прожил он, воспитанник 
Инженерного училища, в одном из этих дворцов — зна
менитом М ихайловском замке, рядом с М арсовым полем и 
Летним садом. Н о глух и нем был для Достоевского этот
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Петербург, как и для его героя Раскольникова, веял вели
колепием, холодом и враждебностью . И  напротив, в камор
ках и на улицах другого П етербурга открылось Д остоев
скому такое неисчерпаемое содержание, такая фантастиче
ская бездонность жизни —  ситуации, характеры, драмы ,— 
такая трагическая поэзия, каких еще не знала мировая 
литература.

Под вечер жарчайшего июльского дня, незадолго до 
захода солнца, уже бросающего свои косые лучи, из жалкой 
каморки «под самою кровлей высокого пятиэтажного дома» 
выходит в тяжкой тоске бывший студент Родион Расколь
ников. Т ак  начинается роман Достоевского. И  с этого момен
та, не давая себе передышки, без мгновения покоя и от
дыха — в исступлении, в глубокой задумчивости, в страст
ной и безграничной ненависти, в бреду — мечется по петер
бургским улицам, останавливается на мостах, над темными 
холодными водами канала, поднимается по вонючим лест
ницам, заходит в грязные распивочные герой Достоевского. 
И  даже во сне, прерывающем это «вечное движение», 
продолжается лихорадочная жизнь Раскольникова, прини
мая уже формы и вовсе фантастические.

«Д авным-давно как зародилась в нем вся эта тепереш
няя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время 
созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, 
дикого и фантастического вопроса, который замучил его 
сердце и ум, неотразимо требуя разреш ения» — во что бы 
то ни стало, любой ценой. «Уж асны й, дикий и фантасти
ческий вопрос» гонит и ведет героя Достоевского.

Какой же вопрос замучил, истерзал Раскольни
кова?

Уже в самом начале романа, на первых его страницах, 
узнаем мы, что Раскольников «покусился» на какое-то дело, 
которое есть «новый ш аг», новое собственное слово, что 
месяц назад зародилась у него «мечта», к осуществлению 
которой он теперь близок.

А  месяц назад, почти умирая с голоду, он вынужден был 
залож ить у старухи-«процентщ ицы», ростовщицы, колеч
ко —■ подарок сестры. Непреодолимую ненависть и отвращ е
ние почувствовал он, «задавленны й бедностью», к вредной 
и ничтожной старушонке, сосущей кровь из бедняков, нажи
вающейся на чужом горе, на нищете, на пороке. «С транная
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мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок». 
И вдруг услышанный в трактире разговор студента с офи
цером о ней же, «глупой, бессмысленной, ничтожной, злой, 
больной старушонке, никому не нужной и, напротив, всем 
вредной». С таруха живет «сам а не знает для чего», а моло
дые, свежие силы пропадают даром без всякой поддержки — 
«и это тысячами, и это всю ду!». « З а  одну ж и зн ь,— про
долж ает студент, тысячи жизней, спасенных от гниения и 
разложения. Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь 
тут^арифметика! Д а и что значит на общих весах жизнь 
этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Н е более как 
жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что стару
шонка вредна». Убей старуху, возьми ее деньги, «обречен
ные в монастырь», возьми не себе — для погибающих, 
умирающих от голода и порока, и будет восстановлена 
справедливость! Именно эта мысль, названная Достоевским 
в одном из писем «недоконченной», наклевывалась и в созна
нии Раскольникова.

А  еще раньше, полгода назад, «когда из университета 
выш ел», написал Раскольников, бывший студент-юрист, 
статью  «О  преступлении». В этой статье рассматривал 
Раскольников психологическое состояние преступника в 
продолжение всего хода преступления. Кроме того, коснул- 
ся в своей статье Раскольников намеком и вопроса о таком 
преступлении, которое разреш ается по совести и потому, 
собственно, не может быть названо преступлением. Д ело в 
том, разъясняет позднее Раскольников мысль своей статьи, 
«что люди, по закону природы, разделяю тся вообще на два 
разряда: на низший (обы кновенны х), то есть, так сказать, 
на материал, служащий единственно для зарождения себе 
подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар 
или талант сказать в среде своей новое слово». Первые 
склонны к послушанию, смирению, благоговению пред зако
ном. Вторые во имя нового, лучшего — могут преступить 
закон и «для своей идеи» («см отря, впрочем, по идее и по 
размерам ее»,— оговаривается Раскольников), если потре
буется, «дать себе разрешение перешагнуть через кровь». 
Такое нарушение закона — не преступление (разум еется, в 
глазах необыкновенного человека).

И так, давно уже зародилась в мозгу Раскольникова 
мысль, что во имя великой идеи, во имя справедливости, во 
имя прогресса кровь по совести может быть оправдана, 
разреш ена, даже необходима. Посещение старухи лишь
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обостряет, как бы подгоняет его мысль, заставляет ее бить 
ся и работать со всем присущим раскольниковскому созна
нию напряжением.

Д л я  студента в трактире столь красноречиво развитая 
им идея убийства с благой целью —  только «головная» 
теория, ведь он-то никогда не убьет, никогда не переступит. 
А  раз так, «коль сам не реш аеш ься,— замечает офицер, 
так нет тут никакой справедливости». «С ерьезны й вопрос», 
который задает студент, этим ответом полностью исчерпан. 
Н о можно ли так просто ответить на «дикий и фантасти
ческий вопрос» Раскольникова? М ы сль Раскольникова 
продолжает свою напряженную, беспокойную работу, свое 
«хождение по мукам» —  именно потому, что ему необходим 
истинный ответ. Точнее сказать, мысль его начинает, с 
посещения старухи, свой последний круг, чтобы достичь той 
точки, когда мысль переходит в действие, дело, ибо только 
дело и есть такой истинный, окончательный ответ.

Гонимый своим «фантастическим вопросом», выходит 
Раскольников из своей каморки.

В  отвратительном грязном трактире, под пьяный шум, 
крик и хохот, слушает Раскольников витиеватую ш утов
скую и трагическую — речь «пьяненького» М армеладова о 
семнадцатилетней дочери, Сонечке, ее подвиге, ее жертве,
о спасенном ею —  страшной ценою — семействе. И  что ж е. 
Привыкли и пользую тся. «Катерину Ивановну облегчает, 
средства посильные доставляет», М армеладову последние 
тридцать копеек вынесла — на полуштоф. «К о  всему-то 
подлец-человек привы кает!»

Н о правда ли, что нет другого выхода, что «ко всему 
привы кать», примиряться и терпеть — всеобщий удел, удел 
всего рода человеческого? И  вот яростная вспышка бунтую
щей раскольниковской мысли. «Н у, а коли я соврал, 
воскликнул он вдруг невольно,—  коли действительно не 
подлей, человек, весь вообще, весь род то есть человеческий, 
то значит, что остальное все —  предрассудки, одни только 
страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и
следует б ы ть!..»

Подлец тот, кто ко всему привыкает, все принимает, 
со всем смиряется. Н о нет, нет, не подлец человек «весь 
вообще, весь род человеческий», не подлец тот, кто бунтует, 
разруш ает, переступает — нет никаких преград для не
обыкновенного, «непослушного» человека. Выйти за  эти 
преграды, переступить их, не примириться!
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И  еще один удар, еще ступень к бунту —  письмо матери
о Дунечке, сестре, «всходящ ей на Голгофу», Дунечке, 
которая нравственную свободу свою не отдаст за  комфорт, 
из одной личной выгоды. З а  что же отдается свобода? 
Чувствует, по письму матери, Раскольников, что ради него, 
ради «бесценного Роди», восхождение на Голгофу предпри
нимается, ему ж изнь ж ертвуется. М аячит перед ним образ 
Сонечки — символ вечной ж ертвы : «Сонечка, Сонечка Мар- 
меладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!»

А  где же вы ход? М ожно ли без этих ж ертв, нужны ли 
они? «...П исьмо матери вдруг как громом в него 
ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не стра
дать пассивно, одними рассуждениями, о том, что вопросы 
не разреш имы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас 
же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть 
на что-нибудь, или... «И ли отказаться от жизни совсем! — 
вскричал он вдруг в исступлении,—  послушно принять 
судьбу, как она есть, раз навсегда, и задуш ить в себе всё, 
отказавш ись от всякого Права действовать, жить и лю бить!» 
Послушно склонить голову перед судьбой, требующей 
страшных ж ертв, отказываю щ ей человеку в праве на свобо
ду, принять железную необходимость унижения, страдания, 
нищеты и порока, принять слепой и безжалостный «ф атум», 
с которым, казалось бы, смешно спорить,—  это, для Р ас
кольникова,— «отказаться от жизни совсем». Но Расколь
ников хочет «действовать, жить и лю бить!».

И наконец — встреча с пьяной обесчещенной девочкой 
на Конногвардейском бульваре. И  она —  ж ертва каких-то 
неведомых стихийных законов, жестокой и непреодолимой 
необходимости, успокоительно оправдываемой теми, кто 
принял, кто примирился: «Э то, говорят, так и следует. Т а 
кой процент, говорят, должен уходить каждый год... куда- 
то... к черту, должно быть, чтоб остальных освеж ать и им 
не мешать. П роцент! Славные, право, у них эти словечки: 
они такие успокоительные, научные. С казано: процент, 
стало быть, и тревожиться нечего!» Н о ведь Сонечка, 
Сонечка-то уж попала в этот «процент», так легче ли ей 
оттого, что тут закон, необходимость, судьба? И  можно ли 
принять такую судьбу покорно и безропотно? « А  что, коль и 
Дунечка как-нибудь в процент попадет!.. Н е в тот, так в 
д ругой ?..»  Вновь — исступленный «вскрик», вновь — 
предельный накал бунтующей мысли, бунт против того, 
что «наука» назы вает «законами» бытия. П усть экономисты
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и статистики хладнокровно высчитывают этот вечный про
цент обреченных на нищету, проституцию, преступность . 
Не верит им Раскольников, не может принять «процента».

Н о при чем тут старуха-ростовщ ица? К акая же связь 
между бунтом Раскольникова и убийством гнусной старухи? 
М ожет быть, эта связь  разъясняется услышанным Расколь
никовым рассуждением студента о справедливости и вся 
разница между студентом и Раскольниковым лишь в том, 
что Раскольников хочет просто-напросто восстановить спра
ведливость? И  значит, убийство совершается с целью спра
ведливою — взя ть  деньги и облагодетельствовать ими ни
щее человечество? И преступления никакого нет, а есть эле
ментарная арифметика: за  тысячи спасенных жизнен
одна ничтожная жизнь вредной старухи.

М ож ет быть, дело еще проще: студент Раскольников 
голоден, «задавлен  бедностью», «до того худо одет, что 
иной, даже и привычный человек посовестился бы днем вы
ходить в таких лохмотьях на улицу». И  сразу  возникает 
естественное: был голоден, потому и убил.

М ать надры вает себя на работе, за  которую платят гро
ши, сестра идет в гувернантки —  за те же гроши, на нрав
ственную пытку. Х о тел  помочь матери, спасти сестру
потому и убил.

Конечно, может быть, и желал бы Раскольников помочь 
Соне старухиными деньгами, спасти детей Катерины И ва
новны, как потом спасает их, определивши в пансионы и 
приюты, А ркадий Иванович Свидригайлов.

Конечно, и личные невзгоды и боли мучили Раскольни
кова: ведь недаром письмо матери было, пожалуй, оконча
тельным толчком к бунту, недаром именно это письмо вновь 
и уже неотразимо поставило перед ним «ужасный, дикий и
фантастический вопрос».  ̂ у

Н о так ли —  в глубине своей, в сути своей, так ли 
просты нравственные побуждения Раскольникова, под
вигнувшие его на убийство? Ведь на какое дело он покусил
ся! Н е романтический же он «благородный разбойник», 
раздаю щ ий беднякам награбленные богатства! Д а и голоден 
он если и был, то вовсе не голод причина его мучений. Д а и 
матери с сестрой мог бы он помочь (признается Расколь

1 Д остоевский зд есь  спорит с бурж уазны м и экономистами, исполь
зовавш им и резу льтаты  статистических исследований для доказательств 
вечности и неизменности законов бурж уазного бытия (С м .: Г. М . Ф ридлен- 
дер. Р еали зм  Д остоевского, М .—  Л .,И зд -во  А Н  С С С Р , 1964, с. 150 152).
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ников С оне), стоило лишь приняться за  какую-нибудь ра
боту: давать уроки, переводить — ведь работает же Р азу 
михин. И даже комфорту мог бы достичь Раскольников, с 
его-то незаурядными способностями (достиг же Петр 
Петрович Лужин, а куда ему до Раскольникова!).

«Н е то, не то !» — понимает Соня. «Совсем, совсем, 
совсем тут другие причины!» — с мучением, почти в бреду, 
подтверждает Раскольников. «Если б только я зарезал  
из того, что голоден был... то я бы теперь... счастлив 
бы л!»

Т ак  в чем же тогда дело? Что нужно Раскольникову, с 
его страстной мятущейся мыслью, что нужно этому «муче
нику» и «скитальцу» Д остоевского? Н е буржуазного благо
получия ищет Раскольников, его не купить комфортом, и 
это в то время, когда, как говорит Порфирий, «вся жизнь 
проповедуется в комфорте». И фамилия его говорит об осо
бом избранном им пути —  пути подвижничества, отрече
ния, борьбы. «Я  ведь вас за  кого почитаю? Я  вас почитаю 
за  одного из таких, которым хоть кишки вырезай, а он 
будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей,— если 
только веру иль бога найдет». Т ак  говорит в своем послед
нем разговоре с Раскольниковым Порфирий Петрович, анти
под Раскольникова, все время снижающий, как бы созна
тельно опошляющий его идею, противник всех раскольни- 
ковских убеждений,—  говорит, когда уже видит — одолел 
Раскольникова. А  мать, сестра, Разумихин, Соня, Полечка? 
Они просто любят, любят всей душой, несмотря ни на что, 
все прощают — за  «великое сердце».

Велико обаяние личности Раскольникова, его «широкого 
сознания и глубокого сердца». П оразил Соню Раскольни
ков, когда посадил он ее, опозоренную, растоптанную, и з
гнанную, рядом с сестрой и матерью, а потом поклонился 
ей —  страдалице, ж ертве,— всему страданию человеческому 
поклонился. Целый новый мир неведомо и смутно сошел 
тогда в ее душу — целый мир, сначала непонятный Соне, 
но —  это-то Соня сразу почувствовала —  «новый», чуждый, 
враждебный миру безысходно «привычного» мучения, 
общепринятой морали.

Л ю бят Раскольникова, ибо «есть у него эти движения», 
непосредственные движения чистого и глубокого сердца, и 
он, Раскольников, любит —  мать, сестру, Соню, Полечку. 
И потому глубочайшее отвращение и ненависть испытывает 
к трагическому фарсу бытия, разыгрываемому измученны
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ми, искалеченными актерами, среди которых —  те, кого он 
так глубоко любит. И ненависть эта тем сильнее, чем 
уязвимее душа Раскольникова, чем беспокойнее и честнее 
его мысль, чем строже совесть. Именно это —  душевная 
уязвимость, беспокойная и честная мысль, неподкупная 
совесть — влечет к нему сердца.

Раскольников сознает и судит мир и человека — в этом 
величие и обаяние его действительно незаурядной личности.

Не собственная бедность, не нужда и страдания сестры 
и матери терзаю т Раскольникова, а, так сказать, нужда 
всеобщая, горе вселенское — и горе сестры и матери, и горе 
погубленной девочки, и мученичество Сонечки, и трагедия 
семейства М армеладовы х, беспросветная, безысходная, веч
ная бессмыслица, нелепость бытия, ужас и зло, царствующие 
в мире.

М ир страшен, принять его, примириться с ним — не
возможно, противоестественно, равносильно отказу от ж из
ни. Н о Раскольников, дитя своего «смутного», трагического 
времени, не верит и в возмож ность тем или иным способом 
залечить социальные болезни, изменить нравственный лик 
человечества. «Т а к  доселе велось и так всегда будет!» 
О стается одно — отделиться, стать выше мира, выше его 
обычаев, его морали, переступить вечные нравственные за 
коны (не говоря уже о законах формальных, временных), 
вы рваться из той необходимости, что владычествует в мире, 
освободиться от сетей, опутавших, связавш их человека, 
оторваться от «тяж ести земной». Н а такое «преступление» 
способны поистине необыкновенные люди, или, по Расколь
никову, собственно люди, единственно достойные именовать
ся людьми. С тать выше и вне мира — это и значит стать 
человеком, обрести истинную, неслыханную свободу. Или 
послушание, или бунт «гордого человека», необыкновенной 
личности —  третьего, по Раскольникову, не дано.

Такой бунт должен поставить Раскольникова в особые 
отношения с миром, ибо тогда он сможет в себе самом найти 
А рхимедову точку опоры, чтобы перевернуть мир. И здесь 
мысль героя Достоевского поднимается до предельной гра
ни, до бунта вселенского, космического. Вот оно, «новое 
собственное» слово Раскольникова: «М не вдруг ясно, как 
солнце, представилось, что как же это ни единый до сих пор 
не посмел и не смеет, проходя мимо всей этой нелепости, 
в зя ть  просто-запросто все за  хвост и стряхнуть к черту!» 
Э то окончательное, последнее действие, прекращающее
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испокон века установленное течение жизни, коренной пово
рот всего бытия. Н о Раскольников чувствует себя способным 
и на большее, он хочет взвалить себе на плечи бремя 
тяжести неимоверной, поистине сверхчеловеческой. Н а 
истерический вопрос Сони: «Ч то же д ел ать?», после мучи
тельного разговора о будущем, фатально предопределенном 
детям Катерины Ивановны (« Р а зв е  Полечка не погиб
н е т ? » ) , Раскольников отвечает так: «С лом ать что надо, раз 
навсегда, да и только: и страдание взя ть  на себя!»

Н о вот вопрос: способен ли ты быть настоящим челове
ком, право имеющим «слом ать», способен ли на бунт-пре
ступление: «...мне надо было узнать тогда, и поскорей 
узнать, вош ь ли я, как все, или человек? Смогу ли я пере
ступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или 
нет? Т вар ь  ли я дрож ащ ая или право и м ею ?..» Поистине — 
«ужасны й, дикий и фантастический вопрос»!

Убийство старухи —  единственный, решающий, первый 
и последний эксперимент, сразу  все разъясняю щ ий: «Т ою  
же дорогою идя, я уже никогда более не повторил бы убий
ства».

Раскольникову его эксперимент нужен именно для про
верки своей способности на преступление, а не для проверки 
идеи, которая, как он до поры до времени глубоко убежден, 
неопровержима. «К азуистика его выточилась, как бритва, 
и сам в себе он уже не находил сознательных возражений» — 
это перед убийством. Н о и потом, сколько бы раз он ни 
возвращ ался к своим мыслям, сколь строго он ни судил бы 
свою идею, казуистика его только вытачивалась все острее и 
острее, делалась все изощреннее. И  уже решившись выдать 
себя правосудию, он говорит сестре: «Н икогда, никогда не 
был я сильнее и убежденнее, чем теперь!» И наконец 
на каторге, «на свободе», подвергнув свою «идею» беспо
щадному анализу, он не в силах от нее отказаться: идея 
истинна, совесть его спокойна. Сознательных, логических 
опровержений своей идее Раскольников не находит до конца. 
Ибо вполне объективные особенности современного мира 
обобщ ает Раскольников, уверенный в невозможности что- 
либо изменить: разделение мира на угнетенных и угнета
телей, властителей и подвластных, насильников и насилуе
мых.

Вместе с тем — й в этом гениальность романа Д остоев
ского —  как бы параллельно с «вытачиванием казуистики» 
все нарастает, усиливается и наконец побеждает опровер
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жение раскольниковской идеи — опровержение душой и 
духом самого Раскольникова, нравственной силой Сони 
М армеладовой. Это опровержение не логическое, не теоре
тическое —  это опровержение жизнью.

Глубочайш ая уязвленность ужасом и нелепостью мира 
сего родила раскольниковскую идею. Н о она же — способ
ность страдать и сострадать — и уничтожает эту идею.

Весь месяц от убийства до признания проходит для 
Раскольникова в непрестанном напряжении, не прекращаю
щейся ни на секунду борьбе.

И прежде всего — это борьба с самим собою.
Борьба в душе Раскольникова начинается даже еще до 

преступления. Совершенно уверенный в своей идее, он 
вовсе не уверен в том, что сможет осуществить, «поднять» 
ее. И от этого глубоко несчастен. Уже в это время начи
наются его лихорадочные метания, хождения души по 
мытарствам.

Благодаря множеству как бы нарочно сошедшихся 
случайностей Раскольникову поразительно удается, так 
сказать, техническая сторона преступления. М атериальных 
улик против него нет. Но тем большее значение приобретает 
сторона нравственная.

Б е з  Конца ан али зи р у ет  Р аскольн и ков р е зу л ьтат  своего  
ж естокого эксперим ента, лихорадочно оценивает свою  
способность переступить.

Со всей непреложностью открывается ему страшная для 
него истина — преступление его было бессмысленным, по
губил он себя напрасно, цели не достиг: «Н е переступил, 
на этой стороне остался», оказался человеком обыкновен
ным, «тварью  дрож ащ ею ». «Т е  люди (настоящ ие- 
то властелины) вынесли свои шаги, и потому они правы, а 
я не вынес, и стало быть, я не имел права разреш ить се
бе этот ш аг»,— окончательный итог, подведенный на ка
торге.

Но почему же он, Раскольников, не вынес, и в чем его 
отличие от «необыкновенных» людей?

Сам  Раскольников объясняет это, с презрением и почти 
с ненавистью к самому себе именуя себя —  «вош ь эстети
ческая». Сам  Раскольников проводит беспощадный анализ 
собственной несостоятельности. И  оказы вается, что «эсте
тика» помешала, целую систему оговорок построила, само
оправданий бесконечных потребовала — не смог Расколь
ников, «вош ь эстетическая», идти до конца; вошь «уж  по
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тому одному, что, во-первых, теперь рассуж даю  про то, что 
я вош ь; потому, во-вторых, что целый месяц всеблагое про
видение беспокоил, призы вая в свидетели, что не для своей, 
дескать, плоти и похоти предпринимаю, а имею в виду вели
колепную и приятную цель,— ха-ха! Потому, в-третьих, 
что возмож ную  справедливость положил наблюдать в испол
нении, вес и меру, и арифметику: из всех вшей выбрал самую 
наибесполезнейшую...» «П отому, потому я окончательно 
вош ь,— прибавил он, скрежещ а зубами,— потому что сам- 
то я, может быть, еще сквернее и гаже, чем убитая вошь, и 
заранее предчувствовал, что скажу себе это уже после того, 
как убью !»

И так, с самого начала, еще до убийства, еще лишь думая
о его осуществлении, которое должно было ему доказать, что 
«никаких преград»,— поставил себе Раскольников прегра
ды. Уж если идти до конца, то нечего обманываться и обма
нывать, нечего «украш ать» свое преступление, «эстетизи
ровать» его, обряж ать в пышные одежды некоей великолеп
ной цели. Уж если идти до конца, способность свою к 
преступлению всех преград проверять —  выбор наибес
полезнейшей твари дрожащей тут неуместен, да и вообще 
выбор неуместен. Ведь подлинный-то, настоящий властелин, 
«необыкновенный» человек, все границы переступающий, 
просто ставит батарею поперек улицы и «дует» в правых и 
виноватых.

А  главное, Раскольников в глубине души убежден, что 
человек — какой бы он ни был, пусть самый ничтожный из 
ничтожных,—  не вошь, не «тварь дрож ащ ая», а человек. 
Н о тогда рушится вся столь искусно построенная, казуисти
чески выточенная теория: «все позволено», «нет никаких 
преград».

И  еще одну преграду не смог преодолеть Раскольников. 
П орвать с людьми окончательно, бесповоротно хотел он, 
ненависть испытывал даже к сестре с матерью: «О ставьте 
меня, оставьте меня одного!» Убийство положило между ним 
и людьми черту непроходимую: «М рачное ощущение мучи
тельного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг 
сознательно сказалось в душе его». К ак бы два отчужден
ных, со своими законами, мира живут рядом, непроницаемые 
друг для друга — мир Раскольникова и другой —  внешний 
мир.

Отчуждение от людей, разъединение — вот необходимое 
условие и неизбежный результат раскольниковского пре
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ступ лен и я— бунта «необыкновенной» личности. Грандиоз
ное кошмарное видение (в  эпилоге романа) разъединенного 
и оттого гибнущего мира — бессмысленного скопища отчуж
денных человеческих единиц — символизирует тот резуль
тат, к которому может прийти человечество, вдохновленное 
раскольниковскими идеями.
/  Х о чет Раскольников, не приемлющий этого мира, от

делиться от него бесповоротно и навсегда, но — нравствен
но —  не может, не выдерж ивает одиночества, идет к Мар- 
меладовым, идет к Соне. Т яж ко ему, убийце, что сделал 
несчастными мать и сестру, и в то же время тяж ка ему лю
бовь их. «О , если б я был один и никто не любил меня и сам 
бы я никого никогда не любил! Не было бы всего этого!» 
(Т о  есть тогда переступил б ы !) Но Раскольникова любят, 
и он любит. Отчуждения окончательного и бесповоротного, 
р азры ва со всеми, отказа от любви Раскольников не в силах 
вынести, а потому не в силах вынести и своего преступления. 
П однялся вроде бы Раскольников на высоту неслыханную, 
обыкновенным, земным людям недоступную, и вдруг почув
ствовал, что ды ш ать там нечем — воздуха нет,— а ведь 
«воздуху, воздуху человеку надо!» (говорит П орфи
рий).

Перед признанием в убийстве вновь идет Раскольников к 
Соне. «Н ад о  было хоть обо что-нибудь зацепиться, помед
лить, на человека посмотреть! И  я смел так на себя надеять
ся, так мечтать о себе, нищий я, ничтожный я, подлец, 
подлец!»

И  только в том, что «не вынес», видит Раскольников 
свое преступление.

Ж естоко наказан Раскольников. Н о в этом наказании 
его спасение. Ибо, если бы вынес, кем бы оказался Рас
кольников? Н едаром стоит рядом с Раскольниковым А р к а
дий Иванович Свидригайлов. Тянет к нему Раскольникова, 
как бы ищет он чего-то у Свидригайлова, объяснения, 
откровения какого-то. Это и понятно. Свидригайлов — 
своеобразны й «двойник» Раскольникова, оборотная сторона 
одной медали. «М ы  одного поля ягода»,—  говорит он Рас
кольникову. Свидригайлов совершенно спокойно и хлад
нокровно воспринимает преступление Раскольникова. Он 
не видит здесь никакой трагедии. Беспокойного, тоскующего, 
измученного своим преступлением Раскольникова он даже, 
так сказать, подбадривает, успокаивает, на путь истинный 
наставляет. Свидригайлову удивительны трагические

153



метания и вопросы Раскольникова, совершенно излишняя 
и просто глупая в его теперешнем положении «шиллеров- 
щ ина»: «Понимаю, какие у вас вопросы в ходу: нравствен
ные, что ли? вопросы гражданина и человека? А  вы их 
побоку; зачем они вам теперь-то? Х е , хе! Затем , что все 
еще и гражданин и человек? А  коли так, так и соваться не 
надо было; нечего не за свое дело браться». Гак и Свидри- 
гайлов еще раз, по-своему, грубо и резко выговаривает то, 
что, в сущности, давно уже стало ясно самому Расколь
никову — «не переступил он, на этой стороне остался», а все 
потому, что «граж данин» и «человек».

Свидригайлов же Переступил, человека и гражданина в 
себе задуш ил, все человеческое и гражданское побоку пус
тил. О тсю да — тот равнодушный цинизм, та обнаженная 
откровенность, а главное, та точность, с которыми формули
рует Свидригайлов самую суть раскольниковской идеи, 
признавая эту идею и своей: « Т у т ( . . . )  своего рода теория, 
то же самое дело, по которому я нахожу, например, что 
единичное злодейство позволительно, если главная цель 
хорош а». Просто и ясно.

О днако с помощью каких же критериев определим мы, 
хороша ли цель наш а? По Свидригайлову, остается один 
критерий — моя личность, освобожденная от нравственных 
вопросов — «вопросов человека и гражданина»,—  никаких 
преград не признающая.

Своим жестоким экспериментом, своим актом безгранич
ного своеволия, осуществлением своей идеи Раскольников 
хотел достичь абсолютной свободы, разорвать сковывающие 
«тварь дрож ащ ую » цепи, сбросить моральные путы. Новый 
мир свободы должен был неминуемо засиять. Н о этого не 
произошло. Н аоборот, идея поработила Раскольникова 
лишила свободы действий, превратила в пешку, лишенную 
воли, повела его. Раскольников уже не мог выбирать. Лишь 
один просвет, как бы предупреждение — после сна о засе
ченной лошади: «П роходя чрез мост, он тихо и спокойно 
смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца 
Н есмотря на слабость свою, он даже не ощущал в себе 
усталости. Точно нарыв на сердце его, нарывавший весь 
месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свободен 
теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наважде
ния!» Н о нет, не прорвался нарыв, не вырвался Раскольни
ков из лап своей дьявольской идеи. И достаточно, казалось 
бы, случайности, чтобы страшный «нарыв на сердце» нарвал
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вновь. «Предопределение судьбы » привело его на Сенную 
площадь, где услыш ал Раскольников, что завтра в семь ча
сов вечера старуха-ростовщица будет одна. Н о ведь это и 
нужно его идее — пропустить этот счастливый случай рав
носильно было бы отказу от нее, отказу от всего. В самой 
идее Раскольникова заключена фатальная необходимость ее 
осуществления. И  вот: «О н вошел к себе, как приговорен
ный к смерти. Н и о чем он не рассуж дал и совершенно не мог 
рассуж дать; но всем существом своим вдруг почувствовал, 
что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все 
вдруг решено окончательно...», «как будто его кто-то взял  за 
руку и потянул за  собой, неотразимо, слепо, с неестествен
ною силой, без возражений. Точно он попал клочком 
одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать».

И так, стремление к безграничной свободе оборачивается 
порабощением, несвободой.

А  с другой стороны, осущ ествить эту свою будто бы 
безграничную свободу Раскольников может, лишь подавив 
другого человека. Значит, и в этом случае свобода «не
обыкновенного» человека оборачивается самым обыкновен
ным рабством. И  если Раскольников, в соответствии со 
своей арифметикой, подавляет «наибесполезнейшую вош ь», 
а не человека слабого и беззащ итного, то лишь потому, что 
сохранились еще у него «вопросы человека и гражданина», 
что не может он до конца идти. Его другой двойник — рас
четливый бурж уазны й делец —  Петр Петрович Лужин 
отбрасы вает всю эту «эстетику». Он открыто проповедует 
эгоизм и индивидуализм, якобы на основах «науки» и 
«экономической правды ». «Н ау ка же говорит: возлюби
прежде всех одного себя, ибо все на свете на личном интересе 
основано».

Сам Раскольников тут же перекидывает мост от этих 
рассуждений Петра Петровича к убийству старухи-процент- 
щицы («...доведите до последствий, что вы давеча пропове
довали, и выйдет, что людей можно р е за ть » ) . Лужин, 
конечно, возмущ ен таким «применением» своих тео
рий.

Конечно, он не зар езал  бы старуху-процентщицу — 
это, пожалуй, не в его личных интересах. Д а и вообще 
ему вовсе не нужно переступать существующий формальный 
закон для удовлетворения личного интереса — он не грабит, 
не режет, не убивает. Он переступает нравственный закон, 
закон человечности, и преспокойно выносит то, чего Рас
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кольников вынести не мог. Благодетельствуя Дунечке, он 
поДавляет и унижает ее, даже не сознавая этого, и в «бес
сознательности» этой сила Лужина —  ведь «Н аполеоны » 
не мучаются, не раздумы ваю т, можно или нельзя пере
ступить, а просто переступают —  через человека.

Самое безусловное подтверждение и вместе с тем окон
чательное разоблачение теории Раскольникова —  бесчело
вечное надругательство Лужина над Соней, страш ная боль 
ничем не заслуженного жестокого оскорбления. Вот он, 
«настоящий властелин», хладнокровно превращающий 
«твар ь  дрож ащ ую » в средство достижения своих, по его 
мнению, вполне достойных целей —  «ведь все на личном 
интересе основано». А  тут личный интерес требовал —  пере
ступить, что и было незамедлительно исполнено. Подавле
ние слабых — вот какой стороной оборачивается теория 
Раскольникова. Бунт его немыслим, просто не существует 
без принесения в ж ертву раскольниковской «необыкновен
ной» личности, ее свободе —  другой личности, другой 
свободы.

В ы сказы вая Соне (после преступления, которое не 
вынес) свой «мрачный катехизис», Раскольников, в сущ
ности, забы вает то, что раньше было им сказано Порфи- 
рию — будто «гении», необыкновенные люди переступают 
ради нового, лучшего. «Н еобыкновенный» человек,—  в ис
ступлении и отчаянии говорит Раскольников,— это тот, кто 
«на большее может плюнуть», большее разруш ить, «кто 
больше всех может посметь». Д а и примеры исторические, 
на которые ссылается теперь Раскольников,—  из области 
подавлений, разруш ения, а не созидания. Чащ е всего ему 
вспоминается Наполеон, «настоящий властелин», который 
«громит Тулон, делает резню в Париже, забы вает армию в 
Египте» и т. д.

Достоевского всегда мучила мысль о «Н аполеонах», 
присвоивших себе страшное право обрекать на гибель, 
«тратить» миллионы людей. В  1863 году он сказал  своей 
знакомой А . П . Сусловой поразившие ее слова: «К о 
гда мы обедали, он, смотря на девочку, которая брала 
уроки, сказал : ну вот, представь себе, такая девочка с 
стариком, и вдруг какой-нибудь Наполеон говорит: «И стре
бить весь город». Всегда так было на свете». Т ак  и в 
«Преступлении и наказании» «эстетический» ореол, кото
рым окруж ает свое преступление Раскольников, рас
сеивается.
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Признание Раскольникова —  так он думает, отправляясь 
донести на себя,— есть признание собственной несостоятель
ности, собственного ничтожества —  «тварью  дрож ащ ей» 
оказался. Н о идея, верит Раскольников, стоит нерушимо и 
незыблемо.

Не так думает Достоевский. П обеждает истинно не
обыкновенный человек Раскольников, потрясенный страда
ниями и слезами людскими, с самого начала «предчувство
вавший в себе и в убеждениях своих глубокую лож ь». 
Терпит крах его бесчеловечная идея.

Н о значит ли все это, что, по Достоевскому, альтерна
тива бунту Родиона Раскольникова — бунту личности 
против нелепости и уж аса подавляющей или издевающейся 
действительности — сводится к не освещенному сознанием 
слепому смирению?

Очень далек был Достоевский от безусловного приятия 
«мира сего», и фантастический трагически-уродливый и 
страшный лик этого мира, в безумных гримасах кривящийся 
и корчащийся на страницах гениального романа, зовет вовсе 
не к смирению.

Не смирился Достоевский.
Но индивидуалистический бунт Раскольникова не при

нял, идею такого бунта низверг.
При косых лучах заходящ его солнца вышел Раскольни

ков в самом начале романа из своей убогой каморки — 
делать «пробу». И  вот заверш ается его трагический путь, 
уложившийся, как всегда у Достоевского, в несколько 
катастрофических дней, насыщенных до предела битвами 
содержания неизмеримого, борьбой «непосильных» идей и 
«великих сердец».

О пять закаты вается солнце, и косые лучи его освещают 
крестный путь Раскольникова — на перекресток, опять на 
Сенную, где «реш илось» его преступление и где теперь, со 
слезами, припадает он к оскверненной этим преступлением 
земле.

Ц елая ж изнь, да какая, прожита за  эти дни; и все 
время сопутствует Раскольникову, страдает с ним и за  него, 
ж ивет им, проходит тот же крестный путь —  Соня Марме- 
ладова.

Соня и Раскольников —  два полюса, но как всякие два 
полюса, они не сущ ествуют друг без друга. И  как Соне 
откры лся в Раскольникове целый новый неведомый мир,
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так и Раскольникову откры вает Соня и новый мир, и путь к 
спасению.

Сделавш и свою «пробу», возвращ ается Раскольников, 
подавленный и разбиты й, в свою каморку. В  трактире, за 
бутылкой пива, слышит он повесть о безграничной жертве 
Сонечки —  от шута и безумца М армеладова, отца.

Ж ертва, приносимая какому-то ненасытному и всегда 
голодному божеству, «вечная Сонечка, пока мир стоит», 
жертва, ужас которой тем бездоннее, что она бессмыслен
на, не нужна, ничего не меняет, не исправляет — так, как 
символ вечной жертвенности, понимает Соню Расколь
ников.

Соня погубила себя, но спасла ли она кого-нибудь? Нет, 
отвечает Раскольников.

«Д а ! — патетически заклю чает свою исповедь пьянень
кий М армеладов,—  спасла, восстановила падшего».

И  вот раскольниковскому бунту «гордого человека» во 
имя свободы противопоставил Достоевский постоянное 
и активное проявление подлинной, по его мысли, сво
боды.

Соне глубоко чуждо представление Раскольникова о без
граничной и непоправимой бессмыслице всего сущ ествую 
щего. О на верит в некий исконный, изначальный, глубин
ный смысл человеческого бытия.

Раскольникову этот смысл в полной мере открылся, ко
гда он всей душой, всем сердцем, после смерти М армеладова, 
разделил горе несчастного семейства. Е го  охватило тогда 
«новое, необъятное ощущение вдруг прихлынувшей пол
ной и могучей жизни».

К огда Раскольникову нужно было принять его последнее 
решение, он делает это как бы против воли, его опять ведет 
«предопределение судьбы ». «М учительное сознание своего 
бессилия» перед необходимостью сказать Соне, кто убил 
Л и завету, поначалу «почти придавило его». Н е он решил, а 
«все вдруг решено окончательно». И  он идет на перекресток 
и целует землю, которую своим преступлением осквернил, 
его вновь посещает «цельное, новое, полное ощ ущение»: 
«Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило: загоре
лось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило 
всего. Все разом  в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как 
стоял, так и упал он на землю ... Он стал на колени среди 
площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную 
землю  с наслаждением и счастием». Такое «предопределе
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ние» —  особого рода. Загоревш ийся в душе Раскольникова 
огонь — прорыв к той нравственной необходимости, что 
всегда живет в человеке.

Однако теперь, когда Раскольников должен, когда 
он не может не сознаться в преступлении, его «ведет» 
уже не наполеоновская идея и не фатальная необходи
мость ее осуществления, а другая сила, присущая «нату
ре» человека,—  глубокое, истинно человеческое нравствен
ное чувство.

Л иш ь отдельными, исступленными вспышками, «при
падками» приходит к Раскольникову «ощущение полной и 
могучей ж изни». Преступлением своим задавил он его в 
себе.

Всегда, не припадками, ж ивет это ощущение в Соне, как 
постоянный и ровный огонь согревает оно ее тяжкую  жизнь, 
страшнее которой не придумаешь.

И бо высокий смысл человеческого бытия для Сони 
(и для Д остоевского, скажем тут ж е) —  в великой силе 
сочувствия человека человеку, силе сострадания, того со
страдания, которого не ведают буржуа Лужины.

Сила «ненасытимого сострадания» ведет Соню по кругам 
фантастического ада бытия, толкает ее к таким же несчаст
ным, как и она сама, к истерзанным и замученным.

Т у т  не «бесконечность собственного уничижения», как 
думает Раскольников, тут вовсе не утрированная идеализа
ция Сони —  женщины, доведшей самопожертвованье до 
такой ужасной ж ертвы ,—  как полагали некоторые современ
ные Достоевскому критики. В  нравственной стойкости и не- 
насытимом сострадании —  весь смысл жизни Сони, ее 
счастье, ее радость. Ибо не было бы рядом с ней Катерины 
И вановны, Полечки, детей Капернаумовых, наконец — 
Раскольникова, Соне осталось бы одно —  умереть. (Н е  раз 
думала она в своей странной одинокой комнате с острым 
углом, теряющимся в темноте, или над черными водами 
каналов —  о самоубийстве.) И  если раскольниковская идея 
разъединяет его с людьми и осуществлена может быть лишь 
при окончательном разры ве со всеми,—  Сонино «ненасыти- 
мое сострадание» ведет ее к людям, к единению человеческо
му, к солидарности.

Раскольников страстно и беспощадно судит этот мир, 
с его вопиющей социальной несправедливостью, с бессмыс
ленными страданиями и унижением, судит своим карающим 
личным  судом, своим бунтарским разумом протестующей
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и ни перед чем не склоняющейся личности. Н о Расколь
никова его бунт неотвратимо приводит к подавлению 
человека.

Соня склоняется перед великим смыслом бытия, пусть 
не всегда доступным ее разуму, но всегда ощущаемым ею, 
отвергая —  как заблуждение —  претензию гордого расколь- 
никовского ума на личный суд над законами мироздания: 
«К ак  может случиться, чтоб это от моего решения зависе
ло? И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не 
жить ? »

О т моего решения не может зависеть — переступить 
через другого человека, сделать кого-то своим средством. 
О т моего решения может зависеть лишь одно — переступить 
через себя, отдать себя людям.

В такой самоотдаче, в таком служении людям — нет 
никаких границ и преград для полного проявления лич
ности. В этом убежден Достоевский.

Н и один герой Д остоевского не ж ивет вне социальной 
среды и не выключается из подавляющего влияния ее. 
Ярчайшие картины социального бытия огромного города 
предстают перед нами в романе Достоевского. О днако ведь 
только Лужины да тупые «отрицатели» Лебезятниковы 
абсолютизируют так назы ваемую  среду, превращ ают ее в 
некий заслон человеческому благородству, в оправдание 
злодейства и низости, в силу, лишающую человека нрав
ственной свободы ( а с  другой стороны, когда это им выгод
но, строят на той же теории среды гнусные обвинения, как 
это сделал Лужин против Сони). Ненавистно было Д остоев
скому фаталистическое истолкование учения в  среде — 
именно потому, что оно «доводит человека до совершенной 
безличности, до совершенного освобождения его от всякого 
нравственного личного долга, от всякой самостоятельности, 
доводит до мерзейшего рабства, какое только можно вообра
зи ть» . Человек должен оставаться человеком. Т от, кто не 
остается,—  безличен.

О тдать свою личность всем, до конца, и тем самым до 
конца проявить ее — ведь это, как писал Достоевский, 
идеал, еще не достигнутый на земле. Т олько в братстве, 
«в  настоящем братстве» так будет. А  где оно, это настоящее 
братство? Искал его Достоевский страстно, искал его про-

1 Ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. соч. в 30 ти томах, т. 21, Л ., 
•  Н аук а», 1980, с. 16.
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блески и задатки в русском национальном характере, строил 
из этих задатков своих героев и мучеников «ненасытимого 
сострадания», своих «человеколюбцев» — Соню, князя 
М ышкина («И д и о т »), А леш у К арам азова  («Б р ать я  К ар а
м азовы ), верил в непреложность наступления «настоящего 
братства»: «Л ю ди могут быть прекрасны и счастливы, не 
потеряв способности жить на зем ле...» («С о н  смешного 
человека»), «ибо что за  общество, если все члены один 
другому вр аги ?» '.

Гениальный сатирик Салтыков-Щ едрин, так же как и 
Достоевский воспитанный утопическим социализмом и на
всегда сохранивший глубокую и несокрушимую веру в буду
щую социальную гармонию и будущего прекрасного чело
века, верно понял характерную особенность творчества 
Достоевского: «О н (Д остоевский) не только признает
законность тех интересов, которые волнуют современное 
общество, но даже идет далее, вступает в область предведе- 
ний и предчувствий, которые составляю т цель не непосред
ственных, а отдаленнейших исканий человечества» .

Н о вот вопрос, действительно «непосильный» для Д о
стоевского,— а где же мост от нынешнего страшного и все 
углубляющегося человеческого разъединения к будущему 
«настоящему братству»?

Один из удивительнейших «фантастических» рассказов 
Д остоевского, «С он смешного человека», оканчивается сле
дующим размышлением героя — «смешного человека», 
чудака: «...так  это просто: в один бы день, в один бы час — 
все бы сразу  устроилось! Главное, люби других как себя... 
Если только все захотят, то сейчас все устроится». Если 
все захотят —  ну, а коли не хотят?!

Соня вносит свет, восстанавливает души, поддерживает 
падших на грани их окончательного падения. Н о может ли 
она противостоять лужиным, восстановить человеческое в 
лужиных и свидригайловых? Соня отдает все —  но ведь 
гибнет М армеладов, умирает Катерина И вановна.

Соня спасает Раскольникова. Н о ведь он сам шел навст
речу этому спасению, он наказан и спасен своей собственной 
непотерянной человечностью, своим страданием, своей 
любовью.

1 Ф .  М . Д о с т о е в с к и й .  П исьм а, т. IV , М ., Госли ти здат, 1959,
с. 5

2 М . Е . С  а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. соч. в 20-ти том ах, т. 9, 
М ., «Х уд ож ествен н ая  литература», 1970, с. 412.
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К ак же быть с «настоящими властелинами», истинными 
Наполеонами, тратящими миллионы невинных жертв, как 
быть с лужиными?

Раскольников наказан, но «наполеоны»-то остают
ся ненаказанными, они продолжаю т «трати ть мил
лионы».

Д аж е в душе Сони ужасное оскорбление, расчетливо и 
безж алостно нанесенное ей Лужиным, вся его отвратитель
ная игра подрывают веру в силу кротости и любви, разру
шают робкие надежды — «избегнуть беды осторожностию, 
кротостию, покорностию перед всем и каждым. Разочаро
вание ее было слишком тяжело. Она, конечно, с терпением 
и почти безропотно могла все перенести —  даже это. Но 
в первую минуту уж слишком тяж ело стало. Н есмотря на 
свое торж ество и на свое оправдание — когда прошел первый 
испуг и первый столбняк, когда она поняла и сообразила все 
ясно,—  чувство беспомощности и обиды мучительно стесни
ло ей сердце».

Перед лицом лужиных Соня принижается, «стуш е
вы вается»; в надежде защ итить себя кротостью, покор
ностью, робостью, делается беспомощной и растерянной. 
И  понятно, почему так поразил Соню Раскольников, пре
клонившийся перед ней — маленькой, робкой, испуганной. 
Соня спасает Раскольникова от «своеволия», но и Расколь
ников «восстановляет», поднимает Соню; наполняет ее душу 
мужеством. «И х  воскресила лю бовь: сердце одного за 
ключало бесконечные источники жизни для сердца дру
гого».

Раскольников, дитя огромного мрачного города, попав в 
Сибирь (эпилог ром ана), оказы вается в новом, необычном 
для него мире —  он вырван из больной жизни Петербурга, 
из той искусственной почвы, которая взрастила его страш 
ную идею. Э то иной, доселе чуждый Раскольникову мир, 
мир народной жизни, вечно обновляющейся природы.

Весной, когда так остро и как бы заново пробуждается 
в человеке ж изнь, когда так непосредственно, по-детски 
неудержимо, возвращ ается каждый р аз вечная радость 
бы тия,—  в ясный и теплый весенний день, в краю, где «как 
бы самое время остановилось, точно не прошли еще века 
А враам а и стад его»,— приходит к Раскольникову возрож 
дение, вновь и уже окончательно охваты вает его «необъятное 
ощущение полной могучей ж изни». Теперь должен начаться 
его новый путь —  новая жизнь.
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И  потому, несмотря на тяжелый мрак, окутывающий 
нарисованную Достоевским в «Преступлении и наказании» 
картину человеческого бытия, мы видим просвет в этом мра
ке, мы верим в нравственную силу, мужество, решимость 
героя Д остоевского найти путь и средства истинного служе
ния людям —  ведь он был и остался «человеком и граж да
нином».



В. Я. Кирпотин

ПЛ. грд п и
эпох

( «Б р ат ь я  К арам азовы »  
Ф .  М. Достоевского)

Роман «Б ратья  К арам азовы » был напечатан в первый 
р аз в журнале «Русский вестник» в 1879 и 1880 годах.

28 января следующего, 1881 года Достоевский умер. Ро
ман стал его лебединой песней, завершением всего его труд
ного писательского пути.

С м ерть оборвала планы Достоевского. Он предполагал 
продолжить свой труд. З а  первым романом о братьях К ар а
м азовы х должен был последовать второй. Тем  не менее 
оставленное Достоевским произведение представляет собою 
законченное целое и, мало того, действительно заверш ает 
его долгий художественный подвиг.

В  предисловии к «Б ратьям  К арам азовы м » Достоевский 
сообщает, что происшествия, описанные в романе, произо
шли тринадцать лет перед его написанием, то есть в середине 
или второй половине шестидесятых годов девятнадцатого 
века.

И сторик сказал бы, что действие романа происходит 
после спада демократического и революционного подъема 
шестидесятых годов (1 8 5 5 — 1862), возглавлявш егося Чер
нышевским, Добролюбовым и их сподвижниками, а писался 
накануне следующей революционной ситуации, в которой
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главную роль играли немногочисленные деятели, объеди
нившиеся в партию «Н ародная воля», рассчитывавшие не 
на силу и сознание масс, не на народ, а прежде всего на самих 
себя (1 8 7 8 — 1881).

События романа разворачиваю тся в так называемую 
пореформенную эпоху.

В 1861 году было отменено крепостное право, в 1864 году 
приказный, чиновничий, суд был заменен судом присяжных 
заседателей. Обе реформы, как и другие преобразования 
А лександра II , смягчали, но не ликвидировали проявлений 
крепостничества. В то же время они создавали условия, не
обходимые для ускорения капиталистического развития в 
стране. В результате трудовые массы России, не освободив
шись до конца от старых феодально-крепостнических уз, 
попали, ничем не защищенные, во власть новых, жадных 
и беспощадных, капиталистических хищников.

Достоевский был прежде всего и больше всего художни
ком, притом художником особого типа. Он умел переплав
лять впечатления породившей его действительности в не
ожиданные, сгущенные и незабываемые образы.

В «Б ратьях  К арам азовы х» нет деревенских сцен, нет 
картин, рисующих бедственное положение крестьян, состав
лявших тогда подавляющее большинство населения Россий
ской империи. «Б ратья  К арам азовы », как и все другие про
изведения Достоевского, роман городской. Н о Дмитрию 
К арам азову в трудный для него час снится сон.

«В от он будто бы где-то едет в степи ( . . . )  и везет его в 
слякоть на телеге, на паре, мужик. ( . . . )  И  вот недалеко селе
ние, виднеются избы черные-пречерные, а половина изб 
погорела ( . . . )  а при выезде выстроились на дороге бабы 
( . . . )  всё худые, испитые, какие-то коричневые у них лица. 
Вот особенно одна с краю, такая костлявая, высокого роста, 
кажется ей лет сорок, а может, и всего только двадцать ( . . . )  
а на руках у нее плачет ребеночек ( . . . )  И плачет, плачет 
дитя и ручки протягивает, голенькие, с кулачонками, от холо
ду совсем какие-то сизые ( . . . ) .

—  Д а отчего оно п лачет?..—  домогается, как глупый, 
М итя.— ( • ••)  ты скажи: почему это стоят погорелые матери, 
почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь, 
почему они не обнимаются, не целуются, почему не поют пе
сен радостных, почему они почернели так от черной беды, 
почему не кормят дитё?

И  чувствует он про себя, ( . . . )  что подымается в сердце
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его какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, что пла
кать ему хочется, что хочет он всем сделать что-то такое, что
бы не плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая 
мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и 
чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и не
смотря йи на что, со всем безудерж ем карамазовским».

Достоевский символизировал народные страдания в об
разе погибавших от голода и стужи крестьянской матери и 
крестьянского дитяти. Семидесятые годы прошлого века — 
годы высшего подъема народнического движения. Символи
ческий образ «дити» в «Б ратьях К арам азовы х» вырос из 
господствующего умонастроения эпохи. Он приобрел боль
шое значение для понимания романа в целом, да и всего 
творчества Достоевского. Он перерос границы подневольно
го и бедного крестьянского существования. Он стал знамено
вать всякое страдание, всякую несправедливость, кореня
щиеся в условиях социального неравенства и эксплуатации 
человека человеком.

Собственническое общество, изначально развивающ ееся 
на основе эксплуатации большинства меньшинством, не мо
жет стремиться к осуществлению гуманных идеалов, к всеоб
щему благоденствию. Достоевский хотел повлиять на нрав
ственное сознание современников, он сосредоточивался на 
изображении социального распада, морального разложения 
окружаю щ его его общества.

Действующие лица «Б ратьев К арамазовы х^ —  это пре
имущественно представители дворянской и отчасти разно
чинной интеллигенции. Главные из них —  люди образован
ные или полуобразованные. Это очень важно для романа. 
Идеи и идеалы —  неизбежные и необходимые стороны их 
бытия. Они осмысливают свое существование. Они знают, 
что наличие объективных надындивидуальных ценностей, 
различение добра и зла укрепляют связи между людьми 
и дают правильные ориентиры для индивидуального пове
дения и, наоборот, отказ от общепризнанных и обязатель
ных нравственных норм ввергает общество в хаос и беспоря
док.

А  время, в котором действовали герои «Б ратьев К арам а
зовы х», было трудное. Д ворянство было подорвано и в своих 
материальных устоях, и в своих сословных традициях. К  но
вым условиям капиталистического существования оно было 
не подготовлено. Бурж уазия переживала период первона
чального накопления и первоначального грюндерства и до
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бивалось только одного — возможно больших прибылей 
и возмож но скорейшего сколачивания больших состояний. 
Интеллигенция была дезориентирована поражением общест
венного движения шестидесятых годов и неясностью пер
спектив грядущего. О ткрывш иеся перед ней возможности в 
виде должностей в новых учреждениях, в новых предприя
тиях и конторах, в суде, в адвокатуре, в прессе требовали 
больше изворотливости и делячества, чем идеалов, да и не 
могли обеспечить работу для всех. Новые программы преоб
разования России только вырабатывались и еще не созрели.

Переживали трудности и капиталистические страны З а 
пада. С  точки зрения Достоевского, западноевропейская 
цивилизация вступила в период упадка и гибели. Д остоев
ский понимал ограниченность и лживость буржуазной пар
ламентарной демократии, но даже и не подозревал о творче
ской роли крепнущего рабочего класса.

А  ж изнь шла своим чередом и все больше и больше попа
дала во власть сил распада и разложения. Деньги разъедали 
все: и старые связи, и старые мечты, и семьи, и дружбы. Все 
становилось предметом продажи и купли: и любовь, и карье
ры, и идеологические профессии.

Честность и великодушие стали оттесняться на задний 
план, писал Достоевский. Вместо них все большую силу 
стали набирать цинизм, скука, злобная насмешка. Перевес 
стал переходить на сторону всего, что есть дурного и грубого 
в людях. Честь, человеколюбие, самопожертвование стали 
бледнеть и мертветь, а богатство, стяжание, лицемерие стали 
на все класть свою печать. Многих стали охваты вать апатия, 
равнодушие, притупление чувств, разврат, низменность 
мысли.

Это и было то, что после романа Достоевского стало на
зы ваться карамазовщ иной. К арам азовы , говорится в романе, 
«сладострастники, стяж атели и юродивые».

М ировоззрение писателя, пусть и противоречивое, и не
последовательное, и даже причудливое, играет очень боль
шую роль в художественном творчестве. Однако теоретиче
ские мысли писателя, его предпосылки и выводы сами еще 
не образую т искусства.

М ир огромен, люди во все эпохи, что бы ни происходило, 
связаны  между собою, друж ат, враждую т, заботятся о своих 
каждодневных делах, работают страдают, радуются, женят
ся, растят детей, ищут, надеются, добиваются личных и все
общих целей. Предмет искусства — действительность, но
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искусство не должно и даже не в силах равномерно повто
рять действительность в соответствии с каким-либо выбран
ным масштабом. И скусство прежде всего, как выражался 
Белинский, сокращенная вселенная, сокращенная действи
тельность. О бразное мышление сводит интересующие 
художника людские множества в особые разряды  действую
щих лиц, в типы. Типизация — это процесс органический, 
действующие лица создаю тся не путем механического сло
жения признаков. Они рож даю тся в сознании художника на 
основе его жизненного опыта, его понимания, на основе того, 
что было достигнуто его предшественниками и современни
ками и в родной и во всемирной литературе. М ало того, мир 
не однообразен, не монотонен, в нем бушуют конфликты, в 
нем возникаю т центры кристаллизации событий и происше
ствий.

Чтобы понять художника, в данном случае Достоевского, 
нужно войти в его мир. Понять, как он отбирает и создает 
свои лица, как он сводит и сталкивает своих героев, каково 
его сюжетосложение, как он «сокращ ает» и концентрирует 
свою «вселенную» для того, чтобы она раскрылась в своей 
сущности и чтобы, что очень важно, читателю было инте
ресно, даже захваты ваю щ е интересно.

«Б ратья  К арам азовы » — мирообъемлющий историко- 
философский и социально-нравственный роман. Н о Д остоев
ский сосредоточил его действие не в Петербурге и не в М оск
ве, а в вымышленном заштатном городке Скотопригоньевске, 
притом в пределах одного семейства. Главные его персона
жи —  К арамазов-отец и К арамазовы -сы новья: Дмитрий, 
И ван, А леш а да еще незаконнорожденный Смердяков.

Роман делится на четыре части с эпилогом, он занимает 
два тома, а действие длится несколько считанных дней.

Сю жетно-фабульная история романа вращ ается вокруг 
убийства Ф едора Павловича К арам азова и вызванного этим 
судебного процесса.

Убийство —  самое жестокое нарушение нравственных 
и социальных законов, оно по самой природе своей стягивает 
в один центр взаимоотношения, столкновения, помыслы, 
страсти людей. Однако для формирования сюжета таких 
романов, как «Преступление и наказание» или «Б ратья  К а 
рам азовы », годилось не всякое убийство. «Обыкновенное» 
убийство с целью грабежа, из ревности, во имя мести может 
послужить основой для детектива, для уголовного или про
сто натуралистического романа. Достоевскому же станови
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лось интересным преступление только тогда, когда в нем и 
в сопровождающих его обстоятельствах откры валась, пусть 
искривленная, но историко-философская или нравственная 
идея, когда оно становилось признаком исканий и заблуж де
ний, свидетельствующ их об общественном кризисе, о болез
ни целого поколения. Такое убийство тоже единичный факт, 
но в этом факте сплетено в один узел столько проблем, пере
крещ ивается столько смысловых линий, сталкивается столь
ко психологий, что в нем обнаруживается тупик, в который 
заш ла пережившая себя современность. Оно вопиет о необ
ходимости обновления неправильно и несправедливо сло
жившейся жизни.

О б этом необходимо помнить, читая «Б ратьев К арам а
зовы х», и тогда мы поймем, каким образом роман об убийст
ве отца К арам азова  превратился в художественное произве
дение всемирно-исторического значения.

Глава семьи, Ф ед ор  Павлович К арам азов, был помещи
ком, но «помещик он был самый маленький», прокормиться 
своим имением не мог, «бегал обедать по чужим столам» и, 
чтобы угодить хозяевам, разы гры вал из себя шута. Ф едор 
Павлович довольно скоро понял, что в изменившемся мире 
вывести его из положения приживальщика могут только 
деньги. Он пустился в темные аферы, стал содержать каба
ки, нажился и к тому времени, когда вступает в действие 
романа, владел состоянием в сто тысяч рублей — капитал 
по тому времени большой.

Раньш е основой классового господства было поместье с 
закрепощенными душами —  крестьянами, теперь —  капи
тал. К арамазов-отец  был изворотлив. Он даже именьице 
свое сохранил, но главное, приобрел деньги, которые в капи
талистическом или капитализирующемся мире значат все.

В  этом пункте взгляды  Ф ед ора К арам азова были незыб
лемы, как скала: в мире, считал он, при всех его видоизмене
ниях, всегда были и будут хозяева и рабы, господа и слуги, 
или, как он вы раж ался, баре да хамы.

Ф ед о р  Павлович стал независимым, но от шутовских 
своих привычек не отстал. Разница состояла только в том, 
что раньше он был шут униженный, а теперь стал шутом- 
скандалистом. Он не терпел благообразия, порядка, уваж е
ния к людям и все взры вал  своими вздорными и бессмыс
ленными выходками.

Ф ед о р  Павлович был женат два раза. П ервая жена оста
вила ему сына Дмитрия, вторая — И вана и А леш у. Пра-
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вильной семьи, однако, Ф ед о р  Павлович не создал. Первая 
жена сбежала от него и скоро умерла. Вторая жена вышла 
за него шестнадцати лет от роду, чтобы избавиться от дес
потизма воспитывавшей ее «благодетельницы», но попала 
из огня в полымя.

Второй брак Ф ед ора П авловича продолжался восемь 
лет, но, похоронив жену, он тут же забы л и ее и место ее 
погребения. Дети же были брошены им на произвол судьбы, 
воспитывались по чужим людям, в случайной и непрочной 
обстановке.

\ /  Ф ед о р  Павлович использовал свою свободу для жизни
по своим прихотям, для грязного разврата и издевок над 
всем, что считалось устойчивым или даже святым. Ем у нра
вились разложение и гниль, дворянское звание и деньги 
делали его безнаказанным, за  деньги, казалось ему, он мо
жет добиться удовлетворения любой своей страстишки.

К арамазов-отец  воплощал принцип всеобщего разлож е
ния, падения всех устоев. Е го  не останавливали никакие 
нравственные и никакие эстетические нормы, его господ
ствующей страстью  было безудержное сладострастие. Чем 
пошлее и уродливее была обстановка, чем сквернее поступки, 
чем больше отвращения вы зы вали они у окружающих, тем 
более заманчивыми они казались ему. Ф ед о р  Павлович был 
шут злой, оскорбитель беспощадный, развратник бесстыд
ный, разруш итель всех правил и приличий. И  наружность 
у него была соответствую щ ая. О браз жизни отложился на 
его лице и на его фигуре. Он был плюгав, как бы трачен 
молью, отвратителен.

Н е надо, однако, смешивать нравственное уродство типа 
с его общественно-исторической значимостью. Ф ед ор  П ав
лович К арам азов  был гнусен, но он отраж ал эпоху, не всю, 
конечно, действительность, а тот разряд  людей, который 
был зараж ен двойным ядом — ядом разлагаю щ егося кре
постничества и ядом власти, которую приобрели вдруг день
ги. Т олько страх перед наказанием мог удерживать Карама- 
зова-отца от самых извращ енных пакостей.

Ф ед о р  Павлович К арам азов  чувствовал себя в Ското- 
пригоньевске совершенно безнаказанно, он и распоясался 
вполне. Он обобщал. Он знал, какой он с виду, и тем не менее 
гордился своей наружностью. Он говаривал, что нос его 
«настоящий римский», что вместе с кадыком придает его 
физиономии вид «настоящего римского патриция времен 
упадка». Очень характерная для Достоевского деталь —

170

она будит ассоциации между карамазовщ иной и нравами 
выродившейся, двигавшейся к своему закату античной циви
лизации, она подчеркивает общественную вредоносность 
карамазовщ ины.

Старш ему сыну Ф едора Павловича, Дмитрию, в романе 
двадцать семь лет. ^ н  был человек широкий, щедрый, р аз
гульный, нетерпеливый и неожиданный, человек больших 
страстей, не просветленных, однако, прочными идеями, 
не дисциплинированных ни культурой, ни воспитанием. 
Дмитрий по традиции верил в бога и признавал нравствен
ные правила, начиная с библейских десяти заповедей. Н о 
религия и нравственность у него были сами по себе, и поведе
ние его тож е само по себе.

Ж изнь не воспитала в Дмитрии сознания, что дело долж 
но соответствовать слову. Брошенный отцом, он четыре раза 
«менял гнездо» и вышел в самостоятельную жизнь недоуч
кой. Он вступил в военную службу, стал офицером, но был 
разж алован  в солдаты за дуэли и скандалы. Дмитрий был 
легкомыслен и кутила, имел множество любовных связей. 
Денег ему никогда не хватало. О тец выплачивал ему некото
рые суммы в счет наследства, оставленного матерью, обсчи
тывая, однако, и обманывая его.

Денежные раздоры  осложняли и без того запутанные и 
нелегкие отношения Дмитрия с отцом.

Дмитрий был способен и на зло и на добро. Он мог про
тащ ить за  бороденку нищего и беззащ итного отставного 
штабс-капитана Снегирева, позоря его перед людьми и ма
леньким сыном Илюшечкой, но мог отдать и все свои деньги, 
чтобы покрыть растрату командира полка и тем спасти его от 
бесчестья и гибели.

Д очь этого командира, Катерина Ивановна, стала его 
невестой. Н астоящ ей любви тут не было, чувство с обеих 
сторон было надуманное, однако предстояла свадьба, и, ка
залось, ж изнь Дмитрия могла покатиться по обычной и бла
гополучной колее.

Н о натура Дмитрия была слишком сложна, чтобы удов
летвориться простым житейским благополучием. Страсти 
его были глубоки и вспыхивали не только по случайным 
обстоятельствам, но и по причинам, связанным с вопросами
о красоте и смысле бытия. Течение его жизни круто вдруг 
переломилось. Дмитрий влюбился в Грушеньку. «Грянула 
гроза, ударила чума»,—  говорит он, чтобы показать силу 
охватившего его нового чувства.
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■ Груш енька —  девушка, обманутая проезжим жуликом, 
назвавш имся русским офицером. Перенесенная драма оже
сточила Груш еньку, но в глубине ее души сохранилась тай
ная надежда на непостыдное и верное счастье.

Н а беду Дмитрия, соперником его стал отец, старик К а
рамазов, рассчитывавший на силу своих денег. Возгорелись 
взаимное соперничество и ревность, нравственный гной, 
накопившийся в карамазовской семье, вылился наружу.

Дмитрий должен был своей бывшей невесте три тысячи 
рублей. П ростая порядочность да и самолюбие требовали 
уплаты долга прежде женитьбы на другой. Денег у Дмитрия 
не было, но он считал, что именно такую сумму не доплатил 
ему отец. Дмитрий готов был вернуть долг силой. В ответ 
Ф ед о р  Павлович замы слил посадить сына в долговую тю рь
му. Дмитрий ответил угрозами, «зачем  живет такой чело
век !»  — вы рвалось у него в сердцах. Д ело дошло до драки. 
И ван и А леш а вступились. «Сумасшедший, ведь ты убил 
его! —  крикнул И ван .— Т ак  ему и надо! — зады хаясь 
воскликнул Д митрий.—  А  не убил, так еще приду убить. 
Н е устереж ете!»

У Дмитрия не было продуманного намерения убить. Он 
знал одно: он должен заплатить долг, должен освободиться 
от всего того, что загромож дало ему путь к счастью. Н о дей
ствовал он под влиянием стихийных импульсов. Дмитрий 
мог в аффекте убить, но случай мог и отвести уже поднятую 
им руку.

Н о как бы то ни было, атмосфера в семье К арамазовы х 
грозно сгущ алась. Возмож ность отцеубийства стала открыто 
обсуж даться действующими лицами романа. «Бож е сохра
ни!» —  восклицает А леш а при мысли об этой возможности. 
« А  зачем «сохрани»? —  возраж ает И ван .— Один, гад съест 
другую гадину, обоим туда и дорога».

Реплика И вана вытекает из его трудных, горестных и 
противоречивых размышлений о том, что происходит в род
ной семье и во всем мире. У грозы  Дмитрия, постоянный 
рефрен всех его скандалов, скрестились с мрачной казуисти
кой И вана.

Убийство надвигалось все ближе и ближе, убийство со
вершилось, но убил не Дмитрий и не Иван —  убил Смердя
ков.,,

^"Смердяков —  сын Ф ед ора Павловича и юродивой Л и за
веты Смердящ ей. Смердяков — повар и лакей —  был опря
тен, житейски честен; он был болен падучей и труслив. Смер
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дяков равнодушен к людям и ни в чьем обществе не нуждал
ся. Он невосприимчив к высшим проявлениям челове
ческого существования. Пробовал было читать «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», но бросил. «П ро неправду все 
написано»,—  объяснил он. Он играл на гитаре, репертуар 
его был мещанский. «Лакейский тенор и выверт песни лакей
ский»,— сказано о нем в романе.

Смердяков презирал мужиков, считал, что их надо по
роть. Он не любил Россию. М ечта Смердякова была прими
тивно-проста. Он хотел добиться некоторой суммы денег 
и откры ть в М оскве собственный «кафе-ресторан». У него 
своя лакейская гордость: он считал, что может побить 
всех возможных конкурентов. «П отому,— говаривал он на 
своем жаргоне,—  что я готовлю специально, и ни один из них 
в М оскве, кроме иностранцев, не может подать специально».

И вот этот-то Смердяков вдруг увидел, что в растленной 
карамазовской неразберихе при некоторой изворотливости 
и неразборчивости в средствах мечта его может исполниться. 
С  хитрым расчетом, на который бывают нередко способны 
уголовные преступники, он уследил час, когда Дмитрий 
ворвался к отцу, и в ночной суматохе убил Ф едора Павлови
ча, забрав  приготовленные для Грушеньки три тысячи.

Свое алиби он построил на притворном припадке паду
чей болезни, перешедшем затем в настоящий.

Смердяков убил Ф едора Павловича К арам азова под 
покровом неистовств Дмитрия, по логике опасных рассужде
ний И вана, учившего, что нравственности нет, что обязанно
стей у человека нет, что человеку «все позволено».

К арам азовщ ина была чревата преступлением, и преступ
ление совершилось, а роковое сцепление улик и обществен
ное мнение сосредоточились на Дмитрии, как виновнике 
преступления.

Убийство Ф едора Павловича К арам азова создает узло
вой момент в сюжете романа Достоевского. Цинизм, жизнь, 
подчиненная только плотским наслаждениям, психологиче
ская распущенность, толкаю щ ая то к благородным поступ
кам, то к низинам подлости, изворотливость ума, разруш аю 
щ ая все исторически сложившиеся нормы нравственности 
без замены их другими, более высокими или хотя бы равно
сильными, не могли не привести к уничтожению одного чело
века другим.

В этом смысле убийство К арамазова-отца является как 
бы некоторым предварительным итогом повествования.
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Однако Д остоевскому рано еще было подводить оконча
тельные итоги роману. Он думал не только о прошлом, но и о 
будущем, прошлое и настоящее были ему интересны потому, 
что в них зрело будущее, что только по ним и можно 
судить, как выйдет и Россия и все человечество из кризиса, 
созданного развитием капиталистической цивилизации.

Смердяков был уверен, что всю вину ему удастся свалить 
на Дмитрия. Он полагал, что И ван одобрит его преступле
ние и поможет устроить ему свою дальнейшую судьбу. Но 
Смердяков не понимал И вана. Речи И вана свидетельствова
ли о противоречиях в его взглядах, о неодобрительном отно
шении к общественному распаду, из которого он не видел 
выхода. По натуре своей он благороден и вовсе не думал 
поощрять убийство.

К огда И ван узнал, что отца убил Смердяков, его возму
щению не было предела. Он решил выступить на суде, разоб
лачить подлинного убийцу и снять обвинение с Дмитрия.

Все будущее, возводимое для себя Смердяковым, рухну
ло. Т еперь Смердякову предстояла каторга. Н а смену ме
щанским мечтам пришло мещанское отчаяние. Человек перед 
смертью иногда прощается взором с тем, что было у него 
самого дорогого. «П остойте...—  остановил Смердяков 
И вана, уносящего с собой вожделенные три тысячи,—  пока
жите мне их еще р аз .—  И ван вынул кредитки и показал ему. 
Смердяков поглядел на них секунд десять.—  Н у, ступай
те,— проговорил он, махнув рукой...»

Смердяков повесился.
Достоевский презирал и ненавидел духовное мещанство 

с не меньшею силой, чем перед ним Гоголь, чем после него 
Чехов и Горький. В  мещанском самоубийстве Смердякова 
нет трагедии. Смердяков ничего не понимает ни в природе 
человеческой, ни в высших духовных вопросах, он не верую
щий, но он и не атеист, в нем ничего нет. Он вообще не пони
мает и не признает идейного и нравственного начала в чело
веке.

Смердяков легко исчерпывается его «мечтой», его подлой 
дерзостью , продиктованной надеждой свалить вину на неви
новного, его страхом перед наказанием. 

ш Чтобы понять следствия, вытекающие из убийства Ф едо-
I ра К арам азова , чтобы вглядеться в будущее, надо обратить-
I ся к другим, более важным персонажам «Б ратьев К арам азо

вы х».
Д митрий в самом деле покушался на ж изнь отца и в са
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мом деле собирался силой отнять три тысячи, которые он 
считал как бы принадлежащими себе. В  судьбе таких безала
берных и импульсивных людей огромную роль играет слу
чай. Случай может подтолкнуть его на безобразный и звер
ский поступок, случай может его бросить со всей безудерж 
ностью на спасение погибающего, случай может его заста
вить переменить намерение в тот самый момент, когда его 
рука уже поднялась, чтобы осуществить предпринятое дело. 
«...И менно тем-то и мучился всю ж изнь,— рассказывает
о себе Д митрий,— что ж аж дал благородства, был, так ска
зать, страдальцем благородства, и между тем всю жизнь 
делал одни только пакости». Дмитрий ворвался в усадьбу 
отца с намерением убить, увидел его, высунувшегося из 
окна, вскипел ненавистью, выхватил из кармана прихвачен
ный пестик —  и вдруг остановился; «...слезы  ли чьи, мать ли 
моя умолила бога,—  показы вал он на следствии,—  дух ли 
светлый облобы зал меня в то мгновение — не знаю, но черт 
был побежден. Я  бросился от окна и побежал...»

Именно в это мгновение притаившийся Смердяков убил 
Ф ед о ра Павловича, а Дмитрий К арам азов  ранил преследо
вавшего его Григория.

Э то «вдруг», это спасительное мгновение имело для 
М ити К арам азова  кардинальнейшее значение. Он, беспут
ный, полюбил Груш еньку искренней и прямой любовью, 
Груш енька, такж е надломленная жизнью , поверила в чисто
ту его намерений и ответила на его любовь такой же искрен
ней и прямой любовью. Перед Дмитрием открывался свет
лый путь, возмож ность перемениться и заж ить честно. 
К ровь отца встала бы между ним и Грушенькой неодолимой 
преградой, совесть не дала бы ему, отцеубийце, отдаться 
своему новому чувству, не дала бы возможности и Грушень- 
ке принять его руку. Дмитрий знал, что за  увечье, нанесен
ное Григорию, ему придется ответить по закону, но знал он 
и то, что теперь Груш енька останется с ним, что перспектива 
нравственного обновления и счастья перед ним не закры та.

Дмитрий недоучка, но не вовсе необразованный человек. 
Он кое-что читал, знал кое-что из Ш иллера, из Ш експира, 
слыхал кое-что и о современном естествознании, в частности 
знал имя знаменитого французского физиолога Клода Бер
нара, чьи открытия использовались не только позитивиста
ми, но и материалистами в борьбе против идеализма и рели
гии.

Вера Д митрия была недостаточна, чтобы руководить им,
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но и знаний у него не хватало, чтобы привести в порядок 
свою хаотическую душу. «П орядку во мне нет, высшего по
рядку...» —  ж алуется он.

Дмитрий может подняться до больших нравственных 
высот и в то же время понимает, что ему не хватает точки 
опоры, «зем ли», чтобы удерж аться на достигнутой высоте. 
«С траш но много человеку на земле терпеть, страшно много 
ему бед! — говорит он А леш е.— Н е думай, что я всего толь
ко хам в офицерском чине, который пьет коньяк и разврат
ничает. Я , брат, почти только об этом и думаю, об этом 
униженном человеке ( . . .) .  Потому мыслю об этом человеке, 
что я сам такой человек...

Ч тоб из низости душою
М ог подняться человек,
С  древней м атерью -землею
О н вступи в сою з навек».

С ою з с землей дает труд, и прежде всего земледельче
ский труд, и твердые нравственные убеждения. Н о Дмитрий 
вне труда и вне определенных моральных правил, поэтому 
он не может найти ориентира в сложной и обманчивой дей
ствительности. « Я  иду,—  продолжает он,— и не знаю : в 
вонь ли я попал и позор или в свет и радость ( . . . )  всё на 
свете загадка! И  когда мне случалось погружаться в самый, 
в самый глубокий позор разврата ( . . . )  то я всегда это стихо
творение (Ш и л л ер а) о Церере и о человеке читал. И справ
ляло оно меня? Никогда! Потому что я К арам азов. Потому 
что если уж полечу в бездну, то так-’гаки прямо, головой вниз 
и вверх пятами, и даже доволен, что именно в унизительном 
таком положении падаю, и считаю это для себя красотой. 
И вот в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн. Пусть 
я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той 
ризы , в которую облекается бог мой ( . . . )  и ощущаю радость, 
без которой нельзя миру стоять и быть ( . . . )  К расота —  это 
страш ная и ужасная вещ ь! ( . . . )  Т у т  берега сходятся, тут все 
противоречия вместе живут. Я , брат, очень необразован, но 
я много об этом думал. Страш но много тайн! Слишком много 
загадок угнетают на земле человека. Разгады вай как знаешь 
и вылезай сух из воды. К расота! Перенести я притом не 
могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высо
ким, начинает с идеала М адонны, а кончает идеалом содом
ским. Е щ е страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не
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отрицает и идеала М адонны, и горит от него сердце его и 
воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. 
( . . . )  Уж асно то, что красота есть не только страшная, но и 
таинственная вещь. Т у т  дьявол с богом борется, а поле бит
вы —  сердца людей».

Страстны е и не вполне ясные переживания Дмитрия 
вы званы  были в известной мере противоречивым отношени
ем религии и церкви к женщине. Д ля церкви женщина или 
святая, стоящ ая вне и поверх земных чувств, или грешница 
и соблазнительница, могущая погубить душу мужчины и 
ввергнуть ее в ад. Х ристианская религия рекомендует даже, 
в идеале, как наилучший и наивысший путь к добродетели, 
безбрачие.

В душе Дмитрия все было зыбко и спутано, он ни в чем 
не мог разобраться, в нем боролись «дьявол и бог», то есть 
зло и добро,— и трагедия убийства произошла во время са
мого разгара его внутренней б о р ь б ы ^

Д митрия выводила из обуревавших его противоречий 
естественная и возвы ш енная любовь к Грушеньке. Л ю бовь 
к Грушеньке освобождала его от прежней разбросанности 
и разгула, она откры вала ему дорогу к прямому счастью, 
которую он искал и не находил раньше. И  именно на пороге 
открывш егося перед ним света его застиг приговор, осудив
ший его за  убийство отца, которого убил не он.

В его невиновности были убеждены только А леш а и 
Г руша, но их убеждение не имело юридически доказательной 
силы и не могло перевесить суммы несомненных, казалось, 
улик». Ж изнь Дмитрия переломилась на самом высоком 
подъеме, но именно роковая катастрофа дала ему и волю, 
и силы, чтобы стать на сторону добра против зла. Дмитрий 
знал и говорил, что вынесенный ему каторжный приговор 
несправедлив, что он ж ертва судебной ошибки. Он жаждал 
счастья, а не страдания, и счастье, казалось, вот оно, пришло 
к нему —  и все сорвалось. Н о Дмитрий не ударился ни в от
чаяние, ни в безвольные жалобы на судьбу. Он знал, что он 
не просто безвинно осужденный, что он не раз нарушал и за
коны общежития, и законы нравственности. Он не захотел 
уйти из мира подлецом. «О , господа,— восклицал он,— 
повторяю вам с кровью сердца... не только жить подлецом 
невозможно, но и умирать подлецом невозможно... Н ет, гос
пода, умирать надо честно!» И жить надо честно, что, может 
быть, еще труднее. Н ельзя  жить, путая добро со злом, 
нельзя одновременно поклоняться и Мадонне и Содому,
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человек должен подавить в себе все то, что связано с назва
нием Содома, и взрасти ть в себе в полный рост, что связано 
с именем М адонны.

Теперь ж изнь, идеал, красота перестали бы ть для Дмит
рия загадкой, он приготовился принять наказание не за то, 
что убил отца,—  в этом преступлении он был невиновен,— 
а за  то, что сам был нехорош, что в нравственном отношении 
был такой же, как отец. «К аж ды й день моей жизни я, бия 
себя в грудь, обещал исправиться и каждый день творил всё 
те же пакости. Понимаю теперь, что на таких, как я, нужен 
удар, удар судьбы, чтоб захватить его как в аркан и скру
тить внешнею силой! Никогда, никогда не поднялся бы я сам 
собой! Н о гром грянул. Принимаю муку обвинения и всена
родного позора моего, пострадать хочу и страданием очи
щ усь!»

Н е религиозно-христианскую заповедь страдания, сми
рения и покорности повторяет Дмитрий. Слова его далеко 
не смиренны. Он не хочет вступить на путь страдания с име
нем отцеубийцы, и в сложившихся невероятно трудных усло
виях он будет продолжать бороться против ложного обвине
ния и за  свое будущее.

«Н о услышьте, однако, в последний р аз: в крови отца 
моего не повинен! Принимаю казнь не за  то, что убил его, 
а за  то, что хотел убить и, может быть, в самом деле убил 
бы... Н о все-таки я ( . . . )  буду бороться с вами до последнего 
конца, а там решит бог!»

Д оброю  волею разудалы й и разнузданный Дмитрий не 
столько не хотел, сколько не умел и не знал, как исправиться. 
К ак  вступить в союз с матерью -землей? К ак ему, дворянину 
и офицеру, пахать землю  или пасти скот? Теперь приговор 
насильно возводил его в ряды простого и заклейменного на
рода, насильно заставлял быть тружеником, низводил его 
на землю. И  Дмитрий понял: во всех случаях он должен 
остаться членом трудовой народной семьи.

Уж е во время кутежа в М окром Г руша говорит Дмит
рию: « А  мы пойдем с тобою лучше землю  пахать. Я  землю 
вот этими руками скрести хочу. Трудиться надо, слышишь? 
( . . . )  Я  не любовница тебе буду, я тебе верная буду, раба твоя 
буду, работать на тебя буду».

И  Дмитрий принимает эти слова. Таким, как прежде, он 
уже никогда не будет, и Груш а не вернется на старый путь. 
Дмитрий хочет остаться в родной стране, нравственно исце
ленным сыном трудового народа.
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Во время следствия и приснилась ему погорелая мать и 
голодное «дитё»...

К аторж ны й приговор вы рвал Дмитрия из растленной 
карамазовской среды, из взвешенного как бы в воздухе 
деклассированного бытия и вернул его в стихию народной 
жизни, соединил — дорогою ценою — с древней матерью- 
землей. И  с этого нового пути он уж не сойдет, как бы ни 
сложилась его горькая судьба.

У трата контроля во взаимоотношениях с отцом, бесша
башность угроз, выкрикиваемых при первом же раздраж е
нии в любом месте, в любое время, при любых свидетелях, 
создали атмосферу, под покровом которой Смердяков мог 
убить, не навлекая на себя подозрений. Н о убеждение в том, 
что преступление дозволено, лишь бы тебя не накрыли, 
созрело в Смердякове под влиянием речей И вана. И  нам на
до разобраться, как это произошло, правильно ли Смердя
ков понял И вана.

С И вану было двадцать три года. Он был иной, чем брат 
его Дмитрий. Ж ил в меру средств, зарабаты ваемы х собст
венным трудом, на отцовские деньги не зарился. Дмитрий 
был эмоционален, И ван интеллектуален. Д митрий был 
всцыльчив*—неожндаиен, И ван подтянут, логичен, владел 
собой. У И вана были блестящие способности, он успешно 
закончил образование в университете и уже успел обратить 
на себя внимание’ как начинающий ученый. Ф илософ ствова
ние было для И вана не профессией, которой нужно отдавать 
определенные рабочие часы, а путем к установлению смысла 
н$изни. Идеи для него были всё, они охватывали всю его на
туру, определяли его страсти, его поведение, его отношение 
к людям и к миру.

Достоевский был чуток к идеологическим веяниям эпохи. 
После расцвета материализма в середине X I X  века вместе 
с поражением общественного движения шестидесятых годов 
в России на время, до возникновения марксизма, понизился 
уровень философской мысли.

Речи И вана в романе вы раж аю т мучительные пережива
ния человека, оказавш егося в неясном и трудном положении 
между верой и неверием, между идеализмом и материализ
мом, между отрицаемым им нравственным и общественным 
укладом и неопределившимся еще идеалом неведомого буду
щего. И ван понимал, что без решения основных философ
ских и этических проблем, без знания того, на кого надо 
рассчитывать, на бога или на свои собственные силы, чело-
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вечество не может вы карабкаться из вековых бед, не может 
проложить верного пути в более счастливое будущее. Чело- 

Г'век, понявший, что бога нет, но не сумевший заменить рели-
11 гию другим, общественным уже, миросозерцанием, рискует 
| превратиться в эгоиста, обожающего самого себя.
1 И ван разоблачает лживость религии, лж ивость идеи бо- 

жества.
П о учению религии, бог бессмертен, всесовершенен. все

могущ, всезнаю щ , всеблаг, всесправедлив. Бог, по писанию, 
создал мир по им же самим предначертанным законам и вло
жил в душу человека частицу собственной сущности. Но как 
только человек начинает самостоятельно мыслить, он, есте
ственно, задается вопросом: как же случилось, что мир несо
вершенен, несправедлив, что в нем много страданий, нищеты, 
произвола, что люди разделены на господ и рабов, богатых 
и бедных, долгожителей и умирающих в младенчестве, что 
человек, образ и подобие божие, греховен, мучит один дру
гого, смертен, наконец?

Послушных ему бог вознаграж дает, непослушных карает. 
Бог поселил первых людей, А дама и Е.ву, в раю, запретив 
им только одно: вкуш ать плоды от древа познания добра 
и зла. Н о Е ва  и А дам  съели плод, созрели умственно и нрав
ственно — и бог за  этот «первородный грех» изгнал их из 
рая и обрек, со всеми последующими поколениями, бедстви
ям, о которых рассказы вает и история, и социология, и опыт 
повседневной жизни.

И  тут начинается бунт И вана К арам азова . Он не хочет 
и не может примириться со страданиями людей за  мифиче
ский грех, совершенный А дамом и Евой. Чтобы быть особо 
убедительным, он останавливается только на страданиях 
детей. Е с ли дети на земле страдают, то, уж  конечно, за отцов 
своих, съевших, вопреки запрету, райское яблоко. «Н о 
ведь,— говорит И ван,— это рассуждение из другого мира, 
сердцу же человеческому здесь на земле непонятное. Н ельзя 
страдать неповинному за  другого, да еще такому неповин
ному!»

У”  «С луш ай ,— говорит Иван брату Алеш е, если все 
должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармо
нию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем 
непонятно, для чего должны были страдать и они, и зачем 
им покупать страданиями гармонию? ( . . . )  Солидарность 
в грехе между людьми я понимаю, понимаю солидарность 
и в возмездии, но не с детками же солидарность в грехе ( . . . )

180

Иной шутник скажет, пожалуй, что все равно дитя вырастет 
и успеет нагрешить, но вот же он не вырос, его восьмилетнего 
затравили собаками».

Имеется в виду восьмилетний крестьянский мальчик, 
ушибший камнем борзую , за  что помещик затравил его соба
ками насмерть.

И з мира старины, снов и символов Достоевский перево
дит разговор в плоскость самой реальнейшей действитель
ности. В городе Скотопоигоньевске, где происходит действие 
«Б ратьев  К ар ам азо вы х », живет семья обедневшего штабс- 
капитана Снегирева. Девятилетний сын Снегирева Илюша 
является весьма важным образом в романе. Голод, нищета, 
унижения, беззащ итность отца перед оскорблениями силь
ных мира сего ранят его маленькое сердце. Ж изнь учит его.

« Г  «П ап а,—  спрашивает он —  папа, ведь богатые всех сильнее 
на свете?» —  «Д а ,—  отвечает папа,—  нет на свете сильнее 
богатого...» Чувство попранной справедливости, неутоленная 
ж аж да мщения, неумелая мечта о другой, но невозможной 
правильной и хорошей жизни, нравственные страдания и фи
зическая болезнь губят Илюшечку. Он умирает.

Иван К арам азов  отвергнул миф о первородном грехе, 
согласно которому страдания невинных, в том числе и детей, 
объясняются и оправдываю тся преступлениями отцов, де
дов, прадедов.

А ев Толстой критиковал догмат о первородном грехе как 
философ-моралист. Достоевский выступил как художник, 
и надо сказать, что страницы, посвященные бунту Ивана, 
принадлеж ат к гениальнейшим и совершеннейшим страни
цам его наследия.

Негодование бунтующего разума и картины будничной 
повседневности сливаются у Достоевского в грозное и не
умолимое обличение, направленное против существующей 
действительности и против фикции бога, созданной для 
того, чтобы действительность эту оправдать и чтобы сми
рить нарастающий гнев против нее.

В  И ване вскипает человеческая гордость, он не хочет 
покориться, он требует возм ездия злы м и несправедливым. 
« Мне надо возм ездие,— говорит он,— иначе ведь я истреб
лю себя. И  возмездие не в бесконечности где-нибудь и когда- 
нибудь, а здесь, уже на земле, и чтоб я его сам увидал...»

О твержение богом «созданного» мира, нежелание оправ
дать его несовершенства и злодеяния будущим Страшным 
судом и будущей райской гармонией, «возвращ ение билета»,
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то есть отказ от ответственности и даже от участия в делах 
сего божьего мира, ставит И вана на самую последнюю и 
крайнюю грань, после которой начинается прямое безбожие, 
прямой атеизм. И вану надо сделать еще один только шаг — 
и он станет атеистом, признает материальность бытия и при
дет к . вьцщду, что то, что не удалось богу, то может сделать 
свободный человек — перестроить ж изнь на земле на нача
лах правды и справедливости, во имя самого человека, не 
боясь ни мифического загробного наказания и не надеясь на 
мифические загробные награды.

Т еоретически Иван понимает, что такой мир возможен, 
что люди могут устроиться на земле без бога, без предвку
шения загробных наград, без страха перед загробными 
наказаниями.

Люди могут соединиться для того, «чтобы взять от ж из
ни все, что она может дать, но непременно для счастия и ра
дости в одном только здешнем мире. Человек возвеличится 
духом божеской, титанической гордости и явится человеко- 
бог. Еж ечасно побеждая уже без границ природу, волею 
своею и наукой, человек тем самым ежечасно будет ощущать 
наслаждение столь высокое, что оно заменит ему все преж
ние упования наслаждений небесных. Всякий узнает, что он 
смертен весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спо
койно, как бог. О н... возлю бит брата своего уже безо всякой 
м зды ».

Н о  Иван м етаф и зи к  и м аксим алист. Е му надо все или 
ничего. Е м у  надо сделать  счастливы м и не только современ
ные и грядущ ие поколения, он ж аж д ет  утоления страданий  
уж е ум ерш их з а  все врем я сущ ествован и я человечества. 
А  р а з  это невозм ож но, то он вообщ е о тк азы вается  от буду
щ его, д аж е от лучш его б удущ его ,—  и тем загон яет  себя  в 
б езвы ход н ы й  тупик. В  создан н ой  им легенле « В е л и к и й  
и н кви зи тор » он на примере христи анства п ы тается  д о к азать , 
ч'1о ид<ДГХ~~вообще неосущ ествим, что свобода превращ ается  
вТИ ранию , что религия лю бви и б ратства  дош ла до инквйзй- 
ци и^Д о костров, на которы х~сж йгали сь еретики.

ИваТГ не может занять в борьбе мировоззрений опреде
ленную позицию. И ван верит и не веоиг в бога, верит и не 
верит в бессмертие душ и. В этом раздвоении заключается 
его великое горе. Не заняв определенной позиции в идеоло
гическом конфликте, который давно уже разделил мысля
щих людей Европы  и России на два лагеря, он не может 
свободно и уверенно жить. В  то время как отец его и брат
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его Дмитрий ищут выхода из обострившихся родственных 
раздоров, И ван спраш ивает старца Зосиму, может ли в нем 
разреш иться 1Гго рЗ’ЗдвсПГП'ие. И старец Зосима проницатель- 

' I  но отвечает: «Е сли  не может решиться в положительную 
сторону, то никогда не решится и в отрицательную, сами 
знаете это свойство вашего сердца; и в этом вся мука его».

И ван —  мыслитель. М ир идей это его мир, страстно им 
переживаемый и вне которого мы его и представить себе не 
можем. Н о как Дмитрий не прошел школы этического вос
питания, так И ван не прошел строгой школы теоретического 
мышления.

И ван потерял объективную надындивидуальную основу 
для своих теоретических и нравственных убеждений, он 
остался при одном себе, он стал субъективистом и эксцентри
к о м —  он перестал видеть разницу между добром и злом. 
И ван пришел к о п а с н о м у  нынплу. что человеку «все позво- 
лено».

РТиан дп цап'-ч ч -д "'"  " р " д обр,  он самозабве- 
нен, он любит и жалеет детей. Н о невозможность для него, 
с его умом, с его гордостью, решить, где правая и где левая 
сторона, отчуждает его от людей. Воля И вана оказы вается 
парализованной. Иван бездейственен и в личных своих делах 
и в семейных, да и программу общ ественного поведения 
своего он определить не может.

Субъективизм и эгоизм делают И вана одиноким, а оди
ночество вселяет в него недоверие ко всякому другому чело
веку.

И ван не мог понять, как можно любить своих ближних.
5  «Именно Ьлижних-то,—  говорит он брату А леш е,— по-мо

ему, и невозможно любить, разве лишь дальних... Отвлечен
но еще можно любить ближнего и даже иногда издали, но 
вблизи почти никогда». Это говорит Иван, сердце которого 
разры вается в муках, который ни на секунду не может з а
бы ть о слезах человеческих, которыми пропитана вся земля 
«от коры до центра». Уто говорит Иван, удрученный своим 
межеумочным положением, своим одиночеством, своим не
вольным эгоцентризмом.

В  устах И вана слова «все позволено» имеют другой 
смысл, чем у героя «Преступления и наказания». Расколь
ников считает, что ему все позволено для осуществления его 
фантастической иллюзорной цели — сделаться «добры м» 
Наполеоном, Наполеоном-спасителем. Раскольников счи
тает, что цель оправды вает средства,— он и убивает сначала
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старуху ростовщицу, а потом и ее сестру Л изавету, тем са
мым превращ аясь из героя-сверхчеловека в уголовного 
преступника. У И вана ж е вывод, что «все позволено», даж е 
злодейство, носит абстрактно-теоретическии, а не практиче
ский характер. Он знаменовал парадокс, создающийся у че
ловека, не могущего сделать выбор между двумя мировоз
зрениями, между двумя взаимоисключающими друг друга 
системами теоретических и нравственных убеждений. Иван 
сам не украдет, не ограбит, никогда и никого не убьет. Когда 
Дмитрий напал на отца, он мгновенно встал на его ззщ и ту. 
сп5с его от неистовой ярости не помнящего себя б рата, хотя 
считал и того и другого гадинами.

~Нр С"мррлякг»в понял слова Ивана в их жестоком букиаль- 
ном смысле. См ердяков внимательно прислушивался к ка
зуистическим рассуждениям Ивана, он счел его речи оправ
данием преступления, он принял их как приглашение к 
преступлению. С м ердяков ста~л рассматривать И вана как 
вдохновителя и сообщника в задуманном и совершенном им 
убийстве. «В ы  убили,— говорит Смердяков И вану,—  вы 
главный убивец и есть, а я только вашим приспешником 
был, слугой Личардой верным, и по слову вашему дело это 
и совершил».

О ткрытие это как громом поразило Ивана. Он увидел, 
что выбор позиции в несправедливом и запутавш емся мире 
не только необходим, но и обязателен, хотя и понимал, что 
выбор труден, что на пути к правде стоит множество препят
ствий, что оступиться на этом пути легко и даже неизбежно, 
в особенности когда идешь в одиночку. Н е оправдывая 
Смердякова, не скрывая своей брезгливости к не"му,~Иван; 
по совести, взял  на себя главную вину за  убийство отца: 
если убил Смердяков, а не Дмитрий, то. конечно, «убии- 
ца и я».---- ГТ----п о  тр агедия жизни состоит и в том, что правду можно 
и не успеть сказать.

Иван от перенесенных потрясений сошел с ума, его пока
заниям на суде уже никто не поверил —  он заболел белой 
горячкой; по словам Алеш и, он умирает.

В создании образа И вана Достоевский поднялся на высо
чайшие вершины русской и мировой литературы. Не отры
ваясь от действительности, он показал, какое зн ачение 
имеют идеи для человека, что без верного и справедливого 
идеала человек с совестью не может жить.

М ир зап утался в противолечттхг~Яйр^5олен. мир гниет.

мир несправедлив, жесток, и д аж е лучшие_в_нем не_знают 
выхода. Дмитрий К арам азов  жалеет голодное, иззябш ее, Г1 
плачущее «д итё», этот символ вселенского горя, но сеет бес
порядок, анархию, грозится убийством и способен на убий- 
ство. Оставленный сам на самого себя, не связанный с дру
гими людьми узами социальной и нравственной солидарно
сти, И ван приходит к анархической формуле: «все_ позво
лено».

О днако Достоевский в «Б ратьях  К арам азовы х» не впа
дает в отчаяние, наоборот, он поддерживает надежды на то, 
что мир близок к решению коренных своих вопросов.

Достоевский противоречив, а нередко и антитетичен 
(двой ствен). О н дает в романе два ответа, как можно выле- 
чить или как вылечится больная действительность, в кото
рой он ж ил.

Один ответ —  реакционно-публицистический и вложен 
в уста старца Зоси м ы. Другой ответ —  художественный и 
выраж ен образно, в личности А леш и К арам азова.

Д ля опровержения страстных и будоражащих речей 
И вана Достоевский пишет вставную книгу «Русский инок», 
посвященную скончавшемуся уже старцу Зосиме. В  наруше
ние естественного сюжетного хода романа, он помещает ее 
сразу  же после книги, в которой так стремительно и захва
тывающ е развернулся бунт Ивана.

Достоевский писал ее для «торжественного опроверже
ния» еретических и непокорных взглядов Ивана. Писал, как 
он объяснял редактору «Русского вестника», «со страхом, 
трепетом и благоговением», считая свою задачу «граж дан
ским подвигом», излагая собственные тезисы церковно
проповедническим слогом, приличествующим лицу, в уста 
которого они влагаются.

В поучениях Зосимы  явно сквозит страх перед зреющей 
в народных массах революцией. «В  Е вропе,— говорит Зо^_ 

"р” сима,— восстает народ на богатых уже силой, и народные 
вожаки повсеместно ведут его к крови и учат, что прав гнев 
его».

Какие же силы могут, по мнению Достоевского, спасти 
Россию от классовой борьбы, от социальной революции? 
З о сима знает, что и в России развился капитализм, чтр в 
русской деревне появились уже особо злокачественные бо- 
га5и~«кул~аКИ И мчдпедьГ»Г т п г  тем не менее он проповедует

Т смирение и классовый мир. «М ечтаю  видеть и как бы уже 
вижу ясно наше грядущее,—  поучает Зоси м а,—  ибо будет
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так, что даже самый развращ енный богач наш кончит тем, 
( что устыдится богатства своего пред бедным, а бедный, 
\видя смирение сие, поймет и уступит ему с радостью, и 
1лаской ответит на благолепный стыд его». О д нако все оста
нется, как бы ло, богатый — богатым, бедный — бедным.

Зосима, а через него и Достоевский проповедуют уми
ленный аскетизм: «...отсекаю  от себя потребности лишние 

У' и ненужные, самолюбивую и гордую волю мою смиряю 
и бичую послушаниеи, и достигаю тем, с помощью божией, 
свободы духа, а с нею и веселья духовного», «...ж изнь 
есть рай, ибо стоит только нам захотеть понять, и тотчас 
же он настанет во всей красоте, обнимемся мы и заплачем...».

Д остоевский противополагает бунту И вана самую не- 
возм ож ную, самую бессильную, самую обезличивающую, 
постную, «елейную»7~как он вы раж ался, утопию. Н о Д осто
евский сам же сказал , что художник, как только уклонится 
от правды, теряет свою силу. Утопия Зосимы  уже в самый 
момент ее появления никого не убедила, никого не повлекла 
за сооой, даже из церковников.

Н о Достоевский не перестал быть великим художником, 
и искусство его создавало фильтр, не пропускавший в под
линно художественную ткань романа лож ь из его надуман
ной публицистики. Стоит сравнить хотя бы только извест
ные уже нам горестные слова И люшечки о богатых с бес
плотно журчащими на эту ж ё'^ему словами Зосимы . В об
разном, в реально-художественном течении романа Д остоев
ского открывается, что надежды его на исход из жестокой 
современности связаны  не с абстрактными поучениями З о 
симы, а с вновь подымающимся поколением, представителем 
котррого в романе выступает младший К арам азов — А леш а.

/ Н а А леш е нам надо остановиться несколько подробнее, 
потому что в критике и в инсценировках —  для театра, 
для кино — он или отодвигается незаслуженно в сторону 
или толкуется неправильно.

А леш е девятнадцать лет. Он юноша, пышущий здо
ровьем, краснощекий, статный, красивый. Н о он —  «чудак», 
«человек странный», чуть не юродивый, он кажется чудаком 
людям, отравленным карамазовщиной, людям, не могущим 
вы браться из бестолочи «мелочей жизни». В обществе, рас
павшемся на хаотически движущиеся единичные атомы, 
А леш а каж ется «частностью », на самом же деле он человек 
будущего, пишет Достоевский, он «носит в себе... сердцевину 
целого».
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А леш а был затронут народническими настроениями, 
захвативш ими русскую молодежь семидесятых годов, к ко
торой очень присматривался Достоевский. А леш а «был 
юноша отчасти уже нашего последнего времени.— писал 
Достоевский.—  то есть честный по природе своей, требую-

I щий правды, ищущий ее и верующий в нее, а уверовав,
I требующий немедленного участия в ней всею силою души 

/ своей, требующий скорого подвига, с непременным желанием 
/ хотя бы всем пож ертвовать для этого подвига, даже 
( ж изнью ». А леш а не был расколот внутренними противоре

чиями и сомнениями, как Иван или Дмитрий, он был целен, 
слово у него не расходилось с делом. И если он, вслед за 
лучшими своими сверстниками, не сразу  увлекся револю
ционным народничеством, то не потому, что был мистиком 
или вообще человеком не от мира сего. А леш а, ч р л о в р к  

«скорого под 1 га». ударился первоначально в религию. 
му что она первая предложила ему путь, как ему показалось, 
служения народу. « Точно так ж е,— продолжает Достоев- 

| скии,— если бы он порешил, что бессмертия и бога нет, то 
| сейчас бы пошел в атеисты и в социалисты».

Д ля А леш и религия или атеизм, христианская любовь к 
ближнему или социалистические- оратствп = _ э т о  альтерна
тивные учения. О  чем беседуют Иван и А леш а, о чем 
Дискутирует передовая часть подрастающего поколения? 
г: о мировых вопросах, не иначе: есть ли бог, есть ли бес- I 
1смертие? А  которые в бога не веруют, ну те о социализме и 
об анархизме (русские народники в большинстве своем 
были анархистами.—  В. К.  ) заговорят, о переделке всего 
человечества по новому штату, так ведь это один же черт 
выйдет, все те же вопросы, только с другого конца». Э то 1 
слова И вана, и А леш а подтверждает: «Д а, настоящим рус
ским вопросы о том: есть ли бог и есть ли бессмертие, или, 
как вот ты говоришь, вопросы с другого конца,— конечно, у- 
первые вопросы и прежде всего, да так и надо».

А леш а стал послушником старца Зосимы .
М отивы, приведшие А леш у в монастырь, 'взросли в 

атмосфере народолюбия молодой русской интеллигенции 
семидесятых годов, но, в отличие от большинства более 
образованных и социально более опытных народников, 
Алеша,. вместе с плачущими мужиками и больными бабам и, 
ждал чуда: пщ-ле гмррти гтапцд откроются его «нетленные» 
и «благоухаю щ ие» мощи, и вслед за  тем «установится, 
наконец, правда на земле».
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Все дни перед кончиною «святого» монаха в сердце 
А леш и все сильнее и сильнее разгорался какой-то глубокий 
пламенный внутренний восторг, но чуда не произошло, 
от тела усопшего пошел «тлетворный дух», тело старца 
Зосимы  «провоняло» даже прежде времени. А леш а был 
оскорблен в самых глубинных своих религиозных чувствах. 
Т от, кого он считал святым, над которым бог должен был, 
по преданию и учению, явить чудо, был посрамлён. пр~йтом 
всенародно, в церкви.

Н а А леш у торж ество законов там, где он ожидал бо
жественного чуда, повлияло сильнейшим образом, «соста
вив в душе его как бы перелом и переворот, потрясший, но 
и укрепивший его разум уж е окончательно, на всю ж изнь 
и к известной цели».

А леш а вспомнил слова И вана: «Я  против бога моего 
не бунтуюсь, я только «мира его не принимаю». Н о А лёш а 
был иной, чем брат Иван, он не мог остановиться на пере
путье, между двумя берегами, он повернул к те? гвпим 
сверстникам, которые, по словам Н екрасова, «от Ликую
щих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови», 
ушли «в  стан погибающих за  великое дело лю бви», не
ожидая за  свои подвиг никаких наград на том свете.

В А леш е уже и раньше копились впечатления, подготов
лявшие этот, казалось, неожиданный духовный перелом. 
Вы рвалось же у него слово «расстрел я т ь ? , ,  когда он услы
шал рассказ о помещике-генерале, затравивш ем восьми
летнего крестьянского мальчика борзыми. Н е мог он не 
сопоставить слов И вана о том, что нельзя строить будущую 
гармонию на страданиях детей, с поучениями Зосим! 17 С 
библейским- рассказом об Иове, у которого бог, чтобы ис- 
пытать прочность его веры, отнял детей, а затем, в награду, 
'даровал ему новых. «И  вот,—  с умилением рассказы вал 
Зоси м а,—  у него уже новые дети, другие, и любит он их —  
господи: «Д а  как мог бы он, казалось, возлю бить этих

I новых, когда тех прежних нет, когда тех лишился? Вспоми- 
\ ная тех, разве  можно быть счастливым в полноте, как преж- 
'де, с новыми, как бы новые ни были ему м илы ?» Н о можно,
1 М О Ж Н О . . . »

Н е могут умиленные и покорные, но по своей внутренней 
сути жестокие слова праведника Зосимы  перевесить него
дующие слова богоборца И вана!

А лещ а становится на г . т п п п н у  Иняня прптин Япгимы и 
идет дальш е — он вовсе отвергает существование бога,

как исторически сложившуюся «вы думку» людей. Е ш е 
до смерти Зосимы  он сказал будущей невесте своей:

« — ~А я в бога-то вот, может быть, и не верую.
—  Вы не веруете, что с вами? —  тихо и осторожно 

проговорила Ы зе... Но А леш а не ответил на это. Было 
тут, в этих слишком внезапных словах его нечто слишком 
таинственное и слишком субъективное, может быть и ему 
самому неясное, но уже несомненно его мучившее».

Г Теперь в душе А леш и все прояснилось. Он ушел из  
/ кельи, в которой еще стоял гроб старца Зосимы . «П олная 

восторгом душа его ж аж дала своОоды, места, широты. Н ад 
ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, пол
ный тихих сияющих звезд . С  зенита до горизонта двоился 
еще неясный Млечный Путь. Свеж ая и тихая до непод
вижности ночь облегла землю. Белые башни и золотые 
главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние рос
кошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. 
Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная 
соприкасалась со звездною ... А леш а стоял, смотрел, и вдруг 
как подкошенный повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, 
почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать

\ ее всю, но он целовал ее, плача, рыдая и обливая своими 
слезами, и исступленно клялся любить ее, любить во веки 
веков ( . . . )  О  чем плакал он? О, он плакал в восторге своем 
даже и об этих звездах, которые сияли ему из бездны ( . . . )  
К ак  будто нити ото всех этих бесчисленных миров божиих 
сошлись разом  в душе его, и она вся трепетала, «соприкаса
ясь мирам иным» ( . . . )  Но с каждым мгновением он чувство
вал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыб
лемое, как этот свод небесный, сходило в душу его. Какая-то 
как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю ж изнь и на 
веки веков. Пал он на землю  слабым юношей, а встал твер
дым на всю ж изнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, 
в ту же минуту своего восторга. И  никогда, никогда не 
мог забы ть А леш а во всю ж изнь свою потом этой ми- 

\  нуты ( . . . )
Ч ерез три дня он вышел из монастыря...»
Ради него, ради А леш и написал Достоевский свой 

первый роман о братьях К арам азовы х, чтобы подготовить 
второй роман о них же, в котором А леш а занял бы уже 
совершенно ясно, и фабульно, и сюжетно, и идейно, пред
назначенное ему центральное место. Этого нельзя забы ть,
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читая «Б ратьев  К арам азовы х». Ц елуя землю, выйдя из 
кельи еще не погребенного Зосимы , А леш а подводил итоги 
недолгому своему прошлому и прочерчивал линию своей 
будущей деятельности.

Ж естока и ж утка была карамазовщ ина, мир разлагаю 
щейся, заж иво гниющей старой дворянско-крепостнической 
культуры. Н о не сладка была и вновь нарождаю щаяся в 
России бурж уазная и буржуазно-мещ анская культура. 
Среди действующих лиц романа есть Ракитин. Ракитин из 
семинаристов, от духовной карьеры отказался ради журна
листики, к которой относился как к выгодному коммер
ческому делу. Он будет писать в либерально-оппозицион
ном духе, даже «с оттенком социализма», но истинный его 
принцип — смердяковское «все позволено». Ракитин ни в 
личном своем поведении, ни в статьях своих на риск не 
пойдет, говорит он сидящему уже в тюрьме Дмитрию: 
«Умному... человеку все можно, умный человек умеет раков 
ловить, ну а вот ты, говорят, убил и влопался и в тюрьме 
гниеш ь!»

Ракитин ищет не справедливости, не истины, а выгоды, 
не брезгая  мимоходом и Грушенькиными двадцатью 
пятью рублями за  то, чтобы привести к ней А леш у.

К огда Достоевский писал свой роман, суд присяжных 
в России был еще новостью. Приказный суд был заменен 
гласным судопроизводством с участием присяжных заседа
телей в 1864 году и привлекал к себе всеобщее внимание. 
О тчасти и поэтому Достоевский уделил столько места в 
своем романе сценам следствия и судебного разбирательства 
по процессу Дмитрия К арам азова. Новый бурж уазно
демократический суд был, конечно, много прогрессивнее ста
рого чиновничье-крепостнического. Н о и он был далек от 
совершенства. И прокурор и адвокат заботились не о том, 
чтобы найти истинного виновника убийства Ф ед ора П ав
ловича К арам азова, а о том, чтобы поразить публику эф
фектом, чтобы превратить процесс в ступень своей дальней
шей карьеры. Они не столько разъясняли дело, сколько 
одурманивали мужичков-присяжных, которые и осудили не
виновного.

В «Б ратьях  К арам азовы х» А леш а еще не является средо
точием романного действия. Не забудем, ему только девят
надцать лет, он больше служит посредником между другими 
персонажами, вестником, «связны м », как сказали бы мы 
на нашем современном язы ке. Х ар актер  А леш и в «Б ратьях
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К арам азовы х» еще не прояснился полностью, для выявле
ния характера нужна цепь самостоятельных поступков, 
преодоление и утверждение собственных целей. Однако 
и в известном нам томе «Б ратьев  К арам азовы х» поведение 
А леш и руководствуется общей нитью: он, послушник старца 
Зосимы , хочет умиротворить, исцелить и гармонизировать 
окружающий мир на основе христианской морали. Н о все 
его усилия оказы ваю тся напрасными. Н е помог он Ивану 
установиться на одной точке, не внес он покоя в смятенную 
душу Д митрия, не смог он предупредить назревающего 
убийства отца, как не смог он и убедить суд в невиновности 
Дмитрия.

Практическое бессилие религиозной морали Зосимы 
подготовило переворот в убеждениях А леш и. К огда оказа
лось, что и кончина старца не явила чуда, он вступил на 
новый жизненный путь. А леш а только вступил на этот 
путь, его новая деятельность еще вся впереди, и все же 
Достоевский сумел показать, что в А леш е таятся качества 
вожака-воспитателя и руководителя подрастающей молоде
жи, той самой молодежи, которая должна была в бли
жайшем будущем определить судьбы России и из которой 
выделилась героическая когорта «Н ародной воли».

П од влиянием опыта и мысли убеждения Алеш и будут 
меняться и —  мы знаем —  начали уже меняться, но на чем 
бы А леш а ни стоял, он, в отличие от своих братьев, стоит 
твердо. З а  это его и любит старший, но расколотый внутри 
И ван: «...твердо, дескать, стоит человечек ( . . . )  Ведь там ты 
твердо стоишь, д а? Я  таких тверды х люблю, на чем бы они 
ни стояли, и будь они такие маленькие мальчуганы, 
как ты ».

Единство слова и дела, идеалов и поступков, цельность 
А леш и и привлекали к нему сердца.

А леш а сумел преодолеть недоверие к себе, как к одному 
из К арам азовы х, у умирающего Илюшечки, он сплотил во
круг себя его сверстников и товарищей. «О , если б и я  мог 
хоть когда-нибудь принести себя в ж ертву за  правду,— 
с энтузиазмом говорит ему К оля К расоткин.—  ...Я  желал бы 
умереть за  все человечество, а что до позора, то все равно: 
да погибнут наши имена». (Политических преступников 
в те времена вы ставляли на площади привязанных к позор
ному столбу.)

Самопожертвование Коли Красоткина достигает послед
них пределов, он для себя ничего не хочет, даже посмертного
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признания —  лишь бы победил идеал, за  который он отдает 
свою жизнь.

П рощ аясь с восторженными и честными сверстниками 
умершего Илюшечки, А леш а вспомнил слова Коли, его 
готовность пострадать за всех людей. «Б удем ,—  говорил 
А леш а в своей прощальной речи у камня,—  во-первых и 
прежде всего, добры, потом честны, а потом —  не будем 
никогда забы вать друг об друге... Господа, милые мои гое- 
пода, будем все великодушны и смелы, как Илюшечка, 
умны, смелы и великодушны, как К оля ...»

А леш а покидает Скотопригоньевск. Он уезж ает в Петер
бург, он женится ца Л изе Хохлаковой, он пройдет через 
многие испытания, соблазны и опасности, он сыграет боль
шую и активную роль в жизни.

Старец Зосима перед смертью и сам отсылал А леш у из 
обители, благословив его на «послушание» в миру. По 
мысли Зосимы , А леш а после многих лет брака, после многих 
приключений, после трудного и разнообразного опыта дол
жен был вернуться в монастырь для окончательного успо
коения.

Совпадало ли благословение Зосимы с творческим з а 
мыслом Д остоевского? Не знаем. Но сущ ествуют заслу
живающие доверия свидетельства, согласно которым Д осто
евский продумывал вариант, по которому А леш а стал бы ре
волюционером народовольческого толка. А . С. Суворин 
передает, что Достоевский сказал ему, «что напишет роман, 
где героем будет А леш а К арам азов. Он хотел его провести 
через монастырь и сделать революционером. Он совершил 
бы политическое преступление. Его бы казнили. Он искал 
бы правду, и в этих поисках, естественно, стал бы револю
ционером...».

Н икто не может сказать, каким выглядело бы в оконча
тельном виде повествование Достоевского. Процесс твор
чества не сводится к записи заранее все предусматривающей 
схемы или даже плана. Процесс творчества есть процесс 
исканий и созидания. Н о по многим намекам в написанном 
первом романе можно действительно предположить, что 
А леш а должен был развиться под пером Достоевского в 
тип «русского социалиста» восьмидесятых годов прошлого 
века.

Трагический и трудный роман Достоевского дышит 
привязанностью  к жизни. Д а и в самих К арам азовы х живет 
эта, как вы разился А леш а, «земляная карамазовская сила»,
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но сила эта неистовая, необделанная, некультивированная, 
не пронизанная светом идеала, светом любви к людям.

Ж адная, похотливая, исключительно потребительская 
любовь к жизни лишает старика К арам азова всяких чело
веческих черт, губит всех, с которыми пересекается его су
ществование, губит и его самого.

Н еистовая, недисциплинированная сила жизни, не знаю 
щ ая цели, кроме хаотических порывов личных страстей, 
заводит Дмитрия в тупик, несмотря на множество положи
тельных задатков в его натуре.

Сложнее, чем у Дмитрия, проявляется карамазовская 
ж аж да жизни у Ивана. Он натура высшая по сравнению 
со своим старшим братом, но он не может решить ни ко
ренных вопросов бытия, ни основных вопросов нравствен
ности. У него нет точки опоры и нет критерия для оценки 
людей, для связи  с людьми. Н о Ивана, хоть до поры до 
времени, держит страстная привязанность к жизни и вместе 
с нею надежда на то, что он найдет выход из своих метаний, 
что и перед ним откроются и дорога, и идеал, и цель. 
Е сть  моралисты-аскеты, осуждающие любовь к жизни, но 
И ван отвергает их уроки. «Центростремительной силы еще 
страшно много на нашей планете,—  говорит он брату А л е
ше.—  Ж ить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логике. 
П усть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, 
распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, до
рог иной человек, которого иной раз, поверишь ли, не 
знаеш ь за  что и любишь, дорог иной подвиг человеческий 
( . . . )  Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот 
что! Т у т не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, 
первые свои молодые силы лю биш ь...»

Однако Иван где-то в подсознании, а порой и совершенно 
ясно понимает, что одна лишь ж аж да жизни, без ответа на 
вопрос, для чего и для кого жить, может привести его на 
отцовский подлый путь. Н едаром он как-то обмолвился, что 
Ф ед о р  Павлович хоть и поросенок, но рассуждает правиль
но. Он дает себе срок: если он не найдет смысла и цели 
жизни, если ему придется тратить ее втуне, он оборвет ее к 
тридцати годам, пока еще не растратится в нем врожденное 
благородство и порядочность, пока сохранится еще в нем че
ловеческий облик.

«Н е веруй я в ж изнь,— говорит Иван А леш е,—  разу
верься я в дорогой женщине, разуверься в порядке вещей, 
убедись даже, что все, напротив, беспорядочный, проклятый
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и, может быть, бесовский хаос, порази меня хоть все ужасы 
человеческого разочарования —  а я все-таки захочу жить и 
уж как припал к этому кубку, то не оторвусь от него, пока 
его весь не осилю! Впрочем, к тридцати годам, наверно, 
брошу кубок, хоть и не допью всего, и отойду... не знаю 
куда. Н о до тридцати моих лет, знаю это твердо, все победит 
моя молодость — всякое разочарование, всякое отвращение 
к жизни. Я  спраш ивал себя много раз: есть ли в мире такое 
отчаяние, чтобы победило во мне эту исступленную и не
приличную, может быть, ж аж ду жизни, и решил, что, кажет
ся, нет такого...»

И ван лучше, чем сам о себе думает. Е го  охватил ужас, 
когда выяснилось, что абстрактный для него лозунг «все 
позволено» приводит к смердяковщине, к моральному со
участию в отцеубийстве. Иван не мог продолжать жить, не 
порвав порочной альтернативы, не послушавшись голоса 
совести, не предприняв прямых шагов к преодолению и нака
занию смердяковщины.

И ван попытался вы рваться из цепкого круга смердя
ковщины, но не смог или не успел.

Л ю бовь к жизни и к людям, без которых для человека 
нет жизни, сделала А леш у неподвластным карамазовщине.

М ы помним мощный эмоциональный порыв, заставив
ший А леш у распластаться на земле, обнимать, целовать 
землю  и клясться в верности зову, исходящему от нее, от 
распростертого над нею небесного свода. А леш а инстинк
тивно почувствовал, что жизнь не только внутри человека, 
что «царство божие», как вы раж ался Толстой, не только 
внутри нас, человек живет в объективном мире, он частица 
объективного бытия, и прежде всего человек среди других 
людей. «З ем л я » в поэтике Достоевского понятие, или, лучше 
сказать, образ, символический. Зем л я  — это прежде всего 
люди, и любовь к земле —  это любовь к людям, к детям, 
доверие к сменяющим друг друга поколениям.

Одинокий, замкнутый в себе человек, да если он еще 
эгоист, оторван от земли, от ее материнского лона. Он 
висит в безвоздуш ном пространстве. Он —  чужой среди 
чужих, несчастный, который не может ни понять, ни по
мочь другим несчастным и тем самым не может спасти и 
себя.

Символ «зем ли» у Достоевского противоположен сим
волу «подполья».

Достоевский гордился своей повестью «Записки  из
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подполья» и придавал ей очень большое, принципиальное 
значение.

Подпольный человек —  человек мыслящий, но считаю
щий, что «нет ничего святого», что «все позволено», сознаю 
щий необходимость объективной истины и объективной 
нравственности, но не знающий, как пробиться к ним. 
Т раги зм  подполья, объяснял Достоевский, состоит «в  стра
дании, в самоказни, в сознании лучшего и невозможности 
достичь его», в недоверии к людям, «в ярком убежде
нии этих несчастных, что и все таковы, а стало быть, не 
стоит и исправляться... Ещ е шаг отсюда, и вот крайний 
разврат, преступление (уби й ство)».

В  этом смысле и Раскольников и И ван К арам азов  своеоб
разны е представители людей и з подполья.

Подполье —  это погреб, это камера, клетка, из которых 
нет выхода к сочеловекам, к свету, к небу, к земле. Непрео
доленное подполье —  гибель культуры, конец истории. В ы 
ход из подполья —  это выход из карамазовщ ины, возрож де
ние, способность поставить идеал и бороться за  его осуществ
ление.

С в я зь  с матерью-землей достигается не только хлебо
пашеством или пастушеством, крестьянским патриархаль
ным бытом. Э то понял уже Дмитрий К арам азов.

А леш а К арам азов  целует зеленую пригородную землю, 
Раскольников целует мостовую, одетую в камень землю  сто
личного города Санкт-П етербурга.

В классово расчлененной патриархальщине зла не мень
ше, чем во всяком другом классово расчлененном обществе, 
только проявления ее примитивней, наглядней, потому что в 
ней ясней видно, что близкий сосет своего ближнего, что 
брат подминает и эксплуатирует своих братьев.

Верность матери-земле создается стремлением к со
циальной справедливости и свободным трудом для своего 
и всеобщего благосостояния, участием всех в культурных 
благах, завоеванных человечеством.

Достоевский был прав, когда писал, что добиваться 
нравственно оправданного благополучия, благополучия для 
всех нельзя, если не любить жизни.

Л ю бовь к живущему человеку как условию своего соб
ственного существования рож дает самоотверженность, го
товность к подвигу, способность отдать свою ж изнь за  
всеобщую ж изнь, за  правду и справедливость для всех.

А леш а свободен от подпольных ядов. Он психически
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и нравственно здоров, он и физически здоров, он всесто
ронне развит, целен, органичен, связан  с землей.

У А леш и еще нет никакой конкретной программы для 
будущей деятельности. Он деятель переходного, неопреде- 
лившегося времени, к тому же начинающий, молодой и по
тому сам неопределенный и невыяснившийся. Однако А л е
ша не может больше оставаться в монастыре, ограда кото
рого — укрытие для боящихся жизни, для бегущих от ж из
ни, от ее болей, трудностей, от напряжения делания и 
борьбы, от созидания нового.

Церковники и идеалисты пытались и пытаются пред
ставить роман «Б ратья  К арам азовы » как эпопею примире
ния в духе проповедей старца Зосимы . П оэт и критик 
Вячеслав Иванов писал, что смерть Илюшечки искупает 
все грехи и мерзости карамазовщ ины. « ...В  последней части 
«Б ратьев  К арам азовы х», писал он,— содержится такое 
возвышенное прославление ребенка-мученика, что мы 
всецело умиротворены и благословляем его безвестное 
жертвоприношение как неиссякаемый источник примире
ния».

Слова эти противоречат и смыслу и тексту «Братьев 
К арам азовы х». А леш а не примиряется со смертью И лю 
шечки, как не примирился он с гибелью затравленного со
баками восьмилетнего мальчика. Достоевский призывал не 
к примирению с карамазовщиной, а к ее отрицанию, он 
смотрел на «подполье», как на несчастье, и призывал к 
выходу из подполья на широкие земные просторы.

Достоевский был противоречив, он не всегда проповедо
вал смирение. А леш а, как и герой предшествующего его 
романа «П одросток», выходит в мир для «богаты рства». 
В своей прощальной речи у камня А леш а подымает знамя 
«богаты рства», и окружающие его подростки восторженно 
откликаются на его зов.

Н а этом мы расстаемся в романе с Алешей и с его 
слушателями, понимая, что реальные цели для предстоя
щего им богатырского похода даст уже сама история.

Л Д . Опульская

СТУПЕНИ 
ВЕЛИКОГО 

ВОСХОЖДЕНИЯ

(«Д етство », «О трочество», «Ю ность»,  
Севастопольские рассказы, « К а за к и »  Л. Н . Толстого)

1

Л . Н . Толстому было двадцать четыре года, когда в 
лучшем, передовом журнале — «Современник» —  появи
лась повесть «Д етство». В конце печатного текста читатели 
увидели лишь инициалы: «Л . Н .» .

О тправляя свое первое создание редактору журнала 
Н . А . Н екрасову, Толстой приложил деньги — на случай 
возвращ ения рукописи: ответ же просил адресовать на имя 
графа Н иколая Николаевича Толстого. Старший брат бу
дущего великого писателя, немного тоже литератор, служил 
офицером в русской армии на К авк азе . Т ам  же находился 
в ту пору и Л ев Николаевич.

О тклик редактора, более чем положительный, обрадовал 
молодого автора «до глупости». П ервая книга Толстого — 
«Д етство » —  вместе с последующими двумя повестями — 
«О трочеством » и «Ю ностью » —  стала и первым его шедев
ром. Романы и повести, созданные в пору творческого 
расцвета, не заслонили собой эту вершину.

«Э то  талант новый и, кажется, надежный»,—  писал о 
молодом Толстом  Н . А . Н екрасов. «В от, наконец, преемник
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Гоголя, нисколько на него не похожий, как оно и следова
л о»,—  вторил Н екрасову И. С . Тургенев. К огда появилось 
«О трочество», 1 ургенев написал, что первое место среди 
литераторов принадлежит Толстому по праву и что скоро 
«одного только Толстого и будут знать в России».

Внешне незамысловатое повествование о детстве, отро
честве и юности близкого автору по* происхождению и 
нравственному облику Николеньки И ртеньева открыло 
для всей русской литературы новые горизонты. Ведущий 
критик тех лет Н . Г. Чернышевский, рецензируя «Д етство 
и О трочество», «Военные рассказы » Толстого, определил 
суть художественного новаторства молодого писателя двумя 
терминами —  «диалектика души» и «чистота нравственного 
чувства». Психологический анализ сущ ествовал в реалисти
ческом искусстве и до Толстого. В  русской прозе — у Л ер
монтова, Тургенева, молодого Достоевского. О ткрытие Т ол
стого состояло в том, что для него исследование душевной 
жизни героя сделалось главным среди других художествен
ных средств. Н . Г. Чернышевский писал: «Психологический 
анализ может принимать различные направления: одного 
поэта занимают всего более очертания характеров; дру
гого —  влияния общественных отношений и житейских 
столкновений на характеры; третьего —  связь  чувств с 
действиями; четвертого—  анализ страстей; графа Толстого 
всего более — сам психический процесс, его формы, его 
законы, диалектика души, чтобы вы разиться определитель
ным термином» .

Н ебы вало пристальный интерес к душевной жизни имеет 
для Толстого-художника принципиальное значение. Таким 
путем открывает писатель в своих героях возможности 
изменения, развития, внутреннего обновления, противо
борства среде.

По справедливому мнению исследователя, «идеи возрож 
дения человека и народа... составляю т пафос творчества 
Толстого... Н ачиная со своих ранних повестей, писатель 
глубоко и всесторонне исследовал возможности  челове
ческой личности, ее способности к духовному росту, возм ож 
ности ее приобщения к высоким целям человеческого бы
тия»* .

' Н . Г . Ч с р  н ы ш е в с к и й. Поли. собр. соч. в 15-ти томах, т. I I I ,  
М ., Госли ти здат, 1947, с. 422— 423.

М . Б . Х р а п ч е н к о .  Л ев  Т олстой  как художник. М ., «Советский 
писатель», 1963, с. 398.
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«Подробности чувств», душевная ж изнь в ее внутреннем 
течении выступаю т на первый план, отодвигая собою «инте
рес событий». С ю ж ет лишается всякой внешней событийнос
ти и занимательности и до такой степени упрощается, 
что в пересказе его можно уложить в несколько строк. 
П ри этом нужно упомянуть такие, например, события: 
учитель — немец К арл  Иваныч — над головой спящего 
Николеньки прихлопнул муху; маман за  завтраком  отло
жила шесть кусочков сахару для любимых слуг; папа разго
варивает с приказчиком; Иртеньевы собираются на охоту. 
И в «О трочестве»: поездка «на долгих»; гроза; новый 
гувернер. И в «Ю ности» та же подчеркнутая будничность 
сюжета, та же череда неприметных событий, лишенных 
всякой литературной завлекательности, но тем не менее 
важных для героя, заставляю щ их его думать и страдать. 
Интересны не события сами по себе, интересны контрасты 
и противоречия чувств. Они-то, собственно, и являю тся 
предметом, темой повествования.

Огромная художественная смелость проявилась в том, 
что больш ая повесть —  «Д етство» —  построена как рассказ
о двух днях: один в деревне, другой —  в М оскве. Послед
ние главы —  как бы эпилог.

«Л ю ди как реки» — знаменитый афоризм из романа 
«Воскресение». Работая над последним своим романом, в 
дневнике Толстой записал: «О дно из величайших заблуж 
дений при суждениях о человеке в том, что мы назы ваем, 
определяем человека умным, глупым, добрым, злым, силь
ным, слабым, а человек есть все: все возможности, есть 
текучее вещ ество». Суждение это почти буквально повторяет 
запись, сделанную в июле 1851 года, то есть как раз в пору 
«Д етства»: «Говори ть про человека: он человек оригиналь
ный, добрый, умный, глупый, последовательный и т. д. ... 
слова, которые не дают никакого понятия о человеке, а 
имеют претензию обрисовать человека, тогда как часто 
только сбиваю т с толку».

Уловить и воплотить «текучее вещ ество» душевной 
жизни, само формирование человека —  в этом главная худо
жественная задача Толстого. Зам ы сел  его первой книги 
определен характерным названием: «Ч еты ре эпохи разви 
тия». Предполагалось, что внутреннее развитие Николеньки 
Иртеньева, а в сущности — всякого человека вообще, если 
он способен к развитию , будет прослежено от детства до 
молодости. И  нельзя сказать, что последняя, четвертая
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часть осталась ненаписанной. О на воплотилась в других 
повестях молодого Толстого —  «У тре помещика», «К а за 
ках».

«Текучее вещ ество» человеческого характера наиболее 
отзы вчиво и подвижно в ранние годы жизни, когда каждый 
новый день таит в себе неисчерпаемые возможности для 
открытия неизведанного и нового, когда нравственный мир 
формирующейся личности восприимчив ко всем «впечат
леньям бытия».

С  образом И ртеньева связана одна из самых любимых 
и задуш евных мыслей Толстого —  мысль о громадных воз
можностях человека, рожденного для движения, для нравст
венного и духовного роста. Н овое в герое и в открываю щ ем
ся ему день за  днем мире особенно занимает Толстого. 
Слово «новый» — едва ли не самый распространенный и 
характерный эпитет первой книги. Оно вынесено в загла
вия («Н о вы й  взгляд», «Н овы е товарищ и») и стало одним 
из ведущих мотивов повествования. Способность любимого 
толстовского героя преодолевать привычные рамки бытия, 
не коснеть, но постоянно изменяться и обновляться, «течь» 
таит в себе предчувствие и залог перемен, дает ему нравст
венную опору для противостояния окружающей его засты в
шей и порочной среде. В  «Ю ности» эту «силу развития» 
Толстой прямо связы вает с верой «во всемогущество ума 
человеческого».

П оэзия детства — «счастливой, счастливой, невозвра
тимой поры» — сменяется «пустыней отрочества», когда 
утверждение своего «я »  происходит в непрерывном конф
ликте с окружающими людьми, чтобы в новой поре — 
юности — мир оказался разделенным на две части: одну — 
освещенную дружбой и духовной близостью ; другую — 
нравственно враждебную, даже если она порою и влечет 
к себе. При этом верность конечных оценок обеспечивается 
«чистотой нравственного чувства» автора.

В жанровых рамках повествования о детстве, отро
честве и юности не было места для исторических экскурсов 
и философских размышлений о русской жизни, какие поя
вятся в творчестве последующих лет. Тем  не менее и в этих 
художественных пределах Толстой нашел возможность для 
того, чтобы в определенной исторической перспективе отра
зи ть всеобщую неустроенность и беспокойство, которые 
его герой — и он сам в годы работы над трилогией —  пере
ж ивал как душевный конфликт, как внутренний разлад.
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1 олстой писал не автопортрет, но скорее портрет ровес
ника, принадлежавшего к тому поколению русских людей, 
чья молодость пришлась на середину века. Война 1812 
года и декабризм были для них недавним прошлым, К ры м 
ская война —  ближайшим будущим; в настоящем же они 
не находили ничего прочного, ничего, на что можно было 
бы опереться с уверенностью и надеждой.

Вступая в отрочество и юность, И ртеньев задается во
просами, которые мало занимаю т его старшего брата и, 
вероятно, никогда не интересовали отца: вопросами отноше
ний с простыми людьми, с Н атальей Савишной, с широким 
кругом действующих лиц, представляющих в повествовании 
Толстого народ. И ртеньев не выделяет себя из этого круга 
и в то же время не принадлежит к нему. Н о он уже ясно 
открыл для себя правду и красоту народного характера. 
Искание национальной и социальной гармонии началось, 
таким образом, уже в первой книге в характерно толстовской 
форме психологического историзма. В  1847 году, будучи 
студентом К азанского университета, Толстой записал в 
дневнике: «Перемена в образе жизни должна произойти. 
Н о нужно, чтобы эта перемена не была произведением 
внешних обстоятельств, но произведением души».

Стремление вести себя так, как ведут себя «большие», 
само по себе вполне естественно. Н о беда в том, что поведе
ние «больш их» и весь уклад взрослой жизни совершенно 
неестественны и враждебны герою. Один из важных стиму
лов развития характера И ртеньева заключен в том, что он 
постепенно откры вает для себя не только «среду», но прежде 
всего свое первородное «я» , которое постоянно искажается в 
подражании и притворстве и снова и снова утверж дает себя 
в столь же постоянном самоанализе.

В  главах «О трочества», посвященных жизни Иртеньева 
в М оскве, где француз Сен-Ж ером добросовестно и со зна
нием дела воспитывает его в духе « с о т т е  П ^аи1», с боль
шой драматической силой звучит мотив отчуждения и 
душевного одиночества. Причина жестокой ссоры с Сен- 
Ж еромом —  не шалость или простое упрямство, но, скорее, 
несовместимость характеров. И ртеньев не в состоянии 
ужиться с гувернером, который «имел общие всем его зем
лякам и столь противоположные русскому характеру отли
чительные черты легкомысленного эгоизма, тщеславия, дер
зости и невежественной самоуверенности». В  черновиках 
«О трочества» к прямому столкновению с французом приве
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ден не только главный герой, но и простой человек, слуга 
Василий, не желающий подчиняться новому господину — 
«м усью » Сан-Ж иро.

И  Николенька, и слуги (что для Толстого чрезвычайно 
важ но) иначе относятся к доброму немцу К арлу Иванычу. 
Н о авторский взгляд  здесь полон иронии. В  художественном 
плане всей книги особенно важна история К арла Иваныча. 
С  нею в повествовании возникает определенная истори
ческая перспектива и слой воспоминаний о баснословных 
временах наполеоновских войн. К арл Иваныч, с его халатом, 
шапочкой и хлопушкой для мух, оказы вается, был под 
Ульмом, Ваграмом, Аустерлицем, бежал из плена и вообще 
совершал все то, что, по мнению И ртеньева, совершали не
обыкновенные люди, герои. «Н еуж ели вы тоже воевали? — 
спросил я, с удивлением глядя на него.—  Н еужели вы тоже 
убивали лю дей ?»

К ак  выясняется, К арл  Иваныч никого не убивал. Его 
история рассказана в подчеркнуто бытовом, прозаическом 
плане и как будто пародирует избитые образы  и ходовые 
сюжетные штампы романтизма: «Я  купил ведро водки, и 
когда 5оМ а( были пьяны, я надел сапоги, старый шинель 
и потихонько вышел за  дверь. Я  пошел на вал и хотел 
прыгнуть, но там была вода, и я не хотел спортить последнее 
платье: я пошел в ворота».

Уже в первой книге блистательно проявилось искусство 
Толстого сочетать иноязычное слово, как характерную 
деталь эпохи и образа, со всей стихией русского националь
ного слова. «Я , приводя его речь, не коверкаю слов, как он 
коверкал»,—  сказано о речи К арла Иваныча. Д ля этого по
требовалась больш ая работа и большой художественный 
такт.

С  характерным, рано сложившимся чувством стиля 
Толстой противопоставил в повествовании столичную и 
деревенскую ж изнь героя. Стоит Иртеньеву забы ть о том, 
что он —  человек « с о т т е  П (аи1», оказаться в родной 
стихии и стать самим собой, как исчезает «иноплеменное» 
слово и появляется чисто русское, лишь слегка окрашенное 
диалектизмом. В  пейзажных описаниях, в образе старого 
дома, в портретах простых людей, в стилевых оттенках 
повествования заключена одна из главных идей трилогии — 
мысль о национальном характере и национальном образе 
ж изни как первооснове исторического бытия.

В  описаниях природы, в сценах охоты, в картинах дере
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венского быта Толстой открывал своему герою неведанную 
для того страну — родину:

«Н еобозримое, блестяще-желтое поле замы калось толь
ко с одной стороны высоким, синеющим лесом, который 
тогда казался мне самым отдаленным, таинственным местом, 
за  которым или кончается свет, или начинаются необитае
мые страны ».

В  «О трочестве»: широкая лента дороги, длинный обоз 
огромных возов, незнакомая деревня и множество новых 
людей, которые «не знаю т, кто мы такие и откуда и куда 
едем», гроза, озимое поле и роща после грозы —  как широко 
и поэтически крупно написаны эти страницы. Прочитав 
«О трочество», Н . А . Н екрасов написал Толстому: «Такие 
вещи, как описание летней дороги и грозы ... и многое, 
многое дадут этому рассказу долгую жизнь в нашей лите
р ату р е»1.

В  «Ю ности» поэтический образ дома, который, как некое 
живое существо, помнит и ждет И ртеньева, слит с представ
лением о патриархальном укладе бытия, отошедшем в прош
лое вместе с детством, Н атальей Савишной и маман. Н о 
тот же дом пробуждает новые надежды героя, его мечты о 
душевной гармонии и полезной, доброй жизни. Дом, усадь
ба, родная земля олицетворяют в глазах Иртеньева родину, 
и трудно не видеть, как много в этом олицетворении харак
терно толстовского, личного. В  очерке «Л ето в деревне» 
(1 8 5 8 ) он писал: «Б ез  своей Ясной Поляны я трудно могу 
себе представить Россию и мое отношение к ней. Б ез  Ясной 
Поляны я, может быть, яснее увижу общие законы, необ
ходимые для моего отечества, но я не буду до пристрастия 
любить его. Х орош о ли, дурно ли, но я не знаю  другого 
чувства родины».

2

«Ч увство родины», патриотизм, одушевляет цикл рас
сказов о Севастопольской обороне.

Толстой писал о защитниках Севастополя не как наблю
датель, очеркист. Он сам был участником этих событий. 
В  заглавии каждого рассказа намеренно точно обозначено 
время: «С евастополь в декабре месяце», «С евастополь в 
мае», «Севастополь в августе 1855 года». Н о военная хроника

' Н . А . Н  е к р а с о в. Поли. собр. соч. и писем, т. X .  М ., Гослитиздат,
1952, с. 205.
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обернулась гениальным художественным открытием под
линной правды о войне. В  Севастополе Толстой вполне 
узнал, что такое смертельная опасность и воинская доб
лесть, как переживается страх бы ть убитым и в чем заклю 
чается храбрость, побеждаю щая этот страх. Он увидел, что 
облик войны бесчеловечен и проявляется «в  «крови, стра
даниях, смерти». Н о такж е и то, что в сражениях испыты
ваю тся нравственные качества борющихся сторон и просту
пают главные черты национального характера.

В Севастополе Толстой лучше узнал и еще больше по
любил простых русских людей — солдат, офицеров. Он по
чувствовал себя самого частицей огромного целого — наро
да, войска, защ ищ аю щ его свою землю. В одном из ранних 
черновиков романа «Война мир» он писал об этом чувстве 
причастности к общему действию, воинскому подвигу: 
«Э то — чувство гордости, радости ожиданья и вместе ничто
жества, сознания грубой силы — и высшей власти».

Зорким  глазом писателя он заметил множество деталей 
военного быта, которые перенес в свои рассказы  и многие 
из которых пришлись не по вкусу тогдашней петербургской 
цензуре. У боевого пехотного офицера на сапогах «стоп
танные в разные стороны каблуки», старая шинель стран
ного лиловатого цвета, в блиндаже грязная постель с сит
цевым одеялом, а из узелка с «провизией», когда он отправ
ляется на бастион, торчит «конец мыльного сыра и горлышко 
портерной бутылки с водкой». У армейского офицера не 
может быть чистых перчаток и новенькой шинели —  в отли
чие от интендантских казнокрадов и штабных щеголей.

Главное, что увидел и узнал Толстой еще на К авказе  и 
потом в Севастополе,—  психологию разны х «типов» солдат, 
разны е — и низменные, и возвышенные чувства, руководя
щие поведением офицеров. З д есь  он познал «чувство, редко 
проявляющееся, стыдливое в русском, но лежащее в глубине 
души каж дого,— любовь к родине».

В первом рассказе-очерке — «С евастополь в декабре» — 
Толстой ведет за  собою читателя, чтобы показать ему 
«ужасны е и грустные, великие и забавные, но изумительные, 
возвы ш аю щ ие душу зрелищ а».

П рочитав этот очерк в «Современнике», И. С . Тургенев 
писал И. И. П анаеву: «С татья  Толстого о Севастополе —  
чудо! Я  прослезился, читая ее, и кричал: у р а !» 1

1 И . С . Т у р г е н е в .  П оли. собр. соч. и писем в 28-ми томах. 
П исьм а, т. I I . М .—  Л ., И зд-во  А Н  С С С Р , 1961, с. 297.
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Р ассказы вая потом всю правду о человеке на войне, 
«со всей серьезностью  и истовостью», Толстой выступает 
«как правдолюбец и, еще более того, как борец за  правду». 
Н о «толстовский пафос правдоискательства носит не сни
жающий, а возвы ш аю щ ий характер»

Писатель продолжает исследование глайных черт рус
ского национального характера — на этот р аз в тяжелей
ших условиях неудачной войны. Он склоняется «перед 
этим молчаливым, бессознательным величием и твердостью 
духа, этой стыдливостью перед собственным достоинством». 
В  лицах, осанках, движениях солдат и матросов, защ ищ аю 
щих Севастополь, он видит «главные черты, составляющие 
силу русского». Он воспевает стойкость простых людей и 
показы вает несостоятельность «героев», точнее — тех, кто 
хочет казаться  героем.

Вы сокая человечность, прославление мира как естествен
ного состояния жизни соединяются в Севастопольских рас
сказах с патриотическим воодушевлением.

О т этих замечательных рассказов прямой путь к 
роману-эпопее «Война и мир».

Оборона Севастополя и победа над Наполеоном в 1812 
году — для Толстого события разного исторического масш
таба, но равные по нравственному итогу — «сознанию непо- 
коримости» такого народа. Непокоримости, хотя Севасто
поль после многомесячной героической защ иты был сдан, 
а война с Наполеоном закончилась изгнанием его из России 
и в сравнительно короткий срок заверш илась в Париже.

Сущ ествует мнение, что общенациональный подъем, вос
петый в романе-эпопее, противостоит критическому па
фосу севастопольского цикла: почти легендарная история 
1812 года представляла будто бы гармоническую картину 
единения нации, а современность Крымской войны кар
тину разъединения, борьбы самолюбий, честолюбивых по
мыслов и т. п.

Это не так. Идиллическая картина единства всех сосло
вий, равенства всех — от царя до последнего солдата 
перед лицом иноземного нашествия сущ ествовала лишь в 
официальной исторической литературе. Толстой часто и 
резко спорит с ней на страницах своего романа. И  в двена
дцатом году, под Бородином, были люди, мечтавшие, как 
несколько десятилетий спустя в Севастополе, о крестах и

' Е . А . М  а й м и н. Л ев Толстой . П уть писателя. М ., «Н ау к а» , 1978, 
с. 4 8 — 50.
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наградах; были и такие, что были заняты  лишь разгово
рами о патриотических чувствах, как фрейлина Анна Ш ерер 
или светская дама Ж юли К арагина; было собрание купцов и 
дворян в Слободском дворце, иронически изображенное в 
заклю чительных главах первой части третьего тома «Войны 
и мира». Худож ественны й закон, провозглашенный Т ол 
стым в рассказе «Севастополь в мае», слова о правде — 
«главном герое», которого автор любит всеми силами души, 
которого «старался воспроизвести во всей красоте его и 
который всегда был, есть и будет прекрасен»,—  действи
тельны в применении к роману-эпопее в той же мере, как и к 
Севастопольским рассказам.

Н а уроке истории в Яснополянской школе Толстой 
рассказы вал своим ученикам сразу  и про Крымскую  войну 
и про двенадцатый год. В  статье «Яснополянская школа 
за  ноябрь и декабрь месяцы» можно прочесть эти удиви
тельные страницы и убедиться, что здесь краткий конспект 
будущих описаний «Войны и мира». Патриотическое чувст
во, одушевляющее учителя и учеников, едино: «П опался бы 
нам теперь Ш евардинский редут или М алахов курган, мы бы 
его отбили». Ш евардинский редут —  это канун Бородинской 
битвы, М алахов курган —  из героической обороны Севасто
поля.

Д ети разбегаю тся с урока, «кто обещаясь задать францу
зу, кто укоряя немца, кто повторяя, как К уту зов  его окаря- 
чил». Стоявший в дверях учитель-немец говорит Толстому: 
«В ы  совершенно по-русски рассказы вали». Истина народ
ного самосознания воплотилась исторически верно и совер
шенно точно в этом рассказе и в этом отклике: «К ак  пришел 
Наполеон в М оскву и ждал ключей и поклонов,—  все 
загрохотало от сознания непокоримости».

Заклю чительны е страницы рассказа «Севастополь в 
августе 1855 года», повествующего о поражении, проникну
ты тем же чувством и убежденностью его защитников:

« — Погоди, еще расчет будет с тобой настоящий —  дай 
срок,—  заклю чил он, обращ аясь к французам.

—  И звестно, будет! — сказал  другой с убеждением...
Почти каждый солдат, взглянув с Северной стороны 

на оставленный Севастополь, с невыразимою горечью в 
сердце взды хал и грозился врагам».

Севастопольские рассказы — одно из блистательных 
достижений художественного творчества Л ьва  Толстого. 
И  вместе с тем образец для писателей, работавших после
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Толстого в этом жанре, в частности для советских писателей, 
свидетелей Великой Отечественной войны.

О  значении Толстого как военного писателя не раз 
горячо говорил Эрнест Хемингуэй. И звестный прогрессив
ный турецкий поэт Н азы м  Х икм ет в тюрьме работал над 
переводом «Войны и мира». В стихотворной эпопее «Ч ело
веческая панорама» Х икм ет прославляет сцену братания 
солдат из рассказа «Севастополь в мае» — «как символ 
будущего мира без оружия, как образ дружбы, братания 
всех народов зем л и »1.

3

0  произведениях Толстого, посвященных К авказу , 
Р. Роллан писал: «Н адо всеми этими произведениями под
нимается, подобие самой высокой вершины в горной цепи, 
лучший из лирических романов, созданных Толсты м, песнь 
его юности, кавказская поэма «К азак и ». Снежные горы, вы
рисовывающиеся на фоне ослепительного неба, наполняют 
своей гордой красотой всю книгу»2.

Предки казаков пришли на Северный К авк аз с Дона в 
конце X V I  века, а при Петре I, когда по Тереку создавалась 
оборонительная линия от нападения соседей-горцев, были 
переселены на другую сторону реки. З д есь  стояли их 
станицы, кордоны и крепости. В  середине X I X  века гребен- 
ских казаков было немногим более десяти тысяч. Во времена 
Толстого гребенские казаки — «воинственное, красивое 
и богатое русское население» —  жили по левому берегу 
Терека, на узкой полосе лесистой плодородной земли. 
В одной из глав своей повести Толстой рассказы вает исто
рию этого «маленького народца», ссылаясь на устное преда
ние, которое каким-то причудливым образом связало пере
селение казаков с Г  ребня с именем И вана Г  розного.

Это предание Толстой слышал, когда сам, подобно герою 
«К а за к о в »  Оленину, жил в казачьей станице и дружил со 
старым охотником Епифаном Сехиным, изображенным в 
повести под именем дяди Ерош ки.

Н ад «К азак ам и » Толстой трудился, с перерывами, де
сять лет. В  1852 году, сразу после напечатания в «Совре-

1 Л итературное наследство, т. 75. Толстой  и зарубеж ны й мир. К н . I. 
М ., И зд-во  А Н  С С С Р , 1965, с. 52— 53.

2 Р . Р  о л л а н. С обр. соч. в 14-ти томах, т. 2. М ., Госли ти здат, 1954, 
с. 237.
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меннике» повести «Д етство», он решил писать «кавказские 
очерки», куда вошли бы и «удивительные» рассказы Епиш- 
ки об охоте, о старом житье казаков, о его похождениях в 
горах.

К авк азская  повесть была начата в 1853 году. Потом 
долгое время сохранялся замы сел романа, с остродрамати
ческим развитием сюжета. Роман назы вался «Беглец», 
«Беглы й казак». К ак  можно судить по многочисленным 
планам и написанным отры вкам, события в романе разви ва
лись так: в станице происходит столкновение офицера с 
молодым казаком, мужем М арьяны ; казак, ранив офицера, 
вынужден беж ать в горы; про него ходят разны е слухи, 
знаю т, что он вместе‘-с горцами грабит станицы; стосковав
шись по родному дому, казак возвращ ается, его хватаю т и 
потом казнят. Судьба офицера рисовалась по-разному: он 
продолж ает жить в станице, недовольный собой и своей лю
бовью ; покидает станицу, ищет «спасения в храбрости, в ро
мане с Воронцовой»; погибает, убитый М арьяной.

К ак далек этот увлекательный любовный сюжет от прос
того и глубокого конфликта «К азак о в»!

О ставив М оскву и попав в станицу, Оленин открывает 
для себя новый мир, который сначала заинтересовывает 
его, а потом неудержимо влечет к себе.

По дороге на К авк аз  он думает: «У ехать совсем и 
никогда не приезж ать назад, не показы ваться в общество». 
В станице он вполне осознает всю мерзость, гадость и ложь 
своей прежней жизни.

О днако стена непонимания отделяет Оленина от казаков. 
Он совершает добрый, самоотверженный поступок —  дарит 
А укаш ке коня, а у станичников это вы зы вает удивление и 
даж е усиливает недоверие: «Поглядим, поглядим, что из 
него будет»; «Экой народ продувной из юнкирей, беда!.. 
К ак  р аз подожжет или что». Е го  восторженные мечты сде
латься простым казаком не поняты М арьяной, а ее подруга, 
Устенька, поясняет: « А  так, врет, что на ум взбрело. Мой 
чего не говорит! Точно порченый!» И  даже Ерош ка, любя
щий Оленина за  его «простоту» и, конечно, наиболее близ
кий ему из всех станичников, застав Оленина за  писанием 
дневника, не задумы ваясь советует оставить пустое дело: 
«Ч то  кляузы  писать!»

Н о и Оленин, искренне восхищаясь жизнью  казаков, 
чуж д их интересам и не приемлет их правды. В горячую 
пору уборки, когда тяж елая, непрестанная работа занимает
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станичников с раннего утра до позднего вечера, Оленин, 
приглашенный отцом М арьяны в сады, приходит с ружьем 
на плече ловить зайцев. «А егко ли в рабочую пору ходить 
зайцев и скать!» —  справедливо замечает бабука Улита. 
И  в конце повести он не в состоянии понять, что М арьяна 
горюет не только из-за раны Лукашки, а потому, что 
пострадали интересы всей станицы — «казаков перебили». 
П овесть заверш ается грустным признанием той горькой ис
тины, что стену отчуждения не способны разруш ить ни 
страстная любовь Оленина к М арьяне, ни ее готовность 
полюбить его, ни его отвращение к светской жизни и востор
женное стремление приобщиться к простому и милому ему 
казачьему миру.

О днако не нужно думать, что в повести показано пре
восходство казаков над Олениным. Э то неверно.

В конфликте Оленина с казачьим миром обе стороны 
правы. Обе утверж даю т себя: и эпически величавый строй 
народной жизни, покорный своей традиции, и разруш аю 
щий все традиции, жадно стремящийся к новому, вечно не
успокоенный герой Толстого. Они еще не сходятся, но 
они оба должны сущ ествовать, чтобы когда-нибудь сойтись. 
В  конфликте между ними Толстой, верный себе, подчерки
вает прежде всего моральную сторону. Кроме того, социаль
ные противоречия, с таким блеском раскрытые в повестях о 
русской крепостной деревне — «У тре помещика» и «Поли- 
кушке», здесь были не так важ ны : казаки, не знающие по
мещичьего землевладения, живут в постоянном труде, но и 
в относительном довольстве. О днако даже и в этих условиях, 
когда социальный антагонизм не играет существенной роли, 
стена непонимания остается. И  главное, Оленин не может 
стать А укаш кой, которому неведомо внутреннее мерило 
хорошего и дурного, который радуется, как нежданному 
счастью, убийству абрека, а А укаш ка и М арьяна не должны 
променивать свое нравственное здоровье, спокойствие и 
счастье на душевную изломанность и несчастье Оленина.

Н и в одно*»-из произведений Толстого мысли о само
пожертвовании, о счастье, заключающемся в том, чтобы 
делать добро другим, не были вы сказаны с такой силой 
чувства, как в «К азак ах » . И з  всех героев Толстого, стремя
щихся к нравственному самоусовершенствованию, О ле
нин — самый пылкий, безотчетно отдающийся молодому 
душевному порыву и потому особенно обаятельный. Ве
роятно, поэтому он наименее дидактичен. Т о т  же порыв

а  Вершины
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молодых сил, который влек его к самоусовершенствованию, 
очень скоро разруш ает вдохновенно сооруженные нравствен
ные теории и ведет к признанию другой истины: «К то 
счастлив, тот и п рав!» И  он жадно добивается этого счастья, 
хотя в глубине души чувствует, что оно для него невозможно. 
Он уезж ает из станицы, отвергнутый М арьяной, чуждый 
казачеству, но еще более далекий от прежней своей жизни.

Конф ликт главного героя со своей средой носит совсем 
иной характер. Почти не показанная в повести, отвергнутая 
в самом ее начале, эта московская барская ж изнь все время 
памятна Оленину и предъявляет на него свои права — то 
в соболезнующих письмах друзей, боящихся, как бы он не 
одичал в станице и не женился на казачке, то в пошлых со
ветах приятеля Белецкого. В  станице Оленин «с каждым 
днем чувствовал себя... более и более свободным и более 
человеком», но «не мог забы ть себя и своего сложного, не
гармонического, уродливого прошедшего». Законы  этого 
отрицаемого в «К азак ах »  мира точно определены Ерошкой: 
«У  вас фальчь, одна все ф альчь». И  Оленин, добавляет от 
себя автор, «слишком был согласен, что все было фальчь в 
том мире, в котором он жил и в который возвращ ался». 
Обличение этой фальши в письме Оленина к приятелю, в 
разговорах с Белецким проникнуто все той же пылкостью и 
непримиримостью молодого порыва.

В  «К азак ах »  столкновение народной правды с господской 
лож ью  пронизы вает все повествование. «Рабочий народ уж 
поднимается после долгой зимней ночи и идет на работы. 
А  у господ еще вечер» — этот контраст, подмеченный авто
ром в начале первой главы, потом подтверждается размы ш 
лениями лакея: «И  чего переливают из пустого в порож
нее?» —  и проходит через всю повесть. В  «К азак ах » автор
ская точка зрения очень близка народному взгляду на вещи.

Суду простого народа подлежит в конце концов и Оле
нин. Он, правда, виноват лишь в том, что имел несчастье 
родиться и воспитываться в дворянской, «цивилизованной» 
среде. Однако, с точки зрения создателя «К азак ов», это не 
только несчастье, но и вина. Героем повести Оленин ста
новится лишь потому, что решает оставить среду, сделав
шуюся ему ненавистной. Разглядев ее фальш ь, он уже ни
когда не будет в ней искать правду.

П уть идейных и нравственных исканий положительного 
героя Толстого не заверш ается с его отъездом из станицы 
Новомлянской. Он будет продолжен Андреем Болконским

и Пьером Безуховы м в «Войне и мире», Левиным в «Анне 
Карениной» и Н ехлюдовы м в «Воскресении».

Заглави е —  «К азак и » — совершенно точно передает 
смысл и пафос произведения. Любопытно, что, выбирая в 
ходе работы разны е названия, Толстой, однако, ни разу не 
остановился на «Оленине».

Тургенев, считавший Оленина лишним лицом в «К а за 
ках», был, конечно, неправ. Идейного конфликта повести не 
было бы без Оленина. Н о тот факт, что в жизни казачьей 
станицы Оленин — лишнее лицо, что поэзия и правда этой 
жизни сущ ествует и вы раж ается независимо от него, не
сомненен. Н е только для существования, но и для самосо
знания казачий мир не нуждается в Оленине. Э тот мир 
прекрасен сам по себе и сам для себя.

Эпически величавое описание истории и быта гребенских 
казаков разверты вается в первых главах повести вне какой- 
либо связи с историей жизни Оленина. Впоследствии — 
в столкновении казаков с абреками, в замечательных сценах 
виноградной резки и станичного праздника, в войне, труде 
и веселье казаков — Оленин выступает как сторонний, хотя 
и очень заинтересованный наблюдатель. И з уроков Ерошки 
познает он и жизненную философию, и мораль этого пора
зительного и такого привлекательного для него мира.

В  дневнике 1860 года Толстой записал: «Странно будет, 
ежели даром пройдет это мое обожание труда». В  повести 
простая, близкая к природе, трудовая жизнь казаков утвер
ж дается как социальный и нравственный идеал. Т р у д  — 
необходимая и радостная основа народной жизни, но труд 
не на помещичьей, а на своей земле. Т ак  решил Толстой 
в начале 60-х годов самый злободневный вопрос эпохи.

«Будущ ность России казачество — свобода, равенство 
и обязательная военная служ ба каж дого»,—  писал он в пору 
работы над «К азакам и ». Позднее он развивал свою мысль 
о вольной земле и говорил, что на этой идее может быть 
основана русская революция. Н икто сильнее Толстого не 
вы разил в своем творчестве эту мечту русского мужика, и 
никто больше его не строил утопических теорий, особенно 
в поздние годы, о мирных путях ее достижения.

Ч то же представляю т собой в этом смысле «К азак и »?  
М ечту или действительность? Идиллию или реальную кар
тину? Очевидно, что патриархально-крестьянская идиллия 
живет лишь в воспоминаниях Ерош ки. И  при первом зна
комстве с Олениным, и потом много раз он повторяет:
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«П рош ло ты, мое времечко, не воротиш ься»; «Н ынче уж и 
казаков таких нету. Глядеть скверно...»

Н а ранних стадиях работы у Толстого являлась мысль — 
Ерош ку, в облике которого особенно ярко воплотился ж из
ненный идеал казачьего мира, сделать товарищем и одно
леткой Кирки (будущ ий А укаш ка). В  законченной повести 
Е рош ка — воплощение доживающей истории, живая леген
да, чуждая новой станице. К  нему относятся либо враждеб
но, либо насмешливо все, кроме Оленина и племянника 
А укаш ки. Ерош ка в свое время «прост» был, денег не счи
тал ; теперешний же типичный представитель казачьего 
общ ества — хорунжий —  оттягал сад у брата и ведет длин
ный политичный разговор с Олениным, чтобы выторго
вать лишнее за постой.

Свободная от крепостного права, казачья община не 
избеж ала развития новых отношений, с их властью  чисто
гана и откровенной антигуманностью.

Н е случайно, что человеческий, гуманный взгляд пред
ставляет в повести именно старик Ерош ка. Он любит и 
жалеет всех: и убитого в разграбленном ауле ребеночка, 
и джигита, застреленного Лукашкой, и раненого зверя, и 
бабочку, по глупости летящ ую на огонь, и Оленина, кото
рого девки не любят. Н о сам он нелюбимый. «Нелюбимые 
мы с тобой, сироты !» — плача, говорит он Оленину.

Верный жизненной правде, писатель отказался от мысли 
рисовать в повести казачью  идиллию. В  лаконичных и точ
ных художественных зарисовках он представил конец 
казачьей станицы, рождение в ней новых нравов, раскрыл 
трагедию ломки и уничтожения патриархального крестьян
ства. По мере работы над повестью старик Ерош ка все более 
становился критиком современности, утверждающ им свое 
отношение к миру — свободное, старокрестьянское.

Исторически ж изнь гребенских казаков сложилась так, 
что их столкновения с соседями-горцами, защ ита от нападе
ний абреков и походы на ту сторону, за  Терек, были неиз
бежны. Постоянная опасность и необходимость защ ищ ать 
плоды своего труда развили в характере казаков удаль и 
молодечество. Вместе с Ерош кой, который в молодые годы 
сам был первым джигитом, автор любуется удалью  Аукаш ки 
и преисполнен уважения к храбрости врагов — горцев. 
Н о считает, что все люди должны жить в мире. К ак и мно
гие другие самые дорогие Толстому мысли, эта мысль 
вы сказана Ерош кой: «Все бог сделал на радость человеку.

2 1 2

Ни в чем греха нет. Х о т ь  с зверя пример возьми. Он и в 
татарском камыше и в нашем живет. К уда придет, там и дом. 
Что бог дал, то и лопает. А  наши говорят, что за  это будем 
сковороды лизать. Я  так думаю, что все одна фальш ь». 
Н адо ж ить и радоваться, потому что «сдохнешь... трава 
вырастет на могилке, вот и все».

П овесть утверж дает красоту и значительность жизни 
самой по себе. Н и одно из созданий Толстого не проникнуто 
такой молодой верой в стихийную силу жизни и ее торж ест
во, как «К азак и ». И  в этом смысле кавказская повесть 
намечает прямой переход к «Войне и миру».

Впервые в своем творчестве Толстой создал в «К азак ах» 
не зарисовки народных типов, а цельные, ярко очерченные, 
своеобразные, не похожие друг на друга характеры людей 
из народа —  величавой красавицы М арьяны, удальца Лу- 
кашки, мудреца Ерош ки.

«К азак и »  — одна из самых поэтических книг.
С  самого начала повесть создавалась в полемике с роман

тическими сочинениями о К авк азе . Вместо воображаемых 
поэтических картин в духе А . А . Бестужева-М арлинского, 
«А малат-беков, черкешенок, гор, обрывов, страшных пото
ков и опасностей», рисующихся Оленину, когда он едет на 
К авк аз, ему предстояло увидеть настоящую жизнь, подлин
ных людей и окружающую их природу.

Н о эти действительные образы  были не менее, а только 
иначе поэтичны. Воспроизвести поэзию реальности для 
Толстого —  важнейшая художественная задача.

Все три «верш ины» раннего творчества Толстого были 
ступенями его высокого пути к созданию прославленных в 
мировой литературе романов. Эти ступени расширили гори
зонт его реализма, углубили взгляд в поэзию действитель
ности; они различны, но вместе с тем едины, органически 
цельны.



К.Н.Ломунс 1

НАРОДНАЯ 
ГЕРОИЧЕСКАЯ 

ЭПОПЕЯ

(«Война и мир» Л. Н. Толстого)

Т В О Р Ч Е С К А Я  И С Т О Р И Я  «В О Й Н Ы  И М И Р А :*

Случалось ли вам, читатель, видеть фотографический 
портрет Л ьва  Толстого той поры, когда он писал самое 
крупное из своих произведений —  «Войну и мир»?

Светлое, счастливое выражение его лица на этом портре
те, вдохновенный, сосредоточенный взгляд человека, увле
ченного любимым делом, раскрываю т глубокий смысл его 
признания, которое он сделал в одном из писем осенью 
1863 года: «Я  никогда не чувствовал свои умственные и 
даже все нравственные силы столько свободными и столько 
способными к работе. И работа эта есть у меня. Работа 
эта —  роман из времени 1810 и 20-х годов, который занимает 
меня вполне с осени... Я  теперь писатель в с е м и  силами 
своей души, и пишу и обдумываю, как я еще никогда не 
писал и не обдумывал. Я  счастливый и спокойный муж и 
отец, не имеющий ни перед кем тайны и никакого желания, 
кроме того, чтобы все шло по-прежнему».

1У\ действительно, это было лучшее время в долгой и 
трудной жизни Толстого — пора расцвета его физических и 
творческих сил. З а  год до начала работы над романом он
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женился на дочери московского врача восемнадцатилетней 
Софье А ндреевне Берс, принесшей в его яснополянский 
дом много тепла, радости, счастьяГ/

Соф ья А ндреевна в годы работы Толстого над «Войной 
и миром» была его единственной помощницей — с большим 
рвением занималась она перепиской рукописей романа, 
став первой в мире читательницей великого произве
дения.

В архиве писателя сохранилось более 5200 листов 
рукописей «Войны и мира» —  бесценный подарок для ис
следователей! И зучая рукописный фонд романа, они 
смогли проследить историю его создания — от первоначаль
ного замы сла до окончательного текста. О  ней рассказы вает 
и сам писатель в статье «Н есколько слов по поводу книги 
«Война и мир» ( 1868), а также в незаконченных предисло
виях к роману.

В основных чертах эта история такова. Сначала Толстой 
задумал роман о декабристе, возвративш емся в М оскву 
после 30-летней сибирской ссылки. Действие романа 
начиналось в 1856 году, накануне отмены крепостного права. 
Но затем писатель оставил это начало и перешел к 1825 
году — эпохе восстания декабристов. Не осуществив и это
го замысла, Толстой решил показать молодость своего 
героя, совпавш ую  с грозной и славной порой Отечественной 
войны 1812 года. Но и на этом писатель не остановился, а, 
по его словам, «так  как война 12-го была в связи  с 1805-м 
годом, то и все сочинение начал с этого времени».

Перенеся начало действия романа на полвека в глубь 
истории, Толстой решил «провести уже не одного, а многих... 
героинь и героев через исторические события 1805, 1807, 
1812, 1825 и 1856 года».

Свой грандиозный замы сел — художественно запечат
леть полувековую историю России — писатель назвал «1  ри 
поры ». Л егко увидеть, что первая пора — это начало века, 
его первые полтора десятилетня, время молодости будущих 
декабристов, прошедших через бури Отечественной войны 
1812 года. Вторая пора — это 20-е годы с их кульмина
ци ей —  восстанием в Петербурге 14 декабря 1825 года. 
А  третья пора —  это 50-е годы, середина века, неудачный 
для русской армии конец Крымской войны, внезапная 
смерть Н иколая I, амнистия декабристов, их возвращение 
из ссылки, время ожидания и подготовки больших перемен 
в жизни России.
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В ходе работы над произведением писателю пришлось 
сузить рамки своего первоначального замы сла и сосредото
читься на первой поре, коснувшись лишь в эпилоге «Войны 
и мира» начала второй поры. Н о и в таком «суженном» 
виде замы сел оставался беспримерным по своему размаху и 
потребовал от писателя напряжения всех его сил.

Первый год работы над романом писатель потратил на 
поиски его начала. По признанию Толстого, он «бесчислен
ное количество раз начинал и бросал писать» свою «книгу», 
теряя и вновь обретая надежду вы сказать в ней все, что 
«хотелось и нужно вы сказать». Сохранилось пятнадцать 
вариантов начала романа. Внимательное их изучение по
казало, что основа замы сла «Войны и мира» лежит в глубо
ком интересе писателя к истории, к общественно-полити
ческим и философским вопросам.

Долгие годы среди многих исследователей романа прочно 
держ алось мнение, что по первоначальному замы слу писате
ля «Война и мир» должна была явиться поэтической семей
ной хроникой двух старинных дворянских родов —  Болкон
ских и Ростовых, а исторические события должны были 
служ ить лишь фоном для хроники русской дворянской 
жизни первых десятилетий минувшего века. Поэтому они 
и оценивали первую законченную редакцию «Войны и мира» 
как «сословный дворянский роман с ярко выраженной 
дворянской идеологией», полагая, что лишь на самом 
последнем этапе работы над произведением Толстой и з
менил свой замысел и перенес центр внимания с «истории 
дворянских семейств на историю народа»1.

Подобная легенда могла возникнуть только потому, что 
ее авторы не обращ ались к изучению рукописей романа 
и не посчитались с тем, что сам Толстой писал и говорил о 
замысле своего произведения.

И зучение творческой истории романа помогло похоро
нить и еще одну легенду об авторе «Войны и мира». К ак 
известно, роман создавался в бурную эпоху русской жизни, 
когда только что прошла отмена крепостного права и в 
стране кипела напряженная общественно-политическая 
борьба, вы званная острой ломкой всего старого уклада. 
Н аш лись тогда критики, упрекавшие Толстого в том, что 
он написал роман на историческую тему лишь для того,

1 Э . Е . З а й д е н ш н у р .  «В ойна и мир» Л . Н . Т олстого. С оздание 
великой книги. М ., «К н и га», 1966, с. 5, 6.
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чтобы «отвлечь» внимание читателей от злобы дня. В обра
щении писателя к истории эти критики увидели своего 
рода его бегство от современности.

М еж ду тем роман Толстого был не просто связан с 
эпохой 60-х годов, а и мог возникнуть лишь в атмосфере 
кипения страстей вокруг главного вопроса эпохи, каким 
стал в ту пору вопрос о роли народа в истории, о его судь
бах. П исатель стремился ответить на эти острейшие вопросы, 
которые перед ним, как и перед каждым мыслящим русским 
человеком, выдвигала современность.

О бративш ись к прошлому, изображ ая картины истори
ческих событий и образы  их действительных участников, 
писатель стремился быть как можно более точным. «...К огда 
я пишу историческое,— подчеркивал Толстой,—  я люблю 
бы ть до малейших подробностей верным действительности». 
Он изучил громадное количество материалов об эпохе 
Отечественной войны 1812 года — книг, исторических 
документов, воспоминаний, писем. К ак указал сам Толстой 
в статье «Н есколько слов по поводу книги «Война и мир», 
работая над романом, он собрал целую библиотеку книг
об Отечественной войне 1812 года не только русских, но и 
многих иностранных авторов.

Книги эти и сегодня можно увидеть в Ясной Поляне. 
Многие их страницы хранят пометы Толстого, свидетель
ствующие о его критическом отношении к трудам русских 
историков-монархистов и французских авторов —  бона
партистов. И те и другие изображали войну 1812 года как 
своего рода «состязание» двух венценосцев — России и 
Ф ранции. При этом одни прославляли Наполеона Бонапар
та, а другие —  А лександра I, видя в них непобедимых 
полководцев.

С  первых же страниц «Войны и мира» Толстой вступил 
в полемику с казенной исторической наукой и дал в романе 
совершенно иное освещение событий великой эпохи, иную 
оценку исторических лиц.

И з книг русских и иностранных историков Толстой 
позаимствовал для «Войны и мира» лишь подлинные исто
рические документы —  приказы, распоряжения, диспо
зиции и планы сражений, письма и т. д. Т ак , он внес в текст 
романа письма А лександра I и Наполеона, которыми рус
ский и французский императоры обменялись перед началом 
войны 1812 года. М ы находим в «Войне и мире» путаную 
диспозицию Аустерлицкого сражения, разработанную
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немецким генералом на русской службе Вейротером, и 
«гениальную » диспозицию Бородинского сражения, состав
ленную Наполеоном (Толстой  показы вает, что ни один из 
ее пунктов не был выполнен в ходе сраж ения).

Исключительно интересны подлинные письма К утузова, 
включенные в главы «Войны и мира». Они служ ат блестя
щим подтверждением характеристики фельдмаршала, ко
торая дана ему автором романа.

Вводя в свое повествование подлинные документы, 
позаимствованные в трудах историков или найденные в 
архивах, Т олстой, как правило, не меняет в их тексте ни 
одного слова. Н о все они служ ат одной цели —  глубокому 
раскрытию смысла исторических событий, справедливой 
оценке деятельности исторических лиц, ставших действую
щими лицами «Войны и мира».

Х арактери зуя  свою работу над документальными источ
никами, писатель указы вал: «В езде, где в моем романе 
говорят и действуют исторические лица, я не выдумывал, 
а пользовался материалами...»

П озднее, готовясь к написанию романа об эпохе Петра I, 
Толстой говорил: «Все материалы я собирал с рвением 
ученого». Т о  же самое он мог бы сказать и по поводу соби
рания источников для «Войны и мира».

Многое дали автору романа мемуары современников 
Отечественной войны. В «Записках о 1812 годе Сергея 
I линки, первого ратника московского ополчения» писатель 
нашел материалы для сцен, рисующих М оскву в дни войны. 
В «Сочинениях Дениса Васильевича Д авы дова», особенно 
в его «Дневнике партизанских действий 1812 года», Толстой 
нашел бесценный материал, легший в основу партизанских 
сцен «Войны и мира». В «Записках Алексея Петровича Е р 
молова» писатель почерпнул много важных сведений о 
действиях русских войск в пору их заграничных походов 
в 1805— 1806 гг.

Ценные сведения дали Толстому книга А . Д . Бестужева- 
Рюмина «О  происшествиях, случившихся в М оскве во время 
пребывания в оной неприятеля в 1812 году», записи
В. А . Перовского о его пребывании в плену у французов, 
«Походные записки артиллериста» И льи Радожицкого и 
дневник С . Ж ихарева «Записки современника с 1805 по 
1819 год».

Внимательно были прочитаны Толсты м газеты и журна
лы эпохи Отечественной войны 1812 года. Много дней про
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вел он в рукописном отделении Румянцевского м узея1 и в 
архиве дворцового ведомства. З д есь  писатель познако
мился с большим числом неопубликованных документов 
(приказы  и распоряжения, донесения и доклады, масонские 
рукописи и письма исторических лиц). В частной переписке 
и в не предназначавш ихся для печати мемуарах современ
ников 1812 года, по его просьбе присылавшихся в Ясную 
Поляну, Толстой находил драгоценные подробности, ри
совавшие быт и характеры людей отошедшей эпохи. Этому 
же помогали и семейные предания: отец писателя, Н ико
лай И льич, был участником Отечественной войны, и его 
рассказы  явились теми первыми зернами, из которых вырос 
интерес Толстого к событиям 1812 года.

Перед тем как написать картину Бородинской битвы, 
Толстой вы езж ал  в Бородино и составил план расположения 
русских и французских войск во время сражения.

П робы в в Бородине два дня и дваж ды объехав поле 
боя, Толстой писал жене: «Я  очень доволен, очень,— своей 
поездкой... Т олько бы дал бог здоровья и спокойствия, а я 
напишу такое Бородинское сражение, какого еще не было». 
И добавил шутливо: «В се хвастается!» В  конце письма 
Толстой снова говорит о своей поездке: «В  Бородине мне 
было приятно, и было сознание того, что я делаю дело...» 
Во время этой поездки Толстой старался оты скать живых 
участников знаменитого сражения.

М еж ду рукописями «Войны и мира» хранится лист с 
заметками, которые Толстой сделал, находясь на Бородин
ском поле. «Д ал ь  видна на 25 верст»,— записал Толстой, 
зарисовав при этом линию горизонта и отметив, где проте
кают реки Колоча и Война, где расположены деревни 
Бородино, Горки, Псарево, Семеновское, Татариново. Н а 
том же листе отмечено движение солнца во время сраж е
ния: «солнце встает влево, назади» (то  есть «в  тылу» 
русских*-войск) ; «ф ранцузам  в глаза солнце».

Эти заметки писатель развернул в полную движения, 
красок и звуков картину Бородинского боя. Толстой утверж 
дал, что лишь тогда художник сможет создать истинное 
произведение искусства, когда он полюбит в нем главную 
мысль. П о его признанию, в «Войне и мире» он любил 
«мы сль н а р о д н у ю ,  вследствие войны 12-го года»*'.

1 Н ы не Государственная библиотека С С С Р  имени В. И . Ленина.
2 С . А . Т о л с т а я .  Дневники, в 2-х томах, т. 1. 1862— 1900. М ., 

«Х уд о ж ествен н ая  литература», 1978, с. 502.
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Если в ранних повестях и рассказах Толстого изобра
жаю тся отдельные события и эпизоды из народной жизни, 
то «Война и мир» была задумана как произведение, в кото
ром должна была получить художественное воплощение 
ж изнь всего народа и всей России в один из критических 
моментов их истории.

«О бщ енародная... война, которая пробудила, вы звала 
наружу и напрягла все внутренние силы народа, которая 
составила собою эпоху в его... истории и имела влияние на 
всю его последующую ж изнь,— такая война представляет 
собою по превосходству эпическое событие и дает богатый 
материал для эп опеи»'.

В этих словах В. Г. Белинского дана не только характе
ристика русской жизни в «грозу двенадцатого года», как 
назвал эпоху нашей первой Отечественной войны Пушкин, 
но и предсказана (а  можно сказать, и подсказана) форма 
художественного произведения, которое, как это предвидел 
великий критик, непременно должно было появиться в 
русской литературе.

Толстой долго искал определение жанровой формы 
«Войны и мира», да так и не нашел, оставив эту задачу для 
исследователей его творчества.

В одном из незавершенных предисловий к «Войне и 
миру» он говорит: «М ы , русские, вообще не умеем писать 
романов в том смысле, в котором понимается этот род 
сочинений в Европе... Русская художественная мысль не 
укладывается в эту рамку и ищет для себя новой. Пред
лагаемое сочинение ( . . . )  не подходит по своему содерж а
нию ни под понятие повести, ни еще (м енее) под понятие 
романа».

В уже названной выше статье «Н есколько слов по 
поводу книги «Война и мир» Толстой ставит вопрос: что 
же такое его произведение? И дает следующий ответ: «Э то 
не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. 
«Война и мир» есть то, что хотел и мог вы разить автор в 
той форме, в которой оно вы разилось».

Вдумы ваясь в эти слова, мы приходим к выводу, что 
не случайно и в заглавии цитируемой статьи и в письмах 
он назы вает свое произведение к н и г о й .  Однако совре
менники писателя не удовольствовались этим и старались

1 В . Г . Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч. в 13-ти томах, т. V . М ., И зд-во  
А Н  С С С Р , 1954, с. 38.
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найти более точное определение. Ближе других к решению 
этой задачи оказался И. С. Тургенев. Он увидел в «Войне 
и мире» род «произведения оригинального и обширного, 
соединяющего в себе вместе эпопею, исторический роман V 
и очерк н равов ...»1. И з  их соединения родился новый жанр, 
который уже в наше время получил наименование р о м а н а -  
э п о п е и .

Предложивший этот термин профессор А . В. Чичерин 
пишет: «Роману-эпопее свойственна многосюжетность, нали
чие романов в романе ( . . . )  Э то произведение большого 
масштаба, в котором частная ж изнь связана с историей 
Народа»2. В  другой работе тот же автор назы вает «Войну 
и мир» с в е р х р о м а н о  м3.

Не все исследователи согласились с доводами А . В. Ч и
черина. Е го  главный оппонент, А . А . Сабуров, отвергал 
возмож ность соединения романа и эпопеи в одно целое и 
предложил назы вать «Войну и мир» романом нового типа, 
который вобрал в себя «существенные черты эпического 
ж ан ра»4.

Споры о жанровой природе великого произведения Т о л 
стого не закончены. Н овые исследователи, видимо, выдвинут 
новые решения. Н о пока что —  вот уже более столетия —  
«Война и мир» печатается как роман и воспринимается 
читателями как роман, правда, особого типа.

А . М . Горький услыш ал однажды слова Толстого о 
«Войне и мире»: «Б е з  ложной скромности —  это как
И лиада» .

Главная особенность жанровой природы «Войны и мира» 
состоит в том, что, сохраняя основные «приметы» романа, 
она, по мере разверты вания и усложнения сюжетного дей
ствия, приобретает черты эпопеи. Э то происходит благодаря 
тому, что всё показанное на ее страницах освещено «мыслью  
народной».

Повествование в «Войне и мире» построено на основе 
хронологической последовательности важнейших истори

1 И . С . Т  у р г е н е в. П оли. собр. соч. и писем в 28-ми томах. Сочине
ния, т. X V . М .—  Л ., «Н ау к а» , 1968, с. 107.

А . В . Ч и ч е р и н .  Возникновение романа-эпопеи. М ., «С оветский 
писатель», 1958, с. 17— 18.

3 В  мире Т олстого. Сб. статей. М ., «С оветский  писатель», 1978, с. 174. 
А . А . С а б у р о в .  «В ой н а и мир» Л . Н . Т олстого . П роблем атика и 

поэтика. М ., И зд-во  М Г У , 1958, с. 592
М . Г  о р ь к и й. Собр. соч. в 30-и томах, т. 14. М ., Госли ти здат, 

1951, с. 284.
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ческих событий, в которых принимаю/ участие герои про- 
изведения.

В  романе Толстого изображ аю тся две войны: 1805— 
1807 годов и 1812 года, а такж е мирная ж изнь в период 
между ними и после победы над Наполеоном.

По рукописям первого тома можно проследить, как 
постепенно склады валась композиция произведения, как 
формировались ее главные звенья, содержание которых 
было обозначено автором в заглавиях: «В  Петербурге», 
«В  М оскве», «В  деревне», « З а  границей». Н а последующих 
этапах работы главы, имевшие заголовки « З а  границей» 
и «П оход», Толстой объединил под общим заглавием «В 0 1?  
на». Т ак , в первом томе романа военные сцены, начиная 
со второй части, выдвинулись на передний план.

Основное внимание автора во втором томе романа отдано 
сценам мирной жизни героев. В  этих сценах во всем блеске 
выступает перед нами Толстой —  искуснейший быто
писатель.

Третий том «Войны и мира» целиком посвящен событиям 
Отечественной войны 1812 года.

В четвертом томе эпопеи Толстого дана картина р аз
грома наполеоновских полчищ русской армией и народом, 
изображ ена могучая «дубина народной войны», как назы вает 
писатель действия партизанских отрядов.

В эпилоге романа обрисована ж изнь главных действую
щих лиц романа в условиях 20-х годов минувшего века, 
когда в русском обществе вы зревало и подготавливалось 
восстание декабристов. Толстой дает читателям понять, 
какими путями пойдут оставшиеся в живых герои романа, 
когда действительность поставит их лицом к лицу с новыми 
историческими событиями.

С  первых глав первого тома романа и до последних 
глав эпилога последовательно и планомерно развиваю тся 
тема войны и мира, органически между собой связанные. 
Рукописи романа свидетельствуют, что эта органическая 
взаи м освязь двух основных тем была найдена писателем не 
сразу, что на поиски начала романа, на разработку его 
экспозиции Толстой потратил более года. С оздав  пятна
дцать вариантов начала произведения, Толстой нашел на
конец такую  завязк у  романа, которая сразу  же вводит 
читателя в «суть дела». В  чем же видел ее Толстой, начиная 
роман со сцен мирной жизни своих героев? «Война во 
всем »,—  пишет он на полях рукописи первых глав романа.
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Э та  мысль и легла в основу картин, открывающих первый 
том «Войны и мира». Гости, собравшиеся в салоне при
дворной фрейлины, ведут политические разговоры  и споры
о Наполеоне, о военном союзе с А встрией и Пруссией, о 
предстоящей войне России с наполеоновской Францией. Т ак  
Толстой вводит читателей в историческую обстановку, 
сложившуюся к тому моменту, когда Россия вступила в свою 
первую войну с Наполеоном.

Уже в начале романа писателем достигнуто сопряжение 
частной, личной, отдельной жизни персонажей романа с 
ж изнью  общей, народной, национальной и —  еще шире — 
общеевропейской и мировой. У  Ромена Роллана были осно
вания сказать  о «Войне и мире»: «...Величие «Войны и 
мира» заклю чается прежде всего в воскрешении истори
ческой эпохи, когда пришли в движение целые народы и 
нации столкнулись на поле битвы. Н ароды  —  истинные 
герои этого ром ан а...»1

Д обиваясь, как отметил Роллан, «правдивости истори
ческого полотна в целом», Толстой вложил громадный труд 
в создание образов действующих лиц романа. По подсчетам 
исследователей их здесь более шестисот. Бесконечной 
живой чередой движутся они по страницам «Войны и мира», 
каждое со своим обликом, своей ролью в романе и своей судь
бой.

Ч Е Р Е Д А  Д Е Й С Т В У Ю Щ И Х  Л И Ц
Г"~

Х арактери зуя  многообразие персрнажей «Войны и ми
р а » ,Т о л с т о й  указы вал, что наряду с «полуисторическими, 
полуобщественными, полувымышленными великими харак
терными лицами великой эпохи» его интересовали «и моло
дые и старые люди, и мужчины и женщины того времени». 
В  их среде жили его любимые герои. «Т ам  есть славные 
люди. Я  их очень лю блю »,—  признавался писатель.

Свою  любовь к А ндрею  Болконскому и П ьеру Безухову, 
к Н аташ е и Пете Ростовым Толстой умеет передать чита
телям романа. «Н е было Н аташ и Ростовой,—  говорит 
А . С . Серафимович,—  явился Толстой и создал ее в «Войне 
и мире». И  она пришла к нам, прелестная, обаятельная,

1 Р о м е н  Р о л л а н .  Собр. соч. в 14-ти том ах, т. 2. М .. Гослитиздат, 
1954, с. 266.
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с чудесным голосом, живая как ртуть, удивительно цель
ная, богатая внутренне. И  ею можно увлекаться, ее можно 
полюбить, как живую. Ее, как живую, не вытравиш ь из 
памяти, как не вы травиш ь из памяти живого, близкого 
человека в семье или близкого друга»1.

У видев в Н аташ е «поэтическую, переполненную жизнью, 
прелестную девушку», князь Андрей особенно радовался 
тому, что в ее характере не было «общ его светского от
печатка», ни малейшей искусственности, манерности и при
творства.

Н аташ а наделена редкой способностью безошибочно 
распознавать в людях их истинную сущность. « ...И з  всего 
семейства более всех одаренная способностью чувствовать 
оттенки интонаций, взглядов и выражений лиц», Н аташ а 
дает меткие характеристики своего старшего брата («Ч то  ж 
Н иколай? Он как в се !» ) и П ьера Безухова, Бориса Друбец- 
кого и Василия Денисова, Д олохова и Берга, Сони и многих 
других персонажей «Войны и мира». Н аташ а «умела понять 
всё то', что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и 
в матери, и во всяком русском человеке».

По складу мыслей, по чувствам и привычкам Н аташ а 
Ростова — глубоко русский человек, близко к сердцу при
нимающий беду, какой явилось для родины наполеоновское 
нашествие. Ею , говорит писатель, овладело «чувство воз
мущения против Наполеона, осмелившегося презирать 
Россию и Дерзавшего завоевать ее».

В эпилоге романа мы видим Н аташ у преданной женой 
П ьера Безухова, разделяю щ ей его взгляды , живущей об
щими с ним интересами. А  в одном из вариантов эпилога 
Н аташ а выступает как жена декабриста, готовая, есд^фудет 
нужно, поехать вслед за  мужем в сибирскую ссылку.

Никакие испытания, выпавшие на долю Н аташ и и Пьера, 
не смогли погасить их жизнелюбие. Они остаются убежден
ными оптимистами, ибо, по мысли Пьера, «пока есть жизнь, 
есть и счастье. Впереди много, много».

К  людям «ростовской породы» принадлежат не только 
волшебница Н аташ а, как зовет ее влюбленный в нее гусар 
Василий Денисов, и не только ее юный брат Петя, но и 
старший брат Николай Ростов, при первом знакомстве с 
ним вы зы ваю щ ий у нас добрые чувства. Н о чем дальше

1 А . С . С е р а ф и м о в и ч .  Сборник неопубликованных п роизведе
ний и материалов. М ., Гослитиздат, 1958, с. 288— 289.
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развиваю тся события, тем сильнее мы убеждаемся в том, что 
Николай превращ ается не просто в заурядного, посредствен
ного службиста, а с годами становится откровенным з а 
щитником старых порядков, угрожая Пьеру по первому 
приказу А ракчеева пойти «рубить головы» друзьям  Пьера, 
если они осмелятся выступить против правительства.

Е сть  свой глубокий смысл в том, что кадровый офицер 
русской армии Николай Ростов не участвует в Бородинском 
сражении. Толстой как бы лишил его этой высокой чести...

Э та высокая честь принадлежала таким людям, как князь 
Андрей Болконский, капитан Тимохин и другие офицеры и 
солдаты полка, уважительно назы вавш ие своего командира 
« н а ш  к н я з  ь».

В одном из первых конспектов романа об Андрее Бол
конском сказано: «М олодой князь вел жизнь безупречной 
нравственной чистоты в противность обычаям тогдашней 
молодежи». И не только молодежи. Знаком я с ним читате
лей на первых же страницах романа, Толстой говорит о 
его отношении к гостям салона придворной дамы Ш ерер: 
«Е м у , видимо, все бывшие в гостиной не только были зна
комы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них и слу
ш ать их ему было очень скучно».

П ринадлежа к среде высшей дворянской знати, князь 
Андрей тяготится необходимостью поддерживать с нею 
связи. «Э та  ж изнь, которую я веду здесь, эта ж изнь — 
не по мне»,—  с горечью признается он своему другу Пьеру 
Безухову, встретив его в салоне Ш ерер.

Поступив на военную службу, Андрей Болконский, как 
говорит о нем К утузов , стремится идти «дорогой чести», 
а не ищет для себя выгодного и спокойного места. Когда 
он прибыл в Западную  армию, ему было предложено остать
ся в свите императора, а он попросил назначить его в полк, 
чем «навеки потерял себя в придворном мире».

К н я зь  Андрей прошел строгую школу отцовского воспи
тания. Усвоив трезвы й, ясный взгляд на жизнь, он обла
дает обостренным чувством долга. П рощ аясь с сыном в день 
его отъезда в армию, старый князь Болконский напутствует 
сына словами: «Помни одно, князь Андрей: коли тебя 
убьют, мне, старику, больно будет... а коли узнаю, что ты 
повел себя не как сын Н иколая Болконского, мне... будет 
сты дно!» «Э того вы могли бы не говорить мне, батю ш ка»,— 
твердо отвечает ему князь Андрей.

И  на военной и на государственной службе Болконский
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ведет себя как человек, обладающий независимым харак
тером, смело вы сказы вает свои суждения.

После Ш енграбенского сражения, в котором геройски 
вели себя артиллеристы батареи Туш ина, последний был 
вы зван  в ш таб Багратиона. Туш ин страш но перепугался, 
когда его строго спросили: как могли бы ть оставлены две 
пушки на поле боя? Он не знал, что ответить. З а  него 
вступился Болконский. «В аш е сиятельство,—  прервал 
кн язь Андрей молчание своим резким голосом,—  вы меня 
изволили послать к батарее капитана Туш ина. Я  был там и 
нашел две трети людей и лошадей перебитыми, два орудия 
исковерканными, и прикрытия никакого».

Н о самое важное было им сказано дальш е: «И  ежели, 
ваше сиятельство, позволите мне вы сказать свое мнение,— 
продолжал он,—  то успехом дня мы обязаны более всего 
действию этой батареи и геройской стойкости капитана 
Туш ина с его ротой...»

И  сколько таких эпизодов в романе, в которых про
являет себя сильная, волевая, деятельная натура Андрея 
Болконского!

Эти черты его характера становятся особенно рельефны
ми потому, что образ князя А ндрея постоянно сопостав
ляется в романе с образом П ьера Безухова. В  ранних редак
циях «Войны и мира» их контрастность подчеркнута еще 
сильнее, чем в окончательном тексте. «О н и его друг 
А ндрей,—  говорит о Пьере Толстой,—  в этом взгляде 
на ж изнь были до странности противоположны один друго
му». К н я зь  Андрей «с первой молодости считал свою жизнь 
конченною», уверял П ьера, что ни во что не хочет и не будет 
вмешиваться, но «с практической цепкостью ухваты вался 
за  каждое дело и звл ек аясь  сам, и других увлекал в деятель
ность». А  его друг П ьер «всегда хотел что-то сделать», но 
«он ничего не умел сделать того, что хотел».

И х друж ба основана не только на чувстве глубокой 
взаимной симпатии, но и на присущем им обоим стремлении 
к деятельному участию в «общей жизни», к поискам в ней 
своего места и дела.

«Ч то  дурно? Ч то хорошо? Что надо любить, что нена
видеть? Д ля  чего жить, и что такое я ? Ч то такое жизнь, 
что см ерть? К акая сила управляет всем ?» Эти вопросы 
мучили в равной мере и П ьера и князя Андрея. И  в поисках 
ответов на эти «вечные вопросы» каждый из них идет 
своим путем, на котором им приходится испытать немало

бед и горя, утрат и разочарований, обид и заблуждений.
Л ю бя своих «славны х людей», Толстой не идеализирует 

их, не скры вает присущих им слабостей и недостатков. 
Достаточно напомнить об аристократических предрассудках 
князя А ндрея, о честолюбии и славолюбии, владевшими им 
в ту пору, когда он мечтал о своем «Т улоне», который бы 
увенчал его лаврами, какие в свое время приобрел Наполеон. 
Или вспомним о буйной молодости Пьера, когда он вращ ался 
в среде петербургской «золотой молодежи».

Толстой считал, что историк и художник по-разному 
подходят к оценке людей прошедшей эпохи: «Д л я  историка, 
в смысле содействия, оказанного лицом какой-нибудь 
одной цели, есть герои; для художника, в смысле соответ
ственности этого лица всем сторонам жизни, не может и не 
должно бы ть героев, а должны быть люди». Сказанное 
здесь Толсты м относится к историческим лицам. Н о этим 
же принципом писатель руководствовался, создавая образы 
«лиц полувымышленных», а также «совершенно вымыш
ленных».

Все они предстают перед нами на страницах романа как 
живые люди, каждому из которых ничто человеческое не 
было чуждо.

Необыкновенная живость действующих лиц «Войны и 
мира» привела уже первых читателей романа к мысли о 
том, что едва ли не за  каждым его персонажем стоит дей
ствительное лицо. Княгиня Л уи за Ивановна Волконская, 
жена троюродного брата Толстого, просила его сообщить, 
с кого он «списал» князя А ндрея Болконского? И  вот что 
ответил ей писатель: «А ндрей Болконский — никто, как и 
всякое лицо романиста, а не писателя личностей или мемуа
ров. Я  бы стыдился печататься, если бы весь мой труд со
стоял в том, чтобы списать портрет, разузнать, запомнить». 
В  том же письме Толстой рассказал о том, как возник у него 
образ князя А ндрея и как определилась его роль в романе.

Однако писатель не отрицал, что отдельные черты харак
теров некоторых персонажей «Войны и мира» были им 
заимствованы  у действительных лиц. Т ак , старому князю 
Болконскому он придал черты своего деда по матери князя 
Н иколая Сергеевича Волконского. Княж на М арья и в харак
тере и во внешнем облике многое унаследовала от матери 
писателя —  М арии Николаевны Толстой, урожденной Вол
конской. В  старом графе Ростове увековечены некоторые 
черты деда Толстого по отцу. А  когда писателя спраши
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вали, где он отыскал Н аташ у, он шутливо отвечал: «Я  взял 
Таню , перетолок ее с Соней и получилась Н аташ а!»  Т ан я — 
это Т атьяна Андреевна Кузминская, сестра жены Толсто
го —  Софьи Андреевны. Т атьяна Андреевна до конца дней 
своих была уверена, что Н аташ а Ростова «списана» с нее1 

Подобное убеждение возникло у нее, скорее всего, пото
му, что Толстой спрашивал у художника М. С. Башилова, 
создававш его первые иллюстрации к «Войне и миру»: 
«Н ел ьзя  ли Н аташ е придать тип Танечки Б е р с?»  И з этой 
просьбы, однако, вовсе не следовало, что Толстой придавал 
Т ане Берс значение прототипа (или, как он говорил, перво
об р аза) Н аташ и Ростовой. Л иш ь внешним обликом и неко
торыми чертами характера послужила она писателю для 
создания образа героини романа, жившей в иную эпоху, 
наделенной совершенно иной судьбой.

В наше время исследователи творчества Толстого более 
осторожно относятся к вопросу о прототипах героев его 
произведений, нежели это делали современники писателя. 
Т ак , его биограф пишет: «Вообщ е документальные данные 
об обоих дедах А . Н . Толстого не подтверждаю т установив
шегося мнения о полном тождестве графа И. А . Ростова и 
князя Н . А . Болконского с дедами автора»2

В подлинном творчестве нет и не может быть полного 
тож дества между создаваемыми художником образами и их 
реальными прототипами. Последние служ ат лишь сырым 
материалом, который переплавляется художником в образы, 
возникающие по законам типизации.

«Роман «Война и м ир»,— говорит критик Д . И. Писарев 
в статье «С тарое барство»,— представляет нам целый букет 
разнообразны х и превосходно отделанных характеров, 
мужских и женских, старых и молодых. Особенно богат вы 
бор молодых мужских характеров»3.

Кроме названных выше персонажей, в этот «букет» 
входят братья Курагины —  Ипполит и А натоль. Знаком 
ство с Анатолем, устроенное его сестрой, светской красави
цей Элен, едва не стоило жизни Н аташ е Ростовой. Уже в 
ранних рукописях романа А натоль Курагин получил вполне 
законченную характеристику: «А н атоль: гадость для га-

1 Т . А . К у з м и н с к а я .  М оя  ж изн ь дома и в Ясной П оляне. Воспо
минания. Т у л а , 1958, с. 337.

Н . Н . Г  у с е в. Л ев Н иколаевич Толстой . М атериалы  к биографии 
с 1828 по 1855 год. М ., И зд-во  А Н  С С С Р , 1954, с. 37.

Д . И . П и с а р е в .  Соч. в 4-х томах, т. 4. М ., Госли ти здат. 1956,
с. 371.
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дости. Он, как красивая кукла, ничего нет в глазах». Под 
стать ему Борис Друбецкой, Берг, Долохов и другие госпо
да, не очень заботящ иеся о моральной стороне своих по
ступков.

Д . И. Писарев говорит о Борисе Друбецком как о «вели
косветском М олчалине». Борис «легко и быстро доберется 
( . . . )  до таких известных степеней,- до которых никогда не 
доползет простой М олчалин»1. Разоткровенничавш ись с 
Н иколаем Ростовым, Борис так определяет свою жизнен
ную задачу: «...П ойдя по карьере военной службы, надо 
стараться сделать, коль возможно, блестящую карьеру». 
И  он ее делает!

С толь же откровенным карьеристом обрисован в романе 
Берг, женившийся на старшей сестре Н аташ и, скучной 
Вере. Он, пишет Толстой, «ж и знь свою считал не годами, а 
высочайшими наградами».

Ы<г щ адит автор романа и людей старшего поколения, 
принадлежащих к высшим кругам дворянского общества. 
Н апример, о князе Василии Курагине сказано, что он умел 
пользоваться людьми и ловко скры вал это умение, прикры
вая его тонким исполнением правил светского этикета. В ран
них рукописях романа Толстой назы вает князя Василия 
«пролазой».

Прочитав роман Толстого, М . Е . Салтыков-Щ едрин в 
присущей ему манере заметил: « А  вот наше, так называемое, 
«высшее общ ество» граф лихо прохватил...»2 Добавим к 
этим словам, что, обличая высшее общество, автор «Войны 
и мира» пользуется по преимуществу средствами юмора, 
нередко довольно «ядовитого». К  сатирическим средствам 
обличения он перейдет в поздние годы своего творчества, 
создавая роман «Воскресение», комедию «П лоды просвеще
ния» и другие замечательные произведения.

1812 Г О Д  В  Р О М А Н Е

В  суровом р  Т орж ественном тоне начинает Толстой 
повествование о событиях «славной для России эпохи 1812 
года»: «Д венадцатого июня силы Западной Европы  пере
шли границы России, и началась война, то есть совершилось

1 Д . И. П и с а р е в. С оч. в 4-х томах, т. 4, с. 374.
I Л . К у з м и н с к а я .  М оя ж ц зн ь дома и в Ясной П оляне, с  343.
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противное человеческому разуму и всей человеческой 
природе событие».

Когда «силы двунадесяти язы ков Европы  ворвались 
в Россию », наш народ поднялся на священную, освободи
тельную войну. Толстой показы вает в романе, в какой мо
гучий порыв вырос «скрытый патриотизм», живший в сердце 
каждого истинно русского человека, любившего свою ро
дину. К ак пишет Толстой, в Отечественной войне 1812 
года «цель народа была одна: очистить свою землю от 
нашествия». К  осуществлению этой цели были устремлены 
помыслы всех подлинных патриотов —  от главнокомандую
щего К утузова до рядового солдата и крестьянина-ополчен- 
ца. К  этой же цели стремились Андрей Болконский и Пьер 
Безухов, Василий Денисов и капитан Тимохин. Ради нее 
отдает жизнь юный П етя Ростов. Всей душой желаю т побе
ды над врагом Н аташ а Ростова и М арья Болконская.

Н ет оснований сомневаться в истинности патриотиче
ских чувств, владевших и старым князем Болконским и 
Николаем Ростовым, в характере которых причудливо со
единялись положительные и отрицательные черты. В то же 
время писатель убеждает нас в полном отсутствии патрио
тизма у таких людей, как князь Василий Курагин и его де
ти — Ипполит, А натоль и Элен. Сколько бы ни бранили Н а
полеона знатные гости, собравшиеся в салоне А нны  П авлов
ны Ш ерер, мы не найдем у них ни капли истинно патриоти
ческого чувства.

О тню дь не любовью к родине (у  них нет этой лю бви !) 
руководствую тся Борис Друбецкой и Долохов, поступаю
щие в действующую армию. Первый изучает «неписаную 
субординацию», чтобы сделать карьеру. Второй старается 
отличиться, чтобы поскорее вернуть себе офицерское зва 
ние, а затем  получить награды и чины. Военный чиновник 
Берг в оставленной жителями М оскве скупает по дешевке 
вещи... Война, как это показано в романе Толстого, сурово 
проверяет человека. Толстой словно бы ставит всех дейст- 
в'ующих лиц своего романа перед лицом смертельной опасно
сти, нависшей над родиной, и как бы спрашивает у них: 
«Н у-ка, что вы за  люди? К ак  вы себя поведете в эту тяжкую 
для отчества годину, чем поможете народу, защ ищ аю щ ему 
землю  от вражеского наш ествия?»

В  сущности, почти все главы третьего и четвертого томов 
«Войны и мира» написаны для того, чтобы герои романа 
дали ответ на этот главный вопрос.
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Н адвигавш аяся на древнюю русскую столицу беда мало 
беспокоила высшие круги дворянского общества. Пошумев 
в Слободском дворце во время встречи с императором и 
вы казав патриотизм, они заж или по-прежнему. «Трудно 
было верить, что действительно Россия в опасности и что 
члены Английского клуба суть вместе с тем и сыны отечест
ва, готовые для него на всякую ж ертву»,— с иронией пишет 
Толстой.

Военный губернатор М осквы граф Ф .  В. Растопчин 
успокаивал жителей столицы глупейшими афишками, в 
которых высмеивались французы  и говорилось, что «они 
все карлики и что их троих одна баба вилами закинет». 
В великосветском салоне Ж юли Друбецкой, как и во многих 
других «общ ествах» М осквы, было условлено говорить толь
ко по-русски, а те, которые по забывчивости говорили по- 
французски, платили штраф «в пользу комитета пожерт
вований». Вот и весь «вклад» в дело защ иты родины, вно
сившийся салонными «патриотами».

Н е в великосветских гостиных, не в дворцовых палатах, 
не в государевой штаб-квартире, а на полях сражений реш ал
ся страшный вопрос о жизни и смерти отечества. Судьбу 
родины взял  в свои руки народ, по воле которого, Толстой 
это подчеркивает, вопреки желанию царя и правящей 
верхушки, главнокомандующим русскими войсками был 
назначен М ихаил Илларионович К утузов. Он стал под
линным вождем армии и народа. Толстой показал это уже 
в картине первой встречи К утузова с войсками в Царевом 
Займищ е, когда он сумел вселить в воинов уверенность, 
что Россия будет спасена и победа над врагом будет одержа
на. К утузов был назначен главнокомандующим 8 августа, 
а уже 26 августа (7  сентября по новому стилю ) он дал 
Бородинское сражение, приведшее к перелому в ходе войны 
и предрешившее ее конечный исход.

Толстой не напрасно обещал дать такое описание Боро
дина, какого еще не было в литературе. И в рассказе о под
готовке к сражению русских и французских войск, и в кар
тине самого боя, и, главное, в оценке его итогов и послед
ствий Толстой решительно разош елся со всеми официаль
ными историками — русскими и иностранными, писавшими
о 1812 годе.

Все они утверж дали, что Наполеон одержал победу над 
русскими войсками и их полководцем К утузовы м  на Боро
динском поле. «Официальную версию о «великой победе
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под М осквой»,—  пишет академик Е . В. Т ар л е ,— француз
ская историография заимствовала из предназначавшихся 
для французской публики победоносных реляций императо
ра. Ненавидевшие К утузова царь и его окружение, со 
своей стороны, охотно приняли версию о поражении рус
ской армии под Бородином»1.

Е . В. Т арле среди других документов приводит письмо 
генерала Ф . Ф .  Винценгероде императору Александру, 
посланное из действующей армии 13 сентября 1812 года: 
«Ч то бы ни говорили, но последствия достаточно доказы ва
ют, что сражение было проиграно». Т о  же самое писали 
царю и другие генералы-иноземцы, состоявшие на службе 
в русской армии и бывшие очевидцами сражения.

Прусский генерал и военный теоретик К . фон К лау
зевиц, французский писатель де Боссе, русский генерал и 
военный историк М . Богданович, составивший «по высочай
шему повелению» описание войны 1812 года, а также и мно
гие другие «авторитеты » без колебаний и оговорок припи
сывали Наполеону победу под Бородином.

Толстой был возмущен беззастенчивым искажением 
правды о 1812 годе, с которым он столкнулся в книгах 
казенных историков. «...Книги, написанные в этом тоне, 
все истории... я бы жег и казнил авторов»,—  с гневом гово
рит он в одном из ранних вариантов сцен Бородинской 
битвы.

Д ля Толстого не было ни малейшего сомнения в том, 
что на Бородинском поле русская армия одержала величай
ш ую  победу над своими противниками, имевшую огромные 
последствия. «Б ороди но — луч ш ая сл ава  русского 
войска»,— говорит он в последнем томе «Войны и мира». 
Он славит К утузова, первого, кто твердо заявил : «Бородин
ское сражение есть победа». В другом месте Толстой говорит, 
что Бородинская битва —  «необыкновенное, не повторявше
еся и н«Г имевшеё“ Примеров явление», что оно «есть одно из 
самых поучительных явлений истории».

Н уж но подчеркнуть, что в оценке Бородинского сраж е
ния и его значения для дальнейшего хода Отечественной 
войны Толстой полностью сходился с К утузовы м , его 
близкими помощниками по командованию войсками, а так
же с рядовыми участниками битвы —  солдатами и ополчен
цами. « ...У  нас...—  пишет Е . В. Т ар л е ,— есть ряд показа-

1 Е . В . Т  а р л е. 1812 год. М ., И зд-во  А Н  С С С Р , 1959, с 559.
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ний, что вечером 7 сентября, когда ночная темнота оборва
ла бой, а русская армия осталась стоять на поле битвы, 
н и к т о  ни среди солдат, ни среди командного состава 
н е  с ч и т а л  сражение проигранным. Напротив, громко 
говорили о победе, о завтраш нем наступлении на францу
зов...

Русская армия, половина которой осталась леж ать на 
Бородинском поле, и не чувствовала и не признавала себя 
побежденной, как не чувствовал и не признавал этого и ее 
полководец»1.

Именно такими —  не побежденными, а победителями — 
рисует Толстой К утузова и его боевых соратников в па
мятный день Бородинской битвы.

У русских воинов, участвовавших в Бородинском сраж е
нии, не возникало вопроса о том, какбв будет его исход. 
Д ля каждого из них он мог бы ть только один: победа любой 
ценой! К аж ды й понимал, что от этого боя зависит судьба 
родины.

Настроение русских воинов перед Бородинской битвой 
вы разил Андрей Болконский в беседе со своим другом П ье
ром Безуховы м : «Считаю , что от нас действительно будет 
зависеть завтраш ний день... О т того чувства, которое есть 
во мне, в нем,— он указал  на Тимохина,—  в каждом сол
дате».

И капитан Тимохин подтверждает эту уверенность сво
его полкового командира. Он говорит: «Ч то себя жалеть 
теперь! Солдаты в моем батальоне, поверите ли, не стали 
водку пить: не такой день, говорят».

И, как бы подводя итоги своим размышлениям о ходе 
войны, опираясь на свой боевой опыт, князь Андрей говорит 
внимательно слушающему его П ьеру: «Сраж ение вы игры ва
ет тот, кто твердо решил его выиграть... что бы там ни было, 
что бы ни путали там вверху, мы выиграем сражение 
завтра. З автр а , что бы там ни было, мы выиграем сраж е
ние!»

Такой же твердой уверенностью были проникнуты и 
солдаты, и строевые командиры, и К утузов.

К н я зь  Андрей настойчиво и убежденно говорит о том, 
что для него и для всех русских воинов-патриотов навязан
ная Наполеоном война не есть игра в шахматы, а серьезней
шее дело, от исхода которого зависит будущее каждого рус-

1 Е. В. Т  а р л е. 1812 год, с. 560—561.
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ского человека. «Т а к  же думает Гимохин и вся арм и я»,— 
снова подчеркивает он, характеризуя единомыслие русских 
воинов, вставш их насмерть на Бородинском поле.

В единстве боевого настроения армии Толстой видел 
главный нерв войны —  решающее условие победы. Рож да
лось это настроение из «теплоты патриотизма», согревавшей 
сердце каждого русского воина, «и з чувства, которое лежало 
в душе главнокомандующего, так же, как и в душе каждого 
русского человека».

И  русская армия, и армия Наполеона понесли на Бо
родинском поле страшные потери. Н о если К утузов и его 
сподвижники были уверены в том, что Бородино — это 
победа русского оружия, которая коренным образом и з
менит все дальнейшее течение войны, то Наполеон и его 
маршалы, хотя и писали в реляциях о победе, испытывали 
панический страх перед грозным противником и предчув
ствовали свой близкий крах.

З аверш ая  описание Бородинской битвы, Толстой срав
нивает французское нашествие с разъяренным зверем и 
говорит, что «оно должно было погибнуть, истекая кровью 
от смертельной, нанесенной при Бородине раны», ибо «удар 
был смертелен».

Что же, по Толстому, принесло с собою Бородино? 
«П рямы м следствием Бородинского сражения,— говорит 
писатель,—  было беспричинное бегство Наполеона из 
М осквы, возвращ ение по старой Смоленской дороге, по
гибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполеонов
ской Ф ранции, на которую в первый раз под Бородином 
была наложена рука сильнейшего духом противника». Н а
полеон и его воины в этом бою утратили «нравственное 
сознание превосходства».

Толстой посвятил описанию Бородинской битвы два
дцать одну главу третьего тома «Войны и мира». П овество
вание о Бородине есть, несомненно, центральная, вершинная 
часть всего романа-эпопеи. Н а Бородинском поле — вслед 
за  К утузовы м, Болконским, Тимохиным и другими воина
ми — Пьер Безухов понял весь смысл и все значение этой 
войны как священной, освободительной войны, которую 
русский народ вел за  свою землю, за  родину.

П Е Р С О Н А Ж И  И С Т О Р И Ч Е С К И Е : Н А П О Л Е О Н  И  К У Т У З О В

Уже на первых страницах «Войны и мира» возникает 
спор о Наполеоне —  его начинают гости салона знатной 
дамы Анны Павловны Ш ерер. Заканчивается этот спор 
лишь в эпилоге романа.

Д ля автора «Войны и мира» не только не было ничего 
привлекательного в Наполеоне, но, напротив, Толстой всегда 
считал его человеком, у которого были «помрачены ум и 
совесть», и поэтому все его поступки «были слишком про
тивоположны правде и добру». Н е государственный деятель, 
умеющий читать в умах и душах людей, а избалованный, 
капризный и самовлюбленный позер —  таким предстает 
император Ф ранции во многих сценах романа.

Вспомним, например, сцену приема Наполеоном русского 
посла Балаш ева, приехавшего с письмом от императора 
А лександра. «Н есмотря на привычку Балаш ева к придвор
ной торжественности,— пишет Толстой,—  роскошь и пыш
ность двора Наполеона поразили его». Принимая Балаш ева, 
Наполеон все рассчитал для того, чтобы произвести на 
русского посла неотразимое впечатление силы и величия, 
могущества и благородства. Он принял Балаш ева в «самое 
выгодное свое время — утром». Он был наряжен в «самый, 
по его мнению, величественный свой костюм —  открытый 
мундир с лентой 1ё§1оп с!’ Ьоппеиг1 на белом пикейном жиле
те и ботфорты, которые употреблял для верховой езд ы ». 
По его указанию  были сделаны разные приготовления для 
приема русского посла. «С бор блестящей свиты у подъезда 
был тоже рассчитан». «О н вышел, быстро подрагивая на 
каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся его 
потолстевшая, короткая фигура с широкими, толстыми пле
чами и невольно выставленным вперед животом и грудью, 
имела тот представительный, осанистый вид, который 
имеют в холе живущие сорокалетние люди».

В одном из ранних вариантов этой сцены Толстой явно 
иронически изображ ает манеру Наполеона вести разговор. 
Принимая Балаш ева, Наполеон начал говорить о том, что он 
не меньше, чем император А лександр, хочет мира. «Н о ,— 
пишет Толстой,—  он начал говорить, и уже одно слово 
независимо от его воли, погоняя другое, вы ры валось из 
него...» И  он тут же перешел к «перечислению своих обид 
на А лександра».

1 П очетного легиона (ф р ан ц .).
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Наполеон не дает Балаш еву говорить, «особенно гово
рить та, что было неприятно ему». «Е м у ,—  пишет Т о л 
стой,—  нужно было говорить самому одному, доказы вать, 
что он прав, что он добр, что он велик». Толстой показы вает 
эту черту Наполеона как черту типичную и вместе с тем 
особенно характерную для Наполеона. Не только с Балаше- 
вым, а и с другими послами иностранных держ ав он «бесе
дует» в таком же тоне.

Заканчивая «беседу» с Балаш евым, Наполеон разра
ж ается угрозами по адресу России. «Д а , вот что с вами будет, 
вот что вы выиграли, удалившись от меня,—  заключил 
Наполеон, начавший говорить с Балаш евым с твердым на
мерением узнать взгляд  императора А лександра на дела 
войны и с намерением выговорить настоящий мир».

И  во многих других сценах романа Наполеон предстает 
перед нами как человек, «невластный управлять своим 
язы ком ». Э та черта из ранних вариантов перенесена и в 
окончательный текст эпизода. У казав, что Наполеон стал 
говорить Балаш еву совсем не то, что хотел, Толстой з а 
мечает: «Н о он уже начал говорить, и чем больше он 
говорил, тем менее он был в состоянии управлять своею 
речью». Не дав Балаш еву сказать то, что ему было поручено, 
«он продолжал говорить с тем красноречием и невоздерж а
нием раздраженности, к которому так склонны балованные 
люди».

Описывая беседу Наполеона с русским послом, Толстой 
отмечает яркую подробность. К ак только Наполеон стал 
раздраж аться , «лицо его дрогнуло, левая икра ноги начала 
мерно дрож ать». И  Балаш ев, «не раз опуская глаза, неволь
но наблюдал дрожанье икры в левой ноге Наполеона, кото
рое тем более усиливалось, чем более он возвы ш ал голос». 
К огда Балаш ев изложил требования русского правитель
ства, лицо Наполеона как будто окаменело «и левая нога 
дрож ала еще быстрее, чем прежде».

Наполеон не только знал об этом своем физическом 
недостатке, но и видел «великий признак» в дрожании своей 
левой ноги. Толстой тут ничего не придумал: биографы 
Наполеона приводят эту мелкую, казалось бы, но лю бопыт
ную и, главное, характерную подробность.

Решив, что русский посол всецело перешел на его сторо
ну и «должен радоваться унижению своего бывшего госпо
дина», Наполеон захотел «обласкать» Балаш ева. Он «поднял 
руку к лицу сорокалетнего русского генерала и, в зя в  его
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за  ухо, слегка дернул...». О казы вается, что этот унижающий 
человеческое достоинство ж ест считался «величайшей 
честью и милостью при французском дворе».

Среди других подробностей, характеризую щ их Н аполео
на, в той же сцене отмечена его манера «смотреть мимо» 
собеседника.

Встретив русского посла, он «взглянул в лицо Балаш ева 
своими большими глазами и тотчас же стал смотреть мимо 
него». Толстой задерж ивается на этой подробности и на
ходит нужным сопроводить ее авторским комментарием. 
«Очевидно бы ло,—  говорит писатель,—  что его (Н ап о
леона.—  К. Л .)  не интересовала нисколько личность Б ал а
шева. Видно было, что только то, что происходило в е г о  
душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не 
имело для него значения, потому что все в мире, как ему 
казалось, зависело только от его воли».

М ож ет показаться, что из такого «частного» случая, как 
невнимание Наполеона к русскому послу, Толстой сделал 
слишком серьезные выводы. Н о сцене встречи с Балашевым 
предшествовали и другие эпизоды, в которых также про
явилась эта манера Наполеона «смотреть мимо» людей. 
Достаточно вспомнить эпизод с польскими уланами, бро
сившимися в реку Вилию, чтобы угодить императору. Они 
тонули, а Наполеон даже не глядел на них. Вспомним сцену 
поездки Наполеона по Аустерлицкому полю сражения, 
где он проявил полнейшее равнодушие к убитым, раненым 
и умирающим.

Мнимое величие Наполеона с особенной силой обличает
ся в сцене, изображающ ей его на Поклонной горе, откуда 
он любовался дивной панорамой М осквы. «В от юна, эта 
столица; она лежит у моих ног, ожидая судьбы своей... 
Одно мое слово, одно движение моей руки, и погибла эта 
древняя столица...»

Долго, но напрасно ждал Наполеон появления депута
ции московских «бояр» с ключами от величественного горо
да, раскинувшегося перед его глазами. Ж естокий и веролом
ный завоеватель оказался в жалком и смешном положении...

И  в описании поступков Наполеона, и в его портрете, 
и в авторских вы сказы ваниях о нем выражено открытое и 
резкое осуждение императора Ф ранции.

Гневно отвергая книги о Наполеоне, авторы  которых 
каждое его слово и каждое его действие находили гениаль
ными, Толстой говорит в «Войне и мире»: «Н о нам при
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знавать его гениальность, чтобы скры ть свой стыд, слава 
богу, нет причины. М ы заплатили за  то, чтоб иметь право 
просто и прямо смотреть на дело, и мы не уступим этого 
права».

Отрицательное отношение Толстого к личности и 
деятельности Н аполеона сложилось задолго до того, как он 
приступил к созданию «Войны и мира». В  1857 году он 
читал книгу Л асказа  —  личного секретаря Наполеона, 
сопровождавшего его в ссылку на остров Святой Елены. 
И з  этой книги «М ёто п а1  с!е 5 а т 1 е  Нё1ёпе», вышедшей 
в 1823 году, Толстой выписал слова Наполеона: «Я  естест
венный посредник межДу прошедшим и настоящим. М ожет 
быть, короли еще будут нуждаться во мне против вышедших 
из повиновения народов». Приведя это «признание», Т о л 
стой пометил в своей записной книжке: «Объяснение всей 
моральной концепции Н аполеона». У зурпировав власть 
во Ф ранции, он заставил повиноваться ему и многих коро
лей других стран.

Д вумя месяцами ранее Толстой, находясь в столице 
Ф ранции, посетил Дом инвалидов, где под куполом собора 
находится громадный, сооруженный из дорогих горных 
пород саркофаг с останками Наполеона, перевезенными 
в 1840 году с острова Святой Елены . Толстой видел, как 
толпы французов и множество иностранных туристов идут 
сюда, чтобы поклониться праху завоевателя. Удрученный 
этим зрелищем, он записал тогда в дневнике: «О боготво
рение злодея ужасно».

Позднее, уже в годы работы над «Войной и миром», 
он встретился с обоготворением Наполеона в сочинениях 
русских и зарубеж ны х авторов, которые были бонапартиста
ми по их убеждениям. Толстой вступил с ними в решитель
ную полемику на страницах своего романа.

При этом он опирался на антибонапартовские традиции, 
развивавш иеся задолго до него выдающимися русскими и 
зарубежными писателями. В  их числе были Пушкин, Л ер 
монтов, Гоголь, Герцен, Достоевский, Байрон, Стендаль, 
Беранже и другие деятели мировой прогрессивной литера
туры, выступавшие против обожествления Наполеона.

Пушкин, обратившийся к наполеоновской теме в поэти
ческих произведениях («Н аполеон », «Н едвиж ный страж  
дремал на царственном пороге...»), продолжил ее в прозе, 
сделав похожим на Наполеона игрока Германна в повести 
«П иковая дама». Следуя ему, Гоголь указы вает на сходство
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с Бонапартом предпринимателя Чичикова и з «М ертвы х 
Душ».

Велика роль наполеоновской темы в романе Д остоев
ского «Преступление и наказание». Е го  главный герой, 
студент Раскольников, объясняя, почему он убил старуху- 
процентщицу, говорит, что действовал вдохновляемый при
мером Наполеона. Герои романа Достоевского испытал на 
себе страшное, разъедаю щ ее душу влияние наполеонов
ского культа «сверхчеловека».

Н аполеоновская легенда была порождена бурж уазным 
обществом, что отчетливо понимали и Достоевский, и Т ол 
стой, ненавидевшие порядки, созданные этим обществом. 
В набросках к «Войне и миру» Толстой писал: «Н аполеон 
откупщик. Презрение к людям, успех. В р озь  презираю т, 
вместе поклоняются».

Х арактеристика Наполеона, развернутая на страницах 
«Войны и мира», заставляет вспомнить его оценку в книге 
А . И. Герцена «Бы лое и дум ы »: «Системы у него не было 
никакой, добра людям он не желал и не обещал. Он добра 
желал себе одному, а под добром разумел вл асть»1.

П оказы вая  неизбежность краха притязаний Наполеона 
на создание всемирной империи под его верховной властью, 
Толстой развенчивал культ сильной личности, который 
много лет спустя —  уже в нашу эпоху — был поднят на 
щит в гитлеровской Германии. И звестно, что и ныне в импе
риалистическом лагере вновь вынашиваются идеи «наполео
низма». Резкое сатирическое обличение культа Наполеона 
на страницах «Войны и мира», как мы видим, сохраняет 
свое значение и в наши дни.

Наполеону —  и как военачальнику и как человеку — 
противопоставлен в «Войне и мире» фельдмаршал К утузов. 
В  отличие от императора Ф ранции, русский полководец не 
считал руководство военными операциями своего рода 
игрой в шахматы и никогда не приписывал себе главную 
роль в успехах, достигнутых его армиями.

Настойчиво подчеркивает Толстой, что К уту зов  не по- 
наполеоновски, а по-своему руководил сражениями. Он был 
убежден, что решающее значение в войне имеет «дух вой
ска», и все свои усилия направлял на то, чтобы им руково
дить. Наполеон же делал ставку только на свою личную

А . И . Г е р ц е н .  Собр. соч. в 30-ти том ах, т. X I .  М ., И зд-во  
А Н  С С С Р , 1957, с. 243.
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гениальность. Во время сражений он ведет себя крайне 
нервно, стараясь во что бы то ни стало удерж ать в своих 
руках все нити управления боем. К уту зов действует сосредо
точенно, доверяет командирам — своим боевым соратникам, 
верит в мужество своих воинов.

Не Наполеон (вспомним его позорное бегство из армии 
после пораж ения!), а К утузов  берет на свои плечи всю 
полноту ответственности, когда обстановка требует тягчай
ших ж ертв. Н евозмож но забы ть полную тревоги сцену 
военного совета в Ф и лях, когда К уту зов  объявил о своем 
решении оставить М оскву без боя и отступать в глубь 
России.

В те мрачные часы перед ним встал один страшный 
вопрос: «Н еуж ели это я допустил до М осквы Наполеона, 
и когда же я это сделал?., когда же решилось это страшное 
д ел о?»

Невыносимо ему было думать об этом, но он собрал все 
свои душевные силы и не поддался отчаянию. «Д а нет же! 
Будут же они лошадиное мясо ж рать, как турки». Уверен
ность в победе над врагом, в правоте своего дела К утузов 
сохраняет до конца и умеет внушить ее своим сподвижни
кам — от генерала до солдата.

Заметим, что из всех исторических деятелей, показанных 
в романе, одного К утузова назы вает Толстой истинно 
великим человеком. Он с возмущением пишет о русских и 
зарубеж ны х историках, безудержно и льстиво восхваляв
ших Наполеона и принижавших и чернивших К утузова. 
« А  между тем,—  говорит писатель,— трудно себе предста
вить историческое лицо, деятельность которого так неизмен
но и постоянно была бы направлена к одной и той же цели. 
Трудно вообразить себе цель более достойную и более 
совпадающую с волею всего народа... как та цель, к достиже
нию которой была направлена вся деятельность К утузова в 
12-м году».

В  критической литературе о «Войне и мире» уже давно 
высказано мнение о том, что образ великого русского полко
водца, созданный Толстым, не вполне соответствует истори
ческому К утузову, что писатель будто бы принизил его 
талант военачальника.

Н ельзя , разумеется, не заметить, что в некоторых тол
стовских высказываниях о К утузове действительно идет 
речь и о «пассивности» полководца, а также о том, что он 
считал все события предопределенными свыше. К утузов,
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пишет Толстой, понимал, что существует в мире «что-то 
сильнее и значительнее его воли», и поэтому «умел отрекать
ся от участия в этих событиях». В  некоторых сценах романа 
Толстой словно бы иллюстрирует эти мысли. Вспомним сце
ну военного совета перед Аустерлицким сражением или 
сцену военного совета в Ф и лях. И  там и тут К уту зов  показан 
дремлющим стариком, не слушающим, что говорят другие 
военачальники. Ссылаясь на указанные сцены романа, не
которые критики и оценили толстовского К утузова как 
«мудрого ф аталиста», который старался «не мешать неиз
бежности развиваю щ ихся событий».

Однако нельзя не увидеть, что подобные суждения резко 
противоречат тому г л а в н о м у ,  что подчеркивает в К уту
зове автор романа. Противореча своим словам о пассивности 
К утузова, автор «Войны и мира» ставит вопрос: «Н о каким 
образом тогда этот старый человек, один в противность 
мнению всех, мог угадать так верно значение народного 
смысла события, что ни разу во всю свою деятельность не 
изменил ем у ?»  Он смог это сделать, отвечает Толстой, 
потому что в нем жило «народное чувство», роднившее 
его со всеми истинными защитниками родины. Во всех 
деяниях К уту зова  лежало народное и потому истинно вели
кое и непобедимое начало.

« Д Е Й С Т В И Я  Н А Р О Д Н О Й  В О Й Н Ы »

Главная цель Отечественной войны 1812 года, как пи
шет Толстой, «достигалась действиями народной войны, 
уничтожившей французов». В  ее основе лежало «общее 
желание» всего народа, состоявшее в «изгнании французов 
из России и истреблении их армии».

Одни м из первых в русской и мировой литературе Т о л 
стой создал картины народной партизанской войны и рас
крыл ее истинный смысл и значение.

В действиях партизанских отрядов 1812 года писатель 
увидел ту высшую форму единения народа и армии, которая 
коренным образом изменила самое представление о войне. 
«С о времени пожара Смоленска,—  говорит Толстой,—  на
чалась война, не подходящая ни под какие прежние пре
дания войн. Сожжение городов и деревень, отступление 
после сражений; удар Бородина и опять отступление, пожар 
М осквы, ловля мародеров, кереимка транспортов, пар

9 Вер ШИНЫ
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тизанская война, все это были отступления от правил».
Впервые столкнувшись с подобными формами борьбы, 

Наполеон «не переставал ж аловаться К уту зову  и императо
ру Александру на то, что война велась противно всем пра
вилам». Рассказав об этом, Толстой добавляет: «К ак  будто 
существуют какие-то правила для того, чтобы убивать лю
дей».

Смоленские сцены романа замечательны тем, что в них 
наглядно показано, как в русском народе родились чувства 
оскорбления и негодования, вызванные вражескими дей
ствиями, перешедшие вскоре в прямую ненависть к захват
чикам. Во время обстрела Смоленска с дальних позиций 
его жители еще находились во власти мирных забот и дел. 
А  когда началась бомбардировка города, многие из них с 
любопытством прислушивались к свисту гранат и ядер, не 
испытывая особого страха. Но вот одно из ядер попало в 
толпу, и смертельно была ранена кухарка Ф ерапонтова — 
мужика, содержавшего в Смоленске постоялый двор.

«Злодей , что ж ты это делаеш ь? —  прокричал хозяин, 
подбегая к кухарке. В то же мгновение с разны х сторон 
жалобно завы ли женщины, испуганно заплакал ребенок, 
и молча столпился народ с бледными лицами около кухар
ки». С  этого момента в чувствах и настроениях жителей 
Смоленска наступил перелом. К  вечеру же, когда огонь 
пожаров, заж ж енны х вражескими ядрами, вырос в пугающее 
зарево, они до конца поняли, что несет им враг.

Ф ерапонтов увидел, как свои же солдаты потащили из 
его лавки мешки с мукой. Н а какую-то минуту в его душе 
заговорил хозяин, и он хотел обругать и остановить солдат. 
Но тут же в нем заговорил другой голос — патриота, глубо
ко оскорбленного вражеским вторжением. «Т ащ и  все, ребя
т а ! Не доставайся дьяволам ,— закричал он, сам хватая 
мешки и выкидывая их на улицу...» Б ез  колебаний поджи
гает он свой двор.

В эту же пору вблизи загорается другой двор. По улице 
потянуло запахом лепешек от сгоревшего хлеба. Е го  также 
поджег сам владелец, как и Ф ерапонтов, не допускавший 
мысли о том, чтобы его добро досталось врагам России.

Н о вот французы стали приближаться к М оскве, и «все 
население, как один человек, бросая свои имущества, потекло 
вон из М осквы, показы вая этим отрицательным действием 
всю силу своего народного чувства». И так поступали тогда 
не только москвичи, но и все русские люди. «Н ачиная от
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Смоленска,—  говорит Толстой ,— во всех городах и дерев
нях русской земли... происходило то же самое, что произо
шло в М оскве...»

Когда захватчики вошли в М оскву, город был похож на 
покинутый пчелами улей. М осква была пуста. «П о улицам 
никого почти не было. Ворота и лавки все были заперты . 
Никто не ездил по улицам, и редко слышались шаги пеше
ходов». Т ак  древняя русская столица встретила интервен
тов.

Н арод позаботился о том, чтобы захватчики чувствовали 
себя в М оскве, как в пороховом погребе. Под ними горела 
земля.

М ужики К арп и Влас и «все бесчисленное количество 
таких мужиков» не только не везли сена в М оскву за  боль
шие деньги, которые им были обещаны, а жгли его. Такие 
мужики предавали огню все, что оставляло население, ухо
дившее с насиженных мест, когда приближался непри
ятель.

М огучую помощь своей армии народ оказал созданием 
партизанских отрядов. Толстой рассказы вает о самых р аз
личных отрядах, группах и «партиях» партизан, действо
вавших в 1812 году. Их тогда были сотни — пешие и конные, 
крупные и мелкие, с артиллерией и рогатинами (с  ними 
охотники в мирное время ходили на м едведя!). «Б ы л  на
чальником партии дьячок, взявш ий в месяц несколько сот 
пленных. Бы ла старостиха Василиса, побившая сотни фран
цузов».

Сила партизанских отрядов состояла во внезапности, 
с которой они нападали на врага, и в их неуловимости. Они 
неожиданно появлялись там, где противник их меньше 
всего ожидал, и, сделав свое дело, быстро исчезали. «П арти
заны уничтожали великую армию по частям. Они подбира
ли те опадавшие листья, которые сами собою сыпались с 
иссохшего дерева — французского войска, и иногда трясли 
это дерево».

Сколько ни жаловались Наполеон и его маршалы на 
то, что русские ведут войну «не по правилам», как ни стесня
лись при дворе императора А лександра говорить о парти
занах, «дубина народной войны поднялась со всей своей 
грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих 
вкусов и правил... поднималась, опускалась и гвоздила 
французов до тех пор, пока не погибло все нашествие».

Подобно К утузову, одобрявшему действия партизанских
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отрядов, видевшему в них ближайших помощников регу
лярных войск, Толстой славит «дубину народной войны», 
славит народ, поднявший ее на врага. «...Б лаго  тому народу, 
который в минуту испытания, не спраш ивая о том, как по 
правилам поступали другие в подобных случаях, с простотою 
и легкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоз
дит ею до тех пор, пока в душе его чувство оскорбления и 
мести не заменится презрением и ж алостью ».

Э та война, пишет Толстой, имела «дорогое русскому 
сердцу народное значение». Ведя ее, русские люди «сделали 
все, что можно сделать для достижения достойной народа 
цели».

Принимая участие в героической обороне Севастополя 
в Крымской войне (1853— 1855), Толстой писал в Севасто
польских рассказах о том, что «невозможно поколебать где 
бы то ни было силу русского народа». И  если Крымская 
война закончилась поражением русской армии, то виновны 
в этом были бездарные царские генералы и технико-эконо
мическая отсталость царской России середины 50-х годов.

Толстой на себе испытал тупую, давящ ую  силу порядков 
в армии, действовавшей в К ры м у: составленные им и дру
гими передовыми офицерами проекты об усилении боевой 
мощи русских войск складывались высшим командованием 
под сукно, а их авторам приказано было не совать нос «не в 
свое дело».

По иному относился к проявлявшим инициативу офице
рам фельдмаршал К утузов. Он решительно поддержал 
ротмистра Василия Денисова, создавш его один из первых 
партизанских отрядов и на деле осуществивших боевое 
единение армии и народа. Главнокомандующий русской 
армией назвал действия партизанских отрядов «малой вой
ной» и высоко оценивал их значение.

К огда армия под его командованием двигалась по на
правлению к Тарутину, К уту зов  писал генералу Витген
штейну: «Поелику ныне осеннее время наступает, через 
что движения большою армиею делаются совершенно з а 
труднительными, наиболее с многочисленною артиллериею 
при ней находящеюся, то и решился я, избегая генерально
го боя, вести малую войну, ибо раздельные силы неприя
теля и оплошность его подают мне более способов истреблять 
его»1.

1 М . И . К у т у з о в .  Сборник документов, т. 4, ч. I, М ., Воениздат,
1954, с. 327— 328.
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Н арод нашел способы и формы вести «малую  войну» 
против захватчиков. Он же продиктовал свою волю вести ее 
до конца, до полного разгрома иноземного нашествия. В от
вет на предложение о мире, которое передал по поручению 
Наполеона его посланник Аористон, К уту зов  «отвечал, 
что мира не может быть потому, что такова воля народа».

«М ал ая  война» по своим масштабам была далеко не 
малой и, как об этом пишет Толстой, прошла через не
сколько этапов развития: «Т о т  первый период этой войны, 
во время которого' партизаны  сами удивлялись своей дер
зости, боялись всякую минуту быть пойманными и окружен
ными французами и, не расседлывая и почти не слезая с 
лошадей, прятались по лесам, ожидая всякую минуту по
гони,— уже прошел. Теперь уже война эта определилась, 
всем стало ясно, что можно было предпринять с ф ранцуза
ми и чего нельзя было предпринимать. Теперь уже только те 
начальники отрядов, которые с штабами, по правилам, хо
дили вдали от французов, считали еще многое невозможным. 
Мелкие же партизаны, давно уже начавшие свое дело и близ
ко высматривавшие французов, считали возможным то, о 
чем не смели и думать начальники больших отрядов. К а за 
ки же и мужики, лазившие между французами, считали, что 
теперь уже все было возмож но».

О добряя их действия, участник и герой Отечественной 
войны 1812 года генерал Н . Н . Раевский утверж дал, что 
«мужики более, чем войска, победили ф ранцузов».

К уту зов считал, что победа была достигнута соединен
ными усилиями армии и народа. Когда ему доложили, с 
какой самоотверженностью солдаты и мужики-ополченцы 
готовились к Бородинскому сражению, он воскликнул: 
« А !.. Чудесный, бесподобный народ...» И тут же повторил 
«Бесподобный народ!».

По дороге к Бородину, в М ожайске, П ьер Безухов услы
шал слова раненого солдата: «Н ынче не то, что солдат, а и 
мужичков видали « ...»  Нынче не разбираю т... Всем народом 
навалиться хотят, одно слово — М осква. Один конец сде
лать хотят».

Смысл этих слов Пьер до конца понял, когда на поле 
сражения в первый раз увидел бородатых мужиков-ополчен- 
цев «с крестами на шапках и в белых рубаш ках». Они на 
кургане копали траншею. И х вид «подействовал на П ьера 
сильнее всего того, что он видел и слышал до сих пор о 
торжественности и значительности настоящей минуты»
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И  главное —  «ему понятно стало то, что хотел вы разить 
солдат, говоривший о том, что в с е м  н а р о д о м  н а в а 
л и т ь с я  х о т я т » .

Не случайно Толстой повторяет и подчеркивает эти 
слова раненого солдата: в них выражен главный смысл 
события, предрешившего исход войны. Мы говорим о Бо
родинском сражении.

В ранних вариантах последней главы романа посвящен
ной К утузову, Толстой следующими словами вы разил свою 
мысль о единстве армии и народа, нашедшем свое высшее 
осуществление в деятельности главнокомандующего: «К огда 
французы вошли в Россию, К утузов, выбранный с 
родом, вместе с народом ужаснулся тому, что 
России Приняв командование армиями в самую 
минуту, он вместе с народом и по воле народа делал распо
ряжения для единственного сражения во все время войны, 
сражения при Бородине, где народ напряг все свои силы и 
где народ победил, где один К утузов, чувствовавший всегда 
вместе с народом, противно всем толкованиям своих генера
лов, противно преданию о признаке победы, определяю
щимся занятием места, знал то, что народ этот победил. 
Когда, несмотря на победу, надо было отдать М оскву, для 
старого человека наступила тяжелая пора сомнения, но он 
жил душою народа и не усомнился в победе. К огда р а з
битый враг побежал, К утузов вместе с народом добивал, 
жалел свой народ и жалел неприятеля. К огда неприятеля 
не стало в России, К уту зов вместе с народом был счастлив. 
Русскому человеку, как русскому, делать больше было не
чего. Представителю народной войны ничего не оставалось, 
кроме смерти. И  он ум ер»1.

В этой конспективной записи дан краткий обзор  деятель
ности К утузова в 1812 году, при этом выделено и настой
чиво подчеркнуто в ней самое главное —  то, что К утузов 
был народным героем, вождем народной войны.

Н арод выступает в «Войне и мире» как могучая сила, 
решившая исход войны с Наполеоном, и как тот верховный 
судья, который может дать и дает самую верную, самую 
справедливую оценку деятельности любого из героев ро
мана, как о них говорит писатель, лиц «вымышленных и по- 
лувымышленных» и, в особенности, исторических лиц.

1 Впервы е этот набросок опубликован в статье Э . Е . Зайденш нур 
«Л ев  Т о лстой : Бородино и К у ту зо в » . «О к тяб р ь» , 1962, №  9, с. 171

;ним н я ^
грозило
■рудную
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Е сть  глубокий смысл в противопоставлении мужика- 
партизана Тихона Щ ербатого, оказавшегося «самым нуж
ным человеком» в отряде Денисова, солдату Платону К ар а
таеву. Тихон Щ ербатый —  яркий образ народного мстителя. 
К аратаев олицетворяет собой и мудрость, и ограниченность 
людей русской патриархальной деревни, их доброту и долго
терпение.

Попав в плен, «давнишний солдат» К аратаев в сущности 
перестает быть солдатом. Он учит П ьера Безухова терпе
ливости, всепрощению, самоотречению. О слабевшего и 
больного П латона К аратаева французские конвоиры без
жалостно расстреляли по дороге.

Горький его конец заставляет задуматься. Самому не
искушенному читателю становится очевидным, что спасли 
нашу родину в 1812 году не безвольные Платоны К аратае
вы, а люди, чьим мужеством восхищается автор «Войны и 
мира». Э то яростные артиллеристы батареи скромного и 
тихого с виду капитана Туш ина; это мужественные солдаты 
роты Тимохина, бестрепетно глядевшие в глаза смерти на 
Бородинском поле; это смелые и неуловимые партизаны 
Василия Денисова...

« С А М А Я  Ч Е Л О В Е Ч Н А Я  К Н И Г А ..

В оценках «Войны и мира» нашими современниками 
справедливо подчеркивается ее героико-патриотический 
характер. В книге Толстого на века прославлен подвиг рус
ского народа в справедливой, освободительной войне. Она 
и впредь будет воодуш евлять народы, борющиеся против 
иноземных поработителей.

О днако в романе-эпопее Толстого есть еще одна грань, 
делаю щ ая ее удивительно созвучной нашему времени, когда 
одним из самых жгучих вопросов, волнующих всех людей 
доброй воли, стал вопрос о сохранении мира на земле.

А втор  «Войны и мира» был убежденным и страстным 
поборником мира. Он хорошо знал, что такое война, близко 
видел ее своими глазами. П ять лет молодой Толстой носил 
военный мундир, служа офицером-артиллеристом в дейст
вующей армии — сначала на К авказе, затем на Д унае и, 
наконец, в Кры му, где он участвовал в героической обороне 
Севастополя.

П ервые произведения молодого писателя о К авказской 
войне —  рассказы  «Н абег», «Р убка леса», «Р азж ал ован 
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ный» — были посвящены не войне самой по себе, а человеку 
на войне.

Относительно «Рубки леса» Н . А . Н екрасов писал 
И. С. Тургеневу: «З н аеш ь ли, что это такое? Это очерки 
разнообразны х солдатских типов (и отчасти офицерских), 
то есть вещь доныне небывалая в русской литературе. И как 
хорошо!»

Редактор журнала «Современник» Н екрасов высоко оце
нил особую значительность первых военных рассказов 
Толстого: они открывали читателю неизвестную область, 
знакомили с жизнью  действующей русской армии, описан
ной не со стороны, а, как любил говорить Толстой, взятой 
«и з середины», изнутри.

Н о уже в рассказе «Н абег» молодой автор пытался 
подойти к войне не только как свидетель и участник, живо 
рассказывающ ий о боях и походах, но и как мыслитель, 
задумывающ ийся над вопросами о сущности войны, о ее 
причинах и следствиях.

В вариантах «Н абега» Толстой сделал такое признание: 
«Война всегда интересовала меня. Но война не в смысле 
комбинаций великих полководцев — воображение мое от
казы валось следить за такими громадными действиями: 
я не понимал их,— а интересовал меня самый факт войны — 
убийство. Мне интереснее знать: каким образом и под 
влиянием какого чувства убил один солдат другого, чем 
расположение войск при Аустерлицкой или Бородинской 
битве».

Т ак  ставил вопрос писатель-гуманист, никогда не сом
невавшийся в том, что живой человек есть «то, чему не 
может быть оценки, выше чего ничего нет».

Уже в ранних военных рассказах Толстого заметно его 
стремление поразмыслить над вопросом о том, что значит 
война не только для отдельного человека, а и для того или 
иного сообщества людей — семьи, народа, нации, государ
ства.

«Н еуж ели ,— пишет Толстой в рассказе «Н аб ег» ,— тес
но жить людям на этом прекрасном свете, под этим не
измеримым звездным небом? Неужели может среди этой 
обаятельной природы удерж аться в душе человека чувство 
злобы, мщения или страсти истребления себе подобных? 
Всё недоброе в сердце человека должно бы, кажется, ис
чезнуть в прикосновении с природой — этим непосредст
веннейшим выражением красоты и добра».
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В вариантах к «Н абегу» молодой писатель сделал по
пытку ответить на поставленные им вопросы. «Война? — 
говорит здесь Толстой.— Какое непонятное явление в роде 
человеческом. Когда рассудок задает себе вопрос: справед
ливо ли, необходимо ли оно? Внутренний голос всегда от
вечает: нет. Одно постоянство этого неестественного явле
ния делает его естественным, а чувство самосохранения 
справедливым».

Дневник Толстого — участника К авказской войны — 
и первые его произведения о ней показы ваю т, что в то 
время он еще только подходил к мысли о войнах справед
ливых (освободительны х) и несправедливых (захватниче
ских), заслуж иваю щ их разного к себе отношения и р аз
личной оценки.

1 акое их различение отчетливо проводится писателем 
в его Севастопольских рассказах и в «Войне и мире».

Написанные в короткие перерывы между боями рассказ 
Толстого «Севастополь в декабре месяце» и потом «С евасто
поль в августе» потрясли читателей тем, что в них — впер
вые в литературе — война была изображена не с «казовой», 
парадной стороны, а «в  настоящем ее выражении — в 
крови, в страданиях, в смерти».

Н езабы ваемое впечатление производит сцена перемирия 
и з рассказа «Севастополь в мае», в особенности тот ее 
фрагмент, где изображен мальчик, собиравший голубые 
цветы в долине, усеянной трупами. Н абрав большой букет, 
он остановился около обезглавленного трупа и тронул его 
руку. «Р ука покачнулась немного. Он тронул ее еще раз 
и крепче. Рука покачнулась и опять стала на свое место. 
М альчик вдруг вскрикнул, спрятал лицо в цветы и во весь 
дух побежал прочь к крепости».

Поздний Толстой запишет в дневнике: «...Д ети  — это 
увеличительные стекла зла. Стоит приложить к детям какое- 
нибудь злое дело и то, что казалось по отношению взрослых 
только нехорошим, представляется ужасным по отношению 
детей...»

Тысячи солдат, русских и неприятельских, стоявших 
по обе стороны разделявш его их вала, видели этого маль
чика. Они смотрели на него и друг на друга, говорили что-то 
и улыбались. Н о вот перемирие кончилось: «Белы е тряпки 
спрятаны —  и снова свистят орудия смерти и страданий, 
снова льется честная, невинная кровь и слыш атся стоны и 
проклятья».
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По силе производимого впечатления эта сцена близка 
к тем страницам «Войны и мира», где показана траги
ческая смерть Пети Ростова, погибшего в первом же сраж е
нии, участвовать в котором он с таким нетерпением гото
вился...

Севастопольские рассказы  Толстого предваряю т «Войну 
и мир» не только беспощадно-правдивым изображением 
военной страды, не только прославлением героизма народа 
и его армии, защ ищ аю щ их от иноземных захватчиков род
ную землю, но и тем, что в них во весь голос звучит протест 
против войны.

«...Вопрос, не решенный дипломатами,— говорит 
писатель в рассказе «Севастополь в м ае»,—  еще меньше 
решается порохом и кровью  « ...»  Одно из Двух: или война 
есть сумасшествие, или ежели люди делаю т это сумасшест
вие, то они совсем не разумные создания, как у нас почему-то 
принято думать».

Вопрос этот со всей остротой ставится Толстым и на 
страницах «Войны и мира».

Главные герои р о м ан а— князь Андрей Болконский 
и Пьер Безухов —  решительно и безоговорочно осуждают 
войну, как осуждает ее и автор романа, видящий в ней 
«противное человеческому разуму и всей человеческой 
природе событие». Л иш ь в одной войне считает возможным 
участвовать князь Андрей — в той, от исхода которой «ре
шался вопрос жизни и смерти отечества» Принимая в ней 
участие, Андрей Болконский смотрит на нее как на «страш 
ную необходимость». Он с ненавистью говорит о тех воен
ных, кто видит в войне привычное, неизбежное и — 
главное — выгодное для них дело.

К н язю  Андрею , как и автору романа, по душе с давних 
пор ж ивущ ая на Руси уверенность, выраженная князем 
Александром Н евским: «К то  к нам с мечом придет 
от меча и погибнет». Это сознание, говорит автор «Войны и 
мира», «леж ало и лежит в душе русского человека» и, более 
того, «всегда так будет».

Н о в то же время Толстой изображ ает русских людей 
самыми миролюбивыми людьми на свете.

Носителями подлинного миролюбия русских людей 
выступает в книге Толстого не только юный П етя Ростов, 
проявляющий трогательную заботу о французском барабан
щике — «жалком мальчишке» Винсенте, но и фельдмаршал 
К утузов, который, глядя на разбиты х, сдавшихся в плен
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французов, голодных и измученных, говорит, что их «теперь 
и пожалеть можно».

Попав в плен, французы  были поражены тем, что русские 
солдаты не только их не казнят, а стараются помочь им. 
«О , мои добрые, добрые друзья ! Вот люди! О, мои добрые 
д р у зья !»  — потрясенный тем, что его, заболевшего, русские 
солдаты несут на руках, беспрестанно говорит французский 
офицер Рамбаль.

Н а страницах «Войны и мира» обличаются теоретики и 
«практики» войны, и первый среди них —  Наполеон Бона
парт, которого писатель назы вает «палачом народов».

Страстные атаки на милитаризм и его идеологов Толстой 
продолжил в своей публицистике восьмидесятых, девя
ностых и девятисотых годов — в статьях, трактатах, докла
дах. В эти годы он оказы вал действенную помощь участни
кам борьбы за  мир, избиравшим его в число высших руково
дителей международных мирных конгрессов.

«Война сама себя не уничтожит»,— писал Толстой в 
1893 году. Свои надежды на то, что мир победит войну, он 
связы вал  с активными действиями народных масс против 
милитаризма.

Вопросы, ставившиеся поздним Толсты м в его антивоен
ной публицистике, заставляю т вспомнить о том, что писал 
он о войне в кавказских и севастопольских рассказах и, в 
особенности, на страницах «Войны и мира».

В  одной из первых глав романа Пьер Безухов с горячно
стью, свойственной его характеру, обсуждает проект «Вечно
го мира», о котором рассказал гостям салона Ш ерер при
бывший из Европы  аббат Морио.

Полны глубокого значения споры о возможности «веч
ного мира», которые ведет Пьер Безухов со старым князем 
Болконским: «П ьер доказы вал, что придет время, когда не 
будет больше войны. Стары й князь, подтрунивая, но не 
сердясь, оспаривал его».

М олодые герои «Войны и мира» глубоко задумываю тся 
над вопросом: «К аким образом устроить судьбу человечест
ва так, чтобы права человека были признаваемы одинаково 
всем образованным миром и чтобы уничтожилась возмож 
ность войны между народами».

Н а долю П ьера выпали тяжкие испытания: арест, угроза 
расстрела, барак для военнопленных... Н о через все муки 
и беды Пьер проносит веру в победу сил добра и разума. 
«...В се  мысли, которые имеют огромные последствия,—
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всегда просты,—  говорит он.—  Вся моя мысль в том, что 
ежели люди порочные связаны  между собой и составляю т 
силу, то людям честным надо сделать только то же самое. 
Ведь как просто». П ьер намечает программу действий для 
людей доброй воли: « А  я говорю — возьмитесь рука с 
рукой те, которые любят добро, и пусть будет одно знамя —  
деятельная добродетель».

В великой книге Толстого идея справедливого, честного 
мира и согласия между народами торж ествует над идеей 
агрессивных, захватнических войн. «Самой человечной 
книгой о русской ж изни» назвал «Войну и мир» К . А . Ф е 
дин, вместе с другими выдающимися советскими писателями 
немало почерпнувший в «литературной ш коле» Толстого1. 
К ак никакая другая книга о русской жизни минувшего 
века — «Война и мир» вошла в духовную ж изнь человечест
ва, зовя к справедливому, разумному, гуманному решению 
самых трудных вопросов, возникающих на его пути к тому 
времени, когда «народы, распри позабыв, в единую семью 
соединятся».

В Е Ч Н А Я  К Н И Г А

В начале декабря 1869 года газета «М осковские ведомо
сти» известила своих читателей о том, что вышел в свет и 
поступил в продажу шестой, и последний, том романа 
Л . Н . Толстого «Война и м ир»'. Это извещение, с нетерпе
нием ожидавшееся тогдашними читателями, свидетельство
вало о завершении первого отдельного издания великого 
произведения, ставшего гордостью нашей отечественной 
литературы и занявшего свое незыблемое место среди шедев
ров мировой художественной словесности. Т ак , со скромного 
объявления в московской газете, начался первый век жизни 
«Войны и мира».

Современники этого события свидетельствовали о 
громадном интересе, вызванном романом Толстого у его 
первых читателей. «Успех его был необыкновенный,— писал 
критик Н . Н . С трахов.— Д авно уже ни одна книга не чита
лась с такою жадностью. Притом это был успех самого высо
кого разряда. «Войну и мир» внимательно читали не только

1 К онст. Ф е д и н .  П исатель. И скусство. Время. М ., «С оветский 
писатель», 1957, с. 23.

2 Во всех последующих изданиях «Война и мир» печатается не в шести,
а в четы рех томах.
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простые любители чтения « ...» , но и самые взы скательны е 
читатели « ...» . Ни одно из наших классических произведе
ний,— из тех, которые не только имеют успех, но и заслу
ж ивают успеха,—  не расходилось так быстро и в таком 
количестве экземпляров, как «Война и м и р»1.

0  том же писал поэт А . А . Ф ет , в ту пору находившийся 
в большой дружбе с автором «Войны и мира»: «Успех 
романа Толстого действительно необыкновенный: здесь все 
читают его, и не просто читают, а приходят в восторг».

Искренним восторгом наполнено письмо Толстому изве
стного русского историка М . П. Погодина, исключительно 
высоко оценившего завладеваю щ ую  силу его нового произ
ведения: «А х  — нет Пушкина! К ак  бы он был весел, как бы 
он был счастлив и как бы стал потирать себе руки».

С  появлением «Войны и мира» в общественном сознании 
возникло и утвердилось представление о Толстом как о 
главе русской литературы. « ...Н ел ьзя  не сознаться,—  писал 
в 1868 году И. С. Тургенев,— что с появлением «Войны 
и мира» Толстой стал на первое место между всеми нашими 
современными писателями» .

В отзы вах о «Войне и мире», которые в последующие 
годы дают В. В. Стасов, И. Е . Репин, П. И. Чайковский,
А . П. Чехов, В. Г. Короленко и другие крупнейшие предста
вители русской литературы и искусства, утверж дается 
мысль о непроходящем значении романа Толстого. Эту 
мысль Горький вы разил еще при жизни Толстого в 1909 го
ду на страницах своей «И стории русской литературы »: 
«Война и мир» есть «величайшее произведение мировой ли
тературы  в X I X  веке»3.

Выдающиеся зарубежные писатели — современники 
Толстого — столь же высоко оценили его роман. «Э то  перво
разрядная вещь! — писал Ф лобер  Тургеневу.— Какой ху
дожник и какой психолог!.. Д а, это сильно! Очень сильно!»

«В от как надо писать! —  говорил о «Войне и мире» 
М опассан.— Это для нас, молодых, откровение, целый 
новый мир».

Восторженно писали о «Войне и мире» А натоль Ф ран с, 
Ромен Роллан и другие младшие современники Толстого, 
находившиеся с ним в дружеском общении. К ак эпический

1 Критический раэбор «Войны и мира» Н. С трахова. С П б., 1871, с. 123.
з Л . Н . Толстой  в русской критике. М ., Госли ти здат, 1952, с. 594.

М . Г  о р ь к и й. И стория русской литературы . М ., Госли ти здат, 
1939. с. 292.
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писатель «Толстой —  наш общий учитель...» —  говорил 
А натоль Ф р ан с по поводу влияния Толстого на ф ранцуз
скую литературу и на писателей других европейских стран.

Выдающиеся писатели-реалисты X X  века такж е видели 
в «Войне и мире» величайшее, непревзойденное произведе
ние мировой литературы. Т ак  оценивали роман Толстого 
французские писатели Рож е М артен дю Гар и Ж ан-Ришар 
Блок, прошедшие, по их признаниям, «ш колу 1 олстого». 
Немецкий романист А рнольд Цвейг находил, что «Толстой 
как автор «Войны и мира» — недосягаемая вершина. Его 
уровня не сумел достичь никто из романистов...». Англий
ский романист Джон Голсуорси назвал «Войну и мир» 
«величайшим из когда-либо написанных» произведений.

Высоко оценивают роман Толстого выдающиеся мастера 
русской советской литературы — Серафимович и Ф урм анов, 
Алексей Толстой и Ш олохов, Ф ад еев  и Ф един, Леонов и 
писатели братских советских республик. В замечательном 
«Слове о Т олстом» Леонид Леонов сказал о «Войне и мире»: 
«Подобно тому как Пушкин открыл нам волшебную музыку 
родной речи, Толстой с ее помощью беспримерно вы разил 
заветные дела, радости и печали русских, в том числе их 
былинный поединок с многоязычной поднаполеоновской 
Европой! —  а на их историческом образце показал столько 
раз проверенную механику героического преображения в 
борьбе за правое дело — как наций, так и отдельных мирных 
душ вообщ е»1.

Советские писатели, а вместе с ними и все передовые, 
прогрессивные писатели мира наследуют великие традиции 
автора «Войны и мира», ставя и решая новые задачи, 
выдвинутые бурно развиваю щ ейся действительностью. 
«В  нашей литературе,— говорит Л еонов,— ясно различима 
черта, до которой нет Толстого и после которой все в нашей 
духовной жизни содержит след его творческого наследия... 
во всех нас есть хоть по крупинке от Толстого»2.

Золоты е слова! Однако «крупинка от Толстого» есть не 
только в наших писателях, а й в  каждом русском, советском 
человеке, с детских лет знакомящемся с его творениями. 
Ведь с первой книги «Родная речь» и до конца дней Толстой, 
подобно Пушкину и другим художникам, знающим пути 
к человеческому сердцу, становится нашим спутником, 
помогает нам жить.

1 Л е о н и д  Л е о н о в .  Л итературны е выступления. М., «С оветская  
Россия», 1968. с. 43.

1 Т а м  ж  е, с. 78.
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По свидетельству А . М. Горького, из всех толстовских 
произведений В. И. Ленин особенно любил «Войну и мир». 
В трудную пору гражданской войны Горький, придя по 
делам к Владимиру Ильичу, увидел на его рабочем столе 
раскрытый том романа Толстого. Ленин заговорил о писате
ле восторженно: «К акая  глыба, а ?  Какой матерый челове
чище! Вот это, батенька, художник... И  — знаете, что еще 
изумительно? Д о этого графа подлинного мужика в литера
туре не было».

«П отом ,—  продолжает Горький,—  глядя на меня при
щуренными глазами, спросил:

—  Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
—  Н екого»1.
В  статьях о Толстом В. И. Ленин предсказывал, что 

только социалистическая революция сделает произведения 
великого писателя достоянием в с е х  людей. Т ак оно и 
вышло.

При ж изни Толстого «Война и мир» издавалась в России 
12 р аз и 76 р а з  в тринадцати зарубеж ны х странах. После 
кончины Толстого была издаиа еще шесть р аз. Всего до 
О ктября 1917 года в стране выш ло менее 20 изданий ро
мана.
• З а  советские годы роман «Война и мир» был издан в 
нашей стране 271 раз, общим тиражом 18 835 000 эк
земпляров2.

Данные статистики говорят о том, что на родине писа
теля его великая книга пользуется все возрастающ им чита
тельским спросом.

Н еизменно растет и ее мировая слава. Если при жизни 
писателя переводы «Войны и мира» были изданы в три
надцати странах, то в нашу эпоху книга Толстого переведена 
на десятки язы ков зарубеж ны х народов.

Интересно отметить, что в последние годы, когда в стра
нах бурж уазного Зап ад а много говорят и пишут о «кризисе» 
современного романа, об упадке к нему читательского 
интереса, число изданий романа «Война и мир» не только 
не сокращается, но, напротив, растет.

В  1966— 1968 годах книга «Война и мир» трижды изда
валась в Италии (в  Милане, Риме и Т ури н е), по два раза

т .  1 о р ь к и й. С обр., соч. в 30-ти томах, т. 17, с. 39. 
С ведения Всесою зной книжной палаты  на 1 ян варя 1981 г.
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в Голландии и Ю гославии. Новые издания романа за  эти 
годы вышли также в Польше, С Ш А , Испании, Норвегии, 
Ш веции, Японии и других, зарубеж ны х странах.

Достаточно привести эти данные статистики, чтобы 
стало очевидным, что говорить о каком-либо «затухании» 
интереса наших современников к роману Толстого нет ни 
малейших оснований. И поэтому попытки некоторых зар у 
бежных критиков объявить Толстого «устаревш им» писате
лем лишены всякой почвы.

Летом 1979 года М оскву посетил знаменитый колумбий
ский писатель Габриэль Гарсиа М аркес. Среди других 
вопросов, заданных ему корреспондентом «И звестий», был 
и вопрос: «К ого из русских писателей-классиков вы бы 
н азвал и ?» М аркес ответил: «П ервый, кого я могу н азвать,— 
Достоевский. Н о если говорить вообще о мировой литерату
ре, то это Л ев Толстой. «Война и мир» —  самый великий 
роман, который был написан во все век а»1.

Число подобных отзы вов о «Войне и мире» легко умно
жить. Если бы собраны были все статьи и книги о романе 
Толстого, написанные за столетие, то составилась бы весьма 
обширная, «многоязы чная» библиотека. А вторы  этих статей 
и книг по-разному оценивают «Войну и мир», но редкий из 
них забы вает подчеркнуть удивительную ее жизненность.

Современнику и другу Толстого художнику И. Е . Репи
ну удалось найти, быть может, самое точное и меткое опре
деление жанра «Войны и мира»: «великая книга жизни». 
Словно бы развивая это определение, свою книгу о Толстом 
и Достоевском В. В. Вересаев назвал «Ж ивая ж изнь», а 
часть, посвященную Толстому, озаглавил «Д а здравствует 
весь мир!».

В зяты е из «Войны и мира», эти слова в самой сжатой 
форме вы раж аю т главный пафос произведения Толстого и 
заклю чаю т в себе меру «захвата» действительности на его 
бессмертных страницах.

Соотечественники Толстого — мы гордимся тем, что его 
бессмертная книга представляет собой громадный вклад 
в мировую прогрессивную культуру, самым убедительным 
образом подтверждая справедливость ленинской оценки 
наследия писателя, как «ш ага вперед в художественном р аз
витии всего человечества»2.

' «И звести я », 22 августа 1979 г.
2 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 20, с. 19.

Э. Г. Бабаев

ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ 
ИНТЕРЕС 

СОВРЕМЕННОСТИ

( «А н н а  Каренина» Л. И. Толстого)

Все классические произведения со временем приобре
тают значение исторических книг. Они обращены не только 
к нашему сердцу, но и к нашей памяти.

Пушкин писал «Евгения Онегина» как самый современ
ный роман. Н о уже Белинский назы вал книгу Пушкина 
историческим произведением.

Такие книги, как «Евгений Онегин», не стареют. Когда 
Белинский говорил об историчности пушкинского романа, 
он лишь указы вал на это новое достоинство, возникшее 
во времени.

Нечто подобное произошло и с «Анной Карениной». 
Толстой задумал эту книгу как «роман из современной 
жизни». Н о уже Достоевский отмечал в этой книге рельеф
ные черты русской истории, получившие под пером Т олсто
го непреходящее художественное воплощение.

Если историк, по словам Пушкина, стремится «воскре
сить минувший век во всей его истине», то современный 
писатель, если говорить о Толстом, отраж ает свой век «во 
всей его истине». Именно поэтому и «Евгений Онегин»,
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и «А нна Каренина», став историческими романами, не утра
тили своего современного значения. И  «время действия» 
этих книг бесконечно расширилось.

После того как Толстой в 1869 году напечатал последние 
главы «Войны и мира», он как будто не собирался писать 
ничего нового.

Зимой 1870 года Толстой сообщал в письме к брату: 
«У  нас все по-старому. Я  ничего не пишу, а все катаюсь на 
коньках».

О сты вая от оконченных трудов, он отды хал, простодуш
но и по-детски наслаждался свободой.

К атался на коньках, ездил на тройке из Ясной Поляны в 
Т улу, читал книги.

« Я  очень много читал Ш експира, Гёте, Пушкина, Гого
ля, М ольера»,—  сообщает он в письме к Ф ету .

И  снова кружился на коньках по льду замерзш его 
яснополянского пруда.

А  Соф ья А ндреевна с удивлением смотрела, как он 
«добивается уметь делать все штуки на одной и двух ногах, 
задом, круги и прочее...».

«Э то  его забавляет, как мальчика»,— записала она в 
своем дневнике.

М еж ду тем Толстой глазами и памятью романиста видел 
и Софью  Андреевну, и самого себя, и чистый конькобежный 
лед под зимним солнцем.

В сущности, это было уже началом «А нны  Карениной», 
хотя о ней тогда не было и речи.

Н о когда он стал писать этот роман, одной из первых в 
нем оказалась сцена на катке. Теперь Левин повторял все 
эти «ш туки», а Кити смотрела на него с улыбкой.

«А х , это новая ш тука! —  сказал Левин и тотчас же 
побежал наверх, чтобы сделать эту новую штуку...

Левин вошел на приступки, разбеж ался сверху сколько 
мог и пустился вниз, удерживая в непривычном движении 
равновесие руками. Н а последней ступени он зацепился, но, 
чуть дотронувшись до льда рукой, сделал сильное движе
ние, справился и, смеясь, покатился дальше.

«С лавны й малы й!» — подумала К ити».
Роман «А н н а Каренина» начинался в Ясной Поляне, 

начинался еще до того, как сам Толстой подумал о нем или 
сказал  о нем первое слово.
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...К огда Толстой начал работу над романом «А нна К аре
нина»?

По мнению всех, кто имел возмож ность близко видеть 
его работу, это случилось весной 1873 года.

«И  странно он на это напал,—  пишет Соф ья Андреевна 
Т ол стая .—  Сереж а все приставал ко мне дать ему почитать 
что-нибудь... Я  дала ему «П овести Белкина» П уш кина...»1.

Именно эту книгу случайно взял  в руки Толстой, и она 
раскрылась на одном из «О тры вков», напечатанных после 
«Повестей Белкина».

О тры вок начинался словами: «Гости  съезж ались на 
дачу». Толстой восхитился этим началом, первой фразой, 
которая сразу  вводит в суть действия, пренебрегая всеми 
экспозициями и вступлениями.

«В от как надо начинать,—  сказал  Толстой .— Пушкин 
наш учитель. Э то сразу  вводит читателя в интерес самого 
действия. Д ругой бы стал описывать гостей, комнаты, а 
Пушкин прямо приступает к делу» 2 .

Тогда кто-то из домашних, слышавших эти слова, шутя 
предложил Толстому воспользоваться этим началом и 
написать роман.

Весь день Толстой был под впечатлением пушкинской 
прозы. И  вечером читал домашним отдельные страницы из 
томика Пушкина. «И  под влиянием Пушкина стал 
писать»,—  отмечает Софья А ндреевна Толстая.

Сохранилось письмо Софьи Андреевны к ее сестре, 
написанное 18 марта 1873 года. В этом письме сказано: 
«Вчера Л евочка вдруг неожиданно начал писать роман из 
современной жизни. Сю ж ет романа —  неверная жена и вся 
драма, происшедшая от это го »3.

И  сам Толстой относил начало работы над романом 
к 1873 году. 25 марта 1873 года Толстой писал Н . Н . С тр а
хову: «Я  как-то после работы взял ... том Пушкина и, как 
всегда (каж ется, в 7-й р а з ) , перечел всего... Не только П уш 
киным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхи
щался. «В ы стрел», «Египетские ночи», «К апитанская 
д о ч ка»!!! И  там есть отрывок «Гости собирались на дачу».

1 С . А . Т о л с т а я .  Дневники в 2-х томах, т. 1, 1862— 1900. М ., 
«Х уд ож ествен н ая  литература», 1978, с. 500.

2 П. И . Б  и р ю к о в. Биограф ия Л . Н . Т о лстого  в 4-х томах, т. 2. М ., 
Госиздат, 1923, с. 96.

3 Н . Н . Г  у  с е в. Л етопись ж изни и творчества Л . Н . Т олстого , 1828—  
1890. М ., Госли ти здат, 1958, с. 403.
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Я  невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, заду
мал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, 
изменил, и вдруг завязал ось  так красиво и круто, что вышел 
р ом ан ...»1

И  роман этот был «А н н а К аренина».
Все как будто сходится: и свидетельство Софьи Андреев

ны, и свидетельство самого Толстого. Н о вот что удиви
тельно: в дневнике Софьи Андреевны есть запись: «Вчера 
вечером он (Л ев  Н иколаевич) мне сказал, что ему предста
вился тип женщины, замужней, из высшего общества, но 
потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту 
женщину только жалкой и не виноватой... «Т еп ерь мне все 
уяснилось»,—  говорил он»2.

Эта запись, в которой вполне отчетливо и точно опреде
лены и сюжет, и даже общий взгляд на ж изнь, целиком 
относящиеся к «Анне Карениной», датирована не 1873-м, 
а 1870 годом! Значит, замысел «А нны  Карениной» пред
шествовал началу работы над этим романом. Н о все эти три 
года (1870— 1873) Толстой хранил молчание. К  тому вре
мени, когда он заговорил о новом романе, даже Соф ья А н д
реевна забы ла, что о нем уже была речь ранее, и ей каза
лось, что он «странно на это напал».

К огда же началась «А нна Каренина» — в 1873-м или 
в 1870 году?

Н евозмож но ответить на этот вопрос. Обе даты относят
ся к началу невидимого и видимого труда Толстого над своей 
книгой.

Ем у нужен был какой-то «толчок», чтобы пришла в дви
жение вся «система» уже уясненных «лиц и событий».

Таким толчком и явилось чтение Пушкина. «Н е могу вам 
передать того благодетельного влияния, которое имело на 
меня это чтение»3,— признавался Толстой.

Когда Толстой говорил: «Я  ничего не пишу и только 
катаюсь на коньках», он говорил правду.

Он действительно тогда ничего не писал и катался на 
коньках. Но работа шла исподволь, неприметная для окру
жающих. Он изучал и собирал материалы из истории Петра 
Великого. Зимой 1872 года он писал А . А . Толстой: «В  по
следнее время, кончив свою «А зб у к у » , я начал писать ту

1 Л . Н . Т  о л с т о й. Поли. собр. соч. в 90 томах, т. 62. М ., Госли ти з
дат, 1928— 1963, с. 16.

2 С . А . Т о л с т а я .  Дневники в 2-х томах, т. 1, с. 497.
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большую повесть (я  не люблю назы вать романом), о кото
рой я давно м ечтаю »1. Это была повесть из эпохи Петра I.

И  вдруг «роман», «роман из современной жизни», «пер
вый в моей ж и зн и »2, как говорил Толстой об «Анне К аре
ниной». О т X V I I I  века в «Анне Карениной» нет почти 
ничего, кроме разве что часов с изображением Петра I в доме 
у Каренина... Т олько «зн ак времени», но знак чрезвычайно 
важный! Каренин всем своим существом принадлежит той 
государственной «машине», которая была однажды налаже
на и пущена «по часам великого государя».

«В ы  говорите: время П етра не интересно, жестоко,— 
писал Толстой .— Какое бы оно ни было, в нем начало 
всего...»3 Это высказывание освещает глубинную тему 
дворянской государственности в романе Толстого.

И когда «старый помещик» в гостях у Свияжского 
рассуж дает о прогрессе, власти и народе, говоря: «Дело, 
изволите видеть, в том, что всякий прогресс совершается 
только властью ... Возьмите реформы П етр а...» ,— он как 
бы приоткрывает обложку огромной исторической рукописи 
Толстого, которая была отложена в сторону для того, чтобы 
«опростать место» для современного романа.

«А нна Каренина» возникала не случайно и не на пустом 
месте. Именно поэтому она оказалась не только современ
ным, но и историческим романом, в полном значении этого 
слова. Ф . М. Достоевский в своем «Дневнике писателя» 
отметил, что в современном романе Толстого, «у художника 
в высшей степени, беллетриста по преимуществу», он нашел 
настоящую «злобу дня» — «все, что есть важнейшего в на
ших русских текущих вопросах», «и как бы собранное в одну 
точку».

Творческая история «А нны  Карениной» полна тайн, 
как, впрочем, и любая творческая история великого произве
дения. Толстой не принадлежал к тем писателям которые 
пишут сразу  черновой корпус своего сочинения а потом 
совершенствуют его и дополняют. Под его пером все изме
нялось от варианта к варианту так, что возникновение 
целого оказы валось результатом «незримого усилия» или 
вдохновения.

1 Л . Н . Т о л с т о й .  Поли. собр. соч. в 90 томах, т. 61 с 332.
2 Т ам  же, т. 62, с. 25.
3 Т ам  же, т. 61, с. 291.
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К ак это ни странно может показаться на первый взгляд, 
но одухотворенность героев Толстого возникает на какой-то 
позднейшей стадии работы. А  сначала он рисовал резкие 
эскизы, иногда похожие на карикатуры. Это очень странная 
его особенность. Н евозмож но иногда узнать в первоначаль
ных набросках тех героев, которых мы знаем по роману.

Вот, например, первый набросок внешнего облика Анны 
и ее мужа. «Действительно, они были пара: он прилизанный, 
белый, пухлый и весь в морщинах; она некрасивая, с низким 
лбом, коротким, почти вздернутым носом и слишком тол
стая. Толстая так, что еще немного, и она стала бы уродлива. 
Если  бы только не огромные, черные ресницы, украшавшие 
ее серые глаза, черные, огромные волоса, красившие ,\об, 
и не стройность стана, и грациозность движений, как у 
брата, и крошечные ручки и ножки, она была бы дурна».

Что-то есть отталкивающее в этом портрете. И  как не 
похожа А нна из черновиков (ее звали там не Анна, а Нана 
А н астаси я) на ту Анну, которую мы знаем по роману «Она 
была прелестна в своем простом черном платье, прелестны 
были ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея 
с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроив
шейся прически, прелестны грациозные легкие движения 
маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем 
оживлении» И  лишь в последней фразе мелькнуло что-то 
от первоначального наброска: «...но было что-то ужасное и 
жестокое в ее прелести».

П ервая встреча Аевина с Вронским описана в романе так, 
что Вронский невольно вы зы вает симпатию Левина. «Ем у 
нетрудно было оты скать хорошее и привлекательное во 
Вронском. Оно сразу бросилось ему в глаза. Вронский был 
невысокий, плотно сложенный брюнет, с добродушно-кра- 
сивым, чрезвычайно спокойным и твердым лицом. его 
лице и фигуре, от коротко обстриженных черных волос и 
свеже-выбритого подбородка до широкого с иголочки нового 
мундира, все было просто и вместе изящ но»

А  в Балашеве, предшественнике Вронского из чернови
ков романа, кажется, нет ни одной привлекательной черты. 
«П о странному семейному преданию все Балаш евы носили 
серебряную кучерскую серьгу в левом ухе и все были пле
шивы. И  Иван Балаш ев, несмотря на свои 25 лет, был уже 
плешив, но на заты лке курчавились черные волосы, и 
борода, хотя свеже-выбритая, синела по щекам и подбород
ку». Н евозможно себе представить Вронского в романе не
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только в таком облике, но и в таком психологическом 
освещении.

Толстой набрасывал какой-то условный, схематический 
рисунок* который должен был на определенной стадии 
работы уступить место более сложной живописной прора
ботке деталей и подробностей так, чтобы целое совершенно 
изменилось.

Н . Н . Гусев верно заметил, что в романе «А нна К аре
нина» Толстой как автор «старался быть совершенно неза
метным»1. Н о этого нельзя сказать о его черновиках, где он 
не скры вает своего отношения к героям и рисует их или 
саркастически, или сочувственно, где все доведено до край
ности.

Каренин на первых стадиях работы, когда он назы вался 
еще Гагиным, был освещен сочувственным отношением 
Толстого, хотя он и его рисует несколько насмешливо. 
«Алексей Александрович не пользовался общим всем 
людям удобством серьезного отношения к себе ближних. 
Алексей Александрович, кроме того, сверх общего всем 
заняты м мыслью людям, имел еще для света несчастье 
носить на своем лице слишком ясно вывеску сердечной 
доброты и невинности. Он часто улыбался улыбкой, мор
щившей углы его глаз, и потому еще более имел вид ученого 
чудака или дурачка, смотря по степени ума тех, кто судил 
о нем».

В  окончательном тексте Толстой убрал эту «слишком 
ясную вы веску», да и характер Каренина несколько изме
нился. В  нем появились черты иного рода. «В  Петербурге, 
только что остановился поезд и она выш ла, первое лицо, 
обратившее ее внимание, было лицо мужа. «А х , боже мой! 
отчего у него стали такие уш и ?» подумала она, глядя 
на его холодную и представительную фигуру и особенно на 
поразившие ее теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круг
лой шляпы». Каренин изменился не только в глазах Анны, 
он изменился и в глазах Толстого.

Если прочесть подряд все сохранившиеся черновики 
знаменитой сцены скачек, то может показаться, что Толстой, 
каждый раз начиная сначала, что-то утрачивал.. А  потом,

1 Н . Н . Г  у с е в. Т олстой  в расцвете худож ественного гения. 1862—  
1877. М ., 1928, с. 223.
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сразу  преодолев какой-то барьер, по вдохновению, подготов
ленному огромным духовным напряжением предваритель
ной работы, написал окончательный текст этой сцены.

Н о уже в ранних черновиках была намечена важная исто
рическая метафора «конца Рима». Толстой назвал скачки, 
во время которых несколько офицеров упали и разбились 
насмерть, «жестоким зрелищ ем», «гладиаторством». Скачки 
происходили в присутствии царя и всего высшего петер
бургского света. «Э то гладиаторство. Н едостает цирка с 
львами».

В романе Толстого разворачивается та же историческая 
и вместе с тем острая современная мысль — «мысль сопоста
вить наше время,— как писал один из журналистов 70-х го
дов X I X  века,— с временем упадка Рим а». Именно эту 
метафору Толстой сделал основой не только сцены скачек, 
но и всей петербургской жизни.

И  сам Вронский изображен как один из последних 
гладиаторов современного Рима. Кстати, и конь М ахотина, 
которому Вронский проигрывает скачку, назван Гладиато
ром. Светская толпа, наполняющая Красное Село, ж аж дет 
зрелищ. Одна из зрительниц обмолвилась знаменательными 
словами: «Если бы я была римлянка, я бы не пропустила ни 
одного цирка».

Сцена скачек в романе наполнена огромным сюжетным, 
историческим содержанием. Э то было зрелище в духе вре
мени — красочное, острое и трагическое. Ж естокое зрелище, 
напоминавшее о ристалищах и цирках, было устроено 
специально для развлечения двора. «Больш ой барьер,— 
пишет Толстой,— стоял перед царской беседкой. Государь, 
и весь двор, и толпы народа — все смотрели на них».

Конные состязания в присутствии царя и царской фами
лии были крупным событием придворной жизни. «В  день 
скачек,— отмечал Толстой в черновиках романа,— весь 
двор бывал в Красном». С. Л . Толстой в своих «О черках 
былого» пишет: «Скачки в «А нне Карениной» описаны со 
слов князя Д . Д. Оболенского. С  одним офицером, князем 
Дмитрием Борисовичем Голицыным, в действительности 
случилось, что лошадь при взятии препятствия сломала 
себе спину. Замечательно, что отец сам никогда не бывал 
на скачках»1.

В черновиках романа упоминаются и Голицын, и М илю

С. Л . I о л с т о й. Очерки былого. Т у л а, 1965, с. 54.
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тин, сын военного министра, который выиграл скачку в 
Красном Селе (в  романе он назван М ахотины м).

Объявления о времени и месте проведения скачек печа
тались в газетах. Т ак , в газете «Голос» в 1873 году было 
помещено известие (которое сейчас кажется «цитатой» 
из «Анны К арениной »): «О т управления его император
ского высочества генерал-инспектора кавалерии объявляется 
по войскам, что красносельская офицерская четырехверст
ная скачка с препятствиями, на призы императорской ф а
милии, будет произведена в конце будущего июля, и потому 
те офицеры, которые будут назначены к отправлению на 
эту скачку, должны прибыть в Красное Село 5 июля. Д ля 
помещения лошадей устроены вблизи ипподрома конюшни, 
а для офицеров будут разбиты  палатки».

Во время работы над «Анной Карениной» Толстому, как 
бы случайно, попадали под руку именно те газеты и ж ур
налы, которые были ему нужны. Происходили встречи 
именно с теми людьми, которые ему были нужны... К ак 
будто некий «магнит творчества» притягивал и отбирал 
все необходимое для его романа.

Толстой говорил, что самая мысль о романе из современ
ной жизни «приш ла» «благодаря божественному Пуш ки
ну». И  вдруг именно в то время, когда он размы ш лял о 
Пушкине и своем новом романе, произошла его неожиданная 
встреча с дочерью великого поэта.

М ария А лександровна была старшей дочерью Пушки
на. В 1860 году она вышла замуж  за Леонида Николаевича 
Гартунга, который после окончания Пажеского корпуса 
служил в конногвардейском полку. Некоторое время Гартун- 
ги жили в Туле, бывали в тех же домах, где бывал и Т ол
стой, приезж ая из Ясной Поляны.

С. П. Воронцова-Вельяминова, правнучка Пушкина, 
рассказы вает: «Я  много раз слыш ала... что Толстой изобра
зил дочь Пушкина, М. А . Гартунг, в Анне Карениной. 
Я  хорошо помню тетю М ашу на склоне лет: до самой ста
рости она сохранила необычайно легкую походку и манеру 
прямо держаться. Помню ее маленькие руки, живые, блестя
щие глаза, звонкий молодой голос»...1

' Г. А . К  у з  м и н с к а я. М оя ж изн ь дома и в Ясной Поляне. Тула,
1964, с. 501.
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Толстой видел дочь Пушкина и разговаривал с ней на 
званом вечере у генерала Тулубьева.

Т атьяна А ндреевна Кузминская, родная сестра Софьи 
Андреевны Толстой, рассказы вает в своих воспоминаниях 
об этой встрече. «М ы  сидели за изящно убранным чайным 
столом. Светский улей уже заж уж ж ал... когда дверь из 
передней отворилась, и вошла незнакомая дама в черном 
кружевном платье. Е е  легкая походка легко несла ее доволь
но полную, но прямую и изящную фигуру».

«М еня познакомили с ней. Л ев Николаевич еще сидел 
за  столом. Я  видела, как он пристально разгляды вал ее. 
«К то  это ?»  — спросил он, подходя ко мне. «М -т е  Гартунг, 
дочь поэта П уш кина».—  «Д а-а,—  протянул он,— теперь я 
понимаю... Т ы  посмотри, какие у нее арабские завитки на 
заты лке. Удивительно породистые».

Т . А . Кузминская представила Толстого М . А . Гартунг. 
«Р азговора их я не знаю ,—  продолжает Т . А . К узмин
ская,— но знаю , что она послужила ему типом Анны К аре
ниной, не характером, не жизнью , а наруж ностью »1.

В  жизни дочери Пушкина не было ничего похожего на 
историю Анны Карениной. Н о самый тип светской дамы 
в этом романе оказался связанным с первым впечатлением 
Толстого от М арии Александровны Гартунг. Все было как 
в отрывке Пушкина: «гости собирались»., и вдруг вошла 
она, «в  черном кружевном платье, легко неся свою прямую 
и изящ ную фигуру». Уже в первых главах романа скользит 
воспоминание о ней: «О на выш ла быстрою походкой, так 
странно легко носившею ее довольно полное тело».

Почему Толстого так заинтересовал отрывок Пушкина, 
который начинается словами: «Гости  съезж ались на дачу»?

Во-первых, потому, что этот отрывок представляет собой 
нечто совершенно законченное в художественном отношении 
и вместе с тем как бы откры вает «даль свободного романа».

Героиню пушкинского отры вка зовут Вольская. О на 
входит в залу стремительно: «В  сие самое время двери в залу 
отворились, и Вольская взош ла. Она была в первом цвете 
молодости. Правильные черты, большие черные глаза, жи
вость движений, самая странность наряда, все поневоле 
привлекало внимание».

У Толстого время как будто замедляет свое движение.

1 Т . А . К у з м и н с к а я .  М оя ж изнь дома и в Ясной Поляне. Т ула, 
1964. с. 4 6 4 — 465.
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«В  гостиную входила А нна. К ак  всегда, держась чрезвы чай
но прямо, своим быстрым, твердым и легким шагом, отли
чавшим ее от походки других светских женщин, и не изме
няя направления взгляда, она сделала те несколько шагов, 
которые отделяли ее от хозяйки...»

Не только сама пушкинская сцена, но и ее внутренний 
смысл были очень близки Толстому. «О на ведет себя не
простительно»,—  говорят о Вольской в светском салоне. 
«С вет еще не заслуж ивает от нее такого пренебреж ения...»— 
слышится осуждающий голос. Н о вместе с тем она привле
кает общее внимание и вы зы вает сочувствие.

«П ризнаю сь, я принимаю участие в судьбе этой молодой 
женщины. В  ней много хорошего и гораздо менее дурного, 
нежели думают. Н о страсти ее погубят...» Т акова Вольская 
у Пушкина. Н о не такова ли и Анна Каренина у Толстого? 
Это был тот самый «тип женщины, замужней, из высшего 
общества, но потерявшей себя». Пушкинская мысль упала 
на готовую почву.

М ожно сказать, что в «отры вке» «Гости съезж ались на 
дачу» намечен сюжет «А нны  Карениной». Н о только на
мечен...

Нужен был весь талант Толстого, чтобы мелькнувшая 
в интерьере таинственная Вольская превратилась в Анну 
Каренину, а из «отры вка», из малой эпической «крупицы », 
возник «роман широкий, свободный».

Н о было бы неверным сводить пушкинскую тему «А нны  
Карениной» только к этому отры вку. Ведь Толстой говорил, 
что он тогда «с восторгом прочел всего Пушкина».

Е го  внимание должен был привлечь и роман Пушкина 
«Евгений Онегин», и то истолкование этого романа, которое 
было дано в статье Белинского.

«Е сли  его могла еще интересовать поэзия страсти, 
пишет Белинский о Евгении Онегине,— то поэзия брака не 
только не интересовала его, но была для него противна». 
Толстой в своем романе дал полный простор «поэзии стра
сти» и «поэзии брака». Обе эти лирические темы одинаково 
дороги Пушкину и Толстому.

Н а Толстого неотразимое впечатление производила 
нравственная победа Т атьяны  над Онегиным. Ещ е в 1857 го
ду от дочери К арамзина, Е . Н . М ещерской, Толстой слышал 
запомнившийся ему рассказ о Пушкине, который однажды 
сказал  с удивлением и восхищением: « А  вы знаете, ведь
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Татьяна-то отказала Онегину и бросила его: этого я от нее 
никак не ож идал».

Толстому очень нравилось и то, что Пушкин говорил 
о своей героине как о живом человеке, имеющем свободную 
волю, и то, как именно поступила 1 атьяна. Он и сам так же, 
как Пушкин, относился к персонажам своего романа. 
«Вообщ е герои и героини мои делают иногда такие штуки, 
каких я не желал бы ,— говорил Толстой ,—  они делают 
то, что должны делать в действительной жизни и как бывает 
в действительной жизни, а не то, что мне хочется».

Это весьма важное авторское признание Толстого. 
В «Евгении Онегине» было изображено, «как бывает в 
действительной ж изни». И в «Анне Карениной» изображено 
то, «как бывает в действительной жизни». Н о пути развития 
сюжета различны.

Толстой с тревогой задумался над тем, что сталось бы 
с пушкинской Татьяной, если бы она нарушила свой долг 
Чтобы ответить на этот вопрос, он должен был написать 
роман «А нна Каренина». И Толстой написал свой «пуш 
кинский роман».

Е го восхищала искренность Татьяны , когда она говори
ла: «А  счастье было так возможно, так близко...» И  он сож а
лел о судьбе Анны, которую все же «погубили страсти». Он 
был на стороне Татьяны , когда с ужасом и состраданием 
рисовал злоключения Анны Карениной. Толстой заставляет 
свою Анну смутно припоминать слова Т атьяны : «О на ду
мала о том, как жизнь могла бы быть еще счастлива, и как 
мучительно она любит и ненавидит его, и как страшно бьется 
ее сердце».

К ак Толстой относился к Анне Карениной?
Одни критики назы вали его «прокурором» несчастной 

женщины, считая, что он построил свой роман, как систему 
обвинений против нее, видя в ней и причину всех страда
ний, испытываемых ее близкими и ею самой.

Другие называли его «адвокатом» Анны Карениной, 
считая, что роман есть оправдание ее жизни, апология ее 
чувств и поступков, которые по существу своему были как 
будто вполне разумными, но почему-то привели к ката
строфе.

И  в том и в другом случае роль автора оказы вается 
странной; остается непонятным почему же он не выдерж ал 
до конца своей роли, то есть не дал достаточных оснований
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для того, чтобы «осудить» Анну Каренину, и не предложил 
ничего достаточно ясного для того, чтобы ее «оправдать».

«А д вок ат» или «прокурор» —  это понятия судебные. 
А  Толстой говорит о себе: «С удить людей я не буду...»

К то «оправды вает» Анну Каренину? Княгиня М ягкая, 
которая говорит: «Каренина прекрасная женщина. М уж а ее 
я не люблю, а ее очень люблю».

Н о разве княгиня М ягкая могла предположить или 
представить себе, что случится с той, которую, по ее словам, 
она «очень любила», после того, как она оставит и мужа, 
и сына?

К то осуждает А нну К аренину? Княгиня Лидия И ва
новна, которая хочет вселить «дух осуждения» и в сердце 
Сережи и готова «бросить камень», если этого не в силах 
сделать Каренин.

Н о разве Лидия Ивановна могла предположить или 
представить себе, что случится с той, которую она очень не 
любила и которую так хотела «н ак азать»?

И разве Вронский мог предположить, что Каренин 
возьмет на воспитание дочь А нны ?

И сама А нна разве могла вообразить, что Вронский 
даст ей погибнуть и отдаст свою дочь Каренину?

Толстой не признавал права Каренина и Лидии И ванов
ны «н аказы вать» Анну Каренину. Ем у были смешны наив
ные слова княгини М ягкой. Что они знали о будущ ем? 
Ничего...

Никто из них не видел тайны, которая была скрыта 
в жизни Анны , той силы самоанализа и самоосуждения, 
которая росла в ее душе.

По своему непосредственному чувству любви, сострада
ния и раскаяния она была неизмеримо выше тех, кто 
осуждал или оправдывал ее.

Когда мать Вронского с ненавистью сказала о ней: «Д а, 
она кончила так, как и должна была кончить такая женщи
на», К озны ш ев, брат Левина, ответил: «Н е нам судить, 
графиня».

с^ру общую мысль: «Н е нам судить» — Толстой и вы
сказал в самом начале своей книги, в эпиграфе: «М не от
мщение, и А з  воздам».

Толстой предостерегает от поспешного осуждения и лег
комысленного оправдания, указы вает на тайну человече
ской души, в которой есть бесконечная потребность добра 
и свой «высший суд» совести.
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Такой взгляд на ж изнь вполне отвечал общим этиче
ским воззрениям Толстого. Е го  роман учит «уважению 
к жизни».

В  «Войне и мире» и в «А нне Карениной» Толстой 
принимает на себя роль строго правдивого летописца, ко
торый следит за  тем, как «работает судьба», как соверш аю т
ся события, откры вая постепенно внутреннюю «связь  ве
щей».

В «Войне и мире» он говорил о таинственной глубине 
народной жизни. В «А нне Карениной» он пишет о тайне 
«истории души человеческой». И  в том и в другом случае 
Толстой остается самим собой. Е го  художественный мир 
имеет свои оригинальные законы, с которыми можно спо
рить, но которые нужно знать.

В  «А нне Карениной» Толстой «не судил», а скорбел над 
судьбой своей героини, жалел и любил ее. Е го  чувства 
скорее можно н азвать отеческими. Он и сердился, и досадо
вал на нее, как можно сердиться и досадовать на близкого 
человека. В  одном из своих писем он говорил об Анне К а 
рениной: «Я  с ней вожусь, как с воспитанницей, которая 
оказалась дурного характера. Н о не говорите мне о ней 
дурного, или, если хотите, с тепа^ешеп(, она все-таки усы
новлена»1.

В. К . Истомин, журналист, близкий знакомый Берсов, 
однажды спросил Толстого, как возник замы сел «Анны 
Карениной». И  Толстой ответил: «Э то  было так же, как 
теперь, после обеда, я лежал один на этом диване и курил. 
Задум ался ли я очень или боролся с дремотою, не знаю , но 
только вдруг передо мною промелькнул обнаженный жен
ский локоть изящной аристократической руки...»

Н евозмож но понять, серьезно ли это рассказы вает Т о л 
стой или мистифицирует своего собеседника. Во всяком 
случае, никаких таких «видений» не было в творческой 
истории других его произведений. «Я  невольно начал вгля
дываться в видение,—  продолжает Толстой.— Появилось 
плечо, шея, и, наконец, целый образ красивой женщины 
в бальном костюме, как бы просительно вглядывавш ейся 
в меня грустными глазами...»

Все это очень напоминало что-то известное, но что имен
но, В. К . Истомин как будто не может вспомнить. «Видение

1 М ёпа§етеп ( —  бережно, щ адя (ф р ан ц .).
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исчезло,— записы вает он слова Т олстого,—  но я уже не 
мог освободиться от его впечатления, оно преследовало 
меня и дни и ночи, и, чтобы избавиться от него, я должен 
был искать ему воплощения. Вот начало «Анны К аре
ниной»...»

Все это было лукавым пересказом известного стихотво
рения А лексея Константиновича Толстого «С редь шумного 
бала...». Т ам  есть строки: «Л ю блю  я усталый п р и л еч ь,// 
И вижу печальные о ч и ,//И  слыш у веселую речь». Все как 
рассказы вал Толстой: «И  грустно я так за с ы п а ю //И  в гре
зах неведомых сп л ю ...//Л ю б л ю  ли тебя —  я не зн а ю ,//Н о  
кажется мне, что лю блю ...»

Стихотворение «С редь шумного бала...» было написано 
в 1851 году. Оно обращено к С. А . М иллер: «С ред ь шумного 
бала сл у ч ай н о ,//В  тревогах мирской с у е т ы ,//Т е б я  я увидел, 
и т а й н а //Т в о и  покрывала черты...»

С. А . М иллер была женой конногвардейского полков
ника. Э та история наделала много шума в свете. С. А . М ил
лер долго не могла добиться развода. М ать А . К . Толстого 
не одобряла «вертеровской страсти» своего сына.

Н о А . К . Толстой смело «пренебрег общественным 
мнением». И  С . А . М иллер шла на разры в со своей прежней 
семьей. Толстой знал обо всем этом, как многие другие 
знали. К  тому же Алексей Константинович был его даль
ним родственником.

«М не в душу полную ничтожной с у е т ы ,//К а к  бурный 
вихрь, страсть ворвалась н еж д ан н о ,//С  налета смяла в ней 
нарядные ц в е т ы ,//И  разметала сад, тщеславием убран
ный...» —  так писал А . К . Толстой в 1852 году в другом 
стихотворении, обращенном к С. А . М иллер.

Л ю бовь изменила его жизнь. Он был флигель-адъютан
том, но в 1861 году вышел в отставку. В  1863 году
С. А . М иллер наконец получила развод  на условиях, кото
рые позволяли ей выйти замуж  за  А . К . Толстого...

Вронского звали Алексей Кириллович, он тоже был 
флигель-адъютантом, и тоже вышел в отставку, и тоже, 
вместе с Анной, добивался и ждал благоприятного ре
шения судьбы ... И  ему пришлось столкнуться с законом 
и с осуждением света.

В  романе Вронский изображен как художник-любитель. 
Во время заграничного путешествия с Анной Карениной 
он берет уроки живописи в Риме...

А  в черновиках романа «А н н а Каренина» Вронский
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назван поэтом: «Т ы  нынче увидишь его. Во-первых, он 
хорош, во-вторых, он джентльмен в самом высоком смысле 
этого слова, потом он умен, поэт и славный, славный малый».

И  здесь важно заметить, что лирика А . К . Толстого, 
несмотря на скептическое к ней отношение со стороны автора 
«А нны  Карениной», отозвалась в его романе искренними 
и чистыми звуками: «Условий мелкий сор крутящимся 
с то л б о м //И з мыслей унесла живительная с и л а //И  током 
теплых слез, как благостным дож дем ,//О пустош енную  мне 
душу оросила».

В «Анне Карениной» есть страницы, которые были на
веяны воспоминаниями Толстого о его молодости и женить
бе. Аевин чертит на зеленом сукне ломберного столика 
начальные буквы слов, значение которых должна угадать 
Кити. «В от ,—  сказал он и написал начальные буквы: 
к, в, м, о: э, н, м, б, з, л, э, н, и, т ? »  Пишет с соблюдением 
знаков препинания, которые тоже указы ваю т на смысл 
слов.

«Буквы  эти значили: «когда вы мне ответили: этого не 
может быть, значило ли это, что никогда, или тогд а?» Левин 
совершенно уверен в том, что Кити не может не понять его 
сердечной криптограммы: «Н е было никакой вероятности, 
чтоб она могла понять эту сложную ф разу ; но он посмотрел 
на нее с таким видом, что жизнь его зависит от того, поймет 
ли она эти слова».

Он ожидал чуда, и чудо свершилось. «Я  поняла»,— 
сказала Кити. «К акое это слово? — сказал  он, указы вая 
на н, которым означалось слово никогда». «Э то  слово значит 
никогда» ,—  сказала она...»

Т ак  или почти так произошло объяснение Толстого 
с Софьей Андреевной Берс в имении Ивицы, вблизи от 
Ясной Поляны. «Я  следила за его большой, красной рукой 
и чувствовала, что все мои душевные силы и способности, 
все мое внимание были энергично сосредоточены на этом 
мелке, на руке, державшей его»,— вспоминает Софья А н д
реевна.

Толстой писал: «В . м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и н. с.». Буквы 
эти значили: «В аш а молодость и потребность счастья слиш
ком живо напоминают мне мою старость и невозможность 
счастья». Толстому тогда было 34 года, а Софье А ндреев
не — 18. В своих воспоминаниях Софья Андреевна пишет,
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что она тогда «бы стро и без запинки читала по начальным 
буквам».

Н о сохранилось письмо Толстого, в котором он р азъ 
яснял Софье Андреевне значение букв, написанных в Иви- 
цах. Кроме того, в дневнике Толстого тех дней есть запись: 
«П исал напрасно буквами Соне».

Н о в романе все происходит именно так, как того хотел 
Толстой и о чем мечтала Софья А ндреевна: Левин и Кити 
совершенно понимают друг друга, почти без слов.

Когда Толстой писал свой роман, ему было уже далеко 
за  сорок лет. У него была большая семья, сыновья, дочери... 
И он вспоминал ранние дни любви, когда он поселился 
с Софьей Андреевной в Ясной Поляне. В его дневнике 
1862 года есть запись: «Н еимоверное счастье... Не может 
быть, чтобы это кончилось только ж и зн ью »1. В его памяти 
живо сохранялись многие подробности того дня, когда он 
сделал предложение Софье Андреевне Берс, приехав для 
этого в М оскву.

Семья Берса, врача московской дворцовой конторы, 
жила в Кремле. И  Толстой шел к Кремлю  по Газетному 
переулку. «И  что он видел тогда, того после уже он никогда 
не видал. В особенности дети, шедшие в школу, голуби 
сизые, слетевшие с крыши на тротуар, и сайки, посыпанные 
мукой, которые выставила невидимая рука, тронули его. 
Эти сайки, голуби и два мальчика были неземные существа. 
Все это случилось в одно время: мальчик подбежал к голубю 
и, улыбаясь, взглянул на Левина; голубь затрещ ал кры лья
ми и отпорхнул, блестя на солнце между дрожащими в 
воздухе пылинками снега, а из окошка пахнуло духом 
печеного хлеба и выставились сайки. Все это вместе было 
так необычайно хорошо, что Левин засмеялся и заплакал 
от радости. Сделав большой круг по Газетному переулку 
и по Кисловке он вернулся опять в гостиницу...»

П ейзаж  М осквы, овеянный сильным лирическим чувст
вом, написан пером великого поэта. В  характере Кити есть 
несомненные черты Софьи Андреевны. Недаром и некото
рые страницы ее дневника читаются как комментарий к ро
ману «А нна Каренина».

Н о черты Софьи Андреевны есть и в Долли, в ее вечных 
заботах о детях, о хозяйстве, в ее самоотверженной предан
ности дому. Не все, конечно, в судьбе Д олли схоже с судьбой

' Л . Н . Т  о л с т  о й. Поли. собр. соч. в 90 томах, т. 48, с. 46.
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Софьи Андреевны. Н о С . Л . Толстой имел все основания 
сказать : «Ч ерты  моей матери можно найти в К ити (первое 
время ее зам уж ества) и в Долли, когда на ней лежали заботы 
о многочисленных ее д етях»1.

Те, кто близко знал Толстого и яснополянскую жизнь, 
узнавали многие знакомые подробности в романе. В годы 
работы над этой книгой Толстой не вел дневников. «Я  все
написал в «А нне К арениной»,— говорил он,—  и ничего не

2осталось» .
В письмах к друзьям  он ссылался на свой роман как на 

дневник: «Я  многое, что я думал, старался вы разить в по
следней главе»3,— писал он в 1876 году Ф ету .

Толстой вносил в роман многое из того, что было им 
самим пережито и испытано. М ожно рассматривать «Анну 
Каренину» как лирический дневник Толстого 70-х годов. 
Покровское, где живет Левин, очень напоминает Ясную 
Поляну. Занятия философией, хозяйственные заботы , охота 
на бекасов и то, как Левин ходил косить с мужиками К али
новый луг,— все это было для Толстого автобиографично, 
Как его дневник.

Сама фамилия Левин, образована от имени Толстого —  
Л ев Николаевич — Лев-ин, или Лёв-ин, потому что в до
машнем кругу его назы вали Л ёва или Л ёв Николаевич. 
Ф ам илия Левин воспринималась многими современниками 
именно в этой транскрипции.

Однако Толстой никогда не настаивал на таком именно 
прочтении фамилии главного героя.

«Константина Левина отец, очевидно, списал с себя,— 
отмечает С. Л . Толстой,—  но он взял  только часть 
своего я ...»4 Н о в том, что он «в зя л », было много задуш ев
ного. Недаром в роман попала и Ясная Поляна, и рабочий 
кабинет, тот самый, в котором создавалась «А н н а К аре
нина».

«К абинет медленно осветился внесенной свечой. Вы сту
пили знакомые подробности: оленьи рога, полки с книгами, 
зеркало, печи с отдушником, который давно надо было по
чинить, отцовский диван, большой стол, на столе откры

1 С . Л . Т  о л с т о й. Очерки былого. Т у л а, 1965, с. 54.
2 Л  Н . Т о л с т о й .  Поли. собр. соч. в 90  томах, т. 62, с. 240.
3 Т ам  ж е, с. 272.
4 С . Л . Т  о л с т о й. О черки бы лого, с. 54.
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тая книга, сломанная пепельница, тетрадь с его почерком...»
Но сколь ни велико сходство Левина с Толстым, 

столь же очевидно их различие. «Левин — это Л ев Н и
колаевич (не п о эт)»  ,—  заметил Ф ет , как бы вывел истори
ческую и психологическую формулу этого художественного 
характера. В  самом деле, Левин, если бы он был поэтом, 
наверное, написал бы «А нну Каренину», то есть стал бы 
Толстым.

«Л ёвочка, ты — Левин, но плюс талант,—  шутя говори
л а  Соф ья А ндреевна.— Левин нестерпимый человек»2. Л е
вин в романе казался временами Софье Андреевне нестер- •  
пимым, потому что он и в этом очень напоминал ей Толстого. 
Ф е т  не был согласен с мнением Софьи Андреевны и гово
рил, что для него весь интерес романа сосредоточен именно 
в характере Левина. «Д л я  меня,— пишет Ф е т ,—  главный 
смысл в «Карениной» — нравственно свободная высота 
Л евина» .

С  Левиным связаны  мысли Толстого о времени и фило
софии хозяйства, о верности долгу и постоянстве (недаром 
его героя зовут К онстантин), о преемственности наследст
венного уклада жизни. Он кажется очень уравновешенным 
и спокойным человеком.

Н о и Левина коснулись многие сомнения и тревоги, ко
торые обуревали Толстого. Ведь и сам Толстой тогда хотел 
жить «в  согласии с собой, с семьей», однако у него возникали 
уже новые философские и жизненные побуждения, которые 
приходили в противоречие с установившимся укладом бар
ской усадьбы.

В Покровском варят варенье, пьют чай на террасе, 
наслаж даю тся тенью и тишиной. А  Левин по дороге из 
усадьбы в деревню думает: «И м там все праздник, а тут 
дЪла не праздничные, которые не ждут и без которых жить 
нельзя». «Д авно уже ему хозяйственные дела не казались 
так важны, как нынче».

Именно в 70-е годы, когда Толстой писал «А нну К аре
нину», он постепенно переходил на позиции патриархаль
ного крестьянства, отступая все дальше от привычного

Л . Н . Т  о л с т о й. П ереписка с русскими писателями в 2-х томах, 
т. 1. М ., «Х уд ож ествен н ая  литература», 1978, с. 434.

Т . А . К у з м и н с к а я .  М оя ж изн ь дома и в Ясной Поляне, 1964, 
П риокское книжн. изд-во, с. 269.

Л . Н . Т о л с т о й .  П ереписка с русскими писателями, в 2-х томах, 
т. I. с. 450.
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образа мыслей человека, воспитанного в традициях дворян
ской культуры, хотя глубокое сочувствие крестьянству было 
одной из благороднейших традиций русских дворян со 
времен декабристов.

Д ва главных героя романа — Анна Каренина и Левин — 
схожи друг с другом именно тем, что оба они проходят 
через крутую ломку своих убеждений и испытывают не
довольство своей жизнью, питая в душе «смутную надежду 
найти поправки». Каж дому из них Толстой отдал частицу 
своей души.

И Анна и Левин одинаково хорошо знаю т, что такое 
жизнь «под угрозой отчаяния». О ба они испытали па себе 
горечь «отпадения» и опустошающую «переоценку ценно
стей». И в этом смысле они так же, как автор романа, при
надлежали своему тревожному времени.

Н о «отпадение» Анны и Левина совершается по-разному 
и ради различных целей. В романе Толстого есть глубокая 
внутренняя последовательность и связь  сюжетных идей. 
Несмотря на все различие судеб они являю тся главными 
героями единого романа.

Л ю бовь Анны сжимает весь мир в одну сверкающую 
точку собственного «я» , которая сводит ее с ума, доводит до 
отчаяния и гибели. «М оя любовь делается все страстнее 
и себялю бивее»,— говорит Анна. Толстой указал  на пара
доксальную диалектику души, в которой любовь вдруг 
превращ ается в ненависть, когда сосредоточивается на самой 
себе, не видя ничего вокруг, достойного другой, еще боль
шей любви.

Отпадение Левина было иного рода. Его мир необычай
но расширяется, бесконечно растет с той минуты, когда он 
вдруг сознал свое родство с великим народным миром. 
Левин искал «общей жизни человечества», и Толстой при
знавался: «Спасло меня только то, что я успел вырваться 
из своей исключительности...»

Т акова была мысль Толстого, положенная в основу 
художественной концепции его романа, где себялюбие и че
ловеколюбие очерчивают разными радиусами «тесный» 
и «просторны й» круг бытия.

В 1873 году, написав первые страницы нового сочине
ния, Толстой сообщил одному из своих корреспондентов, 
что роман этот «будет готов, если бог даст здоровья, через
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2 недели» . Он был здоров, работа шла хорошо, но роман не 
только не был готов через две недели, но и через два года он 
все еще продолжал писать «А нну Каренину».

Лиш ь в 1875 году в первых номерах журнала «Русский 
вестник» появились первые главы «Анны Карениной». Ус
пех был огромным. Всякая новая глава «подымала все 
общество на ды бы ,— пишет А . А . Т ол стая ,— и не было 
конца толкам, восторгам, и пересудам, и спорам...»2.

Наконец, в 1878 году роман вышел в свет отдельным 
изданием в трех томах. Следующее отдельное издание 
появилось лишь в 1912 году, в следующем веке... Роман 
Толстого до 1917 года печатался только в составе полного 
собрания художественных сочинений Толстого.

Первоначальный замы сел романа казался Толстому 
«частны м». «Зам ы сел  такой частный,— говорил он,— и ус
пеха большого не может и не должно бы ть». Но, ступив на 
«романическую дорогу», Толстой подчинялся внутренней 
логике сюжета, который разворачивался как бы помимо его 
воли. «Я  часто сажусь писать одно,— признавался Т ол 
стой,—  и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочи
нение разрастается».

Т ак  «А н н а Каренина» стала настоящей энциклопедией 
русской жизни 70-х годов X I X  века. И роман наполняется 
множеством «реалий» —  подробностей общественной и ду
ховной жизни современной России. Чуть ли не на каждой 
странице газет и журналов тех лет можно найти «поясне
ния», «дополнения», «комментарии», а иногда, кажется, и 
источники, тех или иных сцен романа.

В 1872 году во французском театре Петербурга гастро
лировали известные актрисы Стелла К олас и Д елапорт. Они 
с огромным успехом выступали в пьесе А нри М ельяка 
и Л ю довика Галеви «Ф р у -Ф р у » . «П осле отъезда г-жи Стел- 
ла-Колас пьесу эту возобновить уже было невозмож но,— 
говорилось в газете «Г ол ос»,—  и она уже в нынешний весен
ний сезон была снята с репертуара».

П ьеса была издана в переводе на русский язы к в 1871 го
ду и потом переиздавалась неоднократно. Э то была очень 
модная вещ ь. И память о Д елапорт, игравшей главную

 ̂ Л . Н . 1 о л с т о й. 11олн. собр. соч. в 90 томах, т. 62, с. 16.
П ереписка Л . Н . Толстого  с А . А . Т олстой . С П б, 1911, с. 273
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героиню Ж ильберту, надолго сохранилась в сердцах ее 
поклонников. Одним из поклонников пьесы « Ф р у -Ф р у »  был 
и Вронский.

А . М ельяк и Л . Галеви известны такж е как составите
ли либретто знаменитых оперетт Ж ака О ффенбаха «П ре
красная Елена», «С иняя борода», «О рф ей в аду». Все эти 
оперетты с огромным успехом шли в Париже, а в 1870 году 
театр-Буфф открылся и в Петербурге. В «А нне Карениной» 
несколько р аз упоминается «П рекрасная Е лен а», полная 
насмешек над «обманутым мужем»...

Вронский большой любитель оперетты и «досиживает 
до конца в Буф ф ах». И  вот откуда он позаимствовал кличку 
для своей лошади — Ф р у -Ф р у . Т аков был вкус Вронского. 
И надо сказать, что он был человек во вкусе своего времени.

В романе говорится, что Левин «встречал в журналах 
статьи о происхождении человека». Э то была едва ли не 
самая «ж гучая проблема» 70-х годов. В 1870 году в двух 
томах вышла в свет книга Ч ар л за  Д арвина «П роисхожде
ние человека» в переводе И. М . Сеченова.

В русский язы к и в общественное сознание входили 
такие понятия, как «естественный отбор», «борьба за  
сущ ествование»... Вокруг теории Д арвина возникли горя
чие споры. Споры эти выходили далеко за  пределы собст
венно научных проблем.

В журнале «Вестник Е вроп ы » в 1875 году печаталась 
статья И. М ечникова «Антропология и дарвинизм». В ж ур
нале «Русский вестник» были помещены «Ф илософ ско- 
критические этюды» А . П . Л еб е д ев а— «Учение Дарвина
о происхождении мира органического и человека». В «З а р е »  
печаталась статья о Д арвине «П ереворот в науке», написан
ная Н . Н . Страховым.

Толстой настороженно относился к попыткам перенести 
на человеческое общество «звериные законы » борьбы за  
существование, уничтожение «слабы х» «сильными», кото
рые делались тогда некоторыми последователями Дарвина, 
создававш ими так называемый «социальный дарвинизм».

Мимо собственно научного значения мысли Д арвина об 
эволюции органического мира Толстой прошел равнодушно, 
потому что его больше занимали этические вопросы фило
софии и теории познания.

«Л евин встречал в ж урналах статьи, о которых шла 
речь, и читал их, интересуясь ими, как развитием знакомых 
ему, как естественнику, по университету, основ естество
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знания, но никогда не сближал этих научных выводов
о происхождении человека как животного, о рефлексах,
о биологии и социологии с теми вопросами о значении 
жизни и смерти для себя самого, которые в последнее время 
чаще и чаще приходили ему на ум».

Т о , что Левин был естественником по университету, 
указы вает на его принадлежность к поколению 60-х годов. 
Н о в 70-е годы, в духе нового времени, он уже отходит от 
естествознания к истории и философии, что тоже было 
признаком нового времени.

К азал о сь  бы, какая связь  между Дарвином, Ф р у -Ф р у  
и опереттой? А  между тем есть такие странные сочетания 
имен, которые принадлежат своему времени и характери
зую т его.

70-е годы — это и «развеселое время», о котором Н екра
сов насмешливо сказал : «З а е х а т ь  в Буфф — одна утеха», 
и «серьезное время» новых «ответов» науки на старые 
«вопросы ж изни», о чем писал А . К . Толстой в своем 
«послании о дарвинизме»: «В сход наук не в нашей в л а с т и ,//  
М ы их зерна только сеем...»

К огда Н . К . М ихайловскому, наблюдательному публи
цисту 70-х годов, понадобилось указать на самые колорит
ные имена этой поры, он назвал Д арвина и О ффенбаха. Это 
было время Анны Карениной...

Е сть  еще одна «подробность времени», которая имеет 
и реальный, и символический смысл в романе,— железная 
дорога. Сколько написано прекрасных страниц о значении 
страшного мужика, который является во сне Анне К аре
ниной и что-то шепчет ей «под чепчик»...

М еж ду тем это был не только «миф», вымысел или 
символ, а реальный человек реального мира. В  70-е годы 
«чугунка» постепенно входила в быт. О на и пугала, и при
тягивала воображение современников.

К атастроф ы  и несчастные случаи на железной дороге 
производили ошеломляющее впечатление. «Ч то  ни дорога, 
то душ егубка»,— говорилось во «Внутреннем обозрении» 
«Отечественных записок». «Ж елезны е дороги — душегуб- 
ка»,— писал Н екрасов в поэме «Современники». В «О те
чественных записках» говорилось: «И зувеченные на ж елез
ных дорогах, семейства их, равно как и семейства убитых, 
остаются безо всяких средств пропитания...»

К огда Облонский узнал, что поезд, на котором приеха
ла А нна Каренина, раздавил сцепщика, он в смятении
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побежал к месту происшествия, а потом, страдая, морщась, 
готовый заплакать, все повторял: «А х , А нна, если бы ты 
видела! А х, какой уж ас!»

Сцепщик этот был простой мужик, может быть, из 
разоренного владения Облонского, пустившийся искать 
счастья на тех же путях, что и его барин. Ведь и Облонский 
ищет места в «О бщ естве взаимного баланса южно-железных 
дорог»... «А х , какой уж ас! —  говорит Облонский.— Он 
один кормил огромное семейство...»

«Н ел ьзя  ли что-нибудь сделать для н е е ? » — спраши
вает Анна Каренина. И Вронский молча покидает вагон, 
где происходит этот разговор, чтобы передать помощ
нику начальника станции 200 рублей для несчастной 
семьи...

В современном романе Толстого все было современным: 
и общий замысел, и подробности. И все, что попадало в поле 
его зрения, приобретало обобщенный смысл. Например, 
железная дорога. Она была в те годы великим техниче
ским новшеством, переворотившим все привычные представ
ления о времени, пространстве и движении. Т ак  что и само 
представление о жизни современного человека уже было 
неотделимо от впечатлений, почерпнутых на станциях, в 
вокзальной толпе, на железных путях эпохи.

В художественной концепции романа Толстого очень 
резко прочерчены социальные контуры явлений. Сколь
ко бы мы ни говорили о психологической глубине душевней 
драмы Анны Карениной, о «страстях, погубивших ее», мл>1 

по необходимости должны будем вернуться к «фарисейским 
жестокостям» ее времени.

А нна Облонская в шестнадцать лет была выдана замуж  
своими тетушками за «молодого губернатора» и оказалась 
во власти закона о нерасторжимости брака. Каренин отни
мает у Анны письма Вронского. И по закону, как глава 
семьи, он имел право на просмотр переписки всех своих 
домашних. Закон  целиком на его стороне. Анна боится, что 
он «отнимет сына», и по закону он имел такое право.

У Анны нет никаких прав, и она это очень больно чувст
вует. В сущности, ее положение было безвыходным. Д о
биваясь развода, она добивалась абсурда. Если бы Каренин 
дал ей развод, указав на ее вину, то есть доказав очевидное, 
а именно то, что она покинула семью и уехала с Вронским
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в Италию, она бы утратила право вступить в новый брак. 
1 1 Й предстояло пройти через церковное покаяние и навеки 
отказаться от Вронского.

«Принявший на себя вину,— говорилось в обозрении 
газеты «Г ол о с»,—  сверх того, что предается покаянию (п о
каяние по решению суда — характеристическая особен
ность нашего законодательства), лишается еще и права всту
пить в новый брак». Эта газетная статья читается как попут
ное примечание к роману Толстого.

Д ля того чтобы А нна могла выйти замуж  за  Вронского, 
нужно, чтобы Каренин при разводе принял вину на себя. Но 
Каренин считал, что это было бы «обманом перед законом 
божеским и человеческим», как сказано в черновиках рома
на. Поэтому он медлит, зная, что разбирательство по з а 
кону (он уже побывал у адвоката) погубит Анну...

А нна Каренина нигде не «заявл яет решительного про
теста» против законов и обычаев своей среды, как это делали 
«новые женщины». Но и она во многом принадлежит 
к новому поколению. Толстой считал, что объяснять новые 
требования жизни одним влиянием «нигилистических» тео
рий наивно... Эти требования уже ясно чувствуются по
всюду.

Вот и великосветская дама ищет для себя какой-то не
зависимой деятельности. А нна Каренина пишет «роман 
для детей». И издатель Воркуев, который появляется в ее 
салоне, назы вает ее книгу замечательной. Многие из анг
лийских романов, которые А нна получала из книжных ма
газинов, были написаны женщинами.

В известной в свое время книге «Подчиненность жен
щины» Д ж . Ст. М илль говорил, что стремление женщины 
к самостоятельному научному и литературному труду сви
детельствует о развивш ейся в обществе потребности рав
ной свободы и признания женских прав. «Ж енщины чи
тающие, а тем более пишущие,— отмечает М илль,— суть 
несообразность и элемент вечных смут при существующем 
порядке вещей».

Толстой не придает особенного значения литературным 
трудам Анны Карениной, говорит, что это было лишь 
средство избавиться от гнетущего чувства тоски; но все же 
он счел нужным указать на ее стремление к самостоятель
ному труду и знанию. Роман улавливал все живые «веяния 
времени».



...В  «А нне Карениной» есть точно датированные эпизо
ды — проводы добровольцев на войну в Сербию (лето 
1876 года).

Если идти от этой даты к началу романа, то весь хроно
логический порядок событий прояснится с полной отчет
ливостью.

Недели, месяцы, годы Толстой отмечал с такой после
довательностью и точностью, что он мог бы повторить 
слова Пушкина: «Смеем уверить, что в нашем романе время 
расчислено по календарю».

А нна Каренина приехала в М оскву в конце зимы 1873 го
да. Трагедия на станции О бираловка произошла весной 
1876 года. Летом того же года Вронский уехал в Сербию.

Хронология романа строилась не только на календарной 
последовательности событий, но и на определенном выборе 
подробностей из современной жизни.

Толсто! как бы незаметно для себя ступил с романи
ческой дороги вымысла на реальный путь истории. И дело 
тут вовсе не в количестве и резкости «примет времени», 
а в ощущении социального движения, в чувстве великих 
исторических перемен в семейной и общественной жизни 
пореформенной эпохи.

В  третьей части романа есть сцены, в которых мы видим 
Левина в кругу его соседей-помещиков. Среди них есть 
замечательно характерные и умные люди. Левин внима
тельно прислушивается к их разговорам.

Левин знал, что «патриархальные приемы» хозяйство
вания устарели, не верил в «рациональные принципы» 
буржуазной политической экономии. Д ля него суть дела 
состоит «в  рабочей силе — главном элементе хозяйства». 
Он как бы случайно выводит историческую формулу своей 
эпохи: «У  нас теперь, когда все это переворотилось и только 
укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, есть 
только один важный вопрос в России».

Э та формула привлекала внимание В. И. Ленина. В своей 
статье «Л ев Толстой и его эпоха» он указы вал на слова 
Левина как на ключ и разгадку всей пореформенной 
эпохи.

«У  нас теперь все это переворотилось и только укла
ды вается»,—  трудно себе представить более меткую харак
теристику периода 1861 — 1905 годов»,— пишет В. И. Л е
нин. Этого одного достаточно, чтобы н азвать Толстого не 
только великим художником, но и великим историком.
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...П еречитывая Толстого, всегда с неизменным удив
лением замечаеш ь, что в «А нне Карениной» нас больше 
всего привлекает даже не А нна Каренина, а именно «А нна 
Каренина», роман исторический, современный, философ
ский, социальный, лирический, словом, сама книга как худо
жественное целое.

И  здесь хотелось бы привести слова А лександра Грина, 
автора «А л ы х  парусов», из его статьи «Скромное о вели
ком»: «Ч и тая  «А нну К аренину», с изумлением, подав
ленностью убеждаешься, что здесь изображена, глав
ным образом, вся русская ж изнь того времени, вся русская 
душа в ее целом, а уже затем, в огромном узоре этом, в этой 
сплошной толпе лиц, страданий, судеб уделяешь необходи
мое внимание интриге собственно романической».

Своеобразию  содержания романа Толстого отвечала и 
его форма. И  в этом отношении «А нна Каренина» напомина
ет «Евгения Онегина» Пушкина. О пределяя жанр своей 
книги, Толстой воспользовался термином Пушкина «свобод
ный роман». «А нна Каренина», пишет Толстой, это «роман, 
широкий, свободный», в который «без напряжения» входило 
все то, «что кажется мне понятым мною с новой, необычной 
и полезной людям стороны».

Т ак  Толстой «принес дань уважения» Пушкину, тому, 
кто однажды «разреш ил его сомнения», указав  ему на 
«даль свободного романа». Свою  задачу художника он ви
дел не в том, чтобы «неоспоримо разреш ить вопрос», 
а в том, чтобы научить любить жизнь «во всех ее проявле
ниях». «Е ж ели  бы мне сказали, что то, что я пишу, будут 
читать теперешние дети лет через 20 ,— пишет Толстой,— 
и будут над ним плакать и смеяться» и научатся любить 
жизнь, «я  бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои 
силы».

С  тех пор как Толстой сказал эти слова, прошло не 
двадцать, а много больше лет. Целый век прошел... Но его 
слова не утратили своей живой интонации. Они как будто 
сказаны сегодня и обращены к нам, к тем, кто перечитывает 
сейчас или впервые откры вает его бессмертные книги.



В ПОИСКАХ 
ИСХОДА

(«Воскресение» Л. Н. Т о4 стого)

Л . Н . Толстой написал три великих романа: «Война 
и мир», «А нна Каренина» и «Воскресение». Они создава
лись не подряд, а с большими перерывами и отразили 
сложное духовное развитие писателя. Напомним: роман 
«Война и мир» вышел в 1869-м, «А нна Каренина» — 
в 1876-м, а «Воскресение» — в 1899 году.

Все три романа читаются с захваты ваю щ им интересом, 
они —  вершины великой гряды русских романов X I X  ве
к а —  Тургенева, Гончарова, Достоевского —  и составляю т 
всемирную славу русской литературы. К ак  те романы 
носят на себе авторскую печать, так и здесь чувствуем мы, 
что все три произведения — «толстовские»; они отмечены 
своеобразием его стиля, его манерой понимать вещи, общи
ми воззрениями на жизнь.

И  все же при чтении «Воскресения» рож даю тся особые 
ощущения, возникаю т неожиданные вопросы, на которые 
не легко ответить.

Если в «Войне и мире», как говорил сам Толстой, у него 
главной была «мысль народная», а в «А нне Карениной»
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«мысль семейная», то какая главная «м ы сль» в «Воскресе
нии»? Толстой высказываний не оставил. Сможем ли мы 
вывести ее сами? По времени создания «Воскресение» 
сильно отры вается от предыдущих романов: от «Войны 
и мира» на тридцать лет, от «Ан!)ы Карениной» почти на 
двадцать пять лет. Неужели манера письма у Толстого не 
менялась? Встречается предубеждение у критиков и ученых, 
что «Воскресение», с трудом писавшееся и по объему мень
шее, чем те два романа, уступает им в художественности, 
носит на себе печать публицистичности, предвзятого мора
лизирования, религиозной проповеди в духе происшедшего 
В  1880— 1881 годах перелома во взглядах писателя. М ора
лизирование и проповедь получили свое выражение и 
в заглавии романа, и в его концовке, состоящей из еванге- 
лиевских заветов, в исполнении которых герой романа 
Н ехлюдов якобы видит смысл жизни, свое «воскресение». 
И  еще возникает вопрос: если Толстой приступил к писанию 
«Воскресения» после того, как публично отказался от худо
жественного творчества, всецело занялся злободневной 
публицистикой, то что же это было за  возвращ ение к худо
жественности и не из последних ли сил Толстой написал 
«Воскресение»? И  опять вопрос: если роман построен на 
заостренном отрицании изображаемой жизни, не влияет ли 
эта его критическая направленность на художественность, 
на полноту обрисовки характеров?

1

Целых десять лет Толстой писал «Воскресение» —  с кон
ца 1889 до конца 1899 года. Непосредственным толчком 
к созданию  романа послужил случай из судебной практики, 
рассказанный Толстому его приятелем, известным тогда 
общественным деятелем и прокурором П етербургского суда 
А . Ф .  Кони. Пришел как-то к нему неизвестный человек 
и поведал, что, присутствуя на суде в качестве присяжного, 
он в обвиняемой в краже девице из дома терпимости, по 
имени Р озали я Они, осуждавш ейся на тюремное заклю 
чение, узнал ту сироту-воспитанницу его родных, которую 
некогда соблазнил и бросил с ребенком; потрясенный такой 
встречей незнакомец решил загладить свою вину, жениться 
на своей жертве.

Рассказ Кони произвел сильное впечатление на Т олсто
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го, но сюжетное зерно романа вы зревало мучительно и дол
го, острое происшествие лишь постепенно вырисовывалось 
как типичное явление современной действительности. Д ля 
создания романа нужно было Толстому еще и пережить 
много важных актов духовных исканий. Смысл романа, как 
это предчувствовалось писателем, не в «коневской исто
рии», а во всестороннем показе мерзости и гадости всего 
общественного строя, его полной непригодности для нор
мальной человеческой жизни, смысл в поисках выхода из 
того тупика, в который заш ла российская действительность 
и вообще современная ж изнь человеческая...

Толстого увлекала мысль о создании романа «большого 
дыхания», как он сам записал по-французски в дневнике 
от 25— 26 января 1891 года. При этом писатель добавлял, 
что осветить ж изнь он хотел бы «теперешним взглядом на 
вещи». К ак видим, Толстой ставит перед собой худож ест
венные задачи: «большое дыхание» — это значит не очерк, 
не рассказ, даже не повесть, а произведение в манере его 
широких эпических полотен. И  в этом смысле «Воскресе
ние» тесно примыкает к прежним его романам. А  вы ра
жение «теперешний взгляд » указы вает на то нечто новое, что 
должно отличать третий роман от двух предыдущих. Тол
стой считал, что прежние его романы были «бессознатель
ным творчеством» (зап и сь в дневнике от 21 января 1889 г .) . 
К ак понимать такое заявление?

С  1880 года Толстой пережил важный кризис в развитии 
своего мировоззрения. Он решил порвать с обычаями и 
взглядами той аристократической, сословно-дворянской сре
ды, к которой принадлежал по рождению и жизнь которой 
большей частью изображ ал в своих произведениях. Именно 
жизнь дворянства, со всеми ее разнообразными сторонами, 
в ее связях со сложными перипетиями событий О течест
венной войны против Наполеона, изображ алась в «Войне 
и мире»; эта жизнь, с ее добром и злом, измерялась меркой 
«мысли народной», то есть масштабом народной по харак
теру своему тогдашней войны русских против нашествия. 
Именно ж изнь дворянства лежит в основе и «А нны  К аре
ниной», хотя эта жизнь и оказы валась далекой от той благо
родной «мысли семейной», которую Толстой рассматривал 
в качестве норм истинной жизни. Конечно, Толстой всегда 
был выше предмета, который изображ ал, тех сюжетов, ко
торые избирал, и ставил и решал проблемы общечело
веческой значимости. И все же, проникая с годами все
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большим сочувствием к угнетенным народным массам, 
крестьянству, Толстой счел необходимым в промежуток 
времени после создания «А нны  Карениной» и до работы 
над «Воскресением» провозгласить открыто о своем разры 
ве с богатыми классами и о переходе на позиции угнетен
ного многомиллионного русского крестьянства.

Ш ирота понимания жизни от этого не только не утра
чивалась, но даже вы рабаты валось особенное писательское 
«большое дыхание», которое в чем-то превосходило «ды ха
ние» прежних его романов. «Теперешний взгляд на вещи» 
весьма ощ утительно подымал Толстого над всем тем, что 
он создал до сих пор.

Э тот «теперешний взгляд», правда, порождал заблуж де
ния: ' Толстой декларативно отказы вался от «худож ест
венного творчества» как барской забавы , якобы уводящей 
от прямых задач перестройки русской жизни. Н о такие 
заявления то и дело нарушались Толсты м, ибо художник 
продолжал в нем жить, и он создавал шедевры. Суть дела 
даже не в простой непоследовательности Толстого, и «В о
скресение» не простой рецидив художественности. «Т еп е
решний взгляд» на вещи включал в себя не только перемену 
в социальной позиции автора, но и новые задачи худож ест
венного творчества. К ак никогда прежде обличение социаль
ного зла предполагалось во всей его отвратительной на
глядности, то есть как «срывание масок». А  решение этой 
задачи с наибольшей убедительностью возмож но было 
именно средствами художественного творчества. Толстой 
стремился превратить свое перо в действенное оружие пре
образования мира. Он считал свои прежние романы «бес
сознательными» именно в этом смысле: они не ставили 
задач научить людей жить по новым правилам.

И в этом смысле Толстой считал себя после духовного 
перелома 1880— 1881 годов, после перехода на позиции 
крестьянства, более «сознательно» творящим художником. 
В той же дневниковой записи от 21 января 1889 года, в на
чале работы над «Воскресением», есть любопытное про
должение: « С  «А нны  Карениной», кажется, больше 10 лет 
я расчленял, разделял, анализировал — теперь я знаю, 
что могу все смешать опять и работать в этом смешан
ном». Конечно, и в предыдущих романах Толстой «р азд е
лял», «расчленял», «аналиэировал» и умел работать в 
«смешанном». Н о он хочет подчеркнуть теперь свой особен
ный горний полет над жизнью , свое всеведение, свою
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высшую способность понимать жизнь. К ак  никогда, он 
теперь — хозяин положения, свободно ориентирующийся 
в материале, в «смешанном», то есть в самых сложных з а 
путанных обстоятельствах жизни. З ах ват  областей жизни 
для «расчленения» и работы в «смешанном» неизмеримо 
расширился. Н есколько позднее в дневнике 1908 года он 
запиш ет следующее: «С  годами я начинаю чувствовать по 
отношению к незнакомым людям, как будто я их уже видел: 
они подходят под знакомые мне типы». Т ак  и вся жизнь 
сделалась Толстому предельно «знакомой».

Н а какую же «м ы сль» написан роман «Воскресение»? 
К ак  ни трудно ответить на этот вопрос за  Толстого, все же 
можно сказать, вы раж аясь в духе его же прежних формул, 
что мысль «Воскресения» «мучительская», в разоблачении 
повсеместного мучительства, царящего в России, и, кроме 
того, мысль «бунтарская», беспредельно «укоряю щ ая», 
предлагающая выход из невыносимых противоречий жизни.

Работа над романом шла неровно. «К оневская история» 
два года жила в памяти и не реализовы валась в писание. 
Работа подвигалась медленно до 1895 года. Потом Толстой 
понял как художник, что надо начинать с «нее», а не с 
«него», то есть с Катю ш и М асловой, а не с Н ехлюдова. Сю 
жет получал напряженность: «дело К атю ш и» стало двигать 
действие, вокруг него обрисовалась вся общественная не
правда. А  раскаяние и «хождение по мукам» Нехлюдова, 
хождение по «делу М асловой», невинно осужденной, стало 
своего рода следствием с привлечением раскаявшегося со
участника. Н о и после 1895 года работа над романом не 
шла быстрее. И только с сентября 1898 года дело закипело. 
Толстой писал приятелям — В. Г. Черткову: «Н ад  «Воскре
сением» работаю с увлечением, какого давно не испытывал», 
П. И. Бирю кову: «Я  же теперь весь поглощен исправлением 
«Воскресения». Я  сам не ожидал, как много можно сказать в 
нем о грехе и бессмыслице суда, казней».

Ж ивую душу в роман вдыхала развернувш аяся большая 
общественная деятельность Толстого. О  «бессмыслице суда, 
казней» и прочих «грехах» российской действительности 
можно было сказать, только с головой окунувшись в них, 
пронаблюдав их изнутри глазами художника. В 1891 — 1892 
годах разрази лся голод, охвативший девятнадцать губерний 
России. Толстой принял самое горячее участие в помощи 
голодающим, вы езж ал на места, видел картины народных 
бедствий, «всю  величину и мерзость» «греха нашего сословия
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перед народом». Он видит, что струна социальных противо
речий до предела натянулась в стране и требуется коренное 
изменение положения крестьянства. В земле все дело, она 
в руках совсем не тех, кто ее обрабатывает. Толстой все это 
с годами осмыслит, напишет статьи: «О  голоде», «Страш ный 
вопрос», «О  средствах помощи населению, пострадавшему 
от неурожая», «Голод или не голод?». Эти размышления 
перешли к Н ехлюдову в романе. Он тоже хочет в своих 
имениях — Кузьминском, Панове — разреш ить поземель
ный вопрос, облегчить положение крестьян; его совесть 
уязвлена картинами обнищания. Особенно запоминается 
голодный бескровный ребеночек на руках матери в скуфе- 
ечке, сшитой из лоскутков, с паучьими сучащими тон
кими ножками, с бессмысленной улыбкой умирания. В конце 
концов все прочие вопросы в романе —  судопроизводство, 
церковь, тюрьмы, сенат, вся система бессмысленной жесто
кости, подавления и унижения — служ ат пояснением к 
стержню сюжета, к личным взаимоотношениям Н ехлюдова 
с М асловой. Раздум ы вая над силами власти и силами сопро
тивления, Толстой в конечном счете приходит к выводу о 
гнилости царского режима, к оправданию революционного 
движения, которое борется за справедливые идеалы и вы 
двигает сильных духом людей, праведников с чистой со
вестью. К  ним-то, после всех жизненных мытарств и униже
ний, и примкнет К атю ш а М аслова, слившись с толпой 
конвоируемых в Сибирь каторжников и политических.

Толстой сам приобретал великий опыт «хождения по 
мукам», осуждая как публицист погромы и казни, полицей
ские расправы над студентами, бесстрашно обращ аясь с 
обличительными письмами к царям А лександру II , А лек
сандру I I I .  А  во время голода, работая уже над «В оскре
сением», хотел писать Н иколаю II, чтобы он уничтожил 
поземельную собственность и отказался от власти в пользу 
народа. Э то свое намерение Толстой осуществил в письме к 
Николаю 11 несколько позже — по выходе романа, в обста
новке огромного возбуждения, в момент отлучения его сино
дом от церкви, в период все более нараставш их карательных 
мер царизма против народа.

Интенсивнейшая работа над романом и даже спешка с его 
окончанием была вы звана также общественно-политическим 
выступлением Толстого: он решил весь гонорар за  роман 
пожертвовать на помощь духоборам, преследовавшимся 
царским правительством за  их отказ от официального бого
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служения и от военной служ бы. Доведенные полицейскими 
преследованиями до крайности, духоборы собирались огром
ной массой эмигрировать в Канаду. П о делам сектантов- 
молокан ходатайствует в романе и Нехлюдов, круг «обязан
ностей» которого все время расш иряется. Совокупность 
таких острых вопросов придавала «большое дыхание» рома
ну, освященному «теперешним взглядом » писателя на 
ж изнь.

Естественно, что сюжетный стержень «коневской по
вести» и все, что нарастало вокруг него, должно было при
вести 1 олстого в иные сферы русской жизни, чем те, которые 
он изображ ал в прежних романах. Ж изнь высшего света 
показана и в «Воскресении», но она потеряла самостийную 
ценность. З д есь  нет интересных, значительных лиц; все 
эти Корчагины, Чарские, Ш енбоки, М асленниковы, Червян- 
ски< —  в сущности ничтожные люди, роскошно живущие 
за  счет народа, старающ иеся прикрыть паразитическую 
гнусность своего существования копеечной филантропией. 
Они полны себялюбия, корыстного расчета. А  около этого 
света группируется высокочиновная камарилья, продажные 
прокуроры, адвокаты, любящие загребать «дураш ны е», то 
есть без труда получаемые деньги; все эти бездушные 
Бреве, Ф анарины , Кригсмуты, Топоровы, в руках которых 
тюрьмы и крепости,— вся государственная машина. Вы веде
на в романе и изолгавш аяся церковь, сующая, словно в 
насмешку над учением Х ри ста, его образ во всех местах, 
предназначенных для мучительства. Этим верхам и дела нет 
до истинных страданий народа.

I лавный интерес автора сосредоточился на тех сферах 
русской жизни, которых до него литература почти не каса
лась (не считая «Запи сок из М ертвого дома» Достоев
ского, «О строва Сахалин» Ч ехова). Эти сферы: преступный 
мир, публичные дома, убийцы, грабители, а также жандар
мы, конвойные, суды, присяжные, прокуроры, адвокаты, 
сенаторы, надзиратели и неизбежные при этом тюрьмы, 
пересыльные пункты.

П роизош ла деформация и прежних излюбленных типов 
и характеров Толстого. В  Нехлюдове можно усмотреть 
черты характеров Пьера Безухова, князя А ндрея, Констан
тина Левина. По силе интеллекта он нисколько им не 
уступает. Н о какое необычное дело стало предметом совест
ливого разбора героя, как сам он страдает в плену этого 
дела, какой крест на себя он возлож ил в духовных иска
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ниях, принявших форму очищения. Критическая острота 
по отношению к аристократической бюрократии всякого 
рода, к карьеристам была и в прежних произведениях Т ол 
стого: вспомним образы  князя Василия Курагина, Бориса 
Друбецкого, Каренина. Н о сколь зловещий характер приоб
ретают теперь хамелеоны в мундирах, глухие к страданиям, 
к голосу совести и разума, М асленниковы, непреклонно 
жестокие Топоровы . Цари в той или иной связи упоминались 
и в прежних произведениях Толстого. (А лександр 1 в 
«Войне и мире», А лександр II в сцене конских скачек в 
«Анне К арениной».) Н о в «Воскресении» царь (это  уже 
Николай I I )  упоминается много раз и всегда саркастически. 
Ни в одном прежнем романе сила обличения не достигала 
такого размаха, как в «Воскресении».

К ак и в предыдущих случаях, реалист Толстой добросо
вестнейшим образом изучал предмет, натуру того, что со
бирался изобразить. Е зд и л  он для «Войны и мира» на 
Бородинское поле, ездил смотреть труп бросившейся под 
поезд любовницы помещика-соседа Бибикова для «Анны 
Карениной», многое брал из книг, документов. Н о большей 
частью брал из своего опыта жизни. Многое взято  из 
этого опыта и теперь. Н о предмет на этот раз оказы вался 
столь необычным, что изучать его надо было заново и осо
бенным образом.

Толстой посещает в г. Крапивне Тульской губернии за 
седание суда, делает записи, многие из которых потом р аз
вивает в первых главах романа. Потом Толстой присутствует 
в М осковском суде, живо интересуясь ходом судебных пре
ний и свершением всех формальностей. П редседатель Туль
ского окружного суда Н . В. Д авы дов давал Толстому разные 
юридические справки, писал по просьбе его для романа 
тексты обвинительного акта, заключения врачебного об
следования трупа упоминаемого в романе купца Смелькова, 
писал вопросы суда, задаваемые обычно присяжным заседа
телям, их ответы и приговоры, ибо даже самый великий сти
лист не может передать в точности судебную казуистику. 
Толстой беседовал с надзирателем М осковской Бутырской 
тюрьмы, и в апреле 1899 года пошел смотреть, как поведут 
арестантов из Бутырок до Нижегородского (К урского) вок
зала; вместе с ними проделал весь путь по М оскве. О бразы  
революционеров у него имеют реальные прототипы: Крыль- 
цов — Л . А . Дмыховский, участник кружка «долгушинцев», 
обаятельная М арья П авловна Щетинина — Н. А . Арм-
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фельд, отбы вавш ая каторгу на Каре по делу о вооруженном 
сопротивлении властям, в судьбе которой Толстой принимал 
участие; Н абатов, по-видимому, списан с крестьянина 
Е . Е . Л азарева, привлекавшегося за свою народническую 
деятельность; с ним Толстой встречался в 1883 году в 
Самарской губернии. Свидание Н ехлюдова с Топоровым по 
делу о сектантах-молоканах напоминает встречу дочери 
писателя, Т . Л . Толстой, в феврале 1898 года с оберпро- 
курором Святейш его Синода К . П. Победоносцевым по тому 
же вопросу (Толстой хлопотал о самарских молоканах). 
Ф и гура барона Кригсмута возникла под впечатлением сви
дания Толстого с бароном Е . И. фон М айделем, комендан
том Петропавловской крепости.

О казы валась особенной на сей р аз  и «литература 
вопроса»: книги Н. М. Ядринцева «Р усская община в тюрь
ме и ссылке» (1 8 7 2 ), лично знакомого Толстому американ
ца, посетившего русские остроги, Д. Кенна на «С ибирь* 
(1 8 9 1 ) , Д . А . Линева «П о этапу» (1 8 8 6 ).

Естественно, что столь смелый, обличительный роман 
(а  некоторые современники назы вали его «революцион
ны м ») много вы звал цензурных придирок при первой пуб
ликации в журнале «Н и ва». Вы брасы вались целые главы, 
огромные куски, приходилось переделывать множество 
эпизодов. Если  «Войну и мир» читатели и критики воспри
няли в свое время с недоумением, как нечто анахронистиче
ское, появившееся не к горячему моменту, если «Анну 
Каренину» воспринимали уже с восторгом, как роман о жи
вой современности, то «Воскресение» ошеломило всех. Этот 
роман был не только к моменту, но и как бы разверзал  
перед современниками те страшные пропасти жизни, кото
рые грозили всем неминуемой погибелью, и ставил вопрос о 
немедленных действиях по спасению положения. Вся дина
мика романа свидетельствовала о росте волны народной 
ненависти и сопротивления, которая поистине символизиро
вала надвигающуюся революцию. И самое парадоксальное 
при этом состояло в том, что об этой грозе говорил писатель, 
не только обличитель, но и проповедник «непротивления 
злу насилием»; писатель, который собственным романом 
опровергал «непротивление» и оказы вался «зеркалом» 
нараставшей революции.

Роман печатался во многих номерах «Н и вы ». Е го  продол
жения ждали с нетерпением. Невыносимо мучителен был 
для читателя перерыв в публикации между 31 и 49 номерами
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ж урнала и з-за болезни автора. Толстой изо дня в день, 
почти без отдыха, работал. Ни один из романов он не писал 
так лихорадочно. П о нескольку р аз им исправлялись гранки 
набора. Вслед за  окончанием печатания в «Н и ве» роман 
появился в 1900 году в двух отдельных изданиях. О дновре
менно с  «Н ивой» роман печатался по-русски в Англии, и в 
течение 1899-го и 1900 годов вышло несколько изданий. Он 
сразу переводился и печатался на английском, французском 
и немецком язы ках. Это был неслыханный успех, сенсация. 
«Воскресение» во многих отношениях вершина творчества 
Толстого.

2

О браз Катю ш и М асловой был современным, новым и, 
можно сказать, уникальным в русской литературе: у него 
нет предшественников. Соня М армеладова в «Преступлении 
и наказании» Достоевского, сходная с ней по условиям 
жизни и судьбы, все же приподнята автором как «святая» 
над окружающим бытом; она выполняет навязанную ей 
автором роль смиренномудрой проповедницы. О браз падшей 
женщины в русской литературе X I X  века носил агитацион
ный характер, подчинялся решению проблемы эмансипации 
Женщины, служил примером крайнего ее угнетения, из кото
рого ее следует вывести. Т аково в духе пропаганды Ж орж 
Санд весьма популярное в свое время стихотворение Н екра
сова «К огда из мрака заблуж денья...». Н о тут бралась 
только сама модель общественного унижения женщины, а 
специфический ее быт, повседневное существование лишь 
упоминались, обходились авторами стороной. Д аж е не
приличным казалось касаться этой темы. Обходит ее по 
существу и В. М. Гаршин в рассказе «Н адеж да Н иколаев
на», в котором выведена проститутка с возвышенными чув
ствами, так как смысл рассказа —  в завязавш ейся нежной 
любви к ней со стороны художника Лопатина,

К атю ш а М аслова —  смелый и достоверный художествен
ный образ. В  создании его в полную меру сказалось не 
только «воображ ение» автора, но и скрупулезное изучение 
им жизни. Толстой нисколько не отделяет особый изобра
женный им мир «знаменитого дома К итаевой» от остальной 
народной жизни, и горькая чаша, испитая Катю ш ей, есть 
лишь крайняя степень выражения неимоверных страданий
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всего народа. О браз Катю ш и приобретает бесконечно 
обобщающий характер.

М аслова наделена глубоко личными чертами вы рази
тельной портретной характеристикой, глубоким душевным 
складом и выступает перед нами незаурядной личностью. 
Мы не можем не остановиться с уважением перед ее духов
ной стойкостью, с которой она перенесла все выпавшие на 
ее долю испытания: публичный дом, суд, тюрьма, каторж 
ный этап. Она хлопочет о других несчастных, но не о себе. 
И  финал необычный. Если мы только догадываемся, что 
Н аташ а Ростова пошла бы за  Пьером-декабристом в Сибирь, 
то К атю ш а М аслова идет, не будучи виновной, сближаясь на 
этапе с революционерами, с людьми, которых можно в пол
ной мере н азвать людьми истинно прекрасными.

О б р аз Катю ш и М асловой развивается в романе. Н ачало 
ее жизни самое неприглядное: она дочь незамужней 
крестьянки-скотницы, отец — проезжий цыган (отсю да, на
верное, колечко завиты х волос, всегда выбивавш ееся у нее 
из-под платка, деталь, неустанно подчеркиваемая Т о л 
стым при ее портретных характеристиках).

К атю ш а была «спасенная». В крестьянстве это означало, 
что при рождении ее не заморили голодом, как обузу, ме
шающую в работе (у  ее матери перед тем умерло от голода 
пятеро детей).

Сестры  — барышни-помещицы, взявш ие ее на воспита
ние, держали ее на положении полугорничной; не звали ее 
Катькой и не величали Екатериной, а чем-то средним — 
Катюшей. Первое чувство ее к Н ехлюдову было истинной 
любовью. Поцелуй за  кустом сирени она помнила всю 
ж изнь и никогда потом лучшего человека не встречала в 
жизни. Е е  грамотность, чтение книг сестрам-барыням и 
усилия Н ехлюдова-студента просветить ее —  он посылал ей 
произведения Достоевского, Тургенева —  образовы вали ее 
ум и сердце, обогащали ее духовный мир. Н есмотря на 
совершенные над нею насилие и обман, через три года, 
когда Нехлюдов был уже офицером и растратил свою 
моральную чистоту, К атю ш а и на этот р аз испытывала к 
нему чувство любви. Душевный надлом нанесли последую
щие страдания, и в особенности та ночь на полустанке, когда 
беременная К атю ш а беж ала за  поездом, в котором Н ехлю 
дов с друзьями-офицерами ехал к месту военных действий. 
И  хотя вины Н ехлюдова не было в том, что они не встрети
лись —  он услышал стук чьей-то руки в окно уже тронувше
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гося вагона и не успел его открыть, все же нахлынувшее 
вдруг чувство брошенности, трагическое «уехал», нанесло 
удар по вере Катю ш и в него, а заодно и в людей вообще, 
и в бога, и во все мироустройство.

Вся эта цепь переживаний до пронзительной сцены 
суда .можно сказать, такая часть духовного развития 
Катюши, которая могла получить и благоприятный исход: 
чувства Катю ш и и Н ехлюдова были взаимными, рождение 
ребенка могло бы все поправить, и были случаи, когда 
помещики женились на своих горничных, воспитанницах.

В  следующем этапе судьбы Катю ш и, когда она попадает 
в публичный дом, есть подробности, которые облагоражи
вают ее образ, говорят о ее неиспорченности, о том, как она 
сопротивлялась надвигавшейся трагической неизбежности. 
П отеряла ребенка, когда лежала в родильной горячке и чуть 
не умерла. Ж ивя на квартире, нанятой «писателем», содер
жавшим ее К атю ш а второй раз в жизни испытала искрен
нее чувство: она полюбила веселого приказчика, жившего 
на том же дворе. Она сама объявила об этом «писателю» 
и перешла на отдельную маленькую квартиру. Н о приказ
чик, обещавший жениться на ней, скрытно уехал в Нижний 
и, очевидно, бросил ее. П опадая в «дом К итаевой», К атю ш а 
думала, что в прислугах ей все равно не будет покоя от 
мужчин и, кроме того, надеялась отплатить и своему соблаз
нителю, и приказчику, и всем людям, причинившим ей зло. 
Конечно, предстояла ужасная самоказнь, но что же остава
лось делать? В истории с купцом Смельковым, найденным 
в гостинице «М авритания» мертвым, К атю ш а оказалась 
жертвой пройдох. О травили и ограбили купца прислуга 
гостиницы Евфимия.Бочкова и коридорный Симон Картин- 
кин. К рик Катю ш и М асловой, раздавш ийся при объявлении 
ей приговора: «Н е виновата я, не виновата!» — выражает 
чистую истину! Любое бы человеческое сердце ей поверило. 
Колебались и присяжные. Но суд не внял словам под
судимой.

В  камере, среди двенадцати женщин, К атю ш а больше чем 
праведница. Были ведь среди них и такие, которые попали 
в тюрьму за  действительные преступления: чахоточная жен
щина — за  воровство, К ораблева — за  убийство мужа, 
сторожиха не выш ла с флагом к поезду, и произош ло не
счастье. П равда, самые страшные преступления часто совер
шались без злого умысла: воровство —  от великой нужды, 
а К ораблева убила мужа за  то, что тот приставал к ее
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дочери. М олоденькая Ф едосья  Бирю кова, покушавшаяся 
на жизнь мужа, вовсе теперь помирилась со своим Тарасом, 
живет душа в душу, и вроде бы и судить ее не за что, и Т арас 
добровольно идет за ней на каторгу. А  М еньшовы — 
старуха-мать и ее сын невинно страдаю т: не они поджигали 
двор целовальника, отнявшего у М еньш ова жену. Ц еловаль
ник сам поджег свой застрахованный двор, чтобы навсегда 
сбыть с глаз на каторгу соперника. Преступление еще одной 
женщины состояло в том, что она первая схватила за повод 
лойидь станового, ведшего рекрута, которого, по понятиям 
мужиков, незаконно взяли, и народ остановил станового. 
М ожно сказать, перед нами истинно русская народная герои
ня из тех, о которых писал Н екрасов: «коня на скаку остано
вит». По понятиям властей и по «их закону» — она 
преступница. Были, конечно, в камере и «отпеты е»: одна, 
Х орош авка, судившаяся за  кражу и поджог; другая — 
за  укры вательство кражи; большая, грузная грубиянка 
наказы валась за  воровство, и это она громко кричала через 
решетку окна проходившим мужчинам-каторжанам непри
стойные слова. Все они —  отвратные фигуры. Но ведь и то 
сказать, что значит «воровство». Н едаром колоритно выве
денный в конце романа беспаспортный бродяга, «слободный 
старик», демонстративно игнорирующий все предписания 
властей, не верящий ни в  царя, ни в бога, презрительно 
говорит о «законе»: «З акон ! ...прежде ограбил всех». Все 
богатство у людей отнял, под себя подобрал, все побил, а 
теперь гласит: не тронь награбленное. Истинная преступ
ница в камере, пожалуй, только дочь дьячка, утопившая в 
колодце прижитого ею ребенка. К акая разница с Катюшей 
М асловой! Д а и эта дочь дьячка, по-своему,— жертва 
ханжеской общественней морали, не признающей внебрач
ных детей.

Н а фоне этих разны х судеб, которы х равняет и подми
нает «закон», К атю ш а М аслова поистине отличается непод
дельной чистотой. Недаром Толстой рядит ее во все белое — 
символ непорочности,— когда вы зы ваю т ее в суд. О на была 
«в  сером халате, надетом на белую кофту и на белую ю бку...», 
«повязана белой косынкой» и усталое лицо отличалось 
«особенной белизной» . Она вошла в зал суда бодрым шагом, 
держ алась прямо и смотрела прямо в глаза —  все в ней под
черкивало ее невиновность, нерастраченность сознания внут
реннего достоинства. Ее больно ранили всякие несправедли
вые слова, она, слыша их, вздрагивала, вопиющая неправда
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резала ей душу. Ее движения, даже на суде, отличались 
какой-то женственной грацией. Когда председатель суда 
предложил ей сесть, «подсудимая подняла юбку сзади тем 
движением, которым нарядные женщины оправляю т шлейф, 
и села, сложив белые небольшие руки в рукавах халата...».

Третий этап развития Катюши М асловой —  ее взаим о
отношения с Нехлюдовым после суда, в камерах для свида
ния и на каторжном этапе.

Н а суде она не признала Нехлюдова, годы сильно изме
нили его. Д ля него это было истинным подарком судьбы: 
он в замеш ательстве поначалу очень боялся, что его публич
но разоблачат как соблазнителя обвиняемой. И  позднее, 
когда он открылся Катю ш е, не она, а он сам стал себя обви
нять, заявив о своей вине прокурору, а заодно и о своем 
отказе на будущее участвовать в «ужасной и гадкой глупо
сти», которая зовется судом. К атю ш а предстает и в этой 
ситуации еще и еще раз «оправданной» той чистотой души, 
которую она дарит людям, потонувшим в грязи. А  грязь 
значилась почти за  каждым из ее судей, и выплыла она 
наружу в признаниях присяжного Н ехлюдова. А  потому и 
возникал вопрос: а судьи кто?

Первый разговор в тюрьме не раскрыл отношения К атю 
ши к Н ехлюдову, той меры обиды, которую она пережила, 
и. всей неприязни к нему. Нисколько не идеализируя своей 
героини, Толстой сообщает, как не раз в ней просыпалась 
«А ю бка», ловившая на себе пристальные глаза мужчин, всех 
этих плотоядных судейских секретаришек, проскальзы вав
ших мимо нее, чтобы лишний раз взглянуть на красивую 
женщину. Отчасти, как «А ю бка», она ведет себя и на первой 
встрече с Н ехлюдовым в тюрьме. О на не ж дала его. А  он 
пришел просить прощения. Она пропускает мимо ушей его 
мольбы. А  его расспросы о ребенке и о том, как она жила 
все это время, были слишком больным воспоминанием, давно 
захороненным. Теперь он для нее был «как все». Н а пред
ложение подать прошение о помиловании она машинально 
согласилась, сведя вопрос к деньгам и тут же попросила себе 
десять рублей. Прежняя сотня, сунутая ей за  пазуху после 
ночи падения, была оскорблением для нее, а теперь она 
просила сама, не считая деньги укором совести. Она просто 
хотела облегчить тюремное сидение. А  Н ехлюдов про себя 
думает: «В едь это мертвая женщина». Он даже начинает 
помышлять порвать с ней всякие отношения. Он почувство
вал что-то неумолимо враждебное к себе с ее стороны. Но
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именно это-то чувство и подбодрило его решение: «Д олж но 
разбудить ее духовно», нужно жениться на ней. М ожет быть, 
только это развеет враждебность. Ж енитьба была крайней 
мерой самоотвержения. Н о К атю ш а не приняла и этой 
«ж ертвы ».

Второе тюремное свидание вполне выявило то, что жило 
в  ней подспудно: « ...я  каторжная ... а вы барин, князь, 
и нечего тебе со мной мараться. Ступай к своим княжнам, 
а моя цена — красненькая», «Т ы  мной хочешь спас
тись ( . . . ) » ,  «Т ы  мной в этой жизни услаж дался, мной же 
хочешь и на том свете спастись! ... Уйди, уйди ты !» Все 
это говорилось в нетрезвом виде, в экстазе, скандально, со 
слезами. Н о, и протрезвев и снова перейдя с ним на «вы », 
К атю ш а решительно заявляла, что на женитьбу его не со
гласна: «не будет этого никогда. П овеш усь скорее! Вот 
вам». Она сама удивлялась, откуда у нее такие слова. Но они 
шли от исстрадавшегося сердца.

Эти выпады Катю ш и еще более раскрыли перед Н е
хлюдовым меру вины его перед ней, меру преступности, 
зла, которая выступила теперь наружу во всем ужасе.

В следующей встрече Н ехлюдов подтверждает свое ре
шение жениться, отныне считая «дело» Катю ш и «нашим 
делом». Он пускается во все тяжкие хлопоты в Петербурге, 
чувствуя, что начинает ож ивать душа у Катю ш и и она 
ведет себя мягче; он добивается перевода ее в больничные 
сиделки, она перестает пить вино. Много р аз разговоры  
Н ехлюдова с Катюшей оборачивались так, что он начинал 
думать: она все же любит его, но не хочет причинить ему 
зла, сознавая, что никакого счастья в их браке не будет, все 
загублено. Ее жизнь искалечена, зачем же калечить другую ? 
Д о самого конца романа, где уя:с явно разры ваю тся связи 
между Катюшей и Н ехлюдовым и появляется Симонсон, 
нет-нет да и возвращ ается Толстой к взаимоотношениям 
Н ехлюдова и Катю ш и. П од суровым тоном отношений 
Катю ш и к Нехлюдову теплилась все-таки любовь. Т а  перво
начальная, естественная любовь. Толстой всегда верил в 
естественное чувство. Это и есть та самая «зеленая травка», 
которую как ни старательно счищают люди в городе, она все 
живет. И  как суровые обстоятельства ни убивали в душе К а
тюши любовь — она жила, «даж е» в условиях тюремного 
кошмара. Э та черта только украшает К атю ш у. Н о не всегда 
верится в настойчивое подчеркивание Толстого, что любовь 
жила. И  Н ехлюдов скорее принимал кажущ ееся за  дей
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ствительное. П обеждало в душе Катюши другое, более силь
ное чувство: она не позволит ему «духовно воспользоваться 
ею, как он воспользовался ею телесно, не позволит ему 
сделать ее предметом своего великодушия». И  это было то 
брезгливое чувство, которое теперь стало в ней основным 
по отношению к Н ехлюдову. И  только временами оно коле
балось вспышками прежней симпатии. Т о , что высказано 
было ею в пьяном виде, то вы сказы валось про себя постоян
но с тех пор как Н ехлюдов снова возник перед ней. Он не 
был ангелом избавления, он был ее мучителем, как «все» 
Э то строгое осуждение совпадает с общей линией романа 
обличающего мучительство и всяческие пластыри, наклады 
ваемые на зияющие общественные раны.

С о всей своей филантропией Нехлюдов оказы вается у 
разбитого корыта. И не потому, что К атю ш а встретила «дру
гого» (хотя  когда Н ехлюдов узнал о Симонсоне, его коль
нуло чувство ревности и досады за  потраченные напрасно 
усилия); а потому, что Симонсон видел в Катю ш е не просто 
женщину, что вы зы вало в ней сразу же злобу и отвращение, 
а друга, равноправного человека. К ак ни росли доброта и 
самоотверженность Н ехлю дова в борьбе за  К атю ш у, они 
оказались слабее влияния человека-борца за  счастье народа. 
К атю ш а и о связи  с Симонсоном заявляет Н ехлю дову: 
«К акая  я жена — каторж ная? Зачем  мне погубить еще и 
Владимира И вановича?» Э ти слова она когда-то в сердцах 
бросила в лицо и Н ехлюдову. Н о  Симонсон любит К атю ш у 
любовью «платонической». К атю ш а поправляет себя: она не 
будет «с ним ж ить», а «при нем бы ть». Э то должно «за  
счастье почитать». Последнее ее твердое решение следую
щее: «Где Владимир Иванович будет, туда и я с ним». Не 
исключено, что они поженятся, это было бы самым естест
венным исходом. Н о их брак уже ничего бы общего не имел 
с тем, что было в прошлом у Катю ш и. Э то была бы ж изнь на 
новых началах, «воскресением» из мертвых. О но для К атю 
ши наступило, но «новых людей» и «новые отношения» Т ол 
стой не изобразил и задачи такой перед собой не ставил.

3

О б р аз Н ехлюдова складывался долго в творчестве Т о л 
стого и имел предшественников в других его произведениях. 
Самое имя — Дмитрий Н ехлюдов —  полюбилось автору.
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Мы встречаем его впервые в «Ю ности»: Дмитрий Н ехлю 
дов один из приятелей Николеньки И ртеньева. Уже в 
этом раннем Н ехлюдов есть некоторые черты, напомина
ющие Н ехлюдова из «Воскресения», хотя нет оснований 
отож дествлять их, так как Н ехлюдов из «Воскресения» — 
характер неизмеримо более широкий, развитой, вобравший 
в себя черты героев и из других произведений Толстого 
Близок к нему также и Н ехлюдов и з «У тра помещика», 
пытавшегося улучшить взаимоотношения свои с крестьяна
ми, хотя из проектов его ничего и не выш ло, Нехлюдов в 
«Воскресении» также пытается уладить «земельный вопрос» 
на основе определенных теорий и действует неизмеримо 
более решительно. В облике Н ехлю дова из «Воскресения» 
можем найти черты и Оленина из «К азак о в», Константина 
Левина из «А нны  Карениной», есть в Н ехлюдове, как уже 
говорилось, и черты героев из «Войны и мира».

И  все же Н ехлюдов в «Воскресении» —  самостоятель
ный образ, весьма сложный. Д о встречи с Катюшей на суде 
и резкой перемены, происшедшей в его характере, Нехлюдов 
был человеком компромисса, умевшим легко переболеть ка
ким-нибудь увлечением и похоронить его. Эти увлечения 
были незаурядными, отличали его от таких друзей, как 
Ш енбок, человека бездуховного, как Селении, загрубевшего 
на службе. Т олько Н ехлюдов и смог подвигнуть последнего 
на доброе дело в связи с прошением на высочайшее имя

В Н ехлюдове всегда жили и боролись два человека: 
человек естественный, непосредственный, откровенный, доб
рый и человек искусственный, светский, с пороками. В  пер
вой встрече с Катю ш ей он выступает в качестве человека 
искренних душевных порывов, а во второй — как бездуш 
ный эгоист. В  студенческие годы, начитавшись Герберта 
Спенсера, Генри Д ж ордж а, он осознал страшную истину, 
что «справедливость не допускает частной земельной соб
ственности». Н о из проектов отказаться от своей собствен
ности ничего не вышло. И  Н ехлюдов забы л о них. О фицер
ская же служ ба тем более отдаляла выполнение его «зави 
ральны х» проектов. Грубый, животный эгоизм задавил в 
Нехлюдове человека. Н адо сказать, что ни один из прежних 
героев Толстого не колебался между столь далеко отстоя
щими полюсами. Ни у одного из них на совести не было 
преступления. Н о ведь и Н ехлюдова понять надо. Большей 
частью баре просто забы вали свои грехи с Горничными, и 
мораль общества все прощала. Д аж е не предусматривала
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раскаяния. А  Н ехлюдов поднялся до осознания греха и 
преступления. Особенно отличается Н ехлюдов от пред
шествующих героев тем взры вом раскаяния, которое нача
лось у него после встречи с Катю ш ей в суде. Т у т  по степени 
искренности «чистки» своей души он превосходит любого из 
них, в том числе и самого совестливого Константина Левина. 
«Все гадко и стыдно» —  это понял только Нехлюдов. Он 
оповестил о своих решительных действиях, о переменах в 
жизни. Они должны были захватить и «земельный вопрос», 
вернуть его к Спенсеру, Д ж ордж у...

Принято считать, что образ Н ехлюдова во многом авто
биографичен, отраж ает перемену во взглядах самого Т о л 
стого в восьмидесятых годах, что желание жениться на 
М асловой —  момент теории «опрощения». И  приобщение к 
евангелию в конце романа — типичная «толстовщ ина». Н а
мерения же решить поземельный вопрос —  заветная идея 
Толстого. Все это так, но автобиографизм образа Н ехлю 
дова прежде всего в том, что Толстой передал своему герою 
неуемное желание «разоблачи ть» общество в той лжи, в ко
торой оно живет, безбоязненно поставить себя в центр испы
таний. Все эти черты —  «не могу молчать» — чисто тол
стовские.

Нехлюдов — еще и продукт эпохи. К  концу X I X  века 
дворянство вместе с буржуазией вступило в кризисную 
ф азу существования. В России назрела революция, которая 
и потрясла самодержавие и весь российский уклад в 1905 го
ду. Н ехлюдов — не просто еще один образ «кающегося 
дворянина», но и дворянина, осознавшего необходимость 
упразднения всего существующего несправедливого строя. 
И  осознавал он это в процессе своих «хождений по мукам», 
по инстанциям, вплоть до сената и царя. Логика исканий 
исхода привела его к ссыльным революционерам, и это 
также была логика истории: в стране созрели силы, готовые 
сокрушить строй.

О бескураж ивало Н ехлю дова то, что, вполне сознавая 
свою вину на суде, он, по малой опытности в роли присяж
ного, по невнимательности, вместе с другими своими колле
гами невольно принял участие в несправедливом осуждении 
М асловой. К огда составлялось обвинение, почти каждый из 
присяжных понимал: «Д евчонка не виновата, запуталась». 
И  тем не менее, забы ли об одной мелочи: у Катю ш и не 
было «намерения лишить ж изни»  Смелькова. О на не знала, 
что порошок —  это мышьяк, и подсунули его ей Бочкова и
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Картинкин. Оговорка, что умысла в ограблении не было, 
решила бы все дело. К атю ш а не виновата, ее должны были 
оправдать. Н о важный шанс упущен, и К атю ш а была 
осуждена на каторжные работы: «...мы  ее в каторгу заката
ли», «постыдно наврали» (слова поверенного Петра Гера- 
симовича).

Толстой заставляет Н ехлюдова побы вать на суде на 
следующий день, дож даться, когда прокурор освободится, и 
исхлопотать у него разрешение на свидание с М асловой. 
Таким же никчемным и позорным показалось ему судейское 
разбирательство и на этот раз: судили мальчика, укравшего 
старые половики на сумму три рубля шестьдесят семь 
копеек. Судебная машина неукоснительно работала. Снова 
судебный пристав вскрикивал: «С уд  идет!» — и по бокам 
мальчика два жандарма с обнаженным оружием угрожали 
преступнику. «Т акое же опасное существо, как вчерашняя 
преступница»,— подумал Н ехлюдов. И  добавил то, что 
отныне будет добавлять всегда: «Они опасные, а мы — не 
опасные».

Проникает Н ехлю дов и в тайное тайных царского за 
стенка. Д огады вается, что когда он ждет аудиенции у над
зирателя, в это время совершается запрещенная законом 
телесная экзекуция. Сам он в тюремных коридорах чувство
вал себя словно «сквозь строй» прогоняемым сотней глаз 
арестантов. Р азд раж ал а рапсодия А исга, неумело исполняв
шаяся дочкой смотрителя с бравурными пассажами, в то 
время как в пересыльном замке раздавались крики и стоны 
терзаемы х заключенных и отец ее был винтиком этого без
душного механизма. Р азгады вает он и двуличного М аслен
никова, поддельное сияние его лица в первую минуту встре
чи и его настороженность и испуг, когда Нехлюдов изложил 
свою просьбу насчет «политических». Р азгады вает он и 
спесивого Топорова, который при всяком случае напоминает, 
что он своими действиями не преследует никаких других 
целей, кроме блага и интересов государства, отечества. 
А  Н ехлюдов про себя твердит: «Т вои  интересы, только 
твои».

Пройдя по пыльным улицам вместе с колонной каторжан 
до вокзала, Н ехлюдов был потрясен безж алостностью  и 
равнодушием, с которыми начальство гнало эту толпу по 
жаре, в результате чего несколько человек умерло по дороге 
от солнечного удара. Одно слово у него на уме: «Убили» —  
именно «убили» людей ни за  что на глазах у целого города.

Вся конвойная прислуга была непроницаема, ограждена 
понятиями «закон», «служ ба». Но ведь это же «страш ные 
разбойники», думал про себя Нехлюдов, даже «страшнее 
разбойников», те хоть могут пожалеть, а эти «застрахованы  
от жалости, как эти камни от растительности» (вот  опять 
символическая «зеленая травка», очищаемая в окаянном 
городе, на тюремном дворе). «Говорят, ужасны Пугачевы, 
Разины . Эти в тысячу р аз ужаснее». Всегда не было ничего 
страшнее для русского дворянина имен Разина и Пугачева. 
Н ехлюдов явно переступает заповедные рубежи...

И  когда Н ехлю дов оглядывался на народ, он и здесь 
открывал для себя страшные истины: «Н арод  вымирает, 
привык к своему вымиранию, среди него образовались 
приемы жизни, свойственные вымиранию ...» «У били» — 
назойливо возникает и здесь.

И  все же Н ехлюдов находит опору в том же народе. Н а 
одной из станций, во время следования за  Катю ш ей в 
Сибирь, сталкиваются перед глазами Н ехлюдова два мира: 
господа и народ. Корчагины следовали в нижегородское 
имение сестры княгини, и больную княгиню слуга Ф илипп и 
артельщ ик выносили из вагона на ее складном кресле. В тор
жественном шествии участвовали Мисси, князь, молодой 
Корчагин-гимназист, толстая сестра княгини, почтительные 
оберкондуктор, носильщики, горничная с кудряшками, с 
зонтиками и футляром. Слы ш ались французские ф разы  и 
особенно одна, громко и самоуверенно брошенная князем о 
ком-то: «О , он человек подлинно большого света, подлинно 
большого света». Ф р а з а  засела в мозгу Н ехлю дова. Н о вот 
и з-за угла станции высыпала на платформу толпа рабочих, 
в лаптях, в п о л у ш ^ к ах , с мешками за  спинами, инстру
ментом, топорами, пилами. Кондуктора гоняли толпу от 
вагона к вагону. И все-таки рабочий люд разместился в 
третьем классе, там, где ехал Нехлюдов. Он имел возм ож 
ность пронаблюдать новых пассажиров и убедиться, какой 
это замечательный, душевный народ. И вдруг Н ехлюдов 
подумал про себя: «В от он, 1е уга 1 §гапс! топс!е», то есть 
«подлинно большой свет».

И зумительна по обличительной силе сцена богослужения 
в тюремной церкви. Н ехлюдов на нем не присутствует. Он 
в это время ждет впуска в камеру свиданий вместе с 
собравшейся толпой у ворот тюрьмы. П рисутствует на бого
служении, среди других арестантов, К атю ш а М аслова, со 
смешанным «чувством благоговения и скуки». Следователь-
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но, вся язвительная сцена идет от автора, от Толстого. Н о 
общий обличительный тон романа к этому моменту уже 
таков, что все богослужение дано и в ключе раздумий 
Нехлюдова, не щ адящ его ни одной инстанции в системе 
угнетательства. В «парчовый мешок» облачен священник, 
кусочки хлеба, то есть «тела» Х ри стова, и красное вино, 
то есть «кровь» Х ристову, священник доел и допил сам за 
перегородкой, крикливым и фальшивым голосом продолжая 
служ бу. Среди молящихся то и дело звенели кандалы. И ни
кому не было стыдно за надругательство над Христом, 
завещ авш им людям братство, не стыдно за  те смешные, не
лепые ритуалы, которые церковь превратила в священно
действие во славу Х ри ста. Эта сцена нисколько не выламы
вается из «теперешних взглядов» как Н ехлюдова, так и 
создавш его его образ Толстого.

Все отныне оказы вается надругательством над человеч
ностью. И тюремное свидание с шумом и гвалтом, и взаим
ные препирательства Масленникова с прокурором: «Э го  он 
виноват, а мое дело — сторона». И в самом деле, никто ни за 
что не отвечает: каждый прячется за другого, во всем круго
вая порука, снятие с себя всякой ответственности. «У бивали» 
везде, «убивали» все, и никто не был в ответе. Вот предел 
анализа и ожесточения, до которого дошел Нехлюдов. В ы 
вод, в сущности, бунтарский. Н о Н ехлюдов не способен был 
на бунт.

4

Способны были революционеры. Но они показаны Т олс
тым не в бунте, а в тюрьмах и на пут^ в Сибирь. Это не 
результат «непротивления», а таков предмет романа, его з а 
ранее предположенные границы: с тюрьмы он начинается, 
тюрьмой и кончается, а посаженной в тюрьму оказы вается 
вся Русь.

Революционеры не представляют собой какой-либо цело
стной группы или партии. Они оказались п одной тюрьме, 
но по разным причинам и из разны х мест. А  это обстоятель
ство лишний р аз показы вает, как повсеместно, в разны х 
слоях общ ества зрею т силы отпора злу. Важно, что ход 
действия в романе привел к знакомству с революционерами, 
и изобразил Толстой их с симпатией.

Т у т  настоящие биографии. Наибольшей симпатией К а
тюши пользовались М ария П авловна Щ етинина, самая
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красивая девушка с «бараньими глазами», дочь генерала, 
давно уже принадлежащая к революционной партии. П опа
лась она за  то, что взяла на себя выстрел в жандарма. 
Когда полиция нагрянула на ее конспиративную квартиру 
ночью, где был типографский станок, один из заговорщ иков 
в темноте выстрелил и смертельно ранил жандарма. Н а 
допросе М ария Павловна сказала, что стреляла она, хотя 
никогда не держ ала в руке револьвера «и паука не убьет». 
Симпатии вы зы вает образ народника Н абатова, революцио
нера из крестьян, спокойного, рассудительного, всегда бод
рого в самых трудных обстоятельствах. Симпатичен и образ 
К ры льцова, больного чахоткой, молодого народовольца, из 
богатых помещиков, пострадавшего за  то, что дал универ
ситетским товарищам денег на общее дело, а революционе
ром он сделался в тюрьме, когда были повешены два других 
революционера: их «веревками задушили обоих». Особенно 
примечательны характеристики революционеров. В  Ново- 
дворове подчеркивается ум, образованность, авторитет, но 
также и своеобразный культ собственной личности, его 
требования поклонения себе: «он мнил себя «героем», а 
всех остальных — «толпой». Т у т  верно схвачены черты 
поклонника теории П. Н . Ткачева —  вождя народничества. 
Менее симпатична Вера Ефремовна Богодуховская: слиш
ком восторженна, много путаницы в голове, речь свою пере
сыпает иностранными словами и как-то вся тонет в текущих 
мелких заботах, в одном масштабе представляя себе все 
явления. Большим достижением Толстого является образ 
М аркела К ондратьева —  профессионального революционе
ра из рабочих, не теряющего и в тюрьме время для своего 
образования, читающего литературу, особенно социалисти
ческую; читает «К ап и тал» К арла М аркса. Он попал за то, 
что организовал и возглавил в городе большую рабочую 
стачку, которая закончилась разгромом фабрики и убийст
вом ее директора.

М аслова особенно сошлась с М арией Павловной Щ ети
ниной, Н абатовы м, К ры льцовы м, Владимиром Симонсоном. 
Этими чудесными людьми она восхищалась. В некоторых 
«странностях» Симонсона: он вегетарианец, проповедует 
идею личного самосовершенствования, отказы вается от соб
ственности —  критики видят «толстовца». Н о следует твер
до сказать, что Симонсон —  учитель, народник, решавший 
все разумом, а что решал, то исполнял. Собственно, он не 
«толстовец», а настоящий революционер. Он решителен и
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предан идее борьбы. Н емаловаж но заметить, что у него 
есть реальный прототип. Ученые полагают, что Симонсон 
списан с участника революционного движения, экономиста, 
социолога В. В. Берви-Ф леровского, автора книги «П олож е
ние рабочего класса в России».

К атю ш а, конечно, не могла вникнуть во все тонкости 
и глубины тех учений, которые проповедовали ее новые 
друзья. Она видела, что это люди «редкой нравственно^ 
вы соты ». В этом открытии К атю ш а переживает свое «воскре
сение».

Подобные же симпатии неожиданно для самого себя 
испытывал к революционерам и Нехлюдов. У него, конечно, 
нет слияния с этой массой «политических». И х теории он мог 
бы понять лучше, чем К атю ш а. Но Н ехлю дов не вникает в 
эти теории, потому что далек от них. Что же касается нрав
ственной оценки революционеров, то он не может не воздать 
им должное. И тут намечается также и для Н ехлюдова своего 
рода «воскресение». Конечно, потеряв Катю ш у, Нехлюдов 
вернется в Россию. Н о какой будет его дальнейшая жизнь — 
неизвестно. Ясно, что она не будет прежней, помещичьей, 
эгоистичной, преступной. Вряд ли Н ехлюдов подвинется 
влево, каким-либо образом сблизится с революционерами. 
Н о весь приобретенный им опыт, лично им проведенная 
критическая оценка российской действительности, близость 
самого дорогого интереса, который он обрел, к революцион
ным чаяниям, видимо, будут определять его дальнейшее 
духовное развитие. Оно далеко не заверш ено в самом романе.

Следует специально остановиться на заключительной 
сцене «Воскресения», в которой Н ехлюдов читает Е ван 
гелие. Слож илась традиция понимать эту сцену как искусст
венно навязанную, портящую роман, и Н ехлюдова, пред
стоящим в ней неким «толстовцем», ищущим ответы на 
обуревавшие его вопросы в спокойной и всепримиряющей 
заповеди Х ри ста. Чехов решительно не принимал этого 
финала романа с Евангелием. Толстой считал, что эта сцена 
ему не совсем удалась. Н евольная ассоциация возникает 
здесь и с финалом «Преступления и наказания» Д остоев
ского, где также все кончается Евангелием, проповедью 
смирения гордого человека.

Н о ассоциацию с романом Достоевского надо снять 
начисто: она внешняя и только запуты вает вопрос. Т ам  
Соня, читающая Евангелие Раскольникову на каторге, дей
ствительно проповедует смирение. А  у Т о л сто го — совсем
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другое. М ы не можем точно ответить на вопрос, в каком 
смысле сам ^  олстой недоволен был этой сценой, в чем 
именно она ему не удалась. Евангельский текст столь много
значен, а местами так темен, что действительно является 
плохим финалом для современного социального романа. Веч
ная двойственность Толстого как обличителя и моралиста 
тут выступила самой невыгодной, проповеднической сто
роной и лишает должной четкости финал романа. Все преж
ние огрехи проповедничества, некоторые моралистические 
отвлеченности, местами встречающиеся в романе, скрады ва
лись общим пафосом его критической направленности. М ы 
до сих пор недостаточно подчеркивали эти огрехи, а они 
были. И  самый зачин романа о людях, мучающих друг друга 
в душном городе, в котором радовались весне только живот
ные и маленькие дети,— при всей силе задаваемого обли
чительного тона —  все же носит несколько отвлеченный 
характер. И  повинна в этой отвлеченности широкая поста
новка проблемы цивилизации, которая портит людям жизнь, 
и недостаточная социологически конкретная проработка 
этой проблемы. Такой же моралистический характер носит и 
только что отмечавшееся нами противопоставление Толсты м 
двух Н ехлю довы х: естественного, непосредственного в своих 
порывах Н ехлюдова и испорченного, извращенного обще
ством Н ехлю дова. Выделение же в финале романа сцены, в 
которой Н ехлюдов читает Евангелие, конечно, несколько 
нарушает логику романа, в общем социально-обличительную 
и приводящую к социальному же выводу, к возвышению 
нравственных ценностей революционеров. В традиционном 
мнении о том, что финальная сцена портит роман, есть доля 
истины.

Но следует обратить внимание на ряд деталей в этой 
сцене, которые позволяю т лучше понять намерения Толсто
го, соотношение евангельских проповедей с конечным 
жизненным опытом Н ехлю дова, неполную противопостав
ленность Х ри стовы х заповедей тем высоким моральным 
критериям, которые предъявляет Н ехлюдов к жизни людей 
и к самому себе.

С  собой в Сибирь Евангелие Н ехлюдов не захваты вает. 
Во всех сценах до этого он никогда не обращ ался к свящ ен
ному писанию. Оно лишь выступало как поруганный идеал 
в сценах богослужения с попами и ритуалами, в клятвопре
ступной божбе сановников и светских лицемеров, давно з а 
бывших смысл высоких слов. Евангелие попадает к Н ехлю 
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дову от комически выведенного в романе англичанина- 
филантропа, который, с разрешения начальства, обращается 
к каторжной толпе со сладкоречивыми поучениями и вручает 
им дешевенький экземпляр Евангелия. Н ехлюдов был пере
водчиком при англичанине, и из этой сцены ясно, как прова
лилась миссия англичанина, как его аристократически- 
ханжеские присказки вы зы вали злобные насмешки катор
жан и не достигали цели. Здравы й  и горький опыт Н ехлю 
дова ставил и его неизмеримо выше англичанина. Но 
Евангелие он решил перечитать наедине. Он сразу замечает 
непригодность некоторых заповедей. А  другие подкупают 
его своей высокой патетикой, нравственной требователь
ностью к людям. Н е получив должного удовлетворения от 
прошения на «высочайшее имя» по «делу М асловой», по
раженный нравственной высотой революционеров, Н ехлю 
дов как бы обращ ается к «наивысочайшей инстанции», 
к Х ри сту, учение которого только что было снова, как и 
попами прежде, заплевано англичанином-миссионером. 
Ч то же может вычитать у Х р и ста  сегодняшний человек, 
знающий ж изнь, жаждущий «воскресения»? Нехлюдов 
слышит в этих словах чистый завет тысячелетней мудрости, 
призы в к братству между людьми, видит полное расхожде
ние заветов с современной действительностью. Все это ви
дел и слышал и сам Толстой. Н о ему хотелось настоять на 
выполнении заветов во что бы то ни стало. Ф ор м а его идеи 
приобретала евангельскую окраску. Идея же братства у 
него была своя и справедливая. Толстой заставляет своего 
героя подумать о духовной силе заповедных слов, но 
нисколько не навязы вает Нехлюдову непременного следова
ния за  Евангелием. Толпу каторжан Толстой хочет обратить 
на путь личного самоусовершенствования, к которому зовет 
писание, но без жандармов, попов и миссионеров-господ. 
Главная мысль финала такова: мир и людей надо пере
страивать. Где же взя ть  силу, чтобы это соверш илось? Вот 
и весь финал романа.

5

«Воскресение» —  наиболее целеустремленный по дей
ствию роман Толстого. В нем много побочных линий, но все 
они сливаются в одну — расследование «дела М асловой». 
Роман построен, как уголовная хроника, все расширяющаяся
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в своем масштабе, вовлекаю щ ая все новые слои общества для 
дознания новых лиц разны х сословий и положений как 
«свидетелей» и как «сопричастны х» преступлению. При 
этом преступление двоится: сначала оно выступает как 
преступление обвиняемой, как частный, обыденный случай в 
судебной практике, а потом перерождается в преступление 
суда по отношению к невинно осужденному человеку. Сна
чала работает сравнительно узкий судебный механизм, 
механизм процедуры, а затем механизм общественного 
устройства, механизм самодержавного законодательства.

Сам  царь —  прямой участник этих преступных действий. 
При первом слушании «дела М асловой» за  высокими дубо
выми резными судейскими креслами висит в золотой раме 
«яркий портрет во весь рост генерала в мундире и ленте, 
отставивш его ногу и держащ егося за  саблю». Конечно, этот 
«генерал» —  царь всероссийский, его именем вершится 
правосудие. В приговоре Катю ш е начальные слова гласят: 
«1 8 8 *  года, апреля 28 дня, по указу его императорского 
величества, окружной суд» реш ил...» и тому подобное. А  в 
сцене заседания сената этот «генерал» уже прямо расшифро
вы вается как «государь», и под его портретом вершится 
высшее преступное «правосудие». Наконец, царь покидает 
золоченые рамки и нисходит к своим земным слугам, вме
шивается во все их дела. Вся ложь существующего уклада 
жизни идет от него.

П оказы вая развращ ения молодого Н ехлюдова на воен
ной службе, Толстой говорит о целой системе фетишей, 
которые усыпляю т человеческую совесть, и на этих фетишах 
зиж дется весь строй: внушают мысль о чести мундира и 
знамени полка, разреш аю т насилие и убийства, и особенно 
развращ енно действует на офицерство гвардейских полков 
«бли зость общения с царской фамилией». Офицерам остава
лось только «скакать и махать шашками, стрелять и учить 
этому других лю дей»; «и самые высокопоставленные люди, 
молодые, старики, царь и его приближенные не только одо
бряли это занятие, но хвалили, благодарили за  это». П отря
саю щ ая сцена —  богослужение в остроге —  заклю чает 
выпад Толстого против преступной царской власти: «С о 
держание молитв заклю чалось преимущественно в желании 
благоденствия государя императора и его семейства». 
Ц ерковь — в руках светской власти, она заодно с первым 
помещиком России. И  начальник тюрьмы, и надзиратели, 
молившиеся в тот момент вместе с арестантами в церкви,
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были одурачены фетишами, ибо никто и никогда не вникал в 
догматы церкви, а тупо верили в эту веру, «потому что 
высшее начальство и сам царь верят в нее». И  отвратитель
ное лицемерие вице-губернатора М асленникова проистекает 
все из того же источника —  «близости к царской фамилии», 
общения «с царской фамилией». Э та «фамилия» —  корень 
растления нравов. К арьерист граф Иван Михайлович Чар- 
ский, отставной министр, понимал: «...чем чаще он будет 
видеться и говорить с коронованными особами обоих полов, 
тем будет лучше». А  занявш ая великосветские умы Петер
бурга вздорная по своим поводам дуэль Каменского взвеш и
валась опять же на весах царского суждения. П о «делу М ас
ловой» пришлось подавать прошение на «высочайшее имя» 
не потому, что это имя — гарантия справедливости, а по
тому, что зло увенчивалось им. Сенат не может входить в 
рассмотрение «дела» по существу, но не по существу рас
смотрел его и царь. Самы е высокопоставленные чинуши 
цинично признаются: «Подано, но нет никакой вероятности 
успеха. Сделаю т справку в министерстве, министерство 
спросит сенат, сенат повторит свое решение, и, как обыкно
венно, невинный будет наказан». Т ак  по заколдованному 
кругу и произошло: К атю ш у М аслову, признав невиновной, 
из Сибири не возвращ аю т. Е е  обрекают на поселение «в  ме
стах, не столь отдаленных» в этом краю.

Прочертив две резкие линии — К атю ш а и Н ехлюдов,— 
Толстой выстраивает эпизоды повествования так, что глав
ным действующим лицом поочередно оказы ваю тся либо 
«она», либо «он». Эпизоды могут занимать одну или не
сколько глав, но всегда ясно видно, что упор сделан или на 
К атю ш у, или на Н ехлюдова. Т о  ли это внутренняя испо
ведь героини или героя, то ли воспоминание о прошлом, то 
ли необходимые авторские пояснения. И  получается так, 
что «допраш иваю тся» не только «она», но и «он». Слушание 
в суде «дела М асловой» поочередно перебивается отступле
ниями в прошлое, то о «ней», то о «нем». Т е  же сцены, где 
они встречаются оба, после суда, а это всегда происходит в 
тюрьме, кончаются разры вом или усложнением их отно
шений. И  это ярко подчеркивает несовместимость двух 
прочерченных линий, несмотря на всю искренность раская
ния Н ехлюдова, несмотря на то, что Нехлюдов был «луч
шим» из людей, которых К атю ш а когда-либо встречала в 
жизни.

В  полной мере осуществилось Толстым в «Воскресении»
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одна из его художнических заповедей: чтобы произведение 
было «исканием», в которое активно вовлекается читатель. 
З д есь  это искание поистине оказы вается расследованием.

Сполна осущ ествляется и другая важ ная заповедь: при
давать действию целеустремленный ход. «Воскресение» 
начинается с длинного абзаца, построенного на едином дыха
нии, о городе —  окаянном месте. И з этого символа города- 
тюрьмы затем  обособляется «м алая» тюрьма, в которой 
заклю чена М аслова. Огромная колонна каторжников, кото
рая следует от тюрьмы до вокзала, как бы перечеркивает 
город-тюрьму, а потом и всю Россию от центра до Си
бири.

Символическая, искусственная городская жизнь, с описа
ния которой начинается роман, постепенно предстает в 
будничных картинах столь же неестественного взаимного 
мучительства людей на суде, в тюрьмах, на этапе. А  «весна 
даже в городе» оборачивается правдивым апофеозом вечно 
живой народной души, устоявшей во всех мучительствах.

В  «Воскресении» Толстой снова показал высокое искус
ство сцепления сцен, которое, начиная с его первого романа, 
стало общепризнанным свойством его таланта.

О братим внимание, что повестку явиться в суд в качестве 
присяжного Н ехлюдов получает за  несколько дней до того, 
как встретит на суде Катю ш у. И  напомнить об этой повестке 
он поручает Мисси Корчагиной, которая имела на него виды 
и на которой Н ехлюдов собирался жениться. Она охотно 
согласилась бы ть его «пам ятью », чтобы удерж ать его при 
себе. Н о именно эта повестка и сведет Н ехлю дова с М асло
вой, «напомнит» нечто страшное и разруш ит сою з с Мисси 
Корчагиной. Читатель узнает, что у Н ехлю дова есть утаен
ный роман с женой уездного предводителя. Благоприлич
ный присяжный поверенный, восседающий на судейском 
возвышении, нисколько не чище той, которую судят. Такой 
же меркой будет определена оценка и всех судей над М асло
вой, чиновников и «значительных лиц», к которым будет 
обращ аться Нехлюдов. Председательствующий был женат, 
но вел распутную ж изнь и торопил судебное заседание, 
чтобы встретиться в гостинице с швейцаркой-гувернанткой. 
Товарищ  прокурора Бреве — карьерист и честолюбец, «дело 
М асловой» не просматривал, потому что провел ночь в том 
самом публичном доме, в котором шесть месяцев тому назад 
«служ ила» М аслова. Загляды вались на красивую М аслову, 
даже в ее арестантской одежде, и судейские, и конвойные.
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явно согрешая в мыслях, не имели никаких прав вершить 
над ней правосудие.

Или вот другой пример искусного сплетения событий у 
Толстого, создающего полную иллюзию жизни. Ещ е задолго 
до того, как «политические», то есть Вера Еф ремовна Бого- 
духовская, М арья П авловна Щ етинина, Симонсон, выдви
нутся на первую линию в романе — а это произойдет в 
самом его конце,— они примут в свое лоно К атю ш у М асло
ву. О  царивших в среде «политических» взаимоотношениях, 
их внешности, их характерах Толстой рассказы вает в сценах 
первых свиданий Н ехлю дова с М асловой в тюрьме. Т ак  
готовится истинный финал в судьбе героини М асловой 
(Симонсон), когда Н ехлю дов еще полон надежды на то, 
что ему удастся устроить судьбу Катю ш и, женившись на 
ней.

Точно так же искусно показан постепенный разры в 
Нехлюдова с великосветской средой. Первой, кому бы он 
признался в своем грехе перед этой девушкой, была бы, 
конечно, его мать. Т аков характер его воспитания —  отно
шений сына и матери. Н о мать три месяца как умерла, кому 
же признаться в этом случае? Сестре Н аташ е, с которой у 
него были сердечные отношения? Н о Н аталья  И вановна, 
выйдя замуж  за  ловкого, самоуверенного и ограниченного 
служ аку, на многие вещи смотрела теперь глазами мужа. 
И  вот, переживая все случившееся на суде, желая принять 
важное решение, Н ехлюдов исповедуется перед бывшей 
горничной его покойной матери, экономкой в доме, А граф е
ной Петровной, служившей теперь Н ехлюдову. О на жила в 
доме Нехлюдова с детства и знала Дмитрия Ивановича еще 
М итенькой. Но, порвав с высшим светом — Корчагиными, 
Чарскими, М асленниковыми, Ш енбоками, Н ехлю дов р аз
ры вает теперь и последнюю связь, ступив на подножку 
отбываю щего в Сибирь поезда, связь  с сестрой Н атальей 
Ивановной Рогожинской. Она приходит вместе с Аграфеной 
Петровной на вокзал проводить брата. Ничто духовное их 
уже не связы вает: это прощание должно быть последним, 
ибо сестра наследовала имения Н ехлю дова в связи  с его 
отбытием в Сибирь.

Сплетение событий наблюдаем и на другом полюсе в 
романе: там, где говорится не о высшем свете, а о народе. 
В первом грехопадении Катю ш и повинен Нехлюдов, но ведь 
падала она затем вниз по вине и станового, и лесничего, и 
писателя, и обманувшего ее приказчика, которого она по
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любила, и сводни, которая поставляла девушек в дом терпи
мости.

М ы видим, что при резком делении добра и зла, черных 
и светлы х красок в романе Толстой не упрощает своих 
художнических задач, а показы вает ж изнь во всей ее слож 
ности. Повинны в судьбе Катю ш и и родная ее тетка, у кото
рой она поначалу остановилась и которая не предприняла 
ничего, чтобы оградить племянницу от неизбежных опасно
стей, и вдова-повитуха, доведш ая К атю ш у до родильной 
горячки и взявш аяся  сбыть ребенка в воспитательный дом, 
куда он, по всему видно, и не был доставлен и наверняка 
умер голодной смертью в пути. И  на этапе, находясь вместе 
с каторжными, К атю ш а долж на была отбиваться от назой
ливых женолюбов. Спасением для нее было сближение с 
партией политических.

Т акое сложное сцепление событий, искусный ввод новых 
лиц, воссоздание всех оттенков в характерах, их «текучести» 
сообщ ают роману Толстого пронзительную силу достовер
ности, захваты ваю щ ий интерес, и вы зы ваю т безраздельное 
читательское доверие к правдивости и добросовестности 
художника.

К огда В. И. Ленин говорил о Толстом как «зеркале 
русской революции», он имел в виду прежде всего его роман 
«Воскресение». В этом произведении ярко вы разился де
мократизм писателя, его любовь к народу и беспощадный 
реализм, «срывание всех и всяческих масок». Своей крити
кой самодержавной России он помогал революционному 
процессу.

Э тот роман клеймит ложь, угнетение и зовет к преобра
зованию  мира на подлинно человеческих основах. Роман 
не только изображ ает современную Толстому ж изнь конца 
X I X  века, но и несет в себе идею будущего лучшего миро
устройства.



лицои
К ЛИЦУ

(«П лоды  просвещения» Л. Н. Толстого)

1

«В  драматическом произведении,—  говорил Толстой,— 
должно поставить какое-нибудь еще неразрешенное людьми 
положение и заставить его разреш ать каждое действующее 
лицо сообразно его внутренним данным». В комедии «Плоды 
просвещения» таким неразрешенным людьми вопросом стал 
вопрос о положении пореформенного русского крестьянина.

Замы сел «домашней комедии-шутки» (так  первона
чально определял Толстой жанровую природу этого произ
ведения) «П лоды  просвещения» возник у писателя еще в 
1886 году — одновременно с замыслом драмы «В ласть 
тьм ы »,— вскоре после духовного перелома, совершившегося 
в конце 70-х — начале 80-х годов, когда он решительно по
рвал с аристократическим обществом и перешел на позиции 
крестьянского миропонимания. Именно с осуждением гос
подского образа жизни, с широко распространившимся 
среди представителей аристократического общества увлече
нием спиритизмом и был связан  первоначальный замысел 
комедии. В 1886 году Толстой посетил один из спиритиче
ских сеансов у князя Н . А . Л ьвова. Близкий знакомый
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Толстого Н . В. Д авы дов приводит в своих воспоминаниях 
интересное суждение писателя о спиритизме: «В едь это все 
равно,—  говорил он,—  что верить в то, что из моей трости, 
если я ее пососу, потечет молоко, чего никогда не было и 
бы ть не может».

Работа над комедией продолжалась (с перерывами) до- 
1890 года. 30 декабря 1889 года она была впервые постав
лена на любительской сцене, а в ноябре 1890 года опубли
кована в сборнике «В  память С . А . Ю рьева».

Многочисленные редакции комедии (а  всего их девять) 
свидетельствовали о том, что Толстой стремился к сатири
ческому заострению характеристик всех без исключения 
представителей аристократического общ ества.

В процессе переработки комедии все более отчетливо 
обрисовы валась ж изнь простых людей — как средоточие 
высоких нравственных начал. Если в первых вариантах 
пружиной драматического действия была хитрость горнич- 
ноп Тани, которая дурачила своих господ во время спири
тических сеансов (комедия поначалу назы валась «И схитри
л ась»), то в окончательном варианте пьесы хитрость Тани 
не играет решающей роли в развитии драматического 
действия. Господскому миру теперь противостоит мир 
простых людей, каждый из которых добавляет что-то 
новое в трагическое ощущение жизни. Появились новые 
персонажи: артельщ ик от Бурдье, кучер, старый повар... 
Особенно важной в идейно-смысловой сфере оказалась 
фигура старого повара, в репликах которого отчетливо 
звучит толстовское отрицание всего господского образа 
жизни. К огда после горестного рассказа о судьбе девушки 
Н аташ и третий мужик говорит, что «народ слабый, пожалеть 
надо», старый повар возмущенно произносит: «К ак  же, 
пожалеют они, черти! Я  у плиты тридцать лет прожарился. 
А  вот не нужен стал: издыхай, как собака!.. К ак же, пожа
лею т!»

В процессе доработки менялись и характеристики дейст
вующих лиц. Многие переставали быть эпизодическими, 
они вносили в общую неурядицу жизни свою боль, свои 
тревоги. Т ак , в первых редакциях пьесы буфетный мужик 
Я ков был лицом эпизодическим, почти никак не соотно
сился с общим конфликтом произведения. Он произносил 
реплики, которые не раскрывали в должной мере его 
внутренний мир. В окончательном же тексте пьесы это совер
шенно другой человек — суетливый, забитый неудачник.
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не видящий выхода из постоянных жизненных неурядиц.
Толстой в процессе работы над комедией стремился к 

заострению, к противопоставлению различных начал жизни, 
памятуя, что « д р а м а  е с т ь  к о н ф л и к  т».

2

Толстой показал решительное столкновение нравст
венных законов, носителями которых являлись крестьяне, 
с неестественными, но привычными законами современной 
жизни. В «П лодах просвещения» носители естественного 
(нравственного) закона ж и зн и — крестьяне —  лицом к 
лицу столкнулись с представителями, как говорил Толстой, 
«лю доедского» строя. Толстой сосредоточивает внимание 
на конфликтах и драматических столкновениях, происхо
дящих между крестьянами и господами — представителями 
различных жизненных принципов и различных нравствен
ных начал. Именно это и определяет своеобразие драма
тического действия в комедии «Плоды просвещения».

В «П лодах просвещения» внимание Толстого сосредото
чено не на «нарушении нравственных норм», не на просле
живании «ложных путей героев», не на «их духовном 
возрождении» (как  то было во «Власти тьм ы »), а на «сопо
ставлении людей разного общественного положения» .

Действие комедии начинается поздним утром в передней 
барского дома московского помещика Звездинцева, вла
дельца 24 тысяч десятин земли. Х арактерно, что люди, 
обслуживающие господ, уже давно заняты своей повседнев
ной работой, тогда как господа еще только пробуждаются 
после ночных развлечений. Сю да же, в переднюю барского 
дома, приходят и мужики со своей нуждой. И  эта нужда 
настолько насущна, что они заявились сюда прямо с дороги, 
не сделав даже попытки где-либо отдохнуть или устроиться 
с ночлегом.

Их отличает настойчивость в решении главного вопроса 
их жизни — вопроса о земле, без которой нм «надо жизни 
реш иться». Эта боль о земле —  боль всех русских крестьян. 
Э тот вопрос оказался узлом, который не только « за в я зы в а 
ет» драматическое действие, но и является его главным

1 Х р а п ч е н к о  М . Б . Т о лстой  как художник. М ., *;Советский 
писатель», 1978, с. 266.

316

стержнем. М еж ду мужиками и господами назрело и про
долж ает назревать решительное столкновение.

Рисуя представителей господского образа жизни. Т о л 
стой не всегда стремился наделить их только отрицательны
ми качествами.

Т ак , глава дома, Леонид Ф едорович Звездинцев, 
добрый по своей натуре человек, хотя и слаболарактерен.

П ознание мужиками господского образа жизни начинает
ся общим удивлением перед тем очевидным фактом, что в 
столь поздний час господа еще только просыпаются. Н о 
надо отметить, что удивление здесь взаимное —  и это 
вы зы вает комический эффект. Сами мужики тоже произво
дят странное впечатление на обитателей богатого дома. 
Н асмешливое удивление звучит вначале в словах лакея 
Григория по поводу странной обуви крестьян, а также в 
вопросе младшего Звезди н цева: «Э то что за чучелы яви
л и сь?» Однако показательно: отношение, скажем, младшего 
Звездинцева к мужикам резко меняется, как только он 
узнает, что те принесли деньги и хотят купить землю. Ему 
позарез нужны 300 рублей для устройства нового, серьез
ного, как он говорит, общ ества с благотворительными 
целями, «общ ества поощрения разведения старинных 
русских густопсовых собак». Вот почему он уговаривает 
мужиков не скупиться, поучает их, как нужно вести хо
зяйство.

Сцена объяснения Василия Леонидовича с мужиками 
красноречиво иллюстрирует манеру Толстого в создании 
противостояния характеров действующих лиц, вступающих 
в диалог. Ирония здесь обоюдная. Но если молодой З в е з 
динцев, сосредоточенный на злополучных трехстах рублях, 
нужных ему, не выходит в целом за  рамки обычного, барски- 
пренебрежительного отношения к простым людям, то ирония 
первого мужика содержит в себе трезвое осуждение, «свою 
умственность».

С точки зрения простого человека, сын —  это кормилец, 
надежда семьи. И мужиков удивляет незнание молодым ба
рином того, как нужно вести хозяйство. Их ироническое отно
шение к молодому барину вы раж ается совершенно откровен
но, когда они пытаются уяснить, почему молодой барин осво
божден от военной служ бы. «Д ля прокорму, скажем, родите- 
лев оставлен»,— вы сказы вает догадку один из мужиков. 
«Э тот прокормит, что и говорить»,— иронизирует дру
гой.
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Но знакомство мужиков с господским образом жизни 
не ограничилось встречей с Вово. Оно только начинается. 
В первом действии даю тся самые разнообразны е проявления 
господского образа жизни, которые получают соответствую
щую оценку со стороны мужиков или тут же, или в после
дующих их разговорах. В  зависимости от этого первый акт 
комедии делится на отдельные сцены-эпизоды, цель кото
рых не только иллюстративная, но и действенная. Одним 
из центральных эпизодов первого акта, в котором ужй 
определилось, что благополучного решения вопроса о земле 
бы ть не может, явился эпизод встречи ходоков с женой 
Звезди н ц ева. При виде крестьян она устраивает истерику: 
«Н ел ьзя  пускать в дом людей, которые ночевали бог знает 
где... В одеждах, я думаю, всякая складка полна микроб: 
микробы скарлатины, микробы оспы, микробы дифтерита! 
Д а ведь они из Курской, Курской губернии, где повальный 
диф терит!.. Д октор, доктор! Воротите доктора».

Э та буйная вспышка гнева лишила крестьян речи. Но 
зато  после они вволю потешаются над этой сценой. «Двнсти- 
тельно, штурму сделала давеча — беда»,— говорит первый 
мужик. А  третий мужик не без иронии разъясняет: «Т ож е 
моя старуха, скажем, другой р аз распалится —  страсть! Уж 
я и з избы вон иду... Того гляди, скажем, рогачем заш ибет». 
О смысленная в житейском плане, эта вспышка в следующий 
р аз  (в  четвертом акте) уже не производит на мужиков устра
шающего впечатления. Больше того, когда барыня в чет
вертом акте говорит о М итрии Чиликине: «О н больной, он 
резервуар зар азы ... он совсем гнилой», третий мужик — 
этот робкий и смиренный человек —  твердо отвечает ей: 
«Н апрасно ты, мать, ей-богу, напрасно. У моей старухи, ска
жем, спроси. Какой я гнилой? Я  как стеклышко, скажем».

3

Особенность драматического конфликта «П лодов просве
щения» состоит в том, что мужики и господа сталкиваются 
между собой непосредственно лишь три раза  на всем 
протяжении пьесы. К азалось бы, такое развитие главного 
конфликта должно ослаблять драматическое напряжение. 
Н о Толстой всячески заостряет антагонизм противоборст
вующих сил.

В  период работы над «Плодами просвещения» он записал
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в дневнике: «Н ад о  заострить художественное произведение, 
чтобы оно проникло. Заостри ть и значит сделать ее <коме- 
дию ) совершенной художественно,—  тогда она пройдет 
через равнодушие и повторением возьм ет свое». Достигает
ся это заострение в «П лодах просвещения» тем, что после 
первой встречи две линии получают внешнюю самостоятель
ность развития. И  если господа не думают о мужиках (они 
воспринимают мужиков как досадную помеху в их разме
ренно-приятном течении ж и зн и ), то для мужиков господ
ский образ жизни становится материалом для глубокого 
раздум ья о смысле жизни, о тех «плодах просвещения», 
которые, в сущности, оказались пустой забавой пресыщен
ного барства. М ужики чувствую т свою ответственность 
за  общее положение вещей в мире.

Событийное движение господской части комедии практи
чески становится простой иллюстрацией того, что уже было 
точно определено одним метким словом в первом акте: 
«Умственность, значит». Х арактерно, что эта же ф раза 
произносится и во втором акте, после того как были услы
шаны многочисленные рассказы  о господской жизни. Но 
прежде чем прийти к выводу о том, что «в  деревне лучше», 
мужики оказались не только очевидцами того, как и в 
каких формах проходит господская жизнь, но и выслушали, 
вы раж аясь образно, многочисленные «показания свиде
телей»: кухарок, горничных, лакеев, кучеров, буфетных 
мужиков —  всех этих ж ертв нелепого уклада. Эти рассказы 
предельно достоверны. К аж ды й из них имеет свой драма
тический элемент, это своего рода микродрамы, микротра
гедии. И  именно в силу этого каждый рассказ выполняет 
функцию не известительно-повествовательную, а драма- 
тически-действенную.

В  самом деле, как ж ить кучерам, если сюда же, в кучер
скую, поместили трех господских кобелей, «каких-то доро
гих, густопсовых, что ль, леший их зн ает!». «Н апакостили, 
воют, а приступиться нельзя — кусаются. З л ы е, черти! — 
того и гляди, сож рут»,— в отчаянии восклицает кучер. 
И  заверш ает: «Л ибо собакам в кучерской, либо кучерам 
ж ить».

Л ю дям, привыкшим жить трудовой, деятельной жизнью, 
каж утся фантастическими нелепые рассказы  о том, как про
водят свое время господа. К ухарку поражает, как господа 
«здоровы  ж рать»: «Вин этих сладких, водок, наливок
шипучих, к каждому кушанью —  свое. Е ст  и запивает, ест
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и запивает... Д а уж как здоровы  ж рать —  беда! У них ведь 
нет того, чтоб сел, поел, перекрестился да встал, а бесперечь 
едят... Только, господи благослови, глаза продерут, сейчас 
самовар, чай, кофе, щиколад. Только самовара два отопьют, 
уж третий ставь. А  тут завтрак, а тут обед, а тут опять 
кофий. Т олько отвалятся, сейчас опять чай. А  тут закуски 
пойдут: конфеты, жамки — и конца нет. В постеле леж а,— 
и то едят». А  на вопрос второго мужика: «Н у , а когда жеи 
дела делаю т?», кухарка отвечает: «Какие у них дела? В кар
ты да в фортепьяны —  только и делов».

Р ассказ кухарки дополняется рассказом горничной Тани 
о том, как она барыню «засупонивает», помогая ей надеть 
бальное платье, замечанием Я кова о «беш еных» деньгах, 
которые тратят господа, грустным повествованием о траги
ческой судьбе старого повара, рассказом о не менее траги
ческой судьбе девушки Н аташ и, которая «оступилась один 
р аз  —  и пошла по рукам »... Бесполезна, бессмысленна 
ж изнь господ, если подойти к ней со здравы м смыслом.

Тем  не менее господа все в «делах», все в «заботах». Всех 
их Толстой делает приверженцами каких-либо страстей 
(карты , вино, шарады, различные «благотворительные» 
общ ества, спиритизм и т. д .) . Суеверие «просвещенного» 
барства — это духовная «власть тьмы» бездельников и фра
зеров, мнящих себя «солью  земли». Суеверия просвещенных 
господ и дипломированных ученых гораздо хуже, опаснее 
суеверий забитого нищенской жизнью  простого народа. 
Спиритизм —  «вы сш ее» достижение, до которого могло 
дойти извращенное бездельем «барство дикое». Н о если 
суеверие мужицкое, их «власть тьмы » находит свое оправ
дание и объяснение в невыносимо тяж елы х условиях как 
дореформенного, так и пореформенного крестьянства, 
то «власти тьм ы », которой охвачены господа, нет оправда
ния. Т аково убеждение Толстого, и оно выражено уже на
званием комедии.

Сатирическое обличение господ усиливается еще и тем, 
что большинство из них имеют высшее образование, а неко
торые играют законодательную роль в «развитии науки». 
Таким законодателем науки является профессор Кругосвет- 
лов, «ученый... с самоуверенными манерами», серьезно 
посвятивший себя изучению таких «проблем» науки, как 
«медиумнстическая энергия» и спиритические явления. Он 
много и пространно говорит на излюбленные темы, придавая 
своей речи наукоподобный характер, а к инакомыслящим
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относится «кротко-презрительно». Никакие доводы о про
делках горничной Тани на спиритическом сеансе не поколе
бали его веры в очевидность подобных явлений: «Оттого, 
что эта девушка хотела обманы вать,— говорит Кругосвет- 
лов,— от этого медиумизм — вздор, как вы изволите вы
раж аться? Странное заключение! Свет, который мы все ви
дели, а в первом случае понижение, а во втором —  повы
шение температуры, волнение и вибрирование Гроссмана,—  
что же, это тоже делала эта девуш ка? А  это факты ... есть 
вещи, которые надо исследовать и вполне понимать, чтобы 
говорить о них,—  вещи слишком серьезные, слишком 
серьезны е...»

Здесь уместно привести и трезво-ироническое суждение 
по этому же поводу камердинера Ф едора Ивановича: «Уче
ны, учены, хоть бы Алексей Владимирович, профессор он, 
а все другой р аз сильно сомнение берет. Народные суеве
рия, грубые, истребляются, суеверия домовых, колдунов, 
ведьм... А  ведь если вникнуть, ведь это такое же суеверие. 
Н у, разве возмож но это, чтобы души умерших и говорили бы 
и на гитаре играли бы ? А  дурачит их кто-нибудь или сами 
себя».

Т рое из представителей молодого поколения также 
имеют самое близкое отношение к науке. Молодой З вез-  
динцев —  «кандидат юридических наук», Петрищев — 
«кандидат филологических наук», барон Клинген — 
«кандидат Петербургского университета»1. Но этим не 
исчерпывается ■ их характеристика. Первый из них —  
человек «б ез определенных занятий», «член общества вело
сипедистов, общ ества конских ристалищ и общества поощре
ния борзы х собак», второй —  «член тех же обществ, как и 
Василий Леонидович, и, кроме того, общ ества устройства 
ситцевых и коленкоровых балов» — как о том сказано в 
афише к пьесе.

Т аковы  представители официальной науки. Н о это не 
значит, что Толстой вообще отрицал значение науки в 
жизни людей. Он гневно обрушивается именно на официаль
ную науку, ничего общего не имеющую с истинной наукой. 
«М ы  очень радуемся и гордимся тем,— писал Толстой в 
трактате «Ч то  такое и скусство?»,—  что наша наука дает нам 
возмож ность воспользоваться энергией водопада и заставить

1 Д о 1884 года в России сущ ествовал такой порядок: человек, окон
чивший ун и верси тете отличием и написавший письменную работу, получал 
степень кандидата.
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эту силу работать на фабриках, или тому, что мы пробили 
туннели в горах и т. п. Н о горе в том, что силу водопада 
мы заставили работать не на пользу людей, а для обогаще
ния капиталистов, производящ их предметы роскоши или 
орудия человекоистребления».

В комедии «П лоды  просвещения» показательна одна об
щ ая для всех представителей господского лагеря черта: они 
ничем полезным не заняты . Безделье, естественно, порож
дает паразитов, толкает их на пустые занятия, создающие 
видимость деятельности. П равда, самим господам их дея
тельность представляется чем-то значительным и важным. 
Они высокомерны и самодовольны —  и эти свойства не 
р а з  акцентированы автором комедии. «Я  нашел деятель
ность и занят, основалось общество серьезное, с благород
ными целями»,—  патетически заявляет молодой Звездин- 
цев, имея в виду общ ество «поощрения борзы х собак»1 
О тмечая претензии господ на особое место в жизни и их 
реальную  ничтожность, М . Б. Храпченко замечает: «К аж 
дое из действующих лиц барской среды —  это не только 
индивидуальный характер, но и характер, несущий на себе 
ясную печать «общ ности», принадлежности к корпорации»1.

К  этому можно добавить, что печатью «общности», 
принадлежности к корпоративной организации (правда, 
к совершенно иной) отмечены и все другие персонажи 
пьесы. Э то не только мужики —- ходоки из курской деревни. 
Э то и горничная Таня, и «добродушный, живущий только 
деревенскими семейными интересами» буфетчик Яков, и сын 
второго мужика «малы й» Семен, и «образованный и любя
щий образование» камердинер Ф ед ор  Иванович, и многие 
другие. У каждого из них своя судьба, но в их различных 
судьбах есть общее —  одинаковая зависимость от барства, 
от его необузданного произвола и прихоти.

4

Многие образы  «П лодов просвещения» появились в 
творческом сознании Толстого задолго до создания коме
дии. Т ак , образ старого повара намечен уже в трактате «Т ак  
что же нам д ел ать?» (18 8 2 — 1886). Т ам  же встречаемся 
и с горничной, которая «свихнулась» и двадцати лет умерла

1 Х р а п ч е н к о  М.  Б.  Ле в  Т олстой  как художник, с. 269— 270.
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от сифилиса. Т акого персонажа нет в комедии, но зато  есть 
рассказ о девушке Н аташ е, которая «промахнулась» один 
р аз. О  ее трагической судьбе рассказы ваю т мужикам кухар
ка и Яков.

Точно такая же судьба ож идает и горничную Таню , если 
ее не возьм ут в деревню, не изолируют от этой «скверны ». 
О на уже подвергается усиленным преследованиям «р азвр ат
ного, завистливого и смелого» лакея Григория. Вы ход только 
один: поскорее отдать ее зам уж  за Семена и вернуть их в 
Деревню. К ухарка, хорошо знаю щ ая, чем кончается ж изнь 
молодой девушки-крестьянки в господском доме, говорит 
отцу Семена: « Я  тебе, дядя, истину скажу, как я здешнее 
заведение твердо знаю : хочешь ты Т атьяну за  сына брать —  
бери скорее, пока не изгадилась, а то не миновать».

Возвращ ение в деревню представляется единственным 
спасительным средством, а сама деревня — какой-то обето
ванной страной, ж изнь в которой не подвержена тлетвор
ному воздействию  «плодов просвещения». О днако мы 
помним, что и во «В ласти  тьм ы », в пьесе, целиком посвя
щенной деревне, были даны страшные картины распада 
исходных принципов крестьянской жизни. Во «В ласти  тьмы » 
девочка А ню тка мечтает даже уйти из жизни, «пока не изга
дилась». К ухарка из «П лодов просвещения», заботясь о 
судьбе Тани, употребляет то же выражение. И  это совпа
дение весьма примечательно. Слова девочки Анютки напол
няются широким смыслом, они относятся прежде всего 
к тому неотвратимому, что идет в крестьянскую жизнь 
извне — как нечто противоестественное и чужеродное.

Н еизменность форм мира Звездинцевы х не есть свиде
тельство бездействия: законы этого мира проникают в кре
стьянскую среду, активно воздействую т на психику простых 
людей, уродуют их души. Наиболее наглядным примером 
такого растления является лакей Григорий, ближе других 
соприкоснувшийся с миром господ. Он задался целью 
выйти «в  люди» и для достижения этой цели готов при
бегнуть к любым средствам. «Н ынче я лакей, а завтра, 
может, и не хуже их жить буду. И  за  лакеев замуж  выходят, 
разве не бы вал о?»

Н о самое страшное, пожалуй, даже не в том, что мир 
Звездинцевы х породил в душе уже развращ енного лакея 
завистливые мысли и надежды. Страшнее другое: то, что на 
деревню, на весь деревенский уклад надвигается что-то 
непонятное, неясное, какая-то новая форма угнетения и ду
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ховного одурманивания. Камердинер Ф ед о р  Иванович меч
тает: «Я  ведь ваш у ж изнь крестьянскую очень понимаю. 
Я , вам скажу, сам подумываю, где бы землицы купить. 
Домик построил бы, да крестьянствовал». И  тут-то обнару
живается, что зем ля эта рассматривается не только как 
насущная потребность всех крестьян, но и как средство 
закабаления тех же крестьян.

О боротистый первый мужик тут же следующим образом 
прокомментировал мечты Ф ед о ра И вановича о жизни в 
деревне: «Двистительно, при деньгах можно в деревне себе 
всякое удовольствие получить... Д а питейное заведение, 
примерно, или трактир откроете, житье такое будет, что 
умирать не надо. Царствуй, и больше никаких». Вдумаемся, 
однако, в эти слова. Ещ е неизвестно, чего больше в этом 
комментарии: то ли это рассказ о так назы ваемых «при
ш лых» людях в деревню, об их роли в деревенской жизни, 
то ли выражение собственной мечты, мечты о деньгах, о «пи
тейном заведении», об удовольствиях зажиточной жизни. 
Ясно одно: в деревне складываю тся новые формы жизни, 
складываю тся под воздействием «цивилизованного» мира. 
И об этой новой форме «хозяйствования» уже помышляет 
один из представителей крестьянского мира. «Р ж а»  жизни 
разъедает души людей изнутри, и она обнаруживается не 
только в открытых и смелых планах лакея и камердинера, 
но и в тайных помыслах первого мужика.

С  этой точки зрения характеры некоторых действующих 
лиц в комедии «П лоды просвещения» не остались неизмен
ными. Н о «подвиж ка» характеров, изменение судьбы неко
торы х персонажей, даже случайное благополучие в решении 
вопроса о продаже земли мужикам из деревни не изменяет 
общего положения вещей, не уводит действующих лиц 
«П лодов просвещения» от трагических проявлений ж из
ни, а, напротив, ставит их перед лицом новых, только еще 
назреваю щ их, более глубоких и трагических конфликтов, 
ибо «зем ля малая, не то что скотину,— курицу, скажем, и ту 
выпустить некуда».

5

Видный критик конца X I X  — начала X X  века, боль
шой друг Толстого В. В. Стасов писал по поводу «П лодов 
просвещ ения»: «Ч то  касается последней вещи (то  есть «П ло
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дов просвещ ения».—  Б. О .) ,  то я, как прежде всегда, так и 
теперь, ж алую сь на мольеровскую горничную, надувающую 
господ (это  для меня противно и непростительно), но все 
остальное так велико и так глубоко, так правдиво и так 
беспредельно талантливо, что подобные вещи, характеры и 
поражающие ценности я нахожу только у одного человека 
на свете —  у Ш експира. Э ту колоссальную вещ ь у нас еще 
не довольно ценят».

Толстой в беседе с А . Б. Гольденвейзером признавался: 
«Т ан я  —  французская гризетка». В проделках Тани дейст
вительно что-то есть от ловких французских служанок, что 
и давало основание некоторым критикам считать этот 
образ неким «инородным телом» в комедии. Но за  этим 
осуждением пропадало другое, то, о чем пишет, как о глав
ном, определяющем в комедии, В. В. Стасов: о той глубине 
и правдивости изображения х а р а к т е р о в  в пьесе Т о л 
стого, какие встречаются, может быть, только в произведе
ниях Ш експира. Сопоставление с Ш експиром любопытно 
еще и тем, что сам Толстой в статье «О  Ш експире и о драме» 
решительно упрекал английского драматурга в том, что все 
его лица говорят одним, «шекспировским» языком. И  зам е
чал: надо, «чтобы каждое лицо говорило своим, свойствен
ным его характеру язы ком». По мнению Толстого, человека 
в равной степени характеризует и то, как он говорит, и то, 
как он слушает собеседника.

Вот почему Толстой уделяет особое внимание так назы 
ваемой манере держ аться и говорить. Почти у всех персона
жей «П лодов просвещения» Толстой отмечает эту особую 
манеру. Вот некоторые примеры: Звездинцев «лю бит удив
лять других своими рассказам и »; Бетси «говорит очень 
быстро и очень отчетливо, поджимая губы, как иностран
ка»; Василий Леонидыч «говорит громко и отры висто»; 
профессор К ругосветлов «охотно говорит»; Петрищев 
«быстрый в движениях и речи»; баронесса «говорит без 
интонаций»; толстая барыня «старается переговорить 
других»; кухарка «говорунья»; 1-й мужик «лю бит себя 
послуш ать»; артельщ ик «говорит твердо, внушительно и 
ясно», и т. д. и т. п.

Особенно упорно работал Толстой над речью мужиков — 
представителей одной деревни. Толстой не соблазнился 
относительной легкостью воспроизведения диалектной 
речи, хотя некоторые диалектизмы в речи мужиков встре
чаются.
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В афише к «П лодам  просвещения» Толстой не наделил 
курских мужиков-ходатаев какими-либо особыми внешними 
признаками. Больш е того, Толстой всячески подчеркивает 
их общность: «1-й мужик», «2-й муж ик», «3-й мужик». 
А  уж потом в этой общности дает их индивидуальные осо
бенности (см . перечень действующих ли ц ). Н о  что особен
но важно: Толстой выделяет и у мужиков отличительные 
особенности речи. И сследователи подсчитали, что первый 
мужик, например, только в первом действии комедии 15 раз 
произносит слово «двистительно», 11 р аз  слово «значит», 
9  р аз  —  «примерно» и т. д. Все эти слова для крестьянской 
речи не характерны. Употребляя их в разговоре с господами, 
1-й мужик, как ему кажется, пытается приблизить то, о чем 
он говорит, к господскому пониманию, к господскому образу 
вы раж ать свои мысли.

Однако, кроме сознательного стремления подраж ать гос
подской речи (косноязычие и как средство пародирования), 
есть здесь и нечто другое. Толстой писал М . Горькому о том, 
что «все мужики в жизни говорят глупо, несуразно,— 
не сразу  поймешь, что он хочет ск азать ...» . Поэтому в услож
ненности речи первого мужика следует видеть и выжида
тельность, столь характерную  для крестьянской психологии.

Посмотрим, как первый мужик сознательно «затемняет» 
смысл предмета разговора, давая тем самым возможность 
второму мужику как бы со стороны оценить происхо
дящее.

« Л  е о н и д  Ф е д о р о в и ч .  Это так, но как же при
плату?

1 - й  м у ж и к .  А  приплату предлагаит мир, чтоб, как 
летось говорено, рассрочить, значит, в получении в налич
ностях, по законам положений, 4000 рублей полностью.

2 - й  м у ж и к .  Четыре тысячи получи денежки теперь, 
значит, а остальные чтоб обож дать».

И з столкновения различных словесных рядов возникает 
в подобных ситуациях дополнительный комический 
эффект.

Толстой был особенно обеспокоен тем, как мужики будут 
выглядеть на сцене. О т этого очень многое зависит, по его 
мнению, в социально-психологических акцентах всей пьесы. 
П обы вав на спектакле «П лодов просвещения» в М алом 
театре 8 января 1892 года, он остался недоволен исполнением 
ролей мужиков. «П о моему мнению,— говорил Толстой,— 
они неестественно исполняют свои роли. И  если не глядеть
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на сцену, а только слушать, что говорят, то нередко можно 
стать в тупик: чему же смеется публика? Ведь в речах 
мужиков постоянно звучит жалоба, а иногда и попытка 
протеста. И  их слова, по моему мнению, скорее должны 
возбуж дать сочувствие к безысходному положению, а уж 
никак не смех... П о костюму —  мало похожи на обыкновен
ных мужиков. Они не умеют даже надевать лаптей, и так, 
как они делаю т это, не делает никто из крестьян».

Толстой стремился к тому, чтобы каж дая ф раза была 
«в духе» того или иного лица. Т ак , ф разу  о том, что «зем ля 
малая», в черновых вариантах первой редакции пьесы 
произносил второй мужик: «Н ел ьзя  нам жить. Совсем поми
рать приходится. Потому земля малая. Н а квас. А  скотину 
выпустить некуда. Курица — и та на ваш у перескочит, и 
все грех...» В окончательном тексте ее произносит третий му
жик, и она, естественно, переделана в духе нового лица: 
«Помилосердствуй, отец. З ем л я  наша малая, не то что ско
тину —  курицу, скажем, и ту выпустить некуда». Э та  много 
р аз повторяю щ аяся ф р аза  (а  один р аз он произносит «не 
то что скотину,—  куренка, скажем, выпустить некуда») не 
только полно вы раж ает духовную сущность третьего мужи
ка, но ярко рисует и безвыходное положение русского 
крестьянина вообще.

Н е случайно В. И. Ленин обратился к этой емкой форму
ле в своей статье «А грарны й вопрос в России к концу 
X I X  века»: «К уренка некуда вы пустить»,—  эта горькая 
крестьянская правда, этот «ю мор висельника» лучше 
всяких длинных цитат повествует о той особенности кресть
янского землевладения, которая не поддается статистиче
скому выраж ению » . Горькая правда народной ж изни и 
неправда господской сладкой жизни выведены в «П лодах 
просвещения» Толстого.

*  *  *

Истинное художественное произведение искусства, 
говорил Толстой, «есть откровение нового познания жизни, 
которое по непостижимым для нас законам соверш ается в 
душе художника и своим выражением освещает тот путь, 
по которому идет человечество». Одним из таких произве
дений, которое стало «откровением нового познания ж изни», 
и явилась комедия «Плоды просвещения».

1 Л  е н и н В . И . Поли. собр. соч., т. 17, с. 66.



В.И.Куиешов

ИДЛЕНЫСЛЯ 
ТРИЛОГИЯ

(«Ч еловек  в футляре», «К ры ж овн и к»  
и « О  любви» А . П. Ч ехова)

З а  короткую ж изнь А . П. Чехов в своих рассказах и 
повестях сумел отобразить почти все стороны российской 
действительности 80— 90-х годов прошлого века. Э то свой
ство его творчества — удивительное. П о обилию тем, кото
рые он затронул, Чехову нет равных среди самых прослав
ленных русских писателей.

И  «малая форма», то есть коротенький рассказ, с внешне 
незатейливым сюжетом, но с очень глубоким содержанием, 
далась в руки особенно Чехову. Он общепризнанный мастер 
этого жанра. Д о сих пор непревзойденный в мире.

Удивительны также у Чехова юмор и сатира. Они вы
ступают и в обособленном, «чистом» виде («Х и р у р ги я » , 
«Л ош адиная ф ам илия»), и в сложном сочетании с р а з
думьями над смыслом жизни, ее трагическими сторонами. 
Он поражает достовернейшим воспроизведением будничной 
действительности, жизни простых людей, их стремлений, 
их судеб.

Непосредственное воздействие Чехова на читателя не
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встречает никаких помех: Чехов доходчив, предельно
правдоподобен. Э то проистекает от трех свойств его та
ланта. Чехов изображ ал ж изнь многообразного, пестрого 
«среднего» слоя в социальном укладе России, который 
занимал местог между привилегированным дворянством 
и бесправным крестьянством: этот слой особенно интен
сивно развивался в пореформенную эпоху —  это разночин
ная интеллигенция: врачи, учителя, студенты, служащие, 
инженеры, писатели, артисты, чиновники, купечество. Чехов 
выбирал темы и сюжеты, лишенные какой-либо экзотики, 
всем знакомые, при всей их подчас анекдотичности. И  нако
нец, Чехов никогда не н авязы вал читателю открытой тен
денции, у него в произведениях нет «указую щ его перста», 
он предоставляет полную возмож ность самому читателю 
делать выводы. Последнее особенно важно и составляет осо
бый «секрет» таланта Чехова. Он самый открытый в мир 
писатель, не навязываю щ ий учений и доктрин.

О тсю да разноречивые оценки его творчества в приж из
ненной критике, обвинявшей Чехова в отсутствии идеалов, 
отождествлявш ей автора с его героями. Чехов долго слыл 
певцом «хмуры х людей», жертвой безвременья и даже 
пессимистом. Н а самом же деле это не так. Чехов проводит 
в своих произведениях четкие демократические идеалы, 
с их позиций клеймит пошлость окружающей действи
тельности. Н о форма вы ражения этих тенденций у него 
такова, что они глубоко запрятаны  в изображ аемые ситуа
ции, в настроениях героев. Э то свойство образует «подвод
ное течение» в произведениях Чехова, которое надо уметь 
разглядеть.

Естественно, что в сотнях чеховских рассказов, написан
ных на разнообразны е житейские темы, повторялись от
дельные мотивы. Чехов не стремился, как правило, к цикли
зации своих рассказов. Сама логика жизни приводила 
иногда к повторениям тем и сюжетов. И в этом случае важнее 
не повторения, а привнесение новых элементов в трактовку 
той или иной уже затронутой темы. Скаж ем, ранний рассказ 
«Толсты й и тонкий» получил продолжение в «М аске», 
«Х ам елеон е», «Унтере П ришибееве». Последний рассказ 
Чехова — «Н евеста» — заклю чает в себе много мотивов, 
ранее встречавшихся в рассказах «В  родном углу», «Н а 
подводе», «Учитель словесности».

Конечно, такие приравнивания одного рассказа к друго
му условны: каждый рассказ Чехова — самостоятельное
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художественное целое. Н о естественно, как это бывает 
всегда между произведениями одного и того же писателя, 
есть и между рассказами Чехова определенная родствен
ность. И она много значит, ее следует изучать особо. 
Т у т  надо искать общие закономерности творчества 
писателя.

П од внушениями друзей, в особенности Д . В . Григоро
вича, который первый приветствовал его молодое дарование, 
Чехов хотел написать роман. Н о роман у него по многим 
причинам не получился. Эти причины сложные и спорные. 
Дело, конечно, не в недостатке таланта, а в иной природе 
таланта Чехова, которому суждено было блистать в других 
ж анрах русской прозы. Трудно сказать, какие фрагменты, 
целые рассказы  или сюжеты, наконец, темы относятся к 
тому чеховскому роману, который он все-таки писал, но 
который у него не состоялся. Определенных следов работы 
над романом Чехов не оставил. М ы не можем не доверять 
его многократным заявлениям в письмах к друзьям , что он 
над романом работает. Т у т  многое остается неопределенным.

Одно ясно: Чехов принципиально держ ался в творчест
ве «малы х форм» и их средствами стремился охватить все 
стороны русской действительности. Гений Чехова вы ра
зился не в эпической широте охвата явлений жизни, а в 
концентрированном их изображении лаконичными средст
вами, углублением способов типизации явлений при помощи 
«мелочей», деталей, впечатлений, настроений. И  Чехову 
удалось поднять на новую высоту русский реализм конца
X I X  —  начала X X  века.

Е сть  у Чехова-прозаика одна-единственная «маленькая 
трилогия», состоящая из рассказов, написанных в одном и 
том же 1898 году и появившихся в журнале «Русская 
мысль». О бщ ая нумерация указы вала на то, что рассказы  
составляю т серию: «Ч еловек в футляре», «К ры ж овник», 
«О  лю бви». Н о «трилогия» получилась до некоторой степе
ни случайной, так как Чехов собирался написать ряд других 
рассказов на сходные темы — задумана была целая серия. 
О сущ ествить замы сел не удалось.

О бразовавш аяся «трилогия», однако, имеет полное 
право на существование. О на отличается от простых пере
кличек мотивов. В этих рассказах есть общность героев, 
внутренняя связь  частей. Н еразрушенной трилогия вошла и 
во все издания собраний сочинений Чехова.

Трилогия заставляет обратить внимание на еще одну
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внутреннюю черту таланта Чехова: усложнение обрисовки 
характеров и судеб героев.

Чехов стремится отрешиться от выбора полярно проти
воположных характеров, на столкновении которых прежде 
демонстрировались проявления пошлости и апатии, обыва
тельщины и честных намерений. Например, в «Смерти 
чиновника» высмеивается жалкий чиновник Червяков. 
Генерал, у которого Червяков навязчиво просил извинения, 
выглядел как бы эталоном здравомы слия и достоинства; а 
Червяков казался чудаком, глупым человеком. Точно так же 
в «Т олстом  и тонком» ж алко выглядит тонкий, как человек 
ничтожный, пресмыкающийся; и мы невольно на стороне 
толстого, так как он своими чинами не хвастается и остается 
верен гимназическому братству в этой случайной встрече. 
И  более сложные рассказы  —  «Учитель словесности», 
«П опры гунья», «П еченег», «Черный монах», «Д ом  с мезо
нином» — суть столкновения гуманных порывов, любви, 
творчества, дерзания, человеческого такта с пошлостью, 
ограниченностью, грубостью.

Эти начала резко разведены : перед нами противостояние 
контрастных фигур. Учитель словесности Никитин бежит 
от своей жены, пустопорожней М анюси, не способной по
нять его занятий, стремлений. Талантливы й и сосредоточен
ный Д ы мов также оказы вается одиночкой в семье: жена 
его изменяет ему, занятия ее живописью не больше чем 
проявление дилетантизма, мода, нечто пустое, тщеславное, 
предлог, чтобы прикрыть свои романы со столь же легко
мысленными поклонниками. Таковы  же контрастные не
совместимые образы  поведения в «Печенеге» (частный пове
ренный, от лица которого ведется рассказ, и бесцеремонный 
Иван Абрамович Ж м ухи н); в «Черном монахе» —  магистр- 
философ мечтатель Андрей Васильевич Коврин и садовод- 
делец Песоцкий; в «Д оме с мезонином» —  влюбленный ху- 
дожник-рассказчик и сухая педантка, его разлучница Лида 
Волчанинова.

В  других же рассказах сталкиваю тся разны е стадии 
развития героя, как контрастные, одна отрицаю щ ая другую. 
В  «И оны че» показы вается, в какого отвратительного 
приобретателя, бездушного человека превратился некогда 
обаятельный, способный влю бляться, слуш ать музы ку 
земский врач Дмитрий Ионыч Старцев. А  в «П алате №  6» 
видим процесс постепенного духовного прозрения врача 
А ндрея Ефимовича Рагина, жившего дотоле примитивной,
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обывательской ж изнью , без серьезных запросов и разду
мий.

Н о в конце жизни Чехов все чаще стал переносить конт
расты, душевные раздоры  во внутренние глубины характера 
героев, чтобы показать сложность, переменчивость, проти
воречивость человека. Человеческие характеры  стали инте
ресовать Чехова не столько в плане социально-общественной 
типологии (традиция Г оголя), сколько в плане «диалек
тики души» (традиция Т олстого). При этом чисто «чехов
ское» заклю чалось в сдержанности общего тона, в изящ ест
ве рисунка и беспримерном лаконизме стиля, в большой 
роли «мелочей» и «настроений». Д а и сама диалектика бра
лась не в полных своих разворотах, переходах, а в отдельных 
звеньях. Предметами изображения, как всегда, оказы вались 
будничные интересы людей, их повседневный быт. И  «при
говоры» оставались глубоко запрятанными в лабиринт собы
тий, в «подводное течение» сюжета, в то душевное настрое
ние, которое у читателя должна пробудить эта вещь.

Н а первый взгляд  может показаться странной инте
ресующ ая нас чеховская «маленькая трилогия». В  самом 
деле, что может быть общего между « Человеков в футляре», 
в котором выведен гимназический учитель Беликов, бояв
шийся всего на свете, «как бы чего не вы ш ло», и «К р ы ж ов
ником», в котором все-таки речь о жизненном деле героя — 
чиновника Н иколая И вановича Чимши-Гималайского, в о з
ж елавш его иметь собственный садик с ягодами, «свои щи», 
и особенно рассказом «О  любви», в котором говорится о 
том, как на всю ж изнь влюбился рачительный Алехин 
в жену своего знакомого.

Произведения совсем разные. Внешне их связы ваю т 
только рассказчики, случайно сошедшиеся на охоте люди: 
Буркин, сослуживец Беликова, И ван Иваныч Чимша- 
Гималайский, ветеринар, родной брат упомянутого Николая 
Ивановича Чимши-Гималайского, и Алехин —  учитель и 
хозяйчик. Такой связи  для трилогии было бы недостаточно. 
Н о тут дело во внутренней философии, которую Чехов 
проводит. К акая  же тут эта особая философия? Обратимся 
сначала к каждому из рассказов порознь.

1

И з трех рассказов самый заостренный, явно имеющий 
гротескный характер — «Ч еловек в футляре». Д аж е н азва
ние рассказа —  нарицательная формула, которая была 
тотчас подхвачена общественностью, критиками. Каж ды й 
в ней увидел колоссальной важности обобщения пережитого 
русским обществом в реакционные 80-е годы и продолжав
шего мешать жить в 90-е, хотя уже обозначился некоторый 
подъем.

К ак  это часто бывает с современниками, первые читатели 
рассказа тотчас же пытались найти прообраз Беликова. 
Н азы вали  инспектора Таганрогской гимназии А . Ф . Д ья
конова. Д аж е брат писателя, М. П. Чехов, поддерживал та
кую версию, отзы ваясь так о Д ьяконове: «...это  была маши
на, которая ходила, говорила, действовала, исполняла цирку
ляры и затем  сломалась и выш ла из употребления. Всю  свою 
ж изнь А . Ф .  Д ьяконов проходил в калошах даже в очень 
хорошую погоду и носил с собою зонтик. Т аков был прото
тип Беликова». Н о были и голоса, оспаривавшие такую 
версию о прототипе Беликова, современники назы вали и 
другие имена. Всего вероятнее, Чехов создал обобщающий 
образ на основе многих наблюдений, и его Беликов не сво
дится к какому-либо единственно реальному прототипу.

Обобщающий смысл образа хорошо был понят некото
рыми приятелями Чехова, критиками, литературоведами, 
публицистами. Т ак , один из знакомых ему врачей писал: 
«В чера после прочтенья «Ч еловека в футляре» я более двух 
часов говорил об этом гнетущем, только в России возм ож 
ном явлении...» Точно также один из издателей книг для 
народа, литератор И. И. Горбунов-Посадов, делился впечат
лениями: «Т аки е рассказы , как Ваш  «Ч еловек в ф утляре», 
хорошо будят, расталкиваю т... Всегда с таким приятным 
душе предчувствием раскрываеш ь книгу, где Ваш а новая 
вещ ь». Народнический критик А . М. Скабичевский прирав
нял образ Беликова к замечательным художественным 
откровениям русской литературы, к гоголевскому Чичикову, 
гончаровскому Обломову, которые вы раж аю т собою «или 
целую общественную среду, или дух своего времени».

Вскоре образ «человека в футляре» сделался нарицатель
ным. Чехов был свидетелем успеха своей вещи. Р ассказ часто 
приводили в публицистике. В. И. Ленин в 1901 году сделал 
к нему отсылку, характеризуя повадки царских чиновников,
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этих «человеков в ф утляре». П озднее более двадцати р аз в 
своих статьях, речах и письмах В. И. Ленин обращ ался к 
этому чеховскому образу.

В чеховской манере изображ ать Беликова есть следы 
влияния гоголевских заострений. О тчасти они напоминают 
и его собственные заострения в «Тонком и толстом», «Унтере 
Приш ибееве».

В  самом деле, каж ется мало правдоподобным, чтобы 
некий гимназический учитель замечателен был только тем, 
что даже в очень хорошую погоду ходил в калошах и с зон
тиком, и непременно в теплом пальто на вате. Зонтик он 
держ ал в чехле, и часы в чехле из серой замш и, и перочин
ный ножик у него тоже был в чехольчике. Он носил темные 
очки, фуфайку, лицо прятал в поднятый воротник, а лицо 
было узенькое, и казалось, что оно тоже было в чехле. Гро- 
тескные подробности нагнетаются и дальш е: он уши закла
дывал ватой, ездил на извозчике всегда с поднятым верхом. 
Своеобразны м футляром был и греческий язы к, который он 
преподавал в гимназии, древний, почти никому не нужный 
язы к, правила которого изучены и переизучены, вдалбли
вались насильно. Т у т  Беликову было все привычно и ничем 
не грозило. Он смаковал на уроках, прищурив глаза и подняв 
палец, слово «антропос», то есть «человек», но всего живого, 
как раз людей-то, Беликов боялся. «А нтропос»-то и оказы 
вался «в ф утляре». Любимое его словцо в русском переводе 
искусно перекочевало в заглавие рассказа.

И  свою мысль Беликов запряты вал «в  ф утляр», ему 
нравились и были ясны только циркуляры, особенно те, 
которые что-нибудь запрещ али. К ак  бы ни был нелеп за 
прет — выходить ученикам на улицу после девяти часов 
вечера,— все это радовало Беликова, для которого все тут 
было ясно: запрещено — и баста. Если же попадался цирку
ляр, разреш аю щий что-либо, или статья, требующ ая граж 
данских свобод, хотя бы в самой робкой форме, это вы зы 
вало у Беликова сомнение и тревогу, «как бы чего не вы ш ло». 
А  речь шла иногда всего лишь о разрешении в городе драма
тического круж ка, или читальни, или чайной. Т акого рода 
сборища повергали Беликова в смятение.

Гротескные детали нарастают снова: дома он ходил 
в халате и колпаке, ставни на окнах закры вал на за 
движки, аккуратно соблюдал посты, женской прислуги 
не держ ал, чтобы о нем не подумали дурно. И  спальня его 
была точно ящик: кровать с пологом; и, лож ась спать, он
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укры вался с головой. Он боялся всякого нарушения 
«порядка», и даже дурная погода ему казалась своево
лием.

Опрокидывало весь уклад жизни Беликова его намере
ние жениться на веселой хохотушке —  тридцатилетней 
стройной и краснощекой Вареньке Коваленко, сестре недав
но назначенного нового учителя истории и географии. Впро
чем, сватовство было подстроено местными дамами, скучав
шими от безделья. Им пришла мысль женить Беликова — 
вещ ь совершенно невозможная, если иметь в виду его харак
тер. Д иректорш а, инспекторша и другие гимназические 
дамы как-то ожили, «даж е похорошели», бурно занявш ись 
улаживанием свадьбы Беликова и Вареньки. Самое странное 
при этом и роковое состояло в том, что закон природы имел 
свои «правила», и Беликов действительно как-то по-своему 
влюбился в Вареньку, так сказать, «от себя», как-то неуклю
же и робко, словно забы в на минуту свое неизменное «как 
бы чего не вы ш ло». В  довершение несчастья, Варенька не 
только хохотунья и певунья, но и, как видно, девица с норо
вом, если судить по ее постоянным спорам и ссорам с братом. 
О на тотчас согласилась пойти замуж  за  Беликова, начав
шего одаривать ее своей кривой улыбочкой. И все же он по
терпел поражение перед здоровыми силами жизни. Ж е
нитьба по-гоголевски расстроилась и з-за своего «гусака»: 
когда уже, казалось, все было сговорено, Беликов подался 
на загородную  прогулку, Варенька и ее братец при
катили на велосипедах. С  Беликовым чуть не произошел 
удар: из зеленого он сделался белым и точно оцепенел: 
«Р азв е  преподавателям гимназии и женщинам прилично 
ездить на велосипеде?» С вадьба расстроилась, произошло 
крупное столкновение с братом Вареньки, который совер
шенно не мог терпеть Беликова. Ч ерез месяц Беликов умер. 
И  теперь, когда он лежал в гробу, кроткое, даже веселое 
выражение его лица словно свидетельствовало, что он рад, 
что наконец его положили «в ф утляр», в гробу он «достиг 
своего идеала».

Все разобранное нами в рассказе еще не сделало бы его 
великим произведением русской литературы. «Ч еловек в 
футляре» был бы всего лишь рассказом о курьезном случае, 
которые редко, но бывают. Р азве  мало чудаков на свете? 
Н арочитая воля высмеять своего героя так и видна в гро
тескном описании внешности, периодических повторениях 
«как бы чего не вы ш ло». Сам  по себе рассказ имел бы нази
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дательную  силу, помнился бы, но не имел бы глубокого 
обобщающего смысла.

Чехов вводит такие сопутствующие детали, благодаря 
которым Беликов оказы вается лишь наиболее крайней фор
мой выражения «идеи футлярности». Н а  самом же деле она 
проявляется не только у него, но и у других героев рассказа, 
в попутных их самохарактеристиках и как бы волнами расхо
дится от Беликова по всей житейской округе. Заметим , что 
приводившиеся выше вы сказы вания современников о «Ч ело
веке в футляре» имели в виду не только образ Беликова, 
но и те расходящиеся волны, которые идут от него.

Р ассказы вает о Беликове учитель той же гимназии. Рас
сказы вает как экстраординарный случай о человеке — раке- 
отшельнике или улитке, может быть, как явлении атавизма. 
Н о  в результате рассказа понятие «мой товарищ » оказы вает
ся очень широким.

Беликов был не только комичным, но и опасным, страш 
ным. С о своим «как бы чего не вы ш ло» он шел далеко —  
«держ ал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет!». 
И  не только гимназию — весь город. Д амы  боялись по 
субботам устраивать домашние спектакли, боялись его 
доносов. Духовенство стеснялось при нем играть в карты 
и кушать скоромное. В городе боялись посылать письма, 
знакомиться, читать книги, помогать бедным, учить грамоте. 
Беликов не просто чудак, он, как унтер Пришибеев, сует нос 
во все дела, чувствует себя столпом отечества и, как щед
ринский мракобес, хочет, чтобы упразднились даже науки. 
Е го  «как бы чего не вы ш ло» есть формула застоя, относя
щ аяся к положению дел в целом отечестве. Беликов — опре
деленно результат общественной и правительственной 
реакции. Н о он и ее опора.

Боялись и ненавидели Беликова, но как? Вот тут и встает 
вопрос о других людях, которые рядились «в  футляры », им 
свойственные. В конце концов, Беликов был возможен, 
потому что ему потакали.

Историю Беликова рассказы вает Буркин. Ф ам илия его, 
как легко заметить, значащ ая. Сам Буркин охотно прячется 
«под бурку», когда от него требуется решительное мнение. 
Буркин, как и другие учителя, боялся Беликова; учителя —  
народ мыслящий, порядочный, «воспитанный на Тургеневе 
и Щ едрине», однако же трепетали перед Беликовым. Буркин 
не чувствует особенного конфуза. Зорч е и решительнее 
судит о вещ ах его собеседник —  ветеринарный врач И ван

336

Иванович Чимша-Гималайский. Он вносит поправку в 
последние слова Буркина: «Д а . М ыслящ ие, порядочные, 
читают и Щ едрина, и Тургенева, разны х там Боклей и про
чее, а вот подчинились же, терпели... То-то вот оно и есть». 
Иван Иванович поменял местами Щ едрина и Т у р  генева — 
для него сатирик Щ едрин значительнее, ярче, на первом 
месте, тем резче звучит «терпели». И вообще Иван Ивано
вич всегда забирает влево в своих приговорах. Он пытается 
делать выводы, и в запальчивости, мучимый бессонницей, 
хочет преодолеть давление всеобщего «ф утляра». Лю ди 
лгут, терпят лож ь, сносят обиды, унижения. И  сам ты не 
смеешь «откры то заявить, что ты на стороне честных, сво
бодных людей», и льстишь и з-за куска хлеба, теплого угла, 
из-за какого-нибудь чинишка. «Н ет, больше жить так не
возм ож но!» А  Буркин в это время только и одергивает 
своего собеседника: «Н у, уж это вы из другой оперы, Иван 
И ваныч... Д авайте спать». Буркину и невдомек, что резкие 
слова И вана И вановича были продолжением все той же 
«оперы »: бичевали «беликовщ ину», позор, в котором жить 
нельзя. «Д авайте спать» Буркина —  это тоже переиначен
ное, опасливое беликовское «как бы чего не вы ш ло». Т олько 
новый, свежий в гимназии и в городе человек, учитель 
живых предметов географии и истории Коваленко, резанул 
правду-матку с первого столкновения с Беликовым, пришед
шим поучать его и сестру и угрож ать доносом. Чтобы не 
перетолковали начальству их разговор, Коваленко стал 
вы дворять его в шею с лестницы: «Я  не люблю фискалов».

Сначала мы смотрим на Беликова глазами Буркина, 
потом реплики И вана Иваныча и Коваленко показы ваю т, 
сколь он омерзителен, а последние слова И вана И ваны ча 
говорят, насколько он опасен и повсеместен.

Веселая компания, возвращ авш аяся с кладбищ а после 
похорон Беликова, однако, омрачалась мыслью: «Беликова 
похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре 
осталось, сколько их еще будет!» И ван Иванович продол
ж ал свое: то, что мы живем в городе, в духоте, пишем ненуж
ные бумаги, играем в винт,— разве  это не «ф утл яр»? 
И жизнь в обществе бездельников, сутяг —  тоже «ф утляр».

Символическое обрамление рассказу придает дваж ды  
упоминаемая, в начале и в конце, М авра, жена старосты 
села, в сарае которого и расположились на ночлег 
охотники.

М авра никакого отношения к беликовской истории не
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имеет. Н о она имеет отношение к той широкой философии 
вопроса, которая вы текает из рассказа.

Р азговор о людях-улитках, собственно, и начался с нее. 
М авра, здоровая и неглупая женщина, всю свою жизнь 
нигде не была, дальше своего родного села не ходила, 
никогда не видела города, железной дороги, а последние 
десять лет сидит за  печью и только ночью выходит на 
улицу. Ч то это — патологическое явление или тяж ела ее 
ж изнь со старостой? К акая  тут трагедия скры вается? А  мо
жет быть, трагедии и нет? Т аков характер у М авры : она 
обрекла себя на добровольное отшельничество. Или: живет 
в достатке и может сидеть за  печкой целыми днями в тече
ние десяти лет? Видимо, у ней с мужем детей нет и не было 
или были, но померли, и это сокрушило ее? М ожет, была 
причина — гонения на нее со стороны м уж а? Перед нами 
никак не договоренный, не проясненный житейский смысл. 
Н о ясно, что М авра живет в «ф утляре», уже почти в гробу. 
Е е  ночные выходы, боязнь света — это тоже смерти подоб
но. К огда разговор между Буркиным и Иваном Иванычем 
закончился, Буркин спал и Иван Иваныч ворочался с 
боку на бок и взды хал, кто-то начал ходить недалеко от 
сарая, послышались легкие шаги: туп-туп. Пройдет немного 
и остановится, а через минуту опять: туп-туп. Э то М авра 
ходит. Х одит, как привидение, как напоминание о разнооб
разны х обличиях далеко уходящей в ж изнь «беликовщины» 
даже в безобидную народную толщу. Д аж е страшно стано
вится: не вся ли ж изнь принадлежит «беликовщ ине»? Где 
разумные пределы между естественной ограниченностью 
стремлений смертного, добровольно накладываемыми им 
на себя путами и принудительно сковывающими жизнь 
социально-общественными условиями ?

2

М ы и плывем в этой беспредельности и снова натыкаемся 
на каверзный случай «футлярности», запечатленной Чехо
вым в рассказе «К ры ж овник». Если  в предыдущем действие 
развивалось от центра к периферии, то в «К ры ж овнике» —  
от периферии к центру. Сначала мы видим хотя и скучную, 
вечно с бумагами, но государственную, «нормально», по 
общепринятым понятиям, текущую жизнь чиновника Н и
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колая И ваныча Чимши-1 ималайского, к концу видим тот 
тупик, тот «ф утляр», к которому он пришел.

Странная, «несообразная» фамилия героя. Н а это обра
щает внимание его брат — рассказчик Иван Иваныч. Н и
каких Гималаев тут нет, вся жизнь — комические мелочи 
быта, пригорки, ручейки, усадьба с заборами и свой крыж ов
ник — предел мечтаний героя. Т олько натуженному само
мнению Н иколая Иваныча могла казаться она звучной и 
знатной.

Н о  в обоих случаях — в «Человеке в ф утляре» и в «К р ы 
жовнике» —  герои предпринимают некоторое волевое уси
лие, придумывают себе программу жизни, чтобы обособить
ся, приобрести какое-то значение в своих собственных гла
зах и в глазах других. Разница только в том, что Беликов 
расширял свое «государственное» служение по своим поня
тиям и держ ал в своих руках целый город, а Николай И ва
ныч бежал с государственной службы, из города в деревню 
и влады чествует бесконтрольно только в усадьбе. Беликов 
любил запреты , а Николай Иваныч помышлял о высших 
материях.

Д ед Чимшей-Гималайских был мужик, а отец — солдат 
из кантонистов, выслужил офицерский чин и получил 
потомственное дворянство. Н о его детям ж изнь пришлось 
начинать сначала: после смерти отца именьишко пошло с 
молотка за  долги и Иван и младший Николай жили, как 
крестьянские дети. Иван пошел по ученой части, сделался 
ветеринаром, а Николай — канцеляристом. Скрипел пером 
много лет и все мечтал о своей усадебке, где он мог бы, сидя 
у ворот на лавочке, глядеть на поле и лес безмятежно, сам 
себе хозяин. Теперь Николай Иваныч стал позволять 
себе иметь собственные взгляды  и изрекать истины тоном 
министра. Когда-то в казенной палате он боялся иметь собст
венные взгляды . Н о этот «ф утляр» он сбросил. Т еперь важ 
ным тоном то и дело рассуж дает: «М ы , дворяне», «Я ,  как 
дворянин». Самое именьице-то — Чумбароклова Пус
т о ш ь — теперь получило к названию  прибавку: «Гим алай
ское тож ». Сы тость и праздность развили в Н иколае И ва
ныче наглое самомнение. Конечно, рассуж дал он и о «на
роде», и о «просвещении». Н о как рассуж дал —  как мрако
бес. «О бразование необходимо, но для народа оно прежде
временно».

И сследователи Чехова еще ни разу  не обратили внимания 
на любопытную цитату и з Д остоевского в «К ры ж овнике».
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О на приводится почти слово в слово из романа «И диот». 
А  именно, Николай Иваныч Чимша-Гималайский пу
скается в такие дали: «Я  знаю  народ и умею с ним обра
щ аться ( . . . ) .  М еня народ любит. Стоит мне только паль
цем шевельнуть, и для меня народ сделает все, что захочу». 
У Достоевского эти самонадеянные слова, в передаче друго
го лица, принадлежат Ипполиту Терентьеву, одному из 
демагогов, мнимо значительных личностей: « ...я  слышал, 
что вы такого мнения, что стоит вам только четверть часа 
в окошко с народом поговорить, и он тотчас же с вами во 
всем согласится и тотчас же за  вами пойдет». Напоминают 
слова Н иколая И ваныча и самонадеянную ф разу  ханжи 
и лицемера Ф ом ы  Опискина из «С ел а Степанчикова» 
того же Достоевского: «Я  знаю Русь, и Русь меня знает...» 
Николай Иваныч никуда народ вести не собирается, он 
только дерет с него шкуру, но вместе с сытостью появились 
у него и пошлые притязания. Н а самом деле ему на все 
наплевать. Е го  истинный идеал — «удобства», прелести 
деревенской жизни. Ч то бы в мире ни делалось, Николая 
И ваныча это не касается: «С идиш ь на балконе, пьешь 
чай, а на пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо 
и... и крыжовник растет». Т у т  снова чувствуется цитата 
из Достоевского, и з его «Запи сок из подполья»; там герой 
также заявляет: «С вету  ли провалиться, или вот мне чаю 
не пить». Эти скрытые цитаты из Достоевского — своеоб
разны й прием Чехова. Николай Иваныч Достоевского 
не читал. Н о Чехов сознательно пародирует расхожие 
формулы, уж  очень нравятся его герою эти словесные « Г и 
малаи», позволяющ ие прикры вать свое духовное убожество, 
вопиющую пошлость.

Такое существование раздраж ало И вана И ваныча, ко
торый сразу  почувствовал ничтожество стремлений брата. 
И ван Иваныч исходил из мысли, что неверна общепри
нятая поговорка, будто человеку только и нужно «три арши
на зем ли»: «Н о  ведь три аршина нужны трупу, а не чело
веку». Неверно поветрие в обществе, что будто бы по
хвально нынешнее тяготение интеллигенции к земле, ж е
лание иметь усадьбу. В  то время, которое изображ ается 
в рассказе, вырождались народнические стремления «хо
дить в народ», приобщ аться к «деревенской правде» (народ 
сам по себе мудр, интеллигенции надо у него учиться 
смыслу ж и зн и ). Иван Иваныч и намекает на такого рода 
поветрие. Н о сам он считал такое стремление вдвойне лож
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ным, даже лицемерным. Во-первых, усадьба, хоть в сто де
сятин,— «те же три арш ина». А  во-вторых, уходить из 
городов, центров общественной борьбы, активной интеллек
туальной жизни и прятаться в усадьбах — «это не жизнь, 
это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашество 
без подвига».

Р ассказ и начинается не в сарае или около сарая, как 
предыдущий, а с широкой панорамы природы, которую 
обозреваю т проснувшиеся охотники, и сердце их радуется. 
Д алеко впереди были видны ветряные мельницы, справа 
тянулся ряд холмов, и там где-то были берега реки, луга, 
зеленые ивы, а если стать на один из холмов, то оттуда 
открывалось громадное поле, и телеграф, и поезд, который 
издали похож на ползущ ую  гусеницу, а в ясную погоду 
оттуда бы вает виден даже город. Телеграф и поезд ни
сколько не диссонируют с остальной природой; поезд на
поминает гусеницу. Н о это тот самый поезд, на котором ни 
разу  М авра не проехала. Виден издали в ясную погоду 
город, в котором она ни разу  не была. Д ля этого должна 
бы ть более ясной вся ж изнь, просветленны воззрения на 
нее. А  ведь велика, прекрасна страна, и ж изнь в ней 
должна бы ть прекрасной. И ван Иваныч и вы раж ает свои 
главные мысли следующим образом : «Ч еловеку нужно не 
три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся 
природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства 
и особенности своего свободного духа».

А  что же случилось с его братом, Николаем И ваны 
чем? Вроде бы он целиком добился желаемого. Ведь можно 
понять его: он с детства рос в деревне, любил поле, лес, 
ночное, драть лыко, ловить рыбу. Д ля  детства этого доста
точно. М ечтал об усадебке еще и потому, что оттягали злы е 
люди их именьице за  долги, и хотелось вернуть потерянное, 
как бы себя сы знова утвердить, как утвердил себя когда-то 
их отец-кантонист, выходец из ужасных аракчеевских посе
лений, жителям которых навеки предписывалась солдатчи
на. И в этом смысле можно понять Н иколая Иваныча. 
Если  бы это было именно так... М ожно понять и законность 
его перехода от скучной канцелярщины к живому сельско
хозяйственному делу, от подчиненной, чиновничьей службы 
к простору личной инициативы, от городской духоты к све
жему деревенскому воздуху. Ведь не было греха и в желании 
вы ращ ивать свой крыжовник, а не покупать его на базаре. 
К то-то должен же его вы ращ ивать и везти  на базар , ибо
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крыжовник едят все, а вы ращ иваю т немногие... Все это 
было бы похвально и безупречно, если бы в свою усадьбу, 
в деревенское благоденствие Николай И ваныч не пере
нес бы всецело чиновничьи повадки, убогое понимание целей 
жизни.

Николай И ваныч именно запер себя на всю жизнь 
в собственной усадьбе. И  путь его к ней —  мелкочиновный, 
отвратный. Он долго не женился, все копил деньги. А  когда 
женился, то все с той же целью, чтобы купить усадьбу 
с крыжовником. Ж енился на старой, некрасивой вдове, без 
всякого чувства и только потому, что у нее водились день
жонки. С  женой жил скупо, держ ал ее впроголодь, а деньги 
прикарманил, отдал их в рост. Ч ерез три года жена померла. 
Николай Иваныч не испытывал никаких угрызений со
вести. Наконец усадьба куплена.

Николай Иваныч не украсил и не улучшил окружаю 
щую  природу, он изуродовал ее, осквернил. Везде на
рыл канавы, расставил заборы , изгороди, не поймешь, как 
проехать ко двору. П риезж его встречает ры ж ая толстая 
собака, «похож ая на свинью »; но посетителей, видно, отва
дили, и собака уже ленилась лаять. В кухне возится кухарка, 
босиком, толстая и тоже «похож ая на свинью». Сам барин 
любил отды хать после обеда. Приехавший в «Гималайское 
тож » Иван Иваныч, чтобы повидать брата, даже не узнал 
его сначала: «С идит в постели, колени покрыты одеялом, 
постарел, располнел, обрю зг; щеки, нос и губы тянутся 
вперед,— того и гляди хрюкнет в одеяло». Перед нами 
чистая «обломовщ ина», гибрид Собакевича с Плюшкиным. 
Н о Чехов не прибегает к гротеску, его правда страш на имен
но своей будничностью. П ервая тарелка «своего» крыжовни
ка откушана. Крыж овник был кислый, невкусный. А  Н ико
лай Иваныч радовался, даже ночью не спал, подходил к та
релке и брал по ягодке. Э то самодовольство задавило его. 
Он вскоре'умер.

Все безвкусно, бездарно в его затеях. Н икакого обнов
ления в округу он не внес, он встал в ряд заурядны х вла
дельцев, подчинился заведенному порядку жизни, много ел, 
судился с обществом и с обоими заводами, чтобы они не 
наступали на его угодья,— это был для него ненавистный 
город, тот житейский шум, от которого он хотел отгоро
диться. Н астоящ ие его отношения с народом строились не 
на основе вычитанных ф раз, а банально-прозаически, как 
кругом было заведено. Требовал, чтобы мужики назы вали
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его «ваш е превосходительство», а в день своих именин ста
вил народу полведра. Э то не мешало ему таскать мужиков 
к земскому начальнику за  потравы. И  такая канитель на
зы валась жизнью . Никаким светочем культуры в деревне 
Николай Иваныч не оказался, никаким нововводителем 
в хозяйстве не был. П росто рядом с крестьянами, по-преж
нему изнемогавшими на пашнях, голодаршими со своими 
семьями и пребывавшими в вековом невежестве, прибавился 
еще один обыватель, заж иво себя похоронивший.

М ожно подумать: а обязательно ли, имея усадьбу и свой 
крыжовник, надо быть выдающимся человеком? Почему 
нужно предъявлять к Н иколаю  И ванычу Чимше-Гима- 
лайскому какие-то повышенные требования? М ож ет быть, 
он жаждал заслуженного отдыха после долгой канцелярской 
лямки? К ому какое дело до его отрицательных качеств? 
Ж ивет он за  своим забором, в конце концов, он сам хозяин 
своей жизни. Д ля  ответа на эти вопросы нужно вдуматься 
в те слова, которые говорит в рассказе неуемный Иван И ва
ныч Чимша-Гималайский. Е м у ли не сочувствовать своему 
брату, не ограж дать его от нареканий. А  между тем Иван 
Иваныч осуждает брата, находит причины для претензий. 
Е м у в корне не нравится такая ж изнь: он считает ее вредо
носной, погибельной для судеб отчизны, нации. Подходит 
он к этим высоким критериям исподволь, словно отворив 
калитки всех заборов, окна всех обывательских домов и об
наружив там не жизнь, а опасное для жизни тление. Тяж кое 
чувство, близкое к отчаянию, порождает такая картина. 
Русь, где ты ?

Страш ен общий гипноз, куда ни погляди — везде само
довольные, улыбающиеся лица, куда ни взгляни, на ули
цах —  везде благотворная тишина и спокойствие. Т ех , кто 
недоволен и страдает, тех совсем не слышно: из тысяч 
и тысяч, живущих в городе, нет ни одного, кто бы вскрикнул 
и громко возмутился. Россия подавлена и нема. А  если бы 
привести статистику, она бы заговорила громко: столько-то 
с ума сошло, столько-то ведер выпито. Н о фасад жизни 
изукрашен всеобщим благодушием: «В ы  взгляните на эту 
ж изнь: наглость и праздность сильных, невежество и ско
топодобие слабых, кругом бедность невозмож ная, теснота, 
вырождение, пьянство, лицемерие, вранье...» Все это во з
можно, разумеется, лишь при одном условии, когда несчаст
ные несут свое бремя молча, без этого молчания «счастье» 
было невозможно. Иван Иваныч хочет указать  на гибель
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ность мещанства, Россию надо пробудить. Самодовольная 
свинья, когда-то выведенная Щ едриным, правду съела. 
Свинство подточило национальную ж изнь так, что нужно 
предпринимать нечто срочное, неотложное, чтобы встрях
нуть российский сон. О бъективно же беспокойство Ивана 
И ваныча отраж ало кризисное настроение в русском об
ществе перед первой русской революцией. И сама активность 
его гражданской мысли была частью  процесса начавшегося 
пробуждения.

Чехов никогда своих героев-праведников не ставил на 
ходули, Буркин и здесь оставался себе верен. К ак  только 
он учует, что Иван Иваныч начинает множить примеры 
самодовольства, жадности, накопительства и клонить р аз
говор к обобщениям, он вставляет свое: «О днако, пора 
спать»; «Э то  вы уж из другой оперы».

К аж ущ ийся же безупречным в своих обвинительных 
речах Иван Иваныч, сры ватель «всяческих ф утляров», где- 
то по-своему расписывается в своем бессилии и неожи
данно оказы вается в своем «ф утляре»: «М еня угнетают 
тишина и спокойствие, я боюсь смотреть на окна, так как 
для меня теперь нет более тяжелого зрелищ а, как счаст
ливое семейство, сидящее вокруг стола и пьющее чай». 
Каким-то невыносимым ригоризмом попахивает от этих 
слов. Х о тя  и понятно из контекста рассказа, в каком смысле 
здесь говорится о «счастливом семействе» и «чаепитии». 
Н о  все же обобщение слишком безмерное, и легко угодить 
в опасные отвлеченности, приблизительности и наплодить 
множество своих «зап ретов», что неожиданно аукнется с Бе
ликовым. Такие «зап реты » не всегда бьют в цель. Конечная 
цель прогресса — и чай, и счастливое семейство, и кры ж ов
ник. Слова И вана И ваныча р азя т  всегда метко при кон
кретных поводах. Н о как только чуть выше подымается 
его мысль, так она начинает отдавать резонерством, своего 
рода ограниченностью. М ы сль теряет достохвальный реа
лизм.

И  особенно горько такое самоограничение И вана И ва
ныча: «Я  уже стар и не гожусь для борьбы, я неспособен 
даже ненавидеть. Я  только скорблю душевно, раздраж аю сь, 
досадую, по ночам у меня горит голова от наплыва мыслей, 
и я не могу спать... А х, если б я был молод!» С лова красивые 
и честные, призывные и своего рода завещание молодым: не 
уставать делать добро. Ц ель и смысл жизни не в личном 
счастье, «а  в чем-то более разумном и великом». Т у т  видна
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вся Русь, и брезгливое отношение к себялюбию, и предчувст
вие разумного и великого будущего.

И  все же Иван Иваныч уходит от борьбы. Он, конеч
но, не М авра, бродящ ая во тьме по ночам от бессонницы, 
и мысли его пошире и поглубже, чем у гимназических коллег 
Беликова, которым Щ едрин и Тургенев впрок не пошли, 
и они молчунами остались. Н о Чехов показы вает свой 
предел и для И вана И ваныча Чимши-Гималайского.

3

Третий рассказ —  история любви Алехина к Анне А лек
сеевне Ауганович. Н е со стороны, а изнутри мы видим 
героя. Н е из головы родилась программа определенного 
поведения, как было в предыдущих рассказах, а из сердца, 
стихийно, как свойственно истинному чувству. И  вместе 
с тем решающее, и даже детали в рассказе «О  лю бви» — 
общие с теми двумя.

Алехин — тот же хозяин-домосед, ограничивший свою 
ж изнь усадьбой и заботами о ней, как и Николай Иваныч 
Чимша-Гималайский. Он не встревал в рассказы  Буркина 
о Беликове и И вана И ваны ча о Николае Иваныче, если 
его случайные собеседники не говорили о крупе, о сене, 
дегте. Н о из деликатности он их и не перебивал. М ысли же 
его всецело были заняты хозяйством. Алехин —  это как бы 
Николай Иваныч Чимша-Г ималайский, вдруг влюбивший
ся. Алехин интеллектуально развитее Беликова, совсем ли
шен его чудаковаты х черт, не фискал.

Алехин надел на себя «ф утляр» как бы временно и, ка
залось, мало подходил к делу, на которое себя обрек. Он 
даже подсмеивается над некой «милой» дамой, которая была 
его подругой жизни в его студенческие годы в М оскве; 
в самых интимных моментах их встреч она думала только 
о том, говорит Алехин, «сколько я буду вы давать ей в месяц 
и почем теперь говядина за  фунт». Т о  есть, казалось бы, как 
ироничен Алехин, как он свободен от пошлости и как зорко 
видит чужую ограниченность. Сам-то он не такой... П о вос
питанию, как он сам говорит о себе, он белоручка, по наклон
ностям —  кабинетный человек.

Он говорит о долге перед своим отцом, который много 
тратил на его образование. Имение Софьино, поскольку 
отец, покойник, сильно задолж ал, могло бы (как  и в судьбе
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Чимша-Гималайских) пойти с молотка. Н о Алехин-сын 
решил: «не уеду отсюда и буду работать, пока не уплачу 
этого долга». Алехин и стал вгры заться в землю. Никакой 
альтруистической цели он уже не преследовал, даже не 
«ставил народу полведра», в дворяне не рвался, не р аз
мышлял над темой, нужна ли народу грамота. Э то  для 
него все «и з  другой оперы». Он не оставлял втуне «ни одно
го клочка земли», сгонял всех мужиков и баб из соседних 
деревень, работа у него «кипела неистовая». Н о обратим 
внимание на очень важ ную  черту во внутреннем облике 
Алехина: он интеллигент и «ф утляр» над собой выстраивает 
высокий, вроде как бы и нет и не будет «ф утляра», а будет 
небо с его солнцем и звездами. Алехин говорит: «В  первое 
время мне казалось, что эту рабочую ж изнь я могу легко по
мирить со своими культурными привычками». Он почиты
вал «Вестник Е вроп ы », прислуги, которая еще служила его 
отцу, не увольнял, и ему было бы «больно» ее уволить... Д а, 
он наслышан об истинах М ихайловского, Л аврова.

Все эти благородные высокопарности в образе Алехина 
продемонстрируют еще одну новую, самую утонченную 
форму «ф утлярности». Они делают и естественным его 
любовное увлечение женщиной. Н а высокое чувство не были 
способны ни Беликов, ни Николай Иваныч Чимша-Гима- 
лайский. Т у т  речь идет о серьезной любви, которая, каза
лось бы, не признает никаких самоограничений, препон, 
«ф утляров».

Н а самом же деле и здесь патетика и пошлость чередуют
ся чересполосно, и это чисто по-чеховски.

Р ассказ о нежных, тонких чувствах вры вается посреди 
алехинских застольных угощений, а этого у него не занимать 
стать: вкусные пирожки к завтраку, раки, бараньи котлеты... 
И все же потянуло хозяина исповедоваться в заветном, 
ибо оно так и осталось лучшим воспоминанием всей 
жизни...

Ч то за  развлечения его услаждали, и в почетные миро
вые судьи выбрали, и все чиновники его были друзья, и он 
их, и они его принимали «радуш но». Все развлекало его. 
Н о настоящая мерка характера и ума выступила в таком 
самозабвенном, предварительном признании: в окружном 
суде все люди образованные, юристы во фраках, сю ртуках 
и мундирах, какой изысканный парад жизни! Яснее не 
сказано, но и сего довольно. Все для глаз, все тоже и для 
«душ и»: «П осле спанья в санях, после людской кухни сидеть
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в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с цепью на 
груди —  это такая роскошь». Тщ еславие удовлетворено, 
особенно хороша «цепь на груди!». А  вот как быть с цепью 
любви, которая не на груди, а в груди, в сердце пребывает. 
О б этом теперь и рассказ...

Взаимоотношения Алехина с семьей товарищ а председа
теля окружного суда Лугановичем.могли бы иметь такой же 
заурядный, чисто соседский характер, как и с другими 
людьми. В  самом деле, с Лугановичем Алехин встречался 
на заседаниях суда в качестве почетного мирового судьи. 
Знаком ство с его семьей было лишь одним из многих зна
комств. Н ичто особенное этих двух мужчин не связы вало. 
Алехин приглашен был Лугановичем однажды довольно 
безразлично: «З н аете  что? Пойдемте ко мне обедать». 
М уж  и жена были рады гостю. И по многим мелочам, обыч
но вы разительно характеризую щ им семейную ж изнь, по 
тому, как супруги вместе варили кофе, как они понимали 
друг друга с полуслова, было видно, что они живут мирно, 
благополучно. Гость им не помеха, а приятное развлечение, 
и Алехин скоро стал другом дома. К  нему привыкли, и он 
к ним привык.

Сначала обозначилась даже некоторая разница в воззр е
ниях в пользу четы Лугановичей. Они беспокоились, как 
это он, Алехин, образованный человек, знающий языки, 
живет в деревне, вертится как белка в колесе, много рабо
тает, а всегда без гроша, вместо того, чтобы заниматься 
наукой или литературным трудом. Ведь где-то в душе он 
и сам считал, что предназначен для такого рода деятель
ности. К ак-то получалось так, что вот и другим людям, 
не бог весть как проницательным, бросалось в глаза, что 
вроде бы Алехин предназначен для другой, высшей деятель
ности, чем выращивание огурцов, капусты, ягод, яблок. 
Им даже казалось, что он должен «страдать» от узкой 
прозаичности своей жизни. И  даже старались помогать 
ему, когда кредиторы его теснили. М уж  и жена шептались 
и просили не стесняться принять необходимую сумму. Н о 
деньги он не брал. И тогда предлагали ему какие-нибудь 
сувениры. И  Алехин брал, расплачиваясь присылаемой из 
деревни битой птицей, маслом, цветами. Т акого рода отно
шения могли бы превратиться в банальный круговорот 
вещей, не задевая чувств и судеб.

А  между тем любовь нагрянула. Л ю бовь с первого взгл я
да, на всю жизнь —  и взаимная. При первом знакомстве,
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когда Луганович представлял гостю свою жену, А нна А лек
сеевна произвела неизгладимое впечатление на Алехина: он 
увидел женщину молодую, двадцати двух лет, прекрасную, 
добрую, интеллигентную, обаятельную. К ак  это часто бы
вает в таких случаях, новое сильное чувство отозвалось 
чем-то давним, и Алехин почувствовал в ней существо 
близкое, уже знакомое. Д аж е показалось ему, что эти при
ветливые и умные глаза он уже видел когда-то в детстве, 
в альбоме матери, лежавшем на комоде. П ервое впечатле
ние решало все: это был зов  сердца, это осознавалось 
умом, проникало в глубинные свежие воспоминания. 
К ак  бы сама мать благословляла это чувство.

В тот же вечер стало ясно, что и Алехин произвел на 
А нну Алексеевну особенное впечатление. Э то видно было 
из тех мелочей, которые не замечает третье лицо и видят 
и чувствую т только влюбленные.

Затеянны й за  столом разговор среди других незнача
щих тем коснулся предмета последнего судебного разбира
тельства, с которого только что пришли мужчины. Это 
было знаменитое дело поджигателей. Разби рательство дли
лось два дня, и, видимо, весь город был вовлечен в интерес 
дела. И звестно лишь из рассказа, что в поджигательстве 
обвинили каких-то четырех евреев, признавали наличие 
целой шайки.

Алехин, вовсе не желая показаться «интересной лич
ностью» и не принимая в соображение, что он может 
столкнуться во мнениях с Лугановичем, бросил реплику, 
что он решение суда считает неосновательным. Согласие 
во мнениях супругов было столь общим, что здесь личное 
суждение гостя, заявленное и затем  развивавш ееся им для 
убедительности с необыкновенной взволнованностью, оказа
лось вдруг необычным явлением, своего рода праздником 
ума, что поставило Алехина в позу исключительности. 
А нна Алексеевна все покачивала головой. Видно, как не
обычен был строй мыслей Алехина, а его взволнованность 
явно увлекала ее, и она то и дело спраш ивала мужа: «Д м и т
рий, как же это так ?»

Ауганович ничего не мог противопоставить Алехину, 
кроме того, что крепко держался общепринятых мнений 
и считал, что, «р а з  человек попал под суд, то значит, он ви
новат». И  вы раж ать сомнение в правильности приговора, 
считал, можно только в законном порядке, но никак не 
в частном разговоре и не за  обедом. Д обряк Луганович, сам
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того не подозревая, совершенно выглядел «человеком в фут
ляре» и держ ался правила «как бы чего не выш ло». А  чтобы 
смягчить свое указание на неуместность застольного воль
номыслия, он для вящей убедительности и, конечно, добро
душно, с .улыбкой добавил: «М ы  с вами не поджигали 
( . . . )  и вот нас же не судят, не сажаю т в тю рьму». К акая 
емкая, всесокрушающ ая, всепримиряющая обывательская 
ф р аза : моя хата с краю. Р а з  хватаю т и судят, значит, 
знают, за  что. Н е может быть простого частного мнения, 
мнение должно быть изложено на бумаге и непременно 
в «законном порядке». Д о совести и разум а обывателям 
и дела нет.

Чувствовалось, что А нна Алексеевна ближе во мнениях 
о поджигателях к Алехину, чем к мужу. Л ю бознательность 
ее ж аж дала пищи, она еще не полностью заснула духовно 
в браке с Лугановичем, этой «милейшей личностью».

Д олго спустя она припоминала Алехину, что при первом 
знакомстве ей бросились в глаза его молодость и бодрость. 
М олодость в том смысле, что Алехин тогда был возбужден, 
вел себя, как студент, вольнодумец, смутивший мирный 
семейный сон. Д а и Алехину тогда было гораздо меньше 
лет, чем ее мужу, который был старше ее на двадцать лет. 
А  бодрость понималась особенным образом, он тогда «много 
говорил». И  все это А нна Алексеевна запомнила. В этом же 
позднейшем разговоре последовало и ее признание: «даж е 
увлеклась вами немножко».

Алехин увлекся тоже и не р аз вспоминал «о стройной 
белокурой женщине», и «точно легкая тень ее» лежала на 
его душе.

Н о  развитие чувства сразу  приняло странный характер, 
душивший само это чувство. П ознакомивш ись с Анной 
Алексеевной в начале весны, Алехин на полгода закатил 
в свое Софьино и не появлялся в городе. И  вот на благо
творительном спектакле его приглашают в губернаторскую 
ложу, и рядом с губернаторшей — снова А нна Алексеевна. 
И опять то же самое «неотразимое, бьющее впечатление 
красоты и милых, ласковых гл аз», и опять то же «чувство 
близости». Вот здесь, в завязавш ем ся разговоре, в антрак
тах, в фойе, она не без укора говорит ему: «В ы  похудели... 
у вас вялый вид», а весной он был молод и бодр. И  после 
реплики: «Я  даже увлеклась вами немножко»,—  она гово
рит ему еще большее: «Почему-то часто в течение лета 
вы приходили мне на память, и сегодня, когда я собиралась
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в театр, мне казалось, что я вас увиж у». С ам  не приходил, 
а на память приходил...

Неизменно следовал ее вопрос: «Почему вас так долго 
не бы ло?.. Случилось что-нибудь?» О днако ничего не случа
лось.

Он постоянно думал о ней. Н о  больше вот с какой сторо
ны: что за  тайна молодой, красивой, умной женщины, ко
торая выходит за  неинтересного человека, в два раза  старше 
ее, как можно иметь от него детей, поддерж ивать с ним 
семейный лад? Почему везет таким простакам, которые 
женятся на молодых, красивых, умных женщинах и упи
ваю тся счастьем, считая, что они вполне достойны его? 
К акие бы отрицательные черты Алехин ни имел, эти его 
размыш ления очень важны, хотя ответить на такие вопросы 
почти невозможно. Чужой «ф утляр» он видит, и видит, что 
в него положены неравноценные предметы. Н о никакой 
вины не видит ни с чьей стороны. Т аков ход вещей в жизни, 
хотя и возмутительный. Достоин всяческого внимания само
анализ Алехина — критическое отношение к самому себе. 
Все приговоры его —  в пользу Анны Алексеевны, свою же 
роль он видит весьма жалкой. Т ак , по крайней мере, долго 
кажется читателю.

Л ю бовь героев осталась незавершенной. Алехин и А нна 
Алексеевна расстались при обстоятельствах, вполне вы явив
ших их чувства.

Они оба, конечно, боялись, что тайна их взаимной при
вязанности станет известна мужу. Алехин и Анна А лек
сеевна вместе, вдвоем, не раз ходили в городской театр, 
всякий р аз пешком, чтобы продлить время встреч, сидели 
в креслах рядом, плечи их касались, он молча брал из ее 
рук бинокль и чувствовал, что она близка ему, «что она 
моя, что нам нельзя друг без друга». В городе о них говорили 
бог знает что. Н о  в том-то и дело, что в этих разговорах 
не было ни одного слова правды. После театра они проща
лись и расходились, как чужие. И  все начиналось сначала.

Самое трудное состояло в том, что они оба боялись всего 
того, что могло бы раскрыть их тайну им же самим.

Алехин любил Анну Алексеевну —  это несомненно, лю
бил нежно, глубоко. Н о он спрашивал сам себя, имеет ли 
он право разруш ить ее семейное счастье? Честно ли это 
было бы с его стороны? Ведь в этом доме его хорошо при
нимали, любили и верили ему. Самоанализ подымался до 
очень большой высоты. Алехин спраш ивал себя: что может
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он предложить Анне Алексеевне взам ен? Сменить одну 
неинтересную ж изнь на другую, столь же неинтересную? 
Одно из его самоубийственных признаний даже отдает 
несколько газетной фразой, но и оно искренно: «Д ругое 
дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, 
если б я, например, боролся за  освобождение родины или 
был знаменитым ученым, артистом ...» Будни менять на 
будни —  стоит ли? А  вдруг заболеет, вдруг разлюбим 
друг друга, что тогда будет с ней?

А нна Алексеевна, неизмеримо более связанная усло
виями, чем А лехин, не получив в ответ столь ясных заявле
ний об испытываемых им чувствах к ней, лишь догадыва
лась о них. Д осадуя на редкие встречи с ним, она имела 
полное право думать, как неопределенным делается ее по
ложение. Н и лгать, ни открыто объявить обо всем мужу она 
не могла. Н о  самоотвержение женщины не зн ает границ — 
ее мучил и другой вопрос: принесет ли она счастье Алехину, 
если даже порвет с мужем? Она боялась осложнить жизнь 
Алехина, считая ее и без того тяжелой, преисполненной 
всяких неурядиц.

Ей  начинало казаться, что она уже недостаточно молода 
для него. Ч то она не столь трудолюбива и энергична, «чтобы 
начать новую ж изнь». О на с мужем говорила об Алехине 
в том смысле, что Алехину нужно жениться на девушке, 
достойной его, которая была бы хорошей помощницей 
в его жизни, и прежде всего, конечно, хозяйкой. Н о, до
пустив такую  мысль, А нна А лексеевна тут же добавляла, 
что такой девушки во всем городе не найти. Конечно, это 
были уловки заговорить тоску по любимому человеку.

Ш ли годы, А нна Алексеевна стала нервной, она муча
лась мыслью, что ж изнь ее испорчена, иногда она не хотела 
видеть ни мужа, ни детей. П ри встречах с А лехиным на 
людях, в гостиной, она обнаруживала «странное раздраж е
ние» против него. О  чем бы ни шла речь, она постоянно 
оспаривала его мнения или принимала в спорах сторону 
его противников. Ясно, что лю бовь принимала извращ ен
ный характер, нерешительность А лехина душила любовь.

Вполне раскрылись чувства с его стороны только в по
следний момент, когда было уже поздно. А нна Алексеевна 
уезж ала лечиться от нервов в К ры м , она простилась на 
перроне с мужем и детьми, а Алехин вбежал в купе с з а 
бытой ею корзинкой, при самом отходе поезда. И  тут 
в пустом купе, наедине, они бросились друг к другу в объ

351



ятия, поцеловались, и слезы  потекли. Алехин признался 
в любви и понял, как мелко, обманчиво было все до сих пор 
между ними.

Н есколько комично звучит одна подробность этой сце
ны: расставшись, он, однако, ехал с ней в том же вагоне до 
ближайшей станции без билета, уединившись в соседнем 
пустом купе, и плакал... Ч то же мешало ему остаться с ней 
вместе, разве кто стеснял их на этот р а з? .. К акая-то под
сознательная, но все та же «обманчивость» оставалась 
у него и сейчас. Н е хватало, как всегда, решительности, 
действия. Они могли ехать в К ры м вместе. Алехин чисто
сердечно рассказы вал приятелям-охотникам, все как было, 
не щ адя себя и А нну Алексеевну, которую в городе все зна
ли. М уж у Анны Алексеевны он, наверное, на следующий 
день обяснял свою задерж ку в вагоне как обычный вокзаль
ный курьезный случай: не успел выпрыгнуть, поезд тронул
ся... К ак-то пришлось же объяснять: его видели шмыгнув
шим в вагон с корзинкой, а как обратно вернулся, не виде
ли... Н о вывод его был правильным и красноречивым, муд
рым, поучительным, великим, не для себя, а хотя бы как об
щее «правило»: «Я  понял, что когда любишь, то в своих рас
суждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от 
более важного, чем счастье или несчастье, грех или добро
детель в их ходячем смысле, или не нужно рассуж дать 
вовсе». Т у т  даже мелочью считается муж, дети, счастье 
или несчастье. Алехин вроде бы понял главное. Н о глав
ное заклю чалось в том, что он ничего не сделал ни в тот мо
мент, ни после. Ничего в его жизни не переменилось. Анна 
Алексеевна более не возникает на горизонте его жизни. 
Он только исповедуется перед случайными людьми...

Алехин, конечно, был недостоин любви Анны А лексеев
ны. Он рассказы вает историю их взаимоотношений так, что 
старается оправдать себя. Н о Чехов его не оправдывает. 
Д ля  него алехинская история — еще одна форма «футляр- 
ности», самая недостойная, самая позорная, поскольку из
вращ ает святое чувство любви. А втор  предоставляет герою 
полную возмож ность выговориться, хотя бы задним числом 
искупить вину. Тем  не менее Алехин остается самим собой 
и своим пониманием случившегося еще раз доказы вает, что 
он обыватель, фигура отрицательная, только более изощ 
ренная в утверждении своих принципов, чем Беликов 
и Николай Иванович Чимша-Гималайский.

Чехов считал, что влюбленность указы вает человеку, ка
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ким он должен быть, способность к любви — это проявле
ние человечности в человеке. Алехин же считает, что надо 
отказаться от любви, р аз ж изнь скучна и буднична. Но 
ведь Алехин сам виноват в своей жизни. Он сам ее такой 
устроил.

Во всех трех рассказах есть общ ая мысль. В «Человеке 
в футляре» —  как загублен смысл жизни, в «К ры ж овни
ке» — как загублен смысл деятельности, а в «О  лю бви» — 
как загублен цвет жизни. А  в итоге возникает громкий 
вывод И вана И ваныча Чимши-Гималайского: «Н ет, боль
ше жить так невозмож но».

Типичность того, что изображено в первых двух расска
зах —  в «Человеке в футляре», «К ры ж овнике», —  не вы
зы вает сомнений: здесь все наглядно убедительно. Н о в чем 
можно усмотреть типичность рассказа «О  лю бви», образа 
Алехина и его поведения?

И сследователи Чехова охотно цитируют слова Алехина, 
переадресовывая их Чехову, полагая, что и сам писатель 
смотрит на вещи так же, как его герой. Речь идет о сле
дующих рассуждениях А лехина: «Д о  сих пор о любви была 
сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что 
«тайна сия велика есть», все же остальное, что писали 
и говорили о любви, было не решением, а только поста
новкой вопросов, которые так и оставались неразреш ен
ными». А  затем  Алехин продолж ает: «Т о  объяснение, 
которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не 
годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему,— 
это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь 
обобщать. Н адо, как говорят доктора, индивидуализиро
вать каждый отдельный случай». Н екоторые исследова
тели Чехова в выражении «индивидуализировать каждый 
отдельный случай», «не пытаясь обобщ ать», видят даже 
чеховское суждение о природе типического, оно у него этой 
локализацией индивидуального якобы и отличается от ти
пического у остальных писателей, говорят даже, что он не 
«обобщ ает», а «индивидуализирует»...

Н о  следует здраво разобраться, шаг за  шагом, в длин
ном высказывании Алехина. Все ли тут от души и нет ли 
тут уловок в связи  с его собственной любовной историей? 
Н адо разобраться, при чем тут Чехов и имеет ли приве
денное вы сказы вание какое-либо отношение к его способам 
типизации. И так ли уж  сами доктора стараю тся «инди
видуализировать каждый отдельный случай»? М ожет быть,
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и для них сущ ествуют не только пациенты с их индивидуаль
ными особенностями, но и болезни, от которых они их лечат? 
М ож ет быть, «индивидуализируя каждый отдельный слу
чай», доктора все же «обобщ аю т», то есть подводят частные 
случаи под общий знаменатель: определяют болезнь, со
бирают консилиумы, припоминают, чему их учили в свое 
время, учитывают практику, руководства и пособия, спра
вочники — одним словом, опираются на науку, на «рецеп
ты ». Н о вернемся к Алехину, а затем  к Чехову-художнику.

Алехину очень нужна «тайна сия» и чем темнее, тем 
лучше. Лю ди знаю т, как сложно чувство любви и как оно 
действительно преисполнено тайн. Н о с Алехиным как раз 
в этом деле все ясно. Он спекулирует высокими фразами 
о великом чувстве, чтобы скры ть неприглядную прозаич
ность своего обывательского поведения в отношении с Анной 
Алексеевной. И  выражения «объяснять каждый случай в 
отдельности», «индивидуализировать», «не обобщ ать» — 
это тоже высокопарный флер, набрасываемый на самооче
видные истины. Алехину очень важно —  и он сам берет это 
дело в свои руки —  объяснить свой собственный «отдель
ный случай», вы гораж ивая себя в своих отношениях с Анной 
Алексеевной. А  между тем из этого «отдельного случая» 
так и выпирает его неприглядная типическая сущность. 
Ситуация не р аз уже затрагивалась русскими писателями 
и критиками, вспомним хотя бы повесть Тургенева «А ся», 
статью  Чернышевского «Русский человек на гепс1ег-Уои8».

Перед нами давно запетая пластинка. Ключи к «тайне 
великой», в которой всегда пасовали русские Ромео, давно 
подобраны. Сила чеховской разработки этой темы в изобра
жении чрезвычайной обывательской низменности поступ
ков Ромео, который топчет чувство, в исключительной 
усложненности положения жертвы любви, в показе тех 
самоновейших выспренностей, которыми прикрывается тя
ж елая история, в перенесении этой некогда «дворянской» 
темы на почву «среднего» сословия, под знаком особо 
критических суждений относительно человеческой поря
дочности. И  конечно, при этом огромную роль играют зна
менитые чеховские «мелочи», через которые он умеет решать 
сложные вопросы.

Вот тут мы и выходим к вопросу о своеобразии типи
ческого у Чехова. Он был и .писателем, и врачом, он мог 
видеть разумную  долю истины в «индивидуализации каж 
дого отдельного случая». О днако и в медицине, и в искусстве
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действует тот же механизм соотношения частного и общего. 
В области искусства «индивидуализация» вовсе не заме
няет и не отменяет типизации. О б р аз и есть единство ин
дивидуального и общего.

Если угодно, «индивидуальное» по отношению к расска
зу  «О  любви» давно выяснено. Писательница Лидия А лек
сеевна А ви лова после смерти Чехова в своих воспомина
ниях утверж дала, что в рассказе «О  любви» изображена 
история, имевшая место во взаимоотношениях между Че
ховым и ею, Авиловой. Д остоверность такого утверждения, 
как «индивидуализированного случая», серьезно не оспа
ривается учеными. Достоверность здесь даже больш ая, чем 
в случаях отыскания прототипов для образа Беликова. 
Версию А виловой, что она прототип Анны Алексеевны, не 
оспаривала даже М. П. Чехова, сестра писателя. Принимали 
ее чистосердечно и другие современники Чехова, как, напри
мер, И. А . Бунин. Сестра писателя М . П. Чехова, правда, 
оговаривалась, что если можно верить Авиловой в том, как 
она характеризует свои чувства к Чехову, то затруднитель
но дать ответ на вопрос о чувствах к ней Чехова. Свои письма 
к Чехову А вилова уничтожила, а дошедшие до нас письма 
Чехова к ней свидетельствуют о довольно сдержанном от
ношении его к Авиловой, хотя отношения были корректно 
дружескими и в значительной степени связаны  с попытками 
литературного творчества Авиловой, которая присылала 
свои произведения на просмотр Чехову. М ожно себе пред
ставить всю эту проблему в несколько огрубленном виде, 
но зато придающем ей неоспоримую ясность: если А ви 
лова —  это А нна Алексеевна Луганович, то вряд ли А л е
хин —  это Чехов. Д аж е очевидным становится, что такого 
рода «индивидуализация», которая отбрасывает «общ ее», 
сущность человека, ничего не дает, явно не состоятельна.

Степень «индивидуализации», наделения образов не* 
повторимыми чертами, дающими возмож ность видеть их 
как живые лица, верить в их жизненную достоверность, 
у Чехова во всех трех рассказах в принципе одинаковая. 
Допустим даже, что в связи с характером темы рассказа 
«О  лю бви» Алехину отпущено больше этой «индивидуали
зации». Н о через эту «индивидуализацию так и прогля
дывает то общее, что роднит А лехина с Беликовым и Н и
колаем Иванычем Чимшей-Гималайским. «И ндивидуализа
ция» дает три разны х рассказа, а типическое дает «три
логию». И  общее идет так далеко, что Чеховым предпола-
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галась даже целая серия рассказов, обобщ авш ая, подводив
шая под общий знаменатель большой ряд случаев и лиц.

Законы  типизации у Чехова те же, что и у других худож
ников слова. Е го  своеобразие не в отказе от типизации и не 
в замене ее «индивидуализацией», а в умении применять 
один из основных законов подлинного искусства к своим 
темам, к своим героям в условиях своей исторической дейст
вительности.

«Т ри логи я» как р аз и есть тот особенный счастливый 
случай, который позволяет установить общее у Чехова со 
всей русской классикой, его индивидуальную манеру типи
зировать.

Г.А.Бялый

НЕИЗБЫВНОЕ,
БОДРОЕ,

ГЕРОИЧЕСКОЕ
(«Соколинец», «Слепой музыкант»,  

«Р ека  играет» В. Г. Короленко)

В. Г. Короленко прожил свою ж изнь удивительно ярко 
и талантливо. У  него был особый дар: он умел историю 
и ж изнь общ ества воспринимать как личное свое дело. Н е
даром одно из лучших его произведений и самое крупное 
по объему —  «И стория моего современника» —  это рассказ 
писателя о себе самом как о современнике своей бурной 
эпохи. Детские его годы овеяны были ожиданиями близких 
перемен, толками о бунтах мужиков, об освобождении 
крестьян. Потом пришли новые веяния, связанные с борь
бой за  «зем лю  и волю ». Н ачалось, говоря словами К о
роленко, «незаметное просачивание струйки того навод
нения», которое много лет спустя «унесло трон Романо
вы х».

Короленко был свидетелем, современником и участни
ком этого процесса. Он участвовал в нем не как револю
ционер, но и не как наблюдатель. У  него было «страстное 
желание вмеш аться в ж изнь, откры ть форточку в затхлы х 
помещениях, громко крикнуть, чтобы рассеять кошмарное 
молчание общ ества...». Он считал себя «партизаном», при-
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званным защ ищ ать «право и достоинство человека всюду, 
где это можно сделать пером».

Не удивительно, что в годы молодости он не раз под
вергался преследованиям. Е го ссылали за  составление кол
лективного протеста студентов Петровской сельскохозяйст
венной академии, за  «сообщ ество с главными революцион
ными деятелями», за  мнимую попытку побега из ссылки, за 
мужественный отказ от присяги А лександру I I I .  Он отбы 
вал ссылку в Вятской губернии, потом в Якутской области, 
он сидел в тю рьмах Тобольска и И ркутска, в Нижегород
ской тюрьме, Петербургском доме предварительного за 
ключения. Т ам  была закончена повесть «В  дурном общест
ве», в Вышневолоцкой пересыльной тю рьме написана «Ч уд
ная», на арестантской барж е по дороге из Тобольска в 
Т ом ск —  очерк «Н енастоящ ий город». К огда первый рас
сказ Короленко появился в печати, его автор находился во 
второй ссылке. Т ак  было в молодости. Н о и в зрелые годы 
Короленко, уже известного писателя, привлекали к ответст
венности за  разны е «литературные преступления». При всем 
том Короленко никогда не считал себя ни жертвой, ни 
подвижником, он шел по своему пути бодро и даже весело. 
Н едаром Чехов сказал  однажды, что не только идти рядом 
с Короленко, но и следовать за  ним весело.

В  молодости на Короленко оказал сильное влияние 
Н . А . Д обролю бов. В  статье «Заби ты е люди» (1 8 6 1 ), по
священной Достоевскому, критик говорил о том, что боль
шая часть униженных и обездоленных людей, которых 
считают пропавшими и умершими нравственно, «все-таки 
крепко и глубоко, хотя и затаенно даже для себя самих, 
хранит в себе живую душу и вечное, неисторжимое ника
кими муками сознание собственного человеческого права на 
ж изнь и счастье»1. Эти слова учителя молодости К оро
ленко могли бы быть поставлены эпиграфом к его произве
дениям, которые мы избрали: «Соколинцу», «Слепому му
зы канту» и «Р ека играет». Они далеки друг от друга, но 
всех их объединяет общая идея.

«Соколинец» (1 8 8 5 ) имеет подзаголовок «И з  рассказов 
о бродягах». О  сибирских бродягах писали многие — белле
тристы, очеркисты, публицисты писали о них как о ж ертвах 
судьбы и обстоятельств, как о порождении общественных 
условий, как о несчастных отщепенцах, отбившихся от

1 Д обролю бов Н . А . Русские классики. М ., «Н а у к а » , 1970, с. 346.
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крестьянского общинного «мира», писали и как о лихих 
людях, опасных для мирного населения. В рассказе К оро
ленко «У бивец» ямщик говорит о таких людях: «Н и  у них 
хозяйства, ни у них заведениев. Землиш ку, слышь, какая 
была, и ту летось продали. Теперь вот рыщ ут по дорогам, 
что тебе волки. Ж итья от них не стало». И  в самом деле, 
это был чрезвычайно разношерстный люд, объединенный 
одним только признаком — разры вом связей с «порядоч
ным» оседлым обществом.

В рассказе Короленко это беглые сахалинские каторж 
ники. В центре повествования —  один из таких беглецов, 
теперь оседлый житель, у него свое хозяйство, живет он 
«честно и благородно», имеет хорошего конька, корову, 
бычка по третьему году, пашет землю, пользуется ува
жением соседей и понимает, что «это гораздо лучше, нежели 
воровать или наипаче еще разбойничать». Все это так, но 
когда судьба сводит его ночью в глухой якутской стороне 
с молодым политическим ссыльным, в котором без труда 
узнаются черты автора, то бывший бродяга рассказы вает не 
о нынешнем своем благополучии, которым, впрочем, гордит
ся, а о своем побеге с Соколиного острова, как назы ваю т С а
халин арестанты. Рассказ Василия (так  зовут бродягу) — 
это целая эпопея отчаянной бродяжьей борьбы за  волю, 
а «соколинец» — он сам. Н едаром это прозвищ е вы зы вает 
в сознании образ сокола: сокол —  птица смелая, вольная 
и — хищная. И  у героев рассказа Короленко ярко прояв
ляются свободолюбие, удаль, молодечество и — одновре
менно — жестокость. В ту самую ночь, когда пароход с аре
стантами плыл по Японскому морю на Сахалин, «серое 
кандальное общество казнило своих отступников», и в этом 
страшном деле, возможно, принимал участие и сам Василий.

Старик Буран, опытный бродяга, дваж ды бегавший 
с Сахалина, согласился сопровождать новую партию бег
лецов, но под влиянием старческих немочей и мрачных 
предчувствий в последний момент чуть было не смало
душ ествовал и тем едва не подвел под плети своих това
рищей. Н о ему напомнили про суровые законы артели; 
впрочем, старый бродяга и сам знал, что его ожидает за  
вину перед товарищами. «З н а ю ,— сказал Буран сумрач
но,— сделают крышку, потому что стою... Н е честно старому 
бродяге помирать такою смертью ».

А втор  знает правду о своих героях и рассказы вает о ней 
без сентиментальности и без дешевого морализирования.
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Он знает, что официальный закон не менее суров к ним, 
чем их собственные неписаные правила, что за  провинности 
и неподчинение их ожидает порка, а иной р аз и расстрел, 
а в случае бунта на пароходе командиру стоит только крик
нуть в машинное отделение несколько слов команды, и в аре
стантское помещение будут пущены из машинного отделения 
струи горячего пара, точно в щель с тараканами. В  рассказе 
Василия о побеге есть потрясающий эпизод о том, как 
беспощадно расправились беглецы с солдатами на кордоне, 
но ведь и те хотели их накрыть сонными, «как тетеревей». 
Д а и вообще, как наставляет своих товарищей Буран, 
«кордону-то, небось, с нашим братом возиться некогда... 
Где увидел, тут уложил с руж ья — и делу конец». Н еда
ром бродяги говорят о себе: «едим прошеное, носим бро- 
шеное, помрем,— и то в землю  не пойдем». И  хоть говорят 
они подчас такие слова, чтобы разж алоби ть слушателя, 
но про себя твердо знают, что это сущ ая правда, что «так 
оно и по-настоящему точка в точку выходит». Зн аю т они 
также, что если даже их стремление повидать родину 
осуществится и их сказочное упорство увенчается успехом, 
то все равно счастье возвращ ения в родные места будет 
очень недолгим: там их «всякая собака за  бродягу знает. 
А  начальства-то много, да начальство-то строго... Долго ли 
на родине погуляешь,— опять тю рьм а!». Вот почему герои 
«Соколинца» —  люди великой тоски. «Ох,  и люта же тоска 
на бродягу ж ивет!» —  с глубоким чувством восклицает 
Василий.

И  все-таки надежда никогда не оставляет их, а в способ
ности сохранить надежду даже вопреки неумолимым об
стоятельствам заключена великая жизненная сила. Сибир
ский же бродяга, как сказано в одном из очерков Королен
ко, это «воплощенная надежда, ее носитель, ее ры царь». 
И  рассказ Василия поэтому запечатлелся в уме автора 
не трудностью пути, не лишениями, не лютой бродяжьей 
тоской, не жестокостями жизни и людей, а поэзией «воль
ной волюшки», «призы вом раздолья и простора, моря, тайги 
и степи».

Э тот яркий романтический свет, который бросает К оро
ленко на все события и перипетии рассказа, появляется 
в предпоследней главе, но возникает он не внезапно, а под
готавливается всем ходом повествования и связан  он не 
только с героями бродяжьей эпопеи, но и с образом автора- 
повествователя, человека, в уме и сердце которого заклю че
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ны возможности и силы, нужные для того, чтобы поднять 
очерк из жизни сибирских бродяг на пьедестал высокой 
романтики.

В  первых же строках рассказа возникает образ автора, 
погруженного в глубокую тоску на чужбине в якутской 
юрте, среди ночного мрака, когда подавленное, но неотвяз
ное горе «явственно шепчет ужасные роковые слова: «на
всегда... в этом гробу, навсегда!..». Молчание, мрак, одино
чество, холод и ж уть, притаившаяся ночь, «охваченная уж а
сом —  чутким и напряженным»,—  все эти романтико-симво- 
лические образы  рисуют душевное состояние человека, 
доведенного почти до отчаяния впечатлениями мертвящей 
действительности. И  вместе с тем душа этого человека 
открыта и для других, светлых впечатлений. А втор  разж и 
гает огонь в камельке, что-то яркое, живое и торопливое 
врывается в юрту, все чудесно преображается, образы  мрака 
и смерти сменяются символами веселого огня и радостного 
воскресения. С вет побеждает тьму, пусть только на время, но 
все-таки побеждает; победа света, значит, возможна.

В  этот момент повествования и появляется бродяга В а
силий, человек иного склада характера, иного социального 
облика, и, оказы вается, что, несмотря на внешнее спокойст
вие, он тоже одержим тоской, неудовлетворенностью, горь
ким сознанием, что «наша-то сторона, Рассея» далеко и что 
серая жизнь, которую он ведет здесь, не про него. Потом 
автор понял, что из глубины души в нем подымались уже 
призывы тайги и его манила уже «безвестная, заманчивая 
и обманчивая даль». У  автора с героем есть внутреннее 
родство, они оба люди романтического склада души, люди 
больших надежд и ожиданий. Королеиковские бродяги, 
в особенности Василий и Буран, многое понимают и многое 
чувствуют. К огда Василий говорит: «Каменный берег весь 
стоном стонет, море на берег лезет», то в этой простой 
ф разе слышится голос поэта, наделенного чутьем природы. 
Вспомним и рассказ о том, как бродяги прощаются с мо
гилой их вож ака Бурана: «О глянулись все, сняли шапки... 
З а  нами, сзади, Соколиный остров горами высится, на 
утесике-то Буранова кедра стоит...» Э то напевный голос 
народного сказителя, по стилю, настроению и гуманному 
чувству близкий сердцу автора.

И  все-таки автор отделяет себя от своего героя. Он 
сохраняет свою самостоятельность, он чувствует, что герой 
его борется только за  личное свое счастье, что он человек



стихийных порывов, а не сознательной мысли. А втор  по
нимает душой и ценит умом стихийное и сильное своей 
непосредственностью стремление угнетенного человека 
вы рваться на свободу, подышать вольным воздухом тайги, 
но куда приведет эта вы рвавш аяся на свободу энергия и 
сила, он сказать не может. «К у д а?  — спраш ивает он и после 
тревожного раздумья повторяет свой вопрос: «Д а, ку д а?..» , 
но ответа не дает. О  Василии мы знаем только, что он бро
сает свое хозяйство и снова уходит в тайгу вместе со старым 
товарищем, который занимается теперь чрезвычайно опас
ным и сурово караемым промыслом —  доставкой спирта на 
прииски в обмен на золото. Словом, автор не идеализирует 
бродягу, который своим рассказом о побеге так сильно 
взбудораж ил его кровь. Он ищет в сердцах темных и заби
тых людей черты упрямого непокорства, ж аж ду воли и про
стора и окружает поэтическим ореолом эти благородные 
свойства человеческого духа там, где их находит. Он верит, 
что и в мертвящих условиях жизни в душе человеческой 
не угасает надежда на лучшую долю, что свет во тьме 
светит, и тьма не обнимет его.

Ни над одним своим произведением Короленко не рабо
тал так сосредоточенно и напряженно, как над «Слепым 
музыкантом». Впервые он опубликовал его в 1886 году 
в газете «Русские ведомости», в том же году переработал его 
для журнала «Русская мысль», потом в 1888 году внес 
изменения в текст отдельного издания и наконец, в 1898 го
ду, готовя уже шестое издание рассказа, опять дополнил и 
переработал его.

Читатели и критики сразу же встретили рассказ более 
чем сочувственно, они хвалили богатство язы ка, красоту 
пейзажей, общий поэтический строй произведения, но авто
ра эти похвалы не радовали. Он говорил, что если ничего, 
кроме «перезвона красивой стилистики», в рассказе нет, то 
чем скорее он потонет в ворохе старых газет, тем лучше. 
П исателю  казалось, что главная мысль «Слепого музыкан
та» осталась непонятой.

М еж ду тем уже самим заглавием — «Слепой м узы 
кант» —  Короленко определил одну из важных тем своего 
произведения. Действительно, главный его герой — слепой, 
то есть человек, обделенный природой, лишенный способ
ности видеть. Н о при этом он —  музыкант, а значит, от
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природы он наделен тонким и острым слухом, м узы каль
ным талантом. Таким образом, он одновременно и «унижен», 
и «возвы ш ен» природой. Т ем а зависимости человека от 
природы, от биологических ее законов, определяет сущест
венную сторону этого произведения, именно —  его науч
ную основу. Внимание автора к вопросам естествознания 
совсем не удивительно: Короленко, как и его современни
к и —  Чехов и Гаршин — естественник по образованию . 
В  студенческие годы в Петровской сельскохозяйственной 
академии он с увлечением слушал лекции Климента А р 
кадьевича Тимирязев^. Одну и з его лекций Короленко 
пересказы вает в повести «С  двух сторон», где великий 
ученый, которому было тогда немногим более тридцати 
лет, выведен под именем И зборского, худощавого человека 
с тонким, выразительным лицом и прекрасными большими 
серыми глазами. Учение Тим и рязева о жизни растений, 
имевшее широкий общебиологический смысл, оказало боль
шое влияние на будущего писателя. Пристально интересо
вался Короленко также вопросами физиологии, биологии, 
научной психологии.

При внимательном чтении «Слепого музы канта» не труд
но обнаружить отголоски тех естественнонаучных идей, 
которые помогли писателю понять и художественно рас
кры ть внутренний мир слепого мальчика. Т ак , большое 
место в рассказе занимает теория Э . Геккеля, который 
вслед за  Дарвином утверж дал, что человека нельзя понять, 
если рассматривать его вне общей и последовательно р аз
вивающейся картины эволюции всего животного мира. 
Э . Геккель сформулировал так называемый биогенетиче
ский закон, устанавливающий взаим освязь и взаи м озави 
симость между индивидуальным развитием особи и р азви 
тием ее предков. О  судьбе своего героя, мальчика с закры 
тыми навсегда окнами души, Короленко рассуж дает в духе 
этой естественнонаучной теории. Природа, считает он, 
передала слепому опыт предшествующих поколений, внут
реннюю способность зрения, и только непонятный случай 
лишил его возможности осущ ествить его внутреннюю спо
собность. Будучи звеном в общей цепи человеческого рода, 
герой Короленко наделен потребностью видеть, и эта не
утоленная потребность, эти, как пишет Короленко, «бес
сознательные толчки природы» еще более усугубляю т тра
гизм положения мальчика.

Н о от той же природы, как уже было сказано, герой



рассказа получает и некую «компенсацию» —  необычайно 
обостренное восприятие звуков. М ож ет быть, замена све
товых восприятий звуковыми и будет для мальчика вы хо
дом из трагической ситуации? Худож ественному решению 
этого вопроса и посвящен «этю д» Короленко.

А втор  не случайно именно так определил жанр своего 
повествования. Прямой смысл французского слова 
«этю д» — это изучение, исследование. С лово это имеет 
и побочные значения (например, зарисовка с натуры ), но 
так или иначе все они связаны  с основным. Во вступлении 
«О т автора'1» к последней редакции своего рассказа К оро
ленко, объясняя причину его переработки, ссылается, как 
обычно делают ученые, готовя новые издания своих трудов, 
на новые наблюдения, уточняющие и подтверждающие 
ранее выдвинутую гипотезу. Новые наблюдения возникли 
у Короленко во время его встречи с двумя слепыми звон а
рями; как подчеркивает писатель, этот важный для него 
эпизод он «занес в свою записную книжку прямо с натуры». 
« ...В  такой работе,—  писал Короленко о «Слепом музыкан
те»,—  художественно-творческий процесс тесно связы вает
ся и идет параллельно с аналитической мыслью, работаю 
щей по строгим правилам научного анализа, только, ко
нечно, художник значительно свободнее в гипотезах».

Говоря о научной основе «Слепого м узы канта», следует 
помнить, что начиная со второй половины X I X  века есте
ствознание оказы вало значительное воздействие на общ ест
венные науки и, в частности, на социологию, причем это 
влияние было весьма сложным и неоднозначным. Ф и зи ол о
гия, биология, психология иногда служили надежным осно
ванием для социальных наук, подтверждая и углубляя их 
выводы. Иногда же естественные науки как бы. совсем 
«завоевы вали » область исследований социальных, и наука
об обществе полностью попадала под влияние законов, от
крытых науками естественными. Яркий тому пример —  
теория «социального дарвинизма». Создатели этой очень 
популярной теории поступали до примитивности просто: 
законы, открытые Дарвином, они целиком переносили на 
ж изнь человеческого общ ества. Тогда получалось, что в об
ществе господствуют законы борьбы за  существование, 
естественного отбора, приспособляемости и т. д. Ссылками 
на учение Дарвина сторонники этой теории оправдывали 
жестокие законы современной общественной ж изни и счита
ли неизбежным приспособление к ним.
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Народнический социолог и отчасти биолог, критик и 
публицист Н . К . М ихайловский, многие взгляды  которого 
Короленко усвоил еще в ранней молодости, в работе «Теория 
Д арвина и общественная наука» ссылается на мнение уче- 
ных-естественников, разделивш их все живые существа на 
два типа: первый тип — «практический», второй — «иде
альный». По логике рассуждений Н. К . М ихайловского, 
«практический тип», перенесенный из биологической сферы 
в социальную,—■ это человек, приспособившийся к совре
менным социальным условиям. Такое приспособление про
исходит за  счет утраты полноты и гармоничности сущ ест
вования, личной свободы, требований совести, альтруисти
ческих порывов, то есть всего того, что присуще только 
человеку и что выделяет его из животного мира. Человек же 
«идеального типа» не будет приспосабливаться к сущ ест
вующим социальным условиям, заглуш ая в себе все чело
веческое, а будет пытаться изменить их, даже если практи
ческой пользы в данный момент от его усилий трудно 
ож идать. В  тяжелые годы реакции 80-х годов, когда К оро
ленко работал над «Слепы м музы кантом», такой подход 
к человеку был как нельзя более актуальным.

Все условия для того, чтобы благополучно приспосо
биться к среде и обстоятельствам, есть и у героя «Слепого 
м узы канта». Трудности материальные для него не сущ ест
вую т — он родился в богатой семье, у него добрая и отзы в
чивая мать, умный учитель, верная подруга, которая станет 
его женой. Значит, для разумного и неизбежного приспо
собления к окружающему его миру ему нужно только пога
сить в себе неясные «толчки природы». О  том, как происхо
дит борьба «идеального» и «практического» начала в чело
веке, и рассказы вается в «Слепом музы канте».

Сю ж ет «Слепого м узы канта» включает в себя два по
вествования. Первое — о том, как слепорожденный маль
чик инстинктивно тянулся к свету: здесь речь идет о естест
венной природе человека, протестующей против частного 
случая нарушения ее общих законов. Второе повествова
ние удаляется от биологических свойств человека и касается 
прежде всего его социальных чувств. Э то история о том, 
как подавленный личным несчастьем человек поборол в себе 
эгоистическую сосредоточенность на собственном страдании 
и сумел вы работать активное сочувствие ко всем обездолен
ным людям. Общественное чувство выступает в рассказе 
как особый оздоровляю щий инстинкт, развитие которого
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может восстановить даже нарушенную слепыми природными 
силами гармонию человеческого существования.

Органическое соединение этих двух повествований, не
обходимое Короленко для того, чтобы раскрыть диалектику 
природного и общественного начала в человеке, потребовало 
от писателя создания сложной системы характеров и слож 
ных взаимоотношений между ними. Впрочем, на первый 
взгляд кажется, что это совсем не так. Прежде всего бро
сается в глаза, что в «Слепом музы канте» перед нами только 
положительные герои. Некоторый сентиментально-идилли
ческий оттенок рассказа именно этим, вероятно, и опреде
ляется. Д обра, великодушна, нежна мать П етра Попель- 
ского, глубоко лю бящ ая своего сына. Искренние симпатии 
читателей вы зы вает и дядя героя рассказа Максим Яцен- 
ко. «З аб и як а», «дуэлянт», он смело выступает против мне
ния окружающих его благомыслящих шляхтичей, на лю без
ности панов отвечает дерзостями, а мужикам спускает свое
волие и грубости. Он смело примкнул к такому же забияке 
и «еретику» Гарибальди, под знаменами которого сраж ался 
за свободу Италии. Подруга П етра Эвелина — это вопло
щенное самопожертвование, негромкое, скромное, не осо
знающее себя и тем более истинное.

Роль учителя в этом рассказе принадлежит прежде всего 
гарибальдийцу М аксиму. Он создает программу воспитания 
слепого мальчика, справедливо полагая, что нельзя обере
гать его от всех тех трудностей, которые неминуемо встре
тятся на его пути. И ему действительно удается разруш ить 
ту искусственную оранжерейную обстановку, которой окру
жила П етра лю бящ ая и считающая себя виноватой перед 
сыном мать. Строго рациональная система воспитания ока
зы вает благодетельное влияние на развитие слепого маль
чика, но есть один пункт, где эта система оказы вается бес
сильной. Поступая «практично» и «рационально», Максим 
пытается ограничить сферу интересов своего воспитанника 
только пределами доступного для него мира, тем самым 
направляя развитие слепого П етра по пути формирования 
«практического» типа.

Н а один из основных вопросов, поставленных Короленко 
в «Слепом музы канте», может ли человек тосковать по 
«неизведанному и недостижимому», гарибальдиец М аксим, 
приступая к воспитанию Петра, не сомневаясь, ответил 
бы : нет, не может. И  потому он не р аз с изумлением оста
навливается перед непонятными для него «толчками приро
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ды », принуждающими героя рассказа стремиться к постиже
нию для него недоступных, но необходимых сторон мира.

Практичность и рационализм М аксима приводят к тому, 
что он, человек, проповедующий активность и борьбу с 
враждебными силами, сам того не замечая, требует от 
своего воспитанника смирения и покорности перед небла
гоприятными для него обстоятельствами. «М альчику остает
ся только свы кнуться со своей слепотой, а нам надо стре
миться к тому, чтобы он забы л о свете»,—  убеждает Максим 
А нну М ихайловну. И все-таки трезвому рационалисту М ак
симу приходится склонить свою «квадратную » голову перед 
непонятными для него тайнами человеческого духа. О ка
зы вается, можно «мечтать о невозможном» и даже интуитив
но воспринимать это невозможное. «О н многое знает... 
«так » ,—  говорит о Петре его подруга Эвелина, имея в виду 
знание инстинктивное, подсознательное, интуитивное.

Вопрос о значении интуиции, о соотношении рациональ
ного и подсознательного элемента в процессе постижения 
мира —  еще одна важная тема «Слепого м узы канта». Если 
решающее влияние на формирование личности слепого маль
чика оказали «толчки природы», давление опыта предшест
вующих поколений, то естественно, все это и выдвигало на 
первый план интуицию, инстинкт, неосознанные порывы. 
Развитие действия рассказа показы вает непреоборимую 
власть интуитивного начала в душе слепого: детские сны, 
в которых слепой что-то «видит», стремление различить 
пальцами на ощупь различную окраску цветных лоскутков 
или перьев аиста, страстный порыв к свету под влиянием 
любви, попытки «окраш ивания» звуков. Н аибольш ей силы 
достигает утверждение интуитивного начала в сцене мгно
венного прозрения П етра под влиянием известия о том, что 
его сын родился зрячим. Интуиция выступает в рассказе 
Короленко как мощная сила, вы зы ваю щ ая громадное и пло
дотворное напряжение психических сил и возможностей 
человека. П усть интуитивные, смутные порывы к неизведан
ному причиняли Петру глубокие страдания, они были в 
то же время для него зовом живой жизни, выводившими 
его из состояния одиночества и обособленности от остально
го человечества. Они не позволяю т герою «Слепого м узы 
канта» успокоиться на тех скудных радостях, которые может 
дать ж изнь слепому, они спасают его от состояния жалкого 
довольства, вы зы ваю т беспокойство, тревогу и возмущение 
своей судьбой.
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В то же время сами по себе они могут привести лишь 
к обостренному ощущению личного горя, к слепому эгоисти
ческому страданию. Толчки природы своей бессознатель
ной работой устанавливаю т связь  индивида с человеческим 
родом, но этого для живого человека недостаточно. Н ужна 
еще непосредственная связь  с обществом, с эпохой, с лю дь
ми своего времени.

О сознав важность внеличного «биологического» опыта, 
Максим стремится расширить и обогатить его также внелич- 
ным опытом социальным. З д есь  Максим оказы вается вполне 
на высоте положения. Он знакомит своего воспитанника 
с героическими традициями народа, разруш ает усадебный 
покой его жизни, приводит его в соприкосновение с пред
ставителями «интеллигентски-народнического идеализма». 
Он же читает ему суровый урок, объясняя, насколько его 
слепое отчаяние отдает равнодушием к страданиям других 
обездоленных. Под его воздействием слепой музыкант 
оставляет свой благополучный дом, уходит к нищим слеп
цам, делит тяжести и лишения их жизни, поет их песни, 
узнает слепое и зрячее горе других людей и под влиянием 
всего этого претворяет свои личные порывы к невозможно
му, в стремление осуществить свою общественную задачу, 
напомнив своими музыкальными импровизациями «счастли
вым о несчастных». Т ак  «п розревает» слепой музыкант. 
Э то был человек живой, талантливый, чуткий, а такой 
человек, по мысли Короленко, не может довольствоваться 
урезанным счастьем. Он будет метаться и тосковать, преда
ваться слепому отчаянию, мучить себя и других, но все- 
таки он будет бороться за  свое право на «свет» против силы 
стихийного случая.

Стремление человека к полноценности, к счастью, хотя 
и неизведанному, но заложенному в свойствах человеческой 
природы,—  этот мотив характерен не только для «Слепого 
м узы канта», он звучал и в «Сне М акара», и в таких расска
зах, как «Соколинец», «У бивец», «А т-Д аван », «М арусина 
заимка». Что-то неопределимое и непреодолимое мешает 
героям Короленко превратиться в «практический тип», при
способиться к окружающей среде и обстоятельствам, 
сколь бы логичным и оправданным ни казалось такое при
способление.

Оно невозможно для всякого человека, если у него есть 
искра божия, тем менее оно возмож но для человека с арти
стическим талантом.
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З д есь  перед нами встает вопрос об искусстве, о его 
роли в жизни человека, общества.

И скусство вошло в ж изнь слепого так же стихийно 
и незаметно, как и другие жизненные впечатления. Это 
было что-то смутное и неопределенное, тревожившее его 
детские сны, чему он сам не мог вначале ни придумать н азва
ния, ни найти объяснения. О казалось, что это были перелив
чатые звуки свирели, которые неслись откуда-то, смеши
ваясь с шорохом южного вечера. Таким образом, источни
ком первых художественных впечатлений слепого была 
безыскусственная народная поэзия, первым его учителем 
музыки был простой мужик —  дударь Иохим. Потом, когда 
ученичество кончилось, народное творчество вошло в 
искусство Петра как естественная готовая форма, в которую 
отливались личные его переживания, а затем  и его общ ест
венные настроения. Личное творчество и народное искусство 
органически объединились в его композициях. Народные 
напевы звучали в его импровизации, отразивш ей чувства, 
овладевшие им после любовного объяснения с Эвелиной, 
народная же мелодия: «П одайте слипеньким... ради
Хри-и-стааа-а» —  напоминала «счастливым о несчаст
ных» во время первого публичного дебюта слепого м узы 
канта.

Н о не только в этом значение народного искусства. 
Секрет вечной жизненности народной поэзии, по Короленко, 
в том, что она полна воспоминаний об исчезнувшей, но 
все-таки живой народной старине, о героическом прошлом 
народа. Этим «народное предание» и призвано обогатить 
искусство современного общ ества. Однако при всех своих 
связях с поэзией героических народных воспоминаний, осо
бенно важных «среди будничного и серого настоящего дня», 
искусство современное не может ограничиться поэзией 
былой борьбы.

Е сть  в «Слепом музы канте» важный эпизод, в котором 
Короленко проводит резкую  грань между романтикой исто
рического прошлого и романтикой сегодняшних стремлений. 
Во время экскурсии в монастырь молодежь набрела на 
могилу слепого бандуриста, павшего в далеком прошлом 
в бою с татарами. Молодые люди растроганы героической 
романтикой минувших времен.

« — Ч то должно было исчезнуть — исчезло,—  сказал 
М аксим как-то холодно.—  Они жили по-своему, вы ищите 
своего».
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М аксим рассказы вает молодым спутникам историю своей 
ж изни, полную поисков, тревог, борьбы.

« — Ч то же остается н а м ? — спросил студент после 
минутного молчания.

—  Т а  же вечная борьба.
—  Г д е? В  каких формах?
—  И щ ите,—  ответил М аксим кратко».
Это же говорил своим современникам и Короленко. Он не 

предписывал, какие формы должна принять эта борьба, он 
говорил лишь, что эти формы должны быть найдены, свои 
для каждого поколения. В  период реакции многие оправды
вали себя невозмож ностью  борьбы, ее бесплодностью, а в 
своих страданиях видели некую трагическую «заслугу». 
Короленко утверж дал, что в страдании самом по себе нет 
заслуги, оно бы вает порою слепо и эгоистично. Заслуга в 
преодолении страданий и в борьбе за  счастье; недаром сказа
но в очерке Короленко «П арадокс»: «Ч еловек создан для 
счастья, как птица для полета».

Представление о счастье всегда связы вается в сознании 
человека с образами света и солнца. И зображение пережива
ний слепого, то есть человека, лишенного этих естественных 
благ, создание картины мира в его восприятии —  все это 
поставило перед Короленко очень сложную художественную 
задачу. Выключение зрительны х впечатлений придавало 
изображаемому миру особую окраску, лишенную зрительной 
определенности, ясности, более смутную, связанную  с шума
ми, шорохами, со звуками без оптического дополнения. 
Самый замы сел повести придавал ей, таким образом, харак
тер художественного эксперимента.

Зад ач а  показать мир в восприятии слепого, мир, лишен
ный красок и линий, заставляла Короленко усилить звуко
вую, музы кальную  сторону произведения. Изображение 
внутренних переживаний обычно сопровождается паралле
лями и сопоставлениями с внешним миром; здесь также при
ходилось ограничиваться слуховыми представлениями. Мир, 
показанный сквозь призму восприятия слепого, утрачивал 
конкретную предметность, приобретал характер чего-то 
смутного, неопределенно грустного, туманно-меланхоличе- 
ского, наполненного шелестом листьев, шепотом травы и 
неопределенными вздохами степного ветра.

Короленко создает в «Слепом музы канте» звуковые 
пейзажи. Такова картина весенней природы в первой главе 
повести. Е е  основное настроение образует «торопливая
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весенняя капель», которая стучит «ты сячью  звонких уда
ров», подобно «камеш кам, быстро отбивавшим переливча
тую  дробь». Т ак ов и пейзаж возле мельницы в сцене любов
ного объяснения Петра и Эвелины. -<Было тихо; только вода 
говорила о чем-то, журча и звеня. Временами казалось, что 
этот говор ослабевает и вот-вот стихнет; но тотчас же он 
опять повыш ался и опять звенел без конца и перерыва. 
Густая черемуха шептала темной листвой; песня около дома 
смолкла, но зато над прудом соловей заводил свою ...»

Д аж е пространственные представления передаются зву 
ковыми образами. Т ак , ощущение дали передается звуками 
замираю щ ей песни. Н о реальность восприятия тускнеет, 
подергивается туманом, когда звук начинает намекать на 
явления цвета, воспринять которые стремится слепой, или 
же когда герой сталкивается с затихшей, безмолвной при
родой. Т огда мир лишается не только зрительной, но и зву 
ковой конкретности, приобретая смутные, призрачные 
очертания. Т ак ов летний пейзаж  в первой главе, пейзаж 
бесшумный, почти беззвучны й, наполненный ощущением 
летнего ветерка, воспринимаемого лишь в форме смутных 
осязательны х впечатлекий. «О н чувствовал только, как 
что-то материальное, ласкающее и теплое касается его лица 
нежным, согревающим прикосновением. Потом кто-то про
хладный и легкий, хотя и менее легкий, чем тепло солнечных 
лучей, снимает с его лица эту негу и пробегает по нем ощуще
нием свежей прохлады». Н еясность и призрачность этого 
пейзаж а подчеркивается описанием того болезненного 
впечатления, которое он производит на слепого мальчика. 
Выключение зрительны х образов при почти полном отсут
ствии впечатлений звука порождает мучительную р азр о з
ненность, дисгармонию сознания, и ребенок лишается 
чувств.

Другой источник образов, далеких от реалистической 
конкретности, заклю чается в том, что главный герой повести 
не только слепой, но слепой музыкант. А нали з процесса про
буждения и развития музыкального чувства, перевод музы 
кальных импровизаций на язы к слов, разъяснение смутного 
внутреннего мира Петра при помощи зарисовки настроений, 
навеваемых его пьесами,—  все это приводило к новому на
плыву образов, отраж авш их не чувства и мысли героя, а как 
бы смутные тени этих мыслей и чувств.

Т ак  рассказ, задуманный как экспериментальный науч
ный «этю д», наполнился романтико-импрессионистическими
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образами. «Д а, мы тоскуем часто по невозможному, и были 
целые полосы жизни, когда эта тоска (например, по голу
бому цветку Н овали са) налагала печать на целые поколения. 
Теперь, когда я могу перечитывать «Слепого музыканта» 
уже как читатель, я вижу, что в нем отразилось романтиче
ское настроение моего поколения в юности и в этом его свое
образный и живой колорит»1,—  писал Короленко в 1917 го
ду. Годом раньше он заметил: «...стремления романтиче
ских поколений, принимавшие формы тоски по голубом 
цветке» или исканий «синей птицы», у моего слепого легко 
и естественно выливаю тся в мечту: «хочу видеть»2. Романти
ческий символ голубого цветка заменился у Короленко 
символикой света. Патетическая картина восхода солнца 
была центральным лирическим эпизодом в «Сне М акара». 
В  очерке «Н а  затмении» первый луч возродившегося солнца 
рассеивает призраки предрассудков, страха, предубеждения 
и враж ды : «М елькнул с в е т — и мы стали опять братья
ми...» Восходящ ее солнце разгоняло мертвые туманы старой 
веры в фантазии «Т ен и », посвященной философским иска
ниям Сократа. К  солнцу и свету тянулся и слепой музыкант 
в своей романтической тоске по «недостижимому» и «неизве
данному».

Рассказы  Короленко, подобные «Соколинцу», «Слепому 
м узы канту», будили мысль и поднимали дух в период глухой 
и грубой реакции 80-х годов, о которой М. Е . Салтыков- 
Щ едрин сказал  такие скорбные слова: «Истинно Вам гово
рю : несчастные люди мы, дожившие до этой страшной 
эпохи» . Э то было сознательным стремлением Короленко, 
который считал, что долг писателя в реакционные и пессими
стические эпохи заклю чается именно в том, чтобы противо
стоять общему течению и пробуждать чувства «бодрости, 
веры, призы ва» . А втор  «Слепого музы канта» много думал 
в это время о значении активного, героического начала в 
искусстве и — в этой связи  —  о соотношении романтизма и 
реализма. Односторонность старого романтизма Короленко 
видел в том, что он приписывает героизм только сильной 
личности, лишая этого героизма массу. М еж ду тем сильные

1 В . Г . Короленко. И збранны е письма, т. 3, М ., Госли ти здат, 1936, 
с. 257.

2 Т ам  же, с. 259.
3 Н . Щ едрин (М . Е . С ал ты к о в ). Полн. собр. соч., «Х уд ож ествен н ая  

литература», т. 19, М ., 1939, с. 177.
* В . Г . Короленко. Д невник, т. I, Х а р ь к о в , 1925, с. 129.
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личности «не отличаются от массы качественно и даже в 
героизме массы почерпают свою силу». Писатели-реалисты, 
если они отрицаю т героизм вовсе и не видят его проявлений 
в повседневной массовой жизни, пусть совсем не героической 
по своему общему колориту, также неправы. «...О ткры ть 
значение личности на почве значения массы — вот задача 
нового искусства, которое придет на смену реализма», оно 
не будет ни романтизмом, ни реализмом, оно будет «синте
зом  того и другого»1. «М ы  признаем и героизм,— писал 
Короленко.— И тогда из синтеза реализма с романтизмом 
возникнет новое направление художественной литературы »2. 
Н о это дело будущего, сейчас же задача писателя в том, что
бы восстановить в правах героическое начало и напоминать
о нем людям. Если его нет в жизни, пусть оно выступит в 
сознании художника как предчувствие, как предвосхищение 
будущего, как возмож ная реальность. И это не будет отступ
лением от правды. Вот по небу проносится облако и мы 
знаем, что это не что иное, как сырой туман —  такова бес
пощадная правда, ее забы вать нельзя; но ведь облако для 
нас — золото и багрянец, и это тоже правда. Приведенное 
размыш ление при виде проносящихся по небу облаков при
надлежит герою повести Короленко «С  двух сторон», и автор 
явно сочувствует ему. Он также хочет, подобно своему 
герою, среди тумана сохранить в душе золото и багрянец.

Эти социально-эстетические стремления Короленко 
особенно ясно сказались в начале 90-х годов, когда от бро
дяжьей романтики сибирских рассказов, от общих концеп
ций человеческого духа в «Слепом музы канте» писатель 
перешел к непосредственному изучению жизни народа там, 
«во глубине России», где «вековая тишина». Короленко 
изучал эту ж изнь во время многочисленных своих скитаний 
по Нижегородскому краю — иной раз пешком, с котомкой за  
плечами, вместе с толпой богомольцев, иногда на палубе 
волжского парохода, иногда на лодке по лесным рекам. Р а з 
нообразные встречи, беседы, посещения раскольничьих 
скитов, монастырей, наблюдения над бытом и нравами лес
ных обитателей, жителей глухих углов нижегородского 
края —  все это дало писателю обширный материал для по
нимания многих загадок и сложностей народной жизни и 
народного характера. Особенно привлекло Короленко в ту

1 Т ам  же, с. 99.
2 В . Г . Короленко. И збранны е письма, т. 3, М ., 1936, с. 29.
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пору озеро Светлояр, с которым связана поэтическая старин
ная легенда о невидимом граде Китеже. Город этот, по пре
данию, построил великий князь Георгий Всеволодович. 
Во время монгольского нашествия князь был разби т полчи
щами Б аты я и, перейдя реки, скрылся в новопостроенном 
своем городе. К огда враги добрались до К итеж а, князь 
погиб в битве, город же стал невидим, на его месте виден лес 
и вода Светлояра, иногда иные благочестивые люди видят 
там, в глубине, церкви и монастыри исчезнувшего города 
и слы ш ат сладкий колокольный звон.

Писателю была близка поэзия пустынной природы, древ
них сказок и былей, таинственных мечтаний, неторопливых 
рек, заснувш их берегов. А  китежская легенда, мечта о неви
димом граде была полна для Короленко глубокой значитель
ности и по своему символическому смыслу: он видел в ней 
отрицание современной действительности, хотя и видимой, 
но ненастоящей, и стремление к иной жизни, настоящей, но 
пока невидимой, пока только взыскуемой.

И  в то же время в людях глухой стороны Короленко 
видит не только отжившие взгляды , но и нечто такое, что 
взглядами не исчерпывается. В них дремлет стихийная сила, 
скры тая под слоем душевной апатии и как бы ожидающая 
толчка, чтобы пробудиться. Т акие люди большей частью 
вовсе не рассуж даю т, они пока что бездумно несут в себе эту 
силу, которая когда-либо даст себя знать. О бразы  таких 
людей только эпизодически возникают в очерках «В  пустын
ных местах», но беглые зарисовки людей дремлющей силы 
подводят нас к образу ветлужского перевозчика Тюлина, 
главного героя рассказа «Река играет» (1 8 9 2 ).

В  первой главке рассказа автор вспоминает о смутных 
впечатлениях, вынесенных им с берегов Светлояра, откуда 
он уехал с головой, отяжелевшей от прений о вере. П оявляю 
щийся в следующей главе перевозчик Тюлин, далекий от 
схоластической «умственности», как небо от земли, вы
зы вает чувство нравственного облегчения. Он как бы слит с 
окружаю щим его ветлужским ландшафтом, он неотделим от 
простодушных кудрявых березок, от деревянной церковки 
на пригорке с надписью на столбе: «П ожертвуйте, проходя
щий, на колоколо господне». Он тоже человек «пустынных 
мест», порожденный неспешной, бездумной жизнью . Его 
безалаберность, лень, комическая похмельная тоска —  все 
это, казалось бы, мало привлекательно, во всяком случае 
далеко от того, что могло бы привлечь к себе сочувственное
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В.Б.Катаев

ЖИВИТЕЛЬНАЯ 
СИЛ" ШШЯТИ

(«А нтоновские яблоки» И. А . Бунина)

1

Р ассказ Бунина «Антоновские яблоки» (1 9 0 0 ) некото
рыми современниками был встречен с недоумением. В  рецен
зии писателя И. Потапенко говорилось: Бунин пишет «кра
сиво, умно, красочно, читаешь его с удовольствием и все 
никак не можешь дочитаться до главного», так как он 
«описы вает все, что попадется под руку». Вот такими же 
обвинениями в обилии «случайного» и отсутствии «глав
ного» критика, за  10— 15 лет до этого, встречала и произве
дения старш его современника Бунина — Чехова. Д ело было 
в том, что соотношение «главного» и «случайного» у Чехова, 
как и у Бунина, оказалось новым, непривычным для крити
ки и не понятым ею. З а т о  горячо приветствовал бунинский 
рассказ А . М . Горький: «Больш ое спасибо за  «Я блоки». 
Э то —  хорошо. Т у т  Иван Бунин, как молодой бог, спел, 

ф асиво, сочно, задуш евно... Злой  и глупый отзы в Потапен-
э в «России» —  смешон».

Е сть  своя знаменательность в том, что «Антоновские 
яблоки» написаны в 1900 году, на грани двух столетий. 
П озади весь X I X  век, великолепное здание русской класси
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ческой литературы, создававш ееся поколениями писателей, 
уже высится. Всякий новый строитель, вступающий на леса 
этого здания, должен чувствовать за  собой вековую тради
цию. В числе того самого важного, из чего образовался 
«жизненный состав» Бунина-писателя, были проза Гоголя и 
Тургенева, Толстого и Чехова, стихи Пушкина и Ф ета . В ы 
брать и усвоить из богатейшего наследия то, что отвечает 
собственным устремлениям, художническому и социальному 
опыту человека, живущего на рубеже веков, и обогатить это 
новым видением, развитием традиций (в  чем и состоит одна 
из главных традиций великой русской литературы ) — такую 
задачу выполнил своим творчеством Бунин.

«Антоновские яблоки» — рассказ, пустивший корни в 
вековую толщу русских литературных традиций. З д есь  же, 
как в зерне, можно найти те родовые, главные черты бунин
ского мировосприятия, бунинского стиля, которые разовью т
ся потом, в последующем творчестве писателя. А  Бунину, 
начавшему писать и печататься еще в восьмидесятые годы
X I X  века, доведется прожить и большую половину века
X X  (он умер в 1953 году). Такие рассказы  Бунина, как 
«Антоновские яблоки», дали толчок и новым традициям, 
находящим неожиданное продолжение и отклик в произве
дениях уже наших современников.

2

З а  внешне простым показать сложное, от малого при
вести к размышлениям о значительном —  одно из давних 
и характерных свойств русской литературы.

Когда читаешь «Антоновские яблоки», поначалу может 
показаться, что рассказ этот — о редком человеческом 
даре: п а м я т и  з а п а х о в .  О б удивительной способности 
восстановить с мельчайшими подробностями картину про
шлого, вспомнив вдыхавшиеся когда-то запахи.

Весь рассказ, кажется, напоен запахом спелых антонов
ских яолок — запахом меда и осенней свежести. Он разлит 
над поредевшим осенним садом, в который нас вводят с пер
вого абзац а. Он, вспоминает рассказчик, неотделим и от 
деревни в богатый, урожайный год. Слышен он и в уютном 
старом доме помещицы тетки Анны Герасимовны. И  угаса
ние прежнего уклада жизни передается так: «З ап ах  антонов
ских яблок исчезает из помещичьих усадеб».
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С  первых же строк с этим яблочным ароматом мешаются 
десятки других запахов, подсказы вая памяти рассказчика 
подробности его юности, прошедшей вдали от городов, среди 
полей, лесов и садов Центральной России.

Тонкий аромат опавшей листвы в кленовых аллеях сада. 
И  запах, исходящий от груженных яблоками телег: «Т ак  
славно леж ать на возу, смотреть в звездное небо, чувство
вать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно 
поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге». 
Рж аной аромат новой соломы и мякины. «И  вот еще запах: 
в саду —  костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых 
сучьев». В  окруженном деревьями прохладном и сумрачном 
теткином доме, кроме яблочного, слышатся и другие запахи: 
старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, 
который с июня лежит на окнах... А  в дни осенней охоты: 
« ...К ак  жадно и емко дыш ала молодая грудь холодом ясного 
и сырого дня». Если же случится отстать от охоты, остано
виться в лесу,— «К репко пахнет от оврагов грибной 
сыростью , перегнившими листьями и мокрой древесной 
корою ». В  сумерках возвращ аю тся охотники, «пропахнув 
лошадиным потом, шерстью затравленного зверя»... Запахи 
земли, леса, природы неотделимы в памяти рассказчика от 
славного запаха старинных дедовских книг, их «пожелтев
шей, толстой шершавой бумаги»...

(П ож алуй , позднее лишь шолоховский «Тихий Дон» 
будет так насыщен описаниями запахов — там жизнь героев 
так же неотделима от мира запахов степи, окружающих их 
природы и бы та.)

П амять о запахах в «Антоновских яблоках» объединяется 
с памятью  о звуках, красках, с памятью осязания:

«...П рохладную  тишину утра нарушает только сытое 
квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голо
са да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок»;

« ...С  наслаждением чувствуеш ь под собой скользкую  
кожу седла, проезж ая по Выселкам на охоту»;

К онь «...ш умно шуршит копытами по глубоким и легким 
коврам черной осыпавшейся листвы »;

«Т явкн ула где-то вдалеке собака, ей страстно и жалобно 
ответила другая, третья —  и вдруг весь лес загремел, точно 
он весь стеклянный, от бурного лая и крика»...

Бунин не раз признавался, что от природы он был щедро 
наделен редкой обостренностью восприятия. Алексей А р 
сеньев, близкий самому автору герой его книги «Ж изнь
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А рсеньева», говорит: «Зрен и е у меня было такое, что я 
видел все семь зве зд  в П леядах, слухом за  версту слышал 
свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша 
или старой книги». Такой  изощренностью чувств, должно 
быть, обладали дядя Е рош ка из толстовских «К азак о в» или 
индеец Гайавата, герой любимой Буниным поэмы Лонгфел
ло, блистательно переведенной им на русский язык.

Эта-то чуткость, зоркость, изощренность всех чувств 
была источником удивительных подробностей, наблюдений, 
сравнений, переполняющих произведения Бунина. Таких, 
как знаменитые, часто цитируемые строки из повести «С ухо
дол»: «П робеж ала собака в холодной тени под балконом, 
хрустя по сожженной морозом и точно солью осыпанной 
траве». Или из рассказа «Последнее свидание»: «М ерин за 
драл голову и, разбив копытом луну в луже, тронул бодрой 
иноходью».

И  в этой сфере Бунин чувствовал себя богатым наследни
ком: ведь его опыт определяла «та изумительная изобрази
тельность, словесная чувствительность, которой так славна 
русская литература». Обилие таких подробностей живой 
жизни, «суровой и прекрасной», наполняет и произведения 
Чехова. Н о Чехов сам определил отличие стиля своего млад
шего современника: «М ы  похожи с вами, как борзая на гон
чую. Вы, например, гораздо резче меня. Вы вон пишете: 
«М оре пахнет арбузом »... Э то чудесно, но я бы так не 
сказал ».

И  если внимательно отнестись к этим подробностям, 
сравнениям, описаниям, то увидим, что это вовсе не случай
ные штрихи на фоне чего-то главного, что должно формули
роваться отдельно и что обычно вы раж ается вы сказы ва
ниями персонажа или логикой развития сюжета. Они сами 
по себе составляю т в произведениях Бунина главное; во вся
ком случае, весьма существенную часть этого главного. 
Слеп и глух к этому главному был критик, который счел, что 
Бунин «описы вает все, что попадется под руку».

В конечном счете, все подробности бью т в одну цель, 
вы зы ваю т у читателя «Антоновских яблок» одно ощущение. 
В уже упоминавшейся «Ж изни А рсеньева» (книге, после 
которой Бунин в 1933 г. получил Н обелевскую премию по 
литературе) герой возмущ ается, услышав мнение, что в про
изведениях Ф ета  слишком много описаний природы. « Я  не
годовал: описаний! —  пускался доказы вать, что нет никакой 
отдельной от нас природы, что каждое малейшее движение
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воздуха есть движение нашей собственной ж изни». Умение 
вы рази ть такое мироощущение и составляет одну из основ
ных задач автора «А нтоновских яблок», то, во имя чего 
написан этот рассказ.

Все земное, все живое во множестве своих проявлений, 
раздробленное на отдельные запахи, звуки, краски,—  само
стоятельный предмет изображения у Бунина. Целые ворохи 
свежих, запоминающ ихся наблюдений, подробностей сып
лю тся на читателя, напоминая о нитях, связы ваю щ их чело
веческую ж изнь с растительной и животной жизнью , о не
разры вном  единстве человека и природы.

Вот возвращ ается в родной Суходол после двухлетней 
ссылки на дальний хутор крепостная Н аталья : «В о  всем, 
во всем —  и особенно в запахе цветов —  чувствовалась часть 
ее собственной души, ее детства, отрочества, первой любви» 
(«С у х о д о л »).

И дет на встречу с сыном старая А нисья, садится, обесси
лев от голода, на землю : «И  с задумчиво-грустной улыбкой 
стала рвать цветы ; нарвала, набрала в свою темную грубую 
руку большой пестрый пук, нежный, прекрасный, пахучий, 
ласково и жалостно глядя то на него, то на эту плодородную 
только к ней одной равнодушную землю, на сочный и густой 
зелено-оловянный горох, перепутанный с алым мышиным 
горошком... Беж ал по кустам шелковистый шум и шорох, 
однообразно и хрустально звенела в них овсянка, жалостно 
цокали и перелетали с места на место, с былинки на былинку 
серенькие чеканки, точно ища и все не находя чего-то» ( « В е 
селый д во р »).

Вспоминает перед смертью о своей первой любви батрак 
А веркий: «Тонкий, как волосок, серп месяца блестел над 
черной покатой равниной за  рекой, в прозрачном небо
склоне. Д алеко на селе хорошо и протяжно пели девки ста
ринную величальную песню: «П ри вечере, вечере, при 
ясной лучине...» К огда и с кем это бы ло? М ягкий сумрак 
в лугу, над мелкой заводью , теплая, розовею щ ая от зари, 
дрож ащ ая мелкой рябью, расходящ аяся кругами вода, 
чья-то водовозка на берегу, слабо видный в сумраке девичий 
стан, босые ноги — и неумелые руки, с трудом поднимаю
щие полный черпак... Ш агом едет мимо малый в ночное, 
сладко дыш ит свеж естью  луга...» (« Х у д а я  тр ава»).

Легкое дыхание О ли М ещерской после ее смерти «рас
сеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весен
нем ветре» («Л егкое ды хание»).
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Земное существование пса Чанга неразрывно соедини
лось с капитаном, его хозяином: «В етер  с разны х сторон 
сильно и мягко бил из темноты в морду Чанга, раздувал 
и холодил густой мех на его груди, и, крепко, родственно 
прижимаясь к капитану, обонял Чанг запах как бы холодной 
серы, дыш ал взры той утробой морских глубин, а корма 
дрож ала, ее опускало и поднимало какой-то великой и не
сказанно свободной силой, и он качался, качался, возбуж 
денно созерцая эту слепую и темную, но стократ живую, 
глухо бунтующую Бездну» («С н ы  Ч ан га»).

Читая эти описания, чувствуешь, что новизна, свежесть 
и радость «всех впечатлений бытия» подвластны изобрази
тельной силе художника. Конечно, до этого были тургенев
ские «Записки  охотника» и толстовские «К азак и », была 
гениальная «С теп ь» Чехова. Н о никто в русской литературе 
начала X X  века не возвращ ался с такой настойчивостью к 
этой теме неотделимости жизни человека и природы, как 
Бунин.

В своих произведениях 1900— 1910-х годов, созданных 
после «Антоновских яблок», Бунин будет часто с холодным 
презрением говорить о бессмысленности мира и человече
ских стремлений, об иллюзорности, обманчивости того 
состава, который наполняет «чашу ж изни», о тонкой и не
прочной перегородке, которая отделяет ж изнь от смерти, 
о соседстве грубого и грязного с самым прекрасным. М ате
риалом для этих выводов ему будут служ ить и жизнь рос
сийской нищей деревни, разорившейся усадьбы, нового бур
ж уазного города, и наблюдения над всемирным наступле
нием капитала, почерпнутые им из поездок в Италию, на 
Ближний Восток, на Цейлон. Таковы  его «Легкое дыхание», 
«Ч аш а ж изни», «Господин из Сан-Ф ранциско», «Сны 
Ч анга», «Б р атья». Этот холодный, непреклонно-презритель- 
ный взгляд  на все мироздание, на «толпу», живущую «в до
лине», Бунин в условно-романтической форме вы разил в 
своем сонете «Н а  высоте, на снеговой вершине...». (Бунин 
очень не любил современных ему декадентов, символистов, 
но такое индивидуалистическое отрицание мира объеди
няет его с ними.)

Н о сквозь это отвращение к темному и страшному в ж и з
ни, рождающее высокомерное желание уйти «на вершину» 
(то  есть в самоцельное творчество, в чистое искусство), в 
произведениях Бунина постоянно пробивается неудержимое, 
неустанное любование жизнью  во всех ее проявлениях, и
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прежде всего —  родной средне-русской природой. «Ж изнь 
и должна бы ть восхищением...» —  скажет позднее Бунин.

А  когда в 1920 году, не поняв и не приняв революции, 
подхваченный волной эмиграции, Бунин оказался вдали от 
родины и продолжал писать о том, что видел лишь «взором 
памяти», эта память звуков, красок, запахов родной зем
ли поддерживала и питала все оставшееся творчество 
писателя.

Вспоминая на чужбине услышанную когда-то песню 
рязанских косцов, Бунин размы ш лял: «П релесть ее... была 
в том несознаваемом, но кровном родстве, которое было 
между ими, и нами... и этим хлебородным полем, что окру
ж ало нас, этим полевым воздухом, которым дышали и они 
и мы с детства, этим предвечерним временем, этими обла
ками на уже розовею щ ем западе, этим свежим, молодым 
лесом, полным медвяных трав по пояс, диких несметных 
цветов и ягод... И  еще в том была (уж е совсем не сознавае
мая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий 
дом была —  Россия, и что только ее душа могла петь так, 
как пели косцы в этом откликающемся на каждый вздох 
березовом лесу» («К о с ц ы » ) .

Ч увства связи с родной землей, полноты жизни вы 
растают для героя повести «М итина лю бовь» из малого —  
из знакомых запахов (совсем как в «Антоновских ябло
к а х » ) : « ...эти  пахучие курные избы ...теплый, сладостный, 
душистый дож дь ...ночь, весна, запах дождя, запах распа
ханной, готовой к оплодотворению земли, запах ло
шадиного пота и воспоминание о запахе лайковой пер
чатки...»

И  подводя важнейшие итоги прожитой жизни, Бунин 
вспомнит «ту дивную, переходящую в лиловое, синеву неба, 
которая сквозит в жаркий день против солнца в верхушках 
деревьев, как бы купающихся в этой синеве...» —  и скаж ет: 
«Э ту  лиловую синеву, сквозящ ую  в ветвях и листве, я и 
умирая вспомню...» («Ж и зн ь  А р сен ьева»),

Д о последних своих .произведений сохранит Бунин эту 
изумительную изобразительность, делясь с читателем «на
слаждением своей наблюдательности», вы раж ая в слове 
все богатство впечатлений, даваемых жизнью . Ц елая плеяда 
русских писателей X X  века назы вает Бунина своим учите
лем в этой зоркости, чуткости к подробностям окружающего 
мира: Ю рий О леш а, Константин Паустовский, Валентин 
К атаев...
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М ы  убедились, сколь важно само по себе —  важ но содер
жательно, а не формально —  внимание автора «А нтонов
ских яблок» к краскам, запахам , звукам , обилие наблюдений 
над ж изнью  природы и бытом. И  все-таки замы сел рас
сказа  не исчерпывается задачей изобразить родной и зна
комый многоцветный, звучащ ий, дышащий мир; он 
шире.

Чрезвы чайно существенно, что «Антоновские яблоки» 
разворачиваю тся как череда воспоминаний. Все эти «по
мню», «бы вало», «на моей памяти», «как сейчас виж у» —  
постоянные напоминания о ходе времени, о том, что стойко
сти памяти противостоит разруш ительная сила времени. 
Описания и зарисовки то и дело перебиваются размы ш ле
ниями об уходящем, исчезающем.

Трудно однозначно определить жанр этого произведе
ния. М ы назы ваем его рассказом —  скорее из-за его объема. 
Но явственно прослеживаются в «Антоновских яблоках» 
черты очерка: нет ведь в нем фабулы, цепи событий. И  не 
просто очерка, а очерка биографического, мемуарного: так 
вспоминал о своем детстве, прошедшем в устоявш емся быту, 
в родстве с природой, старый русский писатель С. Т . А к са
ков («С ем ейная хроника», «Д етские годы Багрова-внука»). 
А  в двух средних главках, описывающих Выселки, усадьбу 
Анны Герасимовны, охоту А рсения Семеныча, несомненны 
черты идиллии — ж анра, который обессмертил Гоголь в 
своих «Старосветских помещиках».

Бунин и не прячет этой связи, он напоминает о Гоголе 
скрытыми цитатами, вкрапленными в текст этих глав гого
левскими словечками и оборотами. Тетка ездит «в  крепкой, 
окованной железом тележке, вроде тех, на которых ездят 
попы»,—  оборот, пришедший из начальных строк «М ертвы х 
душ » и повторенный еще р аз Чеховым в «С теп и». К ак и у 
Гоголя, описание хозяйки усадьбы дается в тех же вы раж е
ниях, что и описание обстановки: «О на небольшая, но тоже, 
как и все кругом, прочная». И  постройки, и удивительные 
угощения описываются подробно, по-гоголевски. Д аж е о 
смерти среди этого «сельского старосветского благополучия» 
говорится с гоголевской усмешкой: столетний старик там 
прожил бы и дольше, «если бы не объелся в Петровки луку».

Говоря о жанре и композиции «Антоновских яблок», 
нельзя забы вать, пожалуй, главное: это —  проза поэта.

386

Родство с лирической поэзией, с музыкой здесь прежде 
всего в том, как ведется развитие темы.

Четыре главы «Антоновских яблок» распадаются на 
ряд картин и эпизодов: I. В  поредевшем саду. У  ш алаш а: 
в полдень, в праздник, к ночи, поздней ночью. Тени. П оезд. 
Выстрел. II . Д еревня в урожайный год. В  усадьбе у тетки.
III . О хота прежде. Непогода. Перед выездом. В  чернолесье. 
В  усадьбе у холостяка-помещика. З а  старинными книгами.
IV. М елкопоместная жизнь. М олотьба в риге. О хота теперь. 
Вечером на глухом хуторе. Песня.

Но меняются не только эти картины и эпизоды. И х смену 
сопровождаю т последовательные упоминания о переменах 
в природе —  от бабьего лета до первого снега и наступления 
зимы. На заднем плане, п аралл ел ьн о воспоминаниям, р а з
ворачивается сю жет о соскальзывании прироДы к зазимкам, 
первому снегу. И  постепенному угасанию природы соответ
ствует угасание поместной жизни. Рубежи между сменами 
состояний природы совпадаю т с рубежами между прошлым 
и настоящим помещичьих усадеб.

«Вспоминается мне ранняя погожая осень» —  так всту
паем мы в рассказ. Триж ды  звучат в первом абзаце слова 
«свеж ий», «свеж есть». И  заверш ается глава о богатом плодо
носящем саде бодрым восклицанием: «К ак  холодно, росисто 
и как хорошо жить на свете!»

Во второй главе воспоминания переносят рассказчика как 
будто в другое место и время, к другим картинам. Но скры 
тое и непрерывное развитие продолжается. Описания и де
ревни, и теткиной усадьбы даны «вообщ е», но прикреплены 
они к следующей полосе осени (середина сентября), тоже 
пока светлой, еще безмятежной. И  ничто как будто не пред
вещает перемен в этой «крепкой» жизни, описание которой 
заверш ается так: «О кна в сад подняты, и оттуда веет бодрой 
осенней прохладой». Но постепенно интонация бодрости, 
свежести уступает место другой, грустной интонации.

Вот в начале следующей, третьей главы, как напомина
ние о тревожном будущем, звучит ф р аза : « З а  последние 
годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — 
охота». О хота в этой главе будет описана еще прежняя, на 
широкую ногу. Но напоминанием о неумолимом ходе време
ни станут слова о том, что с конца сентября погода круто 
менялась, и описание «трепки», которую задавала саду не
погода. П равда, вслед за  зловещ ими бурями в конце октября 
«снова наступала ясная погода, прозрачные и холодные
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дни» —  но это уже «прощ альный праздник осени»! К ак 
будто традиционна и неизменна эта помещичья забава, а на 
самом деле этот обычай тоже идет к угасанию, вырождению. 
И  не случайно дваж ды  уносится куда-то вдаль бешеная 
охота и рассказчик остается один —  вначале среди мертвой 
тишины леса, потом — в безмолвии усадебной библиотеки.

«Н асмеш ливо-грустно» кукует кукушка в кабинетных 
часах, «сладкая и странная тоска» возникает при чтении 
дедовских книг, «печальные и нежные гл аза» глядят с 
портретов красавиц, живших когда-то в дворянских усадь
бах — с этой незаметно изменившейся интонацией подходит 
Бунин к рассказу о том, что «наступает царство мелкопоме
стных, обедневших до нищенства».

А  в том, параллельном сюжете —  уже глубокая осень. 
Ветер, иногда с сухим снегом, пустые равнины, свернувшие
ся и почерневшие от мороза листья «в  березовой аллее, вы 
рубленной уже наполовину». И  в песне, которую «с груст
ной, безнадежной удалью » поют мелкопоместные на каком- 
нибудь глухом хуторе в зимнюю ночь,—  тоже ветер, что 
«белым снегом путь-дорогу заметал». Бодрые восклицания 
перебивают повествование и в последней главе: «Х орош а 
и мелкопоместная ж и зн ь !» ; «С лавны й будет день для 
охоты !». Но они не противоречат ее элегическому тону, 
а сами перемежаются с восклицаниями досады: «Н о  что 
сделаешь теперь с гончими? ...Э х, кабы борзы е!»

Суровость наступающей зимы и скудная жизнь мелкопо
местных оттеняют и дополняют друг друга. В самой компо
зиции, развитии темы, в сопровождающей его интонации вы
ражено миропонимание писателя, передана дорогая Бунину 
мысль о неотделимости жизни человека от ж изни природы. 
М ир, творимый в «Антоновских яблоках», полностью под
властен художнику.

4

Н о почему рассказ, повествующий о помещичьем разоре
нии, заверш ается так грустно, трогательно? И  отчего это 
нескрываемое сожаление о том, что уходит, исчезает усадеб
ная ж изнь?

Я вно идиллически, с лучшей, праздничной стороны по
казана в «Антоновских яблоках» прежняя деревня. О  крепо
стном праве, помещиках-крепостниках упомянуто глухо, о

388

«мрачных крепостных легендах» сказано мимоходом. «Х о р о 
шие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадь
бах!» Конечно, при этом вспоминаются не Коробочка, а 
Татьяна Ларина, Л и за  Калитина...

Бунин знал о противоречиях русской деревни: о кре
стьянских детях, встречающихся лицом к лицу с голодом, 
о натиске кулака, о вырождении дворянства. О б этом он 
писал и будет писать в рассказах «Т ан ьк а», «Веселый двор», 
в повести «Д еревня». В этой повести, через десять лет после 
«Антоновских яблок», читатель прочтет: «Господи боже, что 
за  край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А  пяти лет 
не проходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной 
торговлей,—  ест же этот хлеб досыта сто человек во всем 
городе. А  ярм арка? Нищих, дурачков, слепых и калек — 
да все таких, что смотреть страшно и тошно,—  прямо полк 
целый!» И  это Бунин напишет о тех же родных ему краях, 
которыми он любуется в «Антоновских яблоках». Нет, дело 
не в незнании темных сторон того быта, который так обла
скан памятью рассказчика «Антоновских яблок»!

О чем тогда эта грусть?
Вовсе не о помещиках, теснимых ныне из старинных 

усадеб. Эти мелкопоместные хорохорятся, а не живут. Ж е
лают держ аться обычаев своей среды, заведенных задолго 
до них, хотя им, обнищавшим, это уже не по карману.

Т а же барская забава —  осенняя охота,—  да охотничьи 
трофеи уже не те. После той, давней охоты —  убитый мате
рый волк, который, «оскалив зубы , закатив глаза, лежит с 
откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы  и окра
шивает своей бледной и уже холодной кровью пол». Т ак  и 
видишь эту, в духе старых мастеров, картину, словно писан
ную масляными красками, заключенную в богатую раму. 
А  теперь? «Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет 
простой, с голыми стенами кабинет, желтые и заскорузлы е 
шкурки лисиц над кроватью »... В  сравнении с вышеприве
денным описанием это как литографированная картинка, 
своей простотой говорящ ая о невеселых делах хозяина. 
Если бы не было в рассказе ничего, кроме двух этих описа
ний охотничьих трофеев, прежних и нынешних, и тогда мы 
могли бы говорить, что «Антоновские яблоки» написаны 
поэтом и в них поэтически выражена тема хода времени, 
смены эпох и жизненных укладов. Нынешние владельцы 
усадеб показаны трезво, иллюзий на их счет у Бунина нет.

Ч ерез три года будет написан «Вишневый сад» Чехова.

389



Бунин, горячий поклонник Чехова, не принял этой пьесы: 
«Ч ехов не знал усадеб, не было таких садов». Д ело не только 
в различии садов, различии жизненного опыта двух писате
лей. В  чеховском саду сольются, как сейчас нам ясно, воспо
минания и об огромных донских вишневых садах, и о милом 
Бабкине на И стре, и о подмосковной Любимовке, и о боль
шой усадьбе миллионерши Якунчиковой. Чеховский сад 
станет символом прошлого, настоящего, будущего. Но не 
окаж ется ли этот символ таким емким потому, что в ряду 
литературных предшественников «Виш невого сада» были 
и «Антоновские яблоки» Бунина?

Современникам могло бросаться в глаза различие под
робностей. Н ам сейчас виднее общее. Нынешние владельцы 
усадеб и у Бунина, и у Чехова —  это люди, живущие в быту, 
создававш емся веками, в обстановке, доставшейся от про
шлого. Сами по себе они, может быть, не так уж плохи, но 
им выпала участь расплачиваться за  долги и грехи своего 
сословия. О тдельные судьбы оказы ваю тся на пути истории. 
Потому-то так много жалкого в них, так они растерянны. 
Они пытаются забы ться, спрятаться ненадолго в охоту 
(у  Бунина), в нелепый бал (у  Ч ехова), сохранить в своей 
жизни обычаи, переданные им от недавнего прошлого...

Но чувствуем мы, что и эта мелкопоместная ж изнь, во
преки ходу времени цепляющаяся за  старые обычаи, чем-то 
дорога автору. Заканчивая свой рассказ словами песни о 
широко растворенных воротах и заметенном белым снегом 
пути, песни, которую мелкопоместные, «прикидываясь, что 
они ш утят, подхватываю т с грустной, безнадежной удалью », 
хотел он вы разить не радость по поводу необратимых пере
мен под сенью старых садов, а иное, более сложное отноше
ние.

«Е сли  писать о разорении, то я хотел бы вы разить только 
его поэтичность»,— с вызовом заяви т позднейший герой 
Бунина, начинающий писатель Алексей А рсеньев. Этой 
поэтичностью овеяны «Антоновские яблоки». И  поэтич
ность эта заклю чается в том, что настоящее показано в не
разры вной связи  с прошлым, как его продолжение; в напо
минании о том ушедшем и уходящем, без которого настоя
щего не было бы.

О  переходе от старого к новому, о смене одного уклада 
жизни другим можно писать по-разному. Ж аж да перемен, 
обновления естественна; неизбежность перемен, ухода про
шлого Бунин понимает и показы вает. Но писатель хочет,
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чтобы наша память не бездумно-радостно рассталась с про
шлым, а сохранила все лучшее, поэтическое в нем, его пре
лесть и очарование.

Б ез памяти о прошлом — далеком и совсем недавнем — 
человек не только неизмеримо беднее, он нравственно непол
ноценен. Тем более это верно, когда с прошлым связана и 
часть личной судьбы, и часть истории своей страны —  а про
шлое уходит безвозвратно, исчезает на глазах, в пределах 
одной человеческой жизни.

Во всем —  будь то меняющиеся краски сада, звуки дере
венской работы, запахи старого помещичьего дома, радост
ные ощущения охоты —  Бунин видит часть собственной 
души, детства, молодости. Человек не выбирает себе детства, 
как не выбирает он себе родины и родителей. Лиш ь в зрелом 
возрасте то, с чем с детства сроднилась его душа, сможет он 
соотнести с социальными категориями, с закономерностями 
истории. Но навсегда впечатления детства, юности опреде
лят его привязанности, сохранят власть над его памятью. 
И  очень часто детство и юность, вопреки аргументам, кото
рые подсказы ваю т разум  и знание, предстают в наших вос
поминаниях лучше, чем они были на самом деле, а ушедшее 
навсегда останется милым и незабвенным. Ведь и то чувство 
неотделимости человека от природы, которым так многое 
определяется в творчестве Бунина, было вскормлено детст
вом и юностью, проведенными на орловском хуторе, среди 
«моря хлебов, трав, цветов».

П амять о прошлом, которой дорожит Бунин,— не только 
память семьи, рода. Ж изнь в поместьях, невозвратимо исче
заю щ ая на глазах у рассказчика «Антоновских яблок», 
создала свои обычаи, свой быт —  те самые, о которых 
писали лучшие русские поэты и прозаики. Упоминает Бунин 
о стае с «бешеным лаем и стоном» —  и сразу  приходит на 
память пушкинское: «И  страж дут озими от бешеной забавы , 
И будит лай собак уснувшие дубравы ». И  сила этих обычаев 
выше каждого отдельного помещика, она непреоборимо 
овладевает им, становится властной потребностью.

Что еще важнее —  создала эта жизнь и замечательную  
художественную культуру, в первую очередь литературу, 
отложившуюся в шкафах старинных усадебных библиотек.

Листает рассказчик дедовские книги, и откры вается 
далеко в глубь прошлого обратная перспектива дворянской 
жизни. К ак бы невзначай возникает этот экскурс —  а охва
чено больше столетия: от екатерининской старины к «роман-
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тическим временам» Ж уковского, Батю ш кова, лицеиста 
Пушкина, потом к бабушкиной эпохе, игре на клавикордах 
и чтению «Евгения Онегина». «И  старинная, мечтательная 
жизнь встанет перед тобою ...» Д а, стихотворения печата
лись по соседству с объявлениями о продаже крепостных. 
Т ак писалась история русской культуры, и эту сложность 
нельзя ни спрямить, ни упростить. Но, не забы вая  о темных 
сторонах прошлого, сохраним с благодарностью память о 
лучшем в его наследии.

И  так естественно стремление Бунина оглянуться на 
жизнь предков, прочертить следы, ведущие от прошедшего 
к настоящему. Э та тема будет постоянно тревож ить писате
ля. Ч ерез одиннадцать лет в повести «С уходол» он будет 
разм ы ш лять: «Росли суходольцы среди ж изни глухой,
сумрачной, но все же сложной, имевшей подобие прочного 
быта и благосостояния...» Но « за  полвека почти исчезло 
с лица земли целое сословие...». «Н е имеем мы ни даже 
малейшего точного представления о жизни не только пред
ков наших, но и прадедов ...с каждым днем все труднее 
становится нам воображ ать даже то, что было полвека тому 
н азад !»  И  дальше, как призы в: «Н адо помнить...»

П усть «м ы », «наш е сословие» здесь — это дворяне, по
томки древних родов, а «предки наши» —  стольники, воево
ды, «мужи именитые», ближайшие сподвижники, даже роди
чи царей. Но «С уходол», как и «Антоновские яблоки»,— 
несравненно больше, чем эпитафия по поместной жизни.

Не узкосословный, а большой общечеловеческий смысл 
заключен в этой поэтизации прошлого.

Не случайно тема, так отчетливо прозвучавш ая в бунин
ских «Антоновских яблоках», «С уходоле», «Ж изни А р 
сеньева», стала живой традицией и неожиданно —  а по сути, 
глубоко закономерно —  возродилась уже в наши дни. Так, 
звучит эта тема в иную эпоху, в произведении писателя с 
совершенно иным социальным и историческим опытом, 
нашего современника,—  в повести сибиряка Валентина 
Распутина «П рощ ание с М атерой».

«И  опять наступила весна, своя в своем нескончаемом 
ряду, но последняя для М атеры, для острова и деревни, 
носящих одно название».

Ничего, кажется, общего в судьбах среднерусской 
усадьбы конца прошлого века и сибирской деревни М атеры, 
расположенной на острове посреди А нгары , который скоро 
окажется на дне моря, созданного плотиной гидростанции.
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Но многое объединяет эти столь далеко отстоящие во време
ни произведения, и в первую очередь —  ход авторских р а з
думий.

Распутин по-бунински чуток к подробностям живой 
жизни: «В от стоит земля, которая казалась вечной, но, вы
ходит, что казалась —  не будет земли. Пахнет трапами, 
пахнет лесом, отдельно с листом и отдельно с иголкой, каж 
дый кустик веет своим дыханием; пахнет деревом постройки, 
пахнет скотиной, жильем, навозной кучей за  стайкой, огуреч
ной ботвой, старым углем от кузницы —  из всего дож дь 
вымыл и взял  розные терпкие запахи, всему дал свободный 
ды х». И  совсем по-бунински —  переход от этих, столь много 
говорящих сердцу запахов родной земли к размышлениям 
о связи  прошлого с настоящим: «Почему, почему при них, 
кто живет сейчас, ничего этого не станет на этой зем ле? — 
не раньше и не позж е. Спроста ли? Х орош о ли? Чем, каким 
утешением унять д уш у?»

П амять о прошлом и любовь к родной земле неотделимы 
и составляю т основу нравственного облика человека: «Т ы  — 
не только то, что ты носишь В себе, но и то, не всегда замечае
мое, что вокруг тебя, и потерять его иной раз пострашнее, 
чем потерять руку или ногу... Бы ть может, лишь это одно 
и вечно, лишь оно, передаваемое, как дух святой, от человека 
к человеку, от отцов к детям и от детей к внукам, смущая и 
оберегая их, направляя и очищ ая...» Б ез этой памяти о про
шлом, утверж дает Распутин, нельзя знать правду о чело
веке: зачем он живет. И  потому так категоричен его вывод: 
«П равда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни».

Не случайно обращ ается к памяти о прошлом Валентин 
Распутин, прозаик, вошедший в литературу в 70-е годы. 
Т а же бунинская тема в книге Василия Белова «Л ад » , в 
«Ц арь-ры бе» Виктора А стаф ьева, в книгах других наших 
современников. Нам, людям X X  века, века неслыханных 
потрясений и перемен, со столь многим пришлось распро
ститься навсегда. И еще не р аз память литературы будет 
обращ аться к осмыслению того, что остается в прошлом, 
позади.

«Я  хочу, чтобы жизнь, люди были прекрасны, вы зы вали 
любовь, радость, и ненавижу только то, что мешает это
му»,—  сказал однажды Бунин. Этим пафосом, наполняю
щим лучшие произведения писателя, они и дороги нам.



Г. П.Бердников

РДЗДУНИЯ 
О ВЫСШЕЙ 

ПРАВДЕ

(«Виш невый сад» А. П. Ч ехова)

Чехов окончил работу над «Вишневым садом» и отослал 
пьесу в М осковский художественный театр 12 октября 
1903 года. П ремьера состоялась 17 января 1904 года. Она 
была приурочена ко дню рождения Чехова, когда друзья 
писателя решили отметить двадцатипятилетний юбилей его 
творческой деятельности. А  через неполные шесть меся
цев —  2 июля 1904 года — Антон Павлович скончался.

Писатель был полон творческих планов, но неизлечимая 
болезнь быстро подтачивала его физические силы. «Виш не
вый сад» стал его последним произведением.

Чехов видел, как быстро таяли его силы. Вот в этих 
условиях возник, оформился и был осуществлен замысел 
«Вишневого сада». Е сть  серьезные основания полагать, 
что «Вишневый сад» был завещанием писателя. Завещ анием 
творческим. Писатель стремился в этом произведении по
делиться с людьми самыми сокровенными мыслями о жизни,
о прошлом, настоящем и будущем своей родины.

Но этот замысел включал в себ)Я не только подведение 
итогов пережитому. Предсмертные годы Чехова были для
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России временем крутых перемен, все более ощутимо близя
щихся грозны х событий революции 1905 года. Тоскуя в 
Ялте, чувствуя себя там пленником, писатель с напряжен
ным вниманием следил за  общественно-политической 
жизнью  страны. О б этом свидетельствуют все, кому дово
дилось встречаться с Чеховым в те годы. «П омню ,— пишет 
в своих воспоминаниях писатель С . Я . Елпатьевский,—  
когда я вернулся из Петербурга (в Я л т у .—  Г. Б . )  в  период 
оживления П етербурга перед революцией 1905 года, он 
в тот же день звонил нетерпеливо по телефону, чтобы я 
как можно скорее, немедленно, сейчас же приехал к нему, 
что у него важнейшее, безотлагательное дело ко мне. О к аза
лось, что это важнейшее, безотлагательное дело заклю чалось 
в том, что он волновался, что ему безотлагательно, сейчас же, 
нужно было знать, что делается в М оскве и Петербурге, 
и не в литературных кругах, о которых раньше он исклю
чительно расспраш ивал меня, а в политическом мире, в 
надвигавшемся революционном движении... И  когда мне, 
не чрезвычайно обольщавш емуся всем, что происходило 
тогда, приходилось вносить некоторый скептицизм, он вол
новался и нападал на меня с резкими, не сомневающимися, 
не чеховскими репликами.

« —  К ак  вы можете говорить так! —  кипятился он.— 
Р азве  вы не видите, что все сдвинулось сверху донизу! И  об
щество, и рабочи е!..»1

«Е го  политическое развитие,—  пишет М . А . Членов,— 
шло наряду с жизнью , и вместе с нею Чехов все более и 
более левел и в последние годы уже с необычной для него 
страстностью, не перенося никаких возражений ( . . . ) ,  дока
зы вал , что мы —  «накануне революции»2. О б этой же твер
дой вере Чехова в близость коренных политических изме
нений в стране говорят в своих воспоминаниях И. А льтш у
лер, Дорошевич, Куприн, Е . К арпов и А . Членов. «Подни
мавш аяся бурная русская волна,—  вспоминает С. Я . Е л 
патьевский,—  подняла и понесла с собой и Чехова ( . . . )  
Чехов стал верующим. Верующим не в то, что будет хоро
шая ж изнь через двести лет, как говорили персонажи его 
произведений, а что эта хорошая жизнь для России придви
нулась вплотную, что вот-вот сейчас перестроится вся 
Россия по-новому, светлому, радостному...»'’

1 «Ч ехо в в воспоминаниях современников». М ., Г И Х Л , 1952, с. 460.
2 Т ам  же, 467.
3 Т ам  же, с. 4 5 9 — 460.
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Кроме многих свидетельств друзей и знакомых писателя, 
подобных приведенному, мы располагаем и другими мате
риалами, подтверждающими его напряженный интерес к 
общественно-политической жизни тех лет. П режде всего 
это обращение Чехова к друзьям  и родным с просьбами 
сообщать подробности тех или иных политических событий, 
сохранившиеся в архиве писателя материалы о студенческом 
движении, носившего тогда очень острый характер.

К ак преломлялись все эти события в сознании Чехова? 
В  какой-то мере об этом можно судить по его письму от 
ноября 1903 года. «Я  все похвары ваю ,—  пишет он одному из 
своих знакомых,—  начинаю уже стариться, скучаю здесь в 
Ялте и чувствую, как мимо меня уходит ж изнь и как я не 
вижу много такого, что как литератор должен бы видеть. 
Вижу только и, к счастью, понимаю, что ж изнь и люди стано
вятся все лучше и лучше, умнее и честнее —  это в главном, 
а что помельче, то уже слилось в моих глазах  в одноцветное, 
серое поле, ибо уже не вижу, как преж де»1.

Чехов был очень скромным человеком, всегда крити
чески, а подчас и явно несправедливо оценивал свои твор
ческие возможности и свершения. Н ет сомнения —  и на этот 
раз в его признании много преувеличений. Не смог бы он 
написать ничего, а тем более «Вишневый сад», если бы ж и з
ненные подробности действительно слились у него «в  одно
цветное, серое поле». И  все же письмо это очень важно, 
так как показы вает, в каком направлении шли его разм ы ш 
ления, как осмыслялись зреющие революционные события. 
«Ж и зн ь и люди становятся все лучше и лучше, умнее и 
честнее» — разумеется, люди, так или иначе причастные к 
этим событиям,—  вот главный вывод Чехова.

Однако Антон П авлович никогда не был созерцателем. 
Писатель, по его убеждению, должен быть гражданином, 
своим творчеством он призван служить людям, содействуя 
прогрессивному общественному развитию . Вот и теперь 
свою задачу он видел не только в том, чтобы не отставать 
от жизни, правильно понимать развиваю щ иеся события. 
Он стремился принять в них активное участие. Разумеется, в 
качестве писателя. Наблюдения М аксима Горького, кото
рого связы вала с Чеховым сердечная друж ба, живое тому 
свидетельство. В  1901 году Горький сообщал в одном из

1 А . П . Ч  е х о в. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти томах, т. 11. М ., 
«Н а у к а » , 1982, с. 303.
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своих писем: «А . П. Чехов пишет какую-то большую вещь 
и говорит мне: «Ч увствую , что теперь нужно писать не так, 
не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то дру
гого, строгого и честного». П олагает, что в России ежегодно, 
потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на 
улицах и лет через десять —  пятнадцать додерутся до кон
ституции. П уть не быстрый, но единственно верный и пря
мой...»

Отметим, что путь, предсказанный Чеховым —  драка 
на улицах в течение 10— 15 лет,—  показавш ийся Горькому, 
активному участнику революционных событий, слишком 
долгим, удивительно точно предугадывал реальное разви 
тие событий. Чехов ошибся лишь на один год. Д о 1917 года 
оставалось 16 лет.

И так, обращение к новым людям —  «строгим и чест
ным» — требовало, по убеждению писателя, новых.тем, но
вых художественных решений («нуж но писать не так, не о 
том, а как-то иначе, о чем-то д ругом ...»). О  чем ж е? К ак ? 
П редстоящ ая работа над «Виш невым садом» и явилась 
поиском ответов на эти вопросы. Видимо, Чехов прекрасно 
понимал, что он ставит перед собой весьма сложную задачу, 
поэтому с самого начала он и определяет для этого такой 
удивительно большой срок. Впервые упомянув 22 апреля
1901 года о желании написать пьесу, он далее говорит в 
письме к О . А . Книппер: «И  я напишу, если ничто не 
помешает, только отдам в театр не раньше конца 1903 года». 
«Если ничто не помеш ает...» Иными словами —  если смерть 
не прервет работу. И  вот в этих условиях он отводит на нее 
более двух с половиной лет! Т о есть заведомо всю остав
шуюся ему ж изнь. И  еще с риском, что ее может не хва
тить...

Творческая история пьесы подтверждает, что и тут рас
чет Чехова был поразительно точным. Н а работу ушло 
действительно около двух с половиной лет напряженнейшей 
работы. Особенно долго вынашивался замы сел произведе
ния. Тут-то и нужно было определить, как писать в новых 
исторических условиях, что и как сказать людям в этом 
итоговом произведении. Потребовались не только долгие и 
напряженные размышления. Раздум ья подкреплялись 
творческими экспериментами.

М . Горький и А . Ч ехов. Переписка. С татьи . В ы сказы вани я. М ., 
«Х уд ож ествен н ая  литература», 1951, с. 150.
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В самой общей форме замы сел пьесы определился 
уже весной 1901 года. Чехов собирался писать комедию. 
Так, сообщая 22 апреля 1901 года, что напишет пьесу для 
Худож ественного театра, он тут же поясняет: это будет 
«4-актный водевиль или комедия». Решение это останется 
неизменным до конца. З аверш ая  пьесу, он скаж ет: «В ы ш ла 
у меня не драма, а комедия, местами даже фарс...»

М ысль о том, что писать надо «как-то иначе», для 
«кого-то другого, строгого и честного», начала овладевать 
писателем уже во второй половине девяностых годов, что и 
привело к заметному изменению тональности его произведе
ний тех лет. О днако намерение существенно перестроить 
свою художественную систему окончательно определилось 
у писателя в самом начале двадцатого века после заверш е
ния работы над пьесой «Т р и  сестры » и ее премьеры на 
сцене М осковского Худож ественного театра, когда он 
убедился, что его оптимистические чаяния не прозвучали в 
спектакле в должной мере. В том же убедили его и другие 
постановки, в том числе в Киеве. После извещения об этом 
спектакле, имевшем успех, Чехов и заявил 7 марта 1901 го
да: «Следую щ ая пьеса, какую я напишу, будет непременно 
смешная, очень смешная, по крайней мере по замы слу».

И так, главная забота — исключить толкование его пьес 
как гнетущих драм русской жизни. О тсю да установка на 
комедию, причем комедийное начало понимается им как 
синоним бодрого, оптимистического тона, который подска
зы вался общественной обстановкой в стране. Н овая пьеса 
должна была вы разить это оптимистическое настроение 
более полно, определенно и ярко.

Т ак  в самой общей форме вырисовывался весной 1901 го
да замысел нового произведения Чехова. Однако далее начи
налось самое сложное —  поиски подходящего сюжета, новых 
средств художественной выразительности, отвечающих это
му замы слу. Чехов начал эти поиски со своеобразного подве
дения итогов уже выработанной во второй половине девя
ностых годов манеры письма, стремясь привести ее в соот
ветствие с новыми творческими задачами. Только так можно 
объяснить тот факт, что значительную часть времени, отве
денного им для написания пьесы, он тратит на работу 
над «А рхиереем». Н ачалась она в марте. 1901 года, а за 
кончен был рассказ и отослан в журнал 20 февраля 1902 го
да. Писался он трудно. И  болезнь мешала. В  одном из своих 
писем Чехов сообщал, в частности, редактору: «Р ассказ
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давно кончил, но переписывать его было трудновато; все 
нездоровится... Н ездоровится, хоть плюнь».

Удивительный получился рассказ! Написанный в сум
рачные, ненастные дни ялтинской зимы, которую так не лю
бил Чехов, созданный человеком, приговоренным к смерти, 
он полон весеннего света, торжественного, праздничного 
колокольного звона, радостного, светлого взгляда на мир.

Э то звучание не задано с самого начала. Лиш ь посте
пенно оно начинает преобладать в рассказе, герой которого 
дож ивает свои последние дни. Оптимистический, ж изне
утверж даю щ ий тон определяется глубоким философским 
смыслом рассказа. П овесть о приближающемся смертном 
часе и смерти героя выливается в гимн неистребимой, тор
жествующей жизни.

Р ассказ не только утверж дал победу жизни над 
смертью. К ак и в произведениях второй половины девя
ностых годов, жизни, опошленной мелочными эгоистичными 
интересами и заботами, противопоставлялось стремление 
человека к иной жизни —  широкой, свободной, отвечающей 
высокому предназначению человека. И  все же произведение 
это, видимо, не вполне удовлетворило писателя. Волную
щие Чехова общественно-политические события получали 
здесь пока что весьма обобщенное философско-поэтическое 
освещение. Теперь это уже не могло удовлетворить писателя.

К о времени окончания «А рхи ерея» замы сел «Вишневого 
сада» остается пока достаточно общим. Н ет еще названия 
пьесы. В  письме к О . Л . Книппер Чехов говорит о пьесе: 
«О на чуть-чуть забрезж и ла в мозгу, как самый ранний 
рассвет, и я еще сам не понимаю, какая она, что из нее 
выйдет, и меняется она каждый день». У ш ла зима 1901 — 
1902 года, потом весна. Летом работа над пьесой ведется 
достаточно интенсивно, но вскоре приостанавливается. Не 
продвинулась она существенно и осенью. 1 октября 1902 го
да Чехов сообщает Станиславскому, что сю жет для пьесы у 
него уже есть, но «пока еще не хватает пороху». Вскоре 
пьеса вновь отклады вается в сторону и начинается работа 
над рассказом «Н евеста», в ходе которой, судя по всему, 
и было наконец найдено то, чего все еще недоставало для 
завершения «Вишневого сада». И  опять работа идет мед
ленно и трудно. Чехов начал писать рассказ в октябре
1902 года, а окончательная (его редакция определилась лишь 
в мае— июне 1903 года.

В  «Н евесте» сохраняется схема конфликта, типичного
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для рассказов девяностых годов. О днако она наполняется 
теперь новым содержанием. Надя не только понимает ду
ховное убожество своего жениха и всей окружающей ее ж и з
ни. Она порывает с семьей, женихом и уходит навстречу 
новой жизни. И  ж изнь эта не разочаровы вает ее.

Новой для Чехова является и фигура Саши, который не 
только помогает Н аде понять истинную цену всего того, к че
му она так привыкла, но и приобщает ее к мыслям о новой 
жизни, помогает начать ее. В первоначальных вариантах 
весьма прозрачно говорилось о том, что Н адя уходит в 
революцию.

В окончательной редакции учитель Н ади рисуется как 
образ чудака и мечтателя. Он —  воплощение доброго, хоро
шего начала, но сегодняшняя ж изнь уже обошла его. После 
того, как Н адя пожила в Петербурге, Саш а показался ей при 
новой с ним встрече серым, провинциальным, «от Саши, от 
его слов, от улыбки и от всей его фигуры веяло чем-то отжи
тым, старомодным, давно стертым и, быть может, уже 
ушедшим в могилу».

Старый мечтательный альтруизм  уходил в прошлое, 
считал Чехов, но продолжал делать доброе дело, зараж ая 
людей мечтой о светлом будущем, открывая им глаза на 
пошлость паразитарного существования. С аш а толкнул на 
новый путь Надю. И, надо думать, не ее одну. М ежду тем 
жизнь идет вперед. П оявляю тся новые люди, которые, 
видимо, более трезво смотрят на будущее, умеют не только 
мечтать о нем, но и искать к нему реальные пути. С  такими 
людьми, судя по всему, и встретилась Н адя в Петербурге. 
Только этим ведь и можно объяснить ее новый взгляд на 
своего первоучителя.

В  «Н евесте» сохранилась философская основа «А рхие
рея». Ведь и тут умирает герой —  Саша. Кстати сказать, 
умирает от чахотки и о своей болезни говорит —  уже накану
не смерти — почти буквально словами Чехова. Когда Н адя 
в М оскве тревожно сказала Саше, что он болен, он ответил 
ей: «Н ет, ничего. Болен, но не очень...» Герой умирает, а 
ж изнь продолжается. Т а  же схема, однако на этот р аз 
наполняется она новым содержанием. Теперь это не просто 
неуклонное движение жизни, но и развитие прогрессивных 
идей, преемственная смена поколений передовых людей. 
И  в художественном плане это было продолжение и разви 
тие традиций как предшествующего творчества писателя, 
так и литературы семидесятых годов.
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Таким был первый непосредственный отклик писателя 
зреющие в России революционные события. Отклик 

очень своеобразный, совсем не похожий на горьковский 
особенно на его революционно-романтические песни о буре
вестнике и о соколе. И это, конечно, не могло не смутить 
кое-кого из современников писателя. Ведь именно Горький 
был уже тогда признанным буревестником революции, имен
но его произведения были своеобразным эталоном худо
жественного отклика на близящ ую ся бурю.

I У казательна в этом отношении беседа, которая состоя
лась между Чеховым и Вересаевым. Вересаев рассказы вает: 

«/\н тон  11авлович спросилг
— Ну. что, как вам рассказ?
Я помялся но решил вы сказаться откровенно.

■ ..«.о  И  "  П а в л о в и ч - не так Девуш ки уходят в револю 
цию. И такие девицы , как ваш а Н адя, в револю ц ию  не идут, 

л а за  его взгл ян ул и  с суровою  насторож енностью .
* УДа разны е бываю т пути »1.

Э то был мудрый ответ. В революцию и в самом деле 
вели разные пути. Своим путем шел к ней Горький, своим 

епроторенным, Чехов, выходцами из разны х слоев русского 
общества были их герои, очень различны были и те худо
жественные средства, к которым прибегали писатели для
цион„оТй0 йЫ СП° ^ 6сТвовать приближению грядущей револю 
ционной бури. Э то и являлось лучшим показателем размаха 
зреющих событии, наглядным подтверждением того истори
ческого факта, что идеи революции 1905 года созревали 
щ с с ^  ШИР° КИХ ДемокРатических кругах русского об-

Заверш ение работы над рассказом «Н евеста», видимо 
помогло Чехову окончательно определить для себя идейно
историческую и философскую основу «Виш невого сада» 
Наступал заключительный этап работы. Уже во многом 
выношенные образы  уточнялись, начинали жить и действо
вать. Н о работа и теперь шла медленно и трудно. М ешала 
все усиливающаяся слабость. Однако, несмотря на это 
Мехов оставался неумолимо требователен к себе. П ревозмо-
ж л а п т и Т Г '  УСПОКаивая ДРУ-й в театре, нетерпеливо 
ждавших пьесу, писатель шлифует и дорабаты вает ее с осо
бенной тщ ательностью . «Д усик м о й , - пишет он жене 

октября 1903 года,—  здоровье мое гораздо лучше, я попол-

«Ч ехов в воспоминаниях современников», с. 450.
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нел от еды, каш ляю  меньше, а к 1-му ноября, надеюсь, 
будет совсем хорошо. Настроение у меня прекрасное. Пере
писываю пьесу, скоро кончу, голубчик, клянусь в этом... 
Уверяю тебя, каждый лишний день только на пользу, 
ибо пьеса становится все лучше и лучше и лица уже 
ясны». Н асчет поправки и хорошего самочувствия —  все 
это традиционные для Чехова слова, призванные утешить 
и успокоить близких. Т акж е он будет говорить о состоя
нии своего здоровья и накануне смерти. Н о работа Над 
пьесой шла к концу, и вскоре она действительно была 
отослана в М оскву в Художественный театр. Начались 
волнения, связанные с подготовкой спектакля.

В основу «Виш невого сада» легла мысль о процессе 
общественно-исторического развития России на протяжении 
второй половины X I X — начала X X  века. Смена хозяев 
вишневого сада является своеобразным символом этого 
процесса. Рассказы вая о судьбе дворянского поместья, 
Чехов получает возмож ность скупо, но точно наметить су
щественные вехи в общественно-историческом развитии 
России. Герои вспоминают о прошлом усадьбы, когда ее 
хозяева жили доходами с вишневого сада, обрабаты вавш е
гося крепостными мужиками. Это был еще век телег, на ко
торых и развозили вишню по рынкам больших городов. Д ля 
одних персонажей пьесы это пора далекого, милого, без
заботного детства, для других — воспоминание о крепост
н ом 'рабстве. Д авно рухнуло крепостническое хозяйство, 
но оно многое определило в облике героев пьсы —  живых 
реликвий этого прошлого. Э то Гаев и Раневская, это Пищик, 
наконец —  старый слуга Ф и рс. Теперь иные времена — 
век телеграфа и ж елезных дорог, век разработки естествен
ных богатств, век капиталистической предпринимательской 
деятельности. Э то новое время и представляет в пьесе 
богатеющий, набирающий силы купец и предприниматель 
Лопахин.

Судьба имения сюжетно организует пьесу. Уж е в первом 
акте, сразу  после встречи Раневской, начинается обсужде
ние, как спасти заложенное и перезаложенное имение от 
торгов. Проблема эта будет приобретать все большую остро
ту, пока в третьем акте не наступит развязк а . Имение прода
но. Четвертый акт — прощание с усадьбой его бывших 
хозяев.

На первый взгляд  все это достаточно традиционно. 
Ведь такие сюжеты неоднократно использовались до
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Чехова в русской литературе, в том числе такими выдаю 
щимися его предшественниками, как М. Е . Салты ков-Щ ед
рин, А . Н. Островский. О днако Чехов не только оригиналь
но подходит к разработке традиционной темы и сюжетной 
схемы. Б ез этого, как известно, нет и не может бы ть сколько- 
нибудь значительного художественного произведения. 
Традиционная сюжетная схема оказы вается использована 
Чеховым для создания произведения, представляющего 
собой дерзкое нарушение, казалось бы, незыблемых тради
ций и законов драматургического жанра.

В  самом деле, к чему обязы вал Чехова избранный им 
сю ж ет? Р ассказать о столкновении действующих лиц, в 
процессе которого и должна определиться судьба имения. 
Так бывало и в жизни, и в дочеховской драматургии. 
Пьесы неизменно строились на борьбе антагонистических 
сил, в них всегда были конкретные виновники несчастья, 
поверженности героев. Ничего подобного нет, однако, 
в «Вишневом саде». Будущий владелец с а д а —  Лопахин — 
делает все, чтобы помочь Раневской спасти имение от про
дажи, что же касается его незадачливых хозяев, то они 
оказы ваю тся способны лишь на сетования и пустые разгл а
гольствования. Борьбы действующих лиц как р аз  и нет в 
пьесе. Но ведь эта борьба всегда являлась основой сюжетных 
пернпетий или интриги, в которой и воплощалось развитие 
драматургического действия. Получается, следовательно, 
что в «Вишневом саде» нет в привычном смысле и развития 
действия. В чем же, однако, ее сценичность?

Первое, что приходится в этой связи  признать,— Ч е
хова не столько занимает сама смена хозяев вишневого сада, 
сколько нечто другое более важное. П редстоящ ая продажа 
имения за  долги является для него лишь поводом для 
выяснения событий и обстоятельств иного масштаба и зна
чения. Не столкновение старых и нового владельцев вишне
вого сада интересует Чехова. Ем у хочется рассказать о 
столкновении прошлого и настоящего России, о зарождении 
ее будущего. Эта мысль залож ена уже в названии пьесы.

Вишневый сад —  прекрасное творение природы и рук 
человеческих. О  цветущем вишневом саде сказано в описа
нии обстановки первого действия. О  его красоте говорят уже 
в начале пьесы. Т у т же Гаев сообщает, что сад их упоминает
ся в «Энциклопедическом словаре». «Е сли  во всей губернии 
есть что-нибудь интересное,—  говорит Л ю бовь А ндреев
на,— даже замечательное, так это только наш вишневый
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сад». А  когда распахнут окна в сад, Л ю бовь Андреевна 
воскликнет: «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, 
голубое небо...»

Однако сад в пьесе это и символ, причем весьма много
значительный. Д ля Лю бови Андреевны он неразрывно свя
зан с воспоминанием о ее детстве, о безвозвратно утраченной 
чистоте и молодости, о времени, когда она была так беззабот
на и счастлива. Была такой же, какова сегодня ее дочь А ня. 
Недаром же Гаев говорит Ане сразу при встрече: «К ак  ты  
похожа на свою мать! (С естр е .)  Т ы , Л ю ба, в ее годы была 
точно такая». Вот об этом прекрасном прошлом и вспоминает 
Раневская, глядя через распахнутое окно детской комнаты 
на цветущий сад: «О , мое детство, чистота моя! В  этой дет
ской я спала, глядела оттуда на сад, счастье просыпалось 
вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, 
ничто не изменилось. (Смеется от радости.)  Весь, весь 
белый! О , сад мой! После темной, ненастной осени и холод
ной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные 
не покинули тебя...»

Однако вишневый сад не только символ чистоты и моло
дости. Э то и хозяйственная основа имения в его прошлом, 
неразры вно связанная с крепостным рабством. «Подумайте, 
А н я ,— говорит П етя,—  ваш дед, прадед и все ваши предки 
были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели 
с каждой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола 
не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слы
шите голосов...» Каких голосов? Д ля читателей и зрителей 
Чехова не было сомнения —  в этой осторожной по цен
зурным соображениям ф разе речь шла о голосах замучен
ных в этом саду крепостных рабах.

Т ак  с образом вишневого сада оказы ваю тся связаны  
размышления о социальном укладе русской жизни. Прежде 
всего о ее прошлом укладе. Но тут же и о настоящем. Имение 
в долгах, как его сохранить, как спасти прекрасный сад? 
И выясняется, что сделать это невозможно. Сад потерял свое 
коммерческое значение и поэтому обречен. «Замечательного 
в этом саду,—  говорит Лопахин,— только то, что он очень 
большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать 
некуда, никто не покупает». Вот так и получается, что со
хранить имение можно, лишь- вырубив сад и отдав землю 
в аренду под дачные участки. И  вишневый сад гибнет, 
хотя его новый хозяин знает его эстетическую ценность. 
В  угаре успеха, вернувшись с торгов, он с гордостью воскли
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цает, что «купил имение, прекрасней которого ничего нет 
на свете». Но эстетика — эстетикой, а дело — делом, и в кон
це своего победного монолога Лопахин заявляет: «П риходи
те все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по 
вишневому саду, как упадут на землю  деревья!» Так оно и 
будет. Четвертый акт заверш ится под аккомпанемент рубки 
вишневого сада.

С  садом связаны  и рассуждения о будущем. Нет — не 
Гаева и Раневской. У  них нет будущего. Будущее для них — 
это как-то прожить. Ем у — теперь уже в качестве банков
ского служащего, хотя окружающие и не верят в его слу
жебную карьеру —  очень уж ленив. У нее мысли о будущем 
еще проще —  пожить там, в Париже, со своим возлю блен
ным столько, насколько хватит тех пятнадцати тысяч, кото
рые прислала для Ани ее бабушка.

Тема будущего в пьесе — это прежде всего тема моло
дежи: Пети и Ани. В  первую очередь Пети. Пожалуй, это 
единственный человек в пьесе, для которого будущее су
ществует как осознанная реальность, с которой он и соот
носит сущее, во имя которого живет. Он понимает красоту 
вишневого сада, видимо, глубже всех других в пьесе. Но он 
лучше других видит также, что сад не только опорочен 
рабским прошлым, но и обречен настоящим, в котором 
нет места прекрасному, где торж ествует хищнический прак
тицизм лопахиных. Однако будущее рисуется ему как тор
жество не только справедливости, но и красоты. Вот почему, 
когда А ня сетует, что перестает любить свой вишневый 
сад, Петя говорит ей: «В ся  Россия наш сад. Зем ля велика 
и прекрасна, есть на ней много чудесных мест». А  после 
продажи имения, пытаясь утешить мать и явно вторя Пете, 
А ня говорит: «М ы  насадим новый сад, роскошнее этого, 
ты увидишь его, поймешь...»

Весьма показательно, что и Лопахин, определяя судьбу 
вишневого сада, пытается оправдать свои деловые начинания 
заботой о будущем. Д ля него это навязчивая идея «разм но
жения дачников», разговоры о появлении в будущем некоего 
нового сословия. «Д о  сих пор в деревне были,—  говорит 
он,— только господа и мужики, а теперь появились еще 
дачники. Все города, даже самые небольшие, окружены те
перь дачами. И  можно сказать, дачник лет через двадцать 
размножится до необычайности. Теперь он только чай пьет 
на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной 
десятине он займется хозяйством, и тогда ваш вишневый сад
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станет счастливым, богатым, роскош ным...» И  в час своего 
торжества новый владелец имения Ермолай Аопахин, при
гласив посмотреть, как он хватит топором по саду, тут же 
восклицает: «Н астроим  мы дач, и наши внуки и правнуки 
увидят тут новую ж изнь... М узы ка, играй!» Этих слов 
Лопахина никто не принимает всерьез. Д а и верит ли он 
сам в свои разглагольствования о дачниках? Во всяком слу
чае, прощаясь с Лопахиным, Петя Трофимов говорит ему: 
«Зн аеш ь, мы, пожалуй, не увидимся больше, так вот позволь 
мне дать тебе... совет: не размахивай руками! Отвыкни от 
этой привычки —  размахивать. И  тоже вот строить дачи, 
рассчитывать, что из дачников со временем выйдут отдель
ные хозяева, рассчитывать так — это тоже значит размахи
вать... Как-никак, все-таки я тебя лю блю ». И  Лопахин не 
возраж ает Пете. Тем  показательнее, однако, это стремление 
Лопахина как-то оправдать свои дела будущим.

Как видим, размышления и споры о вишневом саде, о 
его прошлом, ближайшем и отдаленном будущем все время 
выливаются в суждения и дискуссии о настоящем, прошлом 
и будущем России. Несомненно также, что вся та эмоцио
нальная атмосфера, которая связана в пьесе с образом 
вишневого сада, служ ит утверждению его непреходящей 
эстетической ценности, утрата которой не может не обеднить 
духовной жизни людей. Но раз это так, то неизбежен отсюда 
и вывод. Если неумолимая логика жизни, жизни той, что 
есть, обрекает сад на гибель, то естественно и отрицание 
строя этой жизни, стремление к новой жизни, которая по
зволит всю Россию превратить в цветущий сад.

Таковы  были глубокие философские основы чеховских 
размышлений о вишневом саде и его судьбе. Они-то и ведут 
нас к главному в пьесе —  к мысли о людях, их жизни в прош
лом и в настоящем, об их будущем.

История вишневого сада, отношение к нему героев мно
гое выявляю т и объясняют в их характерах, в их психологии. 
Как мы помним, Петя убеждает Аню , что каждый листок 
в их саду напоминает о замученных здесь крепостных ра
бах. Вспомним —  крепостное право не было для Чехова 
книжным явлением исторического прошлого. Крепостными 
крестьянами были его дед и даже отец. Д ед выкупился из 
крепостной неволи в 1841 году, когда отцу А нтона П авлови
ча было 16 лет. Крепостными были также и предки матери 
Чехова. Им было создано много отталкивающих образов 
закоренелых крепостников, мало изменившихся и после па
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дения крепостного права. Очень остро воспринимал Чехов 
и те пережитки крепостничества, которые старательно мас
кировались внешней благовоспитанностью и красноречи
выми излияниями на темы свободы и народолюбия. 
В 1897 году 19 февраля он записывает в дневнике: «О бед 
в «Континентале» в память великой реформы. Скучно и 
нелепо. О бедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи 
на темы о народном самосознании, о народной совести, сво
боде и т. п., в то время когда кругом стола снуют рабы во 
фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ж дут 
кучера,— это значит лгать святому духу».

И  это не единичное впечатление. Среди записей Чехова 
читаем: «К ак  теперь мы удивляемся жестокостям, какими 
отличались христианские мучители, так и со временем будут 
удивляться лжи, с какою теперь борются со злом, служа 
лицемерно тому же зл у ; например, говорят о свободе, широ
ко пользуясь услугами рабов».

М огут показаться странными образы  хозяев вишневого 
сада, написанные вроде бы с известным сочувствием, окру
женные некой лирической дымкой. Д ы мка эта буквально 
завораж ивала иных постановщиков пьесы. И  тогда рож да
лись спектакли, исполненные глубокой печали по поводу не 
только гибели вишневого сада, но и обездоленности его 
прежних владельцев. Такую  интонацию уловил Чехов и в 
первой постановке «Виш невого сада» М осковским Х у д ож е
ственным театром, и это так огорчило его, что он написал: 
«Сгубил мне пьесу Станиславский». А  в другом письме 
утверж дал: «Н емирович и А лексеев (Станиславский.—
Г. Б .)  в моей пьесе видят положительно не то, что я 
написал...» Ч то же написал Чехов?

Вот торжествующий Лопахин, переполненный после по
купки имения противоречивыми чувствами, восклицает: 
«Б ож е мой, господи, вишневый сад мой! Скаж ите мне, что я 
пьян, не в своем уме, что все это мне представляется... 
(Топочет ногами.)  Н е смейтесь надо мной! Если бы отец мой 
и дед встали из гробов и посмотрели на все происшествие, 
как их Ермолай, битый, малограмотный Ермолай, который 
зимой босиком бегал, как этот самый Ермолай купил име
ние, прекрасней которого ничего нет на свете. Я  купил име
ние, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже на 
кухню». Но многое ли изменилось с тех времен? Не для 
тех, которые выбились в купцы, а для подавляющего боль
шинства, для того трудового народа, к которому принадле



ж ал когда-то и Ерм олай Аопахин. Во втором действии 
Петя Трофимов говорит: «В се серьезны , у всех строгие 
лица, все говорят только о важном, философствуют, а между 
тем у всех на глазах  рабочие едят отвратительно, спят без 
подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате, везде 
клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота... И, очевид
но, все хорошие разговоры  у нас для того только, чтобы от
вести глаза себе и другим».

М ало что изменилось и в усадьбе Раневской. Работники 
и прислуга и сейчас живут тут впроголодь. Э то вынуждена 
признать даже Л ю бовь Андреевна. М ать Яш и, которая 
пришла из деревни проведать своего сыночка, вторые сутки 
сидит где-то в людской —  в помещении для слуг — и даже 
подумать не может о том, чтобы переступить порог барского 
дома.

В  пьесе прослеживается и другая, более сложная связь  
прошлого и настоящего. Т от же Трофимов, которому Чехов 
явно поверяет ряд своих сокровенных мыслей, говорит 
А не: «В ладеть живыми душами —  ведь это переродило всех 
вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваш а мать, 
вы, дядя,уж е не замечаете, что вы живете в долг, на чужой 
счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше 
передней...» Крепостничество и его пережитки, все современ
ные, усовершенствованные формы порабощения и эксплуа
тации человека ужасны не только вопиющей несправедли
востью  по отношению к людям труда. Они противоестест
венны и потому, что уродуют, нравственно и физически кале
чат и тех, кто принадлежит к господствующим классам об
щ ества, во имя благополучия которых эти порядки сущест
вуют, поддерживаются и охраняются.

Н ельзя сказать, чтобы эта мысль была новой в мировой 
литературе. Великие предшественники и современники 
Чехова немало сделали для того, чтобы обнажить противо
естественность господствующего социального строя. Но ни
кому до Чехова не удавалось показать это с такой неопро
вержимой убедительностью, прослеживая при этом не осо
бые драматические или трагические обстоятельства, а всего 
лишь прозу повседневных житейских мелочей. С  особым 
размахом и вместе с тем с поразительной даже для Чехова 
ювелирной тонкостью и изящ еством делает он это и в 
«Вишневом саде».

Сказанное прежде всего относится к образу Раневской, 
образу противоречивому, зы бкому, все время предстающему
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перед нами в каком-то новом освещении. Т о это кающаяся, 
ж аж дущ ая искупления своих грехов несчастная женщина, 
то цинично беспечная барынька, отправляю щ аяся к париж
скому любовнику проматы вать деньги, принадлежащие ее 
дочери. То человек с душой, широко открытой прекрасному, 
то —  обитательница прокуренного, промозглого парижского 
вертепа. Т о  сердечный, отзы вчивы й человек, то обескура
живаю щ ая своим патологическим эгоизмом вздорная, кап
ризная барыня. И в то же время она чем-то подкупает нас... 
М ож ет быть, кажущейся искренностью и непосредствен
ностью, возможно, своей добротой. Когда-то она, видимо, и 
была такой. Лопахин на всю ж изнь запомнил тот день, 
когда она утешила и приласкала его — подростка, избитого 
пьяным отцом. Он и сейчас испытывает к ней самые добрые, 
сердечные чувства. А  может быть, и влюблен в нее, влюб
лен тайно, не признаваясь в этом даже самому себе? Во вся
ком случае он полон готовности помочь, проявить внимание, 
выполнить любую ее просьбу.

Ч то же, однако, является определяющим в образе 
Раневской? Чехов всегда в таких случаях заботится о том, 
чтобы мы могли судить о человеке не только по его словам 
и намерениям, но и по делам. Д ела человека, неумолимая 
проверка его ж изнью  — вот что определяет у Чехова окон
чательное суждение о персонаже.

Раневскую характеризую т не только слова, но и дела. 
В пьесе находим даже своеобразны й микросюжет, весьма в 
этом отношении показательный. Речь идет о меняющемся 
отношении Раневской к телеграммам своего любовника. 
Когда она в первом действии появляется в имении, ее уже 
ждут телеграммы из Ф ранции. Л ю бовь Андреевна рвет их, 
не читая. « С  Парижем кончено»,—  заявляет она. Т ут же 
А ня вспоминает, как умер ее отец, а через месяц утонул 
брат. «М ам а не перенесла, ушла, ушла без оглядки...— 
говорит она.— К ак я ее понимаю, если бы она зн ал а !»  
По -иному оценивает Раневскую Гаев. «О на хорошая, доб
рая, славная, я ее очень люблю, но как там ни придумывай 
смягчающие обстоятельства, все же, надо сознаться, она 
порочна. Э то чувствуется в ее малейшем движении». Слова 
эти можно было бы принять за  обычное фанфаронство 
Гаева, но произносятся они в ту минуту, когда он единствен
ный р аз  осмеливается взглянуть правде в глаза. «Е сли  
против какой-нибудь болезни предлагается очень много 
средств,—  признается он тут,—  то это значит, что она не
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излечима. Я  думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, 
очень много и, значит, в сущности ни одного».

Второе действие. Своеобразная исповедь Раневской. 
И  то, что она сообщает здесь, заставляет уже с большим 
вниманием относиться к горькому признанию Гаева. Т ут 
Л ю бовь А ндреевна говорит, что всегда сорила деньгами 
как сумасшедшая, что вы ш ла зам уж  за  человека, который 
только то и умел, что делать долги, и умер от неумерен
ного употребления шампанского. Не успев похоронить мужа, 
а может быть, еще и при его жизни, она полюбила другого и 
сош лась с ним. Потом вскоре смерть сына. « Я  закры ла 
глаза, бежала, себя не помня, а он за мной... безжалостно, 
грубо. Купила я дачу возле М ентоны,—  продолжает рас
сказы вать Раневская,—  так он заболел там, и три года я не 
знала отдыха ни днем, ни ночью; больной измучил меня, 
душа моя высохла. А  в прошлом году, когда дачу продали 
за  долги, я уехала в Париж, и там он обобрал меня, бросил, 
сошелся с другой, я пробовала отравиться... Т ак  глупо, так 
стыдно... И  потянуло вдруг в Россию, на родину, к девочке 
моей... (Утирает слезы .)» .  Все так, но тут же она достает из 
кармана новую телеграмму, полученную из П ариж а. Э ту она 
прочла и сообщает, что любовник ее просит прощения, 
умоляет вернуться. Впрочем, телеграмма тут же рвется.

Третье действие. Столкновение Раневской с Петей, кото
рый призы вает ее смотреть правде в глаза. Раневская просит 
пощадить ее. «В едь я родилась здесь,—  говорит Л ю бовь 
А ндреевна,— здесь жили мой отец и мать, мой дед, я люблю 
этот дом, без вишневого сада я не понимаю своей жизни, 
и если уж так нужно продавать, то продавайте и меня вместе 
с садом... (Обнимает Трофимова, целует его в лоб .)  Ведь мой 
сын утонул здесь... (П лачет .)  Пож алейте меня, хороший 
добрый человек». Д а, плачет. Но вот она вынимает из 
кармана платок и роняет телеграмму. И  тут же признается, 
что на деле думает она о Париже, о своем любовнике. 
Он ведь, уверяет она, одинок, болен, несчастлив, «а  кто там 
поглядит за  ним, кто удержит его от ош ибок...». А  в конце 
признается, что это камень на ее шее, что ойа идет с ним на 
дно, но жить без него не может.

В  финале Л ю бовь Андреевну провожаю т в Париж. 
А  когда Гаев говорит ей, что теперь она выглядит хорошо, 
Раневская соглашается. «Д а . Н ервы мои лучше, это правда. 
(Е й  подают шляпу и пальто.)  Я  сплю хорошо... Девочка 
моя, скоро мы увидимся... Я  уезж аю  в Париж, буду жить там
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на те деньги, которые прислала твоя ярославская бабушка 
на покупку имения (для А ни.—  Г. П .)  —  да здравствует 
бабуш ка! —  а денег этих хватит ненадолго». Она ли говори
ла, и так горячо, так искренне, что не может жить без 
вишневого сада? Такова Раневская.

Возникает вопрос —  во имя чего же создан этот удиви
тельный сценический об р аз? Во имя обличения ненавистных 
Чехову крепостников? Но, когда он писал такие образы  в 
прошлом, его отвращение к ним не оставляло никакого со
мнения. А  тут пойди взвесь, чего больше заслуж ивает 
Л ю бовь А ндреевна — осуждения или сострадания, того 
сострадания, которое вы зы ваю т у нас тяж ело и безнадежно 
больные лю ди? Нет, в пьесе обличаются в первую очередь не 
персонажи, а нечто более важное для Чехова —  те порядки, 
которые сделали их такими, какие они есть.

Г аев —  еще одна разновидность людей, порожденных 
крепостничеством. Посмеиваясь, он сообщает: «Говорят, 
что я все свое состояние проел на леденцах...» Умение жить 
на чужой счет не задум ы ваясь —  коренная особенность его 
натуры. Ем у 51 год, но он все еще беспомощный недоросль, 
не умеющий без Ф и р са  ни раздеться, ни одеться. Единствен
ный его интерес —  бильярдная игра. И  при всем том — 
барское самомнение, барски спесивые замечания в адрес 
оружаю щ их и неудержимые словоизвержения то на тему 
народолюбия, то о декадентах, то по поводу планов спасения 
имения, то еще о чем-нибудь. И во всех случаях это на
столько очевидное пустословие, что близкие ему люди не
изменно останавливаю т его, напоминая, что он должен 
молчать. М олчать, чтобы не срамиться. Н о в том-то и беда, 
что молчать он не может, как не может отвыкнуть сосать 
леденцы, не может не ож ивляться при стуке бильярдных 
шаров. Вот он после торгов возвращ ается в только что про
данную и уже не принадлежащ ую ему усадьбу. Левой рукой 
он утирает слезы , а правой подает Ф и рсу  покупки —  ан
чоусы и керченские сельди. П лачет и говорит: «С колько я 
вы страдал!» А  далее следует ремарка: «Д верь в бильярд
ную откры та; слышен стук ш аров и голос Я ш и: «С ем ь 
и восем ьнадцать!» У Гаева меняется выражение, он уже не 
плачет. Д а, он барски спесив и груб не только с Яшей, но и с 
Лопахиным. И  все же — прежде всего он жалок. Вот и Я ш а, 
понимая полную беспомощность Гаева, открыто смеется над 
ним, смеется прямо ему в лицо. И  вновь та же мысль: поро
дивший этого великовозрастного недоросля строй смертель
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но опасен для человека, потому что разруш ает, опустошает 
человеческую личность.

В том же ключе нарисован еще один персонаж —  частый 
гость Гаева местный помещик Симеонов-Пищик, весь по
глощенный поисками денег для уплаты процентов. Х орош о 
сказал  ему Трофимов: «Е сл и  бы энергия, которую вы в те
чение всей вашей жизни затратили на поиски денег для упла
ты процентов, пошла у вас на что-нибудь другое, то, вероят
но, в конце концов вы могли бы перевернуть зем лю ». Все 
перерождается крепостническим укладом, в том числе и 
неуемная энергия, если она присуща человеку. И  она оказы 
вается отмечена той же мертвенной печатью паразитизма.

Барский уклад растлевает не только самих хозяев. Че
хов показы вает, что он пагубен для всех, кто оказы вается к 
нему причастен, кто с ним сживается. И  тут вновь обилие 
складываю щихся в этих условиях характеров. Э то и убеж
денный раб, раб до мозга костей, старый слуга Ф и рс, 
искренне считающий, что отмена крепостного права была ве
ликим несчастьем. Т у т же глупенькая, беззащ итная Дуняша, 
рядящ аяся барышней. Наконец, худш ая разновидность, по
рожденная этой средой,—  омерзительная, наглая фигура 
лакея Яш и, которому так премило живется под крылышком 
добрейшей Раневской.

Таково прошлое, которое сущ ествует в противоречивом 
единстве с настоящим, с тем новым, что привносят в совре
менную ж изнь лопахины.

Лопахин, может быть, наиболее сложный и противоречи
вый образ пьесы. Чехов проявлял большую озабоченность 
выбором актера на эту роль. Станиславскому он сообщал: 
«К огда я писал Аопахина, то думалось мне, что это Ваш а 
роль... Лопахин, правда, купец, но порядочный человек 
во всех смыслах, держ аться он должен вполне благопристой
но, интеллигентно, не мелко, без фокусов...» Т у т  же Чехов 
назвал эту роль центральной в пьесе. В другом письме 
утверж дал, что если она будет отдана слабому актеру, то 
провалится не только роль, но и вся пьеса.

И в самом деле, перед нами не ординарный купец. Это 
человек, умеющий не только с размахом вести дело, наж и
вать деньги, но и широко мыслить. Во время одной из 
своих бесед с Петей Лопахин говорит: «Н адо только начать 
делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, поря
дочных людей. Иной раз, когда не спится, я думаю: «Госпо
ди, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочай
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шие горизонты, и, ж ивя тут, мы сами должны бы по- 
настоящему быть великанами...» Н о именно потому, что ему 
доступно такое широкое мышление, он не может не пони
мать, как отличается от должного облик не только тех не
честных, непорядочных людей, но и ж изнь его самого.

Ч то же, Лопахин добр, он всей душой готов помочь 
Раневской, но в конечном счете именно он выдворяет ее из 
родового гнезда. Он понимает и чувствует красоту вишне
вого сада, но именно он вырубает его, хотя ему-то —  бога
тею —  нечего бояться разорения. Лопахин отзывчивый че
ловек. Петя признается, что любит его за  то, что у него 
тонкая, нежная душа. Тем одиознее его бестактность в фи
нале, когда рубить вишневые деревья начинают, не дож дав
шись отъезда старых владельцев. Мелочи вроде бы, но ведь 
именно из них и складывается ж изнь. А  Лопахин достаточно 
умен и чуток, чтобы понять, как она неприглядна. Уже 
расставаясь с Петей, он между прочим признается: «К огда 
я работаю  подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и ка
жется, будто мне тоже известно, для чего я сущ ествую ». 
Вот в этом-то и состоит глубокая противоречивость об
раза Лопахина, отраж аю щ ая противоречивость самой дейст
вительности. По своей натуре он бы мог быть добрым и 
отзывчивым, служ ить красоте, однако живет совсем не так, 
а по тем законам, которые диктуются его предприниматель
ской деятельностью. Она и только она определяет его ре
шающие поступки. Вот почему он и конфузится, конфузится 
даже в день своего торж ества. О тсю да же столь неожидан
ное заверш ение его похвальбы после торгов: «О , скорее бы 
все это прошло,—  говорит Лопахин,—  скорее бы измени
лась как-нибудь наша нескладная, несчастливая ж изнь». 
Нет сомнения, что и нелепые его рассуждения о размнож е
нии дачников тоже связаны  с его неспокойной совестью.

Т ак  раскры вается в пьесе противоестественность как 
дворянского паразитизма, так и пришедшего ему на смену 
капиталистического хищничества. Вместе с тем определяет
ся закономерность, историческая обоснованность отречения 
таких людей, как П етя Трофимов, не только от наследия 
феодального прошлого, но и от лопахинщины. Когда Л опа
хин предлагает Пете денег взаймы , говоря, что хорошо зар а
ботал и дает их ему попросту, тот отвечает: «Д ай  хоть 
двести тысяч, не возьму. Я  свободный человек. И  все, что 
так высоко и дорого цените вы все, богатые и нищие, не 
имеет надо мной ни малейшей власти, вот как пух, который
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носится по воздуху». Э то отречение и дает Трофимову 
силу отстаивать свою свободу, не бояться ни гонений, ни 
нищеты, ни болезней, побуждает с гордостью носить кличку 
«облезлы й барин».

О б р аз Трофимова был подсказан Чехову современным 
студенческим движением, за  которым писатель следил с 
пристальным вниманием. Он хорошо знал о зверских рас
правах с молодежью полиции и царских тюремщиков. Были 
у него и письма от революционно настроенных студентов. 
Вот что писал ему, в частности, М ихаил Л авров, сын его 
хорошего знакомого, издателя журнала «Русская мысль» 
В. М. Л аврова: «П ора провести границу между практи
ческой мудростью и верой в широкие теории будущего. 
Пора осознать необходимость гибели, так как только при 
этом сознании можно ж ить для далекого будущего... 
Н аступает время, когда ж ить становится наслаждением. 
Таков новый век »1. А  сведения, которые приходили к 
Чехову, подтверждали, что мысли, высказанные его моло
дым корреспондентом, его убежденность, готовность к само
пожертвованию —  не ф разы , что именно так и вели себя сот
ни и тысячи молодых людей, вели себя на деле —  и под 
нагайками полиции, и в царских застенках.

Конечно, Чехов, хорошо помнивший о цензуре, не мог 
рассказать обо всем этом в пьесе. «М еня главным образом 
пугала...— писал он, заверш ив пьесу,—  недоделанность 
некоторая студента Трофимова. Ведь Трофимов то и дело 
в ссылке, его то и дело выгоняют и з университета, а как ты 
изобразиш ь сии ш туки ?» И  Чехов ограничился тем, что 
создал психологический тип такого молодого человека, не 
касаясь его революционных действий и тех его убеждений, 
которые были непосредственно с ней связаны . Н о он выде
лил в своем герое, как казалось писателю, главное —  уверен
ность, что старая ж изнь и старая мораль отжили, что зани
мается заря новой жизни, что люди уже устремляются к ней, 
что надо идти с ними или помогать им. Э ти мысли и отстаи
вает Трофимов, отстаивает с юношеским энтузиазмом, 
угловатостью  и максимализмом.

Порой Трофимов кажется в связи с этим смешным, 
нелепым человеком. О днако так воспринимают его далеко 
не все действующие лица. Ничего смешного в словах и по

1 «Л итературн ое наследство». Ч ехов, т. 68. М ., «Н ау к а» , 1960, 
с. 453— 454.
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ступках Пети не находит А н я. Не склонен иронизировать 
по его поводу Лопахин. О тк аз  бедного студента от предло
женных ему денег, слова о высшей правде, сопровождаю 
щие этот отк аз,—  все это, казалось бы, может лиш ь позаба
вить преуспевающего дельца. О днако сцена строится совсем 
в ином ключе.

«1  р о ф и м о в. ...Я  могу обходиться без вас, я могу 
проходить мимо вас, я силен и горд. Человечество идет к 
высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно 
на земле, и я в первых рядах.

Л о п а х и н .  Д ойдеш ь?
Т  р о ф и м о в .  Дойду.

Пауи.

Д ойду или укаж у другим путь, как дойти.
(С лы ш но, как вдали стучат топором по д ереву .)»
К ак видим, и слова Пети и его поступок вы зы ваю т у 

Лопахина не усмешку, а глубокое раздумье на важную  для 
него, больную тему —  о смысле и цели жизни. Т у т  не иро
ния, а зависть, Лопахин явно завидует цельности и убежден
ности «облезлого барина», тому его богатству, которого так 
недостает этому богатею.

И ронизирует над Петей Раневская. П ы таясь в разговоре 
с Трофимовым отстоять свое право на постыдную свя зь  с 
парижским любовником, переходит от неудавшейся обороны 
к наступлению. В  ответ на слова Пети: «Я  выше лю бви!» —  
Раневская кричит: «Вы  не выше любви, а просто, как вот 
говорит наш Ф и р с, вы недотепа. В  ваши годы не иметь 
лю бовницы !..» Именно эти слова Раневской ошеломляют 
его:

« Т  р о ф и м о в  (в  уж асе). Э то  ужасно! Ч то  она гово
р и т?! (И д ет быстро в залу, схватив себя за  голову.) Э то 
ужасно... Н е могу, я уйду... (У ходит, но тотчас же возвр а
щ ается .)  М еж ду нами все кончено! (У ходит в переднюю.) »

Ч то можно сказать об этой сцене, которая почти во всех 
постановках «Виш невого сада» являлась источником все
общего веселья? П режде всего следует отдать себе отчет, 
что тут нет ничего наигранного; П етя действительно 
в ужасе от слов Раневской, на протяжении всего этого 
эпизода он предельно серьезен, и негодование его абсо
лютно искренне. Другое дело, что именно эта серьез
ность и каж ется Раневской комичной. И еще одному чело
веку все это кажется смешным —  Варе, смешным и нс-
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правдоподобным. Самозабвенно исполняя роль неусыпного 
страж а судьбы и интересов ее хозяев, стремясь и тут не опло
ш ать, Варя не спускает глаз с молодой парочки — Пети и 
Ани, бдительно следит за  каждым их шагом. В  этом причина 
той неприязни, которую испытывает к ней П етя. И  разд ра
жает его в первую очередь не то, что за  ним следят. Е го  
возмущ ает, что его не понимают, что ему не верят.

« Т  р о ф и м о в. В аря боится, а вдруг мы полюбим друг 
друга, и целые дни не отходит от нас. О на своей узкой 
головой не может понять, что мы выше любви. Обойти то 
мелкое и призрачное, что мешает быть свободным и счаст
ливым, вот цель и смысл нашей жизни. Вперед! М ы идем 
неудержимо к яркой звезде, которая горит там вдали! 
Вперед! Н е отставай, д р у зья !»

Э то говорится Ане и ничего не вы зы вает у нее в ответ, 
кроме восторга и сочувствия:

«А н я  (всплескивая руками).  К ак  хорошо вы говорите!..»
С лова Пети о том, что он и те, другие, которые идут с ним 

и по его пути, должны быть «вы ш е лю бви»,—  не обмолвка 
героя, не причуда и не ф раза. Н ет, это его убеждение, 
органически вытекающее из его системы взглядов, в которых 
есть нечто и от народничества — поздние перепевы мысли о 
вине интеллигенции перед трудовым народом, о необходи
мости с ее стороны искупительной жертвы. Рассказав Ане о 
том, как ужасно крепостничество, которое переродило всех 
их, живших ранее и теперь живущих на счет народа, Петя 
говорит далее: «М ы  отстали по крайней мере лет на двести, у 
нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к 
прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску 
или пьем водку. Ведь так ясно, чтобы начать жить в на
стоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить 
с ним, а искупить его можно только страданием, только 
необычайным, непрерывным трудом». Органической частью 
этих взглядов Трофимова и является его убеждение, что он 
и его соратники должны быть «выш е лю бви», должны лишь 
неустанно трудиться во имя светлого будущего. К ак  видим, 
иронизировать над этим убеждением вслед за  Раневской 
было бы весьма опрометчиво. Д а ведь и она, не успев р а з
разиться уничижительной тирадой по адресу Пети, сразу  
понимает, что поступила бестактно и несправедливо, сож а
леет об этом и тут же просит у него прощения.

« Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Ну, П етя... ну, чистая 
душ а... я прощения прош у...»
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«Ч истая душ а» —  это, конечно, и есть наиболее подходя
щее определение для Пети.

Конечно же, во взглядах Пети, в его убеждении, что он и 
его товарищ и должны бы ть «вы ш е лю бви», было много 
наивного, однако следует помнить, что таким наивным 
максимализмом грешил не один Трофимов. Такого рода 
взгляды  были весьма широко представлены в среде ради
кально настроенной молодежи. По-своему проявлялись они 
и во времена, описанные Тургеневым, и потом, в период 
увлечения всякого рода трудовыми артелями и колониями, 
проявлялись они и позж е, и во все времена были овеяны 
романтикой самоотреченного служения высокой идее, в выс
шем своем проявлении —  служению делу революции.

Таким образом, отречение Пети от любви аналогично 
его отказу от денег, которые ему предлагает Лопахин. 
В  одном и другом случае Трофимов исходит из убеждения, 
что он «свободный человек», так как над ним не имеет ни 
малейшей власти все то, что так высоко ценят люди, 
живущие, как он убежден, старыми, отжившими понятиями 
и традициями.

Э та тема разры ва с господствующим укладом существен
на и в образе Ани. Она связана со своим миром и по рожде
нию и по воспитанию. М ало того, она прямо унаследовала 
некоторые черты своей матери. Не случайно Гаев, как мы 
помним, говорит в первом действии о ее поразительном 
сходстве с матерью. И  это не только внешнее сходство. 
Трофимов отмечает ее привычку жить на чужой счет, не 
задум ы ваясь над этим. Но все это не мешает А не порвать 
с привычным ей жизненным укладом и пойти за  Трофи
мовым. Э то совершается на наших глазах. Новые взгляды  ее 
еще наивны. Э та наивность естественна. Она определена и 
тем, что А ня плохо знает ж изнь, и происхождением Ани, и 
ее молодостью, да и несовершенством взглядов ее учителя.

Бы ло бы крайне неубедительно, если бы Чехов наделил 
ее другими взглядами. Д ля него, однако, важно показать, 
что беспокойство Лопахина не случайно, что вопрос о новом 
этапе исторического развития — живой вопрос современ
ности, что человек не только должен, но и имеет полную 
возмож ность пойти не тем путем, который диктуется ему 
классовой принадлежностью, еще существующими ж изнен
ными отношениями и взглядами, а тем путем, который 
подсказы вается сознанием несправедливости и несовершен
ства современной социальной действительности. Первый
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шаг, который необходимо для этого сделать,—  порвать со 
своим классом и с его жизненной практикой. Этот шаг 
возможен —  люди уже делаю т его,—  и Чехов демонстрирует 
это на примере Трофимова и Ани.

Помимо этого, нужно еще, чтобы люди совсем по-другому 
жили. Ж ить и работать надо не во имя своих корыстных 
целей, а во имя интересов народа, работая, «помогать всеми 
силами тем, кто ищет истину». Выполняет эту задачу Трофи
мов? Д а, выполняет. Он пробудил новые мысли у Ани, и, 
это ясно, не у одной только Ани. Недаром Чехов, как мы 
помним, замечает, что Трофимов то и дело в ссылке.

Н ет сомнения, Трофимов лишь помогает в меру своих сил 
тем, кто стоит во главе движения. И  конечно, это не случай
но* Чехов был далек от революционных кругов, сам хорошо 
понимал это и, естественно, вынужден был считаться с этим, 
определяя свою творческую задачу. Он говорил о том, что 
хорошо знал, во что твердо верил. Нужно, утверж дал 
Чехов, покончить не только с дворянским паразитизмом, но 
и с лопахинским хищничеством. К ак это сделать? Д раматург 
был убежден, что есть люди, которые это знаю т лучше его, 
и видел свою задачу в подтверждении исторической законо
мерности и справедливости их стремлений, в том, чтобы 
пробудить эти мысли у своих зрителей и тем самым уве
личить армию борцов за  будущее счастье или их посильных 
помощников.

Е сли  к этому добавить так подчеркнуто повторяемую в 
пьесе мысль о близости новой счастливой жизни, закреп
ляемую возгласами: «З д р авству й , новая ж и зн ь!..»  —  то
станет очевидным подлинно оптимистический тон этой 
пьесы в целом.

К ак  видим, история вишневого сада действительно 
перерастает в пьесе в размыш ления о прошлом, настоящем 
и будущем России. Однако это не абстрактные размышления 
публицистического характера. Они вытекаю т из драма
тических судеб людей. Э то мысли о жизни, ее строе, ее 
ценностях. Ценностях мнимых и подлинных. О  том, какую 
участь существующий строй уготавливает людям. А  они 
оказы ваю тся обездоленными. Поэтому в пьесе, если не 
говорить о Пете и А не, устремленных в будущее, нет 
счастливых людей. З аж и во  похоронен в заколоченном доме 
Ф и р с, Ш арлотта не знает, куда забросит ее завтр а  судьба. 
Варя, так и не дож давш ись предложения Лопахина, нани
мается к каким-то Рагулиным. А  ведь в усадьбе она —
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приемная дочь Раневской —  чувствовала и вела себя как 
полновластная хозяйка дома.

И  тут мы вновь возвращ аем ся к дерзкому нарушению 
Чеховым привычных законов драматургического письма. 
В  самом деле, разве можно назвать конкретных виновников 
несчастья всех этих людей, например, того же Ф и р са?  Д а 
и в том ли главная беда, что его забы ли в пустом доме? А  не 
страшнее ли, что он — добровольный раб —  понятия не 
имеет, что прожил не человеческую, а рабью  ж и зн ь?

Новый подход Чехова к изображению  действительности 
привел его к ряду формальных новшеств. И  в «Д яде Ване» 
и в «Т р ех  сестрах» действие заверш ается в четвертом акте 
финальными монологами. Н овую  свою пьесу Чехов решил 
вначале написать в трех действиях. Н о это желание не было 
устойчивым. Так, сообщая, что его «Вишневый сад» задуман 
«в  трех длинных актах», Ч ехов тут же добавляет: « ... но могу 
сделать и в четырех, мне все равно, ибо три или четыре 
акта —  пьеса все равно будет одинакова». В  конечном итоге 
привычная схема оказалась уплотнена в три акта. Х ар ак тер 
но, что эта особенность подчеркнута заключительным 
«утеш ительным» монологом Ани под занавес третьего дей
ствия, построенным по образцу аналогичных монологов в 
финале «Д яди  Вани» и «Т р ех  сестер».

Чехов видел явную свя зь  монолога Ани с заклю чи
тельным монологом Сони. О б этом ему писал Немирович- 
Данченко. Однако он ограничился изменением двух-трех 
слов в самом конце монолога, и финал третьего действия так 
и остался со следами явной его связи  с прошлыми пьесами. 
Чем это было вы звано?

В  предшествующих пьесах Чехов надеялся, что дальней
шую судьбу героев читатель (зр и тел ь ) без труда дорисует 
сам. В «Т р ех  сестрах» он стремится возмож но больше 
помочь в этом зрителю. В  «Виш невом саде» драматург уже 
не считает возможным ограничиться подсказыванием 
дальнейшей судьбы своих героев. Т ак  определились задачи 
четвертого акта «Виш невого сада». Каж дое из действующих 
лиц соверш ает здесь такие поступки, которые окончательно 
определяют его характер, его судьбу, как и судьбу его 
окружаю щ их: Лопахин спешит вы рубить вишневый сад и 
увиливает от необходимости сделать предложение Варе; 
Раневская не только уезж ает в П ариж , но уезж ает на деньги 
А ни; Трофимов отказы вается от предложенных ему Лопахи- 
ным денег, несмотря на то что он крайне беден; А н я идет за
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Трофимовым; Пищик бездумно радуется деньгам, получен
ным от англичан за  участок, сданный в аренду, и все же 
не может расплатиться до конца с долгами; Гаев получает 
место в банке, но Лопахин предчувствует, что тот долго там 
не усидит — ленив очень. Картина дополняется судьбой 
других персонажей. Забы ты  не только Ф и р с, но и Ш арлотта. 
Варя переходит на новое место, так и не получив нужных ей 
ста рублей, и т. д.

Четвертый акт должен был не только прояснить харак
теры действующих лиц и их судьбу и тем самым идеи, мысли, 
лежащие в основе пьесы и определяющие ее тональность, 
но даже внешним своим звучанием подчеркнуть бодрую, 
оптимистическую мысль пьесы. Поэтому, оно должно быть 
кратким, динамическим, что и подчеркивал Чехов. С  той же 
целью —  усилить мажорную тональность пьесы —  реплики 
Гаева и Раневской, прощающихся с имением, последователь
но заглуш аю тся, разрезаю тся  призывными голосами моло
дежи, доносящимися и з-за  сцены.

Следует признать, однако, что главным новшеством 
«Виш невого сада» явилась его тональность, которая опре
деляется сложным сочетанием комедийных, подчас ф ар
совых, элементов с лирико-драматическими.

Э то противоречивое единство, казалось бы, столь пара
доксальное, имело глубокие корни в творчестве Чехова. 
В  основе его лежал чеховский принцип объективности, 
требовавший от драматурга шекспировской полноты рас
крытия человеческих характеров, свободного выявления 
субъективной правды каждого действующего лица. Ш ли 
годы, Чехов не отказы вался от этого своего принципа, 
однако чем глубже вгляды вался он в ж изнь, в идейное 
достояние своих современников, в их характеры, тем сложнее 
становилось драматургу реализовать этот свой принцип.

В  предреволюционной атмосфере во всей своей не
прикрытой наготе представали не только хищничество и 
стяж ательство. Все более очевидно дискредитировался 
социальный паразитизм  самых различных мастей. Ш ла 
неумолимая переоценка ценностей. Недавние грозные витии 
и почтенные общественные деятели превращ ались в откро
венно комические фигуры рыцарей прекраснодушных ф раз 
и ребяческих иллюзий. И стория заставляла всех этих героев 
чувствовать себя все более неуютно, и чем острее они ощ ущ а
ли свое близящ ееся крушение или уже свершившееся р а з
венчание, тем драматичнее оказы вались их субъективные
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ощущения. П ри объективном воспроизведении таких харак
теров обнаруживался все возрастаю щ ий контраст двух 
правд —  их субъективной «п равды » и правды социально
исторической. П ервая все очевиднее выступала как лирико- 
драматическая, вторая — как комедийная, даже фарсовая. 
«Т р и  сестры», последняя редакция водевиля «О  вреде 
табака» во многом подготовили те художественные средства, 
которые Чехов положил в основу «Виш невого сада».

В  этом отношении примечателен образ Епиходова, 
судъективно драматическая тема которого на каждом шагу 
оборачивается фарсом.

В  пьесе с легкой руки Ф и р са  часто звучит слово «недо
тепа», что значит неуклюжий, незадачливый, недалекий, 
бесталанный. Но ни к кому словечко это не относится так 
безоговорочно, как к Епиходову, прозванному «Д вадц ать 
два несчастья». Е го  в самом деле на каждом шагу преследуют 
какие-нибудь смешные, нелепые неприятности. О днако суть 
дела не в череде этих забавны х происшествий. Комическая 
сущность Епиходова в том, что он искренне считает себя 
жертвой злосчастной судьбы, хотя на самом деле он действи
тельно недотепа и в этом все дело. Вот Епиходов несет 
чемодан и при этом, как всегда, сетует на свою судьбу. На 
этот р аз он даже Ф и рсу  завидует, «которы й,—  изрекает 
Епиходов,—  в починку не годится», которому «пора к пра
отцам». Где уж тут думать о том, что делаеш ь? И  Епиходов, 
не удосужившись поглядеть перед собой, кладет чемодан 
на картонку со шляпой. Картонка раздавлена. Н едотепа? Но 
Епиходов иного мнения. «Н у , вот, конечно,—  говорит он.— 
Т ак  и знал. (У ход и т .)»  О пять он считает себя жертвой 
судьбы-злодейки. Т ак  гротескный образ нелепого, без
грамотного конторщика приобретает в пьесе символическое 
значение, высвечивая существенные черты характера и 
других персонажей — и Раневской, и Гаева, и Лопахина. 
В  первую очередь Гаева.

Чехов создал немало образов всякого рода болтунов 
либерального пошиба, неунывающих и гамлетизирующих 
рыцарей пустопорожней ф разы , претендовавших на роль 
глаш атаев высоких истин и хранителей «вечного огня». Э та 
линия такж е находит свое продолжение в пьесе. В  лице 
Гаева Чехов высмеивает еще одного представителя русского 
либерализма —  тех самых «передовых людей», которые 
очень любили прочувствованно говорить о своих «высоких» 
идеях, стремясь этой болтовней прикрыть и свою никчем
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ность и свою приверженность земным благам. Вот Гаев 
в первом действии обращ ается с речью к шкапу: «Дорогой, 
многоуважаемый шкап! П риветствую  твое существование, 
которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым 
идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв 
к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, под
держ ивая (сквозь  с л езы )  в поколениях нашего рода 
бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы 
добра и общественного самосознания». В этой речи Гаева 
по-чеховски лаконично сосредоточено все кредо русского 
либерализма. Т у т  и «вера в светлое будущ ее» бездельников 
и болтунов, любителей пофилософствовать в приятной ком
пании о «светлы х идеалах добра и справедливости», и 
серебряковские призывы к «плодотворной работе», и непре
менная ссылка на «идеалы добра и общественного само
сознания» —  ф раза, без которой не обходилась ни одна 
либеральная статья или речь. Ш утовское краснобайство 
Гаева вообще, его речь, обращенная к шкапу, в особенности, 
оказались последним словом, сказанным Чеховым о самых 
различных «деятелях» либерального пошиба —  будь то 
Серебряковы  («Д я д я  В а н я »), или Гаевы , Волчаниновы 
(«Д о м  с мезонином»), или Андреи П розоровы  («Т р и  
сестры » ).

В «Вишневом саде» Чехов предал осмеянию не только 
либерализм старой дворянской закваски, восходящий еще к 
сороковым годам X I X  века. В конце X I X  и в начале X X  ве
ка все более широкий разм ах приобретала пропаганда новей
ших бурж уазны х теорий, в основе которых леж ал пресло
вутый тезис Струве —  признать свою несостоятельность и 
пойти на выучку к капиталу. Уже знакомые нам идеи Лопа
хина о достижении прогресса путем «размнож ения дачни
ков» лишь пародийно заостряли политическую сущность 
этих теорий —  стремление любыми способами облагородить 
мир «чум азы х», хоть как-нибудь да убедить людей в 
благости хищнической бурж уазной цивилизации. И  в этом 
случае Чехов действовал тем же методом —  обнажал ф ар
совую сущность того, что старательно вы давалось за  самое 
высокое откровение.

И  во всех случаях в обобщенно психологическом плане 
все это действительно разновидности епиходовщины, про
явление того же фарсового празднословия недотеп в широ
ком социально-историческом смысле. В  самом деле, как 
много пустословия, жалоб на враждебные обстоятельства
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и т. п. И  все это при неумении или нежелании ударить палец 
о палец, чтобы изменить свою  ж изнь, ж изнь окружающих. 
И разве не об этом говорит П етя Трофимов, когда призывает 
поменьше болтать и больше работать?

Д а «Вишневый сад» это, несомненно, комедия, высокая 
лирическая комедия, где смешное и грустное, комедийное и 
трагическое слиты в нерасторжимом единстве.

Т ак  Чехов достаточно широко прибегает даже к комедий
но буфонным приемам. Однако и такие сцены органически 
слиты у него с драматической, иногда потаенно драмати
ческой темой. Так написана, например, сцена появления 
победившего на торгах Лопахина. Все ж дут известий из 
города. М ож ет быть, особенно нервно ж дет их Варя, пони
мая, что там, на торгах, сейчас решается и ее судьба. А  тут 
докучает и даже пытается огры заться Епиходов. Варя 
прогоняет его, а когда ей кажется, что он опять возвращ ается 
в комнату, она берет палку и замахивается. Однако, как 
оказы вается, не на Епиходова, а на приехавшего Лопахина. 
Пока Варя и Лопахин полуш утя объясняются на эту тему, 
создается контрастная по своему эмоциональному строю 
пауза, которая и подготавливает последующую сложнейшую 
драматическую сцену —  рассказ о торгах, монолог торж е
ствующего Лопахина.

Э тот метод сложного сочетания фарсовы х и драмати
ческих элементов наиболее отчетливо виден в образе 
Ш арлотты . Все ее фокусы, чревовещание, странное эксцен
тричное поведение, как они ни смешны сами по себе,— 
все это лишь полупрозрачная шутовская маска, не столько 
скры ваю щ ая, сколько подчеркивающая ее глубокое одиноче
ство и неприкаянность.

Т ак  многообразен духовный облик действующих лиц 
пьесы. И всегда неповторим. И  тогда, когда мир этот богат, 
и тогда, когда обескураживает нас своей убогостью. И во всех 
случаях драматург добивается такой полноты раскрытия 
духовного потенциала персонажа, что создается иллюзия, 
будто мы знаем о нем все. Предшественникам Чехова дости
гать подобных результатов во многом помогали те острые, 
критические ситуации, в которые попадали их герои. Д а 
для того, собственно говоря, эти коллизии и нужны были 
дочеховской драматургии, чтобы в их горниле возможно 
более полно выявлялись черты характера и потенциальные 
возможности героев. Чехов, как мы видели, сознательно ли
шил себя такой возможности. Раскры ть духовный мир
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персонажей он ухитряется в повседневной, бытовой обста
новке, лишенной острых драматических коллизий, какими- 
то удивительно простыми, чрезвычайно скупыми средст
вами.

Вот во втором действии «Виш невого сада» только что 
закончился важный разговор-спор Трофимова и Лопахина, 
в заключение которого Аопахин говорит, что люди должны 
были бы быть по-настоящему великанами. Но этот лопахин- 
ский полет мыслей не для Раневской, и она говорит, что 
великаны хороши лишь в сказках. Далее по тексту следует:

« В  глубине сцены проходит Е п и х о д о в  и играет на гитаре.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (задумчиво).  Епиходов 
идет...

А н я  (задумчиво).  Епиходов идет».
Ч то значат эти реплики? Сами по себе —  ничего. Н о у 

Ч ехова они свидетельство погруженности героев в свои 
мысли, вызванные только что закончившимся разговором.

При такой структуре речеведения собеседники, как и в 
других пьесах Чехова, могут отвлекаться от основной темы, 
в разговоре могут появляться какие-то случайные мотивы 
и реплики, и все же вся сцена сохранит свою смысловую и 
эмоциональную цельность, заданную  в самом начале.

Иногда такие сцены строятся по принципу контраста. 
Т ак построен третий акт, когда драматизм  положения — 
в городе решается судьба имения —  лишь подчеркивается и 
обостряется нелепым, некстати затеянным балом. Т раги
комическая эта сцена делает особенно очевидной, осязаемой 
и зримой нелепость жизни, которую изображ ает Чехов.

Следует отметить такж е многообразное, многоцелевое 
использование драматургом уже привычных для него 
средств художественной выразительности. Возьмем тот же 
подтекст. И спользуя подтекст, Чехов, как было отмечено, 
сосредоточивает наше внимание на основных проблемах, 
показы вая, как глубоко волнуют они действующих лиц. 
Но именно поэтому в тех случаях, когда никакой глубины 
нет, подтекст усиливает комический эффект. Таковы  многие 
реплики Епиходова. Чем они многозначительнее, тем и 
смешнее. Вроде слов, обращенных к Дуняш е: «Т еп ерь я 
знаю , что мне делать с моим револьвером ...» И  тот же под
текст может явиться средством сложной и многозначной 
организации уже не отдельной реплики, а целой сцены.

Выше приводился отры вок из второго действия, когда
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после серьезного разговора Пети и Лопахина все задум ы 
ваю тся. Д умая о чем-то своем, Л ю бовь Андреевна, а потом 
и А ня говорят: «Епиходов идет». О днако задумались не все. 
Гаев сообщ ает: «Солнце село, господа». Трофимов под
тверж дает: «Д а » . А  далее Гаева в очередной р аз прорывает 
и он начинает декламировать какие-то выспренние слова 
на тему красоты и величия природы. Варя и А ня умоляют 
его помолчать, Трофимов иронизирует: «В ы  лучше желтого 
в середину дуплетом». Гаев: « Я  молчу, молчу». Ч то это 
бы ло? Т олько ли очередное пустословие Г аева? Или это 
тож е знак задумчивости персонажа, конечно, в меру его 
интеллектуальных возмож ностей?

А  вот продолжение этой сцены:

«В се  сидят, задум ались. Тиш ина. С лы ш н о только, как тихо бормочет 
Ф и р с . В друг р аздается  отдаленный звук, точно с неба, зву к  лопнувшей 
струны , замираю щ ий, печальный.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Э то что?
Л о п а х и н .  Н е знаю . Где-нибудь далеко в шахтах 

сорвалась бадья. Н о где-нибудь очень далеко.
Г а е в .  А  может быть, птица какая-нибудь... вроде 

цапли.
Т р о ф и м о в .  Или филин...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  (вздраги вает). Неприятно 

почему-то.
П ауза.

Ф и р с .  Перед несчастьем то же было: и сова кричала, и 
самовар гудел беспречь.

Г а е в .  Перед каким несчастьем?
Ф и р с .  Перед волей.

П ауза .

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Знаете, друзья , пойдемте, 
уже вечереет. ( А н е . )  У  тебя на глазах слезы ... Ч то ты, 
девочка? (Обнимает ее.)

А н я .  Э то так, мама. Ничего.
Т р о ф и м о в .  Кто-то идет».
П оявляется прохожий. Начинается другая сцена.
М ожно было бы написать много страниц, пытаясь про

комментировать только что приведенную сцену, но и тогда 
вряд ли была бы исчерпана ее эмоциональная и смысловая 
сложность. А тм осф ера задумчивости здесь зы бка и прерыв
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на, она все время осложняется какими-то отвлекающими 
мотивами, но все же преобладает до конца. Показательно, 
что А ю бовь Андреевна вздрагивает не тогда, когда р а з
дается звук лопнувшего каната, а несколько позже. Э та 
очевидно заторможенная реакция свидетельствует, что 
впечатление от этого странного звука как-то слилось не 
только с какими-то ее мыслями, но и со словами Гаева и 
Трофимова. Тогда-то она и вздрогнула. А  далее идет бормо
тание Ф и рса о знамениях перед «несчастьем». Постепенно и 
мы, независимо от нашего отношения к реплике Раневской 
и словам Ф и рса, тож е невольно поддаемся общей атмосфере, 
звук лопнувшего где-то каната и для нас становится каким- 
то тревожным, создает ощущение предчувствия какой-то 
грядущей беды. Т ак  простое физическое явление, сразу же 
точно объясненное Лопахиным, не содержащ ее в себе ничего 
загадочного или мистического, под влиянием общей эмоцио
нально-смысловой атмосферы сцены, преобразуется в сим
вол, который в свою очередь оказы вает сильное влияние 
на общую атмосферу, становится ее тревожной кульми
нацией.

И так построена вся пьеса от начала до конца. Т ут все, 
взаимопроникая, обогащает друг друга, так что истинный 
смысл каждой реплики может бы ть понят лишь с учетом 
всего сложного целого не только данной сцены, но и сцен 
предшествующих.

О  том, что в театре на премьере должно состояться его 
чествование, Чехов ничего не знал. Е го  привезли в театр 
к концу третьего действия, и он оказался перед совершив
шимся фактом. После третьего действия началось чество
вание.

Бы ло много адресов и телеграмм с разны х концов России. 
Говорилось о любви к Чехову и его творчеству, о его 
непреходящем значении, о том, как много сделал он для 
русской литературы, для русского общ ества. А  Чехов 
чувствовал себя плохо, каш лял, был бледен, и это было так 
заметно, что кто-то из зала крикнул, чтобы он сел. «Н о  
Ч ехов,— вспоминал Станиславский,— нахмурился и про
стоял все длинное и тягучее торж ество юбилея, над которым 
он добродушно смеялся в своих произведениях. Но и тут он 
не удерж ался от улыбки. Один из литераторов начал свою 
речь почти теми же словами, какими Гаев приветствует 
старый шкаф в первом акте:

—  Дорогой и многоуважаемый... (вм есто слова «ш каф »
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литератор вставил имя А нтона П авловича) —  приветствую 
вас...—  и т. д.

А нтон П авлович покосился на меня —  исполнителя 
Гаева,—  и коварная улыбка пробежала по его губам.

Ю билей вышел торжественным, но он оставил тяжелое 
впечатление. О т него отдавало похоронами. Бы ло тоскливо 
на душ е» .

А  Чехов на следующий день писал: «Вчера шла моя 
Аьеса, настроение у меня поэтому неважное». Работа театра 
не удовлетворила писателя. Недоволен он был многими 
исполнителями, но главное —  общей тональностью спек
такля.

Теперь нетрудно понять, каково было Чехову читать 
рецензии на спектакль, в которых «Виш невый сад» тракто
вался как трагедия дворянства, падающего жертвой кулаче
ства! Самое печальное состояло, однако, в том, что театр дал 
в какой-то мере основания так понять чеховскую пьесу. 
П роизош ло это потому, что постановщики увлеклись тем, 
что леж ало на поверхности,—  горем людей, которые на
всегда расстаю тся со своим родным домом, людей, казалось 
бы, таких добрых, безвредны х и беззащ итны х. Плюс к 
этому поэзия вишневого сада, падающего под топором 
Лопахина. Все это уже потому было заманчиво для поста
новщиков, что легко отливалось в экспрессивно-элегические 
сценические формы, так хорошо отработанные в предшест
вующих чеховских спектаклях, хотя именно тут они были 
особенно опасны, вели к особенно большим издержкам.

К ак же Чехов относился к своим героям?
Гуманизм писателя включал в себя и уважение к чело

веку, и веру в его неограниченные возможности, и трезвую  
оценку его реального облика. Существенную роль в оценке 
не только современности, но и современников играл чехов
ский историзм.

К ак, к примеру, относится Чехов к Раневской, как 
освещ ает ее облик? Мы видели —  тот, кто скажет, что 
драматург рисует ее доброй, отзывчивой, по-своему не
заурядной, будет прав. Но это будет не вся правда, так как 
доброта Раневской нерасторжимо слита у нее с эгоизмом, 
беспечностью в отношении окружающих. Н о окончательно 
облик Раневской складывается лишь в свете неумолимого 
исторического процесса, который и оказы вается высшим,

1 «Ч ехо в в воспоминаниях современников», с. 345— 346.
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непререкаемым судьей и по отношению к дворянской России, 
и по отношению к людям, взращ енным этим строем.

В  этом плане «Вишневый сад» можно представить как 
гигантскую живую фреску, своеобразный «Страш ны й суд», 
только не микеланджеловский, а чеховский, где высшим 
судьей является не суровый и непреклонный Х ристос, а 
сама И стория, какой ее представлял себе Чехов. Все пони
мающая, человечная, но и непреклонная. О твергаю щ ая мир 
не только Гаева и Раневской, но и Лопахина и уже прозре
ваю щ ая черты грядущей новой жизни.

Д авно ушли в прошлое те социально-исторические усло
вия, которые вы звали  к жизни театр Чехова. Однако 
порожденные теми условиями проблемы все еще сохраняют 
жгучую актуальность в современном мире.

Смена хозяев вишневого сада, крепостничество, лопахин- 
щина —  все это, казалось бы, лишь достояние прошлого. Но 
разве не жива задача превращения всей земли в цветущий 
сад, не становится все острее борьба с теми силами, наследни
ками лопахинщины, которые могут превратить нашу землю  в 
пустыню?

Н е потеряло актуальность и осуждение празднословия, 
бесхарактерности, паразитизма, как и чеховские призывы к 
самоотверженному труду во имя счастливого завтра. Все 
более актуальным становится чеховская чуткость, чело
вечность, его забота о совестливости и чувстве гражданской 
ответственности за  все, что окружает человека, чеховская 
непримиримость к пошлости и несправедливости.

А  чеховская мечта о человеке, в котором должно быть 
«все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мы сли»? Д олго 
будет она путеводной звездой человечества, и чем дальше, 
тем более яркой и зримой.
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Верш ины: Книга о выдающихся произведениях 
русской литературы /  Сост. и общ ая ред. В. И. Куле
ш ова.— М .: Д ет. лит., 1983.—  430 с.—  (Ш кольная 
б-ка).

В пер.: 1 р. 10 к.

Книга включает в себя статьи видных советских ученых-литературоведов о вы
дающихся произведениях русской классической литературы от Н. С. Лескова до 
В. Г. Короленко.
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