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ВОЙДИ НЕТОРОПЛИВО, СУДИ СТРОГО 
(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

Однажды я спросил коллегу-словесника: каким видится 
ему молодой человек начала XXI века, что пока — за 
партой? И мой собеседник перечислил все прекрасные 
качества этого идеального представителя будущего. Р а з 
говор вроде бы был исчерпан. Но я решил немного уточ
нить вопрос. Пусть это будут не вообще ребята, учени
ки, школьники, а, скажем, наши дети! В прямом смысле 
наши — собственные, кровные. Допустим, два сына и 
дочь. Что тревожит в них сегодня и какими хотелось бы 
увидеть их через два десятилетия? Коллега приумолк. 
Задумался. Начиналась истинная педагогика — когда 
о своих детях волнуешься. Когда, всматриваясь в их 
лица, мучительно ищешь ответ на совсем непростые во
просы. Как изжить пассивность многих ребят на уроке? 
Свой урок сделать их уроком? Учительское надо учени
ческим хочу? Повлиять на ученика усилиями его само
го? Воспитать с таким уровнем совести, чтобы не по 
касательной к обществу и к самому себе жил? Как 
связать теоретико-литературные знания с нравственным 
взрослением? Что наперед, а что потом или даж е вовсе 
никогда? Долго спорили и решили: авторитет знания в 
мире ребят утверждать надо авторитетными для них 
средствами. Вот о таких «средствах», а точнее, об уро
ках, которые давал  не «ученикам» и «школьникам», 
а впрямь будто своим детям, и пойдет речь в этой книге.

Конечно же, знать литературу— это усвОить все виды 
знаний, составляющие ее. Но... и еще раз «но». Опыт го
ворит: литературное, а тем более теоретико-литературное 
знание в чистом виде (даже при умелой, виртуозной по
даче) далеко не всех школьников волнует и увлекает. 
Нужны увязки этих знаний со всей полнотой и слож
ностью жизни, дабы сделать урок не только образова
тельным, но и человекоформирующим. Сопряжению 
учебного и нравственного, литературы и человека, по
стигающего ее, уделено основное внимание в этой книге, 
ибо проблему воспитательной эффективности урока и 
учительского труда вообще считаю наиболее сложной 
и важной для современной школы и надеюсь, что мой 
опыт поможет и другим определить свою позицию.

Об индивидуальных особенностях учительского опы
та, о поиске своего творческого «я» тоже пойдет речь.. 
Основа основ работы у ч и теля—'тщ ательная подготовка
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к уроку, четко расписанный конспект урока, его план. 
Без этого невозможно подлинное рождение урока. Имен
но этим руководствуюсь и я.

Подробное освещение этих вопросов, методика це
лостного анализа художественного произведения даны 
в моей книге «Роман М. А. Шолохова „П однятая цели
на”» (М.: Просвещение, 1985).

Учитель — это урок. Его личность и работа особенно 
ощутимы в примере. Более тридцати «открытых» уро
ков разных типов (автобиографические, персональные, 
соавторские, сюжетные, игровые, педагогические и т. д.) 
представлены в книге. Об одних рассказано фрагмен
тарно, другие даны почти целиком. Некоторые, воз
можно, покажутся необычными, даж е странными, мно
гие утверждения вызовут возражения. Однако я выно
шу их на суд читателя, ибо считаю: в нашем деле 
нужна полемика как стимул движения педагогической 
мысли, дабы подняться на новую высоту и увидеть еще 
не взятые рубежи.

И еще. Если первая моя книга (Урок продолжает
с я . . . . М.: Просвещение, 1973) раскрывала связь урока 
с заданием, вторая (Искусство общения. М.: Педагоги
ка, 1982)— с учеником, то «Рождение урока» покажет 
эту непростую связь с личностью самого учителя, ибо 
внеличностно литература — и как искусство, и как учеб
ный предмет — существовать не может.

Начну старинным обращением, которое любила Оль
га Берггольц: «Дай руку, дорогой Читатель, и пойдем...» 
Я открываю тебе дверь в свою мастерскую, рассказы
ваю о том, что дорого нам обоим. Войди неторопливо. 
Суди строго, но будь и снисходителен, если чего-то нет. 
Подумай: может, и быть не должно? Может, иную кни
гу, о другом опыте надо прочитать? А может, и вовсе 
написать свою?..

«ДУШ А ОБЯЗАН А ТРУДИТЬСЯ...»
Всякую тему так или иначе преломляю через главную. 
Она дает стержень, вокруг которого, точно по спирали, 
выстраиваются уроки многих лет.

Комментируя пушкинских «Цыган», увлекая пробле
мами романтизма, духовными исканиями героя, не упущу 
случая поразмышлять и над этим:

Примись за промысел любой:
Железо куй иль песни пой 
И села обходи с медведем.
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Без «промысла»— нельзя, даж е  если ты богат и неза- 
' висим, как Алеко. А сколь мудро пушкинское «или». 
Зазорного труда нет. Не можешь руками — промышляй 
песнями. И однако не с «песен», а с «железа» начинает 
свои мудрые наставления старый цыган, потому что с 
труда начинается жизнь.

О чем бы ни рассказывал: о «чудном мгновенье» Пуш 
кина или «любит не любит» Маяковского, о «красных ру
ках» Базарова или о жизни и борьбе П авла Корчагина, 
о «мечтах» юной Ани Раневской или о «фактическом 
ударнике» Кондрате Майданникове,— неизменно доказы
ваю: «Человек побеждает обстоятельства, когда он уме
ет трудиться». «В труде и трудом велик человек!» — вот 
моя главная тема.

Трудолюбие! Сколько нравственной работы предсто
ит, чтобы соединительное «о», что связывает два великих 

(слова труд и любовь, читалось бы не иначе как ответст
венность: за себя и людей, за нерасторжимое единство 
труженика и человека в каждом из нас, за  нашу способ
ность по-современному истолковывать смысл и значение 
слов «рабочее место». Ведь это не только станок, прила
вок, строительная площадка, но и вся окружаю щая нас 
жизнь, которую трудом своих рук и души ты обязан 
сделать еще лучше. Исподволь выводил на сложную ка- 
ратаевскую («Война и мир») связь души и рук, нравст
венного и трудового. Без этой «связи» труд обессмысли
вается. И тому немало примеров.

В учебной мастерской семиклассник старательно вы
тачивает черенок для метлы или лопаты. Но вот прозве
нел звонок, и юный «отличник производства» (за черенок 
ему поставили пятерку) корежит парту, в злом озорстве 
ломает стул, отбивает штукатурку. А там, смотришь, 
очередь доходит и до черенка, который сделан собствен
норучно.

Нередко наблюдаю за работой шоферов на стройке. 
Радует тот азарт, с которым они борются с простоями, 

!задержками и т. д. Каждый заинтересован в количестве 
(ездок. И тут не только личный интерес: выполняют госу
дарственный план! Но, честное слово, ж алко  мне порой 
тех самосвалов, на которых работают. Кажется, вот-вот 
:рассыпятся они от непомерной натуги, рывков, безогляд
ной, в высшей степени небрежной гонки за количеством 
ездок. Поднимаются этаж и высотного дома, и так ж е 
:тремителыю ветшают и приходят в упадок машины. 
3 сущности, та ж е история со школьником-семиклассни-
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ком: одна рука созидает, другая рушит, ибо обе не свяКах? Все это побудило меня ставить и решать на всех (!) 
заны нравственным началом. Растет план, продукцияуроках литературы тему труда как нравственную. «Ду- 
заработок, но не сам человек. Трудовая активность нвпа обязана трудиться...» Сколько в каждом из нас та- 
станет нравственной, если руки не обретут сознание, дутого внутреннего труда, столько и души, т. е. человече- 
шу, ответственность. ркого, столько же и способности быть кузнецом своего

. . .  ,  И общего счастья, созидателем мира, в котором живем.
Что°чувства добрые°я м рой пробуждал... 0 6  этом- только на большем количестве литератур

ных и жизненных примеров, беседую с классом в ту по- 
Гений Пушкина не случайно сближает по смысл|>у, когда «лист к окошку прилипает, золотой, золотой...», 

слова «долго» и «добрые». Доброта, чем бы ни утвержг)тим уроком, что рожден долгими раздумьями о наших 
далась она — лирой, уроком, скальпелем хирурга, отнравствениых «показателях», начинаю учебный год. 
бойным молотком шахтера, бессмертна, ибо в ней-;
сама духовная сущность человека, то нравственное, б е Ч Т О  О С Т А В Л Я Т Ь  З А  П О Р О Г О М ?  
чего нет и не может быть ни культуры чувств, ни куль
туры труда, ни культуры вообще. Я убеждал ребят, что, не будь Давыдов хорошим слеса-

«Душа обязана трудиться...» — повторяем мы нрем, вряд ли он мог бы стать пахарем, да еще отличным, 
разные лады слова Н. Заболоцкого. Поучимся же этом/ !о ребята отказывались увидеть в этом какую-либо 
труду на уроке, который всему дает душу! Литературап»язь. Удивились, когда спросил: «А между слесарем и... 
как никакой другой предмет, обладает ко многому обличителем литературы есть общее?» — «Как можно срав- 
зывающей привилегией отвечать за человека в целой'ивать?» — чуть не морщась, проронил один из люби- 
«собирая» ученика, как бы «рассыпанного» попредметнрелей изящной словесности. Интонация задела, и я ре- 
учебной специализацией. Именно здесь идет непрерывшил «сравнить». Но не отвлеченно и умозрительно и да- 
ная просветительская работа, постижение единства трум<е не а связи с Давыдовым и вообще не отдельным 
дового и нравственного, сущности и душевной красот*|>рагментом, а целым уроком.
человека-труженика. Иначе вместе с образованностью ...В 1945 году, чтобы иметь рабочую (продовольствен- 
профессионализмом не будет ли прогрессировать и некиНую) карточку, я определился учеником слесаря-ремонт- 
процесс «расчеловечивания»? По-разному проявляет с^и ка  на один из ленинградских заводов. Моим бригади- 
бя современный хам. Уступит место, когда напомня'ром был опытный мастер Иван Сидорович (фамилию, к 
займет очередь, если не пустят; ускорит телефонный ра$ожалению, не помню). Он донашивал свою фронтовую 
говор, когда несколько раз нетерпеливо постучат монетпшнастерку, был горяч и зол в работе, будто не станки, 
кой по стеклу; не по газону, по асфальту пройдет, усльи танки ремонтировал. Таких, как я, шестнадцатилетних, 
ша чей-то окрик, и т. д. Но это «вежливое», уступчиво# бригаде было еще двое. Не из любви к металлу пошли 
так сказать, хамство. А есть еще и непримиримое, воинИы на завод: матерей пожалели, которые делились с на- 
ствующее, утверждающее себя как норму жизни. Иепов«Ми своим скудным пайком. Поначалу работали без ин- 
дующий его внешне отнюдь не похож на пьяного, раЗереса и в основном ждали обеда. Многое за нас делал 
вязного купчика, какого видим в пьесах ОстровскогФригадир, но мастеру не жаловался.
Чащ е — это тихий, скромный, с виду даж е  интеллигент Однажды с Сидорычем мы разбирали коробку ско- 
ный «черноходец», умеющий для себя и знакомых дойюстей огромного расточного станка. Моя обязанность 
тать все, что нужно, и даж е все, что угодно. Этот жгостояла в том, чтобы светить лампой-переноской, давать 
«тип» вдруг заявит о себе по-другому: «Лучше маленйиет на то место, где работают руки бригадира. Я неволь- 
кий рубль, чем большое спасибо!» Иные школьники Во загляделся, как легко и ловко выбивали они шпонки, 
свою будущую профессию выбирают по принципу доходгшосившнеся втулки, снимали шестерни... Захотелось 
ного места, престижной работы, выгодного ч е л о в е к а м  мому забраться в станок и помочь: что-то у Сидорыча 
Не есть ли подобная приспособленческая философия р^е ладилось. Вдруг, как ужаленный, он отпрянул назад, 
зультат душевной и духовной недогрузки на наших урйаругался... Раскаленной переноской я нечаянно коснул-



ся его лба. К вечеру, однако, помирились. Я объяснил 
дескать, засмотрелся, как здорово он работает. В тот 
день возле расточного станка, может, мне и открылся 
секрет «обжигающего внимания»: делать свое дело так, 
чтобы кому-то из равнодушных вдруг захотелось по
мочь...

Что такое художественная книга? Тот ж е «механизм», 
состоящий из множества «деталей», таинственно и слож
но взаимодействующих. Вроде как коробка скоростей; 
где все работает от одного привода. Разве не любопытно, 
подобно моему бригадиру, забраться в эту коробку и пс 
частям неторопливо разбирать ее и чтобы кто-то умно, 
осторожно посветил? Детальный разбор текста претит: 
Но анализ отдельных узловых деталей увлекает и радует, 
«Природа наиболее удивительна в малом», — сказал зна
менитый шведский натуралист К. Линней. Глубиной 
«малого» интересен окружающий нас мир и — книга 
Ж аль, не все понимают это. Коллеги говорят, что я уме
ло нахожу в тексте яркие, ключевые детали и через ню 
заставляю  работать весь механизм книги, урока. И вооб
ще внимателен к мелочам — колесикам и винтикам ху 
дожествевной мысли. Откуда, спрашивают, этот струк
турный подход к тексту, ощущение целого по отдельно} 
части? Теперь могу определённо сказать: от слесаря 
Притом ремонтника. Отсюда и многие педагогическш 
приемы. Запыленный, замасленный, амортизированный 
агрегат разобрать не просто. Часами иной раз выбива 
ешь какую-нибудь крохотную шпонку, чтобы снять махо 
вик, или с таким же трудом вытаскиваешь из проржавев 
шей, деформированной гайки словно навеки застрявши! 
в ней шплинт. Синяками и ссадинами покроются руки 
прежде чем доберешься до болта, который «держит» 
Бесхитростному, а на самом деле уникальному искусст 
ву разбирать старые механизмы я учился у своего бри 
гадира. Приемы, которыми он пользовался, нередкс 
восхищали его самого. Молоток, длинное притупленное зу
било и несколько разнокалиберных «вышибал» — вот поч 
ти весь его инструмент. Обычный слесарный молоток вы 
поднял тысячу операций. Столь же универсальным бьш  
и зубило. «Одной отверткой что угодно разобрать мож 
но»,— сказал он как-то в запальчивости. Другие опытны! 
слесаря только посмеивались. А мы верили Сидорычу — 
разберет! Живым, мягким и вседоступным становился I 
его коротких, цепких пальцах неподатливый для многш 
металл. Но даж е в ту пору, когда благодаря бригадир)
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к нам пришло чувство слесаря и увлекла романтика ме
ханизмов, не всё одинаково нравилось в работе. Подолгу 
спорили, кому, к примеру, шабрить станину, а кто будет 
в керосине промывать детали. Все трое выбирали керо
син. Шабрить смертельно не хотелось. Нудное, тоскливое 
занятие — подгонять плоскости. Скоблить не видимые 
глазом, но обнаруженные синькой многочисленные бу
горки. Через каждые пять минут устраивали перекур, и 
дело, в общем, двигалось медленно. По-разному убеж 
дал нас Сидорыч, сколь важно научиться притирать пло
скости. «Бугры — всему помеха», — изрекал философски. 
И рассуждал на житейские темы: «Хорошо прилаженные 
люди, как отшабренные станины, а те, что в буграх, лишь 
царапают друг друга». И мы шабрили, уже как бы не 
станину, а самих себя. Притирая себя к себе, а точнее— 
примиряя себя с собой. Через скучную, сугубо слесар
ную операцию, которую в иных бригадах выполняли 
женщины, ко мне приходила жизненная мудрость, а с 
ней, быть может, и другая профессия: вот так же при
ближать и людей друг к другу, как две станины. Не по
работай я тогда с синькой и шабером, может, и по сей 
день не было бы у меня терпеливого желания и умения 
«притирать» слово к слову, человека к человеку. Н а
всегда сохранила память удивительные и по-своему эс
тетические процессы таинственной шабровки. Вроде бы 
безупречно гладкая, ярко сверкающая станина в сопри
косновении с контрольной плитой покрывалась вдруг 
множеством вопиющих неровностей и становилась круп
нощербатой, как лицо переболевшего оспой. Р аз  от р а
зу синих щербатин все больше, но они уже мельче. Это 
первая победа. Еще несколько «заходов», и мельчайшие 
брызги синего дождя покрывают поверхность детали. 
К аж дая крапинка теперь не помеха, а точка соприкос
новения, невидимое плечо самой надежной опоры. К а
кую-то крапинку, впрочем, хотелось сделать еще мельче, 
но Сидорыч останавливал. На очереди другая работа: 
срочно вырубить какие-то прокладки, скобы. Бригадир 
недоволен, если держишь молоток за середину рукоят
ки, бьешь часто и несильно да еще посматриваешь на 
шляпку зубила. «Такие удары портят риску и не дают 
кромки»,— говорил он. Собрав вокруг себя «слесарьков» 
(так бригадир называл нас), он показывал технику уда
ра на «рубль двадцать». Брал молоток за конец рукоят
ки и, глядя на нижний, как бритва, заточенный конец 
зубила, со всего размаху бил по шляпке раз, другой...
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Аккуратно и ровно резало зубило зажатый в тисках ме
талл. Несколько быстрых обтачивающих движений н а
пильником, и — готово! Вот она прокладка, любуйся. 
После этого мы всерьез стали оценивать каждый свой 
удар. Если по расценкам Сидорыча всю рукоятку при
нять за рубль двадцать, то дальш е «рубля» я, кажется, 
так и не пошел: пощадил избитые пальцы. Зато по соб
ственным рукам знаю силу точного или неверного уд а
ра. Д аж е  сейчас, когда давно уже стою за учительским 
верстаком, вдруг промахнусь, болит не только душа. Как 
и прежде, ощущаю свежую ссадину на руках. Может, 
тот давний страх за свои руки научил меня добрее отно
ситься к душе: не допускать промахов, когда наполняешь 
урок ударными акцентами. Пробиться к душе иного уче
ника— это вроде как работать с металлом: нужен хле
сткий и точный удар, чтобы ни риску, ни кромку не ис
портить. И смотреть в ту минуту нужно на ученика, а не 
думать, съежившись, о себе.

«Сидорыч! А что такое счастье?»—спросили однажды. 
Вытирая ветошью мокрый лоб, он как бы себе самому 
ответил: «Счастье — это когда на работу и с работы 
идешь с удовольствием». Я и поныне не знаю более про
стой и емкой формулы. Н а работу и с работы — с удо
вольствием! Чего же еще? Впрочем, Сидорыч никогда не 
уходил, не закончив дела. Нас отпускал, сам — не ухо
дил. Не из пьес, повестей, романов, от своего бригади
ра узнавали мы о стимулах бескорыстия, что посильнее 
любых «факторов» материальной заинтересованности.

«Делай свое дело как можно лучше!» — объяснил 
внутреннюю интеллигентность писатель-публицист С. Со
ловейчик. У Сидорыча была эта внутренняя интеллигент
ность. Халтуры не выносил, как  зубной боли. Работа для 
него— «душой исполненный» наряд. Слесарь и взываю
щий к нему о помощи уставший станок были неотдели
мы, покуда обоим не полегчает. У Сидорыча учились мы 
работать нашим главным инструментом — душой.

Так с ремонта — капитального, текущего, а то и сроч
ного — в те далекие незабываемые месяцы дневных и 
вечерних смен в монотонном гуле трансмиссий и вспыш
ках электросварок обретал я сущность моей сегодняш- 
пей профессии: учителя-ремонтника. Да-да, есть и такой 
профиль, если работаешь со старшеклассниками, образ
но говоря, с готовой продукцией, и многое в них иногда 
приходится исправлять, ремонтировать. Вот и пригоди
лись в школе навыки моей рабочей профессии...
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Нет таких учеников, что не слышат звонка с урока. 
Слышали и в этот раз. Но никто не пошевелился. Не о 
конце, а всего лишь о начале работы — духовной, нрав
ственной— оповещал звонок. Ребятам хотелось еще и 
еще узнать обо мне, Сидорыче. Но наш спор был решен. 
Между слесарем и пахарем, слесарем и учителем, учи
телем и пахарем, оказывается, самая тесная связь.

— А у вас есть своя формула счастья? — спросили 
меня.

— Конечно. Счастье — самовыражение в деле, спо
собном выстроить тебя как личность.

Ребята задумались.
— А у Сидорыча л у ч и ^ — сказал  кто-то.
— Еще бы! -— ответил я с удовлетворением,.
Слышу возмущенные голоса: «Если собрать содержи

мое урока об этом, как  его... Сидорыче, то, простите, где 
знания? Не есть ли это урок «вместо литературы»? Ко
му нужна подобная информация?» Отвечаю. Разве м©й 
Сидорыч не помог Давыдову и оба — уроку литературы, 
школе? .^Что такое профориентация, если разобраться 
всерьез? Сформированное в человеке творческое нача
ло, которое выразит себя в любом деле, даж е если к не
му на первый взгляд не лежит душа. Не о таком ли уни
версальном «начале» шел разговор? Воспитательных мер 
в отрыве от обучения не признавал и не признаю: всё, 
что по отдельности, — плохо; великое это дело — синтез. 
Добывать знания о людях и жизни только из книг, иг
норируя живых людей и реальную жизнь, нам, словесни
кам, считаю, негоже. Однако уроки литературы, снова 
возразят мне, должны проходить не вокруг и не по пово
ду произведения, а на его основе — всегда! Ну, конечно 
же, на основе. Но «вокруг» и «по поводу» нередко один 
из путей, подводящих и к сути литературного произведе
ния, и к душе ученика, о которой нам никак нельзя з а 
бывать. З а  «иными» основами легко проглядеть основы 
жизни. Не видеть и не учитывать эти главные основы, 
скрытые иногда как подводная часть айсберга, — значит, 
обречь на крушение чью-то судьбу, да и свою, учитель
скую, тоже. Можно идти к жизни от книги, а иногда к 
книге от жизни. В этом «иногда», а не в категорическом 
«всегда» мудрость наших уроков. Что часто удивляет в 
работе словесников? Иной лет двадцать — тридцать ув
лекательно рассказывает «о подвигах, о доблести, о сл а
ве» и хоть бы раз — о себе самом, наверное тоже не без 
труда овладевшем высотами профессии. Странной к а 
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жется мне эта стыдливая боязнь себя. «Когда я вхожу 
в класс, то все свое оставляю за порогом!» — с гордо
стью заявила одна моя коллега. Нет, свое надо брать с 
собой, иначе ты и сам останешься за порогом. Литерату
ра, повторю, предмет личностный. То литературный ге
рой доскажет тебя и ребят, то ты и ребята, или только 
ты, или только ребята доскажут героя, дав ему новую 
жизнь. Шолоховский Давыдов «просматривался» теперь 
и в Сидорыче, и во мне, и в ком-то из учеников. По ж а н 
ру этот урок как лиро-эпическая поэма: основной рас
сказ перемежается отступлениями (иногда — в целую 
главу!), внешне, казалось бы, не очень связанными с те
мой, а на самом деле в отступлениях еще заметнее, еще 
внушительнее выступает главное. Литературное и ж и з
ненное, таким образом, не противостоят друг другу и не 
иллюстрируют друг друга, а, синтезируясь, рождают пуб
лицистику урока, без которой, думаю, школа не решит 
полностью возложенных на нее идейно-нравственных, 
эстетических и гражданских задач. Кусочки собственной 
биографии, вмонтированные в урок, или даж е весь урок 
о себе не причуда эксцентричных одиночек, а творческий 
прием: воспитывать и своей судьбой. Учитель — такой 
ж е полноценный герой урока, как и Базаров, Андрей 
Болконский, Семен Давыдов... Иногда даж е ближе уче
никам, а потому интереснее. Но знать меру «своего» и 
«учебного», чтобы урок достиг цели, — искусство, кото
рое даж е  к умелым и опытным приходит не сразу. На 
уроке, что рожден «отступлением», помимо воспитатель
ной была, конечно, и учебная задача. Не только о себе, 
Сидорыче, но и о Давыдове и даж е  о Маяковском (фраг
мент повторения) шел разговор. Но цементировала его 
мысль об отношении к труду как главной духовной по
требности человека .)

Однажды Маяковского спросили: если бы он не стал 
хорошим поэтом, кем бы еще был? Он ответил: «Я был 
бы всем хорошим». И это не гипербола. Способность к 
труду, стремление выполнить любую работу не просто 
хорошо, а мастерски проявлялись во всем: в стихах, ри
сунках, актерских ролях, в том, как проводил творчес
кие вечера, дискуссии, читал газеты, играл в бильярд, 
брился... Всюду было качество, выраженное предельным 
(как у Сидорыча) вниманием к безупречному результа
ту, всюду был труд как заинтересованное, радостное и 
добросовестное одоление трудностей, было нравственное 
отношение к делу— без расчета, корысти, «философии
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пудовой». Точно так же напряженно, с полной самоот
дачей работают и его персонажи: лошадь, солнце, паро
ходы, «транспорты и транспорточки» и т. д. «Я мастеро
вой, братцы», — с гордостью за себя, труженика, говорил 
поэт.

Я рассказываю об этом на уроке, акцентируя духов
ную высоту книги М. Шолохова и ее персонажей насущ
ным «переключением» к земному, реальному, к чьей-то 
конкретной (в данном случае — собственной) судьбе. П о
мочь ребятам правильно увидеть своего учителя, — зна
чит, помочь им идти за ним, а не прятаться от него, ког
да он входит в класс. Нет, за порогом оставлять надо 
совсем другое: эстетство, снобизм, иллюзию всезнай
ства.

Искусство Слова, воплотившее стремление человека 
к истине, добру и красоте, должно быть инструментом 
воспитания чувств, созидания души, познания себя и 
жизни.

«ДУШИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ...»

Какую роль в профессии учителя литературы играют 
автобусы, трамваи, — словом, общественный транспорт? 
Утренний автобус, к примеру, своеобразный «срез» нра
вов: все торопятся, каждому подавай «место». Выходят 
и заходят в дверь, какая ближе. Кого-то задел нечаян
н о — посмотрят так, что иной раз весь день этот взгляд 
как удар чувствуешь. Прокомпостировать талон или 
опустить пятачок часто не просят, а по-свойски, будто 
кучера, молча хлопают по плечу: передай, мол. Повыше 
ростом — торжествуют: при качке или поворотах есть на 
кого опереться. А тут еще в моду вошла «утряска». Иной 
шофер-озорник, едва тронувшись в места, вдруг резко 
затормозит. Автобус-то, оказывается, еще не битком на
бит. А вот уже один другому советует ездить на такси... 
«Автобус не резиновый!» — равнодушно рявкает чья-то 
широкая спина на деликатную просьбу чуть потесниться. 
Потеснить — можно, а вот потесниться... Неожиданно 
шофер возьмет и вовсе остановит автобус — пока двери 
не закроются. Лишний должен уйти. Но «лишних» нет: 
не куда-нибудь, на работу едут, общественное богатство 
умножать. А вот перекореженная дверь вроде как уже 
и не богатство.

Автобус для меня всегда был «нулевым» уроком. 
Во-первых, не раз приходилось кому-то что-то доказы
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вать, подчас монологами; а во-вторых, он всегда чем-то 
напоминал переполненный класс, где нет опаздывающих, 
но есть отстающие, кому нужна моя срочная помощь; 
наконец, от дома до школы я ехал обычно 45 минут. 
Словом, с любой стороны — урок. Иногда он мешал мне 
пробиться к основному, запланированному, а чаще — рез
ко менял планы. Не раскрывая портфеля, приходилось 
заново «переписывать» конспекты, уточнять тему, приду
мывать вопросы. Бывали, конечно, и такие дни, когда 
ехал в полупустом автобусе. На и тут на пути к основ
ной проблеме непредвиденно возникала дополнительная, 
если смотреть не в окно, а, скажем, на разрисованную 
чьими-то инициалами спинку переднего сиденья. Снова 
раздумья, и опять монологи, на сей раз внутренние.

...Вензеля, вензеля! Где их только не увидишь! На 
стенках нового, еще не заселенного дома, в кабине лиф
та, прокуренном тамбуре электрички... Иногда на руках 
уже вполне солидного мужчины, вместе с женой и д ву 
мя детьми вышедшего на воскресную прогулку. «М а
ш а » — татуировка на одной руке, «Таня» — чуть блед
нее на другой, а идет — с Тамарой. Когда-нибудь, думаю, 
придется объяснить детям, почему так получилось. На 
руках сегодня, пожалуй, немногие пишут о своих чувст
вах, а вот руками... Школьные столы и парты — своеоб
разная летопись, полная таинственного значения. Не во 
всяком вензеле даж е Ираклий Андроников разберется. 
Тут есть свои непостижимые интригующие Н. Ф. И. 
В бытность свою классным руководителем, прежде чем 
назначить ребят для уборки класса, не спеша изучал 
оставленные на столах, стульях, даж е подоконниках не
замысловатые иероглифы. Тут и плюсы, соединяющие 
знакомые всему классу имена двоих, и рассыпанные 
многоточия после непомерно больших (парта позволя
ет) букв, иногда в замысловато-художественной вязи 
(не за один урок) всеми цветами пасты выведено оди
нокое имя все с тем же плюсом, но без второго слагаемо
го. Сердечные тайны, раскрытые так рекламно-прими
тивно, а по сути оскорбительно и варварски... И эти «ху
дожества», и те, что наблюдал в утреннем автобусе, — 
проявление душевной недостаточности, низкой культуры 
чувств. Может ли учитель оставить подобные явления 
за рамками урока?

По плану в тот день была третья глава «Онегина». 
Знал  ли я тогда, что весь урок буду комментировать все
го лишь одну строфу, да и ту не полностью? Конечно
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же нет. Иначе самого себя осудил бы с таким ж е жаром,, 
с каким, возможно, осудит меня сейчас читатель. Но кто 
знает заранее, сколько «текста» нужно уроку?

...Татьяна пред окном стояла,
На стекла хладные дыша,
Задумавшись, моя душа,
Прелестным пальчиком писала 
На отуманенном стекле 
Заветный вензель О да Е.

— «Прелестным пальчиком... на отуманенном стек
ле...» Вот-вот появится Онегин. И радостно и страшно. 
Как отнесется он к ее письму? Или никак и даж е вовсе 
не приедет? Он — «нелюдим». Но «никому на свете», 
кроме Онегина, не отдаст она свое сердце. И это так. 
Д аж е  став женой генерала, «верной супругой», сердцем 
она будет по-прежнему с ним. Но это потом. А пока она 
у окна... В долгие, томительные минуты вновь и вновь, 
наверное, повторяет мысленна строчки письма, которое 
вряд ли перечитала. Помните: «Кончаю! страшно пере
честь...»? Н а холодном, отуманенном стекле рука сама 
выводит заветное. Н ам и радостно и досадно. Радостно, 
потому что Онегина любит душа чуткая, красивая. Д о 
садно, ибо знаем, чем ответит он «младой деве», не р а з 
гадав в ней свою судьбу. На дворе уже осень. Оттого и 
стекла «хладные», запотевшие от горячего дыхания. 
А какая изумительная звукопись у Пушкина: дыша —  
задумавш ись  — душ а! Передано душевное волнение Тать
яны, выражение глаз, каждое движение «прелестного 
пальчика» по замысловатым изгибам «О да Е». Вензель, 
кстати, не просто буквы. Это — тайнопись, загадочная 
вязь (отсюда и вензель). Не всякий и не вдруг разберет
ся в нем, даж е  если окажется близко. А на летучем ту
мане стекла и вовсе немногое увидит. Только Татьяна 
поймет изящное кружево линий, передающих ее любовь. 
«Душа в ней ныла, и слез был полон томный взор». А 
тем временем Ольга разливает чай, веселая и беспечная. 
Ведь ей все известно: она любима! Зададим себе фило
софский вопрос: кто же все-таки более счастлив в эту 
минуту— безмятежно разливающая чай Ольга или вот- 
вот готовая заплакать  Татьяна?..

У кого-то из ребят, видно по недосмотру корректора 
или наборщика, в тексте недоставало одной запятой, и 
строчка читалась: «Задумавшись, моя душа прелестным 
пальчиком писала...» Ученик, понимая, что это ошибка, 
карандашом аккуратно поставил запятую. Но техничес

15



кий промах стал находкой. «Душа прелестным пальчи
ком писала»— хотелось именно так прочитать. Не было 
здесь той пошлости, какую встретим в альбомах уезд
ных барышень (гл. 4):

Тут непременно вы найдете
Два сердца, факел и цветки...

— Д ва инициала, выведенных душой, стоят всех сер
дец, факелов, цветков и прочих примет игровой влюб
ленности. А сколько жизни, мечты, надежды, минувше
го и предстоящего вбирает в себя скользящая по стеклу 
витиеватая линия!.. Никогда, никогда теперь не выр
ваться Татьяне из того «кольца», которым она мысленно 
окружает себя, выводя таинственное «О». «Весны ог
нем оживлена», светло и драматично вписывается пуш
кинская героиня в картину наступающей осени. О бра
щенная спиной к уюту и благополучию родительского 
дома, к мирно кипящему самовару, Татьяна как бы ж и 
вет в двух мирах: привычном, обыденном, и в другом, от
куда Он — ее избранник. Но мы, кажется, забыли о те
ме. Как же назовем этот урок? Поищем подсказку у 
Пушкина.

«Заветный вензель О да Е», — бесхитростно предло
жил один. Чем-то не устраивало. «Плоды сердечной пол
ноты...» Отвергли и это. «И все Онегин на уме...» Мелко
вато. «Послушная влеченью чувства...» Чего-то и тут не 
хватает. «Безумный сердца разговор...» Хорошо, но по
ищем еще. «Уж небо осенью дышало...» Интересно. Есть 
простор для мысли. И вот наконец принимают все: «Ду
ши прекрасные порывы...» Склонившись над тетрадями, 
каждый старательно выводит бессмертную пушкинскую 
строку. Коль на уроке говорили о душе, то в домашнем 
задании обобщим знания об онегинской строфе. Это уже 
всецело работа ума, подготовленная разбуженным чувст
вом. Д аж е  начитанный, эрудированный ученик, наверное, 
не справился бы с таким, прямо скажем, нелегким з а д а 
нием («Тайна онегинской строфы»), если бы не постоял 
«пред окном» вместе с Татьяной, если бы и сам вслед за 
ней не чертил «заветный вензель», открывая чистоту и 
высоту чувства «милого идеала» Пушкина.

Но урок продолжается. Припомнилась страничка из 
«Обломова» (ныне, к сожалению, это произведение ис
ключено из школьной программы). Попросил ученика 
спуститься в библиотеку и принести роман. Минуты две- 
три ни о чем не говорили. Но то было не потерянное вре
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мя: класс ж дал  книгу! Как это важно, чтобы школьная 
библиотека работала не только на переменах и после 
уроков. Был несказанно рад, что наш заботливый биб
лиотекарь, даж е не доставая формуляра (медлить и се
кунды нельзя — урок!), тут же выдал книгу. Без труда 
я нашел нужную страницу.

— «Счастливый, сияющий» возвращается домой О б
ломов после свидания с Ольгой. Он влюблен! Нет — лю 
бит! Впервые! Как и Татьяна, до слез. Садится на угол 
дивана и пальцем на столе выводит крупными буквами: 
ОЛЬГА. «Ах, какая пыль!» — в смущении и растерянно
сти произносит Обломов. Еще далеко до разрыва с Оль
гой, но мы уже предчувствуем, что его любовь не высто
ит, лень и стремление к покою окажутся сильнее.

Я снова попросил (уже другого ученика) вернуть 
(с благодарностью!) книгу в библиотеку. И опять мину- 
ту-две молчали, ожидая, когда он возвратится. Таким 
паузам придаю особое значение*. Они подчеркивают не
высказанное: восторг, вызов, сомнение, раздумье, ож ида
ние...

Урок о связи наших «рук» и души, внутреннего и 
внешнего заканчиваю публицистическим обращением.

— Печально, когда образованность не становится 
культурой. Свидетельство тому и то, как некоторые пы
таются «увековечить» себя, оставляя безобразные авто
графы на домах, телефонных будках, деревьях. «Хоро
шо выбивать из тела накопившейся песни гвоздь»,— 
писал Сергей Есенин. Хорошо! Но не гвоздем же на свер
кающей обшивке автобуса! Подлинная культура прояв
ляется и в бережном отношении ко всему, созданному 
трудом человека и природы, и в том, как мы выражаем 
себя и свои чувства. Умейте же видеть и понимать «ду
шу» всего, что вас окружает. Все хорошее и плохое, со
вершаемое нами, отзывается в нашей душе, возвышая 
или обедняя ее. Д аж е  если никто не видит, как весенний 
солнечный луч, преломившись в выпуклой линзе, искус
но выжигает инициалы дорогого вам человека на только 
что выкрашенной парковой скамейке, знайте — уродли
вые отметины выжжены и в вашей душе. Берегите свои 
чувства, не оскорбляйте и не убивайте их грубостью, ци
низмом, хамством, самодовольством и нетерпимостью. 
Ведь недаром сказал великий поэт как о самом важном: 
«...что чувства добрые я лирой пробуждал...»

\ Б 1Б Л ГО Т Е Й А I2 Е. Н. Ильин , 17
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ПИСЬМО К МАТЕРИ

Давно и всерьез волнует кризис эпистолярного ж анра в 
наш телефонно-телеграфный век. А тут еще словно в 
поддержку непишущим кры латая строчка поэта: «Уви
д еть ся— это б здорово, а писем он не любил». Многие 
оттого и не любят, что д аж е простенькое, а тем более 
серьезное письмо — труд души, проявление нашего ин
тереса, внимания к человеку, проверка культуры, гра
мотности, наконец. Если хотите, и умения в сутолоке дел 
выбрать время для душевного, неторопливого разговора. 
Написать такое письмо — это и в своей душе навести по
рядок.

Как-то я спросил у почтальона: часто ли приходится 
держать в руках разбухшие конверты? Оказывается, нет. 
В потоке все больше тоненькие, словно пустые, а «весо
мость» иных достигается плотной на ощупь поздрави
тельной открыткой, где рисунка больше, чем слов. Иног
да и слов не надо. Услужливая типография машинным 
оттиском на миллионе экземпляров напишет за нас: 
«Поздравляю с днем рождения, желаю здоровья, сча
стья, успехов в труде!» Вряд ли такая весточка добавит 
здоровья и счастья. Настоящее письмо, как статья, рас
сказ, — с черновиками, которые тут же и уничтожаем. 
Но сколько радостной работы! Сесть и не спеша напи
сать, а потом перечитать, что-то поправить, иное вычер
кнуть и снова переписать — это и значит жить челове
ком, который тебе дорог. А как трудно найти верную 
интонацию, тон разговора именно с тем, кому пи
шешь.

Словом, кризис письма ощущал как нравственную по
терю: «нищают души — тощают письма». Стал подумы
вать об уроке... Помог мне Достоевский с его нескончае
мой тревогой за человека. Не сразу предложил я девя
тиклассникам тему «Письмо от матери» («Преступление 
и наказание»). П режде спросил: помнит ли кто-нибудь 
почерк своей мамы? Помнили немногие. Затихли, когда 
сказал, что Раскольников по памяти знал «знакбмый, 
милый, косенький» почерк матери. Как спасения ж дал  
он этого письма... Если мама не остановит, то кто же? 
Потому и целует конверт, еще не вскрыв. «Косеньким» 
почерком, кстати, писал и сам Достоевский. Однако вы
ясним, почему письмо такое длинное, чуть ли не глава.

— Д авно не писала. Тут как бы несколько писем в 
одном.

18

— Сына убедить надо, чтобы принял Лужина, жени
ха Дуни. А это не просто. Сам а-то мама (по всему вид
но), как и Дуня, не принимает.

Если «видно» да еще «по всему», надо доказать. Р а 
ботаем над текстом, точно исследователи. И снова реп
лики.

— Не только убедить, но и предупредить. Характер 
своего первенца мама знает лучше, чем он сам. «Не су
ди слишком быстро и пылко, как  это и свойственно те
бе», — пишет она.

— Письмо не могло быть коротким. В нем Достоев
ский знакомит читателя с героями, которые скоро по
явятся в романе.

— Письмо отчасти и художественный прием, концен
трирующий действие. Как салон А. П. Шерер в «Войне 
и мире».

Долго обсуждаем, почему письма наших матерей не 
могут, не должны быть короткими. Как и наши ответы 
им. «Длинное письмо укорачивает версты!» — сказал 
ученик. Его слова записали как афоризм.

«Почти все время, как читал Раскольников, с самого 
начала письма, лицо его было мокро от слез».

Какие строчки оплаканы особенно?
Остановились на этой: «...может быть, очень скоро 

мы сойдемся вместе и опять обнимемся...»
М ать и сын действительно вскоре увидятся, а вот об

няться— не смогут. Не оплакивает ли Раскольников в 
эту минуту и свою маму, смерть которой сам же и при
близил? О чем думает он, когда злая усмешка вдруг осу
шила слезы? И последнее. Письма иногда теряются, не 
доходят. Хотите, чтобы это письмо затерялось? Как 
нужно иногда получить от мамы такое предлинное пись
мо! Если не можешь ответить сразу, по крайней мере не 
спеши делать то, чего не хочет она, твоя мама. И ты хо
рошо знаешь чего, потому что в душе и сам того же не 
хочешь. Д аж е  очень долго не видевшая нас мама пой
мет нашу душу как свою. Понимаем ли мы маму, как 
она нас? Попробуем написать письмо. Каждый — своей 
маме. О чем бы рассказали, чтобы успокоить, утешить?.. 
Вспомните стихотворение Сергея Есенина «Письмо мате
ри». Может, и сочинение так назовем?

Задание, которое дал ребятам, методистов насторо
жит. Какое отношение оно имеет к роману Достоевско
го? Соответствует ли возрастным особенностям старше
классников, которые не любят подобных откровений? Но
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Есенин ж е не постеснялся публично (!) и на все време
на объясниться в любви к матери. А тут всего лишь один 
читатель («Евгеша», как меня называют ученики), уме
ющий хранить тайну. Обрадовался, когда понял, что ре
бят смущало совсем другое: смогут ли по-есенински «всю 
душу выплеснуть в слова»? У Раскольникова они были, 
хоть он и не ответил на письмо...

С любви к матери начинается человеческая душа. М а
му Некрасова, Есенина, Олега Кошевого ребята знают 
и любят. А свою? Ту, что каждый день стирает, приши
вает пуговицы, жарит котлеты? Вспоминаю трудное по
слевоенное детство. Сколько горьких обид невольно при
чинял матери! Не раз ее, уставшую после работы, вызы
вали в школу. Но вот что запомнилось. Стоило матери 
заплакать — навзрыд плакал и я, искренне любя и ж а 
лея ее, виня себя за причиненное ей страдание. А те
перь?.. М ама плачет, а ее сын совершенно спокоен, поч
ти безразличен. З а  такого «выдержанного» ученика ж ут
ко становится и стыдно за себя, учителя: не сумел и д а 
же не пытался пробудить это великое чувство — опору 
опор и источник духовного в юном человеке. О матери 
ученика вспоминаем, когда тот провинится. На уроке 
же — все про маму Н аташи Ростовой, П авла Власова... 
Д а  и то не «про маму», а ее сюжетную роль в концеп
ции романа и духовной эволюции двух типичных пред
ставителей разных эпох. В таком случае: о каких детях 
думаем, когда идем на урок? Из моих учеников, уверен, 
никто не скажет: «Ну а Достоевский — за что он вели
чайший?» Вот и за это — понимание сердца матери.

ЗВУЧАНИЕ ПАУЗЫ
Ох, уж эти ключи! Н а цепочках, колечках... То их где- 
нибудь оставишь и радостно найдешь, а бывает — и по
теряешь. Помню ключи своего детства. Их было немного, 
кажется, один-два. Они не оттягивали карманы еще и по 
той причине, что их с собой не носили, а прятали в к а 
ком-нибудь укромном местечке. Нередко весь двор знал, 
где леж ат ключи: мой, твой, его. А теперь вот — снова 
судорожно схватился за карман: слава богу, на месте. 
Большие и маленькие. От квартиры, кабинета литерату
ры... Хорошо, что нет гараж а, а то бы одним ключом 
(и еще одной заботой) стало бы больше. В общем, р а 
зозлили меня однажды ключи настолько, что расфило- 
софствовался... А тут еще предусмотрительные домочад
цы соорудили вторую дверь и врезали особый замок —
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с секретом: двумя ключами сразу открывать надо, не вы
нимая третьего. Как старая экономка, хожу и звеню 
ключами. Надоело. Один раз на уроке невзначай выро
нил их, а ребята не отреагировали. Ключи-то, оказывает
ся, способ проверить внимание! Подспудно уже в ту ми
нуту знал: ключи будут фигурировать на уроке...

Между тем наступила весна. Привычно взял с полки 
папку: «новые люди» у Чехова (Петя Трофимов и Аня 
Раневская), еще раз нащупал в кармане ключи и, что 
называется,'ринулся на урок. В автобусе бегло просмот
рел до мелочей знакомый текст, и вдруг... Потом понял: 
никогда не бывает просто вдруг. То тихим, то гром
ким звоном ключи подсказывали тему. Добрую полови
ну пути я уже ехал... с новым замыслом урока.

«Ключи в нашей жизни» — так и записал тему. Р еб я
та удивились: готовились к одному — и вот... К  чему го
товились, то и будет. Только... с ключами.

— «Вся Россия — наш сад!» — говорит юной Ане сту
дент Трофимов. С укором. Всяк думает о своем «саде»: 
Раневская — о вишневом, Лопахин — о доходном. Но кто 
подумает о России? Как сделать ее, свою Родину, цвету
щим садом. Любоваться ее просторами, реками, небом... 
еще не значит любить. Глубоко ощутить в себе это чув
ство— значит ощутимо и выразить его: трудом, беско
рыстным и честным. Своя «вишня», свой «крыжовник» 
пе мешают ли? У кого имеются дачи, садовые участки?

Больше половины подняли руки.
— Небось, каждый кустик, каждое деревце любовно 

обхаживаются? Наверное, и Чехова цитируете: зря, дес
кать, человек прожил жизнь, если не посадил хотя бы 
одно деревце. А теперь все вместе подойдем к окну, по
смотрим на школьный участок и дальше — на соседний 
сквер, бульвар. Сравним мысленно со своим садом где- 
нибудь в Вырице или Рощине. Совестно, неспокойно ста
нет. Разве всё это: и участок, и сквер, и бульвар — не 
наш сад? Неужто и сегодняшней Ане, как и чеховской, 
нзяв на себя просветительскую миссию Пети Трофимова, 
надо что-то доказывать, разъяснять? Заметили, какую 
ремарку дает автор после его реплики: «Вся Россия — 
наш сад»? Д а, идет знаменитая чеховская пауза. Она 
акцентирует и сказанное, и несказанное, подтекст. Пусть 
каждый сам для себя определит ее «размеры». Ощутит 
подводное течение пьесы, напряженность действия при 
отсутствии внешних эффектов, событий. Когда под стук 
лопахинского топора, вырубающего вишни, медленно
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опустится занавес, мы снова услышим звучание этой са
мой большой чеховской паузы, перекрывающей все ос
тальные звуки, которыми наполнена лирическая по ж а н 
ру комедия. И тогда понятнее станет и другая реплика 
Трофимова: «Если у вас есть ключи от хозяйства, то 
бросьте их в колодец и уходите. Будьте свободны, как 
ветер». Ключи — еще один звуковой герой пьесы. Вспом
ните ремарки: «Входит Варя, на поясе у нее вязка клю
чей»; вот она «выбирает ключ и со звоном отпирает ста
ринный шкап»; наконец, «снимает с пояса ключи, бросает 
их на пол». Поднимает их, «ласково улыбаясь», Ло- 
пахин. И снова ремарка: «Звенит ключами». Слышит ли 
он в ту минуту, как настраивается оркестр? Ремарки, па
узы у Чехова таят глубокий смысл. Однако почему не 
к Варе, у которой целая «вязка ключей» и в перспекти
ве новые (Варя идет экономкой к Рагулиным), а именно 
к Ане обращен призыв Трофимова? Отчего непременно 
в колодец надо бросить ключи? Разве нельзя быть «сво
бодным, как ветер» и с ними? О каких ключах вообще 
идет речь? Они ведь бывают разные. Семен Давыдов 
(«Поднятая целина») чуть не погиб из-за ключей, кото
рыми открывались сразу и колхозные амбары, и — сама 
эпоха. Почему Чехову так важно, чтобы Аня отказалась 
от ключей, еще будучи «хозяйкой», не в пример Варе, 
которая бросает их после продажи имения?

Рассуждаем, спорим. И вот он — желанный момент.
Ключи нужны! Мы еще не так совершенны, чтобы не 

пользоваться ими. Однако сколько иметь и какие? К при
меру, у меня тоже вязка ключей (неторопливо вынул 
их), но связывает ли она меня? Кстати, какой ключ мне 
особенно дорог?

Из рук в руки передают ребята мои ключи. Рассмат
ривают, о чем-то шепчутся. Каждый по своим ключам 
знает, какой и от чего. «Этот!» — указывают на малень
кий ключ от почтового ящика. Давно не видел я такого 
острого интереса к «наглядному пособию». Отыскивая 
«мой» ключ, каждый подумал и о «своем». И тогда я 
снова открыл Чехова, вплотную подошел к кому-то из 
ребят (знал — к кому) и с интонацией Трофимова произ
нес: «Вся Россия — наш сад. Земля велика и прекрасна, 
есть на ней много чудесных мест». И, обращаясь к дру
гому, уже шепотом добавил: «Пауза».

Еще раз всем классом помолчали.
Вот такой разговор навеяли мне однажды мои, в об

щем, безобидные (от квартиры, а не от «хозяйства»)

ключи. С тех пор, когда рассказываю о «новых людях» у 
Чехова, в портфель кладу пьесу, а в пиджак (чтоб не ос
тавить в плаще) вязку ключей. Они мне так же нужны, 
как монолог Трофимова и три окна класса, выходящие в 
жизнь...

КОРНИ НАШ ЕЙ Ж И З Н И

Однажды утром, открыв почтовый ящик, вместе с газе
тами и письмами я вынул небольшой типографский ли
сток. «Берегите хлеб !»— прочитал поверх красочно на
рисованных булок, калачей, батонов... Сунул листок в 
книгу и поспешил в школу.

Я собирался говорить о «Поднятой целине» М. Ш оло
хова, но, с чего начну разговор, еще не знал. Воспользу
юсь ли опытом прошлых лет или с каких-то иных пози
ций приоткрою себе и ребятам великий роман? Уже на 
уроке осенило: вложенный в книгу листок и есть начало! 
Та «первая» страница, которая поможет прочитать пять
сот шолоховских! С листка и начал.

— Хлеб — мерило всех ценностей, символ жизни, 
труда, благополучия и радости. Хлебом делятся в годину 
бедствий, хлебом-солью встречают гостей. Знаем ли мы 
подлинную цену хлебу, умеем ли беречь его? Понимаем 
ли, что значит хлеб на нашем столе?

Десятиклассники как-то совсем по-особенному затих
ли, угадывая прямую и открытую связь обыкновенного 
типографского листка с мировым художественным ше
девром. Ж дали, о чем буду говорить дальше.

— З а  иного «ценителя» хлеба просто стыдно, когда 
с ним встречаешься в магазине. Скрупулезно выбирает 
он в груде свежих, пахучих булок свою, облюбованную. 
Насквозь прокалывая вилкой, перетычет почти всю гру
ду хлеба и выберет не ту булку, что рядом, под рукой, к 
которой уже притронулся, а ту, что в глубине, до кото
рой и не дотянуться. Недовольно помнет руками и, огля
девш ись— нет ли кош  рядом? — положит обратно. 
Словно израненные пулеметной очередью— навылет! — 
лежат, черствея, буханки, батоны, слойки. А вот как от
носятся к хлебу герои «Поднятой целины».

«Хлебные крохи», оставшиеся после обеда, заботли
вый пахарь Антип Грач не смахивает со стола на землю, 
а отдает быкам — на подкормку. Лишним куском никто 
не богат! Весельчак и балагур дед Щ укарь забыл, когда 
ел досыта.
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Хлеб — один из главных героев «Поднятой целины» 
Его мы увидим и краюхой в дрожащ их руках, и вкусным 
ломтем на столе возле миски со щами, и отборным семен 
ным зерном, и в туго набитых мешках, и рассыпанным 
во время «бунта» хуторских женщин, и крохотным зер 
нышком с тонюсеньким, от засухи беспомощным рост 
ком на большой «закоженевшей» и в эту минуту, как ни 
когда, ласковой ладони Давыдова, и наливными колосья 
ми поспевающей пшеницы, и, наконец, обмолоченным \ 
засыпанным в закрома... Что более всего удивляет бед 
ноту, когда раскулачивают Фрола Дамаскова? Не наряд 
ные ситцы и сатины, кофты, платья, сапоги, а — пшени 
ца в амбаре! По колено бродя в зерне, Д емка Ушако: 
«хватал ее рукой, цедил сквозь пальцы». Оживленньк 
голоса, хохот неслись из ам бара — хлеб! «Пашеничка» 
которой Шолохов дает такие определения: золотистая 
червонная, ядреная, твердозерная, тяжеловесная и т.д. 
определила многие важные события в романе, иные и: 
них едва не закончились трагически...

Хлеб — основа культуры, быта, образа жизни герое! 
Шолохова. Д а ж е  на исходе зимы у пахаря, когда 01 
снимает кепку, «лоб, обрезанный полосою загара». Не 
легко давалась  пшеничка! Зато  там, где извечно выра 
щивают хлеб, рождаются богатыри, подобно Демид] 
Молчуну: «легко, как ветку, отодвинет рукой» он всяко 
го, кто встанет на пути. Золотом хлеба высвечена и шо 
лоховская строка. «Крупнозернистым» видится писатели 
снег; обильный пот, выступивший у кого-то на лбу, -  
«зернистый»; из-под кузнечного молота, бьющего по рас 
каленному металлу, сыпятся не искры — «золотые зерн; 
огня». На Тимофея Борщова на хуторском собрании го 
рячий и яростный Нагульнов не накинулся, не набросил 
ся, нет — «насыпался». В зримом слове — картина стре 
мительного потока зерна...

В непростом и суровом, но всегда неизменно ласко 
вом, дружеском общении с землей «извечно медлитель 
ные» крестьяне творили это чудо, «мерило всех ценное 
тей», а с ним и добрые традиции, открывающие духов 
ную сущность хлеба. Сколько б его ни было в закрома 
родины, никогда не ослабнет Труд, дающий и оберегаю 
ший хлеб, не ослабнет и интерес писателей к тружени 
кам земли — таким, как Кондрат Майданнпков...

В «Поднятой целине» показан весь путь и все стади 
рождения исторически нового хлеба — уже не прост 
символа жизни, а социального благополучия миллионо
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людей, их братских, интернациональных отношений. За  
такой хлеб, понятно, платили уже не. только обильным 
потом, мозолями, но и кровью! Не случайно роман пона
чалу назывался «С кровью и потом».

Чем окончательное заглавие лучше первоначального? 
Подумаем. Заглавие — первая, а нередко и самая глав
ная строчка в художественном произведении. Ее надо 
анализировать особенно вдумчиво. В жестокой, беском
промиссной борьбе с теми, кто, как встарь, надеялся р аз
межевать и людей, и землю, чтобы «своим зерном и для 
себя одного» засевать, погибли Давыдов, Нагульнов, че
кисты Хижняк, Бойко... Герои тридцатых, они выполня
ли (и выполнили!) для своего времени свою продоволь
ственную программу. Поколение восьмидесятых будет 
учиться у них, как бескорыстно и самоотверженно решать 
не менее грандиозные задачи сегодняшней Продовольст
венной, которая стала заботой и делом поистине каж до
го. Как и в тридцатые, всякий, в ком активная жизненная 
позиция, гражданское чувство, трудолюбие, дисциплина 
выражены такой же мерой зрелости и сознательности, 
как в Давыдове и Нагульнове, ощущает себя ответствен
ным за землю. И это не только веление времени, — древ
ний зов земли, того изначально родного и общего, что 
живет в нас. Д а ж е  Семен Давыдов — закоренелый горо
жанин, матрос, слесарь — до «сентиментальности» по
нял это. Неужели кто-нибудь сомневается в том, что, вы
полнив свою историческую миссию в деревне — создав 
колхоз, трудовой коллектив, дружную партячейку, Д а 
выдов, останься он в живых, снова вернулся бы в Л е
нинград, на свой Краснопутиловский? Ведь нет же! Зем 
ля, коль ты полюбил ее, не отпустит! «Пшеница, опутан
ная розовой повителью», «теплые, с л о е н о  брызги парно
го молока, дождевые капли», «запах свежеобмолоченной 
соломы» и «легкий, парящий дух степного полынного се
на» растревожат даж е  человека, с детства привыкшего 
к «горьковатому запаху горелого угля», «чудесному, не
забываемому душку неостывшей окалины», аромату м а
шинного масла, волнующим звукам и краскам города. 
А «холодная дорожная пыль», когда идешь босиком (в 
деревне — можно!), разве не волнует первыми, едва уло
вимыми приметами осени? Или «тронутые изморозной 
белизной облака», когда уже скошена нива? Еще немно
го, и «лебяжьим пухом молодого снега» оденется земля, 
шедро отдавшая себя человеку и... уставшая. Впрочем, 
и ему, человеку, тоже нелегко. В чьей-то чубатой голове
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еще заметнее проглянут вдруг «ковыльные нити седины». 
Ведь не только на пашне — везде, в собственной душе 
тоже, — идет борьба за хлеб. Январь, февраль... пройдут 
так  же стремительно, как и короткая осень. Неделя-дру
гая — и в бурных потоках талой воды среди прочего р аз 
нотравья поплывут «хлебные корневища». Надо быть 
пахарем, ученым или зорким писателем, чтобы увидеть 
их — эти самые маленькие, но самые мощные и надеж 
ные корни нашей жизни.

Горе тому, кто, подобно Якову Островному (который 
и любил, и знал землю, обихаживал ее, как «хворую б а 
бу»), вдруг свяжет свою судьбу с «кочевниками», извеч
ными врагами «земледельца». От страха и угрызений 
совести «зеленым, словно капустный лист», высветится 
тогда прокаленное солнцем лицо...

Тем, кто распаханной целиной стирает межи на зем
ле, спасая и людей, и землю, не сразу, конечно, удастся 
вырастить колос, который, как у иного «культурного» 
единоличника, едва «на ладони уляжется». Еще покуда 
тяжел, изнурителен труд первых колхозников. Но вот- 
вот и на огромных полях заурчат «сложные машины», 
многое изменится. Сохранится ли прежнее чувство зем
ли, когда не «заскорузлые», но чуткие до нее руки, а хо
лодный, равнодушный металл станет обрабатывать ее? 
Настоящий-то пахарь — «душевный человек», скажет 
шолоховский секретарь райкома Нестеренко. «Машина» 
не поубавит ли душевности, без которой, как бы ни была 
сложна и современна сама эта машина, земля в полной 
мере не откроется человеку? В хлеборобе не победит ли 
хлебоед, самоуверенно рассчитывающий на машину и без
донную щедрость земли? Подспудно Шолохов задает нам 
и эти вопросы. Второй том «Поднятой целины», завершен
ный уже в конце пятидесятых, пронизан тревожной ин
тонацией, хотя и рассказывает по-прежнему о тридца
том годе. В деревнях, среди тех, кто «возле курей воз
растал с малых лет», вдруг начали появляться молодые 
люди «городского направления». В запустении оставля
ли они свои деревни, в которых выросли сами, где жили 
и работали их прадеды, деды, отцы. Бессмертной силой 
художественных образов «Поднятая целина» Шолохова, 
как, впрочем, и книги Ф. Абрамова, М. Алексеева, В. Б е 
лова, В. Астафьева, С. Залыгина, П. Проскурина, 
В. Шукшина, зовут юного современника измерять свои 
поступки и побуждения таким уровнем совести, когда 
всё, о чем помышляешь и что делаешь, не может не быть
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нравственным, ибо выражено ответственностью за нераз
рывную связь времен, чувство истории, память народ
ную, за нескончаемую летопись хлеба...

Так начнем, друзья, этот важный и своевременный 
разговор о двух книгах великого романа. В зримых кар
тинах и эпизодах Шолохов поведает о настоящей цене 
хлеба, который, к сожалению, мы действительно не всег
да бережем. «А ведь достаточно каждому из нас сберечь 
в день всего десять граммов, — красноречиво говорит 
все тот же листок, — и все вместе мы сбережем в год 
почти один миллион тонн хлеба». Не правда ли, внуши
тельная цифра! Сегодня, возможно, этот листок вы най
дете и в своих почтовых ящиках. Вложите его как з а 
кладку и как напутствие в страницы шолоховского ро
мана, который, убежден, все и до конца прочитают. Это 
и просьба, и наказ сразу двух обязательных программ: 
школьной, учебной, и... всенародной Продовольственной.

Итак, запишем тему...
Нет, это не вводное или вступительное слово (оно 

еще будет) , это урок-предисловие, определивший «сверх
задачу» всех других уроков по «Поднятой целине». Он 
дал установку на современное прочтение литературного 
шедевра, т. е. более полную реализацию его нравствен
ного потенциала. Предисловиями нередко сопровожда
ются книги, фильмы, концерты... Короткая, но довери
тельная беседа помогает читателю увидеть, зрителю 
прочитать, а слушателю услышать главную «тему» в 
богатстве ритмов, мелодий и образов. Предисловие н а 
страивает, ориентирует, увлекает. Если урок литературы 
произведение педагогического искусства (а это именно 
так),  то почему бы и здесь не быть предисловию? И как 
отдельному уроку ко всей теме, и как фрагменту в к а ж 
дом отдельном уроке? Спортсмены, к примеру, знают, 
что дает им короткая разминка перед долгим, упорным 
соревнованием. Предисловие — своего рода духовная 
разминка. Тот первый неторопливый шаг, который дает 
ритм всей работе. А еще — некий образ самой главной 
сути, что предстоит понять и осмыслить во взаимных пе
реходах книги и жизни.

СОАВТОРСТВО

Не редкость сегодня увидеть книгу, написанную двумя, 
а то и тремя авторами. Касается это и киносценария, д а 
ж е еще больше. Соавторство — сплошь и рядом. А урок
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литературы? Почему его должен «вытягивать» в одиноч
ку учитель? Подобно писателю и сценаристу, не всту
пить ли и нам в соавторство с кем-нибудь из учеников? 
Научившись на паритетных началах работать с учите
лем, ребята по той же схеме будут сотрудничать и между 
собой: писать в соавторстве домашние сочинения, гото
вить доклады, обзоры литературных новинок, лекции, 
диспуты и т. д. Стремлением дополнить и обогатить друг 
друга творчески рождается соавторство. Нет такого чело
века, который бы умел всё. Относится это и к учителю. 
В результате какие-то грани урока в полную силу не вы
свечены либо совсем отсутствуют. Снижается продуктив
ность работы ребят и их интерес. Вместе с тем арсенал 
умений и знаний учеников, особенно старшеклассников, 
остается невостребованным, что обедняет урок. Словес
ник, который берется за всё, не развивается сам и тор
мозит развитие ученика. Разумнее, полагаю, взяться за 
всех (постигая возможности ках<дого и свои), а не за всё, 
обедняя всех и себя. Полезно спросить себя: что умеешь 
ты как учитель делать лучше всего, а что получается ху
же? Я, к примеру, не люблю и не умею делать обзоры, 
информировать о том, в чем нет и не может быть откры
тий, рассказывать биографии и т .д . Зато есть ученики, 
которые здесь явно превосходят меня. Зная  их и свои 
возможности, с радостью иду на сотворчество, доверяя 
школьнику нередко большую и лучшую часть урока. Те
матический план, которым многие годы пренебрегал, 
стал органически необходим и как своеобразный график 
целой системы и очередности соавторских уроков, и как 
некий табель учета своих и ученических умений, их р а 
ционального использования и совершенствования. Н ако
нец, и как панорама того, чем предстоит взаимообога- 
титься каждому из нас за  многие недели и месяцы сов
местной работы. Соавторство как творческий прием в 
итоге определило любопытную модель урока.

...Даже небольшому стихотворению, когда оно значи
мо, не колеблясь отдаю целый урок. Так было и в этот 
раз, сначала прочитали всё стихотворение Некрасова 
«Памяти Добролюбова», затем — по строчкам.

Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.

Совместно обсудили кое-какие секреты этого умения. 
Вспомнили Базарова, Рахметова. Поразмышляли над 
строкой «Учил ты жить для славы, для свободы. Но бо

ге

лее учил ты умирать». В живых картинах и событиях 
воскрешая эпоху Добролюбова, объяснили не сразу по- 
цятное «более». Достойно умереть на эшафоте или в ка
земате становилось жизненной программой лучших лю
дей того времени. Строка «Как женщину, ты родину лю 
бил...» вызвала дискуссию. Сошлись на том, что сынов
нее чувство к Родине так же интимно, возвышенно и з а 
гадочно, как любовь к женщине. Подтвердили вывод 
примерами...

Какой светильник разума угас!
Какое сердце биться перестало!

Стоп! А в самом д е л е — какой? какое? Риторические 
восклицания не доказательство! Хотя Некрасов и многое 
сказал нам художественной строкой, тем не менее нуж
ны факты. Останавливаю урок в самом разгаре. О чело- 
в<гке-«светильнике» расскажет... К моему столу выходит 
ученица, а я сажусь за ее парту. Теперь она продолжит 
урок биографической справкой о Добролюбове. Скажут: 
по программе давно должен состояться этот разговор, 
еще в связи с темой «Революционно-демократическая 
журналистика». Верно. Но состоится он сейчас, как 
обоснование точности поэтической характеристики лич
ности Добролюбова. Связать в одном (!) уроке (вместо 
двух-трех) биографическое и художественное — зна
чит достигнуть большего результата, высвободить так 
необходимое дополнительное время на более сложное. 
Знания, кроме того, лучше усваиваются на эмоциональ
ном фоне, а художественное, наполняясь конкретикой 
документального, оказывает особое воздействие. Подго
товленный дома рассказ не просто информация, а допол
нение и углубление анализа стихотворения, осмысление 
роли замечательного критика в развитии русской об
щественной и литературно-художественной мысли.

Не только класс, но и я кое-что впервые услышал о 
Добролюбове. Оказывается, «он работал безмерно лег
ко» (Н. Г. Чернышевский), настолько естественным и яс
ным было для него все, о чем он писал. Этот «гениаль
ный юноша» уже в 20 лет на равных сотрудничал в «Со
временнике» с Некрасовым и Чернышевским, которые 
были старше его: о д и н — на 15, другой — на 8 лет. Ког
да же мой соавтор сказала, что бессмертную статью 
«Луч света в темном царстве», которую, подобно «Гро
зе», мы разбирали как высочайшее произведение искус
ства, Добролюбов написал в возрасте 24 лет, класс при



тих. Но Добролюбов блестяще истолковал «Грозу» и в 
своей более ранней статье — «Темное царство». Вели
кий драматург, прочитав «Темное царство», воскликнул: 
«Это будто я сам написал!» Необходимость и неизбеж
ность появления «русских Инсаровых» 23-летний критик 
предсказал в статье «Когда ж е  придет настоящий день?». 
А каким открытием стала его разоблачительная трак
товка типа «лишнего человека»: Онегина, Печорина, Ру- 
дина! «Две его статьи — одна о романе Гончарова «Об
ломов», другая о романе Тургенева «Накануне» — уда
рили, как молния», — говорил В. И. Ленин. Поистине 
«светильник разума»!

Некрасовскую строчку «Какое сердце биться пере
стало!» ученица раскрыла стихами самого Добролюбова:

Милый друг, я умираю 
Оттого, что был я честен...

— Что такое честность? Обратимся к словарю О ж е
гова: добросовестный, проникнутый искренностью, пря
мотой... Не объяснит .ли это строку Некрасова «Но 
слишком рано твой ударил час...»? В 25 лет (1836 
1861) уходит Добролюбов из жизни. «Не труд убивал 
его... его убивала граж данская скорбь», — скажет Н и
колай Гаврилович Чернышевский. А некий недоброжела
тель, возможно, и доносчик, покидая кладбище после 
похорон Добролюбова, желчно съязвил: «Новый вид ча
хотки открыл господин пророк— «от гражданской скор
би». Д а ,  именно эта чахотка погасила свет гения. «Побе
дитель, не желающий замечать собственной смерти», 
оценит его подвиг Салтыков-Щедрин...

И  снова я выхожу к своему столу, чтобы продолжить. 
Не скажу, что это легко. Мой соавтор блистательно вы
полнила очень важную часть урока. В такой ситуации 
на первых порах выручит вопрос.

Плачь, русская земляI но и гордись —
С тех пор, как ты стоишь под небесами,
Такого сына не рождала ты...

— Так ли? А Белинский, Герцен, Писарев?
Но класс солидарен с Некрасовым.
В конце урока я и моя помощница отвечали на во

просы. Среди них был и такой: вместе или порознь гото
вились? Порознь. Урок рождался на самом уроке. И еще: 
какую литературу использовала соавтор? Некоторые 
названия работ ребята записали, чтобы прочитать са 
мим.
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В любом классе есть ученик, способный повести за со
бой других. Найти его и пойти за ним — мудрость учите
ля. В радости сотворчества рождается чувство общей 
ответственности — перед литературой, уроком, школой.

ЧТО УВИДЕЛИ С МОСТИКА

Можно, не выходя из класса (одной страничкой В. М ая 
ковского), привести ребят в «коридорище» Смольного; 
книгами и записками Л. Толстого почти зримо приот
крыть панораму Бородина, Ясной Поляны; а петербург
скими улицами и переулками вместе с Раскольниковым 
(опять же не выходя из класса) приблизиться к дому 
старухи процентщицы. Одно время д аж е упражнялся в 
искусстве урока, которому не нужны экскурсии, походы, 
поездки (когда работал в вечерней школе). Но с годами 
возникла потребность в уроках, «наглядностью» кото
рых должно было стать увиденное в яви.

Вот один из таких уроков, прошедших под куполом 
неба, «у прохожих на виду».

— В зимний, слегка морозный солнечный день осо
бенно прекрасна Дворцовая площадь. Оглянитесь во
круг. Н абережная Мойки, где когда-то жил Пушкин. Чу
гунные решетки, посеребренные инеем, вспыхивают ог
нем уже (!) заходящего солнца. Адмиралтейская игла, 
точно призма, вобрав в себя косые лучи, весело рассыпа
ет их брызгами золотистых искр. В княжеской нахлобу
ченной шапке, приоткрыв гранитное веко, взирает на го
родскую сутолоку дремлющий Исаакий: вечно они спе
шат куда-то, эти люди и машины, что несутся им 
навстречу. А чуть сбоку — не в гфимер спокойно «дер
жавной» Неве — с утра и до полночи гудит неугомонный 
Невский. Неторопливо и не любопытствуя, кто мы, буд
то приготовляясь к ритуалу, вливаются в уютный дворик 
Капеллы ценители искусства. Следы времен и стилей на 
каждом шагу... Камень и металл здесь не молчат. Но 
заставить их говорить, расположить к откровенности не 
просто. Попробуем? З а  этим, собственно, и пришли. З а 
пишите в блокнотах тему урока: «Высота непокорнос
ти...» Всего четыре строки пушкинского «Памятника», 
даж е  не четыре, а одна, более того — одно лишь слово в 
строке, привели нас сюда.

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, *
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столиа.
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__ Что значит «выше»? «Прелесть нагой простоты» в
стихах Пушкина обманчива. К тому же в тридцатые го
ды поэт все чаще и откровеннее тяготеет к точности и 
тонкости многозначного художественного символа. Но 
сперва о колонне. Перед вами тот самый Александрий
ский столп. Подойдем ближе и прочитаем на барельефе: 
«Александру Первому — благодарная Россия». Если 
Россия, то почему поэт отказался участвовать в церемо
ниальном открытии колонны, состоявшемся в августе 
1834 года? З а  пять дней до этого он демонстративно вы
ехал из Петербурга, хотя в обязанности камер-юнкера, 
мундир которого он носил, вменялось присутствовать в 
свите царя во время дворцовых торжеств. Не зачеркива
ет ли Пушкин своим «отъездом», а затем и «Памятни
ком» той «благодарности», которая на барельефе? Не 
зря Жуковский, редактируя строфу уже после смерти 
Пушкина, Александрийский столп заменил Наполеоно
вым И зъято не просто слово, нарушена смысловая ос
нова стиха. Тускнели, теряя остроту, и другие строфы. 
Была изъята главная пушкинская тема — царя и поэта, 
земного властителя и властителя дум. Но мы еще вер
немся к этому. Хотелось бы услышать, что вы знаете об 
этой замечательной в архитектурном смысле колонне, 
возле которой, конечно, бывали не раз.

— Это самая высокая колонна в мире: 47,5 метра...
— Проект разработан Монферраном в 1829 году...
— Проект ангела, венчающего колонну, сделан Бо

рисом Орловским...
— Диаметр около четырех метров. И з одного куска 

камня. Стоит за счет собственного веса. Весит 500 тонн...
— Камень нашли на Карельском перешейке...
— Поставлена колонна в 1830 году...
Класс поражен познаниями своих товарищей, кото

рых я заранее попросил (соавторство!) собрать сведения 
о колонне, и самой информацией. Из одного куска! сво
им весом! самая высокая! Теперь пусть поработают и ос
тальные. Не помешают и прохожие, остановившиеся по
слушать. Что же, на уроке, где отсутствуют стены и пар
ты, аудиторию можно расширить.

— Так каков же смысл пушкинского «выше»^
Снимают варежки, открывают томики. Ответ ищем

сообща.
— Выше... Это «дум высокое стремленье».
— Торжество вечного над суетным и преходящим, 

живой поэтической души над мертвым камнем.
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— Завершение исторического спора двух Александ
ров. поэта и царя, один из которых по значению вознес
ся выше другого, «нечаянно пригретого славой».

Пушкин жил^и творил в «жестокий век», о кото
ром В. Г. Белинский писал: «Только в одной литературе 
несмотря на татарскую цензуру, есть еще жизнь и дви
жение вперед» («Письмо к Гоголю»), «Выше» можно ис
толковать и как победу «таинственного певца» над цен
зурой.

кто-нибудь, а он сам себе воздвиг памятник 
Отсюда многократно повторяемое «я» («я... воздвиг»’ 
«я не умру», «славен буду я», «буду... любезен я» и т .д .)!

— Выше... Это и торжество всенародного поэта над 
«ложной мудростью» своих именитых, но обреченных на
забвение современников. «Не оспоривай глупца»__так
заканчивается «Памятник». Не исключено, что в обоб
щенно-символическом образе глупца мыслится и фигура 
Николая, главного цензора Пушкина. Не царскому, а 
иному «велению» (какому — подумаем) послушно серд
це поэта. ^

— «Хвалу и клевету приемли равнодушно...» Еще од
но значение слова: лишь с высоты духовной можно урав
нять то и другое.

Интерес к некоторым нюансам «Памятника» разго
рался. «Обиды не страшась...» В черновом варианте — 
« з н а н ь я  не страшась». Почему слово «обиды» точнее 
передавало душевное состояние поэта? Вспомнили лер
монтовское «Не вынесла душа поэта позора мелочных 
ооид...» Заметили и другое. «Хочу воспеть свободу ми
ру», — писал Пушкин в 1817 году («Вольность»); в «П а
мятнике» (1836) употреблен уже глагол совершенного 
вида: «восславил я свободу». Не развести ли понятия 
«свобода» и «вольность»? Попытались.

Ребята уже потихоньку закрывали свои блокноты 
книги, надевали варежки. Но урок, по сути, еще только 
начинался. Гурьбой отправились на мостик, что недале
ко от квартиры Пушкина. Посмотрим на колонну со сто
роны. Может, ребята что-нибудь интересное заметят? 
1ерез этот мостик не раз проходил Пушкин... Я выбрал 

наиболее удобную точку обзора, приготовился задать во
прос, но не успел.

Смотрите! У ангела головы нет...
Так с небольшой горбинки Певчего мостика ребята 

разглядели еще одно наиважнейшее «выше».
Д а ,  в смиренном поклоне голова ангела, сливаясь

3 Е. Н. Ильин
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с предплечьем поднятой вверх руки, и впрямь будто от
сутствует. Не о такой ли «ангельской» покорности меч
тали Александр и Николай, надеясь увидеть ее и в П уш 
кине? И вот—в контрасте с кротким ангелом другой «по
сланец неба»: поэт с «главою непокорной». Отсюда и 
«выше»—уже в буквальном смысле. Но дело, конечно, не 
в этом. Обратите внимание на архитектурную особенность 
всего Дворцового ансамбля. От центра площади колон
на несколько отнесена к Зимнему, проецируясь на глав
ный балкон. Чуть позже убедимся в этом. А пока выска
жу не бесспорную догадку. В сопоставлении двух «па
мятников», двух «посланцев» Пушкин улавливает 
возможность подцензурного намека на свое отношение к 
Зимнему, к самодержавию, царю. И там, в вышине, и 
здесь, на земле, и над и перед Зимним бросает он гордый 
вызов «златому кругу вельмож». Если хотите, это свое
образный бунт... на Дворцовой площади. В «Медном 
всаднике» поэт выводит на площадь своего героя, м а
ленького униженного Евгения, чтобы тот шепнул проро
ческое «Ужо тебе!..» «державцу полумира». В «П амят
нике» он вступает в открытое противоборство с венце
носным «кумиром». Д ва  бунта на двух исторических
площадях!

Никто не заметил, как  наступили сумерки. Ьот-вот 
вспыхнут неоновые огни — и воскрешенные лики уйдут 
в прошлое. Но Пушкин останется и станет еще ближе. 
Обошли Дворцовую площадь, чтобы выйти на Невский. 
З а  нами двинулись и «вольнослушатели». «А «Медный 
всадник»-то рядом! Идемте!» — предложили ребята. 
Ю. Тынянов сказал  однажды: в Москве главное — дома, 
в Петербурге — площади. Что ж, побываем еще на од
ной. Наш урок продолжался. Родной город помогал нам 
лучше понять и литературу, и историю, и самих себя. 
И конечно, читали любимые стихи, открывая новые глу
бины поэтического слова. Как откровение восприняли 
строки Анны Ахматовой:

Вновь Исакий в облаченьи
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпенья
Конь Великого Петра.

И ШАГИ И СЛОВА...
Не раз наблюдал, как трудно ребятам на уроке найти 
слова, чтобы высказать себя, передать свои мысли, чув
ства, впечатления. Огорчало и гаевское пустозвонство
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одних, и речевая скованность других. Особенности воз
раста или просчеты урока? Н ачал приглядываться и 
прислушиваться к ребятам — не на уроках, а на переме
нах. Легко, ^непринужденно, выразительно говорят они 
между собой, мгновенно излечиваясь от косноязычия. Не 
только руками и ногами, оказывается, еще больше з а 
стоявшейся душой, окаменевшим языком хочется им по
двигать. Потребность эта возрастает, когда заканчивает
ся учебный день. Свободно льется их речь, не затормо
женная установками на правильность, логичность, 
глубину, выразительность...

Кому неизвестно, что мышление ребят образно, мета
форично. Надо только создать условия, дать возмож
ность высказаться без принуждения со стороны — и вот 
уже монолог Чацкого, исповедь Онегина, дневник Печо
рина. Но как раз эту возможность и отнимаем пресло
вутыми «планами», «тезисами». Школьник не может, не 
умеет и не должен мыслить по «пунктам». Нечто совсем 
другое нужно. Вот и подошли к главному. Образное, ме
тафорическое мышление всегда сюжетное. Именно сю
жет дает каждому (!) путь развития своей мысли. Т ра
фаретами наших рекомендаций с неизменным набором 
«можно—нельзя» мы, в сущности, отнимаем у ребят сю
жет, делая их в итоге безъязыкими. Лишаем радости 
быть художником собственной мысли и слова, в себе, а 
не только в писателе искать стезю образного саморас
крытия, т. е. осваивать литературу как искусство. По
мочь ученикам в том, что им уже дано, что они умеют, 
мудрее, нежели «переделывать» их инерцией отживших 
дидактических правил. Так, вместо плана, хода урока в 
моей рабочей тетради появилась рубрика «Сюжет уро
ка». А с нею — и принципиально новый тип урока-сцена- 
рия в соавторстве с писателем. «Я думал уж о форме 
плана и как героя назову», — писал Пушкин в «Онеги
не». Не о такой ли сюжетной форме должен подумать и 
словесник? Последовательность, логичность, аргументи
рованность — всё, всё остается, только в ином — эстети
ческом качестве, более органичном, доступном. Сюжет, 
кстати, наилучший регулятор того, сколько и какого ма
териала должно быть на уроке, какие фрагменты его 
сценария и кто пишет: учитель, ребята или обе стороны 
сразу.^ Сюжет остается в памяти ц еликом — диалекти
ческой связью частного и общего, какая нередко обрыва
ется, если отсутствует стержень образной мысли. Сюжет
ный урок, с вариантом которого познакомлю, родился не
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из досужего желания разнообразить формы, средства, а 
от насущной потребности разговорить ребят, пробудить 
в них негаснущий интерес к слову.

«Вот смотри: ее отец — богатый, торгует железом, 
имеет несколько домов. З а  то, что она пошла этой доро
гой, он — прогнал ее. Она воспитывалась в тепле, ее ба
ловали всем, чего она хотела, а сейчас вот пойдет семь 
верст ночью, одна...

Это поразило мать».
— А нас, читателей романа «Мать», разве не пора

ж ает «это»? Несколько домов — и вдруг ни одного! 
Ж ить в тепле, комфорте, требовать все, что душа поже
лает, и — ночью (!) семь верст (!) о д н о й ( ! )— идти в 
город из рабочей слободки. Ласкали, баловали — теперь 
ненавидят, гонят. Надеюсь, понятно, о какой «дороге» 
идет речь? Тогда запишем тему урока: «Им было что 
терять...» Им — революционерам-интеллигентам, в част
ности Наташе, о которой только что рассказал Павел. 
Разумеется, не все люди того времени избирали для себя 
ту дорогу, по которой пошла Наташа, а лишь те, кого мы 
с полным правом можем назвать высоким и ответствен
ным словом интеллигент. Объясним его смысл? Д а, сей
час Н аташ а идет семь верст... А завтра той же дорогой, 
быть может, и семь тысяч — на каторгу или в ссылку. 
Не исключено, что наручники и кандалы будут сделаны 
из железа, которым торгует ее отец. Впрочем, уже и не 
отец. Не потому что прогнал. Коль утрачиваются идей
ные, нравственные связи, обрываются и родственные. 
Хоть раз пожалела Наташ а, что пошла этой дорогой? За 
такими, как она, той же дорогой пошли Власовы, Самой
ловы, Федины, Весовщиковы, назвав себя социалистами. 
Но бывают и вынужденные остановки. Об одной из них 
рассказывает Софья:

«Однажды я сочла себя несчастной... Это было в 
ссылке... Я складывала все мои несчастия и взвешивала 
от нечего делать: вот — поссорилась с отцом, которого 
любила, прогнали из гимназии и оскорбили, тюрьма, 
предательство товарища, который был близок мне, арест 
мужа, опять тюрьма и ссылка, смерть мужа. И мне тогда 
казалось, что самый несчастный человек — это я. Н овее  
мои несчастия — и в  десять раз больше — не стоят ме
сяца вашей жизни, Пелагея Ниловна...»

Н аташе проще — ее прогнали. Софья сама уходит от 
отца, которого любит. Точнее, любила. Все тот же р аз 
рыв 1_ идейный, нравственный. Его последствия для
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Софьи, пожалуй, более ощутимы. Сколько несчастий! 
Самое горькое? Смерть мужа конечно. Но для идущего 
этой дорогой есть беды и пострашнее. Предательство то
варища? Глубокая травма, не спорю, но, как и потерю 
отца, смерть мужа, пережить, в общем, можно. Гнету
щее «нечего делать» — вот самое мучительное! «Скла
дывать беды» в той последовательности, в какой они 
приш ли ,— занятие, согласитесь, невеселое. Но рядом с 
Ниловной и ее судьбой как-то совестно жаловаться на 
свою. Не в том ли еще примета подлинной интеллигент
ности: знать, с кем сравнивать себя? С теми, от которых 
ушел, или с другими, к которым идешь, чтобы помочь? 
А когда Павел, простой рабочий, «обогнал» и ее и дру
гих своих учителей, став их вожаком, не огорчилась, а 
искренне порадовалась тому, во что верила, — духовной 
красоте рабочего человека.

Вынужденные остановки — позади. Одуматься? Свер
нуть в сторону? Нет! Немедля за работу, а силы — при
дут в пути.

«— Мокрая вы вся...
— Я листовки и книжки принесла...
— Давайте, давайте! — заторопилась мать.
Девушка быстро расстегнула пальто, встряхнулась,

и с нее, точно листья с дерева, посыпались на пол, ше
лестя, пачки бумаги...

— Только что выпустили вас, — вам бы отдохнуть, а 
вы! — вздохнув и качая головой, сказала  мать.

— Нужно! — ответила девушка...»
Это — Сашенька, той же породы настоящих людей. 

Восемь дней не принимала она пищи, пока тюремный 
надзиратель, оскорбивший ее, не извинился. Не прощать 
обид, унижающих достоинство, — черта истинного интел
лигента. «Ой-ой, сколько принесли!» — изумляется мать. 
Теперь это поражает ее. И другое. Спокойная, естест
венная реакция Сашеньки: «Нужно!» Что нужно — то и 
желанно! Впрочем, одно «нужно» не принято сердцем 
(какое?), но и ему покорно следует гордая, мужествен
ная девушка, чем-то напоминающая тургеневскую. Вот и 
за такими, как Саша, пошли...

Здесь мы, пожалуй, оборвем сюжет, стержнем кото
рого, как заметил читатель, стала дорога. Ко всему. В 
первую очередь к собирательному образу революционе- 
ров-интеллигентов. Вслед за Наташей, Софьей, Сашей, 
как живые, предстают (уже в монологическом рассказе 
ученика, опирающегося на сюжет дороги) Николай И в а
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нович, Егор Иванович, Людмила... Каждый органично 
раскрывал и себя, и остальных, а в делом роман. Ребята 
подчас теряются и выглядят беспомощными, когда не 
двух-трех, а сразу шесть (!) персонажей надо свести во
едино. Д аж е  искусные «приемы» не помогают. А вот сю
жет как сценарий развития учебной темы дает и шаги, 
т. е. движение мысли, и слова. Многократно варьирую
щийся рефрен («Вот за такими, как... пошли...») сыграл 
роль художественного обобщения, а не примитивного вы
вода с набором докучливых «итак», «следовательно», 
«таким образом». Сама дорога обретала смысл много
значного символа. Это и путь революционной борьбы, и 
семь нелегких (!) верст до рабочей слободки, и связь 
города с окраиной, научной теории со стихийным протес
том и т .д . Сюжетом дороги ныне пробую объяснить все
го Горького, а не только роман «Мать». Данко, не зная 
пути, ведет свое племя сквозь чащобу непроходимого ле
са («Старуха Изергиль»); «Середь но-очи... пу-уть-доро- 
гу не-е видать...»— неспроста напевает Лука, а Актер сти
хами Беранже: «...к правде святой мир дорогу найти не 
умеет» — вторит ему, усиливая мотив обреченности не 
отыскавших выхода («На дне»); «факел, поднятый Л е 
ниным в душной тьме обезумевшего мира», указывает 
всему человечеству путь спасения (очерк «В. И. Л е 
нин»),

Подарить ребятам сюжет стремлюсь на каждом уро
ке. Ибо только на этой основе — ассоциативного, образ
ного мышления — возможны расширенные монологи. 
И еще. «По-киношному» выстроить рассказ как серию 
динамичных кадров (эпизодов, сцен, диалогов), с таким 
ж е динамичным самораскрывающимся сюжетом — это 
уже не просто противостоять всевластию экрана, а идти 
дальше: доказать извечные ценности и преимущества 
художественной книги. Сюжетный урок позволяет опре
делить и разумную меру использования наглядно-техни
ческих средств в обучении, которыми иные словесники 
явно злоупотребляют, не приближая, а, наоборот, отда
ляя от ребят литературу как искусство зримого слова.

ВВЕДЕНИЕ В КНИГУ

«Отцы и дети» Тургенева — наитруднейший из романов 
школьной программы. Д олго готовил вступительное сло
во. Предупредил: урок не из легких. Просил кое-что пе
речитать, сделать пометки, продумать вопросы. И вот я
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в классе. Неторопливо иду вдоль рядов — убедиться, у 
каждого ли текст. Рассматриваю  иллюстрированные об
ложки тургеневского шедевра. Какие разные, неожидан
ные! К ак тонко и умно схвачены художниками-оформи- 
телями основные фигуры, конфликт, идея. «Собрать и 
прокомментировать «обложки»—лучшего, пожалуй, и не 
придумать», — мелькнула мысль. Не только вступитель
ным, но и наглядным будет урок; Оригинальным безус
ловно. Образ романа, увиденный и угаданный и отдель
ными штрихами (пока этого достаточно) раскрытый, по
может прочитать, дочитать, а иным и перечитать «Отцов 
и детей». Тут ж е выбрал обложку (художник — И. Ар
хипов) .

Справа и сверху на красном фоне братья Кирсано
вы — «старенькие романтики», два «архаических явле
ния», как их называет Базаров, — музицируют. Николай 
Петрович хоть это умеет — играть на виолончели. Вы
звал кого-то к доске, написали слово виолончель, в кото
ром обычно делают ошибку. Старший брат, Павел П е
трович, картинно скрестив на груди руки, наслаждается 
игрой.

— Что мог исполнять младший Кирсанов? Возмож
но, Ш уберта. Кое-какие намеки в романе на этот счет 
есть. Деревенская идиллия, не так ли? Безмятежная, упо
ительная. А теперь познакомимся с майским пейзажем. 
С него не случайно начинается роман. Ужасающая 
картина нищеты, опустошения... Но «барчуков» это, к а 
жется, не очень волнует. Нигилиста Базарова, отрицаю
щего музыку, любовь, красивые слова, вдруг начинаешь 
понимать. Но понимать не значит принимать, тем более 
безоговорочно. Запишем тему ближайшего сочинения: 
«То было раннею весной, трава едва всходила» (по ро
ману «Отцы и дети»). Трава — и в самой природе (май), 
и в мире социальных отношений («едва всходили» и Б а 
заровы) .

Николай Петрович неспроста музицирует: влюблен! 
блаженствует! А вот «дети» (посмотрим на нижний ри
сунок справа) о чем-то жарко спорят, волнуются. В Ар
кадии, слепо обожающем Базарова, снова (в который 
уже раз!) заговорило «родственное чувство». Вскинув 
руку на манер своего дяди, он произносит высокопарно: 
«Полно Евгений... послушать тебя сегодня, поневоле со
гласишься с теми, которые упрекают нас...» Что-то не
доброе, зловещее (вглядитесь) просыпается в Базарове. 
И з таинственно-интригующего «нас» (новые люди, ре
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лвдилии1

волюционеры-демократы) он исключит не только Ситни- 
кова, Кукшину, но и своего приятеля, с которым давно 
назревает разрыв. «Нас» в романе представлено одним 
лицом — Базаровым. Не он, не Базаров, которому суж 
дено умереть, а Аркадий, будущий «рьяный хозяин», да- 
ет оценку майской предреформенной деревне.

Пустил книгу по рядам. Одно дело, когда в руках 
щкольника репродукция, и совсем другое — рисунок, за 
которым (весомо и многозначаще) двести страниц текс
та. Художественного, тургеневского! Спешить не надо. 
Пусть каждый подержит книгу: свою (у многих точно 
такая же обложка) и ту, которую держ ал  я. Суть прие
ма проста: обложку комментируют охотнее, чем страни
цы! Всякому хочется вглядеться, вчитаться, а затем и 
высказаться.

— Не есть ли Аркадий улучшенный вариант Ситни- 
кова?

— Ситникова — нет, а вот своего отца, «божьей коров
ки», по выражению Базарова, пожалуй. Не случайно в 
один день и в одной церкви состоялись две свадьбы: Ар
кадия с Катей и Николая Петровича с Фенечкой. Между 
прочим, как ботаник и зоолог, Базаров с позиций «есте
ственной истории» многим дает лаконичные оценки. Ко
му и какие? Подумайте заодно: кто больше любит своего 
отца — Базаров или Овод? Тот и другой атеисты, рево
люционеры. Ставить их в один ряд, разумеется, нельзя, 
но сравнить их отношение к отцам — отчего же? «Б ар
чуки проклятые», — уже с позиций социальной истории 
скажет Базаров о братьях Кирсановых. Сколько нена
висти, злости! В собирательное «барчуки» помимо брать
ев он, возможно, включил и Аркадия, даж е Одинцову, 
которая вместе с любовью пробудила в нем и ненависть. 
Но лишь текст ответит на это.

По лицам вижу, как иные «перечитывают» не облож
ку, а себя — не подготовленного к уроку. Немногое уви
дишь в рисунке, не зная текста. Героями урока становят
ся читатели.

Вводное слово. Его цель — разбудить, а не отнять чи
тательскую инициативу. Что дома, а что в классе — про
блема всякого, но в большей степени вступительного 
урока. Дома, к примеру, ребята отыщут и поймут оцен
ки Базарова, а в классе объяснят, почему не в одну, а как 
бы в три строки, наподобие стихов Маяковского, написа
но на обложке заглавие романа. Каков смысл такой л е
сенки? Причем левая и верхняя часть заголовка («отцы»)
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композиционно сопряжена не просто с Кирсановыми, а 
с одним из них — Павлом Петровичем. Очевидно, ои-то 
и есть главный антагонист Базарова. Д ругая часть заго
ловка («дети» — внизу обложки) всецело над Базаро
вым, лишь поднятая рука Аркадия под буквой д, сам же 
он за рамками слова.

С интересом комментируют ребята и эту особенность 
оформления. Улавливают, что союз и, становясь строч
кой, по смыслу тоже конфликтен, не соединяет, а разде
ляет — и слова, и рисунки, и в самом рисунке действую
щих лиц.

— Наверное, никто из литературных героев не выска
зал такого количества афоризмов, как «химик» Базаров. 
Разве что Печорин и Чацкий да горьковский Лука не ус
тупят. Многие афоризмы тургеневского героя метки, 
ироничны. З а  каждым — работа мысли, стремление мно
гое понять и обозначить формулой. «Кто злиться на 
свою боль, тот непременно ее-добедит».

'ГТовбритБазаров? Безусловно о той, что причинила ему 
Одинцова:— Н о—есть и другая — неодолимая, которая 
ожесточила, в чем-то и исказила его характер. Явивший
ся раньше времени, по словам Тургенева, лишь «до по
ловины выросший из почвы», Базаров несет в себе и 
боль исторически неразрешимых задач. Попробуем по 
некоторым афоризмам Базарова понять и его самого, и 
эту боль, и отчасти даж е позицию автора. Заодно решим: 
в ком же больше аристократизма, не по внешним призна
кам, а по духу, — в Кирсанове или демократе-разночин- 
це? Оценим их поведение в двух дуэлях : за,чаем.и_в^рл- 
щице. И еще в одной — с любовью. Есть и четвертая, ка 
сающаяся только Б а з а р о в а ^ —со смертью.

Урок шел к концу. Исчерпав~сёб>я;~итте тайком р аз
глядывали иллюстрации книг, до которых не дошла оче
редь. Другие с горечью посматривали на переплеты, где, 
кроме автора и заглавия, не было ничего. Глядя на них, 
подумал: любую школьную книгу надо непременно ил
люстрировать. Обложка — первая и как бы собиратель
ная страница текста, которую радостно прочитать сооб
ща. И тут не просто методический прием. Если угодно, 
самостоятельный путь изучения художественного произ
ведения: по обложкам! Способом соотнесения увиденного 
в рисунке и в слове. Возможна и полемика с худОжни- 
ком-иллюстратором и варианты своего оформления кни
ги, т. е. выбора страницы, открывающей замысел. Кто 
умеет рисовать, сделает это буквально — красками, ос
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тальные потренируются в устном изображении. Уже дав
но и с интересом комментирую обложки разных изда
ний одного и того же произведения. Эффект необыкно
венный. Мечтаю об обложке, которая в рисунках (!) 
представит всю систему уроков. Разные рисунки и их 
комплексы — это и разные системы подхода к тексту, и 
разные способы его изучения. Внешние и глубинные ис
токи наглядности отныне в самой книге, что называется 
под рукой и в руках. Анализ произведения «от облож
ки», разумеется, не исключает технических средств 
обучения. Но их необходимость уже не так велика. Об
ложкой можно и начать, и завершить анализ. Обобща
ющий урок по рисункам захватывает еще больше, чем 
вступительный. Домашнее сочинение, где каждый ком
ментирует свою обложку, а учитель — сочинения и об
ложки, дает новый вариант той же структуры. Сколько 
возможностей у словесника, соединившего внешнее и 
внутреннее вйдение книги в еще не раскрытых перепле
тениях того и другого! Здесь урок — уже соавторство с 
художником-оформителем.

«Войну и мир», наверное, обложкой не прокомменти
руешь, «Преступление и наказание» тоже. А вот «Героя 
нашего времени», «Отцов и детей», «Как закалялась  
сталь» удавалось и удается. Многое зависит оттого, как 
книга оформлена. Известно, что у иных писателей своя 
особая символика цвета. Причем в разные периоды твор
чества доминирует тот или иной цвет. У Горького, на
пример, контрастные сочетания белого и черного; у М ая
ковского — красного и голубого; у Блока — лиловые кр а
ски: знак смятения, надвигающейся грозы; у Есенина 
преобладают цвета русской березы в разные времена го
да: белая, зеленая, желтая. Хотелось бы в рисунках уви
деть и эту символику. Тут есть о чем поговорить с клас
сом, не прибегая к диафильмам, репродукциям.

— Ваши ребята капризничают, — сказала мне школь
ный библиотекарь, — требуют только иллюстрированные 
книги. Неужели это так важно для старшеклассников?

Представьте, важно. Помочь ребятам быть с книгой. 
Случалось, ученик приносил на урок не один, а два-три 
текста, т. е. книгу в разных изданиях. Тут же лишние эк
земпляры отдавал тем, для кого библиотека всегда «за
крыта». Не только школьная, районная, но и своя. А вот 
книга одноклассника (!) с картинками (!), взятая из рук 
учителя (!) прямо на уроке (!), обязывала к домашнему 
чтению. Наивно, быть может, но это так. Никогда не
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комментирую внутренние рисунки, ибо их конкретика нг 
охватывает замысла. А суть приема — увлечь книгой, 
ввести в ее сложный, таинственный мир.

«АНДРЮША-ТО... В ГОРУ ПОШЕЛ!»

И здавна давал  и даю одну тему сочинения. Этим, во- 
первых, обеспечиваю ситуацию конкурентности: наибо
лее интересные, яркие сочинения не только оцениваю от
личной отметкой, но и отличаю призом на память: кни
гой, блокнотом и т .д .  Д аж е  такая мелочь, какой пастой 
выведена отметка, имеет оценочное значение: «пятерка» 
может быть золотой, серебряной, бронзовой и просто 
чернильной. Такой «спортивный момент» стимулирует 
творческую мысль ребят, стремление выразить себя, а 
не просто отписаться. Во-вторых, на одной теме легче по
нять, чем живет класс и каждый в отдельности. Знать 
это должен не только я, но и ребята, нравственно воздей
ствующие друг на друга. Возразят: когда много тем, вся
кий, выбирая свою, даст еще больше информации. Не 
думаю.

Но если «больше», то обработать ее неформально 
труднее. И потом: в воспитательных целях гораздо в аж 
нее, чтобы ученик «выбрал» тему, которая нужна мне. 
Есть и в-третьих. Об этом и пойдет речь.

...Десятиклассники больше недели работали над со
чинением, тема которого для их возраста особенно ак
туальна: «Человек, с которым иду по жизни рядом». По
тому каждый год даю эту тему. Какой человек для се
годняшних моих учеников особенно авторитетен, в ком 
видят свой идеал?

— Некогда Корчагин с Оводом прошел всю гр аж дан 
скую. А позднее благодаря Корчагину вернулся в строй 
летчик Мересьев... У каждого на разных этапах судьбы, 
видимо, есть «тот», кто определяет твои «шаги». О нем- 
то и нужно написать. Если ж е его нет, полезно выяснить, 
почему? Никого рядом, — значит, стоишь на месте. 
Всерьез идем, когда к кому-то или с кем-то к чему-то 
приближаемся. К кому, с кем и к чему? Во всем или ча
стично завоевал он твою симпатию? В какие минуты 
особенно ощущаешь его близость? Чем интересен для 
него ты сам, кроме ж елания быть вместе и стать лучше? 
Какие упреки мысленно делает он тебе в тайном диало
ге? Вот некоторые из тех вопросов, какие ты задаш ь 
себе.
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С нетерпением ж д ал  я этих работ. Кто лучше и чест
нее расскажет о «своем» человеке, а в общем, о себе. 
Искренность — то первое условие, что определит высо
кий балл и цвет пасты. По ж анру  пусть это будет как бы 
страничка из дневника. Н о н е т а ,  что прячешь, а которую 
можешь, должен и в глубине души очень хочешь дать 
прочитать другим. В свою очередь и сам рассчитываешь 
на такую же откровенность. Вот и обменяемся странич
ками дневников. Оттого, что себя и другого мы знаем 
порой намного хуже той книги, которую сообща изуча
ем, ни наша личная судьба, ни жизнь близких, ни сама 
книга не выигрывают.

Три десятка откровений. Кто-то идет по жизни (по
думать только!) с Гамлетом. Но понимает ли всерьез 
Гамлета и всю сложность его трагедии? Как-нибудь по
толкуем, чтобы не «проверить», а помочь: ему стать 
Гамлетом, себе — учителем. Еще откровение. Тревожное. 
Восторженно школьница пишет об «одном» человеке, ко
торый «тонко разбирается в искусстве» и с которым хоть 
и недавно, но чуть ли не каждый день встречается. То, 
что он почти вдвое старше и, по-видимому, женат, не 
смущает. Слово искусство написано с одним с. И тут не 
только орфографическая незрелость. В порядке повто
рения как-нибудь попрошу девушку рассказать классу о 
чеховской «Чайке», где тоже «много разговоров о лите
ратуре», но Чайка, как и душа героини пьесы Нины З а 
речной, подстрелена именно тем, кто «тонко разбирался 
в искусстве»... В других сочинениях кумирами названы 
Алла Пугачева, Владимир Высоцкий, Владислав Треть
як... И вот, наконец, то самое, долгожданное открове
ние, ради которого, сознаюсь, и давал  эту тему.

«Человек, с которым иду рядом, — Семен Давыдов из 
романа «Поднятая целина». Простой рабочий, путилов- 
ский слесарь. Один из многих, чьими руками Страна Со
ветов создавала свой первый трактор»,—писал Андрей В. 
Д альш е — всё о Давыдове. О ключах, с которыми он 
приехал на хутор, о том, что это не просто инструмент, а 
частица его жизни, завода, судьбы. Варнных сестер и 
братьев берет на воспитание, будто родных. Одним сло
вом — с Давыдовым! Хотя и не будет, как он, слесарем 
(потянуло в учителя).

Об Андрее В. и его семье я располагал довольно со
лидной информацией. С нее и начал урок.

— Это хорошо, что с Давыдовым... Но что знаешь ты 
о своем отце, Андрей? Поинтересуйся. Возможно, захо
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чется идти рядом? Не быть, а идти. Или как у поэта: 
«И про отца родного своего мы, зная всё, не знаем ниче
го»? Кстати, чьи строчки?

Не Андрея, а ребят спросил, создавая иллюзию раз
говора со всеми. Андрей действительно немного знал об 
отце, который к тому же не был ему родным. «Свой» 
ушел из семьи, когда мальчик учился в пятом классе, а 
восьмой (самый трудный, переломный) заканчивал уже 
с отчимом и вряд ли без него оказался бы в десятом. По
явились дружки, компания. Под сигаретный дымок ча
сами бренчал на гитаре в кругу таких же, как он. Был 
лидером, а среди учителей слыл запущенным, трудным. 
Отчима в школу не вызывали: почти каждый день при
ходил сам. Не для того, чтобы узнать об очередных «под
вигах» Андрея, — разобраться, как и в чем нужно ему 
помочь. Не сразу они пришли к взаимопониманию. Но 
мудрость и терпение взрослого отвратили возможную 
беду. Как-то воскресным утром беру в киоске газеты, и 
подает их мне в окошечко вместе со сдачей... отчим Анд
рея. «Работу сменили?» — «Матери нездоровится, заме
няю», — услышал в ответ. А в понедельник он вместе с 
Андреем и его компанией допоздна готовил школьный 
актовый зал к вечеру. На мой немой вопрос ответил, сча
стливо улыбаясь: «Андрюша-то, кажется, в гору пошел!»

Опустив кое-какие подробности, весь урок рассказы
вал я Андрею и классу о человеке, с которым, пожалуй, 
и мне бы хотелось шагать рядом. Не бросит, заменит, вы
ручит. Примером, а не укором подскажет, куда и с кем 
идти, как помочь, если кому-то худо.

Однажды, когда Андрей уже учился в девятом, снова 
встретил его отца: «Как с планом? Выполняете?» — 
«Выполняем! И рабочий, и этот!» — он показал школь
ный дневник сына. Отец, выполняющий сразу два плана, 
не есть ли самый родной?!

— Посмотрим же внимательнее вокруг. Герои, идеа
лы нередко совсем рядом. Вместе с нами украшают елку, 
с пристрастием листают школьные дневники, прощают 
причиненные им обиды... Оглянемся же на них — неза
метных устроителей нашей судьбы, подлинных героев 
жизни. Пойдем рядом с ними, но не потому только, что
бы самим испытать облегчение, а чтобы в горькую ми
нуту их жизни вот так  же незаметно и мудро, как они 
нам, подать им и свою руку...

— Можно переписать сочинение? — робко спросил 
кто-то.
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Это был последний и очень важный аккорд урока 
о человеке, который помог другому, а теперь, надеюсь, и 
всем нам идти в гору, дорастать до справедливости и 
благородства.

Удачный урок, как взятый рубеж: хочется обернуть
ся. Вспомнить что-то важное, чему не придал значения 
и что, возможно, каким-то образом повлияло на урок. 
Осознать эти «что-то» и «каким-то образом».

Год назад мы говорили об Андрее Болконском («Вой
на и мир»). Отправляясь на войну и прощаясь с отцом, 
он просит: «Ежели меня убьют и ежели у меня будет 
сын, не отпускайте его от себя... чтобы он вырос у вас 
...пожалуйста».

— Как князь Андрей, кто доверит своего будущего 
ребенка отцу? — так прямо и спросил у ребят.

И что же? Д ля  многих вопрос оказался нелегким.
Что знаем мы про братьев, про друзей?
Что знаем о единственной своей?
И про отца...

В какого отца вырастать? Этот вопрос должен вол
новать юношей. Пусть старый князь некогда получил 
отставку императорского двора. Пусть. Зато  не получил 
отставки у собственного сына! А это поважнее. К ак час
то нам не хватает времени на подлинное, а не мнимое, 
«откупающее» внимание к детям. Один папаша букваль
но умолял, чтобы я помог его сыну успешно закончить 
школу. Отцу — некогда. В две смены работает: очередь 
на машину подходит! Но если не дети главная наш а цен
ность и забота, то что же? Внешне отец и сын, казалось 
бы, рядом. А на самом деле? Один работает в две смены, 
а другой перестает учиться д аж е  в одну. Разумеется, я 
помог отцу. А окажись на моем месте молоденькая «со
временная» учительница, подобная той, что без обиня
ков заявила на родительском собрании: «Я долж на уст
раивать личную жизнь. Воспитывайте детей сами»? Вот 
•и получится: ни семья, ни школа. В юноше помимо тру
женика, патриота, воина, любящего сына нужно воспи
тывать и надежного отца. «Отцовское» в мужчине — ны
не проблема остросоциальная, а для урока литературы 
опять же нравственная. Оживить для ребят литератур
ного героя, безусловно, непросто. Еще сложнее включить 
в урок чью-то живую судьбу, связать ее с учебными, 
нравственными и социальными проблемами. Обычное 
школьное сочинение нередко хороший повод для этого.
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Но бывает и по-другому: весь урок говорят ребята, а 
сочинение пишу я.

НАШ ОТВЕТ

Коллеги не дадут слукавить: чуть не каждый день в 
школу приходят письма, адресованные мне. Порой целая 
кипа. Пишут отовсюду, в основном учителя. Одни про
сятся на урок, другие, наоборот, просят приехать, третьи 
ищут поддержки, и не только профессиональной. По 
статьям и книгам угадывают сущность моего учительско
го «я» — помочь тем, кому я нужен сейчас, а не в отда
ленном будущем, кто нуждается в опоре. А ее, опоры, 
всем, даж е  благополучным, не хватает. Им, пожалуй, еще 
больше. Ученые коллеги категорически осуждают: об
легченными, дескать, путями и не к тем знаниям иду сам 
и веду за собой. И вообще сделал литературу «поводом», 
а не «предметом». Рискуя вызвать еще большее возму
щение, скажу: литература иной раз внешне отсутствует 
даж е как повод. Хотя, что бы ни делал, будь то урок, 
выступление на родительском или комсомольском соб
рании, классном часе, выпускном вечере, шел от нее, от 
ее нравственных исканий и прозрений, а значит, и к ней. 
Итак, об уроке без повода.

Это письмо дочитывал уже со звонком на урок: «По
жалуйста... напишите мне, как выбраться из трудной си
туации...» Прислано оно из далекого Красноярского 
края. Значит, шло... Доставили в четверг, получил лишь 
в понедельник... Надо поскорее ответить. Сразу после 
уроков литературный вечер, а там еще какие-то другие 
неотложные дела... Аккуратно сложил письмо, раскрыл 
«Войну и мир». Но начать не смог. Вдруг ясно понял: 
надо сейчас, не медля. На уроке и вместе с ребятами. Мо
жет, что-то доброе подскажут? Не смутило и присутст
вие директора, человека мудрого, искушенного в педаго
гике. Останавливало одно: имею ли право открывать 
другим доверенное только тебе? Но то, о чем говорилось 
в письме, каким-то образом касалось и ребят, было в а ж 
ным для них. И я решился. Рассказал  о письме, попро
сил помощи, совета, потому что очень многое будет з а 
висеть от того, что отвечу, может быть, судьба человека. 
Сообщил, что письмо от учительницы, что оно... «Вы про
читайте!»— просто и мудро прозвучало из глубины клас
са. Вряд ли страницы литературного шедевра ребята 
слушали с таким чутким вниманием, как это письмо.
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Здравствуйте, дорогой Евгений Николаевич!
Вам, наверное, пишут очень многие, и это, вероятно, отрывает 

Вас от работы. Извините, наберитесь терпения и, пожалуйста, про
чтите и мое письмо.

Я сельская учительница русского языка и литературы з средней 
школе... Мне 29 лет, в 1975 году окончила пединститут. Живу в де
ревне с пятилетним сыном. Муж умер в том же, 75-м году. Хочу 
бросать учительскую работу, деревню, а на что это променяю — не 
представляю. Живу я в деревне четвертый год и чувствую, что даль
ше так жить невозможно. Многие иронизируют, что все причины 
моего недовольства жизнью — в одиночестве. Советуют: «Выйди 
замуж, и все будет хорошо». Может быть, они и правы. Но если бы 
всё было только в этом! Пятый год работаю в школе, а удовлетво
рения не чувствую. Многие дети любят мои уроки, уважают меня, 
даже решили тоже стать учителями литературы, но я-то вижу, что 
даю детям ничтожные крохи, а как добиться большего — не знаю. 
Наш коллектив всего из 10 человек состоит, учим мы около 160 уча
щихся, но лишь одна учительница немецкого языка добивается то
го, что все дети учат ее предмет, и качество знаний у нее истинное, 
не липовое. Добивается она этого диктаторскими методами, их пе
ренять я не могу, слишком люблю литературу, чтобы заставлять 
любыми путями учить ее. Ведь дети немецкий знают, но ненавидят. 
У других положение такое же, как и у меня, значит, это наша об
щая проблема. Что же мешает мне стать хорошим учителем? Во- 
первых, у меня мало знаний, а как их пополнить— не знаю. В моей 
личной библиотеке около тысячи томов, но этого очень мало, попол
нять библиотеку трудно, так как книжный магазин в городе и он 
крайне беден. Школьная библиотека еще беднее, в ней нет даже 
самой необходимой программной литературы, а для 9— 10-го клас
сов — ни одной книги (ни программной, ни для внеклассного чте
ния). Просим, требуем этих книг у своего директора (кстати, третий 
директор на моей памяти здесь), но где он их возьмет?! Учим мы 
детей трех деревень. В двух деревнях вообще нет библиотек, а в 
нашей есть, но в ужасном состоянии. Опять же — директор клуба за 
четыре года, вероятно, двадцатый. Заботиться о книгах некому. 
Первые два года я на свои собственные деньги где могла покупала 
книги, а директора изыскивали средства, чтобы мне их вернуть. Те
перь покупать книги стало еще тяжелее. Попросту негде. Вы спро
сите: а что же наш отдел учебных заведений? Он только в актах 
проверок констатирует факт нашей бедности. Помощи же от них 
не дождешься. В школе нет ни одного словаря, нет пособий по раз
витию речи, нет картин для внеклассной работы. Все, что мы про
сим, заказываем, оседает в городских школах, до нашей школы 
доходят жалкие крохи. В моем кабинете ничего нет, кроме фильмо
скопа и нескольких диафильмов (проигрыватель сломан, эпидиаскоп 
без лампочки — всё дефицит). Есть у меня несколько пластинок, 
диапозитивы, но пользоваться ими приходится редко. Киноустановка 
одна на всю школу, фильмы приходят не вовремя, прокручиваем 
перед детьми все сразу, без всякой пользы. Дети читают мало, на 
каникулы дала задание прочесть «Разгром» в 10-м классе, и из 13 
человек прочитал роман лишь один. А в 9-м классе из 14 учеников 
«Преступление и наказание», «Войну и мир» не прочитал ни один! 
Ну как тут будешь обнаруживать «в незначительном — значитель
ное, в единичном и частном — общее»? Спросите, помогают ли ше
фы. Им не до нас. На ремонт школы не можем изыскать средства. 
Крыша протекает, погибли наши таблицы и стенды в кабинетах (за
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лето). Каждый год у школы так много первоочередных трудно раз
решимых проблем, что всем не до книг. Ведь у нас полгода не ве
лась математика в 9-м и 10-м классах. Теперь ведет математику 
бывшая десятиклассница. Нет в школе историка, трудовика, музы
канта. Я лично веду русский язык и литературу в 6, 7, 9, 10-м 
классах и географию в 6, 7, 9-м классах. Всего имею 27 часов. Ска
жите: при такой нагрузке возможно творчество? Самообразование? 
В принципе я могла бы пользоваться районной библиотекой. Но где 
взять время на поездки в библиотеку и на само чтение? Каждый 
день до 3—4 часов я в школе. С 4 до 5.30 читаю газеты. Иду в са
дик за сыном, топлю печку (дрова, кстати, тоже вечная проблема), 
ношу воду (благо колонка рядом), готовлю ужин, кормлю ребенка 
и сажусь за планы. Все планы написать я не в силах. Ложусь рано, 
так как голова все равно ничего не соображает, встаю в 4.30 утра — 
и снова за стол. Все стирки, ген. уборки — всё до каникул, в вос
кресенье лишь купаю сына и стираю самое необходимое. Кучу дел 
планирую на каникулы, но, как правило, все каникулы болею, хожу 
на уколы (восстанавливаю нервную систему и силы, ведь у меня 
к концу четверти — упадок сил). А тут еще новые «веяния» в пе
дагогике. Директор требует, чтобы писали мы планы по всем со
временным требованиям, составляли картотеки, накапливали дидак
тический материал, оформляли по-новому (на съемных стендах) 
кабинеты. Организатор требует, чтобы мы сдавали красиво оформлен
ные планы внеклассных мероприятий (я ведь классный руководи
тель в 9-м классе), завуч требует отчеты о работе методобъединения 
(я руководитель секции предметов гуманитарного цикла), пред. 
месткома требует посещения уроков коллег и проведения производ
ственных совещаний (я производственный сектор в месткоме). Кроме 
всего, я агитатор, должна обежать улицу перед выборами, агити
ровать население... И еще нужно готовиться к семинару по самооб
разованию (доклад и т .д .). Плюс ко всему — тетради. Да еще эта 
география, которую некому вести, а я, как самая молодая, «обяза
на войти в положение...».

Надоело вам все это читать? А мне надоело здесь жить. Вы 
думаете, это только у нас таи? Подобные проблемы стоят перед 
многими сельскими учителями. У нас мало детей в классах, но 
учить-то их все равно надо добросовестно. И вот руки опускаются. 
Все сделать невозможно, а за что взяться в первую очередь? Куда 
я пойду — не знаю. Я так люблю своих детей. Входишь в класс, 
разбитая, больная, а они улыбаются навстречу, и забываешь обо 
всем. Рассказываешь, читаешь, показываешь книги (хоть увидят!), 
и легче становится на душе. Но это наедине с детьми. Проверяющим 
нужно показывать «разнообразие методов и приемов». Где их взять, 
эти методы и приемы, если на класс один роман «Преступление и 
наказание» и тот прочитан только учителем?! Почти все уроки го
ворю и читаю я. А это не лучший вариант. Посещают мои уроки 
чаще всех, так как я одна в этом году подлежу аттестации. Соби
раются аттестовать меня так: «соответствует занимаемой должности 
с условием повышения квалификации через курсы усовершенствова
ния». Обидно, ведь каждый отлично знает, что усовершенствоваться 
в таких условиях почти невозможно.

Вот я и прошу у вас ответа: как мне быть? Может, и в самом 
деле лучше уехать, ведь многие мои друзья-однокурсники устрои
лись работать на завод, корректорами в редакцию, в детские сады, 
в Дома пионеров. Может, и мне?.. Я читала о вас в «Комсомоль
ской правде», что и Ваш путь к мастерству был очень долгим и
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трудным, но мне кажется, что в городе (тем более в Ленинграде) 
легче добиться мастерства.

Извините, что оторвала у Вас столько времени. Я вот сейчас 
сама не знаю, за что мне хвататься. Пожалуйста, если это Вас не 
сильно затруднит, напишите мне, как выбраться из трудной ситуа
ции. Извините за почерк, переписывать письмо некогда, так что 
простите за литературное несовершенство. И еще боюсь, что письмо 
до Вас не дойдет. Адреса-то не знаю. И все же надеюсь. Очень!

С уважением К.Л.И. 1980 г.

Несколько мгновений стояла тишина. Та редкая, глу
бокая, какую в человеческом сердце рождает сопережи
вание. Минута, другая — и в  каждой из тридцати друж 
но поднятых рук я увидел протянутую руку помощи. Не 
остался безучастным и директор. Евгения Александровна 
говорила о том, как приходилось работать ей, начинаю
щей учительнице географии, в трудные послевоенные 
годы. Кто-то из ребят рассказал о своей матери — тоже 
учительнице, о том, как справляется она с трудностями 
профессии. Все вместе мы размышляли о том, в чем ис
кать опору и силы, когда твои личные и внешние обстоя
тельства складываются не лучшим образом. Наконец, 
как быть учителем самого себя. Ведь с этого начинается 
школа.

Уже не я давал  ребятам задание, а они мне: написать 
ответ, не упустив ничего из сказанного. Насколько уда
чен он, судить будет класс. Я привожу здесь ответ, по
тому, что в нем, по существу, стенограмма того урока, 
отражение мыслей ребят, их гражданской зрелости.

Дорогая Л. И.!
Прежде чем дать совет, позвольте, невзирая на Ваши жалобы 

и сомнения, склониться перед Вашим мужеством. И — возмутиться! 
Недомыслием, душевной слепотой тех, кто обязан, но не умеет или 
неспособен помочь учителю.

А теперь о главном. Вы правы, дело не в оснащении кабинета и 
не в технических средствах. Можно и без них дать яркий и умный 
урок, а в прекрасно оборудованном классе ни на шаг не продви
нуться в духовном развитии. Вас тревожит недостаток мастерства, 
гложет совесть, что ребятам даете «ничтожные крохи». Ну а кого 
это не тревожит? Порой кажется, не Есенин, а ты написал строчки, 
в которых отчаянный крик души: «Ведь я мог дать не то, что дал...» 
Чем дольше и лучше работаешь с ребятами, тем острее чувство не
удовлетворенности, от несделанного, незавершенного и вовсе даже 
не начатого. И огорчает, и радует это. Радует, потому что не оста
новился, не успокоился, а огорчает, потому что тем, кто учился 
раньше, не дал того, что щедро даришь сегодняшним. Впрочем, ра
бота наша тем и интересна, что никогда не бывает сделана. И од
нако любой ценой добивайтесь успеха! Только он снимает с наших
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плеч груз усталости. Но как это не просто! Истинное мастерство — 
когда видят улыбку и не замечают пота. А мне то и дело прихо
дится на уроке вытирать лоб.

Независимо от выводов официальной аттестации фактически Вы 
уже аттестованы как учитель добрыми, приветливыми улыбками ре
бят, их любовью. Подойдите же к ним еще ближе, и не будет со
мнений: уходить или не уходить из школы? В свое время и я рабо
тал в деревне. Ребята там — удивительные! Они горят желанием 
помочь учителю. И Ваши ученики, наверное, могут и дрова загото
вить, и отвести в садик Вашего сына и привести домой. Я, к приме
ру, вместе с ребятами проверяю тетради, и нудная работа становит
ся творческой. Не перекладывать на учеников свои дела, а привле
кать к сотрудничеству, помогая их человеческому росту. Это 
необходимо им не меньше, чем нам. Мои ребята сами делают и 
оформляют стенды, проводят (без учителя!) внеклассные мероприя
тия и т. д. Не будь всего этого, уверяю, мое положение оказалось 
бы не многим лучше Вашего. Такова уж профессия! Дети — не толь
ко цель и смысл нашего с Вами дела, но и главная наша опора. 
Насколько приблизимся к ним, настолько будет легче и радостнее 
жить и работать. Не нужно умиляться ребятами, с ними надо тру
диться— не рядом, а вместе. Тогда они не только станут «улыбать
ся навстречу», но и пойдут нам навстречу. Во всем! По опыту знаю, 
сколь мудры и отзывчивы дети, когда им даришь право быть равны
ми тебе.

Еще три месяца до последнего звонка, а у меня уже приго
товлено напутственное слово, составленное из кусочков сочинений 
учеников. Буду цитировать их мысли, называть имена. Безоглядная 
(!) вера в ребят — великое дело. Акцентирую слово потому, что 
учился этому... у Андрея Болконского. Помните Аустерлицкое сра
жение? Подхватив знамя, князь Андрей бросился на французов 
не оглядываясь, т. е. не сомневаясь, побегут за ним или нет пани
чески отступавшие солдаты. Побежали! Сперва один, другой, а там 
и весь, батальон... Вот так бы и нам увлекать высоким идеалом, 
держа в руках книгу, как Болконский знамя. Если веришь им, как 
себе, пойдут и даже побегут за тобой, а если нет, будут приветливо 
улыбаться и — сидеть. Каждый миг работы наполните безоглядной 
верой в ученика!

Вас огорчает, что они мало читают. Что ж, и это мне знакомо— 
телепоколение! А теперь положа на сердце руку ответьте: много ли 
читаете Вы? Вот то-то. А ведь у ребят забот не меньше, чем у нас. 
Подсчитайте: сколько каждый из них за день обязан «выучить», 
«решить», «начертить», «перевести»... Д о книг ли? И все же — чита
ют! Потому-то Вы и дороги ученикам, что умеете не за них, а 
вместе с ними и не для урока, а для них, как это делают истинные 
педагоги, прочитать книгу в классе. Активно слушающий — по-свое
му тоже читающий. Не спрашиваю у ребят, что и сколько они чи
тают. Главное — как. А это зависит и от нашего умения читать. 
А если «Преступление и наказание» начинать с «наказания» за не
прочитанную книгу, то вот и «преступление» — нежелание читать: 
ни сейчас, ни потом. «Ярем он барщины старинной оброком легким 
заменил», — в шутку говорят обо мне ребята, вспоминая Онегина. 
И это действительно так: без упреков и наказаний изучаем класси
ку. Ближайшая цель урока — научить тому, что любишь и умеешь 
сам. Вы любите и умеете увлекать книгой, вот и делайте это. Как 
грибы после дождя, вокруг нас вырастут читатели. Не позволяйте 
себе того, чем я однажды (по молодости!), мягко говоря, удивил
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себя и ребят. Всего лишь несколько учеников из класса прочитали 
книгу, которую собирался комментировать. Я гордо предложил этим 
«нескольким» вместе со мной выйти в коридор и там поговорить 
о книге, которую прочитали. Думал, что накажу класс, а на самом 
деле чуть не испортил отношений с ребятами.

Что же касается современных «методов и приемов», то на этот 
счет скажу: главные наши методы — человечность и справедливость.

Да, учителю обязаны помогать. Но кто первый? Древние гово
рили: человек, помоги себе сам! Работать в школе (!) без этой муд
рости невозможно. Не слишком ли, милая коллега, Вы «вошли в 
положение»? От географии можно и отказаться. С бедой многих 
сельских школ — совмещать разные дисциплины в работе одного 
учителя — считаться надо, но и бороться — тоже! Если бывшая де
сятиклассница ведет математику, то, возможно, кто-то другой из 
выпускников сможет учить и географии... Вырастайте в Учителя, 
а не становитесь безотказной лошадкой, какая однажды приснилась 
Раскольникову: на нее столько насело, что ей, бедняге, не сдвинуть
ся с места. Напрягаясь изо всех сил, она старание выдает за дви
жение, а его-то и нет.

Что всего труднее дается? Простое, очевидное. Начните свой 
рабочий день не с «планов», а с небольшой физической зарядки. 
Делайте это с таким же упорством, с каким достаете книги. Поверь
те: многое прояснится и образуется, на многое посмотрите иначе, 
трезвее, и прежде на школьные планы, если они рушат жизненные. 
Вы, как и всякий словесник, впечатлительны, эмоциональны. Пусть 
же Вам и отдохнуть помогут «образы». По пути домой вообразите 
полный мешок с зерном, опрокиньте, и слегка развяжите: пусть мед
ленно высыпается все зерно. Побудьте две-три минуты «пустым 
мешком». Вот и отдых!

Когда рядом сынишка, а тем более когда купаете его, запретите 
всякие недобрые мысли. И сразу почувствуете, что есть, есть на 
земле существо, которое вместе с заботами и хлопотами о нем несет 
своей усталой маме и целительное отдохновение. Нельзя ни на ми
нуту ослаблять эту связь — уставать душой рядом с собственным 
сыном. Не бойтесь о многом «посоветоваться» с ним. Дело не в том, 
чем он ответит Вам, важно, что скажете Вы, обращаясь к нему. 
Этот «диалог» будет необходимым духовным общением с сыном, об
щением, которого, кстати, так не хватает многим мамам-учитель- 
шщам.

В письме ни слова о том, как проводите отпуск. А ведь он у 
нас немалый. Тут на многое времени хватит, и прежде всего на са
мое главное — оглянуться: то ли, так ли делал, тем ли путем шел? 
Может, иначе надо? Может, поискать нехоженых дорог, изменить 
«методику» своего урока и своей жизни? Мастерству у тех, кто 
пишет или говорит о школе, не работая в ней, не научишься. Учить
ся надо у практика, а лучше у себя: откроется еще больше, чем на 
курсах усовершенствования...

Что и говорить, Вас постигла горчайшая беда — смерть мужа 
и отца ребенка. Искренне сочувствую Вашему горю. Полагаю, с го
ловой ушли тогда в работу, и правильно. Жаль, что коллеги Ваши 
оказались не слишком чуткими. Временный, вынужденный пик на
грузок восприняли, очевидно, как некую норму, дескать, не отказы
вается, давай еще. И вот он, предел, дальше которого нельзя. По- 
тому-то и возникла мыслишка: бросить всё и... Хуже — не будет! 
А может, будет?! Вы же добились победы, которой позавидует даже 
опытный мастер: Ваши ребята пойдут в педвуз, станут учителями.
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Так что не Вам совета спрашивать, а скорее у Вас надо поучиться.
Я всерьез, без кокетства. Есть, есть во всем Вашем милом облике, 
в бесхитростной, открытой интонации письма что-то подкупающее, 
доброе, человечье. Нагрузите-ка себя по-настоящему ребятами, с 
ними решайте свои и их проблемы. Пусть их и Ваша судьба на 
очень зависят от четвертого (!) директора школы, двадцать первого 
заведующего клубом и даже от директора совхоза, у которого падеж 
скота... Люди ведь тоже не должны падать... Больше инициативы — 
безвыходных положений нет! Чувствуйте себя личностью, духовным 
преобразователем села, той первой учительницей, прощаясь с кото
рой на последнем школьном уроке ребята вдруг прозревают: как 
много сделано для них этим уставшим, но таким же, как и они, 
счастливейшим в эту минуту человеком.

Мы желаем Вам мудрости и счастья трудных дорог!
Я и мои ученики. Ленинград. 1980 г.

Не шелохнувшись сидели ребята. Все вместе мы вы
водили из тупика обстоятельств неизвестную нам сель
скую учительницу. В письме я исповедовался в любви к 
своим ученикам, которые не раз выручали меня, откры
вал некоторые секреты педагогики тем, кто свою жизнь 
навсегда свяжет со школой. И все вместе мы учились 
мужеству, мудрости, достоинству. По реакции класса 
понял, что с заданием справился. Те несколько минут, 
когда я читал свой, а вернее, наш ответ, помогли мне в 
иной интонации начать и урок о Толстом, а р еб ятам — 
полнее ощутить гуманизм великого художника, чуткость 
его совести.

«ОБЩАЯ ТЕТРА Д Ь» УРОКА

Школьное сочинение... В методической литературе с де
сяток определений, каким оно бывает: тренировочным, 
проверочным, итоговым, контрольным... Но бывает оно и 
вспомогательным, подсобным, когда начать новый разго
вор еще важнее, чем продолжить и закрепить уже со
стоявшийся.

«Какие особо важные мысли (учебника, монографии, 
популярной брошюры и т. д .) ,  к сожалению, не прозву
чали на уроке?» Таким вопросом закончил я однажды 
первый из двух уроков по биографии М. Горького, пред
ложив ответить на него в сочинении. Собственно, био
графии как таковой (с вехами, датами, периодами жизни 
и творчества) в моем рассказе не было. Было эмоцио
нальное слово о писателе. В основу положил мысль са 
мого М. Горького о том, что человеку в двух вешах нель
зя отказывать: в хлебе и книге. Остальное, а точнее
многое, пусть доскажут ребята в своих письменных ми
ниатюрах. Условие: каждый находит и аргументирует
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свою «особо важную»— и тольно одну!— мысль, обяза
тельную для биографии этого писателя.

Раскрывая мысль М. Горького, я больше всего гово
рил о книге.

— В детстве книги «шептали» Алеше, что он 
не одинок и не пропадет. А маленькая «странная» биб
лиотечка повара Смурого, легко уместившаяся в сунду
ке? Будто не его крышку, а некую таинственную дверь в 
прекрасный, неведомый мир добра, чудес и фантазии от
крывал по вечерам Алеша Пешков! Книга привела его, 
бездомного бродягу, и к стенам Казанского университе
та. Не станем слишком огорчаться, что будущий писа
тель не оказался в числе его студентов. Не Пешков, а 
Максим Горький нужен был истории! Предстояло прой
ти иные университеты. И вот он, самый-самый первый 
рассказ... Стоп! О чем, про что? Ведь подписан он псев
донимом, ставшим вторым, а по сути первым именем. 
Нет, не о «свинцовых мерзостях» жизни, что толкнули 
однажды писателя к самоубийству, говорится в нем. Н а 
оборот. Пусть прольется некий бальзам от первых и до 
последних строчек на уставшие души и в причудливых 
коллизиях художественного вымысла читатель увидит то 
прекрасное, что есть в жизни. Многие герои М. Горького 
относятся к книге так же, как и он сам,— с любовью и 
благодарностью. Ниловна («Мать»), прежде чем спро
сить у сына, какие книги он читает, «чисто вымыла 
руки». Зачем? Прикасаться к книге, даж е мысленно, надо 
чистыми руками. И — чистой душой. Ведь еще и так 
можно истолковать наивную «детскость» сорокалетней 
женщины. А вот в доме Власовых обыск. «Офицер быст
ро хватал книги тонкими пальцами белой руки, перелис
тывал их, встряхивал и ловким движением кисти отбра
сывал в сторону. Порою книга мягко шлепалась на пол». 
«Хватал», «встряхивал», «отбрасывал»... Тут-то и прозву
чал голос Николая Весовщикова, а по сути самого Горь
кого: «Солдат!.. Подними книги...» Видно, столько отча
янной решимости было в словах и голосе Николая, что 
жандарм у ничего не оставалось, как поднять книгу. Ког
да Горький хочет убедить нас, что Барон («На дне») 
действительно «хуже всех», он заставляет его глумиться 
над книгой, которую читает Настя. Кстати, она единст
венная из героев подвала, кому писатель дает книгу. 
Случайно ли?

В такой примерно интонации шел урок. Оживали и 
как бы вместе сходились связанные отношением к книге
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герои М. Горького, среди которых был и сам автор. 
Ж анр (слово о писателе) внутренне оправдывал необхо
димость лирических отступлений.

—* Как мы, сегодняшние, относимся к книге? По цене 
или ценности, нарядным корешкам или тем корням, что 
связывают ее с культурой человечества, выбираем и саму 
книгу, и место для нее на книжной полке? Не попадает 
ли иной раз в макулатуру книга, лишь по обложке уста
ревшая? И вообще — не стала ли она вещью, утратив
шей живую «душу»? Атрибутом той мнимо современной 
обстановки, где важна не сама книга, а непременно 
«полное собрание». «Избранное»— не впечатляет. Книги 
в ином доме — для гостей: смотреть — смотри, даж е по
трогай, а вот читай — свою. Угостят чем угодно, только 
не книгой! Сами себе отказывают в ней, чего уж тут. 
Кстати, когда книгу не жалко дать? Когда она прочита
на, т. е. в тебе самом, а не на полке.

Закончился первый урок — эмоциональный, за ним 
последует второй — познавательный. Интригующее «к 
сожалению» побуждало перебрать литературу об 
М. Горьком. Всего знать, конечно, невозможно. Но ведь 
есть, наверное, что-то такое, без чего никак нельзя. Что 
именно? Узнавая, без чего нельзя, ребята запомнят и 
другие сведения. В совокупности это уже будет знание 
основательное, достаточное во всяком случае.

Н а моем учительском столе более тридцати двойных 
листков, со сносками и ссылками, досказывающими 
прежний, а на самом деле творящими новый урок. Перед 
самой кончиной М. Горький, оказывается, читал книгу 
Е. Тарле «Наполеон». Что ж, и впрямь «особая» мысль. 
Кто-то из ребят справедливо упрекнул, что в слове о пи
сателе нельзя было обойти его высказывание о том, что 
«книга, быть может, Наиболее сложное и великое чудо 
из всех чудес, сотворенных человечеством». Правда, сло
ва эти есть в учебнике. Но они не раскрыты. Раскрыть — 
задача урока. По мере сил и возможностей ученик вы
полнил то, что, по его мнению, обязан был сделать я, но, 
к  сожалению... А вот этот листок (обилие кавычек!) 
фиксирует упущение иного порядка. Первый рассказ 
М. Горького «Макар Чудра» появился в 1892 году. Со
рок четыре года продолжалась литературная деятель
ность писателя. Но во сколько раз количество написан
ных им произведений превышает эту цифру! Какие из 
них отнесем-к числу лучших в наследии самого М. Горь
кого? В советской классике? В мировой? Наверное, это
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тоже «особо важная» мысль: обозначить двумя цифрами 
не только жизненный, но и творческий итог. Еще упрек. 
Десятилетний Пешков, как известно, пошел «в люди». 
Эти люди выведены в творчестве Горького. О них, как и 
о книгах, тоже надо рассказать, иначе биография будет 
неполная.

Так, читая вслух и комментируя каждое сочинение, я 
аккуратно и бережно складывал стопкой развернутые 
листы, на которых были и мои пометки, иногда целые 
вписанные абзацы, как это нередко делал М. Горький, 
работая с молодыми писателями. Н а виду у класса 
скрепленная учительской мыслью рождалась общая тет
радь урока — второго из тринадцати отведенных на изу
чение жизни и творчества М. Горького.

Обычно за домашним или классным сочинением сле
дует урок разбора, а точнее, разноса. Но школьное со
чинение, когда оно свободное, творческое, дает повод к 
иному разговору. В ученических листках, то щедро ис
писанных, то едва выжавших норму, а то и вовсе не до
тянувших до нее,— истоки многих новых уроков. Самых 
разнообразных по тематике. Внимательно читаю сочине
ния ребят и в сложной полифонии их голосов стараюсь 
обязательно услышать особое звучание каждого.

тополя, тополя...
«Как написали?»— спрашивают, когда вхожу в учитель
скую с листками школьных сочинений. Иногда отве
чаю: «Плохо! «Пятерок» и «четверок» много, а вот 
«урока»— ни одного». Никто из ребят на этот раз не по
дарил идеи. Такой, чтобы, ухватившись за нее, начать 
необходимый для всех разговор. Но чаще — дарят.

Выбор профессии — выбор себя, своей судьбы. «Не 
ошибись, выбирая...» Каждый год мои десятиклассники 
пишут сочинение на эту тему.

— Всюду читаем объявления: требуются, требуются. 
Но есть работа, которая требует только тебя! Найди ее. 
Выбирай на вкус, если он есть и если твой, а не чей-то.

Тревожит соотношение «ученика» и «человека» на 
переломе весны к лету... Последняя школьная весна! 
Стоя у окна спиной к классу, смотрю на тополя, что вы
сажены вокруг школы. На каждом пробиваются к свету 
из клейких, набухших почек зеленые листики. И мысли 
мои — о корневой системе деревьев и человека. Что взой- 
дей на моей учительской ниве, по которой иду, не утаи
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вая в закромах души ни одного драгоценного зернышка? 
Ускорил духовное созревание своих учеников или только 
научил грамотно и умело писать «на тему»? А в окна, о 
чем-то перешептываясь, с любопытством заглядывают то
поля. И вот передо мной исписанные страницы послед
них школьных откровений.

«Как подумаешь: всю жизнь одно и то же, одну и ту 
ж е операцию делать — в дрожь бросает. Буду искать 
разнообразную работу, чтобы не было скучно...»

— Нет, вряд ли удастся найти такую работу, где бы 
отсутствовало «одно и то же». Это обязательно есть в лю
бой профессии. Но «одно и то же» можно делать по-раз
ному, совершенствуя дело и себя. Разнообразная рабо
та — что это значит? Халат врача, спецовка рабочего, 
фартук продавца... — атрибуты скучной или разнообраз
ной работы?

Так в шелесте тетрадных и тополиных листков ро
дился новый урок, а затем и общешкольный диспут о 
работе. На литературной и жизненной основе теорети
чески попробуем «одно и то же» сделать неодинаковым, 
разнообразным и даже разным.

Безмерны возможности школьного сочинения. С его 
помощью вот уже много лет делаю своеобразный медос
мотр души каждого из ребят. Листы бумаги, бесхитро
стно исписанные детской рукой, приоткрывают заветное 
в ученике, не всегда осознанное даж е им самим. Они 
подсказывают замыслы и темы будущих уроков. Вот этот 
родится, когда подойдем к Некрасову; тот — когда ос
новательно вчитаемся в Л. Толстого; третий лучше всего 
провести, когда будем изучать Маяковского. Свои тема
тические планы уже давно составляю с учетом «проблем
ных вопросов», при чтении сочинений записанных в «об
щую тетрадь». Чем живет ученик на уроке, за уроком и 
школой — обо всем так или иначе, рано или поздно рас
скажут сочинения. Узнать, рассекретить ребят нетрудно. 
«Запятая в русском языке» — классное (проверочное) 
сочинение на грамотность. Условие: свои примеры! К а
кие придут в голову, выискивать не надо, да и некогда. 
Более 15 правил предстоит подтвердить. На «примерах» 
сразу виден и ученик, и весь класс в целом, и даж е  поко
ление. Тут и магнитофоны, мотоциклы, дискотеки и даж е 
стоимость Чехова на черном рынке... в зависимости от 
оформления. У кого-то новенький сервант заслонил ста
рого Сервантеса холодным блеском полированного (с 
разводами) дерева. А здесь — целый универмаг вещей
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с вожделенными импортными этикетками. Но вот и сов
сем другое: утешительное. Сколько листков — столько и 
аспектов одного и разных уроков. Столько и возможно
стей не только в учебном, но и в нравственном смысле 
повлиять на ученика. Вспыхивают сигнальные огни в 
текстах знакомых книг. Страницы, абзацы, строфы спа
сительно приходят на память.

А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура, 
хЭДои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них? Сейчас отдать я рада 
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За полку книг, за дикий сад,
За наше бедное жилище,
За те места, где в первый раз,
Онегин, видела я вас...'

Духовность пушкинской героини, в своих «странных» 
запросах отвергающей ветошь и мишуру аристократиче
ской среды, пышность и блеск «модного дома», полка 
книг, при чтении которых впервые в мечтах и грезах 
«явился» ей Онегин, и те «места», где она увидела его 
в яви, — вот истинное богатство живой, любящей души, 
мир особых и по-особенному значимых ценностей. Не 
сказать об этом уже нельзя. Новым фрагментом старого 
урока или новым уроком.

В КОГО ВЫРАСТАТЬ?

Коснемся еще одного насущного вопроса: почему ребята, 
как правило, не любят писать сочинения, хотя мы и учим 
их этбму? Но так  ли и тому ли учим? Вот ученик пишет 
сочинение о Гоголе. Вроде и план составлен, и цитаты 
под рукой, и тема увлекает, а ничего путного не получа
ется. П равда, сам Гоголь работал при свече, стоя за кон
торкой, то тихо, то громко что-то нашептывая, а иногда и 
вовсе как истый актер начинал играть и все до мело
чей записывал. Но главное, пожалуй, не в этом. В к а ж 
дый миг творчества он почти зримо видел перед собой 
Пушкина. Все, что «примет» он, — останется; сомнитель
ное, отвергнутое — уйдет. Так рядом с Пушкиным, ок
рыленный его гением, вырастал Гоголь. В кого конкретно 
вырастает сегодняшний школьник, когда садится писать 
сочинение? К кому приближается по зыбким стуйенькам 
строчек? Чей лик как строгого судьи видит перед собой?
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Умеет ли найти и осознать свой «почерк», выразить свою 
индивидуальность? Ведь никакие рецепты и рекоменда
ции не помогут, если не учтены и не использованы осо
бенности собственной личности. Наконец, имеет ли уче
ник право на творческую неудачу или непременно дол
жен выдать «отличный» результат, да еще и окончатель
ный? Эти и другие проблемы методика не решила. П л а 
ну, логике, цитированию учит, творчеству — нет. Почему 
домашние сочинения для ребят желаннее классных, хотя, 
откровенно, те и другие эмоций не вызывают? Ответ 
прост: в домашней, непринужденной обстановке легче 
найти свой способ работы. Известно, что А. Гайдар лю
бил «вышагивать» фразы, а потом целыми кусками, озву
ченными блоками по памяти записывал текст. Так же 
работал и Маяковский. А Л. Толстому необходима была 
тишина той «комнаты под сводами», в которой рож да
лись его шедевры.

Стоит заговорить с ребятами об этом, и сразу у них 
появляется интерес к сложнейшей проблеме психологии 
творчества. И еще. Думаю, нет и не может быть «образ
цовых» сочинений для всех. Как ни старался тот ж е Го
голь приблизиться к Пушкину, в действительности ухо
дил от него, становясь Гоголем. Дерзаю  привести срав
нение с великими, дабы высветить его суть: всякий из 
нас, в том числе и школьник, лишь тогда обретает себя, 
когда нарушает «норму». Нет, я совсем не против реко
мендаций. Правило нужно знать, чтобы оценить откло
нение от него. Более того, хочу видеть синтез двух взаи
моисключающих пособий: «Как писать сочинение?» и 
«Как делать стихи?». В известной статье Маяковского 
раскрыты многие общие аспекты творчества. Идея о 
необходимости заготовок, своеобразных поэтических бло
ков, метких деталей и прочих компонентов фактуры ху
дожественного произведения представляет интерес не 
только для поэтов. В немалой степени и для учителей- 
словесников и их подопечных. Урок литературы, устный 
ответ, сочинение строить надо, повторю еще раз, по за 
конам искусства. Маяковский вряд Ли написал бы свой 
знаменитый «Левый марш» буквально за какие-то полча
са, не окажись под рукой записной книжки. Опыт пока
зывает: ни одно школьное сочинение, даж е  из числа «зо
лотых», не было и не могло быть удачным без предва
рительных заготовок. Приобщить школьника к их 
производству, — значит, открыть резервы для настоящего 
творчества.
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Урок-сочинение, с которым хочу познакомить читате
ля, родился давно и имеет свои странности. Одна из них: 
Н да К  — выйдет наверняка! Мои ребята знают, что это 
такое: два коренных условия, от которых зависит^успех 
сочинения: неповторимость и конкретность. Разрешаю, 
например, ученику использовать любые источники зна
ний. Хочется заглянуть в учебник, что-то процитиро
вать — пожалуйста. Только сделай сноску, а саму ци
тату органично включи в заготовленный блок. Соотно
шение цитаты и раздумий определит уровень мастерства. 
Не степень самостоятельности, а мастерства. Оно-то и 
заставит быть самостоятельным. Возразят: с цитатой 
могут и целые страницы списать. Разреш аю  и это. Но 
предупреждаю: списывать — творчески! Присваивать и 
делать своим не одно и то же. Ч уж ая  мысль должна быть 
продолжена и ярко выражена. Многие тут же отказыва
ются от списывания. Слишком уж хлопотно. Свое обхо
дится «дешевле». Хочешь писать стоя, как Гоголь, или 
вышагивать, как Маяковский, Гайдар, — изволь. «Гого
лю» разрешаю работать в классе, а «Маяковский» и 
«Гайдар» должны выйти в коридор. Любишь что-то на
шептывать себе, поискать интонацию — садись на зад 
нюю парту... спиной к учителю. Не рассержусь, потому 
что понимаю. Могу и совсем уйти из класса, тогда и по
ворачиваться не надо. «Тихо сам с собою, тихо сам с 
собою я веду беседу» стало принципом озвучивания пись
менного слова и еще одним шагом к мастерству. После 
какой-нибудь особо удачной мысли Л. Толстому, к при
меру, от радости тотчас хотелось встать, но он удержи
вал себя, чтобы счастливой минутой не испортить дня. 
Постараемся и мы подражать Толстому и чуть сдерж ан
нее выражать эмоции. Садясь за письменный стол, Ч е
хов нередко ограничивался стаканом куриного бульона, 
хотя, как врач, знал, сколь необходимо ему, легочному 
больному, обильное питание. Но впроголодь лучше р а 
боталось! Не помогут ли эти «знания» о Чехове и ребя
там в нелегком поединке с бумагой? Кстати, как насчет 
музыки? Многим она очень помогала. Может, вместе с 
темой выберем и мелодию? Тогда любителю толстовской 
тишины, если такозой объявится, придется поработать 
дома. Чем занимаюсь я, когда ребята пишут сочинения? 
Обычно тоже пишу — свое педагогическое, но не за сто
лом, а за чьей-то партой. Творческих «странностей» у 
меня еще больше, чем у ребят. И не люблю, когда на ме
ня, пишущего, кто-то смотрит. У важая свою «чудинку»,
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так же бережно отношусь и к достоинству ученика. Не 
наблюдаю за ребятами, как постовой милиционер за 
прохожими, а вместе с ними работаю в общей мастер
ской. Хочешь о чем-то посоветоваться, подойди — как 
рабочий к мастеру. Тут же и помощь окажу. В борьбе 
за качество простоев быть не должно. Иногда подойду, 
спрошу ненароком: кого видишь? Или: в кого выраста
ешь? Ребята понимают, о чем речь, и называют кумира. 
Нередко им оказывается одноклассник.

СЕсли взглянуть со стороны, то и впрямь класс чем-то 
напоминает производственный цех, где, однако, выпол
няют сугубо индивидуальные операции. Кто-то остается 
сверхурочно, ибо не укладывается, иной берет работу 
на дом. «Уложиться» не самое главное. Нужна качест
венная, а не формальная точка. В искусстве слова в кон
це может быть и многоточие. Не оцарапать чью-то душу 
торопливым стремлением к результату — это заботит. 
Мои девятиклассники, к примеру, не раз дописывали 
контрольные (!) сочинения (требующие нелегких от
кровений, а потому и особого, профессионального уме
ния) уже в десятом классе. Но что ж  тут такого? А. Грин 
44 раза переделывал начало «Бегущей по волнам». Поче
му бы и школьнику не дать ту же радость? Здесь и 
особые для каждого расценки. Чтобы выполнить план, 
кому-то достаточно написать пол-листа, а иной и целый 
тетрадью не вытянет своей нормы. Любишь репорта
жи — выдай по всем правилам^ Хочешь написать обли
чительное письмо, подобно Белинскому, — найди своего 
«Гоголя» и выскажи все, что думаешь. Нравится публи
цистический этюд, статья — и это можно. Какой жанр 
ближе, роднее, понятнее — тем и пользуйся. Накипело 
на душе, попробуй быть... Лермонтовым: скажи о П уш 
кине стихами. Но жанры и прочее требуют особой тем а
тики, которую нужно иногда найти не в учебиике, а в 
жизни. «Сценки из школьной жизни, которые я бы хотел 
увидеть в кино». Это сочинение — заказ  Ленинградского 
телевидения, которое однажды обратилось к моим ре
бятам за творческой помощью. Почаще бы давать 
школьникам такие вот сочинения-заказы из разных сфер 
жизни. Тогда и сами ребята духовно, творчески взросле
ют быстрее. Приобщить школьника к социально полез
ному литературному производству — в этом вижу основу 
трудового и нравственного воспитания на уроках лите
ратуры.
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НАЙТИ ГЛАВНОЕ

Много лет назад, когда преподавал в сельской школе, 
пришлось замещать учительницу в восьмом классе. От
ставание по программе — невероятное, хотя до экза
менов буквально считанные дни. А впереди — не «нача
тые» Лермонтов, Гоголь... Главное, и сам-то загружен 
до предела. В то время молодые специалисты неохотно 
ехали в деревню. Бывали случаи, когда оставляли шко
лу... в середине года. Прикинул так, эдак, на «Героя 
нашего времени» — всего один час. С какого конца 
взяться? Едва не с десятком вариантов пошел на урок, 
вернее, поехал на попутной машине. Но для любого из 
них времени все равно не хватало. Утешало только, 
что ребята (по просьбе директора) роман прочитали. 
Чего, кажется, проще — раскрыть две-три или даже не
сколько проблем через знакомую, увлекательную фабулу. 
Но хотелось помимо учебных решить и нравственно-эс
тетические задачи. Когда многого хочешь, полезно ино
гда ограничиться малым.

— Что в конце концов главное в романе? Дневники 
Печорина! А в любом дневнике, коль его долго и честно 
пишешь, всегда найдется одна (!) заветная мысль. По
ищем.

Вот так вопреки множеству «заготовок» и начал урок. 
Наверное, вспомнил собственные дневники, а всего вер
н е е — толстовские, которые читал накануне. А может, 
ни те и ни другие, а только печоринские. Сообща, хоть и 
в отдельности, искали эту заветную, единственную мысль. 
Затихли, когда я прочитал мою строчку в дневниках П е
чорина: «И, может быть, я завтра умру!., и не останется 
на земле ни одного существа, которое бы поняло меня 
совершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, 
чем я в самом деле... Одни скажут: он был добрый м а
лый, другие — мерзавец!.. И то и другое будет ложно».

— Так пишет Печорин накануне дуэли с Грушницким. 
Кто же он — герой того времени? Вот и разберемся. Ни 
то и ни другое и в то же время и то и другое.

Стали искать в нем «доброго малого». Впервые, быть 
может, тогда увидел я в классе столько же поднятых 
рук, сколько было учеников. Но обо всем не скажешь — 
решили прокомментировать дуэль. Тут задействованы 
многие герои (помимо Печорина и Грушницкого, доктор 
Вернер и женщины: Мери, послужившая поводом к 
дуэли, Вера, от которой, вернувшись домой, Печорин по
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лучает письмо; в драгунском капитане, секунданте Груш
ницкого, и его компании так или иначе представлено 
«водяное» общество). По ходу анализа — о каждом л а 
коничное слово, но — в связи с Печориным. Д уэль к 
тому же одна из самых ярких сцен, в которой раскры ва
ется и сам «герой»: в трагической обреченности не утра
тивший достоинства и благородства. Читаю: «...я чувст
вую, что мы когда-нибудь с ним (Грушницким. -г- Е. И .) 
столкнемся на узкой дорожке...»

— Эту фразу, заметьте, Печорин записал в дневнике 
еще до того, как  на водах появилась Мери. Значит, не 
любовная интрига свела их на вершине отвесной скалы. 
В позере и франте Грушницком он видит «представите
ля» того общества, к которому, увы, и сам принадлежит. 
Кстати, подумайте: почему Печорин снял квартиру не в 
центре, а на краю города? Итак: мелкая, пустая интрига 
и в то же время глубокая человеческая драма ведут его 
к «узкой» дорожке, а в общем, к тупику. Вот как видит
ся ему утренний пейзаж в ту роковую минуту, когда опас
ность не сойти, а упасть со скалы так велика. Напрасно 
его взор «старался проникнуть в дымную даль» ущелья. 
Все «уже» становилась эта «даль» и, наконец, стала «не
проницаемою стеной». Не предсказывает ли природа 
(ощущением самого Печорина) всю безысходность его 
положения? Но близкая «стена» пока отодвинута — весь
ма даж е острыми событиями. Трагичен финал дуэли-«ко- 
медии», в которой Печорин в одно и то же время и зри
тель, и действующее лицо, и д аж е постановщик: «Толь
ко прах легким столбом еще вился на краю обрыва». 
Это все, что остается от щегольства Грушницкого. М е
тивший попасть в герои, он очутился в пропасти. Какой 
особый оттенок вносит в контекст устаревшее слово 
«прах», употребленное здесь вместо обычного пы ль? В 
конце главы Печорин появляется в доме Мери, чтобы 
вызвать к себе «презрение»: единственное, что поможет 
влюбленной княжне. «Мерзавцы», наверное, так себя не 
ведут. Но и «добрые малые» — тоже. Между прочим, на 
досуге, оцените поведение Вернера до, в момент и после 
дуэли. Печорину или ему посочувствуем? Отчего не с 
Вернером, а с Верой вдруг захотелось ему объясниться 
и в погоне за ней он становится виновником еще одной 
жертвы? Поразмышляйте и над другим: в тот вечер П е
чорин «заснул сном Наполеона после Ватерлоо». Почему 
в оценке героя так  важен этот штрих?

С той же активностью, но, быть может, с меньшим
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энтузиазмом аргументировали ребята и негативное в П е
чорине. Коснулись глав «Бэла», «Максим Максимыч». 
Как азиат (пусть не своими руками, что, пожалуй, еще 
хуже), он украл у Казбича лошадь и выменял на нее 
Бэлу. Одного этого достаточно, чтобы... А последняя 
встреча Печорина с Максимом Максимычем? Вместо 
дружеских объятий — холодное рукопожатие. З а  долгую 
жизнь никто еще так не обижал штабс-капитана. Впро
чем, Печорин холоден и к себе: «спешит», не зная куда 
и зачем, и не уверен, дернется ли. Не всё, оказывается, 
так просто. Но класс прошел мимо одной важной детали. 
При скрытности характера, личном достоинстве Печори
на, ч-ем объяснить его безразличие к собственным днев
никам, которые хранит Максим Максимыч? «Что мне с 
ними делать? — спрашивает штабс-капитан и слышит в 
ответ: «Что хотите!» Не он ли, Печорин, писал, что днев
ник со временем будет для него «драгоценным воспоми
нанием»? А может, ужасным?! Читая его страницы, мы 
видим тоскующие глаза Бэлы и плачущего слепого маль
чика; скорбное лицо все понимающей Веры и «бледную, 
как мрамор», любящую и ненавидящую Мери; убитого 
Грушницкого; умный, укоризненный взгляд доктора Вер
нера... Вряд ли такие воспоминания могут быть драго
ценными. Разве что для мерзавца? Отказ Печорина от 
дневника, очевидно, последнее движение его доброй на
туры и — знак духовной смерти. Некогда «необъятные» 
нравственные силы растрачены по пустякам. Самый ко
мический из них? Верно. «Вчера» он перекупил ковер, 
который понравился княжне, а сегодня, «около обеда», 
накрыв им свою лошадь, не спеша провел ее мимо окон 
Мери... Остаток дня осмысливал «впечатление», которое 
произвел. И на это уходят — дни, месяцы. Д а  что там — 
жизнь! Вот несколько характерных строк из дневника 
Печорина («Княжна Мери»),

«В продолжение двух дней мои дела ужасно подви
нулись. Княжна меня решительно ненавидит...»

«...Я употребляю все свои силы на то, чтобы отвле
кать ее обожателей...»

«Все эти дни я ни разу не отступил от своей системы. 
Княжне начинает нравиться мой разговор...»

«Вера часто бывает у княгини; я е;й дал слово позна
комиться с Литовскими и волочиться за княжной... Т а 
ким образом, мои планы нимало не расстроились, и мне 
будет весело...»

«...У него (Грушницкого. — Е. И.) даж е  появилось
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серебряное кольцо с чернью, здешней работы... мелкими 
буквами имя М ери  было вырезано на внутренней сторо
не... Я утаил свое открытие...»

— Какие слова, по-вашему, звучат здесь иронически, 
выделяются из общего лексического фона?

Ребята находят и объясняют их. «Дела», «планы», 
«системы», «открытия» — большие гражданские понятия, 
свидетельствующие о высоком назначении человека.

— Однако во что обратились они в пустой, никчемной
жизни героя, чем наполнились? Поколение Печорина не 
сумело найти для себя достойного поприща, и автор иро
низирует над героем. Более того: поскольку дневники
написаны от имени героя, сам Печорин иронизирует над 
собой. «Я иногда презираю себя», — скажет он о себе. 
Так вопрос кто он? логически вызывает другой: в какое 
время он жил? Страницы учебника хорошо рассказыва
ют об этом: их стоит внимательно прочитать. А сейчас 
ограничимся лишь словами Герцена: «Кругом никто и 
ничто не звало живого человека». А Печорин по-настоя
щему живой, одаренный, умный. Подтвердим?

Показать в Печорине ум — это обнаружить и свой. 
Кого не увлечет? В итоге понятно: он герой и жертва 
своего времени.

— Его трагедия— это трагедия деятельного челове
ка, у которого отсутствует дело. Изнуряющее чувство 
пустоты, скуки, одиночества толкает его на любые аван
тюры. «Тамань» — тому классический пример. А язык, 
которым написана эта глава, изумлял самого Чехова. 
Вот послушайте, как описана утварь той лачуги, в кото
рой обосновался Печорин...

— Светлое и негативное отражены во всем, даж е  во 
внешности героя. Перечитайте снова его портрет. Многим 
штрихам стоит придать значение. «У него был немного 
вздернутый нос...» — это, разумеется, ни о чем не гово
рит. А вот моложавый вид и морщины, «пересекавшие 
одна другую», кое-что скажут. Почему портрет героя 
автор рисует на фоне утра, «свежего и прекрасного», и 
не в начале романа, а где-то в середине? Отчего ф а з у  к е  
после описания внешности Печорина начинаются его 
дневники? Противоречия в портрете, возможно, раскро
ются и углубятся в поступках, раздумьях?

В запасе еще минут пять—десять. Так кто же он? 
Ответим сначала как умеем. После заглянем в Белинско
го, Герцена. Самое первое мнение: «загашенный факел». 
Понятно, откуда оно — из печоринского дневника: «...го

5 Е. Н. Ильин 65



лова М ашука дымилась, как загашенный факел; кругом 
него вились и ползали, как  змеи, серые клочки облаков, 
задержанные в своем стремлении...» Возможно. Но едва 
ли Печорин сознательно проводил символическую ана
логию между собой и факелом. Если Герцен называет 
Печорина «младшим братом Онегина», значит, они род
ственные натуры, хотя и живут в разных эпохах. Оценки, 
приложимые к Онегину, очевидно, во многом характе
ризуют и Печорина: «умная ненужность», «страдающий 
эгоист», «эгоист поневоле», «лишний человек». Но Печо
рин умеет и сам себя оценить. «Нравственный калека», — 
скажет он о себе.

Еще есть минутка, чтобы коснуться тех «тонкостей», 
без которых не все ясно. Например, композиции романа. 
В «Бэле» мы слышим о Печорине; в «Максим Максимы- 
че» видим его; в «Княжне Мери» герой сам о себе го
ворит. От внешнего психологизма первых глав автор ве
дет нас к душевным переживаниям героя и дальше — 
к «Фаталисту», где мы знакомимся уже с философией 
Печорина.

Но вот и звонок. Разговор о романе продолжит теперь 
другой учитель — школьный учебник.

НЕРЕШЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ

Горчайшая необходимость не часами, а минутами ис
черпать «Героя нашего времени» произвела на свет до
вольно любопытный методический жанр: произведение 
в одном уроке! Думаю, это оптимальный выход из труд
ной ситуации, в которую иногда попадаешь. Но возмож
ности самого приема значительно богаче. Сколько книг, 
подлинно художественных, классических и современных, 
ныне сиротливо «толпятся» у дверей кабинетов литера
туры в ожидании своей очереди, которая год от года не 
уменьшается, а, наоборот, увеличивается! Внеклассное 
чтение выбирает лишь некоторые из них, остальные «уми
рают» непрочитанными, становясь достоянием катало
гов. Нужен урок, который бы помог расширить круг 
чтения школьника, освободив часы для других книг. Он 
потребует иного отношения к учебнику, заданию, допол
нительной литературе и т. д. Словесник и учебник, к при
меру, часто дублируют друг друга, вместо того чтобы до
полнять. Не разграничить ли их функции: живое, творче
ское, личностное — уроку; информативное, теоретическое 
и прочее — учебнику? Когда у ребят два учителя: один —
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в классе, другой — дома, можно ограничиться и одним 
уроком! «Остальное — в стихах!» — этими словами, как 
известно, закончил Есенин свой рассказ о себе. Точно 
так ж е  должен заканчиваться и урок литературы: осталь
ное — в учебнике. Союз урока и учебника, по существу, 
и есть желанный сплав двух «ведений»: человеко- и ли
тературоведения. Но прежде чем отослать к учебнику, 
учитель должен убедиться, что там есть это «осталь
ное» — не как  обидная подстраховка, а как углубленное 
развитие научно-теоретической основы урока, специаль
ных знаний. Об онегинской строфе, сюжетных линиях 
«Войны и мира», драматургическом мастерстве Горько
го пусть расскажет не урок, а пособие, но как на уроке! 
Увлекательно, популярно, интригующе. «Мечта разыски
вает путь», — говорил А. Грин. Вот и помечтаем о хоро
шем учебнике, думая об уроке. Одна моя талантливая 
коллега заявила однажды: «Учебник — это костыли! А 
костылями мы не пользуемся». Нет, хороший учебник, 
который, надеюсь, когда-нибудь будет, не костыли, а 
ролики, на которых очень даж е далеко можно укатиться, 
разумеется, после урока.

В жанре одноурочного анализа литературного произ
ведения свою особую роль сыграет и система «беспро- 
верочных» заданий: общих, индивидуальных, групповых, 
ведущих в ширь и глубь темы. Кстати, звучала она так: 
«Да-с, с большими странностями...» Это слова Максима 
Максимыча. По ходу урока я несколько раз акцентиро
вал их как некую загадочную формулу, которую посте
пенно раскрывал. Цитатная тема, впрочем, имела и 
другую цель: сразу (!) начать с текста, ибо сколько его 
будет — таков и эффект урока. Приходится дорожить 
каждой минутой и каждой строчкой, способной сказать 
многое.

«Беспроверочные» задания вовсе не основаны на пол
ном доверии к ученику. Кто-то наверняка не станет ут
руждать себя домашней работой. Тем не менее как .ор
ганичная часть урока задание-вопрос исподволь будет 
тревожить, мысленно возвращать к уроку в поисках 
ответа, хотя бы частичного, приблизительного. Безуслов
но, какие-то аспекты задания будут проверены. Касается 
это в первую очередь учебника, в котором, между прочим, 
хотелось бы видеть и раздел, к каким именно страницам 
текста, абзацам критической, дополнительной и прочей 
литературы мог бы обратиться школьник, досказывая 
урок.



Еще проблема. Спорная, но имеющая отношение к 
жанру. Как практик, убежден: полноценно воспринимать 
книгу — не значит изучать ее полностью, досконально, во 
всех строчках. И это отнюдь не голос человека, которому 
по каким-то причинам не удается, скажем условно, ин
струментарий. Напротив, «опасался я без крыл парить», 
скажу строкой Пушкина. Филфак Ленинградского уни
верситета заканчивал в ту пору, когда еще не было ориен
тации на школу, и филологическое знание увлекало как 
основное. Недостатка в профессиональном инструмента
рии, таким образом, не ощущал. Но не с ним, однако, 
пришел в школу. Не с него начал и не к нему шел, а, 
наоборот, уходил от него. Много ли нужно специальных 
«инструментов», чтобы, общаясь с книгой, выполнить 
сложнейшие духовные операции? Мастерство не в наборе 
средств, а в умении пользоваться тем, к чему лежит ду
ша, что органично работает в твоих руках. Выборочное 
средство, а иной раз и никакого — вот мой инструмен
тарий'. Вспоминаю Тихона Щ ербатого («Война и мир»). 
Обыкновенным топором бог знает какие фигуры выде
лывал! А неудавшийся живописец Вронский («Анна К а
ренина»), имея богатейшую палитру красок и набор 
всевозможных кистей, так  и не смог оживить на полотне 
образ любимой женщины. Многие мои коллеги-филоло
ги, подобно Вронскому, точно так же живописуют и об
разы литературных героев. Дело не в палитре, инстру
ментарии, а в умелой руке! Коли нет ее, то, чем богаче 
инструментарий, тем очевиднее просчет. Не у Вронского, 
а у Тихона Щербатого учился и учусь мастерству веде
ния урока.

С той далекой поры, когда отважился заключить «Ге
роя...» в рамки одного урока, не раз уже сознательно, а 
не вынужденно пробую тем же способом раскрывать и 
другие произведения. Так, одним уроком (вместо двух
трех) даю пьесу «На дне», комментируя песню, которую 
поют ночлежники, текстом всей драмы. В ином ключе, 
но тем же принципом осваиваю поэмы Маяковского, со
временную прозу, некоторые обзорные темы и т. д.

Система уроков или урок — проблема, конечно, спор
ная. Но согласитесь, двадцать два часа на Л. Толстого — 
не во вред ли Толстому? Бывает, что десять часов идут 
к нему, а двенадцать от него. В итоге — уже некая от
рицательная величина, Поневоле задумаешься: сколь
ко (!) идти к писателю?
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УВЯЗКА РАЗРЫВОМ

Ни один из элементов школьного литературного образо
вания выпадать не должен. Но... Как бы ни были значи
тельны и безупречны увязки образовательного с нравст
венным, то и другое все-таки представлено половинками. 
Д аж е на самых лучших уроках ощущал это. Некое 
двойственное чувство обретений и потерь не оставляло 
многие тоды. Д а,  увязка — единственный способ поднять 
оба уровня сразу: учебное окрылить нравственным, а 
нравственному, чтобы не оседало, дать фундамент обра
зовательного. Но не мелко ли подчас трактуем саму 
увязку? Почему непременно и только синхронностью 
учебного и воспитательного может и должна быть выра
жена она? Неужели нет иных структур? Вот тут-то и 
пришла идея. Если урок и задание понимать как единое 
целое, то увязка может быть выражена и разрывом: вос
питательное — уроку; образовательное — заданию. Р е 
шил попробовать, и — возник новый урок.

Я попросил ребят прочитать дома сказку Салтыкова- 
Щедрина «Премудрый пискарь» и ответить на вопросы 
(на 8 устно, а на 9-й письменно).

1. Случаен или закономерен (докажите) в замысле писателя 
образ мелкой рыбешки?

2. Йз чего видно (две-три детали), что пискарь действительно 
«интеллигентный»? Что дает это сюжету?

3. В какие моменты (найдите) и с какой целью (объясните) 
«рыбье» в пискаре становится «человечьим»?

4. Большинство сказок Салтыкова-Щедрина (назовите — какие) 
появилось в 80-е годы XIX века. Почему?

5. Чем «премудрый» лучше «мудреного», «мудрствующего» 
и т. д.?

6. Гротеск или гипербола, с вашей точки зрения, преобладает в 
«Пискаре»?

7. Чем примечателен язык сказок Щедрина?
8. Из ста с лишним лет, прожитых пискарем, что сохранила его 

память?
9. Какая черта в пискаре вам наиболее неприятна?

Из письменных ответов на последний вопрос и ро
дился урок. Д ер ж а  в руках листки (еще одна «общая 
тетрадь»), пытливо оглядываю класс. С таким же любо
пытством смотрят на меня и ребята: как оценю их мик
росочинения? Читаю.

«Только в мечтах да во сне вылезал пискарь из своей 
норы, чтобы «гоголем по всей реке проплыть». Но не 
гоголем, а «срамцом», «идолом», «остолопом» прожил он 
сто лет. Страх за себя — самое отвратительное в нем».



«Завет отца «гляди в оба» пискарь сделал целью и 
смыслом жизни. Такие всегда вызывают презрение».

«Всего бояться — это н а  жить, а «жизненный про
цесс» совершать, как сказано у Салтыкова-Щ едрина. 
Трусость омерзительна».

«Пискарь выдолбил норку, чтоб только одному по
меститься. Так поступают предатели и шкурники. От 
страха и ужаса они готовы всю землю изрыть норками».

С интересом слушали ребята свои высказывания, р а 
дуясь бескомпромиссным оценкам.

— А теперь представим ситуацию,— обращаюсь к 
одному из авторов: —Ты живешь на краю города, в до
ме, который только отстроился. Однокомнатная кварти
ра, первый этаж, окнами на пустырь. Вокруг безлюдье. 
Д а  и дом еще не полностью заселен. И вот полночь... за 
окном... драка. Погасил свет, чтобы лучше видеть. Н е
сколько бьют одного. Что делать?

Класс приумолк, глядя в «окно». Я не торопил. Хотя 
между прочим намекнул, что судьбу неизвестного реш а
ют считанные секунды. «И долго, мучительно долго, ду
ше не поднять головы», — вспомнил строчки поэта, видя 
склоненные над партами головы ребят.

— Позвонить в милицию...
— Собрать соседей...
Но ребята сами понимали, что в этой ситуации то и 

другое трудно осуществимо. Телефона пока нет, а сосе
ди не в каждой квартире.

— Значит, выскакивать надо, спасать? Н а это наме
каете? А вдруг те, что дерутся, помирятся и на тебя? 
Д а  еще с ножом?

Буквально на глазах ребята становились «премудры
ми». Главное, не слукавишь. Выдать себя за отважно
г о — одноклассники не позволят, которые друг друга 
знают еще лучше, чем я их. «Да, это ситуация», — читаю 
на лицах. Разговариваем, спорим, а за окном... Точно 
в сказке, зримо шныряет впотьмах зубастая щука. З р и 
мо, потому что погашенный свет так  и не 'заж ж ен: мало 
ли что? Спрашиваю еще одного бойкого обличителя пи- 
скариной трусливости, как он поведет себя.

— Вылезать надо, т. е. выскакивать,— с интонаци
ей безысходности заявил он.

Но верит ли, что поступит именно так? Не ж алеет ли, 
что квартира на первом, а не на последнем этаже? «П ер
вых и последних не предлагать...» — читаю нередко в 
объявлениях по обмену. Н а последних остерегаются шум
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ного лифта, протечки; на первых — той самой жизни, 
которая за окном... Впрочем, и на первом можно жить, 
как на последнем, лишь окна поплотнее зашторить или 
«лоджу» застеклить.

Итак, «вылезать». Я поверил рослому, спортивному 
парню, который сказал  это без восторга. Случись с ним 
такое на самом деле, раздумывать уже не будет: ситуа
ция проиграна в классе. Впрочем, не до конца. К ак по
ведут себя девочки? Рыбье или человечье победит в них?

— Я бы закричала так, что хулиганы тут же разбе
жались бы. Весь дом подняла бы криком. Пусть дума
ют, что я сумасшедшая.

Что ж, мужество в женщине может выразиться и та
ким способом.

•— А я бы выбежала на улицу и разняла. Ведь девоч
ку не тронут.

— Хулиганы? Любого тронут..,
— Все равно бы выбежала...
По глазам вижу: верят. Верю и я в нерассуждающую 

силу женской отваги. В момент гражданской казни Чер
нышевского не кто-нибудь, а именно девушка бросила 
букет цветов к его ногам.

В любом остром диалоге в равной мере затронуты 
обе стороны. Пришлось и мне отвечать.

— А как бы вы поступили в той же ситуации? Риск 
уподобиться пискарю в вашем положении (учитывая 
возраст и прочее) гораздо больший?

Верно. Но в моей жизни бывали подобные ситуации. 
Об одной из них пришлось рассказать и даж е назвать 
свидетелей. Слушая, не усомнились. Не потому, что были 
свидетели. Знали: мимо чужой беды пройти не могу. 
Прятаться за штору не умею. Бывало (чего уж скры
вать), выходя на улицу едва не заклинаю, чтобы путь 
мой, когда очень спешу, не осложнился происшествиями. 
Обязательно вмешаюсь, как говорят, на свою голову. 
Случалось, помогая кому-то, виноватым оставался сам. 
Не без помощи того, кому помогал. Но охладило ли это 
меня? Нисколько. И тут дело не в убеждении и не в 
смелости (отважным себя не считаю), а в особом со
стоянии души: замучаешься, если мимо пройдешь, а не 
поможешь.

•— Пискарь-то хотел щуку «надуть», а вышло — себя. 
Изо дня в день повторяемое им «кажется, жив» звучит 
для нас «кажется, жил». А прожить-то надо; чтобы не 
казалось. Без риска, опасности, мужества сделать свою
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жизнь не призрачной и кажущейся, а реальной, думаю, 
невозможно. Вспомним конец сказки: загадочное исчез
новение пискаря. Умер он или продолжает жить, никто 
ведь толком не мог ответить. Разве не иллюзия жизни? 
Ужасный и в этом смысле самый памятный год в био
графии пискаря, когда он носом нору для себя долбил 
(«сколько страху в это время принял»), по сути, был 
единственным реальным годом среди ста других, похо
жих один на другой. А слово-то какое находит Щ ед
рин — «принял». Тут и уж ас пережитого, выстраданного, 
и некое интеллигентское самолюбование, своего рода 
героизм: столько страха принять! Ну-ка, попробуйте! 
Хватит ли самого страха? А вот хватило и даже оста
лось — на всю «распостылую жизнь». Иного долгожите
ля, честно говоря, хочется спросить с интонацией Щ ед
рина: «Каким он манером умудрился сто с лишним лет 
прожить?» Нет ли тут пискариного расчета: «дрожа, по
беды и одоления одерживать»... над совестью и долгом? 
Как бы ответил мой загадочный долгожитель на те семь 
(и впрямь, как в сказке) вопросов, что задает себе уми
рающий пискарь: «Какие радости были у него? кого он 
утешил? кому добрый совет подал? кому доброе слово 
сказал? кого приютил, обогрел, защитил? кто слышал о  
нем? кто об его существовании вспомнит?» Если никого, 
никому и никто, то был ли он сам? Прожил или просу
ществовал? Уставиться «в оба» — и ничего не видеть 
вокруг, накапливать года, а не жизнь и тем более не 
добрую память о себе — не смерть ли это, рядящ аяся 
в жизнь? Долгоживущий, увы, не всегда долгожитель. 
Может, из ста лет, как у пискаря, прожить-то довелось 
ему всего лишь год?

Этим монологом заканчиваю нравственный разговор 
о премудрости обывательской философии, о сатирической 
манере Салтыкова-Щ едрина, который не хихикает в ку
лак, а бьет кулаком. Но в анкете умышленно отсутство
вал вопрос, над которым предстояло подумать особо: 
какую роль в плачевной судьбе пискаря сыграли его 
«умные» родители? Вопрос всколыхнул. Красочные вос
поминания старого пискаря о том, как он однажды чуть 
в уху не попал, сгущенные отцовской тревогой за сына- 
несмышленыша, способны на всю жизнь заронить в душу 
страх. Поневоле дрогнешь и задрожишь. Щучье «хайло», 
человечья «уда», «клешня» рака для пискаренка выра
стают в грозные символы подстерегающей на каждом 
шагу опасности., Любя детей и заботясь о них, передавая
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им свой жизненный опыт, мы нередко, подобно старому 
пискарю, воспитываем в них закоренелых трусов, перепу
ганных сложностями и трудностями жизни. В страхе за 
свое, родное, кровное плодятся современные пискари.

Так, разграничивая, с одной стороны, функции учите
ля и учебника, а с другой, урока и задания, я увязывал 
разрывом образовательное (анкета) и нравственное 
(урок), чтобы то и другое выразилось целыми величина
ми, а не половинками, т. е. нравственным приращением. 
Разумеется, в беседе с классом коснулся всех (!) пунк
тов устной анкеты, но не для того только, чтобы прове
рить задание, а чтобы и углубить наш разговор о прозя
бающих всяк на свой манер (в литературе и в жизни) 
пискарях, действительно премудрых, т. е. перемудрив
ших: в сатирическом подтексте приставку пре можно ис
толковать и в значении «пере».

Вскоре я стал свидетелем довольно любопытной по
дробности. Поспешно одеваясь, школьница нечаянно об
ронила ключи в вестибюле. Я поднял их, чтобы отдать. 
Рядом с ключом от почтового ящика (!) увидел на цепоч
ке.^ обыкновенный милицейский свисток. То был еще 
один— материализованный— результат урока.

ОБРЕТЕНИЕ СЕБЯ

Можно знать формулы, таблицы, правила, подчиняясь 
всесильному «надо». Но осваивать с тех же позиций ли
тературу — ошибка. Без таблицы умножения — и шагу 
не сделаешь! А вот без Тургенева или Чернышевского 
жить, в общем, можно, и многие живут, пО-своему даже 
преуспевают. Здравый смысл, хоть он порой и узкий, 
примитивный, торжествовал во все времена. Когда без 
Чернышевского «нельзя»? Подумаем об этом.

Загадочная фигура Рахметова («Что делать?») взвол
новала еще в школьные годы: во всем, кроме «гвоздей», 
подражал ему. Кое-что и поныне сохранил с той далекой 
поры, когда фанатично звал за ним и себя, и мальчишек 
нашего Шумного двора. Уже студентом осознал всё то, 
что некогда безотчетно тревожило: если ты не родился 
дважды, то не прожил и одной жизни. Ж елание родиться 
еще раз — духовно! — магнитом притягивало к Рахм е
тову. Но, признаться, больше всего восхищало физиче
ское совершенство моего литературного кумира. Лишь 
позже пришло понимание мудрой рахметовской гармо
нии, без которой в равной мере невозможна ни физиче
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ская, ни духовная красота. Главу «Особенный человек» 
знал чуть ли не наизусть. Очень хотелось быть особен
ным.

Свой первый урок, помню, вопреки программе, начал 
с романа «Что делать?» — настолько велико было ж ела
ние позвать за Рахметовым. Впоследствии не раз и не 
только на уроке поступал вопреки и скажу: есть в этом 
смысл. Начинающему начинать надо с себя! О тклады 
вать «на потом» свое, наболевшее рискованно. Не начни 
я так девятый класс, возможно, он стал бы единственным 
в моей жизни. А сейчас их уже тридцать.

Долго обдумывал, как назвать урок. «Становление 
гармонической личности...» — заглянул в одну весьма 
солидную монографию, тут же и закрыл ее. «Эволюция 
Рахметова по роману...»— прочел я в другой книге, то
же не звучит. «Он поважнее нас всех вместе взятых» — 
отыскал в самом романе слова Кирсанова о Рахметове. 
Обрадовался: какая содержательная мысль! Но что-то 
не устраивало. То, что просилось из души, требовало 
собственных слов. Притом обращенных к ученику, при
ближающих его к герою, а значит, вызывающих внима
ние к уроку. Формулировкой темы хотелось подвигнуть 
ребят на конкретные шаги к себе-Рахметову. Решил не 
мудрствовать и еще раз толком вслушаться в себя: что 
удивляет больше всего в этом человеке? Как обыкно
венный стал особенным! Вот так и запишем. А затем 
одно словечко выделим. Ребята угадают какое. Как 
стал... Чернышевский романом-вопросом отвечает нам и 
на это — что делать, если тебе, как и Рахметову, еще 
только 16, и ты, как и он, в самом начале своей судьбы. 
Она может быть и весьма обыкновенной, и особенной. 
Безусловно, в уроке будет и необходимый экскурс в эпо
ху: писатель разделяет «новых людей» на обыкновенных 
и особенных, чтобы «через препоны и рогатки царской 
цензуры» (В. Й. Ленин) сказать о тех, кто вступил на 
путь революционной борьбы с самодержавием, и отве
тить на главный вопрос времени бескомпромиссно: де
лать революцию. Однако Рахметов прежде всего будет 
учить нас самостроительству. Остальное — историко-ли
тературные и другие специальные знания — в скобках и 
сносках, иногда обширных. Уже тогда виделась мне мо
дель «моего» урока, на кбтором главное — нравственный 
разговор, побуждающий учеников к самопознанию, само
определению. Может, тогда и начался поиск синтеза 
урока и учебнийа, увязок разрывом, «общих тетрадей»,
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позволяющих усилить эоспитательное воздействие урока, 
а значит, и книги.

— Оказывается, Рахметов был «добрым и честным 
юношей». Условие немаловажное, чтобы сделать первый 
шаг к лучшему в себе. А с кем и как он ищет знакомств? 
Не с теми, кто духовно равен или ниже его. Н а этом 
удобном принципе — пощадить, с одной стороны, свое са
молюбие, а с другой, самоутвердиться без особых пере
мен в себе самом — строятся многие наши знакомства. 
Рахметова заинтересовали «умные головы», которые ду
мают не как все и не как он. Это-то и сблизило его с Кир
сановым. А ведь мог подружиться и с Сержем Сторешни- 
ковым, будучи добрым. Всякое в жизни бывает. Особенно 
с юношами, еще не осознавшими, с кем и куда идти. 
Зрелому умению выбирать знакомства поучимся у Р ах 
метова. Слушая Кирсанова, он плакал от восторга и по
трясения. И в том заслуга не только Кирсанова, «умной 
головы», но и чуткой к истине живой «натуры» самого 
Рахметова. Эмоциональная отзывчивость, тонкость 
чувств — такое же важное условие духовного роста, как 
и честность, доброта, благородство, стремление к высо
кому. Впрочем, все это связано, и настолько, что отдать 
предпочтение чему-то одному, не умалив другого, невоз
можно. Д а  и не нужно. Лучше подумаем, что было д ал ь 
ше. Неужели этот юноша снова придет к Кирсанову и, 
обливаясь слезами, будет слушать его так же Жадно, 
как  и в первый вечер? А потом снова и снова... О, нет, 
душа разбужена, теперь он пойдет дальше и сам. «С к а 
ких же книг мне начать читать?» — уже в первый вечер, 
прощаясь с Кирсановым, спросил он. Именно книги сыг
рают особую роль в судьбе особенного. Между прочим, 
тот факт, что Рахметов в 16 (!) лет знал немецкий, 
французский, т. е. мог прочитать необходимую книгу в 
подлиннике, немаловажен. Полгода напряженной учебы 
у книг — и Рахметов духовно равен Кирсанову, хотя тот 
и старше его. С таким же завидным упорством, с каким 
формирует в себе ум, Рахметов тренирует свое тело и в 
итоге в перетягивании каната побеждает знаменитого 
волжского бурлака. Подумаем, однако, кого Рахметову 
труднее победить: Никитушку Ломова или себя — влю
бленного, но отвергающего любовь?..

Так, помнится, складывался этот урок, открывший 
мне учительскую профессию, а ребятам — мой идеал че
ловека. Три любимых рахметовских слова «надо», «на
добно», «нужно», тождественные четвертому «хочу» и
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равные пятому— «могу», увлекли романтикой само- 
строительства, мечтой обрести над собой власть и управ
лять собой. «Поэзия ума», которой Чернышевский наде
лил своих героев, открывала моим ученикам возможно
сти человеческого совершенствования. Каждый новый 
виток урока рождал внимание. Хотя бы такой штрих. 
«Всю ночь Рахметов, — говорил я классу, — спал на 
гвоздях, вырабатывая в себе...» И вдруг реплика: «Не 
спал, а лежал, наверное. Г возди— не перина». Ученик 
слушал меня. Н а этот счет имею собственный афоризм: 
хороший ученик тот, кто поправит учителя. Более того — 
часто умышленно даю ребятам эту возможность. Кому- 
то, помню, за один урок поставил сразу три «пятерки». 
Но тогда поправка задела самолюбие: допустил про
счет. И только со временем понял, что нашел прием.

Формулировка темы урока по Рахметову не осталась 
неизменной. Теперь она звучит так: «Как созидать само
го себя!» Эта мысль стала идейной сердцевиной урока, 
на котором ведем разговор о нашем втором, духовном 
рождении. Когда написал эти строки, вдруг увидел: в 
девизе урока есть одно лишнее слово. Какое, читатель?

ТЕБЕ СОЗВУЧНЫЙ, ТЕБЯ ЗОВУЩИЙ

Когда не только в книге, но и в себе благодаря ей де
лаем открытия, а потом вновь беремся за книгу, чтобы 
лучше понять себя и ее, только тогда книга живет. Л и 
тературное произведение становится не просто текстом, 
документом, памятником эпохи, а (прежде всего!) по
мощником в нравственных исканиях и обретении себя 
наилучшего.

«Таланты» (писатели) и «поклонники» (ученики) на 
уроке часто общего языка не находят. Излюбленное ору
жие словесника — зачеты, контрольные, собеседования 
по тексту — не только не соединяет, а еще больше р аз 
общает школьника с книгой. «Педагогический пресс» эф 
фективен, быть может, в каких-то иных случаях, но не в 
воспитании читателя. Сущее бедствие, когда словесник, 
подобно учителю математики или химии, ведет затяжную 
зачетно-контрольную борьбу за прочное и глубокое зна
ние страниц, глав, томов. Ничто так не убивает мысль, 
как  обязательное чтение! Д аю  школьнику право не чи
тать книгу, если он этого не хочет, но делаю все возмож
ное, чтобы захотел. Только так и никак иначе воспиты
вается свободный читатель, для которого книга —

потребность духовная, т. е. читатель на всю жизнь. 
Необязательное чтение, разумеется, всего лишь педаго
гический прием, за которым целая система средств, не
заметно и хитроумно приобщающих ученика к обяза
тельной книге, побуждающих по собственной воле в 
буквальном и переносном смысле открыть ее. Тут и свое
образное предисловие к уроку («Корни нашей жизни»), 
и увязки разрывом, и особые вводные уроки («Введение 
в книгу»), и соавторсто, наконец, разные типы анализа: 
сюжетный («И шаги и слова...»), контрастный («Свои 
странички»), опережающий («Сейчас или потом?»), ме
тодический («Комментирую себя») и т. д. Чтобы рука 
школьника потянулась к книжной полке, надо на уроке 
озадачить его такими жгучими вопросами, не ответив на 
которые, не успокоишься. Например, такими: особенный 
человек применительно к сегодняшнему дню — что это 
такое? Всякий ли обыкновенный способен стать им? А 
вот еще один путь к книге: приблизить ее героя к читате
лю. Насколько словесник способен сделать это, настоль
ко будет личйостно значим и нужен герой, а книга про
читана. Ведь была же пушкинская Татьяна «Кларисой, 
Юлией, Дельфиной...» И Корчагин не просто читал и 
перечитывал «Овода», он с ним общался. Научить ис
кусству такого чтения, когда герой предстает не только 
как «продукт» той или иной эпохи, но и как живой, ре
альный человек, в котором воплощен тебе созвучный и те
бя зовущий идеал, — одна из задач урока литературы. Но 
чтобы возникло общение между школьником и литера
турным героем и первый силой творческого воображе
ния оживил и приблизил второго как друга и едино
мышленника, оно должно состояться между учителем 
и учеником. Именно общение — сотрудничество с учени
ком и есть основное средство воспитания читательской 
культуры, увлечения книгой и превращения ее в инстру
мент познания и созидания своего «я» и жизни, источник 
гражданских и нравственных исканий. Духовными ш ага
ми к себе, а не количеством страниц оцениваю эффек
тивность урока и чтения книги. «Когда я читал, то боль
ше думал, чем читал», — признался ученик, в котором 
бессмертное «Что делать?» пробудило великую челове
ческую потребность в самостроительстве и самосовер
шенствовании. Он открыл мне очень важную истину: чи
татель не тот, кто много читает, а тот, кто много думает.
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НЕОБХОДИМАЯ СНОСКА

Только что говорил о роли «жгучего вопроса» в воспита
нии учеников как читателей. Но такой вопрос обеспечи
вает и познавательную активность ребят на уроке, 
повышая его образовательную и воспитательную отдачу. 
Знания, добытые в напряженном коллективном поиске, 
не останутся мертвым грузом, не будут мгновенно забы 
ты, они обретут личностно значимый смысл, подлинную 
высоту, с которой откроются новые горизонты и литера
туры, и своей души. Вот завязки некоторых уроков.

— Своих героев «округляют» Гоголь (Чичиков), Н е
красов (Оболт-Оболдуев), Толстой (К аратаев).  С какой 
целью и кто еще из писателей пользуется этим приемом?

— «Не уйти ли?» — слышит Раскольников голос 
сердца, когда стоит с топором перед дверью старухи 
процентщицы. Не оставлять без ответа вопросы, которые 
задает нам наше сердце, — именно к этому зовет Досто
евский. Давайте послушаем себя: на какой тайный во
прос своего сердца хотели бы получить ответ?

— «Прощайте», — сказал  Пьер солдатам, которые 
его накормили, отогрели, и — взялся за карман: «Надо 
им дать!» Карман большой, денег не жалко. Д а  и солда
ты не откажутся. «Нет, не надо», — сказал ему какой-то 
голос». У каждого, а не только у Раскольникова и Пьера 
должен быть этот голос. Он удержит от неверного, хотя 
и искреннего, шага. Почему же все-таки «не надо»?

Слышать себя — это значит не убить в себе челове
ческое: совесть, стыд, сострадание, достоинство. Трево
га за душу человека звучит и в лучших произведениях 
советской литературы.

— «Только ты осторожней с ним, своих не перестре
л яй » ,— даря  маузер и три полных обоймы к нему, гово
рит Корчагину Федор Ж ухрай («Как закалялась  
сталь»). Не хочет ли он этими словами напомнить ста
рому другу, какую ответственность возлагает на каж до
го из нас «маузер»?

Вглубь и вширь (литературно, исторически, нравст
венно) целым уроком и всей книгой раскрывается стро
ка-вопрос. Живой душе, .уверовавшей в разумное, чело
вечье, это даст больше, чем «соотношение» автобиогра
фического и художественно-обобщенного, которое не
редко измеряется кропотливо и дотошно. Нет, измерять 
можно и даж е  нужно, но если не забыто главное на уро
ке — ученик. «Я верю в строки, без которых сегодня лю-
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дям жить нельзя», — сказал советский поэт С. Щипачев. 
С этого ведь начинается и сама литература, и наш урок, 
устремленный в нравственные глубины художественной 
мысли. Насущная строка откроет ребятам и книгу, и са
мих себя. Чтение — тогда еще и попытка найти и содер
жанием всей книги (иногда нескольких) осмыслить 
свою строку. Путей много, источник один: то, без чего 
нельзя. В свои рабочие планы всегда записываю строки, 
рождающие вопрос, а затем и урок.

«Вот о себе подумал он высоко...» — с обидой и р аз
дражением говорит о Чацком Софья («Горе от ума»). 
Подумать о себе высоко и подняться на высоту, о кото
рой думал, а потом помочь взойти на нее и другим, тем, 
кто близок и дорог,— не так ли рождается личность, т. е. 
совесть, долг, чувство истории, активная жизненная по
зиция?

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!

Блоковская строка не просто повод к разговору о 
личной ответственности каждого за свою судьбу, за свой 
«ключ». Это и угол зрения на многое неувиденное и не
разгаданное в Блоке.

Конечно, есть и такие уроки, на которых мы решаем 
преимущественно филологические, учебные задачи.

У Пушкина есть ода,
Названье ей «Свобода», —

писал Н. А. Некрасов. Но ведь ода называется иначе: 
«Вольность». Тождественны или чем-то отличаются эти 
понятия? В произведениях Пушкина часто встречается и 
то и другое слово. Взаимозаменяемы они или нет? Если 
нет, то какое по значению шире, многозначнее? Какое и 
на каких этапах творчества поэта преобладает? Так из 
двух слов и нескольких вопросов складывается урок — 
исследовательский, дающий нагрузку уму и отдых чув
ствам.

Наибольш ая трудность — увидеть очевидное. Мы ви
дим все, кроме очевидного, считая его второстепенным, 
незначительным. Касается это не только жизни, но и ли
тературного анализа. Иная «очевидная» страница, кото
рую торопимся перевернуть, оказывается нередко глав
ной, если не в самом произведении, то в уроке. Пусть и 
здесь нам поможет испытанное средство — направляю 
щий внимание вопрос.
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«Кого внимательнее и дольше всех (не перебивая!) 
слушает властная, надменная Кабаниха?» Таким вопро
сом однажды начал до скуки знакомую тему: «Темное 
царство» в «Грозе». И что же? Урок стал другим, но
вым— не в смысле художественного материала, а в спо
собах его обработки, значит, и в конечном результате. 
Ну, так кого же? Властная Кабаниха слова никому не 
дает сказать. Ответить надо, не загляды вая  в пьесу; это, 
кстати, один из лучших способов проверить знание тек
ста. Книгу можно открыть, чтобы аргументировать ответ. 
Идет спор знатоков. Тихона? Нет. Кроме «маменька» и 
«чего изволите-с», другого он изречь не может. Поговори
ли о семейном гнете как типичном явлении «темного цар
ства», процитировали Добролюбова. Катерину? Но ей и 
вовсе не дают рта раскрыть (уже о двойном семейном 
гнете идет разговор). Дикого? Нет, Кабаниха не слуша
ет, а лишь снисходительно выслушивает его, если он не 
кричит. Обсудили и характер Дикого. Дольше всех и 
внимательнее всех она слушает... себя! Д огадка не ли
шена смысла, но ее надо подтвердить. Никто не называ
ет Варвары. Не случайно. Она вроде как на положении 
служанки или рабыни. Еще примета «темного царства».

Извечный грех ребят, да и наш, учительский, — все 
внимание главным персонажам. Второстепенные будто 
ничего и не значат. А ведь они порой неожиданно приот
крывают глубины замысла, во весь рост помогают уви
деть главные фигуры и основные события. Словно груз 
свалился с плеч, когда чуть не хором выкрикнули: Фек- 
лушу! Странницу! Вот тут-то снова открыли книгу. Н а 
чался урок — не просто по-новому, новый. Верит ли К а
баниха тому, о чем Феклуша рассказывает? Слушает 
или только притворяется? Почему перед грозой — той, 
что разразится в природе и в душе Катерины, — появля
ется Феклуша? Не «подыгрывает» ли Кабанихе? «Ц ар
ство», о котором она рассказывает, не кабановское ли? 
Урок, по сути, «сделала» Феклуша, которую прежде не
дооценивали. Интерес к периферийному, второстепенно
му увел с проторенной дороги и открыл неизведанную, 
увлекательную. Нет ли подобных «Феклуш» и в других 
книгах, с которыми работаем?

У вопроса, когда он с тенденцией «разгромадиться» 
в урок, цели многогранны. Не только героя, проблему— 
иногда и всю книгу в ее глубинных связях с литератур
ным процессом способен он высветить.

«Если бы выставить в 'музее плачущего большеви
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ка...» — писал В. Маяковский. Но последние страницы 
«Разгрома» показывают именно такого большевика —■ 
плачущего. Слезы «катились по бороде» Левинсона, 
Чуть забывшись, он «снова начинал плакать». О чем же 
плачет большевик, командир партизанского отряда? 
Психологический анализ — главное в творческом мето
де автора «Разгрома». Вот и разберемся. Выясним «ис
торию», точнее, психологию этих слов. Они катились, по
тому что накопились. В одном уроке откроется и сам 
Левинсон, и весь (!) роман, каж дая глава которого так 
или иначе связана с ним. Нет, то будет не пересказ, не 
обзор и не пробежка по страницам, а углубленный анализ.

Разные мнения высказывают ребята. Это слезы об
легчения, когда опасность Миновала (такими слезами, 
между прочим, плачет у Толстого капитан Тушин). Убит 
Бакланов, которого Левинсон любил, как  сына (выясни
ли, за что и почему в Мечике нет и не может быть «Б ак
ланова»), 'Э та  смерть напомнила и другие совсем недав
ние потери: не стало Метелицы, Сташинского, Дубова.., 
О каждом поговорили. Однажды Левинсон самому себе 
позавидовал, что управляет таким парнем, как Метели
ца. (Не удержался и вслух назвал несколько учеников, 
которые и у меня вызывают такое же чувство.) Идя за 
«правильным» командиром, гибнет как герой Морозка. 
В слезах Левинсона (было и такое мнение) не только 
боль памяти, но и чувство вины. В любых потерях есть 
вина того, кому доверились. А письмо, которое получил 
Левинсон от жены, где она пишет, что у нее туберкулез 
и' семья голодает; — разве не усилило горе? Кстати, в 
тот день он получил два письма: деловое и личное. Но 
вскрыл тотчас деловое. Н емаловаж ная деталь. Еще мне
ние: он оплакивает и Фролова, чью смерть вынужденно 
приблизил. Сташинский мог бы и не говорить Левинсону 
о том, что Фролов безнадежен. Не перекладывает ли он 
этим своей ответственности на плечи командира? Все- 
таки легче, когда прикажут? Слезы Левинсона и от ус
талости, болезни, которые он изо всех сил скрывает от 
других...

Так разворачивался урок, едва не целиком вобрав
ший в себя лишь с виду тоненький «Разгром». А когда 
на доске я записал тему (нередко делаю это не в начале, 
а в конце урока) — «Человек обязанностей» — и.проком
ментировал самые последние строчки романа: «Нужно 
было жить и исполнять свои обязанности», не только у 
ребят, но и у меня возникло чувство завершенности р аз 
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говора. Бесконечные «нужно» и «надо» хотя и держ а
ли Левинсона в седле, но тоже выматывали — до слез. 
Класс вдруг увидел не «кожаную куртку», в которой ли
тература тех лет нередко изображала коммуниста, а ж и
вого, обычного человека, страдающего и переживающе
го, и вместе с тем необыкновенного. Сравнили конец и 
начало романа: Левинсон — у костра и Левинсон — в 
атаке. У костра он показался Мечику «маленьким гно
мом». Но как преображается этот «гном» в бою, на ле
тящем во весь опор коне, привстав на стременах, с ш аш 
кой, вскинутой вверх,—воплощение энергии и юношеской 
отваги! Это сверхчеловеческое нервное и физичес
кое напряжение добавило еще одну каплю в переполнен
ную чашу. Зададим себе последний вопрос: в том, что 
Левинсон плачет, — сила или слабость?..

Арсенал вопросов постоянно пополняю. Записываю 
их на отдельных карточках, классифицируя по степени 
интереса, значимости, проблемам. С просмотра картоте
ки начинаю подготовку к уроку. Есть вопросы-«ошибки», 
которые со временем попадают в архив, вопр©сы-«эк.спе- 
рименты», требующие проверки. Вокруг старца Луки 
(«На дне»), возможно, и не было бы таких шумных спо
ров, появись в подвале-ночлежке еще одно действующее 
лицо. Что это за лицо? У Анны и Клеща, к примеру, мог
ли быть дети: сын или дочь. К ребенку Л ука наверняка 
отнесся бы иначе: без унижающей жалости, обмана. От
ношением к детям испытывали своих героев, высвечива
ли в них самое лучшее Достоевский, Л. Толстой, а позд
нее Шолохов... Что же «помешало» М. Горькому ввести 
в круг «бывших людей» будущего человека? Решаюсь з а 
дать ребятам этот мучащий меня вопрос в надежде по
лучить от них более объективную оценку «милого стари
кашки». Зато другие вопросы, уже не раз проверенные, 
опасений не вызывают, например, такой: тринадцатым
апостолом считал себя Маяковский («Облако в ш танах»), 
а какую позицию занял Блок в «Двенадцати»?

Итак, домашняя картотека, где вопросы один за 
другим нетерпеливо-звонко стучатся в скорлупу пока 
еще неясного замысла, по-своему тоже источник новых 
уроков. Самая же первая карточка, может быть, вдохно
вит кого-то из моих коллег-словесников на собственный 
поиск начертанными на ней строчками поэта:

...По вопросу тоскует ответ.
Так же, как где-то
тоскует вопрос по ответу,
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СВОЙ СТРА Н И ЧКИ

Интересно учителю — интересно всем! Интуитивно чув
ствовал это, когда начал свою работу в школе. По той 
же причине оставил ее. Стало неинтересно. Вспоминая 
ту далекую пору, с уверенностью говорю: за себя инте
ресного надо бороться всю жизнь. И с другими, и с со
бой. С кем больше — не берусь судить, но борьба эта 
изматывает. В число «других» попадают не только ребя
та, но и облеченные степенями и титулами несостоявши- 
еся учителя — народ придирчивый и мстительный. И все 
же самое трудное сражение — с самим собой, с собствен
ной инерцией, успокоенностью души и мысли.

Стал читать «для себя», отыскивая страничку, кото
рая не писателя, а меня раскроет. В этом заинтересован 
и сам писатель, вступая в сотворчество с читателем. 
«Страничка», разумеется, не адекватна печатной. Она 
может быть и целой главой, и коротким эпизодом, и д а 
же отдельной репликой. Каким бы шедевром ни была 
художественная книга, своих страничек, поверьте, не так 
уж  много. С годами, буду откровенен, их не стало «зна
чительно больше», а вот потребность увеличить количе
ство уроков, чтобы раскрыть каждую из них, возрастает. 
Курьез и еще одна загадка своего прочтения книги, будь 
ею д аж е «Война и мир». Собственно, о ней-то и пойдет 
разговор. Помню, как-то сказал коллегам: «Из двух ты
сяч страниц «Войны и мира» моих только девять». 
И встретил дружное осуждение: вот так урезал, то бишь 
«зарезал» гения! Но эти девять страниц открывались и 
углублялись двумя тысячами. Иного стимула читать и 
перечитывать книгу, пожалуй, нет. У каждого, а не толь
ко у словесника, убежден, должны быть такие стра
ницы. Познакомлю с одной из них и с уроком, ей 
посвященным.

Прошу учеников достать листочки и написать сочине
ние-миниатюру на тему «Ростовы уезжают из Москвы...» 
(т. 3, ч. 3, гл. 15— 16). Говорю, что после (уроки сдвоен
ные) ту же тему — устно! — попытаюсь раскрыть сам. 
В разных прочтениях одной и той же «странички» мно
гое приоткроется. Уроку вообще нужны контрасты, сопо
ставления — резкие, яркие.

Большинство сразу ухватило «нерв» темы: бескорыс
тие Ростовых; другие писали о переживаниях Наташи
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по поводу «бального платья»; кое-кто, углубившись в 
философию Толстого, разгадывал примечательную под
робность текста: графские книги Н аташ а оставляет в 
узелке (!). Некоторые ученики (в основном девочки) 
точно по описи перечисляли вещи Ростовых: ковры, хру
сталь, саксонские блюда и т. п. Сколько всего! Тут и на 
тридцати подводах не увезти. Но в каждом сочинении 
просматривался общий промах: дефицит умения анали
зировать текст. Моя «страничка» — несколько глав ро
мана, и, прежде чем о ней рассказать, надо было вы
брать основные удивившие меня детали, объяснить их, 
чтобы ее прочитали так же, как я, ребята. Анализ — это 
когда бумага загорается! Мои ученики знают, что это 
такое, и не улыбаются. Будто линзой, направленной на 
текст, уменьшаем солнечный круг внимания до воспла
меняющейся точки. Этой точкой может быт?з эпизод, реп
лика, слово. Мне потому и нужны контрасты, чтобы по
казать, как это делается.

И вот более тридцати листков (еще одна «общая тет
радь») легли на мой стол. Теперь, в буквальном и пере
носном смысле, дам свой урок.

...«Что это, друг мой, я слышу вещи опять снима
ют?» — спрашивает графиня мужа. Никто не обратил 
внимания на неприметное «опять», из-за которого в граф 
ской семье чуть не вспыхнула ссора. «Вещи» — всё, что 
осталось у хлебосольных, гостеприимных Ростовых, ны
не почти разоренных. Понятно желание уложить на под
воды как можно больше. И хотя подвод немало (похва
лил кого-то за точно указанную цифру), но всего умес
тить невозможно. Потому и «снимают» по нескольку раз. 
И вот «опять»... Но уже не для того, чтобы уложить. 
Добрейший граф несколько подвод отдает под раненых, 
что находятся во дворе Ростовых. «Ведь это все дело на
живное; а каково им оставаться, подумай»,— робко оп
равдывается он перед женой. Да, вещи — наживное. Но 
не для графа, бесхозяйственного, расточительного. И по
том, графиня права: на подводах не просто вещи, а «дет
ское состояние» — судьба Наташи, Веры, Сони. «На р а 
неных есть правительство»,—упрекает она мужа. Ж есто
ко, не правда ли? Ведь то, что Ростовы в числе послед
них уезжают из Москвы и д аж е не очень торопятся, — 
этим они обязаны раненым, накануне сдержавшим на
тиск врага. Ох уж это «детское»! Скольких возвышает 
оно, а скольких заставляет изменить, лучшему в себе. 
«Посмотри: вон напротив, у Лопухиных, еще третьего
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дня вСе дочиста вывезли. Вот как люди делают. Одни мы 
дураки», — звучит гневный голос матери. Ребята заульГ- 
•бались, когда я спросил: не приходилось ли им слышать 
нечто подобное и в своих семьях? Значит, кто вывез «до
ч иста»— люди, а кто чем-то пожертвовал — дураки, 
С позиций «детского» иногда д аж е  и умные, добрые так 
рассуждают. Обидно за графиню Ростову, вдруг поже
лавшую стать Лопухиной. Как все-таки поразительно 
меняются ценности, когда под угрозой наши вещи. 
В «люди» неожиданно попадает и Берг, который в сума
тохе ловко приобрел шифоньерочку и надеется благопо
лучно вывезти ее. Формула та же: за всех отвечает «пра
вительство», в том числе и за него, а он только за себя 
и за свое. Не важно в конце концов, чьей будет Москва, 
важно, чьей будет шифоньерочка.

Повинуясь тому, что «напротив», а более всего жене, 
граф велит «опять» грузить вещи. В эту нелегкую для 
Ростовых минуту и раскрывается характер Наташи: т а 
кого «детского», на котором кровь, ей не надо. Д а  и м а
меньке— тоже. Это ведь не она, нет, это Лопухины рас
порядились... «Мерзость» и «гадость» — то, что делают 
сейчас Ростовы. Такими словами вперемежку с ласковы
ми, извинительными («маменька», «голубушка)» надеет
ся Н аташ а образумить самого дорогого ей человека. 
Уже не только раненых, но и маму надо спасать. «Ма
менька, это нельзя; посмотрите, что на дворе!.. Они оста
ются!..»— не говорит, а кричит Наташа, возмущаясь, что 
и мама оказалась в числе тех, для кого фарфор, хрусталь, 
ковры дороже людей. Ж ал ь  (укоряю ребят), что всерьез 
никто не подумал над словом «они» в реплике Наташи. 
А ведь словечко-то толстовское. Скажи его не Наташа, 
а сам автор, наверняка был бы курсив. Кто они? Ну, по
нятно, раненые: уже этого достаточно, чтобы не оста
вить. А еще? Заговорили ребята, устно «дописывая» со
чинения.

—■ Солдаты, защитники Москвы!
— Разумеется.
— Русские, родные!
— Безусловно.
— Люди! В таком положении Наташа, наверное, и 

французов бы не оставила.
— Наверное.
— Братья, породненные тем «мирским», которое, по 

Толстому, бессильна разрушить д аж е война!
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— Конечно. Не потому ли, всей душой ненавидя вой
ну, он дорожит такими вот минутами, открывающими в 
человеке братское, вселенское, т. е. великое? Репликой 
безымянного солдата выражено и душевное состояние 
Наташ и: «Нынче не разбираю т... Всем народом нава
литься хотят, одно слово — М осква». Слово-то одно, а 
скольких сблизило! Рядом — князь и простой мужик, 
солдат и ополченец, совсем еще юный П етя Ростов и бы
валый солдат Денис Давыдов. Толстому, мыслителю и 
художнику, философу-миротворцу, нескончаемо дорого 
до простоты великое «нынче», дваж ды  повторенное сол
датом и по существу ставш ее темой романа. П редстав
лялась возможность приоткрыть тайну иного «мира» — в 
душ ах людей, показать более важную  д ля русских побе
ду: нравственную. Н еужели маменька не понимает, что 
в этом «они» могли оказаться Н иколенька, П етя — ее сы
новья. Чуть позже о смертельно раненном князе Андрее 
узнаю т все Ростовы, а сердцем, интуицией уж е сейчас 
Н аташ а предчувствует это. Если бы их подводы, до от
каза груженные вещами, встретились с осторожно дви
ж ущ ейся коляской, в которой в беспамятстве леж ал р а 
неный Болконский, как бы посмотрели Ростовы в глаза 
друг другу? Н е просьба и не призыв, а предупреждение
о несмываемо-позорном, чего вовеки не простит совесть, 
звучит в Наташином «нельзя». В нем мы слышим голос 
и самого автора, угадываем его отношение к вещам. Осо
бенно в словах Н аташ и: «... ну что нам-то, что мы уве
зем...» По-разному можно истолковать многомерное 
«нам-то». Тут и Н аташ а, Соня, П етя — дети Ростовых; н 
сами родители: разве «наживным» жили и живут они? 
Потому и тянулись к ним многие (называю  им ена), ибо 
в этой семье царила атмосфера доброты, душевности. 
Вот он главный капитал Ростовых! Д руг к другу тяну
лись и сами Ростовы, чтб отнюдь не во всякой семье бы
вает. Оставить раненых и взять пожитки — останутся ли 
сами Ростовы? Сможет ли Н аташ а, как сейчас, обожать 
своего брата Петю, кое-что прощать ограниченной Соне, 
называть маму «голубушка», чтить безмерно добрейш е
го отца? Пусть хорошенько подумает мама: что увозить 
на подводах? Каким богатством вообще живет человек? 
Не позволить иногда себе делать «как люди»—это ос
таться среди них человеком. Конечно, юная Н аташ а не 
могла так  рассуждать. Но чувствами, эмоциями она вы
сказала именно это. Заставила нас подумать: в каж дой 
матери, наверное, живет «графинюшка» с извечной тре

вогой за «детское». Но в каждом ли отце — такое же 
мудрое отношение к «наживному», как у графа? После 
слов Н аташ и («М аменька, это нельзя...») вместе с от
цовской гордостью за  свою теперь, как никогда, лю би
мую дочь к нему приходит и ж еланное облегчение: граф 
плачет «счастливыми слезами». Д а, такие слезы — сча
стье! Но не сейчас, когда в М оскву вот-вот войдут ф ран
цузы, а позже поймет он это, и еще теснее сомкнется в 
его судьбе свое, личное с историческим, народным. Р а 
дость таких слез познала и графиня...

Отыщите эту страничку, когда наши слезы бывают 
святы и прекрасны. Еще об одном. Н аташ а вдруг оказа
лась намного практичнее «практичной» Сони. Д а, гр а
финя уступила, сдалась, но успокоилась ли в ней «ма
ма»? И з наживного, детского, значит, взять надо самое- 
самое нужное. И  на это отпущены буквально считанные 
минуты. Но чего не сделаеш ь для мамы, когда ее лю 
бишь, а теперь уж е и не просто как маму, но и как че
ловека.

Я перебрал листы, нашел среди них один. О бращ а
ясь к классу, сказал: «Закончу урок так  же, как автор 
этого сочинения. Вот послушайте»:

«Наконец, все угомонились, затихло в доме Ростовых, 
как это бывает перед дорогой. «Подводы с ранеными од
на за другою съезж али со двора», — пишет Толстой. 
Тронулись в путь на четырех экипаж ах и хозяева, мате
риально еще больше разоренные, но обогатившиеся ду
ховно. Не «правительство», а они отвечали за раненых в 
тот грозный час».

— Великолепно. Но добавим строчку: «Не останутся 
в долгу и раненые: вскоре Ростовы опять вернутся в 
свой московский дом».

Ребятам  понравилась и концовка, и двойной акцент 
не замеченного ими слова, с которого я начал и которым 
заверш ил тему. Однако они предложили сформулиро
вать ее иначе: «Что нам-то, что мы увезем...»

Великое это слово согласие: со + гл аси е . Слияние 
двух, нескольких, множества голосов в один. С ближ ая 
своих лучших героев духовным началом, Толстой сбли
ж ал  и нас — страничкой, которую читаешь несколько 
минут, а размыш ляеш ь всю жизнь. Вот такими странич
ками, пусть их всего только девять (на самом деле боль
ш е), открывал я ребятам «Войну и мир» — «два кило
грамм а» текста, как  сказал  ученик, удивившись тому, что 
целиком прочитал роман, с трудом умещавшийся в порт
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фель. Не просто это научить — не граммами, а килограм
мами читать книгу! Тут без своих страничек нельзя. Р а з 
говор о них нередко продолж ается и на перемене.

— Когда я читаю Толстого, думаю: вот это было и со 
мной; а когда Достоевского — хорошо, что этого со мной 
не было. И спытывали когда-нибудь такое? — спросила 
школьница.

— И спытывал, и не раз. Толстой пишет правила, Д ос
тоевский исключения. Но тот и другой исследуют душу. 
А вот где больше раскры вается душ а, в правилах или ис
ключениях — не знаю. Хочу об этом тебя спросить.

Спаренные уроки для меня и ребят — праздник! На 
одном пишут они, на другом — я. Какой бы ни была р аз
ница в прочтении, она принципиально нужна и мне, и 
им. Больш е разница — ощутимее эффект. Какой угодно, 
но прежде — воспитывающий и обучающий. В ожидании 
второго урока ребята лучше стараю тся и на своем, пред
варительном. Недели, месяцы постепенно сокращ аю т эту 
разницу. Но не настолько, чтобы кто-нибудь даж е из са 
мых удачливых успокоился. Ведь и я не стою на месте. 
И буквально тоже. Когда ребята пишут, мимоходом то и 
дело загляды ваю  в листки, где всякий хочет «обогнать» 
меня, а в действительности лишь помогает уйти вперед. 
Сопоставляя в контрасте свое и мое на сдвоенном, но 
как бы одном уроке, ребята постигают тайны творчест
ва. В чем наш главный просчет? Ш кольник не видит сво
их возможностей и по этой причине слишком медленно 
развивается. Открыть «разницей» эти возможности с оп
тимистических позиций — обязательно будет то, чего по
ка нет! — наша главная цель.

Зн ая  свои странички в каж дой книге, по-иному сбли
ж аеш ь и сами эти кннги. Взаимосвязь страничек — еще 
один источник урока, пожалуй, самый глубокий.

СЕЙЧАС ИЛИ ПОТОМ?

Время от времени люблю наруш ать традицию. Иначе не
ловко да и стыдно перед великими, чьи портреты висят 
в твоем кабинете. Кажды й из них по-своему ее наруш ал, 
чтобы продолжить и сохранить в неповторимости собст
венного творчества. М ожно ли прикоснуться к великим с 
иных позиций? Не в результате (нет!), а в творческом 
принципе надо быть равным им. Когда словесник боится 
такого равенства, мир великого и его книги закрыты пе
ред ним. И никто — ни именитые критики, ни литерату*
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роведы, ни ученые-методисты — этого мира и этих книг 
за него не откроет.

...Шел обычный, по давно написанному конспекту 
урок. С базаровской злостью и печоринским скептициз
мом рассказы вал я десятиклассникам о Мечике (« Р аз
гром»), Н а доске интригующе выведено: «Никчемный
пустоцвет!» И вдруг на одной из парт увидел «Как зак а 
лялась сталь». Ученик, что называется, работал с опере
жением. «Разгром» прочитан, на очереди другая книга. 
Остальные опаздывали, быть может, по моей вине: 
«Разгром» нравился ребятам, и они не хотели т.ак скоро 
уходить от него. То ж е чувство было и у меня. С р а
достью сознавал, что впереди еще целых два урока.

И так, среди тридцати «Разгромов», вдохновенно рас
крытых, с закладкам и ,— одна «К ак закалялась  сталь». 
Что ж , сделаем «закладку» и в ней. Непременно на этом 
уроке. Почему бы и мне не поработать с опережением — 
с одним и с тридцатью? Одного — вернуть, а других под
толкнуть? Один в этот раз стоил тридцати: он давал мне 
новый методический ключ, которым... Впрочем, все по 
порядку.

— Фадеев (как и Н. Островский) любит ставить сво
их героев в ситуацию, когда они невольно и однозначно 
раскрываю т себя. «Сбежал гад!»— скаж ет М орозна о 
Мечике, когда они были в дозоре. Мысленно Мечик убе
гал из отряда несколько раз (проследили). «Как я мог 
это сделать?»— истерически воскликнет он. На «я» или 
на «это» падает акцент? Почему Ф адеев на некоторое 
время оставляет своего героя в соседстве с пугливо при
таившимся полосатым бурундучком? От какого слова 
фамилия М ечик — меченый, мечется или от двух сразу? 
В ком больше личности — в бесшабашном М орозке или 
в «интеллигентном» Мечике? Личность — что это такое? 
«... он так ярко (выделено мной.— Е. И.) чувствовал их 
в себе, этих уставших, ничего не подозревающих лю 
дей...»— пишет Фадеев о М орозке. Чем больше в каждом 
из нас других людей и чем ярче ощущаем мы их в себе 
в критические минуты, тем, наверное, больше в нас и 
личности. Если, как Мечик, ты несешь в себе лишь свое 
маленькое, эгоцентричное «я», можно ли тебе доверить 
отряд и вообще быть рядом? Одного ли Мечика имел в 
виду Левинсон, говоря о нем «никчемный пустоцвет»? 
Истоки предательства — в чем они? Мог ли Мечик не 
сделать того, что сделал, ошеломив и себя, и нас черно
той поступка?

8»



Так примерно шла беседа. Динамично. Сжато. П оло
винка урока нужна... для другого «мечика». Закры в 
«Разгром», я взял одинокую «Как закалялась  сталь». 
Читаю страницу романа.

«К столу протиснулся парень в коротком городском 
пальто. Летучей мышью кувыркнулся над столом м а
ленький билет, ударился в грудь П анкратова и, отскочив 
на стол, встал ребром,

— Вот билет, возьмите, пожалуйста. И з-за этого ку
сочка картона не пожертвую здоровьем!

Конец фразы  заглуш или заметавш иеся по бараку го
лоса:

ь — Чем швыряешься!
— Ах ты, шкура продажная!
— В комсомол втерся, на теплое местечко целился!
— Гони его отсюда!
— Мы тебя погреем, вошь тифозная!
Тот, кто бросил билет, пригнув голову, пробирался к 

выходу. Его пропускали, сторонясь как от зачумленного. 
Скрипнула закры вш аяся за  ним дверь.

П анкратов сж ал пальцами брошенный билет и сунул 
его в огонек коптилки. Картон загорелся, сворачиваясь в 
обугленную трубочку».

— Подобно Мечику, парень этот тоже сбеж ал. В ком
сомольском билете, думая о себе, увидел только это: 
картон. Почему «ребром», а не иначе упал билет?

Д еталь  объясняют по-разному: «всё в этот момент
встало ребром: честь, совесть, отношение к революции»; 
«парень и комсомольцы как  бы две несовместимые гр а
ни» и т. д.

— Д авно он в комсомоле?— начинаю диалог с вл а
дельцем «Как закалялась сталь».

—• В тексте не сказано!— слышу ответ.
— Всё, всё сказано, если текст — художественный. 

О казывается, недавно: билет-то новенький, корочки еще 
не обломались, потому и встал ребром (не то что корча- 
гинский — «затрепанный в боях»). Он выбросил его так  
же легко, как Мечик фотографию знакомой девушки. 
Парень не вступил, а втерся в комсомол, целился на теп
ленькое местечко, а попал в холодное — обидно. Вот и 
швырнул его: зло, с ненавистью. Н икто теперь ни угова
ривать, ни удерживать его не будет. «Скрипнула закры в
шаяся за ним дверь». Если услышали значит, в бараке 
тишина. Кто объяснит ее? Д а, все устали, каждому хо
чется в город, но — не раньше дров; как будет дальш е
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жить этот парень; надо же: две недели работали бок о 
бок, на цементном полу рядом спали, из одной миски по
стную чечевицу хлебали... с «продажной шкурой»; сколь
ко их еще, затаивш ихся «мечиков», которые по-своему 
понимают комсомольские взносы и не прочь «кусочком 
картона» устроиться в жизни. А как точно сказано: П ан
кратов сунул в огонь коптилки «билет», а загорелся 
«картон». Сам же билет как  символ комсомольской юно
сти ни в каких огнях не сгорит! А вот картон «сворачи
вается в обугленную трубочку», как и сам этот парень, 
как и фадеевский Мечик, чья бумаж ная романтика точно 
так  же сгорает в дымных кострах тайги. Вдумайтесь в 
заглавие: как закалялась  (а не как закаляли) сталь. 
Никто за тебя не сделает того, что обязан сделать сам. 
В романе множество вот этих суровых и мужественных 
«как», помогающих в критическую минуту не сгореть, а 
выплавиться в сталь... '

В конце урока снова вернулись к Мечику, которого 
теперь уже оценивали и с высоты Н. Островского, как, 
впрочем, и самим «Разгромом» неожиданно и интригу
юще придвинули к себе еще не открытую, но уже нача
тую «Как закалялась  сталь». Можно ли, скажут, не з а 
кончив одной книги, начать другую, а после вернуться к 
первой? К чему это приведет? Какие обретения в таком 
вот нарушении традиций? К Мечику в конце концов 
можно вернуться и в теме «Н. Островский», а не выры
вать из книги отдельный эпизод. Признаюсь, на уроке 
это произошло интуитивно и даж е случайно. Н е окажись 
опережения, с которым столкнулся, может, и поныне шел 
бы спокойно по ступенькам, а не прыгнул через обзорную 
тему («Советская литература 1930— 1941 годов») прямо 
к Н. Островскому и снова к Фадееву. Но всякий повод — 
проба того, чего еще не было, но в чем, возможно, есть 
смысл. М етодика в конце концов не рамки, а путь. Поче
му, спрошу своих оппонентов, оглянуться дозволено, а 
заглянуть (фрагментом урока) в книгу, которая на оче
реди, нельзя? Заглянуть и полезнее, и интереснее, чем 
оглянуться. В любом отношении. Всерьез «зацепить» 
одной книгой другую намного раньше положенного сро
ка и начать с нею работать — значит содействовать 
творческому прочтению сразу двух книг. Порознь — не 
всегда захотят, а рядом — прочтут: и ту и другую. В аж 
но, чтобы книги вовремя (!) оказались рядом. О том, что 
это и концентрация анализа, говорить не приходится: 
очевидно. В перспективе надеюсь выстроить урок (не на-
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руш ая историзма) на «страничках» многих книг, где есть 
родственные типажи, т. е. не формально, а творчески 
включить эти книги в круг чтения учащихся.

Итак, из двух половинок старого урока сложился но
вый, несущий в себе удвоенный идейно-нравственный з а 
ряд. К слову сказать, на этом уроке был писатель, док
тор педагогических наук Юрий Петрович Азаров. Он дал 
мне несколько полезных советов: как расширить литера
туроведческую основу урока, не только надежнее «заце
пить» следующую книгу, но и органичнее приблизить к 
ней ту, которую разбирали. Это укрепило мою веру в 
необычный методический прием: связывать горячие ф ак
ты, ибо остывшие не волнуют. Продвигаться не только 
темами, но и линиями, что само по себе динамично, про
дуктивно и, кроме того, полностью соответствует психо
логии подростков, которым всюду: в мышлении, поведе
нии, поступках — присущи рывки. Это их стиль продви
жения: не по ступенькам, а через ступеньку. Рывки и 
возвраты устраняют навязчивость, однообразие, скучную 
«правильность» тематических разборов. П араллельное 
изучение двух или даж е нескольких книг, связанных об
щей проблемой, считаю весьма рациональным. Не се
годня, так  завтра школа придет к этому. В классе, где 
литературу изучают и темами, и линиями, должны быть 
все книги, предусмотренные программой. Их неожидан
ное сцепление зачастую и есть новый урок.

ПЕРЕШАГНЕМ БАРЬЕР

Кто не знает бессмертных слов Фамусова: «Ну как не 
порадеть родному человечку!..» Радеющих тетушек, д я
дюшек, отцов и матерей на своем веку повидал немало. 
Удивлялся той бесцеремонности, с какой они проталки
вают своего человечка, маскируясь высокими словами о 
преемственности, династиях, традициях. «Учились бы, на 
старших глядя!»— слова Фамусова сделал однажды те
мой саркастического урока о «родном человечке». Ребята 
(восьмиклассники) то хохотали, то умолкали, о чем-то 
своем раздумывая. Минут 15—20 шел этот разговор. Но 
вот я откладываю  в сторону бессмертное «Горе от ума» 
и открываю... «Войну и мир». В контрасте с Фамусовым, 
не дож идаясь следующего года, захотелось показать его 
современника — старика Болконского. Поставить в при
мер иных «старших», но уже не в гротеске.

Старик Болконский, видимо, близко знает Кутузова,
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в адъютанты к которому идет князь Андрей. К азалось 
бы, вот и случай, напомнив о себе, «порадеть» за сына. 
Единственного! Но не об этом с присущей прямотой и 
откровенностью пишет старый князь фельдмарш алу. Он 
просит Кутузова, чтобы тот сына долго адъютантом при- 
себе не держ ал, чтобы употреблял в «хорошие места». 
Одно из таких мест Толстой великолепно изобразил: ког
да Болконский попадает на батарею  Тушина. «Нервиче
ская дрож ь пробеж ала по его спине...» (целиком читаю 
эту страничку). Используя связи, одни «отцы» (князь 
Василий, Д рубецкая и т. д.) устраивали своих детей в 
«выгодные» места; иные, подобно Болконскому, тоже 
используя связи, просили достойных и трудных. «Помни 
одно, князь Андрей: коли тебя убьют, мне, старику, 
больно будет... А коли узнаю, что ты повел себя не как 
сын Н иколая Болконского, мне будет... стыдно!»— слы 
шим обеспокоенный голос отца. Стыд или боль — что 
легче пережить? И мы уверены: старик предпочтет боль 
утраты. Успокаивается, видя, что и сын думает так  же.

...Снова вернулись к «старшим» в комедии. Ж ивее, 
охотнее пошел разговор о Грибоедове — зам аячила и 
властно позвала другая книга. У кого-то из восьмиклас
сников вдруг увидел «Войну и мир». Не удивился. Урок 
по «Горе от ума» продолжить можно и страницами Тол
стого... Ради этого на время стоит пренебречь «этапами», 
«периодами», «жанрами»— теми барьерами, которые не 
пускают дальш е отведенных границ. Этот урок убедил, 
как давать школьнику список книг для перспективного, 
летнего чтения. Не перечислить их на развернутом листе 
и прикрепить этот лист где-нибудь у входа или выхода, 
а соприкоснуться на уроке с каждой из них, и не один 
раз. Д есять классов — десять соприкосновений с вели
ким шедевром! Полагаю , достаточно, чтобы на современ
ном образовательном и нравственном уровне знать про
изведение. Еще и это побудило в теме «Грибоедов» ш аг
нуть к Л . Толстому...

КОГДА ВЕЛИКИЕ РЯДОМ
П араллелей обычно не любят: уйма подготовок! А ведь 
к каж дому уроку хочется подготовиться как к единствен
ному. Много лет и я отказы вался от них. Теперь же, ска
ж у строкой Есенина, «и чувствую, и мыслю по-иному». 
П араллели  нужны! К ак импульс творчества, как две ли
нии, в промежутке которых нередко рож дается третья — 
урок.
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- «Мертвые души», «Ионыч» и «П однятая целина» ле
ж али  в моем портфеле. А уроки в тот день распредели
лись так: 4-й— в восьмом, 5-й— в десятом, 6-й— в девя
том. Подумай, читатель, что бы могло сблизить эти книги 
и три урока? Н азову по порядку темы: «А вить хозя
ин-то я!» (о Плю ш кине); «Последние страницы великого 
романа»; «К ак «приезжий» стал «местным». П ризнать
ся, мне и самому в то время была неясна связь, которая 
внесла коррективы и д ала всем трем урокам неожидан
ный поворот. Но теперь понимаю, почему в отличие от 
других лет, когда я вызывал дружный хохот в адрес 
Плюшкина, в этот раз, поддавшись необъяснимой грус
ти, едва не весь урок комментировал...

Выбрав в повествовании удобную минутку (Плю ш 
кин пишет письмо), Гоголь в коротком лирическом от
ступлении обращ ается к «пламенным юношам» своего и 
нашего времени, предупреждая: «Все может статься с 
человеком». Взгляни на себя Плюшкин из своей далекой- 
далекой юности — уж аснулся бы! М ертвее и быть нель
зя. Но старость бессильна что-либо изменить и потому 
упряма и жестока. Отсюда «милосердие могилы», кото
рая примет и скроет всякое уродство и надписью «Здесь 
погребен человек!» защ итит тебя.

Раньш е как-то вскользь говорили об этом, дескать, 
«отступление» от главного. Хоть и лирическое, хоть и го- 
гоголевское. А главное — Плюшкин как «представи
тель»; его место в «галерее»; принципы «типизации». Но 
сейчас вдруг почему-то главным стало вот это малень
кое, в одну страничку, отступление. Захотелось и д аль
ше отступить: не две-три минуты, как прежде, а весь урок 
поговорить с ребятами о том, что может статься с нами, 
когда не «все человеческие движения» юности берем мы 
в свое «суровое мужество» и храним до старости. Нет, 
Плюшкин не «ушел» с урока, он остался — болью гор
чайших, необратимых перемен. Ш олохов и Чехов каки
ми-то скрытыми влияниями заставили углубиться именно 
в эту страничку Гоголя. Впрочем, и Гоголь помог по-ино
му прочитать и Чехова, и Ш олохова.

В концовке «Поднятой целины» мне вдруг показалось 
важным психологически нераскрытое желание Размет- 
нова прийти на хуторское кладбище, где похоронена его 
жена, «незабудняя» Евдокия. У края осевшей могилы, 
растирая в ладонях «сухой комок глины», он с особен
ной горечью ощутил и две другие, еще совсем свежие 
и старательно ухоженные могилы, что возле школы. Б ез
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звучно разговаривая с Евдокией, не только у нее, но и у 
у них, Д авы дова и Н агульнова, просит он прощения, за  
все, чем ненароком, быть может, обидел, в чем виноват. 
Просит прощения и у всех мертвых, ибо, напомню, вто
рой том Ш олохов дописывал, когда уж е отгремела вели
кая война с фаш измом и братские могилы покрыли зем 
лю. Разметнов «долго стоял с непокрытой головой, словно 
прислушивался и ж дал  ответа...». З а  ответом пришел он 
сюда — за  каменную  ограду. Но мертвые по-своему р аз
говариваю т с нами: «за невидимой кромкой горизонта 
алым полымем озарялось сразу полнеба...» Никто и ни
когда не остановит жизнь. Никто и никогда. Но жить 
надо, как они, с оглядкой на них, чья кровь алеет в алых 
зарницах...

И о Разметнове непостижимо отчего— именно на этом 
уроке и в тот день — говорил больше, теплее, чем обыч
но, а в иные моменты только о нем и говорил, хотя, при
знаться, Д авы дов и особенно Нагульнов по-человечески 
мне чем-то ближе, симпатичнее. Но тут Разметнов. (по 
вине Гоголя и Чехова) заслонил их.

И вот наконец последний урок. С тарательно готови
лись к нему ребята, закладкам и и пометками обозначая 
ступени нравственного падения доктора Старцева. Кто- 
то уж е и руку поднимает. Но в душе я все еще с П лю ш 
киным и Разметновым. Оттого и начинаю не как всегда.

— Это он, Чехов, сказал: «Краткость — сестра т а 
ланта». Н а нескольких страничках «Ионыча» по этапам 
и ступенькам дана многолетняя история одной челове
ческой жизни, где все было: молодость, вдохновенная 
работа, любовь к женщине, мечты... Пять лаконичных 
главок динамично раскрываю т нравственную гибель 
«приезжего» в мещанско-обывательской трясине «мест
ных». Репликой, словом, а то и просто незаметным «и» 
умеет Чехов сказать так  много. Вот Екатерина И ванов
на, «вся розовая от напряжения», закончила играть на 
фортепьяно. «Прекрасно!» — сказал  и Старцев, подда
ваясь общему увлечению...» С этого «и», может, все и 
началось. Потоком камней, падаю щих с высокой горы, 
казалась ему игра Котика, но ж елание быть как все 
продиктовало лицемерное «прекрасно». Речь, однако, не 
об этом. Изумительный мастер краткости, лаконичного 
штриха, Чехов (подумать только!) в небольшом расска
зе целую страницу (!) отводит описанию кладбищ а, где 
в полночь Котик назначает свидание Старцеву. Чем объ
яснить столь неожиданную для чеховской манеры «рос
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кОшь»? Конечно, всякому ясно, что не Котик, а сам 
автор «позвал» своего героя на кладбищ е. Не раньше и 
не позже втор»й главы, когда... Но сначала прочитаем 
эту поистине загадочную и удивительную страничку 
не только «Ионыча», возможно, и всего Ч е
хова.

Хотя апрельское солнце весело загляды вает в окна 
и не очень располагает к тому, чтобы вместе с доктором 
Старцевым и так ж е бесстрашно, как он, побродить при 
лунном свете по мягким, осенним аллеям кладбищ а, 
тем не менее все той же силой чеховского слова мы — 
все до одного! — на кладбищ е. Ребята вчитываются в 
страничку, на которую — увы! — не легла закладка. 
Иные и вовсе пропустили ее как пейзажную, к тому же 
не по-чеховски длинную, где ни событий, ни диалога, ни 
д аж е кладбищ а в обычном, ж утковатом смысле. А то, 
что Котик на свидание не придет, ясно с самого начала. 
Д а  и Старцев понимал это, но... «поддался». Я не торопил 
р еб ят .4

Пусть вместе с героем побродят по кладбищ ен
ским аллеям. Не глухую тайну небытия, а вечную з а 
гадку жизни вместе с Чеховым попробуем разгадать. Но 
прежде ответим на вопрос: зачем Старцеву, который 
уж е начинал «полнеть», непременно надо прийти на 
кладбищ е? В глупой шутке Котика, начитавшейся м а
миных романов, возможно, некий зов судьбы? И еще. 
Почему осенью? лунной ночью? к памятнику Деметти? 
Д а, Чехов дает своему герою последнюю возможность 
не «поддаться», остановиться в уж е начавш емся, но еще 
не столь заметном и опасном раскате падения. Иначе, 
по-философски взглянуть на жизнь и нравы города С., 
на себя. Пережить то чувство, которое волнует многих 
и которое прекрасно выразил Пушкин: «Без непримет
ного следа мне было б грустно мир оставить...» Но — 
лунный свет, таинственные куски белого мрамора, надпи
си разж игали в Старцеве иные страсти... Герой уже 
не интересен ни автору, ни нам. Оттого и луна уходит 
за облака, «точно опустился занавес». Д а , занавес в 
«Ионыче» опустился уже во второй главе. И хотя в чет
вертой снова вспыхнет и на какое-то время даж е разго
рится огонек надежды, но тут же и погаснет. В ту д ал е
кую полночь за белой оградой кладбищ а от Ионыча 
навсегда ушла за облака открываю щ ая нам многие тай 
ны луна... Чехова, врача и художника, волнует уже, соб
ственно, не само нравственное умирание Старцева (это
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очевидно), а та неоглядная плюшкинская бездна паде
ния человеческого в человеке.

Так, не подсчитывая, кто и сколько сказал, шел этот 
урок, рожденный сразу и Гоголем, и Ш олоховым, и Ч е
ховым. С тех пор люблю, когда в портфеле несколько 
«параллельных» книг и ни одной методической «ш пар
галки». Д а  она и невозможна, ибо нельзя учесть, какие 
именно книги, когда и в чьем портфеле окаж утся рядом.

ЖЕЛАЙТЕ СТРАСТНО, ПРЕДПОЛАГАЙТЕ ДОБРОЕ

На одной из лекций спросили: «Как вы работаете с ро
дителями?» — «С какими?» — на вопрос ответил вопро
сом. Гораздо чаще и охотнее работаю с теми, которые 
будут: с учениками-старш еклассникамн. И на то есть 
свои особые причины.

В моей учительской практике за много «сентябрей», 
что неизменно начинались с торжественной линейки, вы
строился как бы график постепенного снижения воспитан
ности у первоклашек. Н а линейке, впрочем, это еще не 
так заметно. Но вот под музыку один за другим сквозь 
плотные ряды счастливых родителей и бабушек, ведо
мые учительницей, направляю тся они к дверям школы — 
и впервые переступают ее порог. Тут-то и начинаются 
трудности отнюдь не учебного порядка. С виду симпа
тичные и аккуратные, умиляющие до слез малыши кри
чат, толкаются, носятся по коридорам, едва не сбивают 
с ног старших. Авторитет взрослого, будь то директор 
школы, учитель, уборщица, многим словно неведом. 
«Бунтуют», если в чем-то ограничиваешь. Допустим, не 
разреш аеш ь из учительской позвонить домой. Среди не
послушных уж е не только милые шаловливые мальчики, 
но и под стать им очаровательные девочки. П еред деть
ми, игнорирующими учителя, школу, ее порядки, древняя 
искусница П едагогика вдруг ощущ ает бессилие. Р а зл а 
живается годами отработанный и проверенный механизм 
управления первоклассниками даж е у больших, опытных 
мастеров начального обучения. «Что хочу — то и дозво
лено!»— девиз домаш него очага ребята несут в школу, 
чтобы вслед за мамой и папой «победить» теперь и учи
теля, а в его лице принципы и нормы общества.

Невинное «детское хамство», скажем так, — серьез
ные просчеты семьи. Особенно заметны они в школьной 
столовой. Н а тарелках почти нетронутыми остаются уме
ло и с любовью приготовленные борщи, котлеты, оладьи...
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В школьных коридорах после первой же переменки час
то увидишь на полу слегка надкусанные яблоки, растоп
танное печенье, недожеванные конфеты... Многие роди
тели от чрезмерной любви к единственному М аксимке 
или Аллочке легкомысленно пренебрегают системой ог
раничения, с малых лет формируют в ребенке убеж ден
ного эгоиста, необузданного потребителя. Не часто у при
лавков «Детского мира» услышишь сегодня трогательное 
«М амочка, пожалуйста, купи...» Многие не просят, а тре
буют, почти приказываю т, одерж ивая победу над слабо
волием и легкомыслием родителей. Мне знакома девоч
ка, которая уж е в семилетнем возрасте, разгадав «сек
реты» нашей уступчивости, объявила родителям «голо
довку», если они не разреш ат ей смотреть телевизор 
сколько хочется. И что же? Разреш или. Сдались. А ведь 
дети, победившие родителей, гибнут нравственно. На 
каждом шагу досадные просчеты заботливой любви 
взрослых. В автобусе отец усаж ивает шестилетнего сы- 
на-здоровяка на сиденье, с которого предупредительно 
встал пожилой мужчина. М альчик сел, посматривая на 
всех свысока, как турецкий султан. Кто-то с явной иро
нией взглянул и на него, и на отца. Доброе, человечье, 
шевельнулось в ребенке... «Сиди, сиди!» — успокоил отец, 
переклады вая из одной руки в другую тяж елую  сумку. 
Всё как будто по правилам: ребенок! Но уж е сейчас ви
дишь, каким он вырастет.

Как-то я спросил десятиклассника: какие черты х а 
рактера, привычки, взгляды  он унаследовал от отца, 
матери, а какие выработал сам? Растерялся и толком 
не ответил. Во-первых, все десять лет занимался лите
ратурным героем, который был важ нее отца, матери, 
его самого; во-вторых, сам был «героем», которым 
и ради которого жили отец, мать. А юноша, не знаю 
щий духовных истоков, даж е при живых родителях 
и вполне благополучной семье, вроде как беспризор
ник.

Иных это, впрочем, волнует теоретически. «Ш кола не 
воспитательный дом, а университет знаний. Заботу и чут
кость вы получите от родителей, а я обязан научить 
вас», — высказал ребятам свою позицию один мой кол
лега-словесник. Но если между домом и университетом 
возведен такой барьер, то не вынут ли фундамент из-под 
того и другого сразу? При такой позиции, когда семья 
зачастую не может, а учитель высокомерно не хочет фор
мировать нравственные основы личности ребенка (куль
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туру чувств, поведение, привычки и т .д .) ,  может ли зав 
трашний первоклассник быть лучше сегодняшнего?

Вот и решил однажды по страничкам литературы в 
необычном ж анре родительского собрания провести урок 
в десятом классе: как воспитывали своих детей знако
мые нам литературные герои? С интересом готовились 
десятиклассники к этой беседе, понимая, что многие гр а
ни учебной и жизненной зрелости проверит она. Веду
щим и комментатором урока-собрания выбрали меня, хо
тя эту роль мог бы выполнить и ученик. Еще азартнее и 
веселее, возможно, пошел бы разговор.

Решили сразу: зам енять воспитание питанием, тем 
более избыточным, как это делает госпожа П ростакова 
(«Н едоросль»), — ошибка и наисерьезнейшая, в некото
ром смысле роковая. Как, впрочем, и попытка матери 
«приблизить» сыночка, компрометируя отца.

Д етство Онегина напомнило о другом. Гувернер, вос
питывавший Евгения, «не докучал моралью строгой. 
Слегка за шалости бранил...» По натуре резвый ребенок 
фактически оказался вне ограничений — материальных, 
нравственных, каких угодно. Это развило в нем бешеную, 
безудержную страсть наслаждений. И вот он финал: «ра
но чувства в нем остыли».

— П рав ли отец Чичикова («М ертвые душ и»), когда 
наказы вал сыну: «копейкой все прошибешь»?

М нения разделились^!],ли того времени, говорили од
ни, прав. Другие возраж али: не прав даж е для того вре
мени, а вот беречь копейку действительно надо.

— Кстати, можно ли давать ребенку деньги?
Обсудили и это. И опять вернулись к «Онегину».

Отец Татьяны, к примеру, «не заботился о том ,/К акой 
у дочки тайный том /Д рем ал  до утра под подушкой». Д а 
и Фамусов («Горе от ума») не очень вникал в круг чте
ния своей дочери. Н адо ли контролировать, что читают 
наши дети? Старик Болконский («Война и мир») на этот 
счет имел свое мнение: не только книги, но и письма! 
Снова заспорили. Книги — можно, письма — ни за что! 
Посоветовал не торопиться с выводами. Контролировать 
надо всё, тем более письма. Только как  это сделать, не 
униж ая достоинства?

— А теперь подумаем, что сближ ает (в плане воспи
тания детей) П ростакову, К абанову и Головлеву, поро
дивших соответственно М итрофанушку, Тишу, Иудушку?

Размыш ляем недолго: в собственном ребенке м ате
ринским эгоизмом и властностью можно воспитать и
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свою жертву, и своего палача, нередко то и другое, а в 
общем — урода. Количество детей значения не имеет. 
У Простаковой — всего один, у Кабановой — двое, у Го
ловлевой — несколько. Больш е детей — больше и р азл а
да, если кто-то в «любимчиках», а остальные — «посты
лые». М ежду прочим, сколько детей иметь? Сходимся на 
цифре три. Дети еще и сами себя воспитывают. Особую 
роль играет здесь третий.

Придали значение печоринской мысли, в серьезность 
которой не только Мери, но и мы искренне поверили: 
«Да! такова моя участь с самого детства. Все читали на 
моем лице признаки дурных свойств, которых не было; 
но их предполагали — и они родились». Искусству чи
тать лицо ребенка, своего или чужого, надо учиться.

— Дети «выдают» нам все, что мы хотим: предпола
гаем это — вот, пожалуйста; другое — будет и другое; 
что-то еще — появится и оно. Очень важ но предполагать 
доброе, хорошее уже с того момента, когда вы счастли
во, но еще не совсем уверенно скажете: «А у нас, каж ет
ся, будет крошка!» С этого момента психологически (!) 
начинается судьба ребенка. Никаких колебаний и сом
нений на его и свой счет. Он есть, он будет и — обяза
тельно хорошим! Все признаки говорят об этом, и самый 
главный — ты ждешь, ты любишь его. К ак Н аташ а Рос
това. Вспомним ее отношение к сыну, которого она 
«страстно ж елала». Если ж елать и ж дать, то только 
так  — страстно!'

«Лишь деточек не трогайте!» — услышали и голос 
некрасовской М атрены. Любые напасти, обиды гордо 
сносит она, защ ищ ая в своих детях кусочек безмятежно
го детства. Саму же М атрену уж е на «пятом годку» при
учали к нелегкой крестьянской работе. Подсчитали «тру
довой стаж» М атрены: если ей тридцать восемь, значит... 
Вся жизнь в труде! Не в этом ли секрет ее здоровья, 
выносливости, душевной и женской красоты? М ожет, и 
в самом деле на «пятом годку» надо приобщать ребенка 
к серьезному, социально полезному труду? И снова к 
М атрене. «М ^ были однолеточки», — говорит она о се
бе и своем муже Филипушке, которого лю била и кото
рому была верна.

— Быть или нет однолеточками, создавая семью?
Большинство «родителей» за то, чтобы быть. В этом

они усматриваю т причину семейного лада.
— М атренин голос «лишь деточек не трогайте» по- 

своему слышен и в другом произведении. В каком?
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Приятно видеть ученика, уходящего в себя, в кладо
вые памяти, ощутившего тишину собственных исканий. 
Но еще приятнее, когда тишина эта наруш ается и пра
вильным ответом, и верной интонацией.

Коль это не просто родительское собрание, а прежде 
и главным образом урок, задание — необходимо. Р еко
мендую, нет, обязываю  (!) прочитать «Драматическую 
педагогику» А. Л иханова. Доволен, что в запасе еще не
сколько минут. О бязать, рекомендовать — это начать раз
говор и интригующе оборвать, чтобы продолжили. Ф раг
менты публицистической педагогики, а точнее, мои 
раздумья о книге заверш ат один урок и начнут другой — 
внеклассный.

— Не ощ ущ ая в полной мере своего человеческого 
долга перед людьми, мы зачастую  бессильны выполнить 
его и перед собственным ребенком, ибо толком не знаем, 
для чего, зачем дали ему жизнь и, следовательно, чему 
и как учить, что воспитывать. Ведь дети не просто для 
нас и не только для самих себя — для людей, для мира, 
для лучшего в жизни. Воспитание, стало быть, процесс 
в такой же мере общественный, как и семейный, а педа
го ги ка— та сфера, к которой причастен каждый. «Д р а
матическая педагогика: Очерки конфликтных ситуа
ций»— так назвал свою книгу известный писатель А. Ли- 
ханов. Очень точно. В драматизм е ситуации педагогика 
действительно открывает нам свои тайны. В их числе и 
эту. К ак быть взрослым, когда рядом дети? И много. 
И всего один. Но один этот — твой, кровный, единствен
ный. Д ля которого ни души, ни кармана, ни себя не ж а л 
ко. Ситуация, не правда ли? Конфликтная? Та самая, 
которая испытывает и разум, и сердце. К ак и характе
ры, конфликтные ситуации различны. И чтобы разре
шить их педагогически верно, т. е. нравственно, нужно в 
конечном счете одно: и на самую малость не упрощать 
проблем, что всерьез и тайно тревож ат отроков. Кон
фликты не возникают от гармонии. В их основе всегда — 
душ евная драм а, которая, впрочем, внешне не всегда за 
метна. Но обманчив благополучный лик подростка, не 
осознавшего своей беды, пока она не стала реальной, 
т. е. увиденной всеми. Точка зрения А. Л иханова мудра 
и однозначна: в любой беде, коснувшейся ребенка (и в 
этом внутренний пафос книги), повинны кто-то один 
(отец, мать, учитель) и все мы — люди, в безучастной, а 
нередко и соучастной роли посторонних. К ак шагнуть к 
выходу... Книга могла бы и так  называться. Ибо речь
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идет и о тех, кто не без нашей «заботливой» помощи на 
переломе лет вдруг оказался в темной подворотне, гряз
ном, но укромном подвале, в тисках горчайшего одино
чества, а в общем, в тупике, в трагическом разладе с со
бой. О том, как найти выход из тупика, как защ итить от 
эрозии душу растущ его человека, размы ш ляет вместе с 
нами писатель. В этой книге вы узнаете об инфаркте... 
в семнадцать лет и поймете, что даж е в родительской 
безграничной любви долж на быть разум ная мера. П ро
читаете и о том, как вместе с «конфискацией имущест
ва» можно потерять единственного сына; какие слова 
надо говорить о новой кофточке или костюме, когда их 
примеряешь на себя в присутствии детей... Словом, р а
зыщите и прочитайте.

К ак и других, меня тоже волнует, что ребята несут 
в школу из семьи; но с годами и с каж дым годом все 
больше — что они понесут из школы в семью, какими 
родителями станут. Н а внеклассном часе обсудили кни
гу А. Л иханова и связью «урока» и «часа», укрупнив 
разговор, по-своему оказали помощь сегодняшней и за 
втрашней семье,

ДОЙТИ ДО АДРЕСАТА

Общ аясь с ребятами, стараю сь понять нравственную 
ориентацию каждого из них и устроить неожиданную 
встречу с литературным «двойником».

И з всех человеческих пороков мне больше всего не
навистен карьеризм, радеющий лишь о собственном бла
гополучии. Безликое и убогое, «склизкое, как мокрушка» 
(скаж у словами шолоховского Н агульнова), конъю нктур
ное «я».

Уже в сентябре я знал, что в марте будет этот урок. 
Разговор с одним определит интонацию, «сверхзадачу». 
Этот один не «жертва» и не «козел отпущения», а некая 
типизированная фигура, в которой многие увидят и се
бя. Отсюда — магнитное поле урока и, конечно, внимание 
того, с кем буду «говорить».

И вот он пришел, голубой март, а с ним и долгож дан
ная тема: «Дворянские карьеристы в романе «Война и 
мир».

— Иной, пожалуй, скажет: Пьеру легко быть не карь
еристом — у него миллионы! И Болконскому — талант- 
лив! А Б о р и с у н и щ е м у  или Бергу — безродному ка
ково?!
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Смотрю на «иного», он — на меня, потому что загово
рил его голосом.

— В самом деле, каково? Борис и Берг без таланта 
и миллионов в своей среде пропадут. К ак сделать карь
е р у — их тайный, неотступный вопрос. Н а него и попы
таемся ответить. Н а всякий случай достанем тетради, 
Кое-что, видимо, придется записать.

Саркастический подтекст урока угадан. Но учиться —■ 
так учиться! Д остаю т тетради.

— Мы говорим: Болконский — умница! Герой Аус
терлица! Это он, «схватив древко знамени и с наслаж де
нием слыша свист пуль», крикнул: «Ребята, вперед!» Но 
разве так  делается карьера? Знам я, пули, вперед — не
серьезно. Борис Друбецкой иного мнения. Хоть он и по
моложе Болконского, а истинный мудрец: «...для успеха 
на службе были нужны не усилия, не труды, не храб
рость, не постоянство, а нужно было только уменье об
ращ аться с теми, которые вознаграж даю т за  служ бу ,— 
и он (Борис. — Е. И .) часто удивлялся своим быстрым 
успехам и тому, как другие могли не понимать этого». 
Уже с некоторой высоты положения (адъю тант!) сочув
ствует он «другим». Мы не увидим Бориса возле крутя
щейся гранаты, как, например, Болконского. Зачем? Воз
ле Кутузова, Бенигсена — безопаснее и выгоднее. О дна
ко из каких неписаных правил состоит это, в общем 
непростое «уменье» обходиться с теми, которые,.. Кое- 
что уже выяснили: почаще находиться возле. А еще? 
Привлечь внимание безукоризненным внешним видом! 
Не оттого ли Борис «последние свои деньги» употребля
ет на то, чтобы быть «одетым лучше других»? Заметьте: 
не быть лучше (этого не надо, и это, кроме того,опасно), 
а быть одетым лучше. О деж да — один из наиважнейших 
компонентов карьеры. Деньги, потраченные на нее, впо
следствии окупятся с лихвой. Не приведи бог «ехать в 
дурном экипаж е или показаться в старом мундире на 
улицах П етербурга». С некоторых пор столичный П етер
бург Борис любит больше, чем хлебосольную Москву, где 
в семействе Ростовых прошла его юность. П олагаю , до
гадываетесь почему? Но мы не сказали еще об одном. 
«Сближался он и искал знакомств только с людьми, ко
торые были выше его и потому могли быть полезными». 
Кто попадает в знакомые Бориса? А главное, как  зав я 
зываются знакомства? В ходу уж е иной арсенал средств: 
нужно «носить» приветливое, иногда подобострастное, 
но всегда дружелюбно-открытое лицо — артистическое,
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как  и полагается карьеристу, знающему наши слабости, 
чтобы без особых трудов и усилий использовать их. Ведь 
таких, как старик Болконский, способных вмиг разгадать 
«улыбчивых» друбедких, бергов, курагиных, в том об
ществе было немного. И так, не тратить силы попусту на 
людей бесполезных, хотя и приятных. По этой причине 
Бориса давно уже не влечет к Ростовым. Он способен об
мануть и себя — неприятным воспоминанием о своей 
«детской любви к Н аташ е». В умении устраиваться Бо
рисы всё умеют! Ни в коем случае не поддаваться эмо
ц и я м — «внимательно наблю дать каж дое лицо и оцени
вать выгоды и возможности сближения с каждым из 
них».

Н а мгновение останавливаю сь. Одних ребят полуиро
нично упрекаю, почему не записывают, других (почти 
всерьез) — почему записываю т так  старательно. И гра 
интонаций, намеков. А теперь вопрос. В сякая карьера по
началу требует расходов, денег. Иной раз «последних». 
А если нет — где взять? Срочно и много?

— Не просто это — подавить внутреннее отвращение 
к женщине, некрасивой, но богатой, с которой тебя свя
жут узы брака. Тем не менее Борис объясняется в люб
ви Ж ю ли Карагиной, высказы вая теперь особо тонкое 
умение «вспыхнуть румянцем» нежности. Но самые пер
вые слова он скаж ет себе: «Я всегда могу устроиться так, 
чтобы редко видеть ее...» Устроиться... Этим Борис ж и 
вет даж е накануне Бородинской битвы. Не М осква и не 
ополченцы, а самопродвижение всецело волнует его. Хо
тя Борис и военный, в чинах, но — не солдат, и даж е не 
офицер, в понимании Толстого, которому ненавистна вся
кая карьера: чистая или грязная. К арьера — это разру
шение мира своей индивидуальности, своего «я»; это — 
«глядеть в Наполеоны», а не в Каратаевы . Но вернемся 
к теме...

Кодекс «умений» теперь дописывают другие герои 
Толстого: Берг, князь Василий, Элен... В их число не
ожиданно попадает и один мой бывший знакомый, ныне 
преуспевающий, окруженный друзьями-«ступеньками». 
Ж ивем мы с ним в одном городе, но в разных концах и— 
в разных эпохах. Д ля  меня подняться выше — это встать 
ближе к ребятам, к школе; для него — уйти подальше и 
от них, и от нее. Ему — по пути с Борисом и Бергом; 
мне — с Болконским, которого не в штаб и не в свиту, а 
в полк, к солдатам потянуло.

Тот, с кем я весь урок «разговаривал», раздумчиво
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что-то чертил на обложке закрытой тетради. Иные, гля
дя на меня, в себя смотрели. Другие будто что-то при
поминали. Углубим духовную работу домашним вопро
сом: отрицательное (Берг, Борис, Элен...) у Толстого не 
развивается, а положительное (князь Андрей, Пьер, Н а 
таш а...) растет. Почему?

Сколько учеников в классе, столько и возможностей к 
неповторимому, как и сам ученик, уроку. Каждого из 
тридцати (они не знают об этом) одариваю  персональ
ным, нацеленным только на него уроком. Иногда двумя, 
тремя — в зависимости от степени и характера педагоги
ческой помощи. К аж дому свой урок! — таков мой де
виз. Известно, что в анализе участвует не вся книга, а 
лишь какие-то главы, страницы. И это вполне объясни
мо: работаем с классом, а не с учеником. А если наобо
рот? Странички всякий раз будут обновляться. Сегодня 
(!) с этим (!) поговорит эта (!), а завтра (!) с другим 
(!) другая (!). А там и новые на очереди... Вот и про

читана — постранично! — в необходимом количестве 
персональных уроков вся книга. Главное — дойти до ад 
ресата. Н а этом уроке, пряча сарказм , я «всерьез» учил 
секретам, которые знали князь Василий, Берг, Борис... 
Но чем серьезнее становилось мое лицо, тем больше ум
ной, сдержанной иронии ощущ ал я в ребятах. Ничто так 
не воспитывает, как смешное! Посмеялись — запомнили. 
Активностью души отреагировали на работу ума. Всякий 
ли, однако, захочет, а вернее, сможет число уроков сде
лать адекватным количеству учеников? По силам ли это 
вообще, даж е опытному и умелому? Н а этот счет ска
жу: всякая работа с человеком где-то не по «силам». Тем 
не менее нет ничего увлекательнее (попробуйте!), разум 
нее (испытайте!), эффективнее (проверьте!), чем выстро
ить урок для кого-то одного, видя перед собой всех и всю 
книгу. В каждом уроке долж на присутствовать мисль: 
«Это тебе (!) урок и ему (!)»; «А это — только тебе!»; 
«А вот это...» Когда странички связы ваю т не только кни
гу с книгой и героя с героем, но и Мишу с Сережей, их 
обоих с учителем и классом, то не только учитель, но и 
ребята заинтересованы в количестве страниц. И уж е не 
четырехтомная «Война и мир», а тоненький «Разгром» 
пугает: хватит ли на всех страничек?

Впрочем, не всегда идешь от адресата к тексту. Б ы 
вает и наоборот: текст найден, а вот адресат неизвестен.
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Н Е П РО Й Д Е Н Н А Я  ТЕМА

Д есятиклассница Ирина В. с тревогой шепнула: «Под
руж ку привела. Пусть на уроке посидит. Переживает. 
П арень ее бросил...»

Значит, не напрасно размыш ляли над репликой Со
ни М армеладовой: «Вместе страдать будем...» О днако не 
позавидую учителю, которому в считанные секунды надо 
выбрать тему для одного и, как поется в песне, «чтоб ни
кто не догадался». Чуть дольш е обычного заполнял ж ур
нал, проверял задание, с кем-то о чем-то поговорил... 
А тем временем лихорадочно искал тему урока, тон раз
говора.

Преданный Софьей Чацкий, отвергнутая Онегиным 
Т атьяна, обманутая Печориным Мери, покинутая (хотя 
и лю бящ им) Борисом К атерина, нравственно изменив
ш ая князю Андрею Н аташ а, брош енная негодяем и суте
нером Любовь Раневская, не принявш ая запоздалую  лю
бовь Корчагина Рита Устинович, глумящ аяся над Д авы 
довым Луш ка... — прошли перед мысленным взором, 
будто на киноленте. П о-разному реагируют отвергнутые, 
брошенные, обманутые на боль и страдание. Едва не на
чал разговор об этом, но— остановился. Слишком уж 
прозрачно, нарочито. О днако взял на заметку любопыт
ный вариант урока, который пусть не сейчас, но когда- 
нибудь состоится. В таком случае что же сейчас? И вот 
тогда я подошел к полке, на которой, как солдаты в 
строю, готовые к бою, стояли книги — начиная от древ
него «Слова» и кончая Федором Абрамовым, Ю рием 
Бондаревым. Снова повторю: очень важно, чтобы в клас
се были все рабочие книги, а не только та, которую раз
бираешь. Т акая библиотечка по-своему тоже участвует в 
рождении урока. И так, какую книгу снять с полки? П ри
открою еще один небесспорный секрет. Иную тему при
урочиваю к какому-нибудь конкретному жизненному 
случаю, событию, факту. Когда случая или факта нет, а 
тема островоспитательная, пропускаю, точнее говоря, 
придерживаю  ее. О бъявится случай, возвращ аю сь к кни
ге, которую оставил открытой. Не объявится? Приемле
мо и это. Н ет лучшего способа повторить книгу непрой- 
денной темой. В своей практике пользуюсь и тем и дру
гим.

В тот день взял... «Отцы и дети», где оставалась еще 
не вынутая и видимая лишь мне закладка, тот заранее 
предусмотренный «пропуск», который нашел своего адре
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сата. Я попросил ребят записать тему строкой романа: 
«Обманываться нечего: мы прощ аемся навсегда...» Класс 
тотчас узнал реплику Б азарова, обращенную к Аркадию. 
Об идейном разры ве двух приятелей, назревавш ем уже 
с самого начала романа, когда-то говорили, но вскользь, 
как об очевидном. Теперь, должно быть, на новом учеб
ном витке возникла потребность углубить разговор. Т ак 
думаю т ребята — все, кроме Ирины.

— Не правда ли, ж уткое слово «навсегда»? Не то что 
произнести, подумать иной раз страшновато. Боясь ска
зать или услышать его, многие обманываются. И — об
манывают. П оловинчатая друж ба, любовь, семья — не 
отсюда ли? Базаров и его приятель пока еще связаны 
нитями дружбы, но их взгляды на жизнь разошлись. По 
характеру мягкотелый, Аркадий не признается в этом ни 
себе, ни другу. З а  него это делает Базаров. «В тебе нет 
ни дерзости, ни злости...» — укоряет он. Разозлиться на 
других и на себя иногда очень полезно. Только так и 
можно сохранить в себе гордого, сильного человека. 
Кстати, «злость» в гораздо большей степени, чем прин
цип «не говори красиво», помеш ала Б азарову  сказать 
напоследок «нежные» слова, которые Аркадий почти 
просил. Частица базаровской злости, полагаю, долж на 
быть в каждом, ибо это защ итит от расплывчатости, без
ликости. «Злостью», кстати, спасаем не только самих се
бя, но и тех, кто по натуре зауряден, слаб, как  Аркадий, 
но, набиваясь в друзья, единомышленники, воображает 
себя молодцем, а затем — предает. В житейском смысле 
он, однако, удачливее Базарова. У него, пишет Д . И. П и
сарев, «гораздо больше шансов понравиться молодой де
вушке, несмотря на то, что Б азаров несравненно умнее 
и замечательнее своего юного товарищ а». В том даж е 
не столько заслуга самого Аркадия, сколько странная 
особенность некоторых молодых девушек. Вот что об 
этом говорит тот ж е Писарев: «Ж енщ ина, способная ув
лекаться чувством, как существо наивное и мало разм ы 
шляющее, не поймет Б азарова и не полюбит его». О том 
ж е говорит и сам Базаров: «Иная барыш ня только отто
го и слывет умною, что умно вздыхает...» Впрочем, сестра 
Одинцовой, наверное, не из таких. Но человеческое в Б а 
зарове, как и во всяком из нас, ранимо. Он не льет слез, 
подобно Аркадию, тем не менее душ а в нем плачет: «Ну 
что ж, обняться, что ли?» Но обняться — обмануться! 
Тут же звучит: «Прощайте, синьор!» Теперь ни слов, ни 
жестов. Теперь только это: «Телега задребезж ала и по
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катилась». Б  самом деле, могут ли летать вместе орел и 
галка, как Б азаров называет А ркадия? Ехать в одной 
телеге — синьор и внук пахаря? О ставаться в друзьях— 
волевой и восковой, самолюбивый й самолюбующийся, 
бесстрашный философ и «неженка», жаждущ ий дела д е
мократ-разночинец и прекраснодушный, словоохотливый 
либерал? «О бманываться нечего». Н авсегда, значит? Н а 
всегда!!! П еред смертью Базаров с трудом припоминает 
имя своего недавнего друга. Вот так  надо прощаться с 
теми, кто нас предает.

Рассказы вая, я изредка погляды вал на Ирину. Ее 
лицо было строгим, одухотворенным, словно повзрослев
шим. Порой она незаметно погляды вала на подругу: дес
кать, учти! сделай вывод! вот как надо! С не меньшим 
интересом слуш али урок и остальные. Ж изнь — штука 
сложная, и готовить себя к ее перипетиям — наша общ ая 
обязанность. Однако какую ниточку легче оборвать: 
дружбы или любви? Класс точно ж дал  этого вопроса. 
М нения разделились. Ирина горячо доказы вала, что с 
каждым, кто предает тебя,— будь то горячо любимый 
человек или старый, испытанный друг — рвать надо не
медленно, не прикидывая, во что это обойдется, сколь
ких горьких минут, дней или даж е месяцев стоит. И по
том: отходя от Аркадия, Б азаров тем самым разры вает и 
с Одинцовой, хотя и любит ее. В этом-то и есть его ду
ховная победа: любя, разорвать. М ежду прочим, о лю б
ви П авла Петровича к княгине Р. читателю (целой гл а
вой романа) рассказы вает его племянник Аркадий. А о 
любви Б азарова — автор, потому что никто о ней, кроме 
Одинцовой и Б азарова, не знает. Вот это человеческое 
достоинство! Глубина характера!

С изумлением смотрели ребята на Ирину: так  она
еще никогда не выступала! Но «никогда» было отзвуком 
базаровского «навсегда».

...Класс опустел, я снова поставил на полку «Отцов и 
детей»: учебная программа «по Тургеневу» выполнена'.

НЕ ЗАМЕТИЛИ — УВИДЕЛИ

Уже много лет мои уроки — открытые. Не предупреж
дая, всякий может сесть на «боковые» места. Когда гос
тей чересчур много, нередко отдаю свой стул, а ребята 
кое-как по трое умещаются за партами. «П окажите в 
своей работе это, то», — просят гости, попав на урок, 
«как Чацкий, с корабля на бал». Буквально с корабля,
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чаще с самолета и тоже, как Чацкий, всего на один день.
А завтра или даж е вечером гости тем же маршрутом об
ратно: во Владимир, на Камчатку... Хорошо, если тема 
позволяет показать и это, и то. А если только «это»? И з
менить «очередь» уроков в тематическом плане? Иной 
раз, буду откровенен, так и делал. Но всегда было не
ловко за свой «праздничный» урок и особенно за тот, ко
торый отодвинул. Не лучше ли себя придвинуть к резер
вам темы — раскопать в ней и то, о чем просят?

...И вот снова гости. Н а этот раз — московская теле
студия «Русская речь». Просят показать, как  работаю 
со словом. Если бы чуть пораньше: на П латоне К арата
еве («Война и мир») всё бы показал, а сейчас Куту
зов... Но гостям подавай «речь», а не философию о «пред
ставителе народной войны», и чтоб всем было интерес
но. Обо «всех» не думал, но как заинтересовать сорок 
«своих», да еще перед камерой? М ожет, Кутузова рас
крыть через его знаменитую речь перед Преображенским 
полком? «Товарищи», «братцы», «ребята» — называет он 
солдат. Но разве это наш уровень урока? Камера, можег, 
и примет, а ученики? Если не для них, то вместе с Ку
тузовым, как говорится, уйду за «кадр». Не глазок каме
ры, а глаза ребят заставили искать что-то другое. Н у
жен урок Слова.

Съемки будут завтра. Но самого урока в том вариан
те, какой нужен гостям, ребятам, мне, думаю, и «всем», 
пока нет. Предупредили: снимать будут минут 15 20 
(лимит пленки), а затем камера и освещение погаснут 
и урок пойдет, как обычно. Если бы так, если бы как 
обычно. Не погаснут ли вместе с софитами и лица ре
бят? Такое бывало, когда не с ними, а с камерой рабо
тал. Чтоб не погас свет урока, нужен разговор на самом 
высоком, жгучем накале духовного освещения.

П ерелистывая «Войну и мир», на себе самом понял 
«вечернее» состояние солдат накануне Бородинской бит
вы. Но не с нее, не с 12-го года, а с октября 1805-го, по
жалуй, начну завтраш ний разговор.

— Кутузов осматривает полк. Д ве тысячи людей «не 
дыша смотрели на него». Не в парадной, а походной 
форме, «без всяких приготовлений», велено выстроить 
солдат. Впрочем, не только он, но и они ему делают 
«смотр». Толстому-художнику очень важно оценить Ку
тузова мнением простых, безымянных солдат, той «мыс
лью народной», что владела писателем, когда он рабо
тал над романом, и часто вы раж ала себя в какой-нибудь
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мимолетной, будто вскользь брошенной реплике, точном, 
метком слове — разговорном, услышанном, а не вычи
танном. Что думаю т солдаты о том, кто в окружении 
пышной свиты шел «медленно и вяло мимо тысячи глаз»?

«— К ак же сказывали, Кутузов кривой, об одном 
глазу?

— А то нет! Вовсе кривой.
— Н е ...брат, глазастей тебя, и сапоги и подвертки 

все оглядел...»
— Вот оно то самое простонародное меткое словцо, 

ухватившее главное, существенное в Кутузове: он — гл а 
застый. К ак понимать это?

Заговорили ребята.
— Всевидящий. Потому что всё оглядел. Не только 

сапоги, подвертки — душу, настроение солдата.
— Внимательный. «О станавливается» возле тех, ко

го знал еще по Турецкой войне.
— Проницательный. К ак он «поспешно отвернулся», 

улыбнувшись, от Тимохина, который «вытянулся» перед 
ним!

— Угадывающий. Совсем иначе, поморщившись, от
ворачивается он от Долохова, готового разорвать «заве
су условности».

— Настороженный, бдительный. «Кутузов обернул
ся», когда позади услышал смех в адрес капитана Тимо
хина.

— Сосредоточенный. Возле третьей роты постоял, 
припоминая что-то...

— Неторопливый. Не потому, что идет медленно, а 
вглядывается в каждую  подробность.

С каким-то особым, игровым интересом подбирали 
ребята синонимы к слову глазастый, не отступая от глу
бинного смысла, что залож ен в этом слове гением Тол
стого. Однако какой из синонимов более полно раскры ва
ет слово?

Задумались. Поспорили. И появился новый синоним: 
зоркий. Кто-то из ребят вы сказался почти аф ориз
мом: зоркость — это духовное зрение. Верно. Можно 
иметь оба глаза — и ничего не видеть. А можно и с од
ним, как Кутузов, быть глазастее многих. Ведь не толь
ко же глазами — умом, сердцем, опытом воспринимает
ся мир. Что хотим, что нужно, что долж но увидеть, то и 
видим. На остальное — смотрим, что-то и вовсе созерца
ем, а иное будто скрыто темнотой. «Глазастый», в тол
стовском понимании, духовный. Значит, и душевный.
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«По нескольку ласковых слов» было сказано офицерам 
и солдатам, которых Кутузов помнил в лицо.

— Не к такому ли зрению зовет нас Толстой, когда 
окружающий мир видится, как сказал бы Гоголь, «ду
мающими глазами»? Кто же еще из героев Толстого 
«глазастый»?

Вопрос дает возможность по-кутузовски «всё огля
деть» в романе с позиций нравственного интереса к ли
тературному герою и к собственному умению проявить 
читательскую зоркость. В галерею  «глазастых» попадают 
прежде всего безымянные солдаты: и тот, что увидел в 
«кривом» Кутузове истинного полководца, и те трое, ко
торые в темноте разглядели, что Пьер голодный, уста
лый, и пригласили к костру. А Платон К аратаев? Совсем 
не случайно шьет французу рубаху: чует близкую (зим
нюю!) беду наполеоновской армии. А Н аташ а и М арья, 
увидевшие в Пьере «нового», «свежего» человека, сбро
сившего в стихии народной войны бремя внешнего, на
пускного?

— С амая яркая речевая примета глазастого чело
века?

Заспорили. Высказываю и свою точку зрения: лако
низм. Вот когда обсуждаем «речь» Кутузова. Хотя он и 
полководец, и фельдмарш ал, но и в нем живет безымян
ный солдат, меткой народной лукавинкой умеющий ос
мыслить и выразить глубинную суть увиденного.

Все больше входили ребята в азарт духовно-нравст
венной, а не просто лексической работы. Им тоже хоте
лось сказать коротко и весомо о том, что вдруг откры 
лось перед ними в тексте романа. Но искать такие сло
ва надо у него — великого художника. Стоп! Ш естнлет- 
ней М алаш е, наблюдавшей схватку Кутузова с «длинно- 
полым» Бенигсеном (военный совет в Ф илях), Кутузов 
показался «дедушкой». Лукавы м и добрым, русским, т. е. 
родным, если опять же по-толстовски истолковать слово. 
Тот, кто истолковал, сам ж е и предложил: соединить
слова в некую емкую формулу, одновременно раскры ва
ющую и гениальность, и народность Кутузова, — «гла
застый дедушка». Толстой-художник, по существу, иссле
дует и раскры вает именно эту формулу. С поправками и 
оговорками ребята приняли «сотворчество» своего одно
классника с великим писателем. Более того, предложили 
изменить тему. Вместо «Народный полководец...» запи
сать: «Глазастый дедушка» по роману...» О бразная кон
кретика слов, усиленная их синтезом, заворож ила.
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Увлеченные, мы не заметили, что камера давно уже 
не работает. О брадовались: и тому, что не заметили и 
что не работает. Кроткий, насмешливый глаз Кутузова, 
который то щурился, то вовсе закры вался, имел над на
ми несравненно большую власть, чем глазок камеры. 
Впрочем, кое-кто из ребят нет-нет да и посматривал на 
камеру, иные делали это не оборачиваясь. Тех и других, 
помнится, оторвал от нее и приковал к себе вопросом: 
глазастый и глазеющий — в чем разница? Новый всплеск 
общего интереса к слову. Рядом с пытливыми и зорки
ми—в романе и в жизни—предстали праздные, бездумные 
созерцатели. Пустое любопытство в минуты напря
женной, творческой работы, наверное, тоже черта созер
цателя? Уже как бы открыто намекнул своим подопеч
ным, проявившим излишний интерес к внешней стороне 
урока: чтобы увидеть, надо кое-что не заметить. П оду
мали — и записали в тетрадях как еще один нравствен
ный итог урока.

Но было и другое, что помогло ребятам не заметить 
камеру.

НЕВЗЯТЫЕ ВЫСОТЫ

Много лет назад, когда я еще только начинал работу а 
школе, услышал: не ошибся ли, дескать, адресом, может, 
не в класс, а на сцену надо? Н а открытом уроке я ком
ментировал «Мертвые души». Похохотать было нашей 
главной целью. Иначе как ощутишь живое в Гоголе и 
мертвое в его героях, в Чичикове например? Кстати, о 
нем-то и шла речь. К ак он готовился к балу! Не очару
ешь — капитал упустишь... «Целый час был посвящен 
только на одно рассматривание лица в зеркале. П робо
валось сообщить ему множество разных выражений: то 
важное и степенное, то почтительное, но с некоторой 
улыбкой, то -просто почтительное, без улыбки... Наконец, 
он слегка трепнул себя по подбородку, сказавш и: «Ах 
ты, мордаш ка эдакой!» и стал одеваться». И когда я ж ес
том Чичикова тоже «слегка» трепнул себя по подбород
ку, класс взорвался хохотом. В се'вдруг увидели облик и 
сущность «рыцаря копейки». Увидели — запомнили. Не 
раз слышал на классном собрании или в школьном ко
ридоре, как кто-то из ребят говорил другому, зам ы слив
шему недоброе: «Ах ты, мордаш ка эдакой!» Слова Гого
ля входили в наш обиход крылатыми выражениями.

Коллеги, что от души хохотали вместе с ребятами,
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обсуж дая урок, засомневались: может, не только над Чи
чиковым, но и над учителем — в такой-то вот роли! — 
смеялись? М ожет, не надо изображ ать? Пусть даж е и 
слегка? Ш кола не сцена, урок не спектакль, учитель не 
артист. Всё так: не сцена, не спектакль. Но учитель, сло
весник тем более, — артист! И не только в душе — в игро
вой подаче каких-то особо важных, ключевых деталей 
текста, имеющих нравственный резонанс. Хотелось ли 
сыграть «всего» Чичикова, т. е. сообщить своему лицу 
«то важное и степенное, то почтительное, но с некоторой 
улыбкой, то просто почтительное без улыбки» вы раж е
ние? К ак и он, сделать «кое-что языком» и т .д .?  Д а , хо
телось. Тем не менее я ограничился лишь одним (!) жес
том и интонацией. Сыграть «всего» Чичикова означало 
бы уйти от себя как учителя, от ребят, ждущих серьез
ного разговора о нем, от Гоголя, в смехе которого надо 
было увидеть и слезы. Артистическое контролировалось 
учебным: вкусом, интуицией, отнюдь не игровым ж ела
нием и настроением ощутить самому и донести до ребят 
духовный потенциал книги.

Откроем томик М аяковского. Посмотрим на оглавле
ние: марши, гимны, оды, песни... Сплош ная музыка! А на 
уроке, как в немом кино: видят, но не слышат. И грам 
пластинка не выручит. Д отянуться до самых тончайших, 
сокровенных струн души школьника по силам лишь учи
тельскому голосу, когда он есть и когда он художествен
но, а не просто фонетически поставлен. Словесник-артист 
не спешит использовать репродукции, диафильмы и про
чую наглядность. Р ука — главное техническое средство в 
зримом оформлении урока. Когда она развернута в л а 
донь — это картина, иллю стрирую щ ая слова и иллю ст
рируемая словами; поднятая вверх или на кого-то на
правленная «указующим перстом»— акцент, требующий 
внимания, раздумий; сж атая  в кулак — некий сигнал к 
обобщению, концентрации сказанного и т .д . Мне во
все не обязательно было показывать, каков Чичиков, на 
репродукции. В ролевом комментировании он сам по се
бе предстал живым, наглядным.

Артистизм не прихоть и не своеобразие манеры, а наи
важнейшее учебное средство, без которого сегодня не р а 
ботает книга. Как-то я дал ребятам сочинение: «Учитель, 
которого ждут...» И что же? Кого ждут школьники? Ум
н ого ;— да; эрудированного — конечно; умеющего— бе
зусловно. Но у всех на первом плане стояло: интересно
го! оригинального! с выдумкой! Чтобы разом хотелось
8 Е. Н, Ильин и з



что-то очень важ ное записать за ним и в то ж е время по
смотреть, посмотреть на него: на весьма занятную  и 
сложную игру слов, жестов, интонаций, мимики, позы и 
паузы. Кино, телевизор давно уже не только наши сов
ременники, союзники, но и опасные конкуренты, указы 
вающие на необходимость парты сделать партером. 
И ученики — уж е не просто «класс», «кабинет», «аудито
рия», в немалой степени зрительный зал! Лиш ь на уроке 
искусства и средствами искусства можно убедить ребят, 
что урок литературы  нужен и интересен, а себя — в воз
можности быть художником своего урока: сценаристом, 
режиссером, исполнителем, взыскательным критиком, 
знающим свои промахи и достоинства, литературоведом, 
умеющим научно объяснить свой и ребячий интерес к 
книге. Художественную мысль, не разы грав, не создав 
сценического сю жета (в условиях сегодняшней школы, 
призванной учить и научить всех, и нашего поистине 
бурного, динамичного времени, высвеченного голубым 
светом экр ан а), всерьез исследовать невозможно. Лиш ь 
там, где урок — искусство, есть место искусству. Во всех 
иных случаях имеем дело с пресловутой «галереей» об
разов, фигур, персонажей, куда неожиданно попадает и 
словесник-академист как один из «типичных представите
лей» неживой, незримой литературы. Не знаю, как дру
гие, но мне всегда хотелось сказать и доказать ребятам, 
порой неистово, страстно, с той неразгаданной, захлес
тывающей тебя самого магией внушаемости, на какую 
способен, быть может, только артист, что все, о чем го
ворю им, — правда! правда! Иначе бы не «тратился», а 
воспользовался дежурной «методикой», когда, предполо
жим, рассказы вая о Пушкине, можно параллельно ду
мать и о тех покупках, которые предстоит сделать для 
своих домашних в конце рабочего дня.

Нет, учитель не только проводник знаний, он созда
тель культуры, притом и самой тонкой — душевной. К ак 
в театре, ему нужен дружный эмоциональный отклик тех, 
с кем он общ ается, — ребят. Необходимо их внимание. 
А внимание — когда чего-то очень ждут. Чего? Такого 
ж е умения войти в «образ», какое по вечерам демонстри
руют на телеэкране прославленные актеры. Иначе гово
ря, осмысливать художественное произведение и прие
мами экрана; создавать иллюзию внезапно ожившего ге
роя непосредственно актерской способностью учителя, не 
превращ ая урок в лицедейство, балаган. Н е раз зам е
чал: когда словеснику не хватает остроты, душевности,
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эстетизма и артистизма, а попросту таланта, он впадает 
в «научность», чем-то напоминает гоголевского прокуро
ра с очень «серьезным лицом», на котором читалось: 
«Пойдем, брат, в другую комнату, там я тебе что-то ск а
жу...» А ведь сказать-то нужно в этой комнате, которая 
издавна именуется классом. Артистизмом учителя — ин
теллектуальным и внешним — ож ивляется для ребят 
художественная книга. Уроки такого артистизма он бе
рет в опыте, скаж ем, И. Андроникова, встреча с которым 
на телеэкране — всегда событие, праздник. Никто, как 
он, не поддерж ал меня в давней, заветной мысли: книге 
нужен учитель, овладевш ий учебным артистизмом как 
методическим средством. Лиш ь на этом фундаменте сло
весник ремесло обратит в мастерство.

НЕТ, Я НЕ ОШИБСЯ...

Ш ел третий урок по «Поднятой целине», где я собирал
ся продолжить разговор о Д авыдове. Это всегда не прос
то, если начало было удачным и ты вместе с классом 
изрядно поволновался. Тема вроде как  уже отработана, 
пережита, и продолжение с его неизменным «Итак, на 
чем мы в прошлый раз остановились?» часто только см а
зывает впечатление. Но что делать, если иной персонаж 
в один урок не уклады вается? Не «образ» Д авыдова 
как таковой, а уж е некая «теория продолжения» волно
вала и тревож ила. В такие моменты полезно спросить 
себя: где та заветная мысль, которая при любых пово
ротах урока обязательно прозвучит? К чему идешь и чем 
надееш ься закончить — не начать ли именно с этого, 
т. е. продолжить в обратном порядке? Н ужна-то ведь не 
последовательность, а экспрессия, способная удерж ать, 
развить уж е возникшее внимание!

«...Вот и отпели донские соловьи дорогим моему 
сердцу Д авы дову и Нагульнову, отш ептала им поспева
ющая пшеница, отзвенела по камням безымянная речка, 
текущ ая откуда-то с верховьев Гремячего буерака... Вот 
и все!»

Смотрю на ребят, как и я, взволнованных лиризмом 
шолоховского эпоса, этим обжигаю щ е кратким «вот и 
все». Но разве у таких, как Д авыдов, жизнь заканчива
ется точкой? В раздумье закры ваю  книгу. И, ни на кого 
не глядя, будто рядом ни души, самому себе негромко, 
но слышно для всех говорю: «Все звучит во мне его го
лос...»
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«... я за партию... я за  свою партию... за  дело рабо
чих, всю кровь отдам... Всю, до последней капли!»

«Спасибо тебе, дорогой Нестеренко!.. Горькие слова 
ты мне наговорил, но насквозь правильные, факт!»

«Отсеемся — тогда можно будет и подраться и побо
роться».

«Это же просто красота, что ты, мой милый Устин, за 
колхозное сено в драку  полез...»

«Эка дурило ты!.. Ну что ты наговорил, опомнись! Д а 
вай потолкуем».

«Хорошую жизнь мы построим... Счастливые будут 
Федотки, факт!»

«Я, товарищи, сам — рабочий Краснопутиловского 
завода».

Весь урок в редкостной тишине звучал голос Д авы 
дова. Не реплики, а голос, потому что я был Давыдовым. 
По памяти, где-то не совсем точно, наруш ая сюжетную 
последовательность, говорил его словами. Но в каждой 
реплике старался ухватить его интонацию, жест, настро
ение. Кое-что проговаривал с хрипотцой, и ребята дога
дывались, почему мой голос вдруг стал, таким. «Охрип, 
собака, на своих митингах», — скаж ет о Д авыдове П о
ловцев. Мысленно, чтобы лучше войти в «образ», на сво
ей груди видел не галстук, а полосатый треугольник да- 
выдовской тельняшки. Иногда демонстративно тянул 
книзу рукав пиджака. Ребята и это понимали: Давыдов 
прячет татуировку. «Перевоплощ аться» дальш е не риск
нул: не внешнее, а внутреннее подобие хотелось передать. 
Не только артистическая, но и учебная работа была на 
уроке. Иные реплики сопровождал микроанализом.

— Тимофея Борщ ова, затуманенного классовым в р а
гом, — «обработать». А вот с Любишкиным Д авы дос 
предлагает «поработать». В чем разница? «У тебя тут 
есть детское?» — негромко спросил Давыдов...» Почему 
негромко? Ну да, охрип — а еще? А еще? «Ты, мамаш а, 
матросов не трогай! К ак воевали и били ваш их казачи- 
шек — про то еще когда-нибудь напишут, факт!» В Д а 
выдове «матрос» представлен так  же ярко, как и сле
сарь. Сбылась ли его мечта о том, что литература «ког
да-нибудь» отразит особую роль матросов в граж дан 
ской войне?

Самое сильное впечатление произвела реплика: «Че
го же ты плачешь, старик? Не надо...» П роизнеся ее, я 
«попытался улыбнуться», подобно Давыдову. И, как в 
театре, увидел на лицах моих зрителей слезы. Пусть не
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такие безотрадные, горькие, как у Щ укаря, Демки У ш а
кова, но тем не менее слезы. Я снова открыл книгу, ибо 
почувствовал: ни Д авыдов меня, ни я его больше не уг
лубим. Н уж на какая-нибудь пейзаж ная зарисовка, та 
«вечность», которая все доскажет.

«Так же плыли над Гремячим Логом белые, теперь 
уже по-осеннему сбитые облака в высоком небе, выцвет
шем за ж аркое лето, но уж е червленой позолотой по
крылись листья тополей над гремяченской речкой, про
зрачней и студеней стала в ней вода...»

Но — «все звучит во мне его голос». Звучал он и в 
ребятах...

Нет, я не ошибся адресом, когда много лет назад, 
войдя в класс, «сыграл» Чичикова, а сегодня—Д авы до
ва. И ныне всякому, кто, не работая в школе, с серьез
ным лицом оспаривает артистизм словесника, мысленно, 
а бывает и вслух (на сей раз без жеста, но с некоторой 
улыбкой), говорю: «Ах ты, мордаш ка эдакой!»—и тут 
же делаю  ссылку на Гоголя. А еще — на свой многолет
ний опыт; артистизм как учебное средство во многих 
случаях напрямую  связывает, смыкает урок с деловой 
игрой, без которой не обойтись.

ВКЛЮЧИТЕ ТЕЛЕВИЗОР

Спросите любого из нас: какой школьный месяц самый 
трудный и даж е, не покривим душой, бесплодный? В ся
кий скажет: май! Никогда так  не ж дут перемены, как в 
мае, и не сверяю т точность своих и школьных часов. 
В мае не учатся, а маются. Пересидеть минуту-другую 
даж е на уроке любимого учителя — проблема. Уже не 
тетрадкам и книгам, а изрядно потрепанному волейболь
ному мячу хочется отдать остатки энергии. Д а и учитель 
больше думает не об уроке, а о собственном престиже: 
каким выглядит он перед ребятами, скаж у строчкой 
Блока, «в неподкупном, ясном свете дня». М айскими лу
чами перечеркиваю тся многие ценности. То здесь, то там 
вдруг запры гает солнечный зайчик, скользнув по линзе 
чьих-то очков, и вот уже капризная мысль неудержимо 
помчалась за ним, позабыв о «нравственном облике мо
лодого современника в советской литературе» А напол
ненная звоном весеннего разноголосья улица, спастись 
от которой можно только закры в окна,— разве не по
меха? Закроеш ь, и вовсе работать нельзя: душно. От 
солнца, переполненного класса, отопительных батарей,
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которые на всякий случай не отключают. Счастливыми в 
ту пору считают себя те из нас, чьи классы располож е
ны на теневой стороне. Солнечная — серьезная проверка 
мастерства. В моем арсенале появился д аж е цикл так  
называемых майских уроков, совершенно не похожих на 
обычные, традиционные. Об одном из них, собственно, и 
пойдет речь как  о способе... Чуть было не сказал — про
тивостоять маю. Отнюдь нет. Наоборот, ощутить его ве
сеннюю новь и в неповторимом обновлении урока.

Многие годы проработал на солнечной стороне. Вот 
и снова иду в класс, дыш ащий жарой, усталостью. П л ат
ками вытирают ребята вспотевшие лица. З а  окнами кто- 
то старательно обкаты вает самодельный мопед, а из со
седнего дома на весь квартал звучит: «Все могут коро
ли, все могут короли...» Сквозь приоткрытую дверь (чтоб 
сквознячком продувало) доносится звонкий голос пио
нервожатой, что-то репетирующей с малыш ами в сосед
ней рекреации... Мои десятиклассники готовились к дис
путу «Много ли человеку надо?». Но охотников начи- 

/  нать разговор не находилось, хотя на партах вместе с 
тополиными ветками леж али и раскрытые книги.

— Ребята, — сказал  я, — не обсудить ли тему за 
\  «круглым столом»... телестудии?

Словно освежающий ветерок прошел по классу. 
Встрепенулись, ожили.

— ...Этим «столом» — будет мой. В центре сядет кто- 
нибудь из вас, ведущий передачи. Остальные — по бо
кам. Кто остальные? Ну, прежде всего учитель литера-

/ туры, то есть я. Нужны еще психолог, социолог, фило- 
^  соф, литературный критик. Пожалуй, и довольно. Все, 

\  кто не за столом, — телезрители. Согласны?
1 Еще бы! Только не в роли зрителей. К аж дому вдруг 
! захотелось за мой стол, по ту, а не эту сторону вообра- 
| жаемого экрана. Н а роль ведущего кандидатур оказа- 
I лось больше всего. Им стал Володя Никитин. Настрое- 
| ние отнюдь не шутливое. Выдвинули стол на середину 
/ класса, полукругом расставили стулья. Психолог и соци-
I олог, а особенно литературный критик волновались. За- 

/ нял и я свое место, сказал: «Включайте!»
/ Сейчас, когда я пытаюсь в подробностях воспроизве

сти этот урок, многое, пожалуй, выглядит забавным, д а 
ж е смешным. Но тогда... Воочию видел, как ребята, р а 
зом затихнув, не мысленно, а буквально — движением 
руки, словно и впрямь сидели перед экранами, вклю чали 
свои телевизоры. По-разному, в зависимости от марки:
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то звонким щелчком ры чаж ка, то мягким, почти неслыш
ным наж атием кнопки. Ведущий по всем правилам, слов
но опытный тележ урналист, начал: «Здравствуйте, ува
жаемые телезрители! Сегодня мы...» Он представил 
участников «круглого стола» и мне первому дал  слово, 
сказав, что передача — учебная, а не «вообще». В ряд ли 
когда-нибудь ребята слуш али меня так  живо и остро, 
как сейчас, когда я говорил с «экрана».

У ч и т е л ь .  И здревле существуют два отношения к 
жизни: 'аскетическое и эпикурейское. Первое отвергало 
«мирские наслаж дения», провозглаш ая культ духовно
сти как наивысшей человеческой ценности. Из вещного, 
материального потреблялся лишь минимум необходимо
го — то, без чего невозможно жить. Вспомним греческо
го философа, который имел лиш ь одну-единственную 
чашку, чтобы пить воду. Д а и ту бросил, увидев однаж 
ды мальчика, пьющего из ручья ладонью. Приходят на 
память строчки Есенина:

Воду пьют из кружек и стаканов,
Из кувшинок также можно пить...

В противовес аскетизму примитивные последователи 
«философа наслаждений» Эпикура (сам он проповедо
вал высшую духозность) видели смысл жизни в поспеш
ном и безудержном наслаждении «грубыми удовольстви
ями». Д ля  них, если говорить о сегодняшнем дне, не «ла
донь», не «кувшинка», а «стакан» — многогранный сим
вол этих благ...

Ф и л о с о ф .  Простите, не ясен намек. Вместо кру
жек, стаканов пользоваться ладош ками и кувшинками— 
так что ли?

С о ц и о л о г .  Суть не в том, чем пользоваться (м ож 
но и ладош кой), а чтобы вещи, которые служ ат нам, не 
победили нас. Вот пример из жизни...

Пример явно затянулся. Чувствуют это все, кроме... 
ведущего: слушает, как зачарованный. Не слишком лов
ким движением психолог дает ему это понять. Кто-то из 
телезрителей хохотнул. Главное, камеру вовремя не пе
реведешь, ибо на самом-то деле ее нет. Спохватившись, 
Володя снова в роли. Комплиментом мягко останавлива
ет разговоривш егося социолога и дает слово психологу, 
намекнув, что время передачи ограничено.

П с и х о л о г .  Думаю , не безразлично, чем пользо!- 
ваться, когда пьешь воду. Ведь есть еще и «духовная 
ж аж да» — эстетическое чувство, которое надо тож е
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удовлетворять. И з красивой, изящной кружки, согласи
тесь, вода вкуснее, а ж елания напиться больше. Так мы 
невольно (и справедливо) расш иряем круг вещей, стало 
быть, и их ценность. Но нельзя забы вать, что самый до
рогой и красивый сосуд не сделает того, что может че
ловеческая ладонь. Д а  и обыкновенный стакан, если в 
нем подают свежий, ароматный чай, не идет в сравнение 
с фарфоровой или фаянсовой кружкой, куда из эконо
мии или неуважения к гостю налит спитой, давнишний 
чай.

Не ожидали, что психолог «выдаст» это. З а  партой он 
не был так  интересен. Но, может, потому и не был, что 
был только за  партой?

К р и т и к .  Мне каж ется, Есенин пытается убедить 
нас, что природа (!) долж на определять наше отноше
ние к вещам, их ценность и красоту. Вещи побеждают 
человека, если он ушел от «кувшинок». Из них, как во
ду из стаканов и кружек, надо учить пить поэзию жизни.

В е д у щ и й .  Д а, кувшинка — общ ая. К ак солнце, не
бо, река. А вот круж ка? Если она в сервизном наборе, 
даж е сам хозяин не всегда ею пользуется. Не для воды, 
а для чего-то другого приберегает. И к остальным ве
щам так  же относится. Копит, а зачем? Скаж и такому, 
что не хрустальный бокал, а кувшинка и ладонь — наши 
главные ценности, засмеется.

У ч и т е л ь .  Всё так. Но послушаем еще одного поэта.

Мне
и рубля

не накопили строчки, 
краснодеревщики

не слали мебель на дом.
И кроме

свежевымытой сорочки, 
скажу по совести,

мне ничего не надо.

Д а, это М аяковский, который писал не для денег. Но, 
однако, имел набор дорогих импортных ручек, ш икар
ный французский «Рено», а Татьяна Яковлева в П ариж е 
на его гонорары по утрам получала корзины красных 
роз от одной из лучших французских фирм. Поистине: 
«Миллион, миллион алых роз». Как же понимать это 
«ничего не надо»?

Наш  «круглый стол» на какое-то время стал неуправ
ляем.

Ф и л о с о ф .  «Свежевымытая сорочка» — тут, навер
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ное, и просто чистота, которую порой до странности лю 
бил поэт, и чистота граж данских помыслов, бескорыстия.

К р и т и к .  М аяковский обычно рифмует основные, те
матические слова. Заметьте: на дом  — не надо. Это же 
почти формула жизни. А вот строчки — сорочки...

Пришлось вы сказать догадку — не бесспорную.
У ч и т е л ь .  Припомним: как встретил своего друга в 

М ихайловском ссыльный Пушкин? Выбежал на крыльцо 
зимой в одной сорочке, оставив на минуту исчерканный 
лист бумаги. И таким он изображен на знаменитой кар
тине. Сорочка-то у М аяковского, возможно, пушкин
ская?! Не случайная деталь, а символ — той поэтической 
ночи, когда «встаешь и говоришь векам, истории и миро
зданью». Творческая (!) потребность определила и меру 
всех других потребностей: в мебели, в рублях... Что надо 
и чего не надо — на это лучше других отвечают нам по
эты. П ознать духовную суть вещи — это и значит защ и
тить себя от ее слепой власти. Обидно, если о ком-то из 
нас скаж ут переиначенной строкой М аяковского, что-де 
жил он для того, чтобы, умирая, воплотиться... в хрус
тали, дубленки и меха, а не в строчки и пароходы. 
Здравомыслящ ие прагматики с подслеповатой узостью 
материальных интересов, безудержные — на всю 
жизнь! — вещепоклонники, ведаю т ли они о тон «сороч
ке», которую пожелал себе и завещ ал нам великий поэт?

С о ц и о л о г .  А вот тут-то я и не согласен. Д ля  твор
чества, может быть, и так: ничего не надо! А для дома, 
семьи! Или вы думаете, что все и всегда должны быть 
поэтами?

У ч и т е л ь .  Именно так  и думаю. Все и всегда — сво
им отношением к материальному и духовному.

В е д у щ и й .  Любопытно. Однако как преломляется 
«не надо» М аяковского в судьбах знакомых нам литера
турных героев: П авла В ласова, Корчагина, Д авы дова, 
Нагульнова, Ж ени Столетова?

Вижу, что телезрители с большим трудом сохраняют 
нейтралитет. Но высказаться можно и во внутреннем 
монологе. Фонетическая активность еще не доказатель
ство глубокой работы мысли.

Ф и л о с о ф .  Духовному обновлению, например, П ав 
ла Власова сопутствуют радостные «потери». Ни ружья, 
ни удочки, ни трости и прочего ему теперь «не надо». Из 
категории «как все» он вырастает в личность, осознав
шую свои истинные потребности. Духовность, д авая  Ме
ру всему, сама — безгранична.
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Н аш  социолог решил поспорить о «границах» духов
ного. Но поддерж ки не получил. Зато  вы звал понимание: 
май! экзамены! В эту пору учителя злоупотребляю т «ду
ховным», и поневоле хочется установить границу, найти 
рациональное «не надо». В беседу вклю чается «литера
турный критик». С профессиональной интонацией, немно
го витиевато говорит он о Нагульнове. «Зараз такая  
жизнь, что все лишнее надо удалять от себя», — утверж 
дает М акар. Но не слишком ли много «удалил» он? Это
му гремяченскому романтику, образно говоря, даж е и со
рочки не надо. Вопрос, что и сколько от себя удалять, 
оказывается непростой. Кто-то из телезрителей по при
вычке поднимает руку. Но законы экрана суровы: нас
видят; мы — нет.

К р и т и к .  Напомню некрасовские строчки о Д обро
любове:

Сознательно мирские наслажденья 
Ты отрицал, ты чистоту хранил...

В е д у щ и й .  У Н екрасова «отвергал», а не «отрицал». 
Думаю , есть разница?

П с и х о л о г .  Л егко отказаться от того, чего не надо. 
Но часто приходится отказы ваться от того, что надо. Это 
уже отвергать. И тут — высота духа («высоко вознесся 
ты над нами»). Поэтому особое значение имеет «созна
тельно... отвергал». Если сознательно, — значит, обрете
ние, а не потеря.

В е д у щ и й .  Безусловно. А теперь спросим самих се
бя: в какой момент жизни к Пьеру приходит подлинное 
счастье? Д а, в плену у французов. Когда одни потребно
сти свелись до минимума, а другие расширились — в це
лый мир. «И все это мое, и все это во мне, и все это я»,— 
говорит Пьер, вдруг почувствовав освобождение и от 
французов, которые не могут убить это небо, эту землю, 
и от того «лишнего», «внешнего», что исподволь и так  
долго, мучительно тяготило его.

Ведущий украдкой посматривает на часы. Наконец 
предлагает мне подвести итог, понимая, сколь важ но з а 
ключительное слово в деловой игре.

У ч и т е л ь .  И так, не «ладонь», не «кувшинка» и не 
«сорочка», а «стакан» для иных — многогранный сим
вол житейских благ. Одни его грани отраж аю т ультра
современную мебель, стеллаж и непрочитанных книг, не
пременно цветной телевизор, новое пианино, подобран
ное в тон... с импортным гарнитуром. Другие сквозь
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грань «стакана» искаженно видят лицо человеческое: 
от примитивного собутыльника, с которым коротаются 
долгие часы, до нужных людей, умеющих достать и до
ставить «мебель на дом». Д ля  кого-то «стакан» обора
чивается неожиданной гранью: здесь и есенинская кув
шинка (на ры балке или туристской вы лазке), и про
читанная книга на модном стеллаж е, и настроенное в 
тон бессмертной музыке пианино... Но эти духовные цен
ности, оказывается, тоже потребляются на уровне «ста
к а н а » — для комфорта души, у которой нет своих потреб
ностей. «Много ли человеку надо?» — «Много!» — гово
рим мы, оспаривая Л. Толстого. И все же, наверное, не 
больше, чем нужно, чтобы материальное в наших запро
сах не заслонило духовного, а духовное вследствие этого 
не предстало бы надутым и мнимым. Если в каждой лич
ности некая чудинка, то эта чудинка и в самих ее потреб
ностях. Не потому ли с таким благоговением и внимани
ем рассматриваем мы вещи великих людей? У каждой 
свое лицо. Книги в пушкинском кабинете, трость Горь
кого, авторучки М аяковского... Ценность их не в цене и 
не в количестве, а в том, что они — помощники творче
ства. Тогда вещи не превратят наш дом в некий храм 
мещанства, нас самих — в живую рекламу стереотипа, 
а станут атрибутами особого, духовного быта, где к аж 
дая вещь на месте и имеет свой смысл и где не будет 
комнаты, в которой «живет» ковер. Всякий, не опреде
ливший личную и социальную функцию вещи и себя как 
меру вещей, рискует стать потребителем. Вещь тогда 
нужна не потому, что действительно необходима, а по
тому что она есть у кого-то другого. Так растут мнимые 
запросы. На первый план выступает не личность, гарм о
нично сочетаю щ ая материальное и духовное, сегодняш
нее и завтраш нее, собственно личное и граж данское, а, 
скажем гневным словом М аяковского, «мурло» вездесу
щего и везде сующегося потребителя. Нет, я не за то, 
чтобы меньше хотелось, а чтобы знать, что, сколько и з а 
чем хотеть, определить свою «надобу», воспользуюсь 
словом М. Цветаевой. Человек будущего не аскет и не 
эпикуреец, а творец нового жизненного критерия, вклю 
чающего в себя и полную радость жизни, и разумную 
меру самоограничения. Во всем этом нужно разобраться 
уже сейчас, программируя эталон ж ителя XXI века. Что 
предстоит, на мой взгляд, сделать семье и школе? М но
гое. В первую очередь вы работать принципы воспитания 
потребностей (духовных, материальны х), а не только
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способностей (умственных, эстетических, физических), 
т. е. открыть новую страничку в педагогике...

Д авно отгремел звонок. Чьи-то головы с любопытст
вом загляды вали в класс и не сразу исчезали. З а  окна
ми раздавались звонкие удары по мячу. Все так же где- 
то неподалеку тарахтел мопед, заглуш аемый временами 
пионерским горном и барабаном. По стенам и потолку 
все так  же скользили солнечные зайчики, знойная духо
та, словно перед дождем, не спадала. Приторно пахло 
клейкой зеленью тополей... Но наш «круглый стол» ра
ботал.

В е д у щ и й .  Беседа подошла к концу. Спасибо, до
рогие телезрители, за внимание. Пишите нам по адресу... 
В следующей передаче мы охотно ответим на ваши пись
ма. Всего доброго.

Последнее школьное сочинение в необычном ж анре 
«Письма телезрителей» было дружным (!) откликом на 
урок-передачу, где каждый, впрочем, имел право (если 
скучно, неинтересно) выключить свой телевизор и гото
виться к зачету по химии (следующим уроком была хи
мия). Но никто не воспользовался этим правом. Значит, 
передача состоялась. В майском, незашторенном классе, 
в окна которого загляды вала весенняя голубизна, тор
жествовал голубой свет «экрана». Точнее — урока, со
звучного нашему времени, времени года, школьной поре. 
Почаще бы нам, словесникам, — не только на уроках и 
не только в мае — вклю чать «телевизор» обучающей иг
ры и общения. Соединим то и другое, а проще — игру и 
учебу, вот и выход на многие проблемы и из многих про
блем. П рактика доказы вает: без выдумки, смешинки,
парадокса, а в общем игрового, нет и серьезного. И гра
ющий, в сущности, и есть мыслящий, ибо душевно разбу
жен. Какими иными средствами развить и сохранить им
пульсы творчества, чтобы ребята не шли, а бежали на 
урок, как на футбольное поле или спортплощадку, дабы 
самораскрыться в игре азартной и увлекательной, у зн а
вая тайну того, для чего не ж алееш ь сил? Тайну самого 
себя. Не раз замечал: ученики особенно «активны», ког
да думать не надо. Этой внешней, показной активно
стью многие из нас хитроумно пользуются, создавая ви
димость интереса. И гра полностью переклю чает актив
ность во внутренний мир! И тогда, скаж ем  строчкой 

поэта: «Лю ба тоже не молчит, а беззвучно говори г». И не 
только Люба...

Н а уроке литературы игра — это поиск художествеа-
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ных деталей, без которых не работает механизм книги; 
тех единственных слов, когда сказанное волнует закон
ченностью; приемов, открывающих глубины обманчивых 
в своей кажущ ейся прозрачности классических страниц; 
вопросов, во многом безответных, но заставляю щ их р аз
мышлять в надеж де на ответ... Д а  разве всё назовешь? 
Игра — заинтересованное прикосновение к книге; рывки 
к прозрениям и просветлениям; обретение — трудом ду
ш и!— тех знаний, которые умнож атся в самообразова
тельной деятельности человека; истин, усвоенных и за 
крепленных эмоциональным откликом. Не здесь ли од
но из корневых проявлений «школьного состояния души», 
о котором писал Л . Толстой? Что бы ни говорили, а мыш
ление ребят, даж е старшеклассников, во многом на уров
не сказочного колобка: непременно нужна какая-нибудь 
«история» и чтоб раскручивалась. Если ничто не «катит
ся», то и сам стоишь. И гра дает уроку «колобок», а вслед 
за ним и мыслительную активность всей массы уча
щихся

КОМУ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ?

В который раз уже, закончив «Грозу», шел на послед
ний, заключительный урок, сомневаясь, честно говоря, 
в его необходимости и полезности. «Закрепить» — это 
подчас см азать и даж е совсем стереть впечатление от 
книги. Обобщающее «итак» нередко оборачивается до
садным «не так». Но... как картина без рамы, так и изу
чение книги, о которой не сказано последнего слова, тре
вожит чувством незавершенности. Какой же долж на 
быть наш а «рама»?

По глазам  ребят, когда вошел в класс, понял: их уд
ручало то же, что и меня, хотя к уроку готовились ста
рательно. Что ж, попробуем итог сделать началом: з а 
кры вая книгу, открыть ее, последним словом разбудить 
самые первые слова и вообще все устроить иначе. «Р е
б я т а !— сказал. — Д авайте проведем читательскую кон
ференцию по «Грозе» с участием... самого А. Н. О стров
ского! К ак это сделать? Очень просто. Кто из вас ре
шится на несколько минут стать А. Н. Островским? 
Ж елаю щ его прошу сесть за мой стол».

П оследовала продолжительная пауза. Я понимал их

1 Прочитайте, как прекрасно написал об этом Ю. П. Азаров в рома
не «Соленса» (Север,, 1983, № 7, 8, 9):. ,
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сомнения. Все ли знаеш ь из того, что якобы сам напи
сал? Заглянуть в учебник, конспекты, монографии — 
поздно. Заглянуть в себя? «Частичка» Островского на
верняка есть, иначе по собственной воле и охоте вряд ли 
читал бы и перечитывал «Грозу»...

И вот из глубины класса уверенным шагом идет к 
моему столу вихрастый паренек. С этой минуты он уже 
не Сереж а Ануфриев, а Александр Николаевич. Зн ам е
нитость.

Нетороплив, рнимателен, держ ится просто, с до
стоинством. МнЙГое учтено, кроме одного: читатели-то, 
оказывается, тсж е преобразились. Посыпались вопросы, 
иные из которых были и мне не под силу. Всяк своим 
вопросом хотел доказать, что у него больше прав на 
Островского, хотя он и в читателях.

— «...что домой, что в могилу — все равно», — говорит 
ваша Катерина. Неужели нет иного выхода?

— Ваш Кулигин, по сути, открывает и закры вает 
пьесу. Какой в этом смысл?

— Поначалу свою «Грозу» вы назвали комедией, а 
затем — драмой. Объясните смысл этой поправки.

— В пушкинской Татьяне долг побеж дает любовь, а 
в Катерине наоборот. Отчего? И еще: «покрытая боль
шим белым платком», выходит она на свидание с Бори
сом. Н еужели так  важно: платок... белый... большой...

— В «действующих лицах» сказано: «Катерина, его 
жена», т. е. Тихона Ивановича К абанова. Почему своей 
героине вы не даете отчества? Или мы должны это уз
нать непременно из реплики Бориса, что она — П етров
на?

— Почему не показаны домашние Дикого, а только 
Кабанихи?

—  Катерина «горячая» и Дикой — «горячий». О бъяс
ните разницу.

— Ваш Кулигин читает Д ерж авина. Почему не П уш 
кина, Лермонтова или Некрасова?

...Вопросы, вопросы. Будь за  столом и впрямь сам 
Островский — не на каж дый бы тотчас ответил. А тут 
всего лишь девятиклассник. Оттого и не очень задевает 
чья-то ядовитая шутка, вы звавш ая общий хохот: «Да 
полноте, вы ли написали «Грозу»? Не объявился ли но
вый Гришка Отрепьев?» Сереже-Островскому приходит
ся помогать. Но и тем, кто сменил его, отнюдь не легче: 
иной читатель свою робковатость обязательно компенси
рует каким-нибудь коварным вопросом.
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— Вы наделили Катерину «характером». А что это 
такое — характер? Ваш а точка зрения?

«Новый» Островский (теперь это Таня И ж икова), не 
задумываясь, отвечает:

— Х арактер... это... это, когда себя самого немного 
побаиваешься. Вот что говорит моя Катерина: «Конеч
но, не дай бог этому случиться! А уж  коли очень мне 
здесь опостынет...» Она потому и терпит, что себя боит
ся! Силу свою сознает! Есть терпение слабых, раздавлен
ных, а есть сильных, способных на отчаянный протест. 
Вот такую  героиню я хотела, то есть хотел, показать.

— Если она сильная, то почему завидует «птице»? 
Нет ли противоречия?

— Н ичуть,— отвечает «автор». — Ей чужда жизнь, в 
которой она живет, а вы сказать заветную мечту о свобо
де, о волюшке иначе не умеет. Или вы хотите, чтоб она 
заговорила так: «Знаешь, Варя! Д анны е социально-эко
номические условия, отнявшие у женщины элементарные 
права, унизившие ее морально и материально, не совме
стимы с истинным достоинством и призванием челове
ка...»

Ребята от души хохочут и очень довольны юмором и 
находчивостью Тани, а еще — завидным умением муж е
ственно исполнять роль. Это дает новую вспышку актив
ности.

— Пушкин писал в «Онегине»: «А та, с которой об
разован Татьяны милый идеал...» В черновиках: «А те...» 
Та или те в основе вашей Катерины? Или ни то и ни 
другое?

— О вас говорят: начал с М алого, а кончил великим. 
К ак понимать?

— Очевидно, — уверенно отвечает наша Таня, — речь 
идет о М алом Московском Художественном театре, где 
25 января 1854 года была поставлена моя первая боль
шая пьеса «Бедность не порок». Что ж е касается вели
чия, то судить об этом не мне.

— Н амерены ли дальш е развивать тему «горячего» 
человека?

— Н ад чем работаете сейчас?
Н а этот раз Таня уклонилась от прямого ответа. Н и

чем не мог ей помочь и я, ибо, к стыду своему, не знал, 
над чем именно работал Островский сразу ж е после «Гро
зы». К счастью, у кого-то оказалась  солидная моногра
фия, разреш ивш ая наши сомнения.

Еще один «Оостровский» отважно идет к моему сто
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лу. Выстоит ли под грузом каверзных реплик и вопросов, 
которые не иссякают, более того, раз от раза становятся 
все неожиданнее, содержательнее?

— Не каж ется ли вам, Александр Николаевич, что 
вы несколько перегрузили пьесу второстепенными персо
нажами? Ну, зачем, к примеру, «мещанин Ш апкин»? 
Его «обязанности» с успехом мог бы выполнить и Кули- 
гин.

«Автор» ж арко доказы вает обратное. Увлекается н а
столько, что в азарте забы вает о своей высокой миссии:

— Коль так рассуждаеш ь, ты сам Ш апкин. Читай 
внимательнее пьесу.

Ребята взываю т к вежливости прославленного д р ам а
турга. Ш апкин нужен в «Грозе» хотя бы одной этой реп
ликой. Увидев Дикого, он говорит Кудряшу: «Отойдем в 
сторонку...» Потому так  и вольготно самодурам, что в 
жизни есть шапкины (к ним относится Кудряш, Борис, 
В арвара, даж е Кулигин), которые умеют отойти «в сто
ронку». Увлеклись и стали отыскивать шапкиных в дру
гих книгах. Кто-то шепнул: «Уходим от темы».

Очередной вопрос вновь доказы вает, что с автором 
«Грозы» беседуют внимательные читатели.

— Ваш а Катерина «уходит», В арвара «убегает», Б о 
рис «уезжает». Какое слово вы бы нашли для Тихона?

Найти слово — за несколько секунд — задача непо
сильная иной раз и для великого. Но игра есть игра. 
И «автор», сохраняя авторитетное спокойствие, с аплом
бом отвечает:

— Д ля  Тихона, пожалуй, точным будет... «опустил
ся». Но разве из текста этого не видно?

Возраж аю т. И з текста видно и другое: в последней 
сцене, обвиняя маменьку, Тихон, наоборот, поднялся 
хоть и до маленького, убогого, но протеста. Сошлись на 
том, что «автор» и читатели, не противореча, дополнили 
друг друга. И снова вопрос:

— У вас К абаниха многократно произносит свое лю 
бимое «ну», особенно в сцене прощания с сыном. О ди
наково или всякий раз по-иному долж но звучать оно? 
Д айте несколько советов актерам.

Забы в о «дистанциях», стали сообща разгады вать ка- 
бановское «ну», действительно многократное и — непохо
жее: то ироничное, насмешливое, то презрительное и 
злобное, то угрожающе-циничное и т .д . Но в разных от
тенках одинаковое: властно-деспотическое, беспрекос
ловное.
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И опять некстати звонок. Но конференция продол
ж ается на перемене. Ребята обступают того, этого, дру
гого «Островского», требуя неоспоримых, убедительных 
доказательств «авторства». Ш утят над самонадеянно
стью тех, кто, взявшись выступать от имени драматурга, 
толком даж е не прочитал «Грозу». Н ад кем-то добро
душно иронизируют: «Простите, Александр Николаевич, 
но пишете вы гораздо лучше, чем говорите. Объясните 
эту странность». Разбуж енные учебной игрой, весело и 
непринужденно выплескивались живые впечатления мно
гих уроков. Когда одному из ребят условно, карандаш ом, 
поставил за первую четверть «три» (оценки в старших 
классах официально выставляю тся за полугодие), тот 
огорчился. «Я ж е был Островским», — сказал  он груст
но. П оразмыслив, решил поставить «четыре»: меньше 
(Островскому!!!) нельзя. Но тут же, однако, и намекнул: 
«великие» не торгуются.

Разм ы ш ляя над этим уроком и его резонансом, нео
жиданно понял: обобщ ать — это не ученикам задавать 
вопросы, а вызвать у них вопросы к писателю. Не ск а
жу, что все «средства» хороши. М ожет, в чем-то мы бы
ли и опрометчивы. Но такая  «встреча» с Островским, ко
торый был и во мне, и в учениках, думаю, не обернется 
разлукой ни каж дого с ним, ни каждого из них друг с 
другом и с учителем, сумевшим, обобщ ая, не разобщить. 
Структуры игровых уроков, как и их цели, — разные. 
Иногда это «круглый стол», конференция; в другой раз — 
попытка дописать или досказать произведение с после
дующим конкурсом на лучшее решение творческой зад а 
чи и т .д . Важен принцип, а не формы, в которых он вы
разит себя.

...Как-то на экзамене директор 516-й школы, где я 
много лет работал, Евгения Александровна Соморова в 
откровенном разговоре с учеником спросила: «Какое са 
мое сильное впечатление ты уносишь из школы?» Поду
мав, тот ответил: «Я был Островским...»

УРОК ГАЗЕТЫ

Слово наше долж но быть обжигающим, значит... лако
ничным, образным. По-другому: экономным! Ведь ска
зать  всегда хочется м н о го е— такова уж особенность 
человека. С казать же многое — значит поработать со 
словом всерьез. Как в легенде о скульпторе, который со
творил прекрасный лик из камня, удалив все лишнее. Но
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до чего ж е это не просто— увидеть лишнее. Ведь им на 
первых порах может оказаться и необходимое. Стремле
ние к краткости при недостатке времени и умения часто 
сопряжено с риском. Тем не менее отсечение лишнего — 
обретение! Всегда и во всем. Ребята уразумели и приня
ли эту истину. П оддерж ивал нас и Чехов, который в пись
мах к брату (предельно сжатых, лаконичных) нередко 
добавлял: прости, брат, не было времени написать коро
че. Не отнимать друг у друга «длинным» словом энер
гию внимания — это крепить узы общения.

Однажды по пути в школу в газетной рубрике «Ко
ротко об интересном» прочитал любопытную корреспон
денцию. В классе кратко пересказал ее ребятам.

— Случилось это на К авказе, на берегу Куры. Орел 
увидел добычу и, схватив ее, взлетел. Но в когтях пти
цы оказалась змея. Она обвила своим гибким телом 
крылья орла, и оба упали на землю. Вот и все событие. 
В заметке 65 слов. Попробуйте этим ж е количеством 
слов описать ту же историю за 15 минут. К ак в газете, 
когда верстается номер и нужно срочно заполнить тек
стом небольшой квадрат образовавш ейся на полосе пус
тоты. Потом тексты прочитаем вслух и сравним с ориги
налом. Урок — вроде как конкурс на лучшую миниатю
ру в указанном ж анре.

П ятнадцать минут творческой тишины! С подсчетом 
и зачеркиванием слов, поиском новых, с лихорадочным 
посматриванием на часы. А дальш е — 20 минут безудер
жного хохота, когда ребята (с моими комментариями) чи- 
тали свои опусы. С одним из них, пожалуй, познакомлю:

На горизонте Кавказа появилась точка. Неожиданно эта точка 
полетела вниз, за добычей, и схватила ее. Это' был орел. В поисках 
съедобного он перепутал и вцепился в огромную змею, случайно 
гревшуюся на солнце. От растерянности она сначала вела себя хо
рошо, а потом стала выкручиваться. Змея была больших размеров и 
скользкой, каких раньше самонадеянный хищник не встречал, а то 
бы не слетел камнем вниз. Не выдержав добычи, он стал терять 
равновесие в объятиях змеи, и в безоблачном небе они оба упали 
на землю. Гадкая ползучая тварь торжествовала победу.

Хохотали даж е те, кого через минуту тоже будут Слу
ш ать товарищи. И снова тишина. М едленно читаю газет
ную корреспонденцию:

«Высоко над водой гордо парила громадная птица. 
Вот она делает круг, все ниже и ниже опускаясь к ре
ке. Вдруг орел спикировал вниз. Секунда — и он уж е сно
ва в воздухе, а в когтях... больш ая змея. Птица резко 
взмы ла ввысь. М етрах в ста над землей разгорелся яро
стный бой. Змея, извиваясь, постепенно оплетала гордую
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птицу. Орел начал резко терять высоту, а затем рухнул 
на гранитный берег Куры».

— Спикировал, взмыл, оплетала, рухнул... — вот они, 
точные глаголы. Очевидна и уникальная роль тире в эко
номии слов. С этой ж е целью использовано многоточие, 
усиливающее к тому ж е момент интриги. Однако поищем 
небольшую шероховатость в тексте журналиста.

Н аходят: «...Н ад землей разгорелся яростный бой». 
Проза исключает д аж е малейш ее подобие рифмы. «Бой», 
видимо, лучше заменить словом «схватка». Удивила не
ожиданная просьба: «Продиктуйте, пожалуйста, запи
шем!» И опять тишина: уж е зримых сопоставлений уче
нического и профессионального пера.

Когда встречаюсь со своими бывшими учениками, они 
нередко вспоминают:

— А как мы тогда про орла? И про змею тоже?
У каж дого из нас, учителей, по-видимому, есть к а 

кие-то свои, особые приметы успеха или неуспеха уро
ка. Мне, например, памятна и дорога приписка, сделан
ная рукой ученика в конце сочинения: «Простите, Е. Н., 
не было времени написать короче». В таких случаях сам 
нахожу время и щедро вношу коррективы, убеж дая се
бя и -у ченика. сколь безграничен поиск совершенного.

''Л ю б л ю  язы к газеты и многому у нее учусь: броскому 
заголовку, стыковке абзацев, динамизму фраз, разнооб
разию синтаксиса, деловитости слова и т .д . Стараю сь и 
ребят этим увлечь. Бы вало 30— 40 экземпляров утренней 
газеты приношу на урок: сообща корректируем какую- 
нибудь острую, проблемную статью, пытаясь найти в ней 
и устранить языковые неточности, излиш ества. Воочию 
убеждаемся, насколько это непросто, а иногда и невоз
можно. П ридумал даж е тему «Урок газеты». Класс роп
щет, когда откладываю  эти уроки из-за нехватки време
ни. Р аботать над собственным черновиком заставиш ь 
не всякого, но вычеркивать лишние слова, а иным нахо
дить замену, отыскивая более точные и емкие, нравится 
всем. Сообща придумали правило: суть требует кратко
сти, а краткость — особого внимания к сути. — ^

Работа со словом пробудила стремление найти свой 
стиль, свою речевую манеру. Вот отрывок из сочинения 
ученика:

«Кое-кто считает («кое-кто» — мой приятель Ю ра 
Т .), что С оф ья—обманщица. Не очень правильно, т. е. про
сто неправильно думать о ней так. Причин, почему она 
♦ прямо не сказала»  Чацкому о своем новом избраннике
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Молчалине, несколько. Одна из них (назовем ее первой) 
в той обиде, какую она затаила на Чацкого; другая (по 
вначению важ нее) в том, что она все-таки любит его, 
Чацкого...»

П ока это лишь игра, подражание, попытка сказать по- 
своему. Но язы ковая зрелость из ничего не рождается. 
Свой стиль обретается в поиске: в постижении чужого 
мастерства и в преодолении магии его влияния.

список«своих» книг
На партах десятиклассников стопками леж али книги с 
многочисленными закладками. Повод к уроку дал  Л ер
монтов строчкой: «Проселочным путем люблю скакать в 
телеге...» Проселками всяк по-разному шли к своей ро
дине Радищ ев, Пушкин, Гоголь, Тургенев, Некрасов... 
Есенин, Блок, Твардовский, Ш олохов... Общее и разное 
в «пути» каждого из них — об этом начнем разговор. Но 
вот замечаю : на парте, где сидит миловидная, со всеми 
модными атрибутами девуш ка, — ни одной книги. Х арак
тер у моей модницы, как у шолоховской Лушки, — рез
кий, задиристый. А самомнение — сверх всякой меры. Да  
и »а словом в карман не полезет: какое есть на языке, то 
к екажет. В классе, в общем, работала довольно охотно. 
«Слушать люблю, читать нет!» — призналась однажды. 
Чужие «закладки» объяснит еще лучше того, кто их сде
лал, а вот своих иметь не желает. Было в ней и что-то 
от Н аташ и Ростовой, которая на пальчиках считала, 
когда ж е наконец придет ее «пора». Звали  девушку Л и 
гой.

И так, место за партой, где сидела Л иза, было «пус
тым». Двойку не поставил: не подстегнет и вряд ли чго 
изменит. А холостые выстрелы, кроме шума, ничего не 
дают.

— Хорошо! — сказал  я Лизе. — Мы сейчас сделаем 
с тобой другие закладки, тоже очень важные. Скажи, по
жалуйста: в каких произведениях, известных тебе, встре
чается твое имя — звучное, красивое?

Все как один обернулись и ко мне, и к Лизе, возле 
которой стоял. «Обернулась» на себя и Л иза, задумалась. 
Вопрос задел за живое. Любить себя и не знать, что твое 
имя есть в книгах, мимо которых высокомерно прохо
дишь, согласитесь, как-то неловко. Я и сам не был го
тов сразу ответить на вопрос, который отваж ился задать. 
Словно реш ая кроссворд, задум ался вместе с классом.
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Но всем и мне прежде хотелось услыш ать Лизу. «Бедная 
Лиза», — произнес кто-то тихо. Ирония или подсказка? 
То и другое, наверное, потому что заулыбались. Слабо 
улыбнулась и Л иза. И опять задумалась: не у одного же 
К арамзина есть ее имя! Разочарованно отошел от Лизы 
к своему столу и начал работать с классом. П ризнать
ся, не ожидал, скольких Л из вспомним.

— С луж анка Л иза («Горе от у м а » )— заступница 
Чацкого.

— Что больше всего грибоедовской Лизе нравится в 
Чацком? А нашей?— спраш иваю модницу.

— У Болконского («Война и мир») жена — Лиза!
— Д а. Но только после ее смерти он понял (увы, т а 

кое случается со многими), как  был жесток и несправед
лив к ней, требовал от нее больше, чем она могла. Гля
дя на «мертвое укоризненное лицо жены», он вдруг осоз
нает свою вину, осудив себя, гордого, холодного. И это 
еще шаг в нравственных исканиях Болконского. Ведь не 
в Лизе, а в нем заклю чена «укоризна».

— «Бесприданница»,— изрекла наконец и наша Л и
за.

— Ее Ларисой зовут,— будто вскользь поправили.
Опять стало тихо.
— А Л изавета из «Преступления и наказания»!— 

сразу раздалось несколько голосов.
— Верно. Тогда скажите: почему Раскольников,

убивший ее, помнит только старуху? Когда его память 
воскресит Лизавету? Заодно посчитаем, «скольких» он 
убил, нарушив дозволенную «меру» крови?

И сказали, и посчитали.
— «Как закалялась  сталь»— и там Лиза!
— Разве? Что-то не припомню.
— Есть!— настаивает ученик.— Сухарько! Подруга 

Тони Тумановой.
Я вспомнил страницу, которую никогда не комменти

ровал. П оразился: почему именно она запомнилась и 
всего лишь одному (!)? Впрочем, разговор показал, что 
запомнились и другие страницы. Тем не менее до чего 
же причудливо возрастное восприятие книги!

Ба! Л иза, оказывается, есть и в «Поднятой целине». 
Медь именно ей, своей жене, чинуша и бюрократ Корч- 
жинский пишет в записке: «Лиза! Категорически пред
лагаю незамедлительно и безоговорочно предоставить 
обед предъявителю (Д авы дову.— Е. И.) этой записки. 
Г. Корчжинский». От «категорического» обеда, как, впро
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чем, и от методов руководства Корчжинского, Давыдов 
решительно отказывается.

— Чем новый секретарь райкома Нестеренко отлича
ется от Корчжинского? В каких произведениях сегодняш
ней литературы особенно ярко изображены «районщики»

. типа Нестеренко?
От Ш олохова вернулись к Тургеневу. В «Дворянском 

гнезде» поистине классическая Л иза. Хоть и не «про
граммная», а поговорить стоит. И о Л изе из «Пиковой 
дамы». Чувствую, в рам ках отечественной литературы 
тесновато. Вышли к Мольеру. И вот он список «твоих» 
книг, Лиза! О многих ты и не подозревала. Кроме упо
мянутых еще «Братья Карамазовы», «Идиот», «Бесы», 
«Крейцерова соната», «Анна Каренина», «Пряслины», а 
из зарубежной литературы — «Пигмалион», «Вечер в Ви
зантии» Бернарда и Ирвина Шоу, «М ария Стюарт» 
С. Цвейга, «Конец главы» Д ж . Голсуорси, «Мартин 
Иден» Д ж ека Лондона, «А мериканская трагедия» 
Д райзера... Мог бы и дальш е продолжить, но не рискую. 
Были книги, которые еще не успел прочитать или читал 
давно: «Пером и шпагой» В. П икуля, «Путешествие ди
летантов» Б. О куджавы, «История одного детства» 
Е. Водовозовой, «Дьявол» А. Н. Толстого, «Дикие лебе
ди» Андерсена...

Азартно дополняли мы друг друга на виду молчащей 
Лизы. Урок лишь по форме напоминал ребус, а по сути 
это был сравнительный анализ, углубление в книгу, р а з 
говор о круге чтения. Лизы кроткие (К арамзин, П уш 
кин, Д остоевский), величественные (Ломоносов, Ц вейг), 
бойкие (Грибоедов, Б. Васильев «А зори здесь тихие...»), 
словно живые, наполнили класс. О чем дум ала ученица 
Л иза на уроке, которого никто не ожидал? Какие выводы 
для себя сделала? Одно несомненно: безучастной не бы
ла. Когда, говоря о Лизе Болконской и будто бы имея в 
виду только ее одну, я сказал, что и в книги, а не только 
в зеркало надо загляды вать, и в пример привел М арью 
Болконскую, Л иза покраснела и опустила голову. И  тог
да я невольно вспомнил слова Кутузова («Война и 
мир»), обращенные к солдату, держ авш ему в руках  
французского орла: «Нагни, нагни ему голову... Пониже, 
пониже. Так-то вот...» В этом, наверное, и есть нравст
венный смысл работы словесника: кому-то помочь гордо 
поднять голову, а кому-то и нагнуть... Возможно, этим 
желанием было продиктовано и домаш нее задание: 
«Книги, в которых есть мое имя». Кажды й через неделю
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подаст отдельный листок. Н у чем не повод обозреть ли
тературу и себя самого! Многие книги подскажут учени
ку отец, мама, бабуш ка, приятели. Что ж , составится 
«список» книг, с которыми он познакомится уж е за поро
гом школы. Убежден, что словеснику нужно быть гото
вым провести не только запланированный урок, но и т а 
кой, которого требует ситуация.

С еще большим интересом и ответственностью на сле
дующем уроке мы продолжили прерванный разговор о 
«проселках». Л иза в этот раз была с книгами и даж е 
сделала маленькое открытие.

— «Дорога долгая легка»,— пишет А. Блок в «Рос
сии». Наверное, это особенность всех дорог родины: чем 
длиннее, тем легче, хоть и «вязнут спицы расписные в 
расхлябанные колеи...» Но нет горше той дороги, о кото
рой читаем в военных страничках, раскрывающих душу 
отступающего солдата.

Тут ж е дал  задание, но не классу, а Лизе — познако
мить нас с этими страничками. И Л иза не изъявила не
удовольствия, как обычно.

С неделю еще ребята жили именами и книгами. «А 
почему у А. Алексина в повести «Третий в пятом ряду» 
девочка требовала, чтобы ее непременно называли Е ли
заветой?»— спросили на уроке. Вот и еще произведение, 
которое надо читать. Срочно. Нет, хорошо, что я тогда 
не вспылил, не обидел Л изу ни словом, ни «двойкой». По 
существу, она подарила мне урок, а ребята и я помогли 
ему состояться. И не только уроку.

ГЛАВНЫЙ ПРИНЦИП

Здравый ум школьника всячески противится отвлечен
ному знанию, которое ни сегодня, ни завтра, ни здесь, ни 
там никак себя не проявит. Противится тем настойчивее, 
изощреннее, чем глубже и откровеннее уверовал в это 
знание сам учитель. Отношения, возникающие при этом, 
чем-то напоминают дуэльные схватки, а не сотворчество 
единомышленников.

— Так какого «гостя» написал Пушкин? Из чего он 
сделан? И з материала, с которым тебе, Вера, всю жизнь 
придется иметь дело... Ну? Чего же ты молчишь? Заду м 
чивость— не твоя подруга...

Это разговор с восьмиклассницей. Что ни слово, то й  
впрямь выстрел. Без промаха, но с отдачей. Не по-доб
рому затихает класс... Всяк ощ ущ ает на себе «каменную
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десницу» пушкинского гостя, вдруг сош едшего со стра
ниц шедевра и принявшего облик... школьной учитель
ницы.

Еще урок — и новая дуэль. «П ревращ усь не в Тол
стого, так в толстого...»— поглядывая (с «воспитатель
ной» целью!) на отстающего и не по возрасту тучного 
юношу, выразительно читает словесник строчки М аяков
ского. А в итоге — затяжной конфликт, озлобление уче
ника, нервные срывы учителя. В школьных дуэлях побе
дителей нет.

Словарная работа возле классной доски у иного «сло
весника» выглядит нередко так. Вызвал кого-нибудь из 
трудных, диктует, а тот, ничего не подозревая, довер
чиво пишет — в колонку: беспринципный, развязный, ци
ничный, бессовестный... А к вечеру, смотришь, то здесь, 
то там выбито стекло, сорван стенд, измалевана стена... 
Расплата за «индивидуальное» внимание! Отставку р а
зом дают и учителю, и школе, а прежде тому хорошему 
и доброму, что есть в каждой юной душе.

Увы, сторонники педагогических репрессий встреча
ются вовсе не редко. А это, разумеется, далеко не на поль
зу учительскому авторитету, об укреплении которого мы 
все так  заботимся. Одна моя коллега, сторонница метода 
«педагогического шока», помнится, своеобразно сформу
лировала свою позицию: «Всякого вначале надо крепко 
«стукнуть». А потом посмотреть: добавить или нет».

Учение не схватка с учеником, а сотрудничество, об
щение, исключающее «дуэли». Поиск контакта — тесного 
и органичного. Возможно это, когда учебная зависимость 
между учителем и учеником перерастает в товарищеские 
и даж е дружеские отношения. А у дружбы свои законы. 
В нее нельзя сыграть. Она требует равенства, а не под
чинения. «Как думаешь?», «Посоветуй», «Помоги»— не 
раз обращ ался к ребятам. Бывало, ко всем сразу. «Н е
сколько полезных советов учителю»— сочинение, которое 
ученики пишут в конце каждого учебного года. Еще один 
способ уйти от конфликтных ситуаций, в которых ни я, 
ни они не заинтересованы. Д оброж елательность, терпи
мость, простота, человечность, взаимоуважение — стихия 
общения. Значит ли это, что учитель не может вы ска
зать своего возмущения дурным, неправым словом и по
ступком ученика? М ожет и должен! Но гуманными спо
со б ам и — без раздраж ения, обращ аясь к его достоин
ству.

— Когда я учился в школе (было это в 42-м, в эва

куации), то в ж урнале против моей фамилии стояла 
буква о, что означало — нет обуви, одежды. И таких в 
классе было немало. Какую ж е букву поставить сегодня 
против твоей фамилии, Саш а? В чем нуждаеш ься ты? И 
ты, Надя?

В классе тишина. Но не враж дебная — раздумчивая 
и воспитывающая.

Нет, не всех конфликтов надо избегать. Некоторыми, 
полагаю, необходимо дорожить. Не в тиши да глади, в 
борении с самим собой и обстоятельствами рождается 
человеческое в человеке. Общение — поиск не только 
контакта, но и конфликта как способа воспитания.

Как-то я предлож ил ребятам выпустить литературный 
журнал. Восприняли с энтузиазмом. Выбрали редколле
гию, корреспондентов. Сроки определил жесткие — две 
недели. Почесали в заты лках. Кое-кто уже и пожалел, 
что согласился.

— А что за это будем иметь?— ухмыляясь спросил 
один, будто речь шла о шабаш ке, частном подряде.

— Д а-да. В самом деле, как ж е  это я упустил. Век 
живи — век учись,— растерянно заш арил по карманам, 
извлек бумаж ник:— Вот, извини, всё что есть. Думаю , 
на первый раз хватит.

И положил 10 рублей на парту, где сидел тот, кото
рый хотел что-то «иметь». У ребят даж е не хватило духа 
переглянуться. Так я сознательно обострил конфликтную 
ситуацию. Однако, думается, во благо и ученику, и клас
су-

Цель общения как педагогического принципа, конеч
но же, не только в том, чтобы наладить человеческие, 
дружеские, истинно рабочие отношения между учителем 
и учеником. Есть и другая забота, не менее важ ная. На 
гуманистической основе реш ать острейшие проблемы 
времени. Воспитывать в человеке душу! Дисциплина, 
идейная и политическая сознательность, социальная и 
нравственная активность, ответственность — в конечном 
счете качества души! Общение, стало быть, не игра в хо
рошие отношения, а средство, помогающее учителю в 
сегодняшних непростых условиях выполнить социальный 
заказ общества.

Особенность юных — потребность в самоутверж де
нии. Отсюда и чудачества, возмущающие учителей вы
ходки. После иной ребячьей «шалости» не раз приходи
лось слышать от своих коллег ультимативное в адрес 
ученика: я или он? С трудом удавалось враждебное
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«или» снова обратить в примиряющее «и». Честно гово
ря, люблю, когда ученики шутят. Юмор на уроке — не
обходимая разрядка, хорошее настроение, это, наконец, 
выход из, казалось бы, безнадежного положения. Конеч
но, шутка не долж на быть пошлой и унижающей, а 
с м ех — злорадным зубоскальством. Как, чему и над чем 
смеются ребята — зависит от учителя. В ладеть этим 
обоюдоострым оружием надо умело. Ш уткой стараю сь 
возвысить, ободрить, защ итить, помочь...

— Не прочитал книгу? Молодец! Теперь прочтешь ее 
совсем по-другому, если будешь внимательно слуш ать 
меня.

—• Молчишь, не знаеш ь, как ответить на вопрос? 
Очень хорошо! Так всегда бывает, когда начинаешь ду
мать.

— Н е написал сочинение? Не огорчайся: тема не ув
лекла! О чем бы хотел написать, скажи?

— Принципиально не читаешь учебник — скучно? О т
лично тебя понимаю. Тогда полистай что-нибудь из кри
тической литературы...

— Вопросы есть?— спросил я как-то ребят, закончив 
объяснение.

— Есть. Я не расслыш ал, какие провокаторы: гнус
ные или грустные?

—• Остроумно. Какое чутье слова! Молодец! Вот ты 
и будешь вести уголок юмора в школьной газете.

По-доброму смеются ребята, улыбается и сам автор 
неуместной шуточки, в которой, однако, был сигнал. 
Урок на этот раз я провел не очень интересно. Кстати, 
о сигналах. Чутко и вовремя улавливать их — надежный 
способ не осложнять своих отношений с ребятами. Л ю 
бой конфликтной ситуации предшествуют сигналы. Они 
разные и по-разному проявляются. Иногда в шуточке. 
Симпатизируя и даж е любя, ребята не всё в нас прини
мают.

Общение с подростком — это проверка нашей мудрос
ти и человеческой зрелости. Увидеть за  колкостью, свое
волием и упрямством подростков ранимость, незащ и
щенность, неуверенность в себе — значит понять и полю
бить их. И помочь каж дому из наших учеников состо
яться как человеку, а себе — как учителю. Это путь, ко
торым идем к ним и к себе. Главный принцип обучения 
и воспитания.

В СУМЕРКАХ ЗИМНЕГО ВЕЧЕРА

Не знаю, как другим, но мне начало дается легче, чем 
финал. Во всех темах, без исключения. Вспоминаю 
П ьера Безухова, который «не умел войти в салон и еще 
менее умел из него выйти, то есть перед выходом ска
зать что-нибудь особенно приятное». К ак научиться «вы
ходить», чтобы не с облегчением или безразличием, а с 
искренним сожалением проводили тебя? А самое глав
ное, чтобы не утратился интерес к творчеству писателя и 
его личности?

Н а рубеже шестидесятых, когда еще только начинал 
педагогическую работу, «криком» моды считались узкие 
брюки и остроносые ботинки. Родители, педагоги, пресса 
забили тревогу: не тем увлекается молодежь, в погоне 
за модными тряпками забы вает об идеалах отцов. И вот 
я предлож ил десятиклассникам написать сочинение на 
тему: «Я к вам приду...» Хотелось и самому многое по
н ять—'В М аяковском, в ребятах. Чем живут и о чем ду
мают на переломе десятилетия? Что ищут и находят в 
«разорванных», как и само его время, строчках поэта?

Среди прочих ученических листков на всю жизнь з а 
помнился один. Рьяный поклонник ветреной моды Гри
ша И., слывший среди учителей «трудным», а в кругу 
сверстников заводилой, свое на сей раз обширное сочине
ние, в котором почти как  опытный литературовед иссле
довал «Стихи о советском паспорте», неожиданно закон
чил собственными стихами, подраж ая поэту.

Минуло
время

широких штанин.
Лншняя

это обуза.
И в узких

горжусь,
если я — гражданин

Советского Союза.

Недавно решил продолжить этот разговор. Чем ин
тересен поэт революции для поколения восьмидесятых? 
Долго разм ы ш лял о том, что скаж у ребятам на этом 
обобщающем уроке, чтобы разговорить их.

Миром победившей дружбы, человечности встает со 
страниц стихов и поэм М аяковского «республик Совет
ских громадина». Ключевым эпитетом всей своей поэзии 
утверж дает он величие новой общности людей. «За одно
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только слово, ласковое, человечье» в бездушно-холодном 
мире капитала лирический герой М аяковского отдает 
великолепие будущей славы; «рабочей человечьей дик
татурой» меняет облик планеты партия большевиков, а 
ее вождь — «самый человечный человек»; в делах и п ам я
ти миллионов остается он «живой человечьей весной»; 
«единым человечьим общежитьем» видится поэту наша 
многонациональная страна. Пророческое «верую вели
чию сердца человечьего» становилось былью. Слиянием 
двух любимейших цветов: синего и красного — выразил 
поэт эстетическое и социальное совершенство «весны 
человечества». Ретроспекция через анализ отдельного 
слова раскры вает сердцевину поэзии М аяковского — гу
манизм. Но об этом мы не раз говорили на уроках. А эф
фект новизны особенно ценится у «порога». К ак повто
рить не повторяясь?

Вышел погулять в тихом Нейшлотском переулке, ко
торый, наверное, даж е не всем ленинградцам известен. 
Многие мои коллеги обдумывают уроки за столом, обло
жившись книгами, пособиями, иллюстрациями и т. д. Я 
предпочитаю создавать урок, неторопливо ш агая по ук
ромным, безлюдным улицам. Многие из них имеют для 
меня и вторые названия — тем, девизов уроков, что рож 
дались иной раз в дождь, в мороз, под зыбким светом 
качающ ихся фонарей. Люблю таким вот образом на 
время уйти от стола и от людей, чтобы потом вернуть
с я — с блокнотом, на котором не сразу разбереш ь кон
спект будущего урока.

На мокром от сырого снега старом заборе, за кото
рым укрылась какая-то техбаза, увидел прикрепленный 
лист бумаги. Прочитал не очень грамотные смутившие 
душу строчки:

«Граждане! П отерялась собака. Породы неясной. От
части лайка. Грудка белая. Окрас темно-рыжий. Хвост 
пушистый, веселый. По кличке Аркаш ка. Увидите — не 
гоните. С каж ите ласково: пойдем к деду! Он пойдет. 
Чиню обувь. П ожалуйста, отблагодарю. Мой телефон...»

Написано химическим карандаш ом, иные строчки 
расплылись, а от телефона остались две неясные цифры. 
Тем не менее шел и присматривался к каж дой собаке: нет 
ли среди них той, беспородной, потерявшейся? Почти как 
у Есенина: «Снова выплыла боль души...» А с нею и полу
забытые строчки М аяковского:

Я люблю зверье.
Увидишь собачонку —
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тут у булочной одна —
сплошная плешь, —

из себя
и то готов достать печенку.

Мне не жалко, дорогая,
ешь!

Примета великих: строчка тянет строчку. Вспомнил: 
Двенадцать

квадратных аршин жилья,
четверо

в помещении —
Лиля,

Ося,
я

и собака
Щеник.

Не трое, а четверо! Среди множества впечатлений, к а 
кие некогда оставил в душе поэта Краснодар, было и т а 
кое:

...и гуляет
мостовыми 

разная собачка...
Бегут,

трусят дворняжечки — 
мохнатенькие ляжечки.
Лайка

лает,
взвивши нос, 

на прохожих Ванечек; 
пес такой

уже не пес,
это —

одуванчик.

С каким-то тревожно-радостным чувством поспешил 
домой, к столу: тема завтраш него урока была услышана. 
Перечитывал стихи, выписывая на отдельных карточках 
строфы и строчки, где поэт объяснялся в своей любви к 
«зверью».

Я защитник слабого 
и четверолапого.

Звучит-то как! Суть человека раскры вается в отноше
нии к слабому, в чувстве ответственности за доверивш его
ся ему. Лю бовь поэта к «четверолапому» особенно нежна 
и трогательна в стихах, обращенных к детям:

Щений голод видит Сима,
И ему невыносимо.
Взял конфету из-за щек,
— На, товарищ! Ешь, щенок!..
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А вот строчки из письма М аяковского: «Здесь идут 
дожди. Тоска, скука... Но зато есть кошечка, которая по
дает лапку...» «Подает»,— значит, доверяет.

Д олго рассматриваю  две фотографии поэта. Н а од
ной—суровое, почти угрюмое лицо; усталые, безрадост
ные глаза; глубокие складки морщин. Но как неузнавае
мо преображ ается он на другой фотографии: улыбка раз
глаж ивает морщины, теплые искорки оживляю т глаза, 
куда-то исчезает всегдашнее внутреннее напряжение. 
Что произошло? Н а руках щенок! Вспоминаю Л ермон
това:

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе.

Громогласно заявивш ий когда-то «Клячу истории з а 
гоним!», М аяковский не мог пройти мимо упавшей, а по 
сути, загнанной лошади. В одном и том же огненном 
18-м появляются на свет упруго-звонкий «Левый марш» 
и скрипично-флейтовое, точно обращенное внутрь себя 
«Хорошее отношение к лошадям». В двух голосах, не
раздельно сопряженных интонацией личной ответствен
ности за человека и мир, в котором живем, остается М ая
ковский в нашей памяти. Завтра буду комментировать и 
это программное для него, но, увы, непрограммное для 
школы «Хорошее отношение...». Обычный уличный слу
ч а й —'Падение лош ади на скользкой весенней дороге — 
вырастает в страстную исповедь горячей любви ко всему 
живому. Д ля зевак лош адь «упала», для п о эта— «грох
нулась». Подумаем и над этим. Хохочущие «штаны» (та
ким представляется М аяковскому обыватель Кузнецко
го, на которого он смотрит сейчас глазам и упавшей ло
шади) не видят, как

за каплищей каплища 
по морде катится, 
прячется в шерсти...

В лошади поэт открывает «душу». Значит, лошади 
могут плакать. Значит, каплищи не от ветра — от обиды, 
что не дотянула... И от жестокости тех, кто хохочет и 
чьих лиц не видно. И просто не видно, и из-за слез...

«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади, 
каждый из нас по-своему лошадь».
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Лошадь... слушайте... плош е ...—повтором  звука ш 
создает поэт «шелест» душевного разговора. Без этой 
ранней строчки («Лош адь, не надо»), сказанной голосом 
сердца, возможно, не родилось бы и это: улица «будто 
рана сквозная, так  болит и стонет так». История с ло
шадью, конечно, метафора. В поэме «Хорошо!» поэт вы
скаж ется иначе, откровеннее: «Н ельзя на людей ж алеть 
ни одеяло, ни ласку». Искренне поблагодарю  ребят, ес
ли не засмею тся, когда стану читать «все мы немножко 
лошади, каж дый из нас по-своему лошадь». Д а-да, так 
прямо и скаж у: спасибо, мол, ребята, за  то, что правиль
но поняли. А после кто-нибудь (слабый, неуверенный в 
себе) растолкует это отнюдь не смешное «немножко» и 
«по-своему». Если ж е по привычке снова будет молчать 
в окружении поднятых рук, шутливо подбодрю: «Чего вы 
думаете, что вы их плоше?» А кончу урок, пожалуй, так:

И все ей казалось — 
она жеребенок, 
и стоило жить, 
и работать стоило.

Каким иным средством, кроме Слова, создать счаст
ливую иллюзию, «нас возвышающий обман», когда мы 
сами себе каж ем ся лучше, сильнее, чем есть?! «Отноше
нием...» М аяковский напоминал солдатам революции, 
тем, для кого писал «Левый марш», что на своих штыках 
они несут не только Возмездие, но и Любовь, обжигаю 
щую нежность новы х— «ласковых», «человечьих»— слов. 
М ежду прочим, лошадь-то у М аяковского мудрая: 
жить — это работать!..

Так склады вался урок о любви, о доброте, о словах, 
а в общем, о хорошем отношении друг к другу. Н е все из 
современников поэта, даж е самых близких, слыш али его 
голос. И в 18-м, и особенно в 30-м, когда, по-весеннему 
измотанный, одинокий и тоскующий, он вдруг до ясности 
ощутил, как безнадежно «скользит» под ним его дорога 
и все труднее идти по ней прежним «саженьим» шагом. 
С великодушием большого человека ж дал  он от своих 
друзей сочувственно-тихого, спасительного «не надо». Но 
.чеваками могут быть и друзья, когда они заняты  только 
собой.

Завтра проверю: будут ли ребята волноваться тем, 
чем волнуюсь я, «последнее» слово о М аяковском будет 
.пи началом нового знакомства с ним? Иногда спраш иваю  
себя: доволен ли своей учительской судьбой? Д а. Ибо
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всегда нетерпеливо ж дал  своего завтра, которое прове
рит мое сегодня. Отвергнут или примут? Если примут, 
значит, было два «сегодня»: и то, что есть, и которое 
повторится. И два «завтра»: одним ты живеш ь уже сей
час, д ругое—о ж и д ает  тебя. Если удвоенные «сегодня» и 
«завтра» помножить друг на друга и годы, прошедшие 
среди ребят, невольно попадешь в число долгож ите
л е й — духовных, т. е. истинных...

Снова захотелось выйти на тихий полутемный Ней- 
шлотский. Побродить, что-то еще додумать, досказать. 
Найти интонацию, с которой прочитаю «Хорошее отно
шение...». Непременно наизусть. Надо, чтобы очень по
верили тому, в чем исповедуюсь. Первые строчки, пож а
луй, начну с книги, а затем отложу ее в сторону и, как 
М аяковский, буду «разговаривать стихами». Его стиха
ми. Почти всегда безлюдный, переулок в вечерние часы 
и вовсе опустел. Лиш ь тем ная фигура справа одиноко 
двигалась навстречу. Впрочем... не одиноко. Какой-то 
«щен», то отставая, то забегая вперед, сопровождал ее. 
Ба! Д а  это тот самый — рыжий, белогрудый.

— Н аш елся!— взволнованно сказал  я.
—■ Д авно,—'Хрипловато откликнулся прохожий.
Мы разговорились, будто знакомые. И снова мысль 

вернулась к уроку: как  ж е назвать его? Ну, конечно же 
строчкой М аяковского, которая была и моей, и того, с 
кем только что разговаривал, и многих-многих: «Я лю б
лю зверье...» Это ведь здорово, когда в одном «я» все 
«мы»— сближенные и духовно породнившиеся «хорошим 
отношением» к Бимам, К аш танкам, М узгаркам, Щ ени
кам... С той поры Нейшлотский совсем не шутливо н а
зываю  именем урока, который рож дался в невеселых су
мерках зимнего вечера.

ТЕЛЕФОННОЕ УБИЙСТВО

Наши беседы о Достоевском подходили к концу. Не се
годня-завтра начнем читать Л ьва Толстого. Люблю эти 
промежутки между темами. Но не как передышку. Как 
возможность провести урок повторения. Особый. Без 
предварительных «повторите это, то». Неожиданность, 
интрига — главный фактор успеха. Не беда, если что-то 
ускользнуло, забылось. Значит, в памяти осталось дру
гое. «Что-то» и «другое» в совместной работе сольются 
воедино. Нигде, пожалуй, так много не говорю сам, как 
на уроках повторения. Казалось бы, инициативу всецело
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нужно отдать ребятам. Пройденное — их стихия. П р а
вильно. Но потому и разговорчив, чтобы вызвать у 
школьника не реплику, а целый монолог — внутренний, 
наперед зная, что он состоится. Во-первых, в «промежут
ках» люблю повторять и непройденное, т. е. увеличивать 
внимание; во-вторых, каким бы ни было повторение: 
проблемным или тематическим, оно всегда (!) воспита
тельное. Здесь уж е иначе расставляю  акценты: уроку — 
учебное, повторению — нравственное знание.

П риглаш аю , читатель, на один из таких уроков. Н ач
ну издалека.

— Одно время я жил рядом с Дворцом малютки. Это 
была веселая, хлопотливо-шумная часть улицы. Счаст
ливые мамы и папы в окружении родственников, знако
мых спешили к назначенному часу на регистрацию м ла
денца. Щ елкали фотоаппараты, звучали магнитофоны, 
кто-то щедро расплачивался с водителем такси. Радост
ная взволнованность, казалось, витала в воздухе. П ро
хожие улыбались, оборачивались. В толчее людей, окру
жавш их молодого отца, еще неловко державш его свою 
кроху, завернутую в розовое или голубое одеяльце с кру
жевной ослепительно-белой накидкой и пышным бантом, 
я видел, однако, не только счастливые, улыбчивые, но и 
серьезные, озабоченные лица. В самом деле, неизвестно, 
кто и что вырастет из крохи. Сколько неясного, тревож 
ного! Хорошо, если в нарядном шелковом одеяльце, н а
дежно защ итившем ребенка от превратностей погоды, 
любопытных взглядов, существо, которое, возмужав, ска
жет:

...Но будешь жить ты в памяти людской,
Пока в пей жить моя способна лира.
Пройдут года — поклонник верный мой 
Ей посвятит досуг уединенный,
Прочтет рассказ и о твоей судьбе 
И, посетив поэта прах забвенный,
Вздохнув о нем, вздохнет и о тебе.

Кстати, чьи строчки? Вот так  бы, как Некрасов, к аж 
дому из нас поблагодарить свою маму — ответствен
ностью за жизнь, которую она тебе дала и которую ты 
обязан отдать людям.

Благо, если в голубеньком, синеньком, красненьком 
одеяльце существо, которое в 13— 14 лет чем-то уподо
бится... Н аташ е Ростовой. С ней еще предстоит встре
титься. А пока желаю  девочкам, как Н аташ а, обрести
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самую верную, надежную  и задушевную подругу... в 
своей матери, которой во всем можно довериться.

Прекрасно, если дочь будет чем-то похожа на... Аню 
Раневскую  из «Вишневого сада». Всякое бывает в ж и з
ни. Иногда и мамы беспомощны, легкомысленны, точно 
дети. Но как бы ни была виновата перед тобой и собой, 
а в общем, перед людьми наш а мама, надо уметь вели
кодушно протянуть ей руку помощи.

А если в желтеньком, красненьком, голубеньком оде
яльце потенциально твой будущий убийца? Первенец, 
которому столько отдано, тебя ж е и сокрушит? Д вое по
дозреваю т, что Раскольников «окровавился». Р асполага
ющий кое-какими «психологическими черточками» сле
дователь и... ничего не ведую щ ая мама. По-своему и она 
попадает под дворницкий топор, которым ее Роденька 
надеялся помочь человечеству. Но то, что не принимает 
мама, могут ли принять люди? А тургеневский Базаров? 
Неспроста ведь порезал палец, хотя и случайно. Об 
Одинцовой думал, когда анатомировал труп тифозного, 
не захватив даж е «адского камня». Что ни говори, а в 
итоге лагерь «отцов» одерж ивает над ним победу — в ли
це холодной аристократки Анны Сергеевны. И любовь, и 
досада на себя, и некая безысходность вместе с трагичес
ким одиночеством породили то состояние души, когда 
руки невзначай могут оборвать жизнь. Но подумал ли 
Базаров о своих «старичках», которых любит безмерно, 
как и они его? Включил ли он их в свою «теорию»?

«П оддерж ивая друг друга, идут они отяжелевшею  
походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на 
колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно 
смотрят на немой камень, под которым леж ит их сын...»

Отложив в сторону роман «Отцы и дети», беру «Под
нятую целину». Значит, и тут звучит та ж е тема.

— Д аж е  после убийства Хопровых, косвенного, но 
участия в расправе над чекистами Хижняком и Бойко у 
Островнова все-таки была некая надеж да и возмож 
ность «вернуться» к Давыдову. Но когда по указке П о
ловцева Яков Лукич умертвляет не в меру болтливую 
старуху мать, эту возможность он теряет навсегда. По 
меткому слову Ш олохова, теперь он «отпетый», и уже не 
интересен ни писателю, ни нам. В эпическую ткань ро
мана не случайно вплетается лирическая страничка о 
матери Островнова, которая по «шагам» узнавала свое
го первенца: от Яшутки — до седого как лунь Якова Л у
кича.
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А теперь дадим уроку неожиданный поворот.
— У кого есть телефоны? Чуть ли не у всех. Но все 

ли знают, что телефон — не только удобно, комфортно, 
современно, но и ответственно? От каж дого требует вы
сокой нравственной культуры, чуткости, доброты. Мы же 
не видим лица того, с кем разговариваем , и подлинную 
интонацию не всегда улавливаем. По этой причине те
лефон порой не столько связы вает, сколько разобщ ает. 
А иногда... Но сперва запишем тему урока, к которой 
исподволь идем.

Напомню, что часто тему даю  не в начале, а где-то 
посередине, иной раз даж е в конце урока. Расчет прост: 
во-первых, заинтриговать свободным разговором; во-вто
рых, увлечь моментом, когда даю  тему, обострить вни
мание к сердцевине урока; в-третьих, вызвать новую 
волну активности среди тех, что устал или потерял инте
рес к беседе.

— И так, запишем тему урока: «Телефонное убий
ство».

«Безумную Евдокию» А. Алексина читали, оказы ва
ется, многие. Что ж, еще острее пойдет разговор.

— Если уж  врачи не советуют иметь ребенка, так 
лучше его не иметь. Судьбу не обманешь. Но Н адя (с 
больным сердцем!) отваж илась не поверить врачам. С ла
ва богу, всё обошлось. П оявилась Оленька. Ну конечно 
ж е необыкновенная, потому что единственная, долго
ж данная. Кроме того, и впрямь в ней было что-то милое, 
подкупающее. Словом, чудо-Оленька. М ам а от радости 
забы ла про себя, о том, что когда-го неплохо пела, папа 
(тоже от радости) забы л о том, что жена больна, и то, 

что совсем недавно писал рассказы. Но если папа забы 
вает маму, а мама папу и оба себя, то как помнить о 
них Оленьке? Причем здесь телефон? А притом, что и 
он герой повести. Что помешало Оленьке позвонить до
мой: мол, из похода вернется чуть позже других, а при
чину объяснит, когда вернется? Но телефон зловеще 
молчал. И наконец звонок. Кто первый должен взять 
трубку? Разумеется, муж, если он еще помнит о боль
ной жене. Но взяла, нет, схватила, трубку Н адя. И сно
па опасная игра с судьбой. Не надо обманы вать того, с 
кем говоришь. Д аж е  привыкший ко всему дежурный ми
лиционер (а звонил именно он) не предложил бы матери 
«опознать» девуш ку в синих брюках, не выдай Н адя се- 
бя па учительницу. Люди умеют щ адить нас, когда мы 
И«* лукавим. Но случилось непоправимое: повторяя «Я ее

10* 147

г



не узнаю», потрясенная мама лиш илась рассудка. И в 
тот же момент (такое бывает не только в книгах) в две
рях появилась Оля, счастливая, звонкая, с букетом поле
вых цветов: для мамы! Но... опоздала. Всего на один те
лефонный звонок.

Не люблю смотреть на часы, когда рассказываю , ибо 
в любую минуту готов поставить многоточие и продол
жить в следующий раз. Но тут я то и дело украдкой по
глядывал. Очень нужна была заверш аю щ ая точка. И по
может мне в этом теперь другая «страничка» — из сбор
ника прогрессивного греческого поэта П. Антеоса. Сам 
по себе творческий прием заканчивать урок стихами не 
нов, но великолепен. Это и поэтическое обобщение, и 
еще одна свеж ая мысль, и последний, нередко самый 
звучный и важный аккорд. Стихотворение «Беззащ ит
ные» читаю в сокращенном виде, опуская все то, что не
посредственно и кратчайш им образом не затрагивает 
стержневой мысли урока.

Братья мои по двадцатому веку!
Всемогущие! Мы беззащитны, как дети...
Обороняясь тысячелетья 
Копьями, пушками, электронами,
Мы же остались незащищенными 
В области духа, в сердечной сфере!
Так зачем выходить на дорогу, братья 
Каменный топор пряча 
В складках современного платья?!
Зачем под улыбкой, по-модному сшитой,
Каменную ненависть скрывать человеку?..
Мы все так беспомощно жаждем защиты,
Братья мои по двадцатому веку!..
Много ли надо, чтоб нас убить?
Наповал?..
Один поцелуй. Один телефонный звонок.
А может быть,
Только один намек...

Так «промежуток» между Достоевским и Толстым по
зволил сделать очень важную  «остановку» в непрерыв
ном потоке уроков. Не в конце четверти, полугодия, го
да, а в промежутках открывались нам нравственные 
глубины литературы.

— Еще раз поднимите, пожалуйста, руку, у кого 
есть телефон, — попросил в конце урока.

Неторопливо, раздумчиво в этот раз поднимали ру
ки... «За телефон надо не только платить, но и отве
чать!» — записал кто-то в своей тетради.

Ну а теперь о предыстории урока. По молодости к а за 

не

лось, что мой авторитет пошатнуть может только один 
человек — я сам! И был неправ. Ибо тут же нашелся 
еще один и еще. А в общем, половина класса, которая 
однажды не выполнила задание. Разозлился и каждого 
попросил назвать домаш ний или рабочий телефон роди
телей. В какое время и кому удобнее позвонить? Легко 
и просто, как-то д аж е механически назы вали ребята но
мера, имена. Ж утко стало за это «удобство» цивилиза
ции. Лишь протяни руку к трубке — и содрогнется чья- 
то душ а, а то и заплачет. П оначалу хотел красочно 
нарисовать взрывно-опасный вечерний разговор с роди
телями и двумя-тремя минутами устыдить ребят в их хо
лодности, эгоизме. Но тут ж е понял: нужны не минуты, 
а урок. Его темой стала реплика, в сердцах сказанная 
ученику.

«С отцом или матерью разговаривать?» — спросил 
одного. — «Все равно», — был ответ. «Д а ведь это же... 
телефонное убийство! Твоя мама только что выш ла из 
больницы».

В классе стало тихо, как на выпускном экзамене, ког
да вскрываеш ь пакет с темами.

ЗАПАС ВЫСОТЫ

Очередность изучаемых в школе произведений таит не
малые трудности. Сложнейший по замыслу и философии 
«Герой нашего времени» предшествует гораздо менее 
сложной и увлекательной «Грозе»; «Отцы и дети» почти 
в таком же соотношении с поэмой «Кому на Руси жить 
хорошо». Восходящего витка в духовном развитии 
школьника вроде как и не получается. Достигнутый уро
вень на разборе одного литературного шедевра тут же 
оборачивается спадом в прочтении другого, более до
ступного. Вместо спирали— кривая. М ежду прочим, 
одна из особенностей психологии школьника-старше- 
классника именно в том, что он не любит, а порой и не 
хочет работать ниже уж е однажды взятой им высоты. 
Это обязы вает словесника, когда он берется за новую 
книгу, строить урок так, чтобы он поднимал ученика еще 
на одну ступеньку в его духовном развитии.

...Уже с неделю как закончили разговор о Чехове, но 
нее еще продолжали дискутировать о Раскольникове, 
Андрее Болконском. Н а очереди — бальзаковский «Гоб
сек». Великий, но бесспорный. В небольшой новелле з а 
печатлен классический тип западноевропейского ростов
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щ ика-дельца. О Гобсеке обычно рассказы вали ребята. 
То были доклады, чтения-комментарии, уроки-вопросни
ки и т .д . Вот и сейчас, едва закончится перемена, бойкая 
К атя К. поведает одноклассникам о высохшем, беззубом, 
но безмерно богатом старикаш ке который казался  иног
д а  «сказочным колдуном». Н овелла ребятами прочитана, 
но после сложной и тонкой работы над «Вишневым са
дом» вряд ли откроется что-то новое. В душе, как  всегда, 
немного переж ивал. И напрасно. М оя К атя К. нео
ж иданно заболела. Урок пришлось давать  самому. П ри
кинул так, сяк и понял, что будет еще труднее, чем уче
нице. От меня ж дали не «знакомства» с зарубеж ной ли
тературой (дескать, помимо Достоевского, Чехова есть 
ещ е и Б ал ьзак ), а углубления нравственно-философско
го разговора, который начался давно и вы страивался по 
спирали. З а  те несколько мгновений, когда писал на дос
ке тему («Страсть, переж ивш ая разум »), подобно Анд
рею Болконскому у дымящ ейся гранаты , чуть ли не обо 
всем передумал. Опыт подсказывал: урок нужно сделать 
беседой, связав русскую и зарубеж ную  классику, дабы 
Гобсек вызвал такой ж е интерес и споры, как  Печорин, 
Базаров, Раскольников.

Попросил ребят назвать знакомые им персонажи, 
чем-то напоминающие Гобсека. Оживились. Плюшкин, 
Порфирий Головлев, Алена И вановна, Скупой рыцарь, 
мольеровский Скупой... Кто-то робковато назвал Ионы
ча. Колонкой дал  на доске этот список. И снова вопрос: 
в ком из них больше Гобсека, кто ближе всех к бальзаков
скому герою? Сравнить каж дого с каждым и с Гобсеком 
и убедить, что в своем выборе ты абсолютно прав, мно
гим показалось занятным. Большинство назвали Плю ш 
кина. Тот и другой не столько господа, владельцы своих 
богатств, сколько одержимые болезненной подозритель
ностью сторожа. Внешне невозмутимое спокойствие 
бальзаковского скряги в Плюшкине гротескно усилено 
«деревянным» лицом, что еще больше заостряет прису
щее им обоим, как, впрочем, и всем скрягам , «мертвое», 
отрешенное. В Плюшкине оно заметнее, поразительнее в 
силу крайностей, свойственных русскому характеру: 
«развернуться» или «съежиться», по выражению  Гоголя, 
во весь разм ах. Плюшкин съежился. Тем не менее на Р у 
си он «явление редкое», в то время как Гобсек для 
Ф ранции— фигура типичная, распространенная.

— Плюшкин до Гобсека не «тянет», — деловито вы
сказался ученик. — Гобсек — философ, а этот скряга.

Проеит Чичикова «хоть по две копеечки пристегнуть» за 
умерших. А зачем ему, спраш ивается, копеечки? Вряд ли 
объяснит. Потому что крохобор. А вот Гобсек знает, что 
дают ему лишние «копеечки».

— Верно. Сладкое удовольствие «проникнуть» в чу
жую жизнь, «заглянуть» во все изгибы человеческого 
сердца; «увидеть» все, как есть, без прикрас. Он не прос
то и не только накопитель, а цинично торжествующий и 
по-своеМу утонченный мыслитель, сознающий логику не
отвратимого, всесилие «тихонького» ростовщика над 
суетой и блеском аристократии, умеющей проживать, но 
не наж ивать капитал. Гобсек — предприимчивый делец; 
Плюшкин — всеядный крохобор, после которого, как 
пишет Гоголь, «незачем было мести улицу». Гобсек не 
улицу, карманы  очищает, причем чистеньким способом— 
векселями. Он действительно похож на Плюшкина, но, 
однако, и далек  от него.

Значит, Порфирий Головлев? Снова дискуссия. Гоб
сек умнее, расчетливее. Потому и откровеннее. Н а нем 
нет маски «святоши», «милого друга», «благодетеля». 
Мерой процента, не скры вая этого, определяет он свое 
отношение к человеку. Порфирий же, напротив, всячески 
маскирует себя. Тем не менее «звонкое пустословие» Го
ловлева и однословные реплики Гобсека («Верно», «Воз
можно», «Правильно») поразительно вы раж аю т сходст
во желаний — разорить, обездолить. Подобно папаше 
Гобсеку, Порфирий становится самым состоятельным в 
округе... И вот тут-то опять проявляется «русское» нача
ло. В отличие от Гобсека Порфирий ощ ущ ает пустоту и 
бессмысленность прожитой жизни, свою вину перед теми, 
кого умертвил. «У жасная правда осветила его со
весть»,— пишет Салтыков-Щ едрин. Он узнает муки ду
ши, он страдает. Совесть неведома Гобсеку. Умирая, тот 
смотрит не в себя, как Порфирий, а на камин, где в куче 
холодной золы спрятаны золото, серебро.

Теперь уже ясно: не Плюшкин, не Порфирий, тем бо
лее не Алена Ивановна, старуха процентщица, а Барон 
из «Скупого рыцаря» по своей накопительской психоло
гии ближе других к Гобсеку. Пусть не так  изощренно, 
как Гобсек, но с таким же наслаж дением «читает» он в 
своих старинных дублонах людские судьбы, историю 
«обманов, слез, молений и проклятий». Подобно Гобсеку, 
ощущает себя демоном, которому подвластен мир, он 
же — ничему. «Лишь захочу... И музы дань свою мне при
несут, И вольный гений мне поработится...» — говорит Б а 
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рон. Если захочу... Но захочет ли?! Все то ж е неразреш и
мое противоречие. С одной стороны, капитал — полная 
свобода «хотений»; с другой — неоглядная бездна само- 
порабощения, нравственный тупик, безумие страсти, по
бедившей рассудок. Барон сам становится одной из тех 
монет-«биографий», какими наполнен его сундук. Рукой 
безжалостной скупости плотно и навсегда закры вает он 
крышку сундука и над самим собой.

...Так с разных сторон, сравнивая Гобсека то с одним, 
то с другим персонажем, приближались мы к его пол
ной оценке. М ертвая Алена И вановна не выпускает из 
рук «заклада». Точно так  же, только взглядом, «дер
жит» свой зак л ад  в камине уж е почти мертвый Гобсек. 
«Иной раз я д аж е спраш ивал себя, какого он пола», — 
повествует рассказчик в новелле Б альзака . О том же 
спраш ивает себя и Чичиков, подъезж ая к усадьбе П лю 
шкина. «Ой, баба! Ой, нет!» — мучается он догадками. 
Накопители не только скупые, но и бесполые рыцари. 
Р азве Алена И вановна чем-то не похожа на Плюшкина, 
а Порфирий Головлев на Алену И вановну и все они — 
на Гобсека?

Теперь оставалось только лишь несколькими ш триха
ми акцентировать победу «ростовщика» над «рыцарем». 
Всего страшнее и отвратительнее она в Гобсеке. Или не 
так? Класс задумался. «Гобсек» давал  тот необходи
мый запас высоты, чтобы нелегкий майский разговор о 
литературе, как и прежде, был поступательным. В ыяв
ляя новизну «старого» на пути к «новому», мы обретали 
эту высоту.

Не раз убеж дался: зерна будущих уроков искать н а
до и в том уроке, который даеш ь сейчас. В подробностях 
не упущены ли возможности? Если нет, то все ли подроб
ности, таящ ие возможности, прозвучали? По этой причи
не гораздо охотнее перечитываю тексты после проведен
ных уроков: страницы будто оживают, как  векселя Гоб
сека или монеты Барона. Вижу лица ребят, слышу их 
голоса, и вдруг, как на ладони, — упущение. Иной раз 
досадное (надо же — не зам етил!), а иногда счастливое: 
хорошо, что не заметил! Оно-то и есть новый урок.

В тот день, когда обсуждали «Гобсека», вновь пере
читал «Скупого рыцаря». Не без помощи Л. Толстого 
обратил внимание на одну подробность. В монологе Б а 
рон уподобляет себя царю, который

...однажды воинам своим
Велел снести земли по горсти в кучу,
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И гордый холм возвысился — и царь 
Мог с вышины с весельем озирать 
И дол, покрытый белыми шатрами,
И море, где бежали корабли.
Так я, по горсти бедной принося 
Привычку дань мода сюда в подвал,
Вознес мой холм — л с высоты его 
Могу взирать на все, что мне подвластно.
Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром я могу...

Совсем недавно с высоты у небольшого могильного 
холмика Л . Толстого нам открылся мир, больший, чем 
земля. И вот они, другие «холмики», воздвигнутые ц а
рями, ростовщиками... Не сопоставить ли их с толстов
ским? Чья власть могущественнее? Кто дольше и дальш е 
«правит миром»? Чей «холм» надежнее и выше — тот, 
что из горстей земли, золотых монет, или воздвигнутый 
духовными исканиями? Спускаясь в мрачный подвал к 
своим сундукам, Барон каж дой новой горстью не увели
чивал, а уменьшал человеческое в себе. И наоборот, 
каждой новой страницей — духовной горстью — Толстой 
себя и нас поднимал к той «синеющей бесконечности», 
какая открылась однажды сквозь медленно ползущие 
облака Андрею Болконскому и на фоне которой никчем
ным и ж алким  вдруг показался ему стоявший над ним 
его кумир — Наполеон. С разных «холмов» смотрели они 
друг на друга.

От «Гобсека» и «Скупого рыцаря» вдруг снова захо
телось вернуться к Толстому: обозначился новый и зн а
чительный запас высоты.

КОММЕНТИРУЮ СЕБЯ

В разных классах приходилось работать, а вот в педаго
гических (у талантливого директора-педагога 307-й 
школы Ф едора Ивановича М и х ай л о в а)— впервые. Р е 
бята, в общем, те же, обыкновенные, но пожелавш ие 
стать учителями — словесниками, историками, м атем а
тиками... Если класс педагогический, значит, и урок 
должен быть другим, иначе как научить профессии? П ри
думывал разное. Учительские дневники, куда нередко по 
ходу урока записывали мои пожелания, предостереже
ния, советы. Вот выдержки из такого общего дневника.

«Импровизация — душ а; план и конспект — мысль 
урока».
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«М етодика — это хорошо знать, с чем идешь в класс, 
а знание отыщет путь».

«Свое» всегда с издерж ками и накладками. Но свое
го бояться — от себя отказаться».

«Любое наше состояние, даж е удрученное, подавлен
ное, сделаем компонентом, а не помехой мастерства».

«А нализировать — это объяснять то, чего не знаю т 
другие».

«Плохой почерк не своеобразие, а безобразие».
И ногда, сделав на уроке «остановку», убеж дал, как 

не бояться урока; видя всех, разговаривать с кем-то од
ним; наводить порядок на уроке самим уроком. Но «ос
тановками», тем более эпизодическими, кратковременны
ми, обо всем не расскажедиь. И скать надо было что-то 
другое.

Е сли ребята — партнеры, единомышленники, попро
буем подойти к ним иначе. «Достаньте тетради!» — наша 
обычная реплика. А что если так: «Достанем тетради!» 
Вместе с ребятами кладу на стол свою тетрадь и я. По 
ходу урока и на виду у всех старательно записываю  все 
то умное, интересное, что они говорят друг другу, мне, а я 
им. Иногда кого-то слово в слово прошу повторить ска
занное. И впрямь разве не любопытно записать: «Если бы 
Л енского не убил Онегин, его бы убила Ольга...» П о
путно и стиль подш лифовали, уточнили: 'а кого «его»? 
Безликих, инертных, средних на таком уроке нет. Арсе
нал педагогических средств расширен коммуникативным 
началом, которое, по словам К. М аркса, является «одним 
из способов усвоения человеческой жизни». Н е умозри
тельно, а в яви, творчески общ аясь и духовно обогащ а
ясь, учимся друг у друга профессии. В обоюдности боль
шого внимания обеих сторон рож дается уже не мой и не 
их, а наш, общий, урок.

Учительские дневники и такого рода тетради — ощу
тимый шаг к цели, но сложностей и тайн профессии они 
не раскры вали.

/ т ё ,  кто завтра и на всю жизнь встанет за учительский 
стол и сменит нас, должны усвоить: труду, не работая, 
не научишься! Значит, встань к сто л у — и работай. На 
себе узнаеш ь, сколько стоят 45 минут урока. И почему 
хороший урок выгоднее плохого, хотя тот и другой будет 
оплачиваться одинаково. Ребята буквально вставали в 
очередь за уроком. Н аблю дать со стороны их работу — 
неестественно: для иного, пожалуй, обидно, а кого-то и 
сковывает. Уйти из класса тоже нельзя: уроку необходи
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ма профессиональная оценка. Раствориться в массе ре
бят, т. е. сесть за  чью-то парту? Но ведь это та же пози
ция «со стороны», только завуалированная. Решил: за  
парту! Но не как  учитель, а как ученик, со всеми его 
правами и обязанностями. Не притвориться, а быть уче
ником. Н а этом уроке — «трудным» (ну-ка справься!); на 
том — «средним» (заинтересуй, увлеки!); на другом и 
вовсе «интеллектуалом» (попробуй дотянись!). Бы л не
сказанно рад, когда на открытом (!) уроке по Некрасову 
ученица, которая вела урок, вдруг сделала мне зам еча
ние: «Ж еня Ильин, сидите спокойно, вы мешаете». Никто, 
кроме гостей, даж е и не улыбнулся. Значит, я не просто 
сидел за партой, а был учеником. Эксперимент обога
тился еще одной находкой: войди в мою роль, как я в 
твою. Но, конечно, не только учеником, чаще учителем 
сидел за чьей-то партой. Эффект не меньший: по-особен
ному слыш ат нас, когда не видят. Откровенно, я бы оп
лачивал ребятам каждый проведенный ими урок. Стиму
лы бескорыстия — хорошо, великолепно! Но и матери
альные импульсы, как на производстве, тоже нужны. 
Суть не в разм ерах заработанного, а в достоверном при
ближении к еще одному и отнюдь немаловаж ному ас
пекту всякой профессии. Тех, кто удивил уроком, назы 
вал по имени и отчеству. Лена Сидоренко стала Еленой 
Петровной. И то, что ученик — вторая жизнь учителя, 
ощутил совсем по-особенному. Впрочем, иная «звезда», 
окрыленная успехом, возомнит о себе такое, что не под
ступись. Н емало сил отдаш ь своему уроку, чтобы, блес
нув мастерством, кое-кого из заносчивых питомцев так 
тично поставить «на место», а попросту убедить в той 
разнице, какая пока отделяет его от тебя. Ц ена каждой 
минуты такого урока безмерно высока. И однако число 
ребят с тройными инициалами прогрессировало медлен
но, а затем остановилось на мертвой точке. Одно дело 
хотеть и совсем другое уметь. Урок — не доклад или 
лекцию црочитать, а выполнить сложный комплекс спе- . 
циальны^ умений. Стал искать новые формы работы с I
«педагогическими». -1

Попросил, чтобы в расписании были сдвоенные уро
ки. Н а первом кто-то из ребят дает урок, на втором ту же 
тему раскрываю  я. «Попробуй сперва сам!» — принцип 
творческого воспитания учителя. Н е получится — про
дублирует старший. Оба и остальные вырастут на конт
расту. Родилась д аж е ш утливая рубрика: «На первом — 
провалимся, на втором — поправимся!» Скаж ут: на одну
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тему два часа? Ну, во-первых, не на одну (профессио
нальную надо тоже учитывать), а во-вторых, еще и на 

30—40 будущих учителей, для которых можно быть не
много щедрее. В педклассе не «тема» и д аж е  не «пред
мет», а сам ученик наипервейш ая ценность. Волнует не 
только что, в какой мере и насколько глубоко знает он, 
но и в какие моменты урока наиболее активен и почему. 
Активность — решающий фактор профессии. Тем не ме
нее расходовать часы таким вот образом, значит, наполо
вину выполнить учебную программу. Снова тупик.

Когда особенно одолевали сомнения, обращ ался за 
поддержкой. «Мы сами еще не знаем, как с вами рабо
тать, помогите!» — просил ребят. Советовали: поменьше 
заданий, почаще включать в уроки и не говорить фраз: 
«Вы будущие учителя... на вас равняю тся... вы об яза
ны... вы должны...» И верно. Ребята не хуже нас пони
мают свои обязанности. С амообразование и самовоспита
н и е — в основе учебной деятельности «педагогических». 
Д а  и как иначе, коли уж выбрал этот путь? Что касает
ся заданий, то и тут они правы. В перегрузках добро
совестный гибнет, а ленивый совсем перестает учиться. 
У «педагогических» в основном одно задание: готовить 
урок! Все остальное усваивается в классе. Почаще 
включать в уроки... Но, к сожалению, это невозможно. 
Качество знаний, если оценить их и мои уроки, сущ ест
венно разное. Мог ли я терять это качество? Так где же 
выход?

Однажды на телеэкране увидел работу именитого хи
рурга в операционной, оборудованной по последнему сло
ву техники. П оразило, однако, не оборудование и даж е 
не искусство хирурга, доведенное до автоматизма. Уди
вило, что почти каждое движение рук он комментиро
вал, а три или четыре десятка начинающих хирургов, 
расположившихся ярусом, наблю дали и слушали. В ка
кие-то моменты он приостанавливал операцию и, посмат
ривая на кого-то, говорил только ему. И снова лицо скло
нялось к столу, а губы что-то произносили. Д аж е когда 
медсестра ватным тампоном вытирала ему вспотевший 
лоб, он объяснял секреты профессии. По сути, выполнял 
не одну, а две операции: спасал страждущ его и переда
вал свое искусство другим. Не без досады на себя и сво
их коллег подумал: «Хирурги-то опередили! Умеют син
хронно и выполнять, и объяснять работу». Это и есть 
подлинно рациональный, комплексный подход к делу. 
Решил последовать их примеру: «оперируя», рассказы 
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вать, т.е. вместе с фактурой давать и теорию урока, 
обычный учебный анализ увязать с методическим. П уш 
кина, Чехова, Ш олохова — сквозь призму будущей про
фессии. Увиденный «механизм» урока отныне станет на
шей главной наглядностью.

Так родилась модель учительского урока. Не только 
в педклассе, но и в любом классе, как, впрочем, и в пед
вузе, учебная работа может быть выстроена по типу этой 
модели. Познавш ие подоплеку наших «секретов» учени
ки, студенты, аспиранты станут лучше и продуктивнее 
учиться, творчески овладевать знаниями. Но, выполняя 
свою «операцию», в отличие от хирурга, иду дальш е: даю 
кому-то возможность продолжить ее и уж е объясняю не 
свою, а другую, подчас более любопытную. Короче, идем 
к знаниям, исследуя маршруты и технологию того, к че
му, через что и как  идем и какие умения необходимы. 
А это, наверное, поважнее, чем просто «дойти», «уло
житься». Способ оптимальной помощи найден: уроками 
учить уроку!

Знатоки возразят. Уподобить учителя хирургу — это 
не укрепить, а ослабить и даж е вовсе оборвать связи с 
учеником. Хирургу можно «комментировать себя»: его 
пациент под наркозом. А ученик? Здоров и бодрствует. 
Стерпит ли он «секреты» его же собственного интереса 
к уроку и к учителю, который вызвал этот интерес? Не 
будет ли выглядеть сам учитель бестактным, самонаде
янным, препарируя живые процессы в душе — своей и 
ученика? И вообще, можно ли таким-то вот образом 
(без наркоза!) работать с чувствительной и чуткой до 
всего личностью (!!!) старш еклассника? П оначалу и сам 
так думал, высказы вая те же опасения. Но напрасны бы
ли тревоги. Ребята все, как один, пренебрегли «чувстви
тельностью», ж елая поскорее увидеть себя в новом к а 
честве, т. е. вместе с учебными знаниями обрести и осно
вы профессии. И тогда я вспомнил пушкинского «П ро
рока». Ш естикрылый серафим «десницею кровавой» 
выполняет сложнейшие «операции» над живым, неусып- 
ленным (наркоза не было) и еще более чувствительным, 
чем мы, поэтом. Вырвал язык, грудь рассек... Оперируе
мый изнемог, леж ал  «как труп». В чем же секреты столь 
завидного терпения, выдержки? Ответ дает первая стро
ка стихотворения: «Духовной ж аж дою  томим...» У «пе
дагогических» есть эта ж аж да. Подобно пушкинскому 
герою, требуют они духовных операций, как бы они ни 
были сложны и болезненны. Ни одного укора не услы
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ш ал я от ребят в свой адрес. Зато  коллеги упрекали: свя
тилищ е школы — класс! — можно ли делать «проходным 
двором»? Н а учительских уроках, ж елая  понять их конк
ретику и специфику, часто бывали и гости, приезж ав
шие отовсюду. Уже не ребятам, а им откры вал гораздо 
более сложные тайны урока, отодвинув на какое-то вре
мя самих ребят. Но д аж е здесь они были активны, ло
яльны. Более того, требовали тех ж е профессиональных 
откровений и на уроках, когда не было гостей. Нет, это 
хорошо, что мои «пациенты» не усыплены. По крайней 
мере всегда остановят руку, когда она работает неверно. 
Они не пассивные объекты операции и не просто слуш а
тели, а помощники, наблюдающ ие и корректирующие 
работу учителя.

Читатель! П риглаш аю  тебя на один из уроков в свой 
педагогический класс. Но прежде небольшое отступле
ние.

Близился юбилей нашей победы над фашистской Гер
манией. Ю билеи издавна отмечаю на уроках. Не потому 
только, что ж алею  внеурочное время ребят, т. е. их са 
мих: всё, что «сверх», говорил мой опыт, во вред. Бы ла 
и другая причина. Разговор по знаменательному поводу, 
заключенный в жесткие рамки урока, всегда по-особен
ному значителен и весом. Только что отшумела двухча
совая тема «Солдаты в «Войне и мире». Н а очереди — 
Наполеон и Кутузов. Но свою очередь (всего на один 
урок) они уступят... молоденькому лейтенанту Николаю 
П лужникову, герою «В списках не значился» Б. Василь
ева. Всерьез о современном писателе удается сказать, 
когда рядом классик. Вычленяется то общее, что связы 
вает разные эпохи. Через далекое, минувшее яснее ви
дится и недавнее. На уроке три действующих лица: учи
тель, комментатор, делающий своеобразные педагогиче
ские «врезки» (их функции выполняет в данном случае 
автор этой книги), и ученики. И так, мы на уроке.

ОБРАЗНАЯ ЗАДАЧА

К о м м е н т а т о р .  Иногда застывшую на морозе маш и
ну легче завести, чем урок. Н е поможет ли искусство? 
Интрига, например. Она сразу (1) дает внимание. П ро
верьте. Разговор предстоит серьезный. Кое-что, быть мо
жет, и многое придется записать. По принципу: даж е 
плохие чернила лучше хорошей памяти. Н аш а память в 
какой-то степени в  наших «руках», когда они деятельны.

Сделать необходимые памятки, зарубки, без которых 
иногда ускользает главное, необычайно важно. При слу
чае как-нибудь расскаж у о дневниках Толстого, запис
ных книжках М аяковского, о своих блокнотах. А пока — 
достанем тетради!

У ч и т е л ь .  К расная Армия отступала... А здесь, в ру
инах Брестской крепости, не смолкая, гремел бой. З а 
хваченные врасплох, полуодетые, оглохшие от бомб и 
снарядов, вдавленные в стены, заваленные обломками, 
оттесненные в подвалы, насмерть стояли защитники 
Бреста. Последний глоток воды — пулеметам! И вот в 
живых только один — Плужников, герой книги Б. Василь
ева «В списках не значился». Словно памятник солдату, 
вырастает он из груды камней, чтобы сказать фаш истам 
последнее, сокровенное: «Что, генерал, теперь вы знаете, 
сколько шагов в русской версте?» Посчитаем эти «ш а
ги»? Не в буквальном, конечно, смысле.Возможно, кто-ни
будь посоветует, как это сделать? Всем или только учите
лю «посчитать»? О каких «шагах» вообще идет речь?

К о м м е н т а т о р .  Использовать методическую ини
циативу учащихся: что будем делать? К ак будем делать? 
Д ля чего будем делать? — особенность урока, где не в 
одиночку или со своими опытными коллегами, а с клас
сом решаются профессиональные вопросы. Здесь нет и 
не может быть этого: один учит, остальные учатся. Здесь 
каждый учит и каждый учится. Ш кольники особенно ак
тивны, когда всерьез, по-настоящему передаешь им не
которые учительские функции. Разбудить инициативу — 
не прикинуться незнайкой, сыграв в простачка, а дей
ствительно попросить помощи у тех, кому хочешь по
мочь, то есть передать свое умение. Оно приходит имен
но в тот момент, когда сообща решаются ключевые про
блемы.

Выбрали «беседу»: кто как умеет скаж ет свое; «ш а
ги» определят, насколько каж дый понял и решил образ
ную задачу. Речь пойдет, конечно, о Плужникове, о му
жестве и стойкости советского воина, о мастерстве писа
теля, воплотившего в художественном образе лучшие чер
ты героя сороковых годов.

Первыми, как водится, начинают самые нетерпели
вые и отнюдь не самые умелые.

У ч е н и к .  Я бы измерил «шаги» количеством убитых 
фрицев. Сколько они сделали атак  от ворот крепости к 
амбразурам , откуда стреляли наши? Почти верста! Но 
вся она завалена трупами...
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У ч е н и к .  Раньш е фашисты за день проходили сотни 
верст — французских, польских, бельгийских, а тут за 
год (!) не одолеть одной — русской!

У ч е н и к .  Готовя «молниеносную» войну, гитлеровцы 
считали версты до Москвы, а пришлось... шаги — уже на 
самой границе.

У ч е н и к .  Когда у П лужникова заклинило патрон, то 
немец вместо того, чтобы стрелять, с испугу встал на ко
лени и поднял руки. Один вид лейтенанта внушал ужас. 
«Немец-то не тот пошел», — решили в подвале.

У ч и т е л ь .  И нтересная находка. Но и Плужников уже 
«не тот»: не потеют теперь от страха его ладони, сж им а
ющие оружие. Почему бы не сказать об этом в контрасте 
с перепуганным немцем? Интересное надо «раскручи
вать». Вот послушайте...

К о м м е н т а т о р .  Еще один творческий прием: не д е
лать тайн из собственного успеха, рассказы вать учени
кам, как получается у нас все то, что взволновало их, и 
что нужно им, чтобы и у них, как у нас, получилось. З а  
естественным и насущным увлечь долж но неотступно 
следовать и практическое научить. Совет, творческая 
подсказка, зримый пример раскроют перед классом «тех
нологию» умения. Это — уж е повести з а  собою всех, а за 
кем-то, вдруг опередившим тебя, пойти самому, т. е. еще 
энергичнее повести всех. Реплики учащихся — незапла
нированные варианты новых путей, интонаций, приемов... 
Но, оказы вая помощь кому-то одному (с расчетом на 
всех!), другому надо дать возможность продолжить урок. 
Важно, чтобы импульсы к расширению анализа исходи
ли и от ребят.

У ч е н и к .  П исатель честно показывает советских. Они 
разные. Есть Плужников, а есть и Федорчук, который хо
чет «переждать» войну, отсидеться в подвале. Не выш
л о — к фашистам...

У ч и т е л ь .  Действительно, правду войны Б. Василь
ев рисует такой, какая она есть. Напуганные страхом за 
себя, предатели укорачивали врагам родные версты. Но 
не о них речь. Вернемся к Плужникову. Еще и еще раз 
вглядимся в нравственный облик героя.

У ч е н и к .  Есть в романе интересный эпизод, когда 
Плужников берет немца в плен и отпускает, потому что 
пожалел.

У ч и т е л ь .  Эпизод или проблема? Н адо ли ж алеть 
врага? Есть ли на войне место гуманизму? По вине 
П лужникова гибнет всеми любимая тетя Христя: спасен
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ный фаш ист тут же приводит карателей. «Я виноват... 
один я!» — восклицает Плужников. Нет, не он один, а все 
мы, советские, «виноваты» в том, что, любя и уваж ая че
ловека, не научились в такой ж е мере ненавидеть врага. 
В грозных испытаниях придет к нам эта суровая «нау
ка ненависти», и уже, к примеру, Травкин из повести Эм. 
К азакевича «Звезда» не повторит ошибки Плужникова.

У ч е н и к .  Но тогда уж е не фашисты, а мы мерили 
свои версты, идя на запад...

У ч и т е л ь .  Очень кстати подметил. Молодец! З а  это 
и за то, что повесть читал, — отлично! Чуть продолжу... 
Войну Б. Васильев изображ ает не только во внешних 
событиях: грохоте разрывов, трескотне пулеметов... Во 
внутренних переживаниях героев еще больше. Обрывки 
воспоминаний то и дело мелькаю т в сознании П лужнико
ва, создавая контрасты вчерашнего и сегодняшнего, ми
ра и войны. Кто-нибудь подтвердит это текстом романа?

К о м м е н т а т о р .  Разумеется, желаю щ их нет: тре
бование непосильное. Вместе с тем этот «кто-нибудь» 
находится — ученик, который заблаговременно получил 
индивидуальное задание: показать «войну» во внутрен
них переживаниях. Опыт говорит: пика творчества урок 
достигает в момент, когда в стихийную работу класса 
органично вторгаются . по мысли и форме отточенные, 
заранее подготовленные, такие ж е динамичные и корот
кие, как монологи учителя, индивидуальные выступления 
учащихся. Н а развитие творческих умений они влияют, 
пожалуй, еще больше, чем учительское слово. Каждый 
ощущ ает потребность в духовном, рывке, чтобы соот
ветствовать уровню, который задан  одноклассником. 
Такую потребность (на уроке общения!) испытывает не
редко и сам учитель. Существенно важно, чтобы учени
ки сами создавали урок, чтобы на нем звучали не толь
ко их однословные ответы, а продуманные, литературно 
обработанные и композиционно слитые с рассказом учи
теля монологи. В ладеть уроком в целом, а не отдельны
ми его крупицами — на это нацелены индивидуальные 
сообщения, которых может быть несколько. Но не толь
ко до урока, а и на самом уроке, если учим творчеству, 
полезно давать домашнее индивидуальное задание. С а
мый момент, когда оно дается, — своеобразное развитие 
темы. Так, в аналогичном задании кто-то из ребят к оче
редному уроку («Тема войны в произведениях советской 
литературы») покажет, как в частных событиях (защ ита 
крепости) раскры вается всенародный подвиг, масш таб
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гигантской битвы с фашизмом. О днако вернемся к уро
ку. Послушаем ученика, тем более что он идет к столу. 
Затем  опять дадим слово учителю, который, заметьте, 
не просто внимательно слуш ает ответ, а ищет зацепки, 
чтобы динамично продолжить...

У ч е н и к .  Особенность героев Б. Васильева еще и в  
том, что они...

У ч и т е л ь .  Верно. Но это и особенность многих про
изведении о войне. Ее герои — недавние и даж е вчераш
ние школьники, то есть молодые люди. Не любопытно ли 
сделать сравнительный анализ, скаж ем, образов лей
тенантов; П лужникова («В списках не значился»), Ар- 
тюхова («Лейтенант Артюхов»), Кузнецова («Горячий 
снег) и т. д.? Есть желаю щ ие?

К о м м е н т а т о р .  Ж елаю щ ие находятся. Этому, во- 
первых, способствует деловая атмосфера урока, во-вто
рых, акцентированная учителем необходимость обрести 
творческий навык — выходить за рамки конкретного, 
устанавливать связи с общим, т. е. концентрировать ана
лиз. Кстати, это и есть связь литературы с книгой, кни
ги со всеми, всех — с одним, всех и одного — с учите
лем, организовавш им поиск. С тараться увидеть в школь
нике все то, что отличает его от других, чем он, 
собственно, полезен и интересен другим, — ключ к реа
лизации творческого потенциала всего класса и отдель
ного ученика.

У ч и т е л ь .  Не жертвой — героем выходит П лужни
ков из развалин. И немецкий лейтенант, «щелкнув каблу
ками, вскинул руку к козырьку», а солдаты «вытянулись 
и замерли». Это и Плужников, и не он. Р азве таким 
явился он в крепость год назад? Чистеньким, молодень
ким, как пушкинский Гринев из «Капитанской дочки», 
А сейчас и мать не узнает. Седые волосы, худой, ослеп* 
ший, «уже не имевший возраста». Но не это — не внеш
ний вид важен. «Он был выше славы, выше жизни и вы
ше смерти». Что значат эти строки? К ак понять это 
«выше»? И то, что П лужников плачет: «Из немигающих 
пристальных глаз неудержимо текли слезы»? Подумаем 
над тем и другим — над «шагами» в нашей версте...

У ч е н^и к. Он бы не выстоял, если бы не поднялся 
над собой — земным, обыкновенным. Почему плачет? 
Не внутренними монологами — их просто некогда про
износить! — психологическим подтекстом ответил писа
тель. В Плужникове «плачет» молоденький лейтенант 
Коля, который хочет жить, видеть солнце, любить.

У ч е н и к .  Верно. М ожно быть выше жизни, рыше 
славы и выше смерти, но нельзя быть выше самого себя.

У ч е н и к .  По-моему, тут и кутузовские слезы. П ом
ните, у Толстого, узнав, что французы покидают Москву, 
фельдмарш ал зап лакал . Перед тем как выйти из крепо
сти, П лужников узнает, что немцы разбиты под М оск
вой. Э т о — и слезы победы!

У ч е н и к .  Конечно. И памяти о тех, с кем П луж ни
ков защ ищ ал крепость и кого уж е нет.

У ч е н и к .  Слезы солдата, который сдался врагу, 
потому что истек кровью.

У ч и т е л ь .  Н е сдался, а вышел. Кстати, почему 
именно в тот момент, когда узнал, что немцы разгром ле
ны под Москвой? «Теперь я могу выйти. Теперь я должен 
выйти», — говорит он. К ак истолковать эти «могу» и 
«должен»?

К о м м е н т а т о р .  А нализировать — это знать, на 
какую «искру» текста подуть, чтобы был огонь. Здесь 
большую роль играет вопрос. Торопить ученика с отве
том нельзя! Сколько учитель даст ему подумать, на
столько он и интересен ученику, а ученик ему. С тарай
тесь развивать те счастливые мгновения урока, когда 
ребята дружно затихаю т или дружно говорят. Значит, 
то, о чем вы говорите им, и есть самое то. Класс всегда 
чувствует, для чего разбирается художественное произ
ведение. Если для того, чтобы знать, — мало. Неинте
ресно и скучно. Если еще и чему-то научиться, над чем- 
то подумать, к чему-то важному приблизиться можно 
не пожалеть сил и времени. П ознавательная мысль, т а 
ким образом, всегда (!) долж на перерастать в обучаю 
щую, творческую, а сам урок — в комментарий умения 
вести за собой. Но... послушаем тех нескольких, которые 
ж аж дут высказаться.

У ч е н и к .  Он не «поджидал» своих. Он помогал им 
вернуться. А когда наши двинулись к Бресту, он уж е 
«может» выйти. И — должен! Чтобы фашисты, увидев 
его, поняли, кто их разгромил под Москвой. Такие, как 
Плужников...

У ч е н и к .  Под Брестом он дрался за Москву, к а к  
Андрей Болконский у стен Москвы — за Смоленск.

У ч и т е л ь .  Согласен. И подмечено хорошо, и ск аза 
но верно! Но одно слово лишнее. Д а  «у стен» убрать. 
Ф раза долж на пружинить. Вот как эта. Запиш ем под 
диктовку. «Геройство не всегда рождается отвагой,^ ка
кой-то исключительной храбростью. Ч ащ е — суровой не
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обходимостью, сознанием долга, голосом совести. «Н а
д о ,— значит, надо!» — логика тех, для кого подвиг — до 
конца выполненный долг».

К о м м е н т а т о р. Еще эффективнее прием работает, 
•ели высказывание принадлежит ученику. Иногда это 
отрывок из сочинения, органично включенного в урок, с 
указанием имени и фамилии ученика, парты, где он си
дел, даж е некоторых черт характера, судьбы и т. д. Ц и 
таты  из сочинений, как и слитые с ними высказывания 
учителя, ни в коей мере не иллю страция только комплек
са умений, а логическое развитие урока в обучающей 
манере. О бразуется своего рода целостный, законченный 
«блок» учительского и ученического творчества. И это 
очень важно — как наглядный пример, убеждаю щ ий, что 
всякий (если постарается) может дорасти до учителя, 
а в чем-то даж е его и превзойти. Очередной этап урока, 
будьте внимательны, выполнит именно эту функцию.

У ч и т е л ь .  П амять. Ты оставила нам на размыш ле
ние вечность. Никто из них не хотел умирать. Теряя това
рищей, друзей, любимых, шли наши соотечественники в 
серых шинелях огненными дорогами войны в свое бес
смертие. Помнить о них — это выбрать в жизни и свою 
трудную дорогу, свою «версту» и, как они, не свернуть 
с нее. Подумаем же всерьез над нашими дорогами...

«В комнате моей бабушки висит портрет ее мужа, 
отца матери, моего деда. М олоденький лейтенант! Ну, 
совсем, как Плужников. 9 М ая мы украш аем портрет 
цветами. Бабуш ка плачет. Никто не знает, где приютила 
эемля нашего деда. Часто перечитываю два сложенных 
треугольничком письма, которые он прислал с фронта. 
Всего лишь два. Но сколько личной, своей тревоги за 
наши «версты» в неровных, торопливых строчках! Ж ить 
для себя, если они умирали за нас, — подло и гадко. 
Пусть Совесть проверит нашу П амять, научит и заста
вит нас жить на Высоте безымянных высот...» — так пи
сал» одна из моих бывших учениц.

К о м м е н т а т о р .  Просты и искренни эти слова, не 
так ли? Оттого и тихо в классе. Оттого и не совсем вер
ны строчки поэта: «Не потому ли я живу, что умерли 
они?» Нет, они погибли, но не умерли, ибо остаются с 
нами в недописанных строчках фронтовых писем,.. Сно
ва монолог учителя — в интонации как бы заданной уче
ницей, а в общем, им самим, поскольку фрагмент сочи
нения органично развивает тему.

У ч и т е л ь .  Сколько шагов в русской версте? Теперь
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это знаю т фаш истские генералы и здесь, под Брестом, и 
там, под Москвой, а скоро узнаю т и под Сталинградом, 
Курском... Но вернемся к роману. П лужникову приказы 
вают назвать свое имя и звание. «Я русский солдат» ,— 
ответил он. Тут всё: и фамилия, и звание. Пусть он не 
значился в списках. Так ли уж  важно, где и с кем защ и
щал он Родину. Главное — жил и умер ее солдатом, ос
тановив врага на русской версте...

У ч е н и к .  А я бы иначе сказал: на своей версте!
У ч и т е л ь .  Согласен. Так и скажем: на своей версте. 

Но скаж ем и о другом. Заступник, воин, солдат... Ве
сомые слова в нашей литературе, синонимичные соби
рательному патриот. Полистаем вновь «Войну и мир»; 
к этому есть повод. Как и Плужников, князь Андрей — 
солдат. Еще и поэтому отказывается он от завидной дол
жности при штабе Кутузова. К ак и Плужников, пере
жил он чувство отрешенности от самого себя, свое гор
до-бесстрашное «выше», когда не захотел спрятаться от 
дымящейся возле его ног гранаты. А разве Андрей Соко
лов («Судьба человека») вслед за Болконским и П луж- 
никовым не поднимается до своего безмерно высокого 
«выше»? И герои В. Быкова, Ю. Бондарева, А. Калини
на?.. В этом контексте хочется прочитать знакомую всем 
строчку Пуш кина: «Вознесся выше он главою непокор
ной...» и как памятник солдату! Он может быть и вели
ким поэтом, и обыкновенным лейтенантом, шахтером, 
подобным Сергею Петрову («Всем смертям назло»), ле
сорубом Ж еней Столетовым («И это все о нем»), школь
ным учителем («Обелиск») или совсем еще юной борт
проводницей... Д а  мало ли в книгах и в жизни примеров, 
когда, думая о судьбах Родины, человек возвыш ался над 
собственной, нередко трагической судьбой. Короткой, по 
долгой. Выбрать свою «версту» и не отступить ни на 
шаг — это и значит жить верстами Родины! Ее историей, 
тревогами, заботами. Пусть каждый станет солдатом 
своей версты! Ну а если без метафор — своего дела, по
рой незаметного, но нужного, коль вливается оно в об
щий труд Родины...

К о м м е н т а т о р .  Быть услышанным — об этом меч
тают даж е те из нас, кто щедро обласкан вниманием 
школьников. И не удивительно. Черточка, что соединяет 
учебное и воспитательное в практике многих учителей- 
словесников, такая  же тусклая и бледная, как татуиров
ка на руке шолоховского Д авыдова. Уроку литературы 
жизненно необходимы публицистические проповеди, при
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зывы, разговоры с одним и со всеми, где бы не в прелом
лениях этого, того, сего с этим, а напрямую  шел бы 
нравственный диалог о неотложном, жгуче-насущном. 
Стой! остановись! задумайся! взгляни на себя и вокруг! 
и ты, и он, и все! «Педагогикой разумений» называю  я 
эти ключевые моменты общения с учеником. Но, безус
ловно, нужна и обш ирная учебная информация, без кото
рой невозможно отстоять свою нравственную правоту.

Всякий, а тем более этот урок не может закончиться 
просто так. Задание — обязательно. Творческое. Не дать 
задания, по сути, лишить урок самого главного — резо
нанса, а учащихся — потребности еще хоть немного по
жить уроком. Однако мудрее продолжить, чем повто

рить. Когда задание сулит открытия, спорные решения, 
волнует новизной, «выгодно» и радостно напрягать свой 
ум. Н а уроке не была объявлена тема. Случайность? От
нюдь нет. Каждый попробует дома по-своему назвать 
урок. П еребрать по частям и в целом все, о чем говори
ли, найти главное, ведущее. Объяснить, почему так, а не 
иначе, этой, а не той фразой выраж ена суть урока. Те
ма, которая не «звучит», не может быть интересной, как 
бы она ни была серьезна, значительна по замыслу. Удоб
нее сделать это в небольшом сочинении-миниатюре: 30— 
40 названий одному и тому ж е уроку — 30—40 тракто
вок, почему так, а не иначе. Это ли не творчество! Всё 
с тех ж е позиций: учить литературе и по законам искус
ства!

*  *  *

Читатель! Ты был не просто на школьном уроке, ты 
был на уроке школы. Не все подробности отражены в той 
«фотографии», с которой познакомил. Многое оказалось 
неподвластно Аеру. Но суть не в этом. Новый урок стал 
для меня своеобразной матрицей в серии подобных ему. 
Привычные для меня «увязки» (нравственные, житей
ские, грамматические и т .д .)  ныне пополнились педаго
гическими. Не только писателя, литературного героя — 
себя комментирую! Считаю «шаги» и в своей педагогиче
ской версте, которую пройти надо вместе с ребятами. 
Секреты учителя — ученику! Так бы я определил эту но
вую и наиважнейшую для меня грань общения с ребя
тами, теперь уже со всеми, а не только с «педагогичес* 
кими».
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ПО СТРАНИЦАМ ПЕДАГОГИЧЕСКОГО БЛОКНОТА

Загадочна и непредсказуема память. Порой сил не ж а 
леешь, чтобы ученик запомнил именно это, то, а не дру
гое. Но почему-то запоминается «другое», а «то» и «это» 
отходят на второй план.

Моих юных коллег, оказы вается, заинтриговала (по 
этой причине, видимо, и запомнилась) вскользь обронен
ная ф раза: «При случае как-нибудь расскаж у о дневни
ках Толстого, записных книж ках М аяковского, о своих 
блокнотах». Прошли недели, месяцы. И вот неожиданная 
просьба: расскаж ите о блокнотах! П ризнаться, я уж е и 
забы л о своем обещании. Всерьез, возможно, и не ду
мал о них: просто хотелось акцентировать роль пишу
щей руки в развитии памяти. Но уклончиво-обтекаемое 
«при случае», «как-нибудь» подспудно тревожило ребят.

— Что ж, расскаж у о дневниках Толстого, записных 
книжках М аяковского...

— О своих блокнотах! — не унимался класс.
В тот день кое-что важ ное понял. Во-первых, нельзя 

интриговать обещаниями, а после забы вать в лукавой 
надежде, что раньш е тебя о них забудут ребята; во-вто
рых, ищущий да еще к тому же и пишущий учитель для 
ребят чем-то интереснее (ближ е) самого Толстого, М а
яковского.

...На этот урок я шел не с томами академических из
даний, а с потрепанными и неказистыми от времени 
блокнотами. Впопыхах нередко записы вал вместе с те
лефонами, адресами знакомых, перечнем домашних по
купок... и то заветное, школьное, что вечно держ ало под 
напряжением и — страхом: потерять блокнот. Всё чи
тать, кое-что? Решил: всё, что имеет отношение ко мне 
как учителю. Пусть это будет урок педагогического днев
ника или блокнота. П исать и то и другое — это уметь 
записывать себя в оптимальные минуты своего «я». Иной 
раз чуть не полдня «держишь» фразу, сказанную кому- 
то мимоходом, но не записанную по техническим причи
нам: не было под рукой карандаш а. Я за дневники, ко
торые пишутся урывками, словами, что пришли сразу. 
К ак у М аяковского: «И в год не выдумать лучших фраз, 
чем сказанная сразу». Вот почему не толстенная тет
радь в солидном переплете и не модная ш ариковая ручка 
со всеми цветами пасты, а простенький блокнот и без
отказный огрызок карандаш а мои главные орудия про
изводства. Нужны не страницы (учителю их некогда пи
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сать}, а мысли, мысли, способные когда-нибудь стать 
страницами. Хотелось научить ребят искусству поистине 
рабочего и работаю щ его дневника. Но пусть это будет 
не просто разговор и не чтение с комментариями, а по 
всем правилам урок. Значит, нужна тема. Кто-то предло
жил. «Ума холодных наблюдений и сердца горестных з а 
мет». Нет, мои скромные заметки требовали непритяза
тельного заголовка. «Думы мои, думы...» — шепнул са
мому себе, вспомнив строчки Т. Ш евченко. А может 
«Из записок учителя-словесника»? Высокопарно. «По 
страницам олокнота»?.. Вот это и есть то, что надо Уточ
ним: педагогического. И... начался урок: разрозненных 
но связанных одной темой «наблюдений», «замет», «дум»’. 
Д ля краткости опускаю комментарии и знакомлю  чита
теля лишь с раздумьями. Одновременно они будут и по
слесловием к книге, ибо в них собран «нектар» многих 
уроков, изложены принципы, на которых выстраивалась 
сама эта книга, как, впрочем, и вся моя работа в школе 
исобо важ ны е мысли отмечал по полях блокнота вос
клицательными знаками. Иногда двумя-тремя. Были и 
вопросительные. Какие знаки, читатель, расставиш ь ты 
своей рукой на полях учительской жизни?!

«Приобщить школьника к высокой духовной культу
ре конечно, заманчиво. Чтобы, как Н адя Руш ева, знал 
он греческую мифологию, Ш експира, Булгакова.. Живо-
™ СЬЛ МУЗ?7КУ- СкУльптУРУ> архитектуру. Словом, мно
гое, а для 17 лет — почти всё. Но тогда по утрам пусть 
кто-нибудь заш нуровывает ему ботинки, потому что рез
кие утренние движения при такой загруженности головы 
чреваты бедой...»

«Многое сделать на самом уроке и кое-что не успеть 
«Кое-что» и есть загадочная жизнь урока во внекласс
ных, внешкольных, домашних делах».

«Уроки, которые ребята дорабаты ваю т дома, оплачи
ваться не должны: как несостоявшиеся».

«Двойка» — сплош ная психология! Д умать-то надо не 
о том, кому и за что, а зачем ставишь ее. Всякий в этом 
смысле отстающий учитель во сто крат непригляднее от
стающего ученика».

«К ак сапоги или костюм, отметка может быть и на 
вырост».

«На уроке ученик в основном сидит, а ведь должен 
идти. Значит, нужен путь. Интересный — всем и к аж 
дому».
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«Любой урок, претендующий на то, чтобы состоять
ся, — инициатива обеих сторон. Подумаем над «равно
действующей» каж дого урока».

«Фонетическая и душ евная активность школьника не 
всегда совпадают. Когда-нибудь поймем это и научимся 
если не оценивать, то ценить молчание».

«Всюду приемы: в самбо, футболе, хоккее... А на уро
ке — ни одного педагогического. Поневоле заскучаешь».

«Плохих, инертных учеников, если работать с ними 
изобретательно, с выдумкой, нет и быть не может».

«— В чем ваш главный успех?— спраш ивают иногда. 
Своей практикой я доказал, что каждый ученик интере
сен и хочет учиться».

«Включить ученика в урок — это все устроить таким 
образом, чтобы тот на время забы л, что это урок и он* на 
уроке».

«С классом работаю, точно с книгой: ищу яркого уче
ника, как в тексте яркую деталь. От него и с ним, под
ключая остальных, делаю  урок».

«Юных так ж е полезно тревожить, как и успокаи
вать. Порох души — наш взрывчатый материал, и от
нюдь не всегда он должен быть сухим. В литературе есть 
ответ и на то, как порох делать мокрым».

«Лю бая инициатива стоит внимания. Ребячья — са
мого пристального. Ш кольник не готовит уроки?.. Ини
циатива! И ее надо исследовать. Нет таких, чтобы ниче
го не делали! Не занят уроками, значит, чем-то другим. 
К ак «другое» связать с уроком, уроком и вытеснить, ес
ли оно нежелательно?»

«Не для бумажной «галочки», а для живой и белоку
рой, что сидит в среднем ряду и не слишком вникает в 
сложности своей и общей жизни,— вот для кого рабо
таем».

«Учитель ограничен, а нередко и бесплоден в своих 
возможностях, если связь с классом не выразилась ни
точками, соединяющими его с каждым в отдельности».

«Ученик знает о себе больше, чем мы о нем. Н аш а 
з а д а ч а — уроком (!) доказать ему это, т. е. помочь уп
равлять самим собою без нашей помощи».

«Что значит по-человечески относиться к ученику? 
П ризнать его слабости и вместе с ним, но незаметно для 
него, одолевать их. «Этапами», «эволюциями», «портрета
ми» самих ребят заниматься с такой же глубиной и охо
той, как и судьбами литературных героев. Вот вам и об
щий язык, т. е. понимание внутренней, скрытой жизни
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ученика, которую нельзя упрощать и на самую малость. 
З н ая  это, словесник знает намного больше того, с чем 
пришел к ребятам».

«Дистанция между учителем и учеником нужна. Но 
это не стена, которую нельзя перешагнуть, а ступенька, 
на которую ребята долж ны подняться и на которую сами 
подняли нас. Иначе могут и опустить».

«Д а, учитель обязан всю жизнь учиться. Но преж 
де чему? Умению смотреть на себя глазам и ребят 
именно в тот момент, когда они действительно на тебя 
смотрят».

«По молодости волновало, что я даю  ребятам; те
перь что они даю т мне. Когда даю т они, а не я, зн а
чит, и берут больше — и сами по себе, и через меня».

«Внимание — наипервейш ая человеческая потреб
ность. В любом классе есть ребята, остро нуждающиеся 
в слове, которое врачует, а не только учит».

«Сами школьники даю т нам в руки новый принцип 
организации учебной работы; общение, т. е. приобщение 
к своему духовному «я» другого человека и приобщение 
себя самого к его внутреннему миру. Обе стороны инте
ресны и понимают, что интересны. Ну а коль этого нет? 
1огда и сами ребята неинтересны друг другу, и учитель, 
чем он интереснее, тем дальш е от них, а они от него и 
друг от друга».

«Если книга, по словам А. И. Герцена, «духовное за 
вещание одного поколения другому», то не усложнять, а 
упрощать надо и без того тернистые пути к ней. Особен
но сейчас, когда охотнее «читают» телевизор».

«Любопытно иной раз заглянуть в разбухш ие тюки, 
в которых к фургончику или поутру в школу несут ребя
та так называемую макулатуру. Среди вороха брошюр, 
ж урналов увидщпь нередко и «разрозненного» Тургене
ва, и вполне «приличного» Достоевского, которые могли 
бы еще долго служить. Если книга — объект изучения, а 
не средство помощи, ценится облож ка, соответствующая 
ультрамодному стеллажу».

«Л итература для иного словесника вроде как «искус
ство для искусства»; всё только на основе книги! Ж изнь 
ж е — сам ая слож ная и важ ная часть духовной работы — 
отдана ученику на стихийное осмысление. Вот и воспи
тай гармоничного человека, если отсутствует главная 
опора».

«Легко превратить книгу в ненужное занятие: знать 
для нескольких минут экзамена и половчее убедить себя
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и других, будто она нужна на всю жизнь. Д ля какого 
«экзамена» р аб о тать—'Вопрос отнюдь не праздный, не 
риторический».

«В поэзии нужна страсть... и непременно указующии 
перст, страстно поднятый»,— писал Ф. М; Достоевский. 
Не наполнить ли и урок литературы той же поэзией: 
страстной, указующей?»

«— Что вас позвало на этот урок?
— Потребность раскрыть одно очень важное тире^. 

«Павел — не плакал»,— пишет Горький о сыне, который 
хоронит отца («М ать»).

— И всё?
— Этого «тире» хватит на целый урок и даж е на два». 

«Часто слышу: главное — учить, воспитание будет! Оно, 
дескать, вытекает из той информации, которую даем. Но 
вот беда: даем-то все больше, а вытекает все меньше. Не 
таким уж оптимистическим выглядит на деле это наше 
самоуверенное «будет». Образовы вать легче, чем воспи
тывать; связы вать то и другое труднее, а делать в этой 
связи чуть опережающим воспитательное, не ослабив са 
мой связи, и вовсе искусство».

«Педагогика разумений» не лобовая атака, не зануд
ливый дидактизм. Это тончайший прием сближения кни
ги и жизни; поиск наилучших точек соприкосновения 
опыта литературного героя и ученика; вера в духовный 
и творческий потенциал школьника; особое искусство 
комплексного обучения и воспитания; попытка «насущ 
ным» пробудить интерес и внимание к себе самому и в 
конечном счете к ценностям культуры, способной отве
тить на все, что волнует».

«Не только между уроками и после, но и на самом 
уроке должны быть «переменки», где есть место шут
ке, дружеской беседе, поучительному разговору и Т. д. 
Когда учитель интересен в уроке, в переменках на 
уроке и в переменках после урока, он и есть Учи
тель»

«М етодика не наука о том, как надо, а искусство, 
убеждаю щ ее, как быть ярким и... рациональным».

«Урок провалился, но учитель состоялся — в нашем 
деле бывает и такое».

«Всё — педагогический инструмент. Н е действует 
один, ищите другой. Самый непроизводительный тот, ко
торый взят напрокат». ^

«Уроки, о которых ребята не подозревают, т. е. за р а 
нее не готовятся к ним, имеют особый смысл: поупраж-
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пяться в скорости мышления, динамизме общения, в уга
дывании себя и учителя. Они соответствуют стилю сегод
няшней жизни, где многие духовные операции приходится 
выполнять без подготовки».

«— Ученики охотно идут на урок, но — к вам, а не к 
Чехову. А надо, чтоб к Чехову!— упрекнули однажды. 
Конечно, надо. Но пусть сначала придут ко мне, а к Ч е
хову пойдем вместе».

«Возвысить и обидеть, сблизить и разобщить, увлечь 
и оттолкнуть — всё, всё можно литературой!»

«Надо быть и требовательным, и душевным. «Середи
на нужна»,— говорят мне. Верно: надо! нужна! Но что
бы быть и тем и другим, это уж е не середина, а верши
на. В педагогике вершины легко не берутся».

«Настоящ ий учитель тот, от которого умнеют, облаго- 
раж иваю тся, а не тот, у которого просто чему-то учатся, 
что-то узнают».

«Родителей не выбирают — аксиома известная. А 
учителя? Не решит ли ш кола будущего эту насущ ней
шую из проблем? Ведь ребята часто завидуют друг другу, 
потому ^что разные у них учителя: у кого-то хороший, на
стоящий, а у другого... Не дать ли «другому» право выб
рать «хорошего» и усилиями собственной воли воспиты
вать себя?»

«Творческая манера — результат умения обретать 
свой путь и свое мастерство на фундаменте собственной 
личности».

«Н елегкая, порой и горькая участь мужчины-педаго
га, когда он не за ученым или административным, а за 
обычным учительским столом с завидным упорством и 
верой в свое, обретенное, проверенное утверж дает себя 
как творческую личность. Без личности! творчества! соб
ственного пути! мужчина в школе — явление жалкое. Но 
сколько неучтенных способов обидеть его, когда он не в 
одной упряж ке со всеми, хотя вместе с ними и к одной 
цели только по-своему и своим путем идет».

«Всякий, кто когда-то работал в школе и вдруг оста
вил е е — «перерос»-де, мол,— лукавит. Ш колу нельзя пе
рерасти. Она не просто работа — образ жизни. Тот мир, 
где важную посредственность разгадаю т не за месяцы, 
а буквально в минуту. Учительский день длиннее всякого 
другого. А сделать надо больше, чем другим. И чтоб род
ные, близкие за неудачника не сочли. Просто так школа 
никого не держит: она или привязывает, или выбрасыва
ет. Ушедший из нее — так или иначе выброшенный».
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«Вдохновение не должно покидать нас, оно запро
граммировано высокой, если хотите, утилитарной целью. 
Сегодня ребята в классе, а завтра будут продавцами, 
врачами, парикмахерами... Какими станут — от этого и 
моя, и ваш а жизнь зависит. И общества в целом».

«Можно любить свою географию, физику и быть р ав
нодушным, предположим, к химии, иностранному... Но 
если ты равнодушен к литературе, будучи физиком или 
географом, то, как бы ни любил свой предмет и как бы 
хорошо ни преподавал его, ты лнШь наполовину учитель. 
П арадокс? Нет, своеобразие школы! Литературно обра
зованные географы, физики, химики...— это те, кому от
крыт воспитательный потенциал своего предмета».

«Д умая только об уроке, учитель проваливает школу. 
И наоборот. Не отсюда ли в практике многих— ни уро
ка, ни школы, лишь половинки того и другого. А ведь 
нужно — целое. Каждый в этом смысле хоть немного дол
жен быть директором школы».

«Неправда, будто я противопоставляю себя «иному 
опыту». Рутинному, мертворожденному, где ни «урока», 
ни «литературы», ни тем более «урока литературы»— да, 
всякому иному — нет! Зато очень часто и весьма охотно 
противопоставляют мне меня самого».

«Согласен с чьим-то высказыванием о том, что лич
ность — «энергия, соединенная с высоким чувством лич
ного достоинства». Ох, уж это капризное достоинство! 
Не защ итиш ь его — и погаснет «энергия». А без нее в 
мире самых энергичных, имею в виду ребят, нам и де
лать нечего».

«На открытом уроке, где были и студенты-практикан
ты, я дал  классу необычную тему домаш него сочинения 
по пьесе «На дне»: «Кому из обитателей ночлежки я (!) 
наиболее (!!) сочувствую (!!!)». РаскрытЬ шесть воскли
цательных знаков — вот и вся работа. Это было игровое, 
но в то ж е время и очень серьезное задание. А после, 
обращ аясь к ребятам, спросил: «Как вы думаете: кому 
из героев сочувствую я?» Раньш е всех отреагировала... 
учительница литературы, сидевшая сбоку. «Никому!»— 
шепнула она студентам. Иногда и такими «средствами» 
утверж даю т себя в школе».

«Не делал радиопередач с чужими учениками, а имел 
своих и выступал с ними. Не круж ил задиристым коче
том вокруг школы, реш ая проблемы урока, а каждый 
день переступал ее порог и шел к своему горькому учи
тельскому столу. Не высасывал теоретических проблем



из табачной трубки, а извлекал их из живого, реального 
опыта — своего. Не вспоминал с ущемленным самолю би
ем, дескать, были когда-то и мы «русаками», а по сей 
день и вот уже 30 лет остаюсь таковым».

«Ж дал: вот-вот будет свободная минутка. Оглянусь 
на прожитое, пройденное. Пойму «секреты», скаж у о них 
системой. Но всё в пути и в пути. В работе и в работе. 
Она тем уж асна, что никогда не бывает сделана. Всю 
ж изнь готовишься и не готов. Рассчитываеш ь на следу
ющие 45 минут и не замечаеш ь, как уходят годы. Но я 
счастлив, что всегда жил и живу среди ребят, вместе с 
ними и для них».

«Кое-кто не без иронии скаж ет, держ а в руках эту 
книгу: пускай, мол, другие «рожают», а мы и в беспло
дии проживем и даж е преуспеем. П рожить можно. П о
ж алуй, и преуспеть, а вот родиться самому как учителю 
едва ли».

«Воспитательную миссию словесника считал и считаю 
наиважнейшей, а необходимость строить преподавание 
литературы на более широкой и гибкой основе, чем все 
остальные дисциплины, насущнейшей и общ егосударст
венной задачей».
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