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ДУХОВНІ ОАЗИСИ 
І ЗАМУЛЕНІ КРИНИЦІ

Історія української культури ще донедавна нагадувала розбиту, викрив­
лену грунтову дорогу, яка прямувала до грандіозної тріумфальної арки, 
вибудуваної на честь тільки світоглядно непомильних класиків, яких, на жаль, 
старанно «очищали» від суперечностей, від болісних роздумів і сумнівів. Як 
нам хотілося, щоб усі великі, ті, хто творив національну культуру, були ціл­
ком прогресивними і щоб обов’язково доросли до розуміння соціалістичних 
ідей І Але доростали не всі, хоча переважна частина українського письменства 
сповідувала, обстоювала соціалістичні ідеї. Принаймні в другій половині XIX -  - 
на початку XX ст. українська література розвивалася під благотворним впли­
вом ідей соціалізму. Імена Івана Франка і Лесі Українки, Михайла Драго- 
манова і Михайла Коцюбинського, Василя Стефаника і Ольги Кобилянської, 
Бориса Грінченка та Івана Нечуя-Левицького, Олександра Олеся і Володими­
ра Винниченка, Василя Чумака і Павла Тичини наповнюють наші почуття і 
свідомість непогрішимою гордістю.

Та були і ті, які хоча й сягали високих рівнів мистецького відображення, 
але не викривали і не осуджували, не усвідомлювали і вповні не прийняли... 
Хто помилявся і страждав, над ким тяжіло соціальне походження — від 
духовенства чи буржуазії вів родовід,— як бути з ними? До якої культури 
їхня спадщина має належати, хто нею має опікуватися? А якщо іще й дру­
кувалися в ідейно нечітких, а то й взагалі «чужих» журналах і видавництвах, 
обрамлених і означених національною символікою, яку ми так легко віддали 
ідейним супротивникам і з цим змирилися, та брали участь у непрогресивних 
організаціях — взагалі автоматично відлучалися від національної культури і 
не мали права навіть наближатися до цієї тріумфальної арки.

Сумно й гірко усвідомлювати, що у нас і до сьогодні не вистачає громя 
дянської мужності й національної гідності позбутися комплексу ідеологічного 
сектантства і нарешті розплатитися справедливістю за давні муки, болі та 
переживання насильно виселених з храму культури її творців.

Ми навіть власної не маєм хати,
Усе одкрите в нас тюремним 

ключарям:
Не нам, обідраним невільникам, 

казати
Речення гордеє: «Мій дім —

мій храмі»—

писала Леся Українка в 1896 році у вірші «Товаришці на спомин». Писала 
тоді, коли 80 відсотків українських селян, за-переписом 1897 року, були 
неписьменні, коли на території України за царату не було української періодич­
ної преси, а українська мова не викладалася ні в початковій, ні у вищій школі,
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коли за вживання української мови царська адміністрація позбавляла дер­
жавних і виборних посад, коли в Києві українською мовою розмовляли близько 
десяти родин інтелігентів — Лисенків, Старицьких, Грінченків, Антоновичів, 
Луценків, Косачів, Шульгіних, Чикаленків, коли київська «Громада» числом 
своїх членів ледве сягала 20—25 чоловік. Хто у нас систематизував і проаналі­
зував трагічні наслідки царських заборон — цалуєвського (1863) і емського 
(1876) указів — для української культури, хто узагальнив величезну прогресив­
ну роль російської легальної преси, яка в 1880—1882 роках широко обговорю 
вала, осуджувала ці самодержавні заборони української мови? На жаль, ніхто.

У нас нема терпіння і демократичної певності для систематичного і науко 
вого вивчення своєї власної культурної історії, тому нема ясної, науково об­
грунтованої концепції її розвитку. А без глибокого знання вітчизняної історії 
нема змоги наповнити нашу духовність глибокою національною самосвідо­
містю — необхідною запорукою її вселюдської культурної значущості та ін­
тернаціонального звучання. Для цього передусім необхідна важка і послі­
довна праця. На роки, на десятиліття. Праця, а не скарги, плачі, вишукування 
різних причин драматичного стану нашої культури.

Михайло Драгоманов в одному з листів до Лесі Українки писав: «Я сам 
не зневірююся в українцях, а надто в молодих, і про старих я зовсім не так уже 
зле думаю: вони все-таки роблять своє діло,— тільки що вже з а н а д т о  б а ­
г а т о  п л а ч у т ь » .

У ті часи — в часи повного безправ’я української духовності — галаслива 
і лінькувата українська інтелігенція сповідувала культ пасивного україно­
фільства, тоді як меншість працювала клято, обурюючись, як Леся Укра­
їнка, поведінкою тих, хто зупинився напівдорозі з пацифістською думою на 
спокійному чолі. Вона їх називала «паралітиками з блискучими очима», «ве­
ликими духом, силою малими».

Отож наш обов’язок на сьогодні і на завтра не лише згадати імена тих, 
хто в цих немилосердно важких умовах пробивався до світла •— підносив 
голос на захист української мови, літератури і культури, хто виборював право 
на легальні українські видання, друкуючи їх російським алфавітом,— бо 
звучали вони все ж таки рідною мовою! Не лише згадати, а й опублікувати 
їхню спадщину, перевидати унікальні, раритетні нині (збереглося деяких аль­
манахів, збірників, журналів, газет лічені одиниці) періодичні видання і та­
ким чином наблизити цю драматичну сторінку нашої історії до сучасника. 
Загляньмо в бібліографічний покажчик І. Бойка «Українські літературні аль­
манахи і збірники XIX — початку XX ст.». Там за безпристрасним переліком 
назв альманахів і збірників постають драматичні та воістину подвижницькі 
діяння наших письменників, культурних діячів, видавців-меценатів. Чи ж ми 
достойно оцінили ті перші борозни на глухому полі нашої культури, прокладені 
українськими діячами і високого, і посереднього естетичного гатунку? Як, 
якими засобами «оживити» ці альманахи і збірники, як показати їх вчителеві, 
студентові, викладачеві, взагалі звичайному читачеві? Хто сьогодні виповість 
про ті складнощі, які подолали, ті зусилля, які доклали М. Старицький, щоб 
надрукувати альманах «Рада» (частина перша — 1883; частина друга — 1884), 
Д. Маркович, укладаючи «Степ» (Херсон, 1886) і редагуючи разом з М. Бо- 
ровським «Ниву» (Одеса, 1885)? Чи хтось із нас має в своїй бібліотеці чотири 
випуски альманаху «Складка», які з’явилися в Харкові в 1887, 1893, 1896 і 
1897-му роках завдяки В. Олександріву і К. Білиловському? Та на особливо
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вдячне слово заслуговує Б. Грінченко, який 1893 року в Одесі видає альманах 
«Проліски», у Чернігові — «Вірна пара та інше» (1895), «Криничка» (1896), 
«Батькове віщування та інше» (1898), «Степові квітки» (1899), «Хвиля за 
хвилею» (1900), у Москві — «Малороссийский сборник» (1899). Довідавшись 
про смерть Б. Грінченка в Італії, видавець першої української щоденної 
газети «Рада» Є. Чикаленко записав у своєму щоденнику:

«Всім відоме значення Б. Грінченка в ділі культурного відродження Укра­
їни. Такої упертої праці, такої енергії ніхто досі з українських діячів не ви­
являв. У найглухіші часи, коли, здавалося, український рух зовсім згас, 
він, мало чи не єдиний чоловік на Україні, не згубив віри у відродження 
України і всю свою велику енергію і працьовитість вжив для того, щоб роз­
будити громадянство. Сидячи в глухому провінціальному місті Чернігові, він 
зорганізував таке надзвичайно широке на ті часи видавництво українських 
книжок для народу, що звернув на себе.-увагу всієї України.

Дивлячись на працю Грінченка, у всіх свідомих українців заговорила 
совість. Без грошей, зайнятий службою (був тоді секретарем Чернігівської 
земської управи), він сам з жінкою написав і видав за короткий час більше, 
мабуть, книжок, ніж їх видало все українське громадянство після 1876 року. 
Якої треба.було енергії, праці», впертості, щоб при тодішніх цензурних умовах 
видати таку силу книжок. Просто не віриться, що це зробила одна людина».

У Бориса Грінченка було особливо гостре, емоційно вразливе сприйняття 
ображеного почуття національної гідності, але основним виявом цієї образи, 
була важка щоденна праця задля розвитку і піднесення авторитету національ­
ної культури. Він не був, як сам писав в одному з листів, «ласкавим телят­
ком» — він був цілковитим прихильником формули «виявляймо силу і мати­
мем, що хочемо».

Як ми можемо мати те, що хочемо, коли й до сьогодні не винесли на світло 
такі визначальні для об’єктивного пізнання історії української літератури 
альманахи, підготовлені визначним літературознавцем С. Єфремовим, як 
тритомна антологія «Вік» (Київ, 1900), «Літературний збірник» (Київ, 1903) 
і «На вічну пам’ять Котляревському» (Київ, 1904). Тим Єфремовим, який 
буквально за кілька місяців написав свою «Історію українського письмен­
ства» — багатьом дослідникам літератури, як кажуть, підпільно відому, але 
гласно невідому, бо її ніхто не цитує,— лише нещодавно піднято її зі спец­
фондів. Правда, до сумнозвісного 1930 року, коли Єфремов був осуджений 
начебто за участь у контрреволюційній Спілці визволення України, його 
«Історія українського письменства» видавалася і вивчалася. Бо тоді очевид­
ною була теза про можливість побутування в науці кількох концепцій розвитку 
української літератури. О. Білецький у своїй рецензії на історичний нарис 
М. Зерова «Нове українське письменство» (К ., «Слово», 1924) позитивно оці­
нює докладний розгляд наукових концепцій історії української літератури, 
різних схем періодів літератури, класифікацій, викладених у працях М. Пет­
рова, М. Грушевського, А. Ніковського, С. Єфремова. Сьогодні, крім виданого 
російською мовою в 1884 році нарису української літератури XIX ст. М. Петро­
ва, ми прихильним критичним оглядом не спромоглися на інші праці. А що вже 
казати про фундаментальну «Історію української літератури», яка належить 
перу всесвітньовідомого дослідника давньої української літератури Д. Чи- 
жевського? Що говорити про українознавців, які з тих чи тих причин жили 
і творили за кордоном, коли ми своїх істориків літератури, таких, скажімо,
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як В. Комаров, М. Возняк, А. Шамрай, М. Дашкевич, як ближчі за часом до 
нас М. Зеров, П. Филипович, В. Петров, Б. Якубський, В. Коряк, не вивчали, 
не видавали. А якщо й помічали, то лише з однією метою: заперечити, звину­
ватити, довести, що вони «не піднялися, не зрозуміли», «збочили» і т. д.

...Гортаю 15 і 16 книжку «Нової громади» за 1923 рік. Був такий дво­
тижневий загальнокооперативний, літературно-мистецький та економічно- 
науковий селянський журнал. Виходив у Києві. На обкладинці грудневої 
книжки портрет Григорія Петровського, далі — портрет члена ВУЦВКу, 
редактора журналу «Червоний шлях» О. Шумського, через кілька сторінок — 
груповий знімок, на якому сидять і стоять, тісно притулившись один до одного, 
Максим Рильський і Юрій Меженко, Микола Хвильовий і Майк Йогансен, 
Василь Блакитний і Сергій Пилипенко, Павло Тичина і Григорій Косинка, 
Володимир Сосюра і Тодось Осьмачка, Володимир Коряк і Михайло Івчен- 
ко... Кияни і харків’яни зустрілися в грудні 1923 року в Києві для того, щоб 
відшукати шляхи для загальної культурницької роботи. Третього грудня в 
театрі ім. Т. Г. Шевченка відбувся літературний вечір, на якому з промовами 
виступили Василь Блакитний і Володимир Коряк. Микола Хвильовий прочи­
тав ще не друковану свою новелу «Я», що справила, як пише «Нова громада», 
«глибоке вражіння на кількатисячну авдчторію». «Тепло вітали кияни сильні, 
свіжі й високопоетичні твори В. Сосюри».

Символічна ця фотографія. І навіює сум. Бо над нею жирним шрифтом 
багатообіцяючий надпис: «На шляху до єднання». І справді, єднання літера­
турних сил тоді здійснювалося послідовно. Та й цей приїзд харків’ян до Києва 
був плідний — в Києві закладено студії спілок «Гарту» та «Плугу».

Це був період мирного, творчого існування двох великих літературних орга­
нізацій «Гарту» і «Плугу», до яких прилучалися, хоча й були організаційно 
незалежними, футуристи, «вибудовуючи» свій творчий шлях від панфутуризму 
до «Комункульту», а згодом і до злиття з «Гартом».

Це був час, коли гриміла слава новеліста Григорія Косинки, який майстер­
но сам і читав свої новели у переповнених холодних залах, коли зачитувалися 
поемою Майка Йогансена «Комуна», а колишнього боротьбиста Андрія За- 
ливчого, який у грудні 1918 року загинув під час повстання проти гетьманців, 
називали видатним революціонером. Згодом, у 1927 році, до 10 річчя Жовт­
невої революції, вирішено поставити пам’ятник на його могилі, а Театральний 
сквер у Чернігові перейменувати на сквер ім. А. Заливчого.

Це були ті часи, коли всі літератори і митці, ті, хто зміг чітко визначити 
свою позицію в революційній перебудові суспільства, ті, хто помилялися, не 
вилучалися ще з історії літератури, з літературного процесу. Передусім тому, що 
ленінські принципи історизму на той час були визначальними, і добре пам’я­
талася думка В. І. Леніна про те, що «революції, яка б відразу могла пере­
могти і переконати, відразу змусити повірити в себе, такої революції немає»1. 
Це підтверджує і літературна хрестоматія «За 25 літ», підготовлена на замов­
лення науково-методологічного комітету Наркомосвіти УРСР Ананієм Л е­
бедем і Максимом Рильським. Надрукована в 1926 році й рекомендована, 
як писали тоді, «до вжитку», ця хрестоматія не оминула творчості ні Гната

1 Заклю чне слово по доповіді про ставлення пролетаріату д о  д р ібн обур ж уазн ої 
дем ократії / /  Ленін  В. 1. Повне зібр . творів .— Т. 3 7 .— С. 218.
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Михайличенка, ні Дмитра Фальківського, ні Миколи Філянського, ні Павла 
Филиповича, ні Володимира Винниченка, ні Олександра Олеся, ні Григорія 
Чупринки... Упорядники не приховували політичних помилок хрестоматійних 
письменників. Наприклад, про Володимира Винниченка написано так: «Та 
політична діяльність лежить поза межами літературної, і тут можна на ній 
не спинятись, тим більше, що право на вдячну пам’ять заробив Винниченко 
лише своїми художніми літературними творами».

І коротка біографічно-критична довідка про Григорія Чупринку, особу і 
творчість якого давно взяло на ідеологічне озброєння зарубіжне літературо­
знавство, закінчується такими словами: «Кінець життя Григорія Чупринки 
припадає на 1919 рік. Його було розстріляно за участь в організації проти- 
радянського повстання».

Існують різні версії останніх хвилин життя цього талановитого творця 
нових музичних форм у поезії, бо документально, свідченнями сучасників 
чи якимись протоколами його участь в антирадянському повстанні не доведена. 
Поет загинув у 1921 році.

На честь упорядників цієї, хрестоматії і на сором наш слід визнати, що 
вони навіть тоді, коли Західна Україна не була в складі Радянської України, 
без жодних сумнівів і пересторог вводили в загальноукраїнський літератур­
ний процес не тільки емігрантів — Володимира Винниченка, Олександра Олеся, 
Спиридона Черкасенка, але й західноукраїнських письменників — Михайла 
Яцківа, Богдана Лепкого, Петра Карманського, Василя Пачовського.

Наступного, 1927 року, після виходу літературної хрестоматії «За 25 літ», 
академік Д. Багалій друкує на сторінках журналу «Червоний шлях» (1927,

1) історико-критичний нарис « Акад. М. С. Грушевський і його місце в україн­
ській історіографії», в якому узагальнює: «В особі М. С. домарксівська україн­
ська історіографія досягла найвищого ступеню свого розвитку. Його «Історія 
України-Русі» являється підсумком її успіхів, синтезом усього історичного 
процесу українського життя до найдальших, ще передісторичних, часів: до 
половини XVII ст. ним вироблена нова схема української історії і на підставі її 
складена його «Історія України Русі». Хоч ще далеко не закінчена, вона, 
одначе, зробила епоху в українській історіографії, задовольняла вимогам су­
часної їй європейської історіографії й її треба поставити в ряд з аналогічними 
історіями інших народів».

Так писав про свого колегу-історика академік Д. Багалій тоді, коли М. Гру- 
шевського вже різко критикували за його політичну діяльність як колишнього 
голову Центральної ради, за «буржуазну свідомість» і «націоналізм». Тоді ще, 
виявляється, було можливим побутування різних поглядів в історіографії, в 
історії літератури, в оцінках життєвого шляху історика, письменника, полі­
тичного діяча... Але ще не домінувала одна беззаперечна теза про те, що «так 
звана «історична схема» Грушевського, його філософсько історична кон­
цепція — всією своєю сутністю войовничо спрямована проти марксизму». 
Говорячи сьогодні про велику кількість «білих плям» на карті історії українсь­
кої літератури, не можемо не згадати політично спекулятивної критики в 1946 
році «Нарису історії української літератури». Чи треба доводити, що ця 
критика «Нарису» була породжена «необхідністю» відреагувати на сумно­
звісну постанову ЦК ВКП(б) «Про журнали «Звезда» і «Ленінград» і таким 
чином сприяла утвердженню «всеосяжної директиви», котра, як відзначає­
ться в статті А. Ковальова «Плюралізм 20-х», активно насаджувалася.
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«...Практично з кінця 20-х ця обмежувальна» позиція стає «генеральною 
лінією». Сьогодні ми тільки приблизно починаємо розуміти, яких втрат зазнала 
наша культура,— а значить, і світова, загальнолюдська,— від такої «гегемонії» 
(Коммунист.— 1989.— № 16). У зв’язку із цим варто нагадати про те, як 
готувалася резолюція ЦК РКП(б) «Про політику партії в галузі художньої 
літератури», зокрема, про позицію М. Фрунзе як голови літературної комісії 
ЦК. Він заперечував лінію адміністративного тиску і захоплення літератури 
в свої руки шляхом наскоків, тому в цій резолюції партія і висловилася «за 
вільне змагання різних угруповань і течій» в літературі і культурі та проти 
казенно-бюрократичного, саморобного й некомпетентного адміністративного 
підходу до літературних справ, проти надання легалізованої монополії на лі­
тературно-видавничу справу декретом чи партійною постановою будь-якій 
групі чи літературній організації.

Не можна стверджувати, що «Нарис історії української літератури» 1946 
року був позбавлений помилок, але не можна й заперечувати, що в «Нарисі» 
була здійснена спроба поставити в контекст розвитку усієї української літе­
ратури творчість В. Винниченка, О. Олеся, І. Стешенка, розкрити роль і 
значення таких друкованих органів кінця XIX— початку XX ст., як «Літера­
турно-науковий вістник», «Нова громада», «Громадська думка», «Рада», 
видавництва «Вік», товариства «Просвіта».

Можна б не згадувати сьогодні про це, якби критика на цю працю не 
базувалася на тезі про відродження авторами «Нарису» (цитую одну з «праць» 
1947 року) «розгромленої більшовицькою партією в кінці 20-х і на початку 
30-х років нашого століття теорії «боротьби двох культур» фашистських 
агентів Шумського і Хвильового, що своїм гаслом «Геть від Москви]», орі­
єнтацією на «психологічну Європу» пропагували ті самі ідеї українсько-німець­
кого націоналізму».

Сумно і страшно чути сьогодні такі жорстокі присуди, але без уважного 
осмислення літературного процесу 20—30-х років на Україні на основі 
методологічного принципу історизму, конкретного аналізу всіх особливостей 
даного історичного періоду не можна висвітлити об’єктивні закономірності 
художнього процесу. Певна річ, найскладнішим об’єктом літературознавчого 
аналізу є і лишається літературна дискусія 1925— 1928 років. Загальновиз­
нано, що вона формально розпочалася ЗО квітня 1925 року статтею Григорія 
Яковенка «Про критиків і критику в літературі», опублікованою в «Культурі 
й побуті» (№ 17). Не маємо наміру детально аналізувати цю складну проблему, 
зупинимося на коротенькій — неповних чотири сторінки друкованого тексту — 
статті, яка так збурила літературну атмосферу. Григорій Яковенко виділяє 
три категорії критиків, які заважають розвиткові пролетарської літератури. 
Це «велика зграя» «сивих дідусів» од літератури, набувших собі ім’я за «благо­
словенних» часів», які сидять у тиші редакційних кабінетів і «криють» молоду 
творчість по всіх живих місцях, псують молодого письменника й придушують 
в ньому творчий вогонь», друга категорія — це нові літературні «метри», яких 
ніби породила революція. «За ними майже неможлива є броня. Броня проле­
тарського письменника, ті командні висоти, які вони зайняли по журналах і 
газетах, гарантують їм недоторканість та олімпійську святість». І третя кате­
горія критиків — «це люди, які ні жодного слова свого не надрукували й 
ніколи не надрукують, але вони чешуть пороги редакцій і за «тридцять 
срібляників», які їм платить редакція, гублять безглуздям своїм молодого
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починаючого творця. Це сама зла порода критиків. Ці критики — хво­
роба» 2.

Гостра, безжальна думка, з очевидною орієнтацією на підтримку літе­
ратурної молоді, яку затискують, не пускають в літературу. Але водночас і 
груба, вульгарно-соціологічна, політично спекулятивна. Зокрема,в статті про­
понується таке: «...необхідно утворити при редакціях журналів і газет кон­
трольні секції з людей ідеологічно витриманих, цілком розуміючих вимоги 
щодо пролетарської творчості, які б контролювали рецензії штампованих 
письменників і до яких можна було б апелювати молоді від літератури»3.

Опоненти Яковенка, передусім Хвильовий, відчули в цих рецептах передусім 
утвердження казенно-бюрократичного підходу до літературної творчості.

Найбільш далекоглядні вже тоді зрозуміли, що декретування в творчості, 
грубий окрик, свавільне жонглювання політичними фразами, заміна аргументів 
ідеологічними тезами до добра не доведе. Так і сталося. Відступи від ленін­
ських принципів керівництва культурою породили авторитарність суджень 
і оцінок, грубе втручання у творчу діяльність, заперечення елементарних 
художницьких свобод.

Звісно, в цих пошуках дороговказів мистецьких шляхів і прямувань було 
багато спірного, плутаного, але талановиті художники бачили, що літера­
туру наводнюють елементарна халтура, політично спекулятивне графоманс- 
тво, репортерська поспішність, підлабузницька готовність швиденько відгук­
нутися «на злобу дня» на шкоду необхідній професіональності. Микола Зеров 
у статті «Асі їопїез» («До джерел») не випадково процитував Миколу 
Хвильового з його повісті «Редактор Карк»: «...Великій соціалістичній рево­
люції завжди бракувало на талановитих поетів-агітаторів, а халтурили всі за 
гонорар. Ах, як мені тяжко писати про халтуру. Я дивлюсь в майбутнє, я 
звертаюсь до нащадків:— Заплюйте темну тінь моїх сучасників від халтури», 
а в статті «Євразійський ренесанс і пошехонські сосни» не без підстав узагаль­
нив: «Гадаю, що для рбзвитку нашої літератури потрібні три речі: 1. Засвоєння 
величного досвіду всесвітнього письменства, тобто хороша літературна освіта 
письменника і вперта систематична робота коло перекладів. 2. Вияснення на­
шої української традиції і переоцінка нашого літературного надбання... 
3. Мистецька вибагливість, підвищення технічних вимог до початкуючих 
письменників»4.

По суті, Микола Зеров вибрав раціональні зерна з статті «Апологети писа- 
ризму» і відомих «листів до літературної молоді», в яких Микола Хвильовий 
продукував свої полемічні тези про орієнтацію на «психологічну Європу», про 
«азіатський» або «червоний ренесанс», про «романтику вітаїзму», а особливо 
про «культурний епігонізм», тобто про рабське копіювання вершинних досяг­
нень інших культур, передусім культури російської.

До сьогодні вважається — і це головним чином ставиться у вину Миколі 
Хвильовому,— що тезою про «культурний епігонізм» він начебто проголосив 
«боротьбу двох культур»— української і російської і орієнтував на політичний 
розрив із соціалістичною Москвою. І хоча Микола Хвильовий застерігав:

2 Лейтес А . ,  Я ш ек  М.  Д есять років української літератури (1 9 1 7 — 1 9 2 7 ).— Харків, 
1 930 ,— Вид. 2 ,— Т. 2 ,— С. 177— 178.

3 Там же .— С. 179.
4 Там же .— С. 181, 195.
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«Не треба плутати нашого політичного союзу з літературою...», його опоненти 
свідомо плутали, безжально оперували спекулятивним тлумаченням «куль­
турного епігонства», чим довели і своїх літературних опонентів, і самих себе 
до трагічних наслідків. А чи був таким уже й оригінальним у проголошенні 
властивого для української культури епігонства Микола Хвильовий? Ось що 
писав у 1920 році Валер’ян Поліщук у статті «Як дивитись на мистецтво»: 
«Ніхто ж не заперечить, що ми кормимося літературою Москви, і не через 
те, що в нас нема кому творити, а через те, що немає часу за боротьбою, або 
через неї немає змоги. В інших випадках ми доїдаємо обгризи Берліна, 
Відня, Варшави, бо свого сучасного нема коли творити, а старе? Кому потрібно 
те, що віджило? Для історика...»5.

Ця проблема була породжена пошуками шляхів розвитку національної 
літератури. Ще в 1889 році у «передньому слові» до видання у Львові поеми 
Т. Г. Шевченка «Перебендя» Іван Франко торкається палких розмов «про 
почин і зріст новішої української літератури»: що породило її, що впливало 
на її напрям, що спиняло чи прискорювало її розвиток? Ця дискусія велася 
переважно в дореволюційному російському літературознавстві, нерідко з пог­
ляду, чи не є розвиток української літератури сепаратизмом і чи зростання її не 
загрожує розривом єдності Росії. Наївно було б механічно накладати тезу 
офіційних істориків літератури самодержавної Росії на розвиток радянської 
літератури, але свідомо чи мимовільно це іноді траплялося.

Закономірно, що українська радянська література в перше пореволюційне 
десятиліття активно, в дискусіях, суперечках, в атмосфері здорової на перших 
порах літературної конкуренції спрагло шукала свого, оригінального шляху 
художнього розвитку і аж ніяк не орієнтувалася на відрив від братньої ро­
сійської літератури. Революція оновлювала суспільство, оновлювала літера­
туру. спонукала до новаторських пошуків, до формування нових художніх 
принципів, нових духовно-моральних і естетичних ідеалів радянського сус­
пільства. Декому, особливо керівництву Всеукраїнської спілки пролетарських 
письменників, здавалось, що вони, тільки вони знають, якими ж повинні бути 
творчі принципи, особливості нової літератури. І якось забувалося тоді, в шалі 
полемічних пристрастей і амбіційних посягань на виголошення остаточної 
істини, що в 1918 році В. І. Ленін не наважився прогнозувати навіть реаль­
ність майбутнього соціалістичного суспільства: «Дати характеристику соці­
алізму ми не можемо; який буде соціалізм, коли досягне готових форм,— ми 
цього не знаємо, цього сказати не можемо»6.

Літературна полеміка 1925— 1928 років завдала великої шкоди українській 
радянській літературі. Мимоволі згадуються слова І. Франка з літературного 
огляду «Українська література в Галичині за 1886 рік»: «Внутрішні непорозу­
міння і сварки між партіями, загальне звуження розумового горизонту і 
постійне роздратування, підтримуване безплідною, але завзятою газетною 
полемікою,— це умови, які дуже шкідливо впливають на розвиток літератури 
і її талантів».

Не наша мета сьогодні вивіряти, хто більше, а хто менше винен у цій широко 
розгорнутій літературній битві. Але як боляче читати покаянний «лист до 
редакції «Комуніст» від 22 лютого 1928 року Миколи Хвильового, в якому він,

5 Там же .— С. 33.
6 Сьомий екстрений з ’їзд  Р К П (б ) / /  Ленін  В. І. Повне зібр . творів .— Т. 3 6 .— С. 62 .
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«віддаючи себе на милість своєї Компартії і її Центрального Комітету», 
визнає ідеологічну шкідливість роману «Вальдшнепи», кається за те, що 
«відновив стару теорію боротьби двох культур» і тим самим *робив замах на 
чистоту комуністичної ідеології».

29 травня 1965 року Юрій Смолич записує про свої переживання, клопоти 
і розчарування, викликані прагненням надрукувати в журналі «Дніпро» 
спогади про Вапліте і про останні дні й хвилини життя Миколи Хвильового. 
Юрій Корнійович знає, що лякає тих, від кого залежить доля його спогадів: 
«І дивна виходить річ: націоналісти за кордоном весь час настирно зображують 
Хвильового як у свій час свідомого і запеклого антикомуніста. Зрозуміла 
річ: це їм вигідно. Але ж і наша офіційна позиція теж весь час (за Сталіна і після 
Сталіна) незмінно зображує Хвильового як антикомуніста. Позиції — «наші» і 
наших ворогів-націоналістів — збігаються цілком, формулювання звинува­
чень Хвильового — слово в слово такі ж і у нас, і в них. Це — рідкісний, 
майже неможливий випадок. І... яка нам вигода від того?.. А тим часом, 
насправді, Хвильовий тільки помилявся, тільки хибив, тільки вдався в «уклон»; 
така правда, і саме вона нам вигідна».

Ситуація парадоксальна до абсурдності. Не випадково так докладно 
зупиняємося на цих питаннях, бо переконані: коли ми не утвердимося думками 
і своїми діями в тому, що Вапліте і Микола Хвильовий, ВУСПП і Сергій 
Пилипенко, Гнат Михайличенко і Михайло Івченко, Андрій Хвиля і Володи­
мир Коряк, панфутуризм і українські неокласики, Аспанфут і «Молода муза» 
з усіма їхніми «позитивами» і «негативами» належить історії української 
літератури, до тих пір не можемо говорити з певністю про національний літера­
турний процес і про місце української радянської літератури в союзному і 
світовому контексті... Це аж ніяк не означає, що слід заплющувати очі на по­
милки ідейного змісту, на деякі безперспективні пошуки форм, жанрів, стилів, 
навпаки — відкривати очі на їхні «плюси» і «мінуси», а не відвертатися з 
погордою. Це література нашого народу, і її слід вивчати такою, якою вона 
була, не випинати краще, а гірше заганяти на периферію історії.

І про яку систему у вивченні історії рідної літератури можна говорити, якщо 
не будуть ліквідовані «білі плями» в літературознавстві, журналістиці, видав­
ничій справі, в історії нашого суспільства взагалі. Все взаємопов’язане, вза- 
ємозумовлене настільки міцно, що варто розірвати одну ланку, як розпадеть 
ся весь ланцюг причин і наслідків. Та насамперед необхідно ці ланки поновити 
в суспільній свідомості, бо донедавна ми те й робили, що вилучали з політично 
спекулятивних міркувань невигідні або неприємні нам явища, постаті, а то й 
цілі процеси. Найприкріше, мабуть, те, що в останні десятиліття у нас, на 
Україні, спотворено наукове уявлення про стан української культури кінця 
XIX— початку XX ст., а особливо — перших пореволюційних літ. Робилося це 
начебто з метою зміцнення інтернаціональних зв’язків, дружби між народами, 
та забувалося (чи не усвідомлювалося?), що Російська імперія була тюрмою 
народів і в цій тюрмі Україні було особливо тяжко. Тяжче, ніж Галичині, яка 
мала свою україномовну пресу, особливо газету «Діло», свої журнали і видав­
ництва. Та в ці важкі роки заборони українського слова в Києві XIX ст. дру­
кувалося багато російськомовних газет демократичного спрямування, з-поміж 
яких на особливу увагу заслуговують «Социалист», «Киевский телеграф», 
«Труд», «Литературное прибавление к «Киевскому телеграфу», «Киевский 
вестник», «Жизнь и искусство». Молодий викладач Київського університету
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Віталій Довгич здійснив аналіз цього величезного масиву преси, не оминаючи 
і монархічної, за ідейним спрямуванням антиукраїнської, великодержавної 
преси, таких, скажімо, видань, як «Киевский курьер», «Паровоз», «Киевское 
слово», «Киевские губернские ведомости», чКиевлянин», «Друг народа» та ін., 
але це дослідження «поховано» в дисертації. Тільки-но царський мані­
фест від 17 жовтня 1905 року пообіцяв свободу друку, на Україні починають 
з ’являтися україномовні газети і тижневики — «Хлібороб» (Лубни), «Народна 
справа» і «Вісті» (Одеса), «Боротьба», «Запоріжжя», «Добра порада» (Кате­
ринослав). У Москві став друкуватися тижневик «Зоря», у Санкт-Петербур­
зі — «Вільна Україна». Але всі ці видання швидко, часом після першого ж 
випуску, як це трапилося, наприклад, з «Народною справою» і «Запоріж­
жям», закривалися цензурою.

Українська щоденна газета «Громадська думка» виходила в Києві лише 
18 днів серпня 1906 року, але вона відродилася в 1907-у завдяки фінансовій 
фундації того ж Євгена Чикаленка, Василя Симиренка, Володимира Леонто- 
вича, Миколи Аркаса та інших в образі новому — газети «Рада». Багато 
важило для розвитку української літератури і літературознавства й те, що 
Михайло Грушевський у 1907 році переїздить зі Львова до Києва і починає 
тут видавати і свій популярний «Літературно-науковий вістник». З «Літератур­
но-науковим вістником» зливається київський журнал «Нова громада»; російсь­
комовна «Киевская старина» з 1907 року виходить українською мовою під 
назвою «Україна», щоб згодом — з 1908-го — чіткіше визначити свій нау­
ковий профіль у новому виданні — «Записки Українського наукового това­
риства в Києві». Гадаємо, настав час, щоб кожне із цих видань вдумливо про­
аналізувати, не оминаючи і таких тижневиків, як «Село», «Засів», «Маяк». А 
що вже про літературні місячники «Українська хата» і «Дзвін» казати?

Загалом українських періодичних видань 1905 року з ’явилося 7, тоді як у 
Галичині їх було 28. Але вже в 1906 році кількість періодики досягла 32. 
Правда, з кожним роком під немилосердним тиском цензури ця цифра зменшу­
ється. Та якби така сумна справа стосувалася лише періодики 1 Але й книг 
українською мовою виходила тоді мізерна кількість. На книжковій виставці 
1912 року було зафіксовано, що в 1911-у в Російській імперії було випущено 
українською мовою 242 книги, тоді як латиською — 608, естонською — 519, 
татарською —372. Та якби це були повноцінні книги! Здебільшого — бро­
шури, невеличкі збірники, антології, якими й нарощувалася ця цифра —242. 
Але духовний потенціал нашого народу був великим, і як тільки революцій­
ний вітер охопив Україну, почалася динамічна видавнича і журналістська 
діяльність. Уже в 1917 році на Україні з ’явилося 677 назв українських книг, 
63 періодичних видання. Звісно, переважна більшість і книг, і періодики 
залишається до сьогодні для науковців поза межами їхньої дослідницької 
уваги, бо справа навіть не в тому, що вони мають ще й досі спецфондівський 
статус, а в тому, що небагато знаходиться бажаючих їх досліджувати. Що­
правда, за кордоном такі дослідження проводяться. Як приклад — остання 
праця відомого мовознавця і літературознавця Ю. Шевельова «Українська 
мова в першій половині двадцятого століття (1900—1941). Стан і статус» 
(1987). Однак донедавна у нашій країні надрукувати таку статтю було важко, 
тяжіють ще стереотипи категоричних ідеологічних «присудів» переважній 
більшості учасників культурної діяльності тих перших складних пореволю- 
ційних літ. Скажімо, той же Сергій Єфремов — авторитетний критик і літера­
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турознавець періоду «Ради», «Літературно-наукового вістника» і «Книгаря» — 
був заступником, як і Володимир Винниченко, голови другого складу Цен­
тральної ради М. С. Грушевського, а згодом входив від партії українських 
соціалістів-федералістів до складу генерального секретаріату Центральної 
ради як секретар у національних справах.

Як обійти цю складну постать і політика, і вченого-літературознавця в 
розгляді літературного процесу 20-х років, особливо проблем мовної політики 
на Україні? Адже саме Сергій Єфремов разом із Андрієм Ніковським під­
готував і видав доповнений ними «Словарь української мови» Б. Грінченка, 
три томи якого кількома випусками з ’явилися наприкінці 20-х — на початку 
30-х років (2-й том — завдяки вже А. Кримському). Той же Сергій Єфремов 
разом із Агатангелом Кримським був редактором першого академічного 
«Російсько-українського словника». Побачив світ лише перший том — у 1924 
році. Згадуємо про це тільки тому, що повна ліквідація «білих плям» у 
літературі неможлива без паралельної і взаємоконсультативної роботи з істо­
риками, юристами, мовознавцями, мистецтвознавцями... А письменники, 
літературознавці не завжди чітко усвідомлюють всю політичну складність 
боротьби різних буржуазних і дрібнобуржуазних партій та організацій, які 
діяли на Україні напередодні Лютневої революції, а також протягом 1917—1919 
років. Так уже історією судилося, щоб переважна частина української інтелі­
генції включилася (або була втягнута) в політичну боротьбу, що не могло не 
позначитися на її і творчій праці, і долі. Безперечно, надія на соціальне і 
національне відродження України була великим — домінантним! — стимулом 
активізації політичної діяльності інтелігенції, тому слід це враховувати в 
аналізі багатьох газет, журналів, альманахів того періоду. Адже в 1918 році 
на Україні виходило — з різними періодами випуску — 127 українських газет, 
а видавали їх переважно боротьбисти, «укапісти» в різних містах — Києві, 
Катеринославі, Харкові, Кам’янці-Подільському. Хто із письменників друку­
вався в цих та інших періодичних виданнях, під чиїми, як-то кажуть, «штан- 
дартами» з ’являлися їхні твори — про це ми не сказали ще наукового слова. 
Ось, наприклад, альманах «Червоний вінок», 1919 рік. Це збірник творів 
новітніх українських письменників. Хто вони, ці новітні українські письмен­
ники? Відкриває альманах поезія Василя Еллана, Павла Тичини, Володимира 
Кобилянського, Василя Чумака. А далі йдуть вірші Григорія Пєтнікова, 
Попів-Найди, Клима Поліщука, Дмитра Загула, Миколи Терещенка... Тут 
майже вся літературна спадщина Андрія Заливчого, дві новели Ігнатія Ми- 
хайлича (псевдонім Гната Михайличенка), тут і претензійна за формою поезія 
Володимира Коряка... Це унікальний альманах, його треба видати рота- 
принтним способом і дати кожному студентові, кожному учневі! На його 
сторінках пульсує, вруниться, розкуто ширяє сама Революція! А хто із сту­
дентів, викладачів тримав у руках такі ж, як «Червоний вінок», неперіо­
дичні альманахи, як «Гроно» і «Зшитки боротьби» 1920 року, «Штабель» і 
«Вир революції» 1921-го, «Жовтень» 1922-го, «Штурм» 1923-го, «Квартали», 
«Плуг» і «Жовтневий збірник» 1924 року? Як без них вивчати історію укра­
їнської літератури, як без них зрозуміти складні пошуки і форми, і нових 
виражальних засобів у мистецтві?

У своїх «фрагментах» спогадів про літературний Київ 1919 року, опублі­
кований у Львові 1923-го під назвою «З виру революції», Клим Поліщук — 
талант трагічної долі — пише:
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«Музагет»! — звідки він узявся? — кажуть, що перед тим була якась «Біла 
студія>...

Я в той час редагував «Народну волю», через що «засів» на новому полі­
тичному крилі у «Лук’янівці». Завдяки цьому більше цікавився справами 
«Національного союзу», ніж новітніми змаганнями на полі мистецтва, а тому 
тільки й знав, що під редакцією Якова Савченка готується до друку якийсь 
«Літературно-критичний альманах», а під редакцією Мих. Семенка має вихо­
дити двотижневик «Універсальний журнал».

Що не назва, то загадка. Принаймні для широкого читача нічого не гово­
рить ні «Музагет», ні «Народна воля», ні «Літературно-критичний альманах», 
ні «Універсальний журнал». Бо він майже нічого не знає про Київ 1919 року — 
Київ періоду Директорії, очолюваної Володимиром Винниченком, періоду 
розколу між членами Директорії. Ми в загальній масі своїй не знаємо, що
В. Винниченко, якого підтримували не члени цього уряду, а відомі діячі 
М. Шаповал, В. Чеховський, М. Грушевський, у боротьбі за владу схилявся 
до співпраці з більшовиками, тоді як С. Петлюра обстоював орієнтацію на 
Антанту в боротьбі проти більшовиків. Інакше як тоді зрозуміти, чому Вин­
ниченко того 1919 року опиняється у Відні, організовує Закордонну групу 
Української Комуністичної партії, друкує в органі цієї партії «Нова доба» 
статті й памфлети, в яких дошкульно розвінчує петлюрівщину і закликає до 
боротьби з білополяками та Врангелем? До речі, Винниченко ніколи не вважав 
себе свідомим і послідовним^ ворогом соціалізму, хоча й не раз виступав у 
пресі з критикою політики Радянської влади на Україні. Проте постійно наго­
лошував, що він був, є і буде комуністом. «Я не належу ні до якої партії
II Інтернаціоналу, я, як вам відомо,— комуніст»,— писав він наприкінці 30-х 
років в «Відкритому листі до Сталіна і членів Політбюро ВКП», застерігаючи 
від загрози фашизму.

Та ще раніше, в «Щоденнику», він осуджує українську національну контр­
революцію, її польсько-петлюрівську орієнтацію — він готовий «стати до праці 
на користь комуністичної революції», відмовляючись від самостійництва «як 
протирічивого духові комуністичного устрою світу», але водночас не може 
відмовитись від того, що вважає «вірним, відповідаючим духові комунізму, 
від дійсної, справжньої соціалістичної федерації вільних і внутрішньо-само­
стійних робітничо-селянських республік».

Історію української літератури, зважаючи на складність і драматизм 
нашого і дожовтневого, і соціалістичного минулого, слід поставити в контекст 
суспільно-політичних явищ і процесів, але в тому разі, якщо ці явища і процеси 
знайдуть, врешті-решт, об’єктивну оцінку спеціалістів. Але ми не можемо 
чекати (і не чекаємо, як про це свідчать і двотомна «Історія української 
літератури», і «Історія української літературної критики»), коли буде здійс­
нена істориками ця величезна наукова робота. Уже тепер слід глибинніше уза­
гальнювати різноманітні мистецькі явища періоду зміни історичних епох — 
напередодні революції і після революції. Особливо цікавим і перспективним 
має бути дослідження еволюцій художньої форми і наповнення її новим 
ідейно-змістовим значенням, народження нової поетики, її розвиток у 20 х 
роках і «згасання» внаслідок сталінських репресій, непоправного персональ­
ного збіднення мистецьких рядів. Інакше як катастрофою для української 
культури не можна назвати того масового знищення української інтеліген­
ції, партійного і радянського керівництва, яке сталося в період сталінізму.
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Так, улітку 1937 року були репресовані майже в повному складі Політбюро 
ЦК КП(б)У, Оргбюро, Контрольна комісія і члени та кандидати в члени ЦК 
(майже сто чоловік), увесь уряд Радянської України. А розпочався розгул 
терору значно раніше. Не можна без болю читати листи В. Г. Короленка до 
А. В. Луначарського з Полтави 1920 року, хвилюючі роздуми про майбутнє 
соціалізму і шляхи його побудови. Годилося б сьогодні вдумливо проаналіз} - 
вати й ті емоційно-гнівні реакції творчої інтелігенції на нову економічну полі­
тику, бо саме в той період почався наступ на політичні свободи громадян, 
саме тоді став зміцнюватися й абсолютизувати свою владу бюрократичниіі 
апарат, саме тоді поспішно оформлялися державні командні структури, які 
згодом знівелювали особистість.

Наші біди зумовлені й порушенням ленінського принципу федеративної 
організації Союзу Радянських Республік. В. І. Ленін, переглядаючи свої до­
революційні праці, в яких доводив перевагу централізованої держави перед 
федерацією, висунув в останніх статтях 1922 року принцип федерації. І хоча
XII (1923) з ’їзд партії в полеміці, у боротьбі, але все ж таки прийняв ленінську 
концепцію, ця модель державної організації була знівельована Сталіним. 
Нагадаймо сьогодні, що внаслідок договору про утворення СРСР (1922) 
загальносоюзні органи керували лише зовнішніми відносинами, військовою 
справою, транспортом і зв’язком, а все інше було в повній компетенції (крім 
подвійного підпорядкування справ фінансових, продовольчих, народного гос­
подарства, праці та робітничо-селянської інспекції) республіканських нар­
коматів. Для чого про це згадуємо? Для того, щоб наголосити: проблеми 
розвитку культури, мови, статусу національних меншостей (1927 року на 
Україні був 21 національний район: 9 російських, 7 німецьких, 3 болгарських, 
1 польський, 1 єврейський), особливо книгодрукування і поширення книги 
було в повному розпорядженні республіки. Поступово, внаслідок різкого 
згортання федералізму, почалося й згортання культурного національного 
життя. Якщо 1930 року на Україні рідною мовою було видано 6394 назви 
книг, то 1939-го — 1895 назв. Про щось же свідчать оці цифри?

Наші видання забутих чи призабутих письменників мають супроводжува­
тися новими літературознавчими підходами до оцінки тогочасної соціально- 
політичної і культурної ситуації і до їхньої творчості. І ця оцінка не може 
обмежуватися лише фактом опублікування, потрібен насамперед серйозний 
аналітичний розгляд творчої спадщини в контексті культурної ситуації. Не 
годиться нам, критикам і літературознавцям, втішатися сьогодні лише звичай­
ним прочитанням явленого з далечі десятиліть. На появу «Повісті про сана- 
торійну зону» Миколи Хвильового в журналі «Дружба народов» (Мі 7, 
1988) одразу ж відгукнулася «Литературная газета» (28 вересня 1988 р.), 
тоді як деякі наші публікації, крім відгуків Гр. Сивоконя та І. Дзюби на 
журнальні публікації того ж Хвильового і «Третьої Роти» В. Сосюри, зали­
шаються поза критичним розглядом. Та це ще півбіди. Треба йти, як кажуть, 
углиб, прагнути до теоретичних узагальнень, переглядати узвичаєні стерео­
типи сміливо і на належному рівні літературознавчого аналізу. Чи не час 
всебічно, в контексті тогочасних духовних процесів проаналізувати творчість 
Миколи Вороного і не «навішувати» йому ярлик жерця «чистого мистецтва», 
затятого апологета «мистецтва для мистецтва», пояснити, чому, якими при­
чинами зумовлені не тільки його одного поривання до краси, до художньої 
довершеності мистецького явища, до урізноманітнення ритміки, мелодійності
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звукозапису, асоціативності поетичного образу. Тоді яснішою для нас стала б 
ситуація з київським журналом чУкраїнська хата», зрозумілішими теоретичні 
узагальнення Микити Шаповалова (Сріблянського), Миколи Євшана, пое­
тична палітра Олександра Олеся, Григорія Чупринки.

Ми визнали, що був український футуризм, і то, думаю, завдяки Воло­
димирові Маяковському, якщо він був футуристом, то чому не могли бути 
футуристами Михайль Семенко, Гео Шкурупій? Визнаємо з великими пере­
сторогами неокласиків, навіть Освальда Бургардта (Юрія Клена) згадуємо 
і поволі друкуємо, а от чи були символістами Павло Тичина, Дмитро Загул, 
Олекса Слісаренко, Тодось Осьмачка, Яків Савченко, Дмитро Фальківсь- 
кий — хто нам скаже? А як бути з неоромантиками? І чи не пора аналізувати 
раннього Володимира Сосюру, Миколу Бажана, Олексу Влизька, Миколу 
Хвильового, згадати таких талановитих поетів, як Євген Маланюк, Олесь 
Бабій, Оксана Лятуринська, Михайло Оресг, Олекса Стефанович? Так, 
їхня подальша творчість пов’язана з еміграцією, з певними ідеологічними 
противагами соціалізму, але все одно ми не повинні оминати і їхньої твор­
чості, не приглушуючи, зрозуміло, і їхніх політичних орієнтацій. Як не випадає 
замовчувати творчості Олега Ольжича і Олени Теліги, чия політична діяль­
ність заслуговує на спеціальну розвідку.

Не слід сліпо вірити також у те, що сказали наші класики з приводу 
новітньої української поезії — закономірною була зміна художніх форм на 
зламі двох епох. Тому львівську групу <Молода муза» доцільно видавати 
не лише у вигляді альманаху чи збірника, а кожному з її членів присвятити окре­
мі видання — О. Луцькому і Б. Лепкому, В. Бирчаку і П. Карманському,
С. Твердохлібу і В. Пачовському, М. Яцківу і С. Чарнецькому, Я. Гординсь- 
кому і М. Рудницькому. Певен, що коли відповідально, з погляду науки і з 
позицій історичної правди «перечитаємо» нарешті Франкового чМойсея», 
тоді не будемо примітизувати й драматичні поеми Лесі Українки, а її поему 
чБояриня» пізнаємо в контексті болісних роздумів поетеси про долю України. 
Ось що вона писала в листі з Сан-Ремо до Михайла Павлика 10 квітня 
1903 року, пригадуючи заповіт свого улюбленого дядька Михайла Драго- 
манова чне скидатися» ні літератури, ні політики:

чКоли моє здоров’я, мій невеликий хист, мій замало розвинений інтелект, 
моя життям пригнічена енергія не дали мені стати тим, чим повинна б я бути 
і чим, може, ніколи не стану, то се моє нещастя, але не моє бажання, і 
миритись з тим я не хочу, ні, я ще хочу боротись... Мені морально неможливо 
признати політичну прірву (історичну, як казав Куліш) за прірву реальну, 
і поки я не скинуся спогаду про абсолютно невільну Україну, я н е м о ж у ,  
н е с и л а  м о я  скинутися того, чого досі не скинулася при гірших умовах. 
Тоді треба скинутись мені і моєї поезії, моїх найщиріших слів, бо вимовляти 
і ставити їх на папері, скинувшись того діла, на яке вони кличуть інших, 
мені буде сором».

Не в усіх вистачало моральних сил і мужності творити літературу й бути 
політиком у художньому слові, але й розпач, безнадія, прагнення заховатися 
в храмі краси також були свідченнями духовного стану нації, народу. І, 
треба визнати, здебільшого мистецьки довершеними свідченнями. Леся Укра­
їнка не захотіла ховатися у вільнішому краї — у Галичині — від споглядання 
тяжкої долі України, як не зробив цього і Борис Ґрінченко. Це з приводу 
можливого переїзду Бориса Грінченка до Галичини Павло Грабовський
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написав і на сьогодні актуальні слова: чПравда, се було б великою втратою 
для російської України, бо патріотів багацько скрізь, а робітників чомусь не 
чути».

Пам’ятаймо ці слова і подумаймо, чи й не наша вина і в тому, що в 1978 році 
на Україні рідною мовою, за даними ЮНЕСКО, було видано 2287 назв 
книжок, тоді як у наших сусідів-поляків — 7102. Майже на п’ять тисяч біль­
ше. Десять років тому на Україні на 1 мільйон населення припадало 66,3 
назви книг, тоді як у Польщі — 289,4. Та чого порівнювати себе з поляками, 
краще порівняймо себе з собою. У 1927—1928 роках на Україні загальна 
кількість книг становила 5 413 назв, із них українською —2920. Що ж виходить? 
Минуло 60 років, і в 1978 році рідною мовою надруковано менше —2287 назв 
книг. Звісно, тиражі зросли, і це лишається єдиною втіхою. Бо в 1927— 1928 ро­
ках тираж українських книжок становив 22 мільйони 779 тисяч, а 1979 року — 
99 мільйонів 502 тисячі примірників.

Сьогодні, піклуючись про видання творів забутих і призабутих письмен­
ників, ми маємо чітко усвідомлювати: без гармонійного поєднання у виданні 
творів письменників минулого і творів сучасних художників слова нам не 
вдасться поліпшити стан духовного здоров’я нашого народу.

На жаль, ще донедавна багатьох-багатьох письменників 20—30-х років 
чтак наче й не було» в нашій літературі, наче ця чозонна діра» в духовній атмо­
сфері України нікого й не тривожила. І це, на жаль, стосується і української 
дожовтневої літератури. Ось, для прикладу, за станом на 1988 рік, твори Христі 
Алчевської друкувалися востаннє в 1930 році, Ганни Барвінок — в 1927, Гордія 
Брасюка — в 1930, Дмитра Бузька — в 1974, Володимира Винниченка — в 
1932, Василя Вражливого — в 1933, Володимира Гадзінського — в 1929, Андрія 
Заливчого — в 1929, Адріана Кащенка — в 1925, Гео Коляди — в 1925, Антона 
Крушельницького — в 1960, Ореста Левицького — в 1930, Дмитра Малкови- 
ча — в 1930, Гната Михайличенка — в 1929, Василя Пачовського — в 1919, 
Олексія Плюща — в 1930, Вячеслава Потапенка — в 1926, Якова Савченка — 
в 1935, Бориса Тенети — в 1934, Дмитра Фальківського — в 1931, Павла Фили­
повича — в 1925, Миколи Хвильового — в 1933, Спиридона Черкасенка — в 
1932, Леоніда Чернова (Малошийченка) — в 1932, Михайла Ялового (Юліана 
Шпола) — в 1930, Дмитра Яворницького — в 1929-му.

Просто розпач бере, коли гортаєш біо-бібліографічний довідник А. Лейтеса і 
М. Яшека чДесять років української літератури (1917—1927)» під загальною 
редакцією С. Пилипенка, який підготовлено й видано ще 1928 року. Сьогодні 
ціни йому нема, як і томові другому, де зібрано документальні матеріали 
до вивчення організаційних та ідеологічних шляхів української радянської 
літератури.

Тепер не кожен історик літератури може щось певне сказати про творчість 
Петра Алампієва, Василя Алешка, Євгена Богуславського, Юрія Будяка, 
Петра Ванченка, Олександра Ведміцького, Анатолія Гака, Петра Голоти, 
Романа Гуцала, Марка Дієва, Юхима Дубкова, Михайла Козоріса, Олекси 
Конторини, Антона Лісового, Івана Момота, Василя Нефеліна, Грицька При- 
скунівського, Петра Радченка, Микола Сайка, Людмили Старицької Черня 
хівської, Нечипора Щербини...

Зрозуміло, що далеко не всі твори заслуговують на перевидання, але не 
може не вражати кількість імен, які потрапили в біо бібліографічний том 
А. Лейтеса і М. Яшека. Навіть якщо зважити на те, шг деякі з^пи£ьменриків
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мали по кілька псевдонімів і пам’ятати, що дехто потрапив до покажчика 
випадково, все одно набирається солідна кількість літераторів, які більшою 
чи меншою мірою були причетні до творення української літератури в перше 
пореволюційне десятиліття. Цифра ця і вражає, і лякає —1070 чоловік. Доля 
багатьох із них нам сьогодні невідома. Значна частина літераторів не змогла 
розкрити своїх творчих можливостей внаслідок політичних обвинувачень і 
репресій, які були результатом фальсифікації, інша — відійшла від літера­
турної справи. Через те ми маємо великий клопіт з підготовкою до видання 
Української літературної енциклопедії, через те так важко літературознавцям 
давалася і дається підготовка курсу історії української радянської літератури, 
через те так недосконало викладається вона у вузах і школах на Україні.

Лише один приклад. Буквально за п’ять днів —23—28 січня 1935 року — 
Олександр Олесь пише в Празі драму на чотири дії «Земля обітована». В ній 
розповідається трагічна історія сім’ї відомого літератора Західної України 
Шумицького, який виїздить у Харків, на Радянську Україну, з глибоким пере­
конанням, що «правда і майбутнє не тут, на Заході, а там, на Сході, звідки 
завжди сходило і сходить сонце». На застереження сина Бориса, що на Укра­
їні відбуваються порушення законності, сваволя і репресії, Шумицький відпові­
дає: «Коли хтось сидить в тюрмі чи на засланню, то, будь певний, не дурно, 
а за провину, за злочин: одні за саботаж, другі за спротив розпорядженням 
революційної влади, треті — за шовінізм, русотяпство, петлюрівщину, біло­
гвардійщину...»

З глибоким сарказмом описує О. Олесь трагічну вину перед своєю сім’єю 
комуніста Шумицького та драму його глибокого розчарування. Та хіба не 
можна зрозуміти письменника? Драма тому й була написана так швидко і з 
такою емоційною схвильованістю, що О. Олесь був вражений трагічною 
долею сім’ї Крушельницьких. Мабуть, він прочитав у «Правде» від 18 грудня 
1934 року чи в передруку з неї про те, що 13—15 грудня 1934 року виїзна 
сесія Військової колегії Верховного Суду СРСР засудила в Києві до розстрілу 
за підготовку на території УРСР терористичних актів таких письменників, 
як Григорій Косинка, Дмитро Фальківський, Олекса Близько, Кость Буревій 
(Едвард Стріха), Михайло Лебединець, а також двох синів старого літератора 
Антона Крушельницького — Івана і Тараса. Справу Антона Крушельниць- 
кого, як і Юліана Бачинського, Василя Мисика, передали на дослідування.

Думаю, не тільки Олександр Олесь там, на чужині, але й тут, на Україні, 
друзі і колеги не могли повірити в те, що ці літератори були «терористами- 
білогвардійцями». Слід пам’ятати, що цей процес з ’явився як реакція на 
вбивство 1 грудня 1934 р. С. М. Кірова.

Ми не маємо морального права, як сказав Генеральний секретар ЦК КПРС  
М. С. Горбачов у доповіді на спільному урочистому засіданні Центрального 
Комітету КПРС, Верховної Ради СРСР і Верховної Ради РРФ СР, присвя­
ченому 70-річчю Великої Жовтневої соціалістичної революції, відвернутися 
«від болючих питань нашої історії, замовчати їх, удати, ніби нічого особливого 
не сталося. З цим ми не можемо погодитися. Це було б нехтуванням історич­
ної правди, неповагою до нам’яті тих, хто став невинного жертвою беззаконня 
та сваволі. Не можемо ще й тому, що правдивий аналіз повинен допомогти нам 
розв’язати сьогоднішні наші проблеми: демократизації, законності, гласності, 
подолання бюрократизму — словом, насущні проблеми перебудови. Ось чому 
нам потрібні й тут цілковита ясність, чіткість і послідовність».
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Тому історикам літератури, письменникам необхідно розробити програму 
систематизованого і послідовного наукового вивчення пропаганди і видання 
літературної спадщини письменників 20—30-х років. Йдеться не про якесь 
докорінне переписування історії української радянської літератури — великий 
загін заспівувачів нової літератури, перших будівничих її ідейно-естетичних 
і методологічних засад посідає гідне й визначальне місце в історії нашої 
літератури. Але поряд із Павлом Тичиною, Володимиром Сосюрою, Василем 
Чумаком, Юрієм Яновським, Максимом Рильським, Миколою Кулішем, 
Андрієм Головком, Миколою Бажаном, Василем Блакитним закладали основи 
нової літератури і культури Микола Хвильовий і Майк Йогансен, Гнат Ми­
хайличенко і Валер’ян Підмогильний, Дмитро Загул і Євген Плужник, 
Микола Зеров і Михайло Драй-Хмара... Перелік імен можна продовжувати, 
але краще запитати себе: чи знає їх широкий читач? У якому обсязі їхня літе­
ратурна спадщина відома літературознавцям? А що вже тоді говорити про 
творчість письменників, доля яких взагалі для нас невідома? Ні точної дати 
смерті, ні рукописної спадщини — Дмитра Бузька, Миколи Дукина, Івана Ка- 
лянника, Василя Чечвянського, Миколи Булатовича, Михайла Ялового, Воло­
димира Свідзинського... Необхідно якнайшвидше поклопотатися про їхню лі­
тературну долю та багатьох інших. Інакше й далі літературний процес 20— 
30-х років буде подаватися збіднено, і далі багато письменницьких імен та 
їхні твори будуть трактуватися спрощено, бо ж були свого часу скомпроме­
товані і безпідставно вилучені з літературного процесу як «ідейно шкідливі». 
Не може й далі існувати практика, коли твори радянських письменників, 
надруковані в радянських журналах, радянськими видавництвами, десятиліт­
тями зберігаються в спецфондах, а їхня рукописна спадщина недосяжна навіть 
для дослідників-спеціалістів. Інакше про яку концепцію цілісного літератур­
ного процесу, що має вже сімдесятилітню історію, може йти мова? Наш обов’я­
зок якнайшвидше і якнайкраще здійснити видання творів 20—30-х років, 
залучивши до цієї благородної справи не лише центральні, а й регіональні 
видавництва республіки. І не обмежуватися скромним вибраним, а прагнути 
до максимальної повноти «олюднення» літературної спадщини, пам’ятаючи, 
що кожен факт, кожен штрих цих складних років становить для нас цінність. 
Слід подбати про заснування щорічника «Спадщина», в якому б публікува­
лися невідомі або маловідомі рукописи письменників цього (і не лише цього, 
а й дожовтневого!) періоду, щоденникові записки, нотатки, листи та інші 
архівні документи.

Найсерйозніша наша проблема — це бібліографія, першоджерела. Зда­
ється, ніде так гостро не постає ця проблема, як у нашій країні. Хіба не 
доцільно було б здійснити перевидання фототипним способом таких видань, 
як літературна хрестоматія «За 25 літ», про яку вже мовилося, двотомна 
«Хрестоматія нової української літератури» М. Плевако (1926), збірник мате­
ріалів «Шляхи розвитку української пролетарської літератури. Літературна 
дискусія 1925— 1928 рр.» (1928), двотомний біо-бібліографічний довідник 
«Десять років української літератури (1917—1927)» (1928) А. Лейтеса і М. Яше- 
ка? Не маємо — в себе, на Україні, й довідкових матеріалів з російського 
літературного процесу початку нашого століття.

Не може не турбувати й доля літературної періодики цієї епохи, скажімо, 
таких альманахів і журналів, як «Музагет» (1918), «Зшитки боротьби» 
(1919), «Червоний вінок» (1919), «Гроно» (1920), «Мистецтво» (1919—1920),
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«Вир революції» (1921), «Жовтень», (1921) «Шляхи мистецтва» (1921—1922), 
«Квартали» (1924), «Вапліте» (1926— 1927), «Літературний ярмарок» (1928— 
1929), доступ до яких обмежений. Не можна викладачеві, вчителеві, аспі­
рантові сьогодні обійтися без кількатомної хрестоматії літературно-кри­
тичних праць 20—30-х років. А така хрестоматія немислима без включення до 
неї виступів державних і партійних діячів М. Скрипника, В. Затонського, 
П. Постишева, С. Косіора, Г. Чубаря, О. Шумського з питань розвитку 
української літератури і культури.

Сучасний рівень історико-філологічного аналізу невисокий, він часто зво­
диться до ілюстрування суспільно-політичних процесів, сама структура 
історико-літературних досліджень зосереджується переважно на аналізі ідейно- 
тематичного змісту творів, у нас збіднене уявлення про літературні напрями, 
течії, про жанрово-стильову систему української літератури. Хто аналізував, 
хто визначав ідейно-естетичну специфіку українського модернізму, що являли 
собою українські символісти, футуристи, неокласики, неоромантики? Зали­
шається науково не розв’язаною проблема канонічного тексту для українсь­
кої радянської літератури. Кому не відомо, що під тиском вульгарно-соціоло­
гічної критики та нав’язаного зверху видавничо-редакторського перестраху­
вання частина українських радянських письменників змушена була грунтовно 
переробляти свої твори під кутом зору пом’якшення художнього- конфлікту, 
ослаблення психологічної складності характерів героїв. Це траплялося з 
Павлом Тичиною, Максимом Рильським, Володимиром Сосюрою, Юрієм 
Яновським, Миколою Бажаном, Андрієм Головком, Петром Панчем, Іваном 
Сенченком. Отже, слід перевидати деякі твори за першою редакцією. Таких 
проблем набралося багато. На майбутнє цю роботу відкладати не маємо 
права. Бо прогнозування на майбутнє, особливо в літературній сфері, в 
художній творчості,— справа відповідальна і майже неможлива. Має рацію 
литовський літературознавець Вітаутас Кубілюс, який на сторінках «Вопросов 
литературьі» (№ 10, 1987) запитує: «Як довго ще триватиме існування тих 
чи тих національних літератур, коли мова, якою творяться ці літератури, вже 
не викладається у школах, не застосовується у звітах та інструкціях держав­
них установ, не потрібна для дисертацій і наукових доповідей? Як обчислити 
зміни, які виникнуть у цій майбутній літературі під впливом ще не виданих 
директив і під тиском ще не відомих шарів ідеологічної атмосфери?»

Сьогодні безсумнівним є те, що деякі проблеми, пов’язані з виробленням 
цілісної концепції історії української радянської літератури, можуть бути роз­
в’язані лише в процесі творчої, наукової співпраці істориків і літературознав­
ців. Особливо суперечливою залишається оцінка ролі і діяльності тих «бороть­
бистів», які були не тільки політичними діячами, але й письменниками, худож­
никами... Більш діалектичною, з урахуванням еволюції їхніх політичних 
орієнтацій, їхнього світогляду, повинна бути наша оцінка таких істориків, 
письменників, літературознавців, як Михайло Грушевський, Володимир Вин­
ниченко, Сергій Єфремов, Іван Стешенко. Чи не пора об’єктивно осмислити 
першопричини і наслідки сумнозвісного процесу над учасниками так званої 
Спілки визволення України, серед яких було так багато учених, письменників, 
культурних діячів.

Рух мистецтва, розвиток літератури і культури слід сьогодні динамічно 
стимулювати, інакше ми зазнаємо в недалекому майбутньому непоправних 
утрат. Водночас ми повинні якнайшвидше ввести в духовний потенціал сучас­
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ної культури і мистецькі явища, насильно вилучені з процесу, замовчувані, 
пригнічені, штучно знецінені. Як бути? Це проблема державної ваги, проблема 
паперу, поліграфічних потужностей, видавничих можливостей, певною мірою 
й редакторського корпусу. Але є ще й проблеми іншого порядку. Це — 
літературознавчі кадри.

Інститут літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР за підтримкою Президії 
АН УРСР ще кілька років тому порушив питання про переведення в систему 
АН УРСР Державного музею Т. Г. Шевченка і літературно-меморіального 
музею І. Я. Франка у Львові з тим, щоб на їхній основі створити спеціалізоване 
Відділення шевченкознавства і франкознавства. Нам потрібні такі науково- 
музейні центри, в яких готувалися б молоді вчені й популяризатори твор­
чості геніальних виразників народу нашого. Чи треба сьогодні когось пере­
конувати в тому, що без організаційної і творчої «кооперації» з Міністерством 
культури УРСР, Міністерством народної освіти УРСР, Мінвузом УРСР, не 
кажучи вже про Спілку письменників України та інші творчі спілки, акаде­
мічні науково-дослідні установи гуманітарного профілю не можуть активно 
впливати на розвиток культури в республіці? Мабуть, не треба, але доводить­
ся. Відомо із доповіді М. С. Горбачова на XIX Всесоюзній партійній конфе­
ренції, в якому стані сьогодні опинилися суспільні науки. В Інституті літера­
тури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР професійних шевченкознавців можна пере­
лічити на пальцях. Як же далі розвивати ці наукові напрями? А центр фран­
кознавства у Львові згодом міг би перетворитися на провідний осередок 
літературознавства в цьому регіоні, який би досліджував розвиток літератури 
в історичному контексті і в історично закономірних зв’язках з європейсь­
кими літературами і культурами.

Слід розпочинати роботу над персональною енциклопедією Івана Франка, 
поки не «охолов» досвід роботи над 50-томним зібранням його творів, пора 
видати академічне зібрання творів Лесі Українки. Саме з цією метою ство­
рюється у Львові Відділення франкознавства, а на базі Луцького педінституту 
вже працює науково-дослідна лабораторія по вивченню життя і творчості Лесі 
Українки.

Започаткувати б у республіці й дослідження української літератури, яка 
твориться за кордоном. Не годиться свідомо заплющувати очі на те, що є 
незаперечним фактом реальності. Розвивається українською мовою література 
як в соціалістичних, так і в капіталістичних країнах, здійснюється значна 
видавнича діяльність у США, ведуться літературознавчі дослідження укра- 
їнознавцями Інституту українознавства Гарвардського університету США, 
Канадського інституту українських студій Альбертського університету (Ед­
монтон, Канада) та іншими науковими центрами Заходу. Треба знати, що вони 
пишуть і видають, своєчасно оцінювати, краще — популяризувати, вступати в 
наукову полеміку. Тільки не мовчати, не замовчувати. Багатьох закордонних 
літературознавців слід сьогодні нам «легалізувати», щоб, не поступаючись у 
питаннях методологічних, виявити, що ж нового внесли вони в дослідження 
нашої літератури. Цей погляд «зі сторони», хай іноді й дискусійний, нам не 
завадить. Як і не завадить наше відверте, прихильне слово про творчість 
українців, які живуть за межами нашої країни.

Ось з’явився перший том Української літературної енциклопедії — уні­
кального, на мій погляд, видання. Там читач знайде імена тих поетів, прозаїків, 
літературознавців, які в силу різних, навіть політичних, причин жили і живуть
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у США, Канаді, Ф РН ... Але вони належать до української літератури. Це і 
Емма Андієвська, і Богдан Бойчук, і Ярослав Гординський, і Василь 
Барка, й Іван Багряний, і Віра Вовк, і Олег Зуєвський, і Марія Ревакович, і 
Богдан Рубчак... Всіх не перелічити; та найприкріше те, що ми тут, на Україні, 
не маємо їхніх книг, не підготували спеціалістів, які 6 могли написати про них 
кваліфіковану статтю. Але навіть наявність таких літературознавців не буде 
остаточним науковим розв’язанням проблем української літератури, що тво­
риться за кордоном.

І знову доводиться говорити про співпрацю з істориками, передусім із спеціа­
лістами з проблем еміграційних процесів у світі. Бо не можна відривати твор­
чість цих та інших письменників від суспільно-політичних процесів їхньої доби. 
Якщо узагальнити, то мова має йти про створення історії української еміграції.

Водночас треба подбати про серйозне вивчення проблеми українства як 
феномена культурного, духовного. На перших порах хоча б дослідити життя 
української колонії у Петербурзі, зокрема діяльність товариств ім. Т. Г. Шев­
ченка в Петербурзі — видавничого і допоміжного,— які з ’явилися в 1898 році, 
українського клубу «Громада» в російській столиці, життя української емі­
грації та роль Українського університету в Празі в 20—40-х роках. Хто 
опрацював ті величезні празькі архівні поклади, які після другої світової війни 
та наприкінці 60-х років потрапили до нашої країни? Надії ми покладаємо на 
Міжнародну асоціацію україністів, утворену в травні — червні 1989 року, на 
міжнародну школу українознавства, яку Академія наук України започаткує, 
сподіваємося, разом зі Спілкою письменників України, Українським фондом 
культури, за фінансовою підтримкою Міжнародної асоціації україністів. Ми 
не повинні зосереджувати всі сили дослідників лише в столиці. Треба активі­
зувати для цієї праці філологів університетів і педінститутів, але для цього 
необхідна і координація наукових зусиль, і далекоглядна видавнича політика.

Переконаний, що таких актуальних проблем, розв’язання яких вимагає 
спільних зусиль і наукової сміливості, назбиралося багато, та наш обов’язок 
дбати про ліквідацію «білих плям» в нашій історії, культурі та літературі Т~ 
тим самим дбати про створення цілісної концепції розвитку української націо­
нальної культури.

Інститут літературн ім. Т. Г. Шевченка АН У РСР дедалі активніше вклю­
чається в планомірну видавничу стратегію Держкомвидаву України, який 
наполегливо захоплює в орбіту інтересів не лише столичних, а й регіональних 
видавництв випуск творів письменників, чия особиста і творча доля склалась 
трагічно. Можна сказати, що основне навантаження в цій благородній справі 
лягло на видавництво «Дніпро». Володимир Винниченко і Микола Куліш, 
Пантелеймон Куліш і Олександр Олесь, Спиридон Черкасенко і Наталена 
Королева, Микола Костомаров і Борис Грінченко, Богдан Лепкий і Микола 
Зеров, Валер’ян Підмогильний і Микола Хвильовий, Євген Плужник, Грицько 
Чупринка, Богдан-Ігор Антонич... Твори цих та багатьох інших письменників 
вже з’явилися й в найближчі роки з’являться до читача однотомниками і 
двотомниками, а деяких й багатотомниками. Робиться багато (і досить опера­
тивно!) «Радянським письменником» і «Молоддю», мають серйозні плани в 
цьому напрямі «Наукова думка», «Мистецтво», «Веселка», «Каменяр», 
«Вища школа».

Робиться багато, та, на жаль, повільно. Не були ми готовими до перебудови. 
Та й зараз ще далеко не готові вийти на «фінішну пряму». Для прикладу:
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твори Миколи Хвильового й досі у спецфондах, без права передруку, твори 
значної частини репресованих письменників ще приховані в періодичних ви­
даннях, які важко здобути, доля архівів з матеріалами щодо передчасно 
загиблих у сталінські часи невідома.

Непоправні наші втрати. Трагічні дні, які прийшли зі. сталінізмом, пись­
менники передчували. Це «прочитується» в «Санаторійній зоні», в етюді 
«Синій листопад» Миколи Хвильового. Яків Савченко у вірші «Стоїть. Як 
віск» прорік:

Стоїть. Як віск. І скорбно плаче:
— Один між трупами піду.
Вгорі Червоний Ворон кряче 
на кров. На бурю. На біду.

Тривожився у вірші «Отчизна» М. Вороний, який загинув на Соловках:

Так, од могил земля наша
горбата...

О, проклинаю всіх, хто єсть 
Батий!

На переможцях скрізь печать 
проклята.

Он на бурхливім небі знак
страшний.

То крові з хмар напухнув
хрест гігантський.

Не вийти з бід країні цій
селянській.

Цим передчуттям переймався Євген Плужник:

— Благословен єси, часе мій!
О, жорстокий! І весь у крові!
— Це нічого, що я, мов гній —
Під посіви твої нові!
Бо ось вірю, зросту колись,—
І до когось вітрами,— жни!
...Серце, серце моє, навчись
Тишини...

Алегорично передрікав сам собі свою трагічну долю і Майк Йогансен:

Я знаю: загину високий,
В повітрі чистім і синім.
Мене над містом повісять:
Зорі досвітній в око,
В холодне око дивитись.

Віримо: їхні імена ніколи не забудуться, їхня творчість буде повернута 
українській культурі! Та скільки імен із того трагічного реєстру ще й не 
згадувалося. Є письменники, жодного рядка чиїх ми ще не опублікували,— 
Юрія Жилка, Максима Лебедя, Дмитра Май-Дніпровича, Юліяна Шпола, 
Романа Шевченка, Марійки Дикої, Остапа Луцького, Вероніки Черняхівської...
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Цей перелік виросте до кількох десятків імен, він засмучує і водночас зобо­
в’язує.

Ми стали справедливішими до тих, хто з різних причин не мав змоги 
друкуватися в ближчі, звісно, не такі трагічні, але досить драматичні роки. 
Та не забувається сумнозвісна дискусія на початку 1968 року про «Собор» 
Олеся Гончара — нарешті, цей твір здобув громадянську реабілітацію. Не 
забувається і VI пленум правління Спілки письменників України восени 
1970 року, що на ньому стало відомо, які твори ідеологічно не витримані. Лише 
тепер, в. останні роки, видрукувано оповідання «Березневий сніг» та повість 
«Іван» І. Чендея у книзі «Калина під снігом», «Катастрофу» В. Дрозда, 
«Мальви» Р. Іваничука, «Зоряний корсар» О. Бердника. Не забувається фрон­
тально ведена на початку 70-х років критична облога Івана Білика, Миколи 
Лукаша, Григорія Кочура, Бориса Харчука, Романа Андріяшика, Григорія 
Нудьги... Не може не хвилювати нас і доля творчої спадщини Василя Стуса, 
чиє життя склалося так трагічно.

Здається, не були ще реабілітовані ні Микола Гумильов, ні Борис Савин- 
ков, але їхні твори друкуються. То чому ми ніяк не наважимося опублікувати 
книжки поета Василя Стуса?

Пам’ятаються критичні розгроми «Полтви» Р. Андріяшика, «Неопалимої 
купини» С. Плачинди; Ю. Колісниченка, «Турецького мосту» Р. Федоріва, по­
вістей «Тече річка», «Бережанські портрети», а особливо — «Мертвої зони» 
Є. Гуцала, збірки «Автопортрет у червоному» Ірини Жиленко, окремих творів 
Д. Міщенка, М. Медуниці, В. Маняка, дослідження В. Заремби «Іван Манжу- 
ра», Івана Ільєнка «Григорій Квітка-Основ’яненко», М. Киценка «Хортиця в 
героїці і легендах» та й 8-го тому «Історії української літератури» за багато 
в чому справедливу своєчасну оцінку ролі й значення в оновленні жанрів і 
стилів, особливо в утвердженні принципової громадянської позиції письмен- 
ників-шестидесятників.

Ми не маємо права забувати і про ці роки «застою» — роки командно- 
директивного втручання в творчий процес, у долі художників. І заради істини 
слід визнати: досить часто нашими ж руками, точніше, своїми ж присудами, 
звинуваченнями ми нівечили долі своїх побратимів по перу. І ці морально- 
етичні уроки слід частіше згадувати-— щоб не повторювати. Політизація 
(заради політизації!) літератури, надмірна ідеологізація художнього слова 
прийшла з тих трагічних 30-х років, нависала глухою, наповненою громами й 
блискавками хмарою над письменником, сковувала його фантазію, уяву, 
змушувала повсякчасно підживлювати свого власного — внутрішнього — 
цензора. Домінанта художньої майстерності, високого мистецького відобра­
ження людини і світу сьогодні очевидна, але чи вона є визначальною в оцінці 
творчості письменника? Це не означає, що ідейне «навантаження» твору 
відступає на задній план. Навпаки, йдеться про гармонійність форми і змісту. 
Національної форми, яка не тільки не дисонує зі змістом, а, навпаки, підсилює 
йото, поглиблює,. одне слово — індивідуалізує естетичне самовираження ху­
дожника.

Отже, дбаючи про відновлення духовних оазисів на культурній «території» 
України, думаймо і дбаймо про максимально вільне, різноманітне за жан­
рами, формами, стилями, образними узагальненнями оновлення нашої літера­
тури і культури.

« я

Група українських письменників, громадських діячів.
1-й ряд: М. Рильський, Ю. Іванов-Меженко, М. Хвильовий, М. Йогансен, 

Ю. Михайлів, М. Вериківський, П. Козицький; 2-й ряд: Н. Романович- 
Ткаченко, М. Могилянський, В. Еллан-Блакитний, С. Пилипенко, П. Тичина, 

П. Филипович, С. Футорянський; 3-й ряд: Д. Загул, М. Зеров,
М. Драй-Хмара, Г. Косинка, В. Сосюра, Т. Осьмачка, В. Коряк,

М. Івченко, Б. Якубський.
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В Винниченко В. Винниченко.
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Обкладинки видань В. Винниченка.

«Закуток» — садиба В. Винниченка у Фраіщії.
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В. Сосюра серед членів «Плугу».фото 1926 р.
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Е. Метельський, Г. Косинка, О. В’юник. 
Фото 1923 р.

О. Ольжич Є. Маланюк
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Із забуття-
В БЕЗСМЕРТЯ
(Сторінки призабутої спадщини)



ПАНТЕЛЕЙМОН КУЛІШ
(1819-1897)

Не чим іншим як історичним 
парадоксом слід називати те, 
що нині ми розпочинаємо знову, 
як робилася спроба наприкінці 
20 — початку ЗО років, розвивати 
деякі ідеї Куліша-культуролога, 
Куліша-історика. Багаторічне за­
мовчування імен українських 
митців, вчених, громадських дія­
чів, політиків, «виламування» 
з культурного фундаменту вели­
ких пластів далекого минулого, 
вульгарне, на догоду ідеологічно 
спекулятивним тезам, трактуван­
ня культурного й суспільного 
розвитку спонукають нас до вив-

Світ живе не так, як собі мудрує 
на самоті душа поета.

П. Куліш

чення нашої духовної спадщини, 
щоб виважити, а може, й переоці­
нити усталені інтерпретації їх 
творчості, а також культурниць­
кої й політичної діяльності з пози 
цій сьогодення. Звернімося до 
праць М. Костомарова, М. Гру- 
шевського, Д. Дорошенка, Д. Явор- 
ницького, а насамперед до П. Ку­
ліша. Звісно, не все в нього заслу­
говує на беззастережне схвалення. 
Багато його історичних концепцій 
зазнало деформацій під тиском 
тих соціально-політичних і куль­
турних умов та обставин, в яких 
жив і творив Куліш. Але для того
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щоб сказати чесне, вивірене 
архівними документами та грун­
товними дослідженнями, слово 
про характер і першопричини цих 
деформацій історичного минуло­
го, витворених Кулішем-істори- 
ком, треба опублікувати його доро­
бок, який є на сьогодні унікаль­
ною бібліографічною цінністю.

Прикро, що лише тепер ми 
розпочинаємо осягати велич Ку­
ліша без ідеологічних застере­
жень, повільно і несміливо доби­
раючись до його творінь. Та чи 
сповнимо ми бажання Ганни Бар­
вінок, яка зберегла величезний 
архів свого чоловіка і в похило­
му віці турбувалася про видання 
повного зібрання його творів? 
Звернулася вона до історика 
і археолога Івана Михайловича 
Каманіна — директора Централь­
ного архіву давніх актів у Києві, 
не лише тому, що той був добрим 
знайомим Пантелеймона Олек­
сандровича, а передусім тому, що 
мав великий досвід у публікації 
історичних документів, й, крім 
того, свого часу Іван Михайлович 
взяв під опіку величезний архів 
Куліша — ще вповні не опрацьо­
вану рукописну скарбницю, в якій 
є багатюще листування письмен­
ника, рукописи творів, записки 
тощо. Переданий до утвореної 
Української Академії наук, цей 
архів -«запрацював» на каманін- 
ське п’ятитомне Зібрання худож­
ніх творів Пантелеймона Куліша, 
як оригінальних, так і переклад­
них, яке розійшлося швидко. Ка­
маніна не стало в 1920 році. Тоді 
дослідження творчості продов­
жили молоді літературознавці 
М. М. Могилянський, О. К. До­
рошкевич, П. І. Рулін, М. К. Зе­
ров, В. П. Петров, Є. П. Кирилюк. 
Та їх ініціатива не була підтри­
мана.

У наш час розпочинається 
<третя хвиля» видання і вивчення 
творчої спадщини одного з най­
продуктивніших будителів націо­
нальної самосвідомості українців, 
неодіозного, хоча й суперечливого 
мислителя, поборника національ­
ної самобутності українського 
народу, його мови і культури, 
палкого прихильника справедли­
вих міжнаціональних взаємин, 
високої культури людського спів­
життя, гармонійної взаємодії ци­
вілізації і природного середови­
ща, технічного прогресу, мораль­
них і загальнолюдських гумані­
стичних цінностей-

Пантелеймон Куліш вірив, що 
його зрозуміють нащадки, пізнає 
благородство його трудів і замірів 
Україна.

У вірші «На чужій чужині» 
він писав:

Н е забудеш  мене, поки віку твого, 
моя нене Вкраїно,

Поки мова твоя голосна у п існях, 
як ср ібло  чисте дзвонить.

Н а що глянеш, усюди згадаєш твого 
бідолаш ного сина;

Туподум ство лю дське, моя нене, 
від тебе його не заслонить.

Готуючи до друку збірку 
сонетів «Друга камена», точніше, 
її рукописний варіант (цілком 
можливо, для дарунку), 10 трав­
ня 1925 року Микола Зеров еле­
гантним почерком, вимальовуючи 
кожну літеру, переписав сонет 
«Куліш»:
Давно в труні Т арас і К остом ара, 
Грабовський чемний, лагідний Плетньов; 
Сивіє розум  і холоне кров;
Л іта минулі, мов бл іда примара.

Та він працює, Ф еніксом  з  пож ару  
М отронівка народж ується  знов; 
Завзяттям  віє в ід його промов 
І в очах відблиск м олодого ж ару.

Він боре тупість і м уругу лінь;
В Європі хоче ставити курінь,
Н ад творами культурників п’яніє.
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І днів старечих тягота — легка,
І навіть в см ертних м уках агонії 
В повітрі пише ще його рука.

В наші дні далеко не кожному 
зрозуміле таке закодоване в обра­
зах життя видатного українського 
письменника, історика, критика, 
публіциста, етнографа, мово­
знавця, культурного діяча Панте­
леймона Олександровича Кулі­
ша, але в ті, далекі вже від нас, 
20-і роки XX ст., його ім’я було 
популярним. У збірнику «Рево­
люційні поезії», виданому в Хар­
кові у 1920 році з метою прилу­
чення широкого українського чи­
тача до національної поетичної 
скарбниці, поряд із поезіями Іва­
на Котляревського і Тараса 
Шевченка, Євгена Гребінки і Ми­
хайла Старицького, Павла Гра- 
бовського та Івана Франка, Лесі 
Українки і Олександра Олеся, 
Грицька Чупринки і Спиридона 
Черкасенка, Павла Тичини і Ва­
силя Чумака вміщена дума П. Ку­
ліша «Кумейки». Тогочасним ре­
волюційним настроям були спів­
звучні заключні її рядки:

Н ехай  знаю ть на всім  світі,
Як ми погибали  
І, гинучи, свою  правду  
К ров’ю записали.
Записали — прочитають 
Н еписьменні лю де,
Що до  су д у  із  ш ляхетством  
Згоди  в нас не буде.
Поки Р ось  зоветься Р оссю ,
Д ніпро в море ллється,
Поти серце українське
З  панським не зж иветься.

Правда, у своєму прагненні по­
силити соціальне спрямування ду­
ми упорядник збірки замінив 
в передостанньому рядку слово 
«українське» на — «мужицькеє». 
Тоді самодіяльність була не рід­
кістю.

Звичайно, сучасний читач мо­
же дещо критично сприйняти

процитований вище сонет, зокре­
ма, подивуватися, скажімо, з то­
го, що такий високоосвічений вче­
ний і блискучий стиліст, тонкий 
цінитель поетичної форми, як 
М. Зеров, дозволив собі задля 
рими до слова «примара» дефор­
мувати прізвище відомого істори­
ка Миколи Костомарова. Не 
поспішаймо, одначе, з висновком. 
Зеров був великим знавцем життя 
і творчості П. Куліша і не раз 
зустрічав у його епістолярній 
спадщині дружнє «Костомара». 
Так, у листі до Т. Г. Шевченка 
від 1 лютого 1858 року читаємо: 
«Що за добро було б, якби нас 
Господь докупи звів да якби ми 
пожили по-сусідськи хоть один 
рік, да й Костомару до себе 
приманили. Порозумнішали б усі 
троєї Що ж, коли йдемо різно 
трьома шляхамиї»

На час написання цього листа 
минуло вже 14 років від осіннього 
дня 1844 року, коли Пантелеймон 
Куліш познайомився з молодим 
істориком Миколою Костомаро­
вим. Правда, в 1874 році вони 
поконфліктували, а через шість 
років розійшлися назавжди, але 
як багато їх єднало! Адже, по 
суті, трійця — Шевченко, Косто­
маров і Куліш — була духовним 
осердям заснованого в Києві 
Кирило-Мефодіївського товари­
ства, участь у якому так дра­
матично позначилася на їхніх 
долях.

До часу, коли з ’явився сонет, 
складний, суперечливий життє­
вий і творчий шлях автора першо­
го в українській літературі істо­
ричного роману «Чорна, рада» 
досліджувався активно, в’ диску­
сіях. Молодий тоді Є. Кирилюк 
готував «Бібліографію праць 
П. О. Куліша та писань про 
нього», яка з’явилася друком
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в 1929 році, у Львові вийшла 
книга В. Щурата «Філософічна 
основа творчості Куліша» (1922), 
М. Грушевський друкує в жур­
налі «Україна» (1927, ч. 1—2) 
грунтовну розвідку «Соціально- 
традиційні підоснови Кулішевої 
творчості», інший український 
історик Д. Дорошенко видає 
в 1918 році книгу «Пантелеймон 
Куліш, його життя й літера­
турно-громадська діяльність», а 
молодий літературознавець, зго­
дом — відомий історик, археолог 
і прозаїк В. Петров друкує під­
ряд — у 1929 і 1930 роках — дві 
праці: «Пантелимон Куліш у
п’ятдесяті роки. Життя Ідеологія. 
Творчість» і «Романи Куліша». 
До речі, особисте, точніше, бурх­
ливе інтимне життя Куліша тоді 
цікавило багатьох вчених. Так,
О. Дорошкевич звернув увагу 
на його взаємини з юною Л. Ми- 
лорадовичівною й видав у 1927 
році книжку «Куліш і Милорадо- 
вичівна».

Великим імпульсом для такого 
широкого і активного інтересу до 
життя і творчості П. Куліша був 
і його 100-літній ювілей, який 
припав на тривожний 1919 рік. 
М. Зеров на той час редагував 
«Літопис українського письмен­
ства»— журнал «Книгар», де в 
липнево-серпневому номері з’я ­
вився ряд статей, присвячених 
його культурно-громадській дія­
льності, творчості як літературно­
го критика, аналізу поетичної 
спадщини, віршованих перекла­
дів Біблії, етнографічній діяль­
ності. Досліджувалися праці П. Ку­
ліша, пов’язані з вивченням 
і виданням творів М. Гоголя, 
підбивалися підсумки роботи що­
до видання творів самого Кулі­

ша. М. Зеров згодом написав 
грунтовну передмову «Поетична 
діяльність Куліша» до збірки 
поета, що мала видати «Книго- 
спілка». Важко навіть перелічи­
ти ті видання оригінальних його 
творів й наукових праць про жит­
тя і діяльність митця, які здійсню­
валися в перші пореволюційні 
десятиліття. На особливу увагу 
заслуговує така підготовлена і 
видана Українською Академією 
наук 1927 року праця, як «Панте­
леймон Куліш. Збірник праць 
комісії для видавання пам’яток 
новітнього письменства», а також 
видання творів П. Куліша 1931 
року.

Були серйозні наміри опублі­
кувати всю спадщину видатного 
письменника та історика. Про це 
свідчить шеститомне (найповніше 
й до сьогодні!) видання його тво­
рів у Львові (1908—1910 рр.), 
незавершене — лише в п’яти то­
мах — у Києві (1908—1910 рр.), 
хоча планувався двадцятитом- 
ник. Згадаймо тут добрим словом 
невтомного Б. Лепкого, який ви­
дав п’ятитомне зібрання творів 
П. Куліша у Берліні (1922— 
1923 рр.) у серії «Українське 
слово». Наприкінці 20-х років на 
Радянській Україні також була 
розпочата співробітниками Ін­
ституту літератури ім. Т. Г. Шев­
ченка АН УРСР підготовка 
багатотомного — у 25 томах — 
видання, але з’явилося лише 
три — 1,3 і 6-й томи (1930—1931).

У передмові до цього видання
О. Дорошкевич писав, що «до 
повного академічного видання 
багатющої Кулішевої спадщини 
(що забере не менш, як 50 великих 
томів) ми можемо прийти лише 
за яке десятиліття» '. Але впро­

1 Твори П антелеймона Куліш а: В 2 т ,— Х арків — Київ, 193 0 ,— Т. 1 ,— С. 10.
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довж десятиліть після того запа­
нувало майже повне (1939 року 
вийшла «Чорна рада. Хроніка 
1663 року» з передмовою В. Гу- 
фельза) мовчання аж до 1969 
року. Ні, не тільки мовчання, а й 
розвінчування Куліша — «бур­
жуазного націоналіста», «ворога 
Шевченка» (в цих стараннях наші 
шевченкознавці були попереду). 
Лише у 1969 році вийшов скром­
ний однотомник П. Куліша у ви­
давництві «Дніпро», а в 1970-му— 
збірка «Поезії» у серії «Бібліоте­
ка поета».

Звісно, дослідники знають про 
численні студії, присвячені спад­
щині П. Куліша, які з’явилися ще 
в кінці XIX — на початку XX ст., 
Бориса Грінченка, Осипа Мако- 
вея, грунтовні статті Івана Ф ран­
ка і Сергія Єфремова, листовне 
звернення Михайла Коцюбинсь­
кого до Івана Франка, Панаса 
Мирного та інших письменників 
із пропозицією взяти участь в аль­
манасі «Дубове листя», присвяче­
ному Кулішеві. У цьому звернен­
ні, датованому 1901 роком, зокре­
ма, читаємо: «Минуло вже чотири 
роки, як помер П. Куліш,— і де­
далі все видніше й видніше стає, 
яку велику вагу в нашому пись­
менстві має це славне ім’я; а яку 
матиме своїми роботами, що тіль­
ки тепер виявляються на світ,— 
про те можна догадуватися. Мо- 
гучий майстер української мови 
й творець українського правопи­
су, благородний поет «Досвіток», 
перекладач Шекспірових і Байро- 
нових творів, а також Біблії, ав­
тор «Записок о Южной Руси», 
«Чорної ради» і сили інших цін­
них праць має право на нашу

велику повагу і вдячність. Перед 
цими його заслугами забуваються 
тепер ті помилки, які йому трап­
лялося робити, а виступає потре­
ба пошанувати його працю»2.

На жаль, до сьогодні в україн­
ському радянському літературо­
знавстві не створено узагальнюю­
чої праці, яка б об’єктивно, з ура­
хуванням усіх аспектів тогочасної 
дійсності, розкрила багатогранну 
і суперечливу діяльність П. Ку­
ліша. Бібліографічною рідкістю 
є його художні твори, а історичні 
та етнографічні — не з’являлися 
понад півстоліття. Тому й не див­
но, що сучасний читач, натра­
пивши в сонеті М. Зерова на вираз 
«Грабовський чемний», подумає, 
що йдеться про П. Грабовського, 
який, до речі, високо шанував 
творчість П. Куліша і навіть на 
заслання повіз із собою його кни­
ги, хоча й різко критикував полі­
тичні концепції Куліша-іСторика. 
Насправді ж тут мається на увазі 
інший Грабовський — щирий друг 
і Кулішів порадник, польський 
письменник М. Грабовський, який 
мріяв, окрилений працею Тараса 
Шевченка над альбомом «Живо­
писна Україна», і сам підготувати 
подібне видання.

Згадується в сонеті «Куліш» 
і П. Плетньов — ректор Петер­
бурзького університету, давній 
його покровитель, вчений, пись­
менник.

Домінуючим мотивом сонету 
є подвижницька праця П. Куліша, 
що підносила дух і знесилювала 
його, викликала захоплення ним 
земляків, а час від часу і розча­
рування, навіть праведне обурен­
ня друзів, колег, читачів.

- 2 К оцю бинський М.  Твори: В 6 т .— К ., 196 1 .— Т. 5 .— С. 309. (Т екст процитованого  
листа був написаний Б. Грінченком і ігадісланий М. Коцюбинським від імені редакцій­
ного комітету альм анаху «Д убов е листя», до  якого, крім Б. Грінченка та М. К оцю бинсь­
кого, входив також  М. Чернявський).
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Пантелеймон Куліш був свідо­
мий значення свого подвижницт­
ва, вірив, що слово має велику 
живлющу силу, здатну зростити 
могутнє дерево української націо­
нальної культури.
Слово нам верне і си лу давн езн у і волю.
І не один в нас лавровий

вінець об ів ’є  круг чола.

Доля простелила для Панте­
леймона Олександровича Куліша 
довгий життєвий шлях. Народив­
ся «гарячий Панько» Куліш — 
так він згодом буде іноді підпи­
суватися — 7 серпня (26 липня) 
1819 року в містечку Воронежі 
колишнього Глухівського повіту 
Чернігівської губернії (тепер — 
Шосткинський район Сумської 
області). Був дитиною від другого 
шлюбу заможного хлібороба Оле­
ксандра Андрійовича і дочки ко­
зацького сотника Івана Гладко­
го — Катерини. На хуторі під Во­
ронежем хлопчик змалечку на­
слухався різних казок, переказів, 
легенд, особливо народних пі­
сень, які наспівувала йому мати. 
Була в нього і «духовна мати» — 
сусідка по хуторах Уляна Терен- 
тіївна Мужиловська, що навер­
нула його до книжної мудрості 
і наполягла на навчанні в Нов- 
город-Сіверській гімназії. Про 
свої перші свідомі роки життя 
і навчання Панько Куліш розка­
же в повістях «История Ульяньї 
Терентьевньї» (1852), «Феклуша» 
(1856) і «Яков Яковлевич» (1852). 
Та першим його літературним тво­
ром була оповідка «Циган», яку 
він витворив із почутої від матері 
народної казки. З  кінця 30-х ро­
ків Куліш — слухач лекцій у 
Київському університеті. Та мрія 
навчатися тут, яку плекав із 
1834 року, коли ще зробив пешну 
невдалу спробу вступити до цього

навчального закладу, обірвалася 
в 1841 році. Куліш не мав доку­
ментального свідчення про дво­
рянське походження, хоча його 
батько і був із козацько-старшин­
ського роду, а отже — й права 
навчатися в університеті. Кілька 
років слухання лекцій на слове­
сному, а згодом на правничому 
факультеті виявилися визначаль­
ними для його подальшої долі. 
Куліш написав у той час «мало­
російські оповідання» російською 
мовою — «О том, от чего в ме- 
стечке Воронеже вьісох Пешевцов 
став» і «О том, что случилось 
с козаком Бурдюгом на Зеленой 
неделе», а також повість із народ­
них переказів «Огненний змей». 
Письменник завдяки протекції 
інспектора шкіл М. Юзефовича 
дістав посаду викладача в Луць­
кому дворянському училищі. 
В цей час він пише російською 
мовою історичний роман «Михай­
ло Чарньїшенко...», віршовану 
історичну хроніку «Україна» і 
оповідання-ідилію «Орися». Зго­
дом Куліш працює в Києві, у Р ів­
ному, а коли журнал «Современ- 
ник» починає друкувати в 1845 
році перші розділи його славетно­
го роману «Чорна рада», ректор 
Петербурзького університету 
П. Плетньов (він і редактор «Со- 
временника») запрошує його до 
столиці на посаду старшого вчи­
теля гімназії і лектора російської 
мови для іноземних слухачів 
університету.

Через два роки Петербурзька 
Академія наук за рекомендацією 
П. Плетньова посилає П. Куліша 
у відрядження в Західну Європу 
для вивчення слов’янських мов, 
історії, культури та мистецтва, 
куди він вирушає із своєю вісім­
надцятилітньою дружиною Олек- 
сандрою Михайлівною Білозерсь-
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кою, з якою побрався 22 січня 
1847 року. Боярином на весіллі 
був співучий, дотепний, веселий 
друг Пантелеймона — Тарас Шев­
ченко.

Недовго тривала щаслива по­
дорож. У Варшаві Куліша як 
члена Кирило-Мефодіївського то­
вариства заарештовують і повер­
тають до Петербурга, де добрих 
три місяці допитують у III 
відділі, але довести його прина­
лежність до таємної антикріпос­
ницької організації не можуть. 
Однак висновок царської жандар­
мерії чіткий: «Учителя 5-ої
С.-Петербурзької гімназії 9-го 
класу Куліша, який хоча й не 
належав до цього товариства, 
але був у дружніх зв’язках із 
усіма його учасниками і самови- 
ношував надзвичайні думки про 
вигадану важливість України, 
(Містивши навіть у надрукованих 
ним творах багато двозначних 
місць, які могли вселяти в мало­
росів думки про право їх на 
окреме існування від імперії,— 
заточити в Олексіївський равелін 
на чотири місяці і потім відпра­
вити на службу у Вологду...»3

Після «щирого каяття» Кулі 
ша, клопотань сановитих друзів 
дружини та її особистих благань 
покарання було замінене: його 
ув’язнили на два місяці в ареш­
тантське відділення військового 
госпіталю, а звідти відправили на 
заслання в Тулу. На перших 
порах молодому подружжю було 
нелегко. Бідували, але проведені 
в Тулі три роки і три місяці 
не пройшли марно. Куліш пише 
тут «Историю Бориса Годунова 
и Дмитрия Самозванца», історич­
ний роман «Северяки», який зго­

дом з’явиться друком під назвою 
«Алексей Однорог», автобіогра­
фічний роман у віршах «Евгений 
Онегин нашего времени», роман 
«Петр Иванович Березин и его 
семейство, или Люди, решившие- 
ся во что бьі то ни стало бьіть 
счастливьіми», вивчає європейсь­
кі мови, осягає «механіку» ро­
манного мислення В. Скотта, 
Ч. Діккенса, захоплюється пое­
зією Дж. Байрона і Р. Шатобріа- 
на, ідеями Ж.-Ж. Руссо.

Після довгих клопотань перед 
III відділом Куліш здобув посаду 
у канцелярії губернатора, а зго­
дом почав редагувати неофі­
ційну частину «Тульских губерн- 
ских ведомостей».

Наближалося 25-ліття царю­
вання Миколи І. Цілком можли­
во, що з ласки кривавого монарха, 
а особливо завдяки клопотанням 
вірної подруги Олександри Ми­
хайлівни, П. Плетньова та протек­
ції земляка сенатора О. В. Кочу- 
бея, П. Куліш повертається до 
Петербурга, де продовжує твори­
ти, хоча друкуватися деякий час 
він не мав права. Та це його не 
зупиняє. Під криптонімом «Нико- 
лай М.» він публікує в некрасов- 
ському «Современнике» росій­
ські повісті і двотомні «Записки
о жизни Николая Васильевича 
Гоголя».

Знайомство на Полтавщині 
(де Куліш хотів придбати власний 
хутір) із матір’ю автора «Тараса 
Бульби» і «Мертвих душ» спону­
кало його до підготовки шести­
томного зібрання творів і листів 
Миколи Гоголя. Та найбільшим 
своїм творчим успіхом Панте­
леймон Куліш вважав двотомну 
збірку фольклорно-історичних і

К у л іш  П. Збірник праць К ом ісії для видавання пам ’яток новітнього письмен­
ств а ,— К ., 1927 — С. 14.
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етнографічних матеріалів «За­
писки о Южной Руси». З ’явилися 
вони в Петербурзі в 1856—1857 
роках у двох томах і викликали 
подив та захоплення. «Записки
о Южной Руси» друкую з насоло­
дою не тому, що в них є моє а то­
му, що передаю світові пам’ятки 
духу народного, яким у моїх 
очах нема ціни» *,— так писав він 
в одному із листів до С. Акса- 
кова.

Збірка була написана «кулі­
шівкою» — придуманим Кулішем 
першим українським фонетичним 
правописом, який згодом прислу­
жився і для друку «Кобзаря»
1860 року, і для журналу «Осно­
ва». Творчо багатим і успішним 
був для П. Куліша 1857 рік. 
Виходить «Чорна рада», україн­
ський буквар і читанка — «Гра­
матка», «Народні оповідання» 
Марка Вовчка, які він відредагу­
вав і опублікував, відкривається 
власна друкарня. Нові плани, 
нові оповідання на культурну 
розбудову гнобленого українсь­
кого народу. Та надії на цензурні 
послаблення не виправдовують­
ся, хоча Куліш ще остаточно не 
розчарувався у імператорі Олек­
сандрі II. А поки що він вибира­
ється з дружиною до Москви, 
гостює у свого друга С. Т. Акса- 
кова, відвозить дружину на хутір 
Мотронівку (Чернігівщина), щоб 
згодом звідси в березні 1858 року 
разом вирушити в мандри по 
Європі. Там він, уважно фіксую­
чи у листах найменші деталі 
життя європейських народів, при­
глядається до тодішніх здобутків 
цивілізації, але не захоплюється 
ними. Навпаки, переймається 
глибшою вірою в майбутнє при­

родно-патріархального побуту. 
Хутір як форма практичного 
втілення руссоїстської ідеї гармо­
нійного життя серед природи 
і як духовний оазис національної 
самобутності — цей ідеал упевне; 
но захоплював Пантелеймона Ку­
ліша. Але до реалізації цього 
ідеалу приступати було ще рано. 
Жила віра в заснування у Петер­
бурзі українського журналу. Од­
нак дозволу на це не одержує. 
Тоді хай буде альманах «Хата», 
вирішив письменник. А тим часом 
брат дружини В. Білозерський 
клопочеться про видання першого 
українського часопису «Основа». 
П. Куліш разом із дружиною, 
яка починає друкувати оповідан­
ня під псевдонімом Г. Барвінок, 
зразу ж захоплюється підготов­
кою матеріалів для цього літе­
ратурного й громадсько-політич­
ного журналу. Насамперед дбає 
про історичне виховання україн­
ського громадянства. Тому при­
ступає до написання «Історичних 
оповідань» — своєрідних науко­
во-популярних нарисів із історії 
України — «Хмельнгацина» і «Ви- 
говіцина». З ’являються вони в
1861 році в «Основі». Сторінки 
цього журналу заповнюють і його 
перші ліричні поезії та поеми, 
що були написані вже після дру­
гої п о д о р о ж і  по Західній Європі, 
яку він здійснив разом із М. Кос­
томаровим.

Водночас Куліш укладає свою 
першу поетичну збірку «Досвіт­
ки. Думи і поеми», що виходить 
у Петербурзі в 1862 році — якраз 
перед появою в 1863 році га­
небного валуєвського циркуляра, 
яким царське самодержавство 
обмежило друкування українсь­

4 У  кн.: П. О . К уліш , його життя й л ітературно-гром адська діяльність. Н аписав
Д. Д орош енко.— К ., 1 9 1 8 .— С. 22.
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кою мовою. Та слава про Куліша 
вже долетіла до Галичини, де 
львівські журнали «Вечерниці» 
і «Мета» публікують його прозу, 
поезію, статті... «Куліш був го­
ловним двигачем українофіль­
ського руху в Галичині в 60-х і 
майже до половини 70-х років» 5,— 
писав Іван Франко, особливо 
відзначаючи його співробітництво 
в народовському журналі «Прав­
да».

Чотири роки перебування у 
Варшаві, матеріальні статки (тут 
був на посаді директора духовних 
справ і членом комісії для пере­
кладу польських законів) дали 
змогу письменникові набути не­
абиякого досвіду й знань (праця 
в державній установі, вивчення 
архівів, де він робить численні 
записи для майбутніх історичних 
досліджень, дружба із польською 
інтелігенцією і галицькими ук­
раїнцями, зокрема у Львові, де 
часто буває).

Людина емоційна і діяльна, 
схильна до беззастережного об­
стоювання виношеної ідеї, П. Ку­
ліш терпляче і цілеспрямовано 
добирає матеріали для обгрунту­
вання концепції про негативний 
вплив козацьких і селянських 
повстань на розвиток української 
державності і культури. Працюю­
чи у Варшаві в 1864—1868 роках, 
з 1871 року у Відні, а з 1873 — 
у Петербурзі на посаді редактора 
«Журнала Министерства путей 
сообщения», він готує тритомне 
дослідження «История воссоеди- 
нения Руси», в якому прагне до­
кументально підтвердити ідею 
історичної згубності народно-виз­
вольних рухів і піднести культу- 
ротворчу місію польської шляхти, 
ополяченого українського панст

ва і російського царизму на Ук­
раїні.

Роки збігали, відходили в не­
буття друзі, однодумців, по суті, 
не залишилося, надто після появи 
«Истории воссоединения Руси», 
яка була зустрінута українською 
громадськістю із розчаруванням 
і обуренням. Та й сам П. Куліш 
розчарувався і в державній служ 
бі, і в своїх «москвофільських» 
орієнтаціях. З ’являється 1876 ро­
ку емський указ, згідно з яким 
заборонялося друкувати україн­
ською мовою будь-які тексти, 
крім художніх творів і історичних 
документів, ставити театральні 
спектаклі; не дозволялися при 
людні читання українською мо­
вою, а також викладання нею 
будь-яких дисциплін... Львівсь­
кий журнал «Правда» в 1876 році 
у статті «Указ проти руського 
язика» аналізує наслідки цього 
згубного для української культу­
ри шовіністичного указу, а через 
два роки М. Драгоманов подає 
до Міжнародного літературного 
конгресу в Парижі науковий 
реферат, у якому інформує євро­
пейську громадськість про само­
державну акцію щодо цілковитого 
усунення української мови з гро­
мадського життя.

П. Куліш оселяється на хуторі 
Мотронівка. Тут господарює, 
творить, зокрема, укладає із своїх 
російськомовних статей і україно­
мовних художніх творів збірку 
«Хуторская философия и удален- 
ная от света поззия», яку після 
появи друком 1879 року цензура 
забороняє і вилучає з продажу. 
І було за що. Бо після емського 
указу обстоювати право українсь­
кого народу на свій самобутній 
культурний розвиток, як це робив

8 Ф ран ко  І. Я.  З ібр . творів: У 50 т .— К ., 1 9 8 2 .— 'Г. 3 1 .— С. 333.
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Куліш, було крамолою. Та це не 
зупиняє вченого, письменника. 
Його погляд то знову сягає дале­
кої Галичини, куди він посилає 

’ свою «Крашанку русинам і поля­
кам на Великдень 1882 року» 
в надії залучити до спільної куль­
турницької діяльності українсь­
ких і польських інтелігентів, то 
приглядається до мусульмансь­
кого світу, передусім до етичних 
засад Ісламу (поема «Магомет і 
Хадиза», 1883, драма у віршах 
«Байда, князь Вишневецький», 
1884).

Куліш багато перекладає, 
особливо Шекспіра, Гете, Байро- 
на, готує до видання в Женеві 
третю збірку поезій «Дзвін», за­
вершує історіографічну працю 
в трьох томах «Отпадение Мало- 
россии от Польши», листується 
з багатьма кореспондентами, пе­
реймається розбратом слов’янсь­
ких націй, особливо шовіністич­
ними заходами польської шляхти 
в Східній Галичині щодо україн­
ського населення, дбає про видан­
ня прогресивних журналів і га­
зет...

Тим часом світ швидко зміню­
вався, душа поетова не встигала 
за ним, хоча й мудрувала на 
самоті, долаючи духовні верши­
ни. Із відблиском в очах моло­
дого жару, у змаганні знесиле­
ного тіла з творчим духом і пішов 
Пантелеймон Куліш 14(2) лютого 
1897 року з життя на своєму 
хуторі.

У листі до Олександра Ко- 
ниського від 22 грудня 1862 року 
Панько Куліш наголошував: «Не­
хай за нас наше діло говорить, 
а не наші орації... нехай нашим 
ворогам буде тяжко від нашої 
розумної праці!»,— і закликав 
«стояти на тій стороні, де прав­

да», бо якщо не так, то «на якого 
ж ката нам вся наша праця?»

Та, на жаль, з історичною 
правдою у Куліша нерідко були 
незгоди. Не раз його концепції, 
на яких відбивалися і певні наст­
рої, і швидкозмінні політичні 
орієнтації, і спалахуючі прожек­
ти, і наївні сподівання на рефор­
ми та ласку царських сановників, 
піддавалися різкій критиці. І то 
з такою нищівною завзятістю, що 
їх автор поривався у хвилини 
відчаю та розчарувань зламати 
своє «українське перо».

В глибокий песимізм впадав він 
у короткі миті духовної розгубле­
ності і зневіри. Нерідко випадкова 
невдача, якась скрута чи з ви­
данням його творів, чи суто госпо­
дарська проблема набували в емо­
ційного письменника такого уза­
гальнення, яке згодом вивершу­
вали сучасники і нащадки до 
рівня позиції, а то й цілої кон­
цепції.

Скажімо, в 1891 році П. Куліш 
підготував до друку свій «Дзвін» — 
«староруські думи і співи», а та­
кож драму «Цар Наливай», по­
слав до Петербурга на цензурний 
дозвіл. Ті переслали усе київ­
ському цензорові...

Настало друге півріччя 1892 
року, а дозволу на друк так 
і нема. Хоча обурений Куліш 
обзиває петербурзьких чиновни­
ків деспотами, але шалений гнів 
викликають свої, «рідні» чиновни­
ки, земляки. У листі до М. Ка- 
рачевської-Вовківни у липні того 
року він пише: «Подивіться ж те­
пер на н е д о л ю д к і в  — н а ц і о ­
н а л і с т і в  у к р а ї н с ь к и х .  З а ­
раз посилаю родичу з й о г о  д о ­
з в о л у  нотаріальну довіренность 
одержати мої рукописи та й дру- 
ковати, і от Вам четвертий місяць 
мертва мовчанка!
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Ні вблагати, ні купити, хіба 
тільки по пиці бити...»

До речі, у цьому ж листі роз­
вінчуваний кілька десятиліть за 
свої начебто буржуазно-націона- 
лістичні погляди П. Куліш пише 
про те, що «елемент ляхо-шля- 
хетський вкупі з елементом тата- 
ро-хлопацьким народив козаччи­
ну нам на погибіль, і не погибли 
ми з нашою старорущиною єдино 
через те, що братня наша Русь, 
праведно звана Великою, спро­
моглась на тверду, законодавчу 
і виконавчу власть», «та й не 
в Козаччині наш ідеал національ­
ний».

Нагадаймо, що на ранньому 
етапі своєї творчості П. Куліш 
був щирим поборником роман­
тичного козакофільства, твердо 
переконаним, що возз’єднання 
України з Росією було актом 
історично правильним. Водночас 
він різко засуджував селянські 
бунти і народні повстання, вба­
чаючи в них лише одну руїну, 
захоплювався духовним аристо­
кратизмом козацької старшини — 
і навіть наприкінці життя обстою­
вав «туркофільську» орієнтацію. 
То він прославляв культуртре­
герську щодо України місію поль­
ської шляхти, то після поразки 
в 1863 році польського повстання 
прийняв з ентузіазмом запропоно­
вану йому на його ж прохання 
царською владою посаду санови- 
того чиновника у Варшаві, згідно 
з якою він мав провадити там 
відповідну колонізаторську і ру­
сифікаторську політику, то за­
хоплено вітав скасування в 1861 
році кріпацтва в  Росії і молив 
дозволу на переклад царського 
маніфесту українською мовою, то 
різко протестував проти заборони 
українського слова емським ука­
зом 1876 року, то публікував

в 1874—1877 роках тритомну 
«Историю воссоединения Руси», 
в якій обгрунтував історичну зна­
чущість Переяславської Ради і 
водночас осуджував козацькі й 
селянські повстання, образливо 
оцінив творчу спадщину Шевчен­
ка та його святе ім’я, то написав 
заяву, в якій зрікався російського 
підданства, хоча пізніше її відкли­
кав... У «Зазивному листі до 
української інтелігенції» Куліш 
висловив побажання забути кла­
сове розмежування в ім’я збе­
реження рідного слова — цієї 
«скарбівні нашого духа»: «До 
ГУРТУ, паненята з мужичатами!», 
та в поезіях «Пророк», «До рідно­
го народу», в поемі «Магомет 
і Хадиза» та інших зневажливо 
писав про визвольні народні ру­
хи, звинуватив народ у затятій, 
сліпій злобі, невігластві. Особли­
во виразно це проступило у збір­
ках «Хуторна поезія» і «Дзвін», 
де поет прославив культуртре­
герство Петра І, Катерини II, 
які начебто заповіли темному 
українському народові з його 
«древнім звірством», «затурканій 
Україні» «свій ум державний». 
Але у вірші «На незабудь року 
1847» Куліш називає сучасного 
йому монарха Миколу І «сліпим 
демоном тісноти».

С вободи ворог, ворог ж изні,
Ти був великий душ огубець,
Катюга розум у  в отчизні,
На сход і сонця мраколюбець.

Чому ж Куліш так шанобливо 
оцінював державну політику 
Петра І? Можливо, сподівався 
із царських реформ урядування 
на Україні вилучити раціональне 
зерно, з якого проросла б майбут­
ня державність України. Отже, 
минуле рідного краю було для 
Куліша Великою Руїною тому, що
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боротьба за національну незалеж­
ність і державну суверенність не 
увінчалася успіхом, а от возз’єд­
нання з Росією давало гарантії, 
за його словами, на поступове, 
шляхом реформ, вдосконалення 
державності. Більше того, Куліш 
глибоко усвідомлював, що без 
розбудовування національної 
культури неможливо виробити й 
елементарні форми державності. 
Звідси його послідовна подвиж­
ницька культурно-просвітня дія­
льність, постійні компроміси з са­
модержавством, а також пошуки 
легальних форм у справі роз­
витку українського слова, спроби 
об’єднати навколо ідеї культур­
ної цивілізації українського на­
роду багатих і бідних, українську 
аристократію і темну чернь. Хоч 
він намагався цуратися політи­
ки, все ж таки повсякчасно в неї 
встрявав. Навіть уже тим, що під­
німав до рівня ідеалу державність 
Росії, а натомість політичні орієн­
тації гетьманів періоду Великої 
Руїни вважав нікчемними, без­
перспективними; що високо оці­
нював культурно-політичну місію 
Польщі на Україні, переконував 
в історичній правоті возз’єднання 
українського народу з народом 
російським для створення феде­
ративної держави. Не забуваймо, 
що Куліш нерідко дивився на ці 
проблеми з позицій глибинного 
аналізу реальної ситуації. Де бра­
ти душевні сили, натхнення і тер­
піння для вкрай необхідної куль­
турно-просвітницької роботи? Як 
об’єднати розколоте, збайдужіле, 
розчаооване українське грома­
дянство навколо ідеї українського 
національно-культурного від­
родження? П. Куліш тяжко пере­
жив кирило-мефодіївську катаст­
рофу і намагався каяттям, більше 
того — певною відмовою від полі­
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тичних ідеалів товариства вимо­
лити в царського режиму право на 
культурно-освітню діяльність. 
Перебуваючи в Тулі під адмініст­
ративним наглядом, він багато 
працює — студіює історію і пише 
оповідання на історичні теми, 
готує етнографічні та історичні 
праці, намагається догодити пере 
дусім російській державницькій 
історіографії і водночас не обра­
зити і земляків... Та його компро­
міси не вельми високо оцінювали­
ся — цензура безцеремонно втру­
чалася в його тексти, виносити 
своє прізвище на титули книг і 
стверджувати ним авторство своїх 
статей не дозволялося, та це його 
не зупиняло. Особливо високо 
піднісся авторитет Куліша після 
опублікування етнографічних ма­
теріалів у «Записках о Южной 
Руси», «Записок о жизни Го­
голя» і роману «Чорна рада». 
Л . шіроблення ним основ фоне­
тичного правопису, видання у 
власній редакції українських про­
повідей В. Гречулевича і народ­
них оповідань Марка Вовчка? 
Хто-хто, а Пантелеймон Куліш 
усвідомлював, що для пропаган­
ди своїх ідей, а головне — поши­
рення знань — від етнографічних, 
історичних праць до літературно- 
критичних розвідок,— необхідна 
трибуна, потрібний журнал. Спо­
чатку цензура відмовляє йому, 
і він видає альманах «Хата». 
Згодом бере участь в організації 
журналу «Основа», в якому пра­
цює самовіддано, передусім як 
літературний редактор, автор чис 
ленних праць, переважно істери­
ко популяризаторських, етногра­
фічних, літературно-критичних і 
публіцистичних. Особливо послі­
довно проводить він лінію на 
утвердження в свідомості су­
часників історичної необхідності
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формування української націо­
нальної літератури і української 
мови як мови літературної, науко­
вої, без якої професійна освіта 
на Україні немислима, неможли­
ва. Дехто й до сьогодні ще нама­
гається витлумачувати Кулішеву 
пропозицію: замість встановленн ч 
пам’ятника Шевченкові заснувати 
безплатну хліборобсько-ремісни- 
чу школу — як вияв заздрості до 
генія Шевченка. Тим часом 
П. Куліш вважав не без підстав, 
що професійна освіта на Украї­
ні — необхідна основа формуван­
ня національної науково-техніч­
ної інтелігенції на засадах україн­
ської культури і в орієнтації на 
культурні набутки інших наро­
дів — передусім російського. 
Саме з метою підвищення за­
гального освітнього рівня насе­
лення він видає широко попу­
лярні «метелики» — дешеві кни­
жечки серії «Сільська бібліотека» 
(1860—1862). Саме бажанням 
дійти до найширших мас україн­
ським словом зумовлена його 
багаторічна праця над перекла­
дом «Біблії», творів світової 
літератури.

Пантелеймон Куліш був дра- 
/ ’ матично суперечливою особи­

стістю. Його мінливі політичні орі­
єнтації обурювали громадськість, 
передусім тих, хто намагався на­
слідувати його велике культур­
ницьке подвижництво. Звідси різ­
ка критика в пресі його поглядів, 
гнівні листи до нього, що стра­
шенно вражало Куліша і змушу­
вало пояснювати свої вчинки, вип­
равдовуватися ...

Ні, ідеологом українського 
буржуазного націоналізму Пан­
телеймон Куліш не був. Колись 
комусь прийшо в голову витлу­
мачити Кулішеву концепцію роз­
витку української літератури як

55

розвитку «відрубного», незалеж­
ного від російської літератури, 
і це спричинилося до соціологіч­
но-вульгарних узагальнень щодо 
усієї творчості Куліша як твор­
чості антидемократичної, навіть 
реакційної. Було б наївним стве­
рджувати, що П. Куліш не усві­
домлював своїх помилок, не 
розумів загрозливої для його 
авторитету прірви компромісів. 
Але горда, самолюбива натура не 
мирилася з необхідністю визнан­
ня своїх хибних вчинків, і він 
намагався завжди або їх . ви­
правдати якоюсь «вищою доціль­
ністю», або замовчати, заховати 
в собі, пережити. Так, у листах 
із Варшави до друга, сліпого 
кобзаря Остапа Вересая, він 
виправдовує свій ганебний союз 
із царським уоядом, який жорсто­
ко придушив польське повстання 
і почав активно вводити нові 
порядки в Польщі, тим, що здій­
снює акт великої історичної спра­
ведливості — «діждали козацькі 
діти панувати над ляхами», «ми 
взяли над ляхами гору і в русь­
ких земля і в лядській землі». 
Більше того, Куліш вважає, що 
впроваджує в Польщі соціальну 
рівність: «Вони в нас простий 
люд у неволю повертали, а ми 
лядську чернь визволяємо на 
волю з-під неситих панів та й 
самим панам неправди ніякої не 
робимо, тільки не даємо їм верхо­
водити по-шляхетськи, а нахиляє­
мо їх під закон». Отже, не 
мають під собою підстав запев­
нення письменника, що політи­
ка — не його діло, що великій 
культурно-просвітницькій роботі 
заважають «порожні балачки про 
майбутню окремішність Украї­
ни», адже українців у Росії 
слід розглядати як націю не в по­
літичному розумінні, а «в розу­
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мінні етнографічному» («Мьі сос- 
тавляем нацию в смисле зтногра- 
фическом, но вовсе не в поли- 
тическом»). На думку Куліша, 
подібні балачки лише дратували 
царську адміністрацію і, не змі­
нюючи реального становища, зу­
мовлювали всілякі перешкоди 
та репресії. Куліш був, таким 
чином, одним із провідників полі­
тики царської Росії в Польщі і, 
мабуть, зробив з діяльності на цій 
ниві якісь певні уроки для себе, 
якісь висновки з поразки польсь­
кого повстання, зокрема, він 
утвердився на думці, що це 
повстання лише зробило ще жор­
стокішою політику Росії проти 
Польщі й позбавило її елементар­
них прав і свобод. Тому і волів 
Куліш не дратувати царську адмі­
ністрацію, навпаки, шукати ком­
промісні варіанти, аби лише не 
втрачати можливостей для куль­
турно-громадської діяльності.

Я не поет і не історик — ні І
Я піонер з сокирою  важ кою ...

Зрештою, такі думки для Кулі­
ша не були випадковими, і з ’яви­
лися вони не з усвідомлення 
скромних своїх поетичних і нау­
кових шукань. Просто він не без 
серйозних підстав стверджував, 
що основу його життєдіяльності 
визначила діяльність культуроло­
гічна. Зеров називав його «піоне­
ром культури на Україні» 6, висо­
ко оцінював значну частину його 
поетичної спадщини. І брав за 
вихідне положення для розгляду 
його поезій вислів М. Грушевсь­
кого про те, що Куліш не є істо­
риком, але є поетом. Видатний 
історик не міг змиритися з таким 
емоційно-публіцистичним витлу­
маченням багатьох історичних

явищ і процесів, яким легко опе­
рував Куліш, впевнений, що поль­
ське історіографічне висвітлення 
української минувшини може бу­
ти визначальним. Та й перші 
поетичні спроби Куліша зосере­
джувалися навколо поетичної, за 
Гомеровим взірцем, ілюстрації 
історії України шляхом витворен­
ня поеми-епопеї, яка складалася 
з імітованих народних дум («Ук­
раїна»).

Не слід робити з П. Куліша 
революційного демократа — він 
ним не був, хоча й не можна його 
відривати від революційно-демок­
ратичних процесів у Росії. Візь­
мімо до уваги хоча б такі факти. 
Революційно-демократичний са­
тиричний журнал «Искра», який 
редагували В. Курочкін і М. Сте­
пан ов, виходив у світ з власної 
Кулішевої друкарні. На його 
сторінках не раз виступав і сам 
Куліш. Повсякчас відчуваючи 
фінансову скруту, він увесь 
прибуток від збірки «Дзвін» 
(1893) передав на підготовку до 
друку прогресивних видань «На­
род» і «Хлібороб». До речі, цю 
свою останню збірку оригіналь­
них поезій видрукував у Жене­
ві — не побоявся гніву царської 
адміністрації, як і не боявся 
листуватися з таким офіційно 
визнаним ворогом самодержавст­
ва, як емігрант М. Драгоманов. 
П. Куліш знав, що ініціатор 
створення русько-української ра­
дикальної партії, яку очолили 
І. Франко і М. Пав лик, без­
компромісний борець проти жан­
дарма революційної Європи — 
царського самодержавства — 
Драгоманов стверджував, що в 
таких державах, якою була цар­
ська імперія, «найскромніші пра­
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ва можуть бути здобуті лише 
через падіння самодержавства, 
а це падіння ніде без грому не 
обходилось». Однак сказане не 
означає, що погляди Драгомано- 
ва Куліш поділяв, хоча з ним 
в останні роки і листувався, 
і замірявся про нього написати. 
Так, у епістолярній спадщині 
останнього за 1893 рік читаємо 
про те, що Куліш щиро дякував 
Драгоманову за його «Чудацькі 
думки...» і називав їх «політично 
спасенними».

Тим часом у своїй праці «Чу­
дацькі думки про українську на­
ціональну справу» (1891) вчений 
наголошував: «Коли ми постави­
мо думку, що національність є 
перше, головне діло, то ми або 
поженемось за марою, або стане­
мо слугами того, що всилюється 
спинити людський поступ, і поста­
вимо на риск, коли не на згубу, 
й саму нашу національність. Коли 
ж ми станемо при думці, що 
головне діло поступ людини і гро­
мади, поступ політичний, соціаль­
ний і культурний, а національ­
ність є тільки грунт, форма та 
спосіб, тоді ми певні, що послу­
жимо добробутові й просвіті на­
шого народу, а вкупі з тим і його 
національності: охороні й зросто­
ві того, що в ній є доброго». 
Наведене висловлювання свід­
чить про необхідність грунтовно­
го вивчення творчої спадщини 
і М. Драгоманова, і П. Куліша 
та поновлення історичної правди 
щодо поглядів цих діячів й зна­
чення їх духовної й наукової 
думки в розвитку демократичного 
руху не лише на Україні, а в усьо­
му слов’янському світі.

З  огляду на сучасну громадсь­
ко-політичну думку ми знаходимо 
в їхніх творах чимало суголосно­
го з нашим світорозумінням. Не

можна відкидати того факту, що 
вони шанували культуру російсь­
кого народу, світову культуру, 
дбали про розвиток національної 
літератури і культури, а державне 
майбутнє України теоретично 
обгрунтовували, скажемо за су­
часною термінологією, на принци­
пах федералізму.

Ми звикли до категоричності 
суджень, а головне — до одно­
значних присудів, нам миліша 
одноплощинність, а суперечли­
вість нас лякає і обурює. Панте­
леймон Куліш —• суперечлива по­
стать в історії української літера­
тури і культури, але його помил­
ки аж ніяк не повинні пере­
креслювати його достоїнства, усе 
позитивне в його творчості.

Слід, звісно, визнати, що Ку­
ліш часто був світоглядно без­
принципним у виборі періодичних 
видань для друкування своїх 
творів. Від демократичного «Сов- 
ременника» до офіціозного «Вест- 
ника Юго-Западной России» ся­
гає амплітуда його орієнтацій. 
Але наше справедливе неприй­
няття хоча б і пізнішої оцінки 
Кулішем Шевченка не повинне 
затінювати всього того, що зробив 
автор виданої в 1857 році в Пе­
тербурзі «Граматки» для попу­
ляризації творчості автора «Да­
видових псалмів». Саме Куліш 
порушив заборону друкувати тво­
ри Шевченка-засланця і вмістив 
у «Граматці» частину «Давидових 
псалмів», опублікував поему 
«Наймичка» в «Записках о Юж- 
ной Руси», а в альманасі «Ха­
та» — десять поезій Шевченка. 
Пам’ятаймо його високу оцінку 
Шевченкової музи у славетному 
«Слові над гробом Шевченка», 
у якому він наголосив на загаль­
нослов’янському значенні твор­
чості поета і так заприсягався
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над його домовиною: «Ти гово­
рив своїй непорочній музі:

Ми не лукавили з тобою ,
Ми просто йш ли,— у нас нема
Зерна неправди за  собою ...

Великий і святий завіт! Будь 
же, Тарасе, певен, що ми його 
соблюдемо і ніколи не звернемо 
з дороги, що ти нам проложив 
єси. Коли ж не стане в нас снаги 
твоїм слідом простувати, коли не 
можна буде нам, так як ти, без­
трепетно святую правду глаголи- 
ти: то лучче ми мовчатимем,— 
і нехай одні твої великі речі го­
ворять людям вовіки і віки чисту, 
немішану правду» 7.

Не вистачило в Куліша снаги 
простувати слідом Шевченка — 
хаотичні політичні орієнтації, 
гординя, надмірне честолюбство, 
а то й заздрість до неосягненної 
таїни Шевченкового генія, який, 
за його ж словами, «в „Катери 
ні“ ... піднявсь до Пушкіна яко 
художник, а 1846 року — і до 
Міцкевича яко поет всеслов’янсь­
кий» 8, не дали йому можливості 
ні дотриматися заповіту «безтре­
петно святую правду гл аго лити», 
ні промовчати — щоб не триво 
жити пам’яті того, кого він спо­
чатку прославляв як народного 
поета, а потім різко осуджував 
за радикальні революційні погля 
ди, за «гайдамацтво. Як писав 
Іван Франко, не було в Куліша 
«тільки одного — Шевченкового 
генія, Шевченкового гарячого 
чуття» 9.

Проте була в нього колосальна 
творча енергія, якась фанатична 
затятість у праці, і цей копіткий 
щоденний подвижницький труд

на ниві української культури 
Куліш цінував в інших, всіляко 
стимулюючи тих, хто доблесно, 
збираючи колосок до колосочка 
збагачував скарбівню рідного 
народу. А таких, на жаль, було 
мало. І чим ближче тулилась до 
трудівничих рук старість, тим 
частіше замислювався він над 
тим, хто підніме зронене його перо 
і продовжить його діла, «вагітні 
великими наслідками».

Великих надій на українську 
інтелігенцію Куліш не покладав. 
Ще в січні 1862 року у листі до 
Ганни фон Рентель він писав: 
«Кращого від українців в ідеї не­
ма нічого, але в дійсності я не 
відчуваю до представників украї­
нізму особливої пошани. Небага­
то в нас людей гідних, решта — 
дурноляпи, можливо, більш шкід­
ливі, ніж корисні для розповсю­
дження в суспільстві рятівної для 
майбутнього української ідеї».

Більше було балакунів, ревни­
телів української справи на сло­
вах, а не на ділі, ніж тих, хто 
ладен був покласти на свої плечі 
цю примусову від усвідомленого 
обов’язку справу. Ось чому 
П. Куліш, шукаючи молоді, здо 
рові сили, звертав свій погляд 
на Галичину, де побачив актив­
ний духовний розвій. Він дру­
кується у львівських журналах, 
листується з діячами культури, 
часто буває у Львові, живе там, 
бере участь в організації журналу 
«Правда», намагається прими­
рити українську і польську інте­
лігенцію в ім’я культурно-освіт­
нього і громадського співробіт­
ництва. Та цей, як називав його
І. Франко, «духовний кермани^

7 К у л іш  П. Вибр. твори.— К ., 196 9 .— С. 521.
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«Правди», не зміг своєю «Кра­
шанкою русинам і полякам...» 
втихомирити пристрасті на ідейні 
суперечності львівської інтелі­
генції, бо там пам’яталася його 
чиновницька місія у Варшаві, та 
й духовна атмосфера в Галичині 
була суперечливою.

Не викликала жодного енту­
зіазму й ідея відмежувати Ук­
раїну від Польщі культурологіч­
но — шляхом прокладення своє­
рідної духовної борозни у формі 
російської мови і культури між 
Польщею і Україною. Ця «гли­
бока борозна» мала пролягти 
через душі і почуття українців 
на Холмщині, яких реформатор 
Куліш замірявся зрусифікувати.

А скільки часу і сил забрала 
в нього праця над «Историей 
воссоединения Руси»? Працював 
Куліш над нею тяжко, у великій 
надії переконати самодержавну 
гординю високопоставлених чи­
новників у тому, що, мовляв, 
єдиний порятунок для українсь­
кого народу, який начебто руйну­
вав століттями вибудовувану по­
ляками культуру і здобув, вреш- 
ті-решт, історичний смисл свого 
буття і перспективу культурного 
будівництва в ідеї російського 
централізму, полягає в вірнопід­
даному сповідуванні високої дер­
жавницької святині — Єдиної Ру­
сі. Ця праця, в якій так непоштиво 
він висловився і про Шевченкову 
музу, остаточно відвернула його 
від української громади,— як 
Східної України, так і Галичини. 
Але як він цього розриву не ба­
жав І Ще в 1861 році на сторінках 
«Основи» Куліш пояснював 
складність сприйняття його «Істо­
рії України од найдавніших ча­
сів», яку він пропонував тоді

читачеві: «Піднявшись історію
України написати, мушу я дого­
дити землякам, котрі Україну 
свою кохають і шанують. Що ж, 
як не ту вони в мене старовину 
побачать, котору звикли в себе 
по книжках виображати? Звикли 
в нас на історію України крізь 
наше козацтво споглядати і круг 
козацтва все рідне дієписання 
обертати. Тим часом козацтво бу­
ло тільки буйним цвітом, а іноді 
і колючим бодяком серед нашого 
дикого степу» |0.

Куліш свідомо деідеалізував 
козаччину, він започаткував кри­
тичний погляд на історичне ми­
нуле України і, зрозуміло, цим 
замахнувся на стереотипні уяв­
лення, які побутували серед то­
гочасної громади. Йому належить 
науковий пріоритет в опубліку­
ванні багатьох писемних пам’я­
ток української історії, зокрема, 
«Літопису Самовидця» та інших 
козацьких літописів. Саме він 
багато попрацював над виданням 
«Актов, относящихся кь истории 
Южной и Западной Россіи», а та­
кож порушив перед Археографіч­
ною комісією клопотання видати 
«Літопис Лукомського» і збірник 
актів періоду, який передував 
повстанню Хмельницького.

Що й казати, П. Куліш був 
одним із перших, хто доходив 
до першоджерел, хто відходив від 
ідеалізованих стереотипів сприй­
няття історичного минулого, хоча 
й сам, як відзначалося, не раз 
потрапляв у полон історичних 
схем і домінантних в польській 
історіографії концепцій. На жаль, 
об’єктивної, науково аргументо­
ваної оцінки радянськими істо­
риками його наукових і науко­
во-популярних праць у нас на

О снона. 1 861 .— С ент.— С. 81
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сьогодні нема. Надто однознач­
но, категорично негативно (і то 
однією-двома фразами) оцінюю­
ться «Повесть об украинском 
народе» (опублікована в 1846 
році на сторінках журналу «Звез- 
дочка»), «Повесть о Южной Ру­
си» («Народное чтение», 1859— 
1860), «Історія України од най­
давніших часів», написана по- 
українськи, щоб довести право­
мірність викладання історичної 
науки рідною мовою. На увагу 
заслуговують наукова праця 
«Перший період козацтва до 
ворогування з ляхами» («Прав­
да», 1868), покладена в основу 
«Истории воссоединения Руси». 
Тритомне видання «Отпадение 
Малороссии от Польши», в якому, 
до речі, Куліш і виніс однозначно 
категоричний присуд козацтву, 
піддав критиці діяльність Б. Хмель­
ницького, вдався до полемічних 
випадів на адресу М. Драгома- 
нова, і, як уже зазначалось, 
гострої оцінки музи Шевченка 
(хоча П. Куліш з часом і роз­
каювався в деяких своїх гріхах, 
зокрема, в бажанні догодити 
самодержавству в образливій для 
пам’яті Кобзаря формі суб’єк­
тивних суджень, які він згодом 
назвав «плодом болезненной раз- 
дражительности»), проте це була 
чи не перша серйозна спроба 
розглянути історичне минуле 
України з позицій наукової об’єк­
тивності, передусім з урахуван­
ням соціально-економічних, релі­
гійних факторів тощо.

Свого часу Віктор Петров так 
охарактеризував митця: «Куліш 
завжди був резонер, а тому іноді 
й прихильник педантичної абст­
рактності, він був те, що звуть —

ідеолог, людина системи й роз­
рахунків, людина формул і 
тез» 11. Але ця оцінка надто кате­
горична. Маргінальність Куліше­
вої особистості зумовлена того­
часною дійсністю, яка й спонука­
ла його піднятися над цим су­
перечливим світом класових при­
страстей, політичних орієнтацій, 
культурологічних спрямувань 
і прагнути загальнолюдських ду­
ховних цінностей. Тому так при­
хильно ставився він до досвіду 
світової літератури і культури, 
нерідко переносячи на українсь­
кий грунт принципи сюжетної 
побудови «Одіссеї» Гомера (ро­
мантична ідилія «Орися»), рома­
ну В. Скотта «Уеверлі, або Шіст­
десят років тому» (історичний 
роман «Михайло Чарньїшенко, 
или Малороссия восемьдесят лет 
назад»). Особливо виразно поети­
ка історичного роману В. Скотта 
проглядається в соціально-істо­
ричному романі «Чорна рада». 
У цій «Хроніці 1663 року» П. Ку­
ліш відтворив відомі історичні 
події («чорну раду»), які відбу­
лися в Ніжині в 1663 році. Реаль­
ні герої і герої вигадані діють 
тут згідно з принципами романти­
зованої історичної легенди, де 
любовні пригоди переплітаються 
з описами суворих сторінок на­
ціональної історії.

Визначальним сюжетним «по­
лігоном» для характерологічного 
увиразнення героїв є дорога, 
в яку вирушає священик Шрам 
із сином Петром, прямуючи 
з Правобережної України на Л і­
вобережну до гетьмана Сомка. На 
цій дорозі стрічаються їм люди 
різні за соціальним походженням 
і політичними поглядами, а моло­

11 Петров В. М атеріяли д о  історії приятелювання Куліш а й Ш евченка р. 1856—
1857-го .— С. 85.
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дого Шраменка чекають і щасливі 
пригоди. Кожен образ «Чорної 
ради» — від реальних: гетьмана 
Сомка, кошового Запорозької Сі­
чі Брюховецького, ніжинського 
полковника Васюти — до приду­
маних: кобзаря, курінного ота­
мана Кирила Тура, старого запо­
рожця Пугача, Петра та Лесі, 
Несе з волі автора відповідне 
ідейно-концептуальне наванта­
ження .

Куліш так увиразнив характе­
ри і так їх художньо типізував, 
що кожен із них репрезентує 
певну ідеологічну верству на 
Україні після визвольної війни 
і возз’єднання з Росією. Кого 
тут тільки нема! Поміщики і селя­
ни, запорожці і городові козаки, 
козацька старшина і українська 
шляхта, кобзарі і міщани... Яких 
тільки політичних орієнтацій не 
дотримуються вони! Гетьман Сом- 
ко і колишній паволоцький пол­
ковник Шрам виступають за союз 
з Росією, за централізовану фео­
дальну державу, старий запоро­
жець Пугач — за демократичну 
козацьку республіку, ідеалом 
якої є для нього соціально спра­
ведлива Запорозька Січ... Зм а­
льовує Куліш і свій ідеал замож 
ного хуторянського життя (помі­
щика Череваня), ідею абсолютної 
свободи, романтичного злету віль­
ної людини на крилах сердечного 
захоплення і безоглядної готов­
ності до самопожертви, втіленої 
в образі курінного отамана Кири­
ла Тура. Натхненно прозвучали 
тут могутні акорди музи творця 
«Тараса Бульби», мотиви з народ­
них переказів і легенд про коза- 
ків-характерників. Відтворена у 
романі широка, вільна стихія 
соціальних пристрастей кидає

по грізних хвилях політичних 
амбіцій і міжусобиць корабель 
української державності, за кер­
мо якого хапається і кошовий 
Запорозької Січі Брюховецький, 
і зорієнтований на польсько- 
шляхетську підтримку Тетеря, 
і дещо ідеалізований Кулішем 
гетьман Сомко.

У цьому катаклізмі соціальних 
суперечностей важко знайти твер­
ду основу для національного за­
мирення, взаєморозуміння та зго­
ди. Найбільшу загрозу розбудові 
української державності Куліш 
вбачав усе ж таки не в стихії 
запорозької вольниці, не з боку 
народних низів, а у національній 
шляхетсько-старшинській вер­
хівці, ненаситній жадобі старши­
нування, яка роз’їдала іржею 
ворожнечі козацьку верхівку. То­
му так наполегливо утверджував 
він ідею моральної чистоти, неос- 
кверненої гріхом душі, благород­
ного сумління у тому зганьблено­
му марнославними пориваннями 
до влади світі, далекому від 
гармонії, закликав шукати «прав- 
ду-істину» в своїй душі, очищати 
її, як учив Сковорода, від земних 
гріхів і пориватися до абсолютної 
істини, до блаженства і внутріш­
нього спокою.

«Спасибі тобі, богу милий дру­
же мій великий, за твої дуже 
добрі подарунки і, особливе, 
спасибі тобі за «Чорну раду»,— 
писав у листі від 5 грудня 1857 р. 
Шевченко.— Я вже її двічі про­
читав, прочитаю і третій раз, і все- 
таки не скажу більш нічого, як 
спасибі. Добре, дуже добре ти 
зробив, що надрукував «Чорну 
раду» по-нашому. Я її прочитав 
і в «Руській бесіді», і там вона 
добра, але по-нашому лучче» І2.

12 Шевченко Т. Г. Повне зібр . творів: У 6 т .— К ., 1 9 6 4 .— Т. 6 .— С. 185.
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Багато що ріднило Куліша 
і Шевченка. Передусім — вболі­
вання за долю рідного народу, 
в ім’я соціального і національно­
го визволення якого так натхнен 
но трудились ці подвижники ду­
ху, з тією тільки різницею, що 
революційний демократ Шевчен­
ко обстоював ідею бунтарства, 
неминучої розплати за знущання 
над простолюдом, ідею револю­
ції, посилаючи прокльони на голо­
ви злотворящим, а трудящим 
людям, доброзиждущим рукам 
на їх обкраденій землі бажаючи 
любові, злагоди, сердечного раю, 
а Куліш застерігав від кровопро­
лиття, нагадуючи про Велику 
Руїну, яка відкинула Україну 
назад у культурному і державно­
му становленні. Не випадково 
поемою «Великі проводи» її автор 
внутрішньо полемізує з Шевчен- 
ковими «Гайдамаками», вважаю­
чи, що загальнолюдські гуман? 
стичні цінності повинні вивершу­
ватися над національними та 
класовими амбіціями, що добро 
має торжествувати над злом, 
а милосердя над жорстокістю.

У Куліша, як і в Шевченка, 
чи не кожен вчинок героїв «зазем­
лений» на соціальне тло; його 
також тривожить недосконалість 
суспільства, причина якої — в 
соціальній несправедливості. Са­
ме тому моральні переживання 
героїв,,їхня етична свідомість за- 
корінені в глибини соціальної 
несправедливості, яка продукує 
конформізм, вирощує нові форми 
пристосуванства, морально-пси- 
хологічної деформації особисто­
сті, нівелює почуття національної 
гордості, честі й гідності людини. 
Але Куліш вважав, що «кривавим 
манівцем до щастя не дійти», 
а треба «на культурну путь Вла­
димирську» вертатися, вірив:

С хам енуться, стрепенуться  
С тум анілі люде:
Р ідн е слово, рідний р озум ,—
Р ідн а й правда буд е.
Б ез напасти завою є  

Городи і села  
І над людьми зацарю є  

Приступна й весела.
С«Р ід н е  слово*)

Просвітительські і християнсь­
кі ідеали рівності, справедливо­
сті, братерства, ідеали всеслов’ян­
ської рівноправної єдності, які 
сповідував Пантелеймон Куліш, 
не були чужими й Тарасові 
Шевченкові. Не випадково після 
гнівних інвектив і глузливих 
насмішок із земляків своїх в Ук­
раїні і не на Україні Шевченко 
своє послання «І мертвим, і жи­
вим, і ненарожденним...» завер­
шує закликом брататися. Ідея 
братолюбства, яка виростає на 
грунті попереднього безкомпро­
місного осудження гріхів своїх 
і чужих, тверезого очищення на­
ціональної совісті над розритими 
могилами своїх предків, чесного 
перечитання, не оминаючи «ані 
титли, ніже тії коми», історії 
свого народу, безжального осу­
дження злочинів і помилок чван­
ливих його ироводирів, вивершує 
той моральний храм, який вибу­
довував Шевченко у своєму праг­
ненні до соціальної гармонії:

О бнім іться ж, брати мої,
Молю вас, благаю!

Тарас Шевченко, як і Куліш, 
лякає тих, хто ненавидить свого 
убогого брата, хто дере шкуру 
«з братів незрящих, гречкосіїв», 
всенародним революційним апо­
каліпсисом, жахає божим судом 
і земною карою розкутого люду.

У липневому листі 1857 року 
до сестер Милорадович Куліш 
полемізує від свого імені та імені 
Шевченка з українським панст­
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вом, яке обурюється їхніми про­
роцтвами про страшний народний 
суд і кров, що сторіками пот^ 
че в Чорне море: «.. .мале б се було 
діло, коли б його можна малими 
жертвами іскупити... Будуть муче­
ники, будуть великі жертви, а 
правда все-таки останеться 
правдою».

Куліш осуджував насильство, 
руйнівну силу повсталого люду, 
жахаючи майбутньою розплатою 
за жорстокість тих, хто кров 
людську замірився розливати:

П ідійм етесь, розіллєте  
Кривавії ріки.
А прийде час, провалитесь  
В страш ну тьму навіки.

( * Великі  п р о во д и *)

Письменника передусім ляка­
ла анархічна розлютованість ві­
ками гнобленої черні, яка у своїй 
кривавій помсті за наругу й на­
сильство може змести з лиця 
землі не лише храми культури, 
духовні святині, але й заповіти 
загальнолюдської моралі. У «Ду­
мі пересторозі, вельми на потомні 
часи потрібній» Куліш розгорнув 
повчальну візію-пересторогу для 
майбутніх поколінь. Виростає ця 
жахна антиутопія на матеріалі 
історії поневолення Римом Іудеї. 
Поет пророчо свідчить про те, що 
з цих безумних повстанців, які 
зруйнують ненависну ім цивіліза­
цію, виростуть нові тирани, які 
заживуть у золотих палатах і гно­
битимуть із такою ж лютістю 
братів своїх, а за подвиги в наго­
роду «демон тьми» дасть їм «руй- 
новище пусте да голоднечу й мір, 
Юдоль отчаяння, німої смерті 
пир».
О теє ж  вони й живуть, — вони,-

чи все одно,
Унуки їх  у тих цяцькованих палатах,

І бай дуж е їм, що засліплене вікно 
Н е сяє сяєвом в низьких муж ичих хатах. 
Таке ж  і в вас самих постане в нас 

багно,
Як будете ходить у здертих з панства

ш атах...

Застерігаючи свій народ від 
повторення Великої Руїни, Куліш 
покладав вину за неї не лише на 
гетьманів, що були при владі 
в 1663—1687 роках — І. Брю- 
ховецького, М. Многогрішно­
го, І. Самойловича, П. Тетерю, 
Д. Дорошенка, а згодом й на 
Б. Хмельницького, С. Наливайка,
І. Мазепу, на Коліївщину і взагалі 
на всіх, хто замірявся мечем, 
а не розумом, талантом, словом 
добувати свободу і незалежність 
українському народові. Застері­
гав він і своїх літературних опо­
нентів, критиків від повсякчасних 
нападів на нього, особливо за 
знеславлення козацтва. Це з вели­
кою майстерністю і дотепністю 
він здійснив в поемі «Куліш у пек­
лі», уявний автор якої Панько 
Небреха розповідає про пригоди 
«гарячого Куліша» в пеклі, куди 
й запроторили цього «мученика 
за правду»:

І за  письменницьку роботу,
Що завдавала всім турботу,

Д о  пекла мовчки почвалав.

Творчо наслідуючи Гомера, 
Вергілія, Котляревського, своєю 
оригінальною містифікацією, він 
зробив спробу посперечатися з ти­
ми, хто так настирливо дорікав 
йому за «розгрібання» святих 
могил національної історії, за роз­
вінчання начебто ідеального ми­
нулого свого народу.

Полемічний запал Куліша яск­
раво спалахнув у примітках до 
поеми «Куліш у пеклі». Та не 
лише там. Скільки ним написано 
поетичних філіппік супроти своїх
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опонентів на захист і виправдан­
ня «Истории воссоединения Ру­
си», «Хуторної поезії», «Крашан­
ки...», супроти осміяння його 
панегіриків «подвижникові сво­
боди» Петру І і «науки любо- 
мудрій жриці» Катерині II, «тур­
кофільських» настроїв, ідеї про 
Давню Русь як прабатьківщину 
єдиної України...

Що ж, Куліш і за життя не 
претендував на однозначно пози­
тивну оцінку своєї багатогранної 
літературної і наукової діяльно­
сті. Та коли він обстоював якусь 
ідею, то захищав її до кінця, не 
шкодуючи ні сил, ні полемічної 
пристрасті. Головне ж полягає 
у тому, що визначальним стиму­
лом власної подвижницької праці 
письменник завжди вважав збе­
реження національних традицій, 
розвиток української мови й куль 
тури, утвердження почуття на­
ціональної самосвідомості, напов­
нення духовного арсеналу нації 
культурними здобутками світової 
цивілізації. Він осуджував націо­
нальне безпам’ятство і панегірич 
не уславлення свого історичного 
минулого, висміював недолугість 
української шляхти, виступав 
проти соціального і національно­
го гноблення, закликав до мо­
рального самовдосконалення і ду­
ховного очищення. Не був Панько 
Куліш революційним демократом, 
як уже зазначалося, навпаки, 
частіше закликав пана й мужика 
під знамена просвітительських 
і християнських ідеалів брато- 
любства, вимріюючи той час, коли 
пан із мужиком навіки побратає­
ться. «Один без одного — леміш 
без чересла». Його приваблювала 
філософсько-етична програма 
просвітительства, яку сповідував 
улюблений Григорій Сковорода 
(поема «Грицько Сковорода»),

гуманістичні принципи раннього 
християнства, ідеї гармонійного 
розвитку людини і природи на 
основі закону, сформульованого 
Спінозою, про інтелектуальну 
любов до Бога і всього сущого 
(поема «Маруся Богуславка»). 
Куліш повсякчасно виплутувався 
із суперечливого клубка націо­
нальних, соціальних, релігійних 
проблем, намагаючись виробити 
і утвердити ясну ідеологічну 
програму для українства, насам­
перед — принципи рівноправного 
возз’єднання України з Росією 
(«Драмована трилогія» — «Бай­
да, князь Вишневецький», «Петро 
Сагайдачний», «Цар Наливай»), 
Він обстоював дружбу і рівність 
усіх слов’янських народів, тор­
жество ідеалів чистої любові, 
справедливості, культури, просві­
тительства, науки, виступав проти 
шовіністичної політики самодер­
жавної Росії з її ідеями пансла­
візму.

Ще у передмові до упорядко­
ваного ним альманаху «Хата» 
(1860) під назвою «Переднє слово 
до громади. Погляд на українську 
словесність» Куліш високо оцінив 
роль і значення російської літера­
тури («Нехай читають Пушкіна 
і Гоголя наші земляки, нарівні 
з Байроном, Шіллером і Міцке- 
вичем») і водночас обгрунтовував 
необхідність вироблення шляхів 
становлення нової української 
літератури — літератури оригі­
нальної, національно самобут­
ньої, гідної свого місця серед 
літератур інших народів. «Ук­
раїнська словесність — діло ве­
лике — се нове слово між наро­
дами, котре на те й явилось, 
щоб якось інше, не по-давньому, 
людський розум повернути»,— 
узагальнить він, не підозрюючи, 
що згодом вульгарні поборники
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дружби та інтернаціоналізму ви­
тлумачать ці слова як «концеп­
цію» «відрубності» української 
літератури від інших літератур, 
передусім від літератури російсь­
кої.

Ця «концепція» набула особли­
вого розголосу наприкінці 20-х — 
на початку 30-х років XX ст., 
коли виникла історична необхід­
ність осмислення шляхів розвитку 
нової — вже радянської — україн­
ської літератури. Тоді політику ю- 
чі літературознавці і критики 
«розвінчають» Миколу Хвильово­
го за його орієнтацію на «психо­
логічну Європу» і заодно помі­
тять Пантелеймона Куліша чор­
ним тавром — «український бур­
жуазний націоналіст», бо ж Ми­
кола Хвильовий наважився ска­
зати про автора «Чорної ради» 
таке: «Що ж до ідеального рево- 
люціонера-громадянина, то біль­
шого за Панька Куліша не знайти. 
Здається, тільки він один маячить 
світлою плямою з темного україн­
ського минулого. Тільки його 
можна вважати за справжнього 
європейця, за ту людину, яка 
наблизилась до типу західного 
інтелігента» |3.

У боротьбі з літературним 
провінціалізмом, хуторянством, 
сліпим наслідуванням традицій 
у формах та стилях Хвильовий 
скористався тоді ще досить висо­
ким авторитетом перекладача 
Шекспіра, Гете, Байрона та інших 
класиків світової літератури, 
культурного просвітителя, який 
закликав: «дбаймо про свою бу- 
дуччину, знаймо добре, що ми 
в себе вдома, серед своєї рідної 
сім’ї, у своїй рідній хаті, що ні­
хто нам її не дасть, ніхто не 
підійме, ніхто ж і не обігріє та

й не освітить так, як ми самі». 
Та й це не вберегло від замовчу­
вання ні самого Хвильового, ні 
Куліша як блискучого знавця 
і поцінувача російської літера­
тури.

Наближалася старість, щедро 
даровані долею роки гнули до 
землі, все частіше самотність 
оскаржувала доцільність такого 
виснажливого вимуровування ви­
соких стін національного храму 
культури. Але муза не полишала 
поета. Навпаки, в останні роки 
вона облагородила поетичні ряд­
ки яскравим спалахом сердечних 
почуттів до вірної подруги Олек­
сандри Михайлівни, яка усе жит­
тя долала з ним важку дорогу 
і політичної недовіри, і повсяк­
часних сімейних розладів з вини 
«гарячого Куліша», і критичних 
нападок на сварливого, усамітне­
ного чоловіка:
Я знав тебе маленькою, різвою ,
І б у д е  вж е том у з  півсотні літ.
Ми бачили багацько див з тобою ,
Ми бачили і взнали добр е світ,
Боролись ми не раз, не два з судьбою , 
І в боротьбі осипався наш цвіт.
О д світу ми прегордого відбились,
Та в старощ ах ще краще полюбились.

(«Чолом, доземним моїй же 
таки З н а н ій »)

І навіть пожежа не зруйнувала 
тиху хутірську ідилію. У 1885 
році згорів хутір Мотронівка. 
Згоріло багато рукописів, зокре­
ма кілька поем і переклад Біблії. 
Але Куліш мужньо піднімається 
з-під цієї брили нещасть і на осно­
ві уцілілих уривків укладає збір­
ку «Хуторні недогарки», куди 
ввійшли незавершені поеми «Уля- 
на-ключниця», «Сторчак і Стор- 
чачиха», «Адам і Єва», «Нагай».

13 Х в и л ь о ви й  М.  Думки проти теч ії.— Х арків, 192 6 .— С. 53.
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У листі до свого давнього 
щирого друга С. Носа П. Куліш 
писав у 1890 році з Ганниної 
Пустині: «Хто стільки напише 
і пише по своїй духовній спромозі, 
тому байдуже про кінець життя 
його, аби тихо заснути, возло- 
живши примусову тяготу жизні 
на новіші, молодші плечі. Нехай 
ще добрі люде попонесуть сокро- 
вище нашого серця і розуму, 
переступаючи через каміння й ко­
лоддя недорозуму людського, 
дбаючи про те, щоб те сокровище 
хоч не втерялось, коли не побіль­
шало. Не питає в нас доля, чи 
хочемо жити, бо мусимо. Се спіль­
на праця всього живого, праця 
з примусу».

ПАНТЕЛЕЙМОН КУЛІШ

Цим духовним примусом, внут­
рішнім стимулом була для Пан­
телеймона Куліша потреба само­
жертовно працювати в ім’я розбу­
дови рідної мови та культури. 
Він був, за словами Івана Ф ран­
ка, «знатним на свій час органі­
затором духовної праці», і саме за 
це розбуркання ним української 
суспільності «на всіх кінцях до 
нового, суспільного, духовного 
і національного життя» «в історії 
нашого духовного розвою займе 
він назавсігди дуже високе міс­
це». Ці виважені на терезах роз­
судливої оцінки помилок і успіхів 
Куліша слова великого Каменяра 
виявилися пророчими.

З А С П І В  1
Удосвіта встав я... темно ще на дворі, 
Де-не-де по хатах ясне світло сяє,
Сяє ясне світло, як на небі зорі... 
Дивуюсь, радію, у серця питаю:
«Скажи, віще серце, чи скоро світ буде?»

— Ой скоро світ буде, 
Прокинуться люде,
У всяке віконце 
Засіяє сонце...

Ой ударю ж зразу 
У струни живі:
«Прокиньтесь, вставайте,
Старії й малії 1»

Віщуванням новим 
Серце моє б’ється,—
Через край із серця 
Рідне слово ллється...

1 В ірш і, цитати й худож н і твори у збірнику подаю ться і за  новими публікаціям и, і за  
старими (тод і зберігається старий правопис).

В БЕЗСМЕРТЯ

НАРОДНАЯ СЛАВА

Нема в мене роду,
Немає дружини,
Ані брата-товариша 
На всій Україні.
Дума сумовита —
То моя родина,
Серце одиноке —
Вірная дружина,

Степи, гори і долини —
Т овариство-побр'атими.

Розпущу я свої думи,
Та й не позбираю:

Розтеклися, сумуючи,
По рідному краю.
Од Лиману до Есмані 

Жовтіє пшениця;
Я, безрідний, одинокий,

Всюди чужениця.
Од Лиману до Есмані 

Могили чорніють;
Ой жнуть люде, рід із родом,

І надальше сіють...

Хвали Бога, хто з подружжям 
За постать заходить,

До кого старенька мати 
На ниву виходить,

Кому діти помагають 
Пшениченьку жати,—

Я з могилами німими 
Мушу розмовляти.

Ой по тих могилах, у гору високих,
По тих гробовищах, у землю глибоких, 

Лежить мого роду без ліку.
По тих степах, по горах Дніпрових,
По балищах і лугах Низових

Живе його слава од віку до віку.
Ой встань, слово,
Устань рано,
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Вийди, слово,
Із туману...

Ти безрідному — родина, 
Одинокому — дружина, 
Товариство — на Вкраїні, 
Одрадонька — на чужині.

ПСАЛТИРНА ПСАЛЬМА
М ож е, верну знову  

Мою правду безталанну,
М оє тихе слово.

М ож е, викую я з його 
Д о старого плуга 

Новий леміш  і чересло,
І в тяжкі упруги.

М ож е, зорю  переліг той,
А' на перелозі 

Я посію мої сльози,
М ої щирі сльози ...

Т. Шевченко

Народе мій, ясирнику татарський, 
Невольнику турецький найдорожчий!

Народе мій, єхидний панський слуго 
І польської герою темний слави!

Народе мій, недоуку латинський, 
Товаришу московської темноти!

Почез єси в літописях чернечих,
Не згадують войовники про тебе.

їдять тебе твої сусіди мовчки,
І за твоє невольництво не платять.

Пропало вже й єхидство в тебе в серці, 
Герой же ти хіба над Жидовою.

Не учишся ні в Греків, ні в Латинів, 
Темнотою і Москаля соромиш.

Народе ж мій! що нам тепер почати? 
Невже вовіки будеш спати й спати?
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Народе мій! Прокинься на хвилину 
Та подивись по-людськи на Вкраїну.

Народе мій! зорім очима поЛе,
Нехай на нім не корениться горе.

Ми думками те поле заволочим,
Од Вісли до Кубані слізьми змочим...

А що ж ми там для правнуків посієм, 
Коли й шептать одно ’дному не смієм?

ДО БРАТІВ НА ВКРАЇНУ

Хто мене не знає,
Сам себе питає:

Чи то вечір погасає,
Чи ранок світає?

Хто мене не знає,
Віри не діймає,

Що старий дід голос має, 
Під кобзу співає.

Ой мовчав я, браття, 
Словом не озвався, 

Поки батько український 
Піснею впивався.

Хоч мовчав устами, 
Співав я душею,

Та боявся з ним різнити 
Кобзою моєю.

Настала година,
Що вся Україна 

Заридала по Тарасу,
Як мала дитина.

Настала година —
Ні одна людина 

Не взялася за бандуру 
Мужицького сина.

Задзвонили сумно 
По Вкраїні дзвони.

Висить мовчки старосвітська 
Бандура в коморі.

Уже ж на їй струни 
Та й пообвисали, 

Голосніші, вимовніші 
Вороги порвали.

Чи до віку ж, браття, 
Будемо мовчати? 

Благословіть мені кобзу 
Німую узяти!

Підтягну я струни 
На голос високий,—

Не сумуй, Тарасе, батьку,
В могилі глибокій!

Почіплю я, браття,
До старих струн нові,—

Не доказуй, загребущий,
З Москви козакові!

Нехай горда шляхта 
З жалю омліває,

Що козак вельможних предків 
На суд визиває!
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Гірко ж мені тая 
Слава довелася,

Що рука моя знялася.
За кобзу взялася!

Ой хто мене судить,
Хто мною гордує,

Нехай правду, нехай щиру 
Від мене почує.

Сусіде лукаві, 
Загребущі руки!

Не до суду приймать буду 
Од вас тяжкі муки.

Годі вам у серце 
Сіяти отруту!

Я посіяв по отруті 
Крутоверху руту.

Посходила рута 
Барвінком хрещатим, 

Буде серце застилати,
Рани закривати.

Із ран, мов з криниці. 
Рідне слово рине... 

Розливайся, рідне слово, 
По всій Україні!

Нехай всяке мляве 
Серце стрепенеться —

І новою, здоровою 
Думою заб’ється.

Росла моя дума 
Понад берегами,

Де славетний Гарібальді 
Бився з ворогами.

Цвіла моя дума 
Над водою тихо,

Де вік чесний доживає 
Мати Гоголиха.

Ой його ж то сила 
Мене звеселила 

І співати про святую 
Воленьку навчила.

Ой її ж то серце 
Тихе, голубине 

Мене вчило тихесенько 
Плакать по Вкраїні.

<Цвіте мій,— мовляла, -  
Холодом прибитий!

Отепер би тобі, сину,
Треба в світі жити!

На рідному полі,
Сину, ти орав би,

Рідну сем’ю ти насущним 
Тепер годував би».

Ой шкода нам, мати,
Про те сумувати,

Що сусіди загарбали 
Із рідної хати.

Нехай із чужого 
Хліба розживуться;

В нас на нивах нові жнива, 
Дасть Господь, начнуться.

Ой уродить жито —
Буде всяке сите; 

Занедбаєм, що забрано, 
Холодом побито.

Порожні засіки 
Гарно налаштуєм,

Ще й сусід своїх насущним 
Хлібом нагодуєм.

Хай Німець сміється 
З  нашого звичаю,

Що ми справді хлібом-сіллю 
Ворога караєм.

ІЗ З АБУ ТТ Я — В БЕЗСМЕРТЯ

Ой тим ми на світі 
Здавна держимося,

Що втеряти тільки правду 
Одну боїмося.

Процвітає цвітом 
Давняя руїна:

Переходить свята правда 
Від батька до сина.

Правдо, наша мати!
Поки ще жива ти, ,

Поти будем навкруг хати 
Своє жито жати.

ОДА З ТАРАСОВОЇ ГОРИ

Чого ви, земляки, так носитесь зо мною,
Як дурень з торбою або Антон з козою?

Я ваш кобзар, мовляв, поет національний,
Ваш вищий протопласт, ваш образ ідеальний?

А ви ж, земляченьки, хто ви такі, скажіте? 
Явітесь без масок і душу покажіте...

Отам-то задумів великих і спасенних 
Серед панів жорстоких і мужиків мізерних.

Вже двадцять літ лежу я над Дніпром-Славутом 
Та слухаю, як ви, знай, брязкаєте путом,

Тим путом пакосним, котрим себе скували,
Як Турчину й Москві єхидно присягали.

Обох дурили ви, обом копали яму:
Отеє ж тягнете дурну московську ляму.

Не ланцюгом себе, брехнею ви скували:
Брехню і правнукам із рабством завішали.

Я ваш кобзар, поет, пророк ясновидющий,
Я вічний образ ваш, я дух ваш невмирущий,
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Ковчег народності, священний стяг свободи,
Що вас водитиме у всі грядущі роди...

Нехай же знає той, хто сі глаголи чує,
Що в вас мою святу могилу скот руйнує;

Що в вас Тарасова Гора Дніпром підмита;
Що в вас готується мені дорога бита.

Покину земляків шляхом козацьким давнім.
Та ні! не зупинюсь на Запорожжі славнім.

Шукатиму душі у Турчина, одради:
Там більше знайдеться, ніж на Вкраїні, правди

Богдановим йому поклоном поклонюся 
І з домовиною як-небудь притулюся.

А ви, земляченьки, щасливо пробувайте. 
Брешіте, та мене у брехні не мішайте.

ДО ШЕВЧЕНКА

О  рієзпі й т іп п а! (у  з іо ізг  па з іг а іу  
Маг<иіо\УЄ8 0  р а т і^ іе к  козсісЯа,
2  агсЬ ап іеІзк іеті зк г г у Л а т і і в іо з е т  
Ти сгазелі тіелуазг і Ьгогї агсЬапіоІа.

М іскіеиіісг

Тарасе, спогадай, як ти за нами 
Хотів летіть у вирій по морозу,
Де вольна мати з вольними синами 
І дочками пахучу щипле розу,

Любові цвіт, знаменуваннє миле 
Блаженного життя на високостях,
Лестивий цвіт, як щастє легкокриле,
Як син про вірну дружбу в молодостях.

Втішаються, свободою щасливі;
Блищать над ними небеса безхмарні; 
Сіяють у сріблі та в злоті ниви;
Понад пашнею китяхи янтарні.
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Знудившися життєм своїм мертвецьким, 
Ж адали ми у вирій полетіти,
Де мертвий камінь під різцем мистецьким 
Встає живий, щоб віковічно жити;

Де полотно пензльоване співає 
Очам про всі дива краси таємні,
І вищу ліпоту небес являє,
І Тартара страшилища підземні;

Де нас музика до небес возносить 
І хори ангельські дає нам чути... 
Восхищене серденько смерті просить —
На крилах у Гармонії заснути.

Мій рідний брате, перед нами море 
Всесвітньої науки одкривалось:
Втопили б ми у нім неволі горе 
І в воскрешеніє свободи обмивались.

Втопили б ми в тім морі всю мороку,
Яка нам змалку голови морочить,
І тягне нас од Заходу к Востоку,
І азіацтво вічне нам пророчить.

Лиха нам доля, бр&те, не судила 
Свої сніги на рози проміняти 
І душу, що неволя придавила,
В зцілющих нуртах волі обновляти.

За нами темрява півночня вгналась 
У всеоружжі деспоцтва сліпого,
І люба мрія, як міраж, розпалась 
Від подиху московства навісного.

V
Ще не було Овідія й не буде,
Яким ти ставсь над мертвенним Аралом: 
Таких пекельних нот не чули люде,
Які на серці в тебе звірство брало.

Ти десять літ з душею розлучався,
Співав, мов соловей в кошечих лапах, 
Живий твій розум скристалізувався,
Твій дух поник на каторжних етапах...
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Заголосили по тобі харіти,
І Україну сонну розбудили,
Устала мати: «Діти мої, діти!
Тепер навіки ми посиротіли.

Ой лелечко, мій дріб’язок убогий!
Москва ’б вас буде потирати руки; 
Поставить очі проти вас, як роги;
Чого не знав дід, знатимуть унуки».

«Ні! — обізвешся з-над Дніпра, кобзарю,— 
Світ не побачить Батия нового.
Переп’ят встане на тебе, Москалю,
Моє святе, моє пророче слово.

0  слово рідне! ти стоїш на чаті 
Предковічних пам’яток святині,
В ясній, блискучій херувимській шаті,
Як меч огненний, в нашій Україні.

Грішив я тяжко, яко син народу
1 вихованець олухів письменних,
Що, в нас укравши, вкинули у воду 
Ключ розуміння, задумів спасенних.

Та що скував я меч сей обоюдний,
Тим од гніва Премудрості спасуся, 
Воскресну чистий у Великдень судний 
І о спасенні людськім звеселюся».

НАЦІОНАЛЬНИЙ ІДЕАЛ

Як налягло на Русь татарське лихоліттє, 
Зісталося в Києві немовби тілько сміттє.

На Клязьму й на Москву позабігали люде 
І визирали, хто з Киян туди прибуде.

І всі, що руської єдиності жадали,
На Клязьму й на Москву помалу прибували.

І засвітився світ по застумах московських,
І надив буйтурів до себе запорозьких.

ІЗ  З АБУ ТТ Я — В БЕЗСМЕРТЯ

І покидаючи свою руїнну дикость,
Вбачали під Петром імперії великость.

Імперія, се власть була над ворогами,
Над Ханом, Турчином, Литвою і Ляхами.

Боявсь про Чигирин султан і споминати,
Давай на Буджаки необзир утікати.

Ляхва з Литовцями не раз укупі бита,
Під плахтою в жінок ховала єзуїта.

І що б там ні було гіркого на Вкраїні,
А густо забуяв наш нарід на руїні.

Де нас десятками за Паліїв лічили,
Там мільйонами край рідний ми осіли.

Навчили ми Ляхву латину занедбати, 
Польщизною листи й літописи писати.

Так само й Москалю живу вказали мову 
І привели його ід пушкінському слову.

Собі ж добро своє найкраще приховали:
Про рай, свій рідний край, з Тарасом заспівали.
Та пісня по Урал і Волгу розлилася,—
Стара в ній русчина з новою понялася.

Тепер Боннська Русь козацтво занедбала, 
Руїнним полом’єм хвалитись перестала.

І буде знов її той дух животворити,
Що із Ляхви й Москви умів людей зробити.

Той дух, що всю Ляхву одвадив од латини, 
Статарену Москву — од нагинання спини.

Колись до Києва тягли народи многі,—
Од Волхова, Карпат, Тмуторокані, Волги.

Свобода їх узлом в’язала побратимським,
Як средиземний мир під славним царством римським.
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Уставши з попелів козацької руїни, 
Кликнімо до синів слов’янської родини:

Озвітеся, брати, з восходу і з заходу 
До неприязного всім деспотам народу.

Під себе ми своїх сусід не підгортали,
Над гегемонію свободу прекладали.

Без єзуїта Лях, Москаль без бюрократа 
Зустріне серед нас приятеля і брата.

Топімо ж у Дніпрі ненависть братню дику, 
Спорудьмо втрьох одну імперію велику.

І духом трьох братів освячений диктатор, 
Нехай дає нам лад свободи імператор.

ДУМА ПЕРЕСТОРОГА
вельми на потомні часи потрібна 

Уривок

XIII

А що завидні вам розкоші дукачів,
Людських, мовляв, п’явок, ненаситних драконів 
(Як чуєте ви се від тих сліпих вождів,
Від голосних клепал і пустодзвонних дзвонів), 
Марнуйте всяку річ, хто б спідтишка не вчив. 
Се воля жизняних непохибних законів,
Щоб сила силою із віка в вік була 
І в висотах добра, і в преісподніх зла.

ДО ТАРАСА ЗА РІЧКУ АХЕРОН

Недоспів твій доспівую, мій брате... 
Насліддє дороге, клейнодами багате, 
Лишив єси мені в твоїй тридцятиструнній, 
В твоїй поезії високій, многодумній, 

Дуброві запашній, широкошумній.

І З  З А Б У Т Т Я  —  В  Б Е З С М Е Р Т Я 77

Тарасе І попроси там Аполлона,
Нехай зупинить він легкий каюк Харона,
Щоб довго не возив на той бік Ахерона 
Народу без путя, без честі і закона.

Що з вовчого на світ приходить лона.
Нехай по сонних берегах блукає,

Про ледарство своє ледаче споминає,
На предків і батьків за брехні нарікає,
Тяжкі гріхи свої й паскудство проклинає

І суду сто століттів дожидає І 
Кому ж я передам, коханий брате,

Твоє добро святе, над всі скарби багате? 
Собакам, чи вовкам, чи людям безголовим,
Тим язикам лихим, калікам кривомовим, 

Письменникам сліпим і пустословим?

ЗЕМЛЯЦТВО

Тогда какой-то злобньїй гений 
Стал часто навещать меня.

А. Пушкин
Мене сей злобний геній навіщає 
Усякий раз, як я на Україну,
Де дурень дурня в пекло поганяє,
З Німещини чи з Польщі оком кину.

Я проклинаю ту сумну, гірку годину.

О. скільки вас гине там міліонів 
У багнищі безпутства та омани,
Перевертнів, сіпак, хамелеонів,
Які були й прославлені гетьмани,

Жорстокої орди п’яниць жорстокі хани І

Єдину Німець видумав культуру,
Паскудно Лях дружить із єзуїтом,
Жерцем релігіозного сумбуру,
Сатиром ласих баб і дуросвітом,

Но против вас їх тьма здається світом.

Враги прогресу, зрадники свободи, 
Наслідники руїнника Монгола,
Тупі скопці, казителі свободи,
Серед скарбів землі голото гола І 

Хіба ж не луччі ’д вас князь Бісмарк і Лойола?

ч
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ВЕЛЬМОЖНІЙ ПОКОЗАЩ ИНІ 

І

їсте, п’єте, спите — і любите Вкраїну...
Як не любить її, безсудницю, коли 
За те, за те одно, що вміли гнути спину 
Перед ледачими людьми, як і самі,
Діди, батьки та й ви з синками та дочками, 
Постали значними людьми або й панками?

II

Клену той вік-лихий, годину ту гидку 
І всіх, хто потурав, почавши ’д Наливая, 
Товаришу Татар, сіпаці козаку,
Загони розпускать од Волги до Дуная!
І друки й письмена повсюдно він палив, 
Бояна, солов’я старовини, згубив.

III

Збентежив ба й ім’я велике наше, славне; 
Порозганяв од нас панів і тих князів,
Що кожен царство нам насліднє, православне, 
Не так, як хижаки, вбезпечити б зумів.
Козак зробив панів Литвою та Ляхами,
Козак їх розлучив на віки вічні з нами!

IV

І дав нам гид за них, утікачів злодюг, 
Що здобич боєву не паювали, рвали, 
Пускали нетямки великі добра з рук:
Бо пустками вони, руйновищем стояли.
І потягло те все до Клязьми та Москви: 
Бо сам був Ьеііиа, був звір без голови.
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V

Тепер Москаль ваш пан. Тепер ви, як воляки, 
Гей соб! цабе! цоб! цоб! у нього під ярмом;
А ні, то мов лихі на ланцюзі собаки, 
Заслужуєте харч брехливим язиком.
Оттак судилося козацтву панувати:
Або вдень працювати, або вночі брехати.

СТОЮ ОДИН

Стою один серед німих волів-биків 
На давнім ревищі великої пустині,
Серед яловику, корів і бугаїв 
Та їх різних телят, надії України.

Стою і думаю: про що Господь мені 
Тут жити повелів між стадом без’язиким,
Між тварями, що вік вікують свій у тьмі,
І пам’ятні вікам одним завзяттєм диким?

Скажи мені хоч ти, о Музонько моя,
Моя єдина, що до мене прихилилась:
Чого ся Ігорів прославлених сем’я 
Понурим вахлаєм, недолюдком зробилась?

Що цар — співець Давид вселенною прозвав,
Того ми зайняли під займища шестину:
Невже ж строїтельський наш дух якось пропав, 
Той дух, що так боровсь за Древню Русь єдину?

Ні! вічне твориво великих сил його,
Завітне твориво слуг щирих, вірних трону, 
Безсмертні в дусі в нас усі до одного,
Хто Мономахову переховав корону,—

Всі — й дяк, і писарець, і дука, й рядовик —
У вічних наслідках перед престолом правди:
Бо скілько переніс турботи кожен вік,
На стілько нам з того прибавилось одради.
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Хвалімо ж Господа за всі його дари,
І за потужний меч, і за святе терпінне: 
Однаково пішли всі доблесті землі 
На возвеличеннє народу й іскупленнє.

Отеє ж блажен єси, коли за твій глагол,
За істину тебе лихі возненавидять,—
Коли й тума-Москва рече, що ти Хахол,
Коли за подвиги твої тебе зобидять.

Блажен єси, коли, тобі на ганьбу й жаль,
Свої в тобі свого лукаво не признали 
І плещуть, буцім ти перевертень-Москаль 
І помисли твої спасенні повмирали.

Благословляй-хвали Всевишнього й за те,
Що не мовчиш один між стадом без’язиким.
Да не смущається твій дух і знай росте 
Над темними людьми і над письмацтвом диким

БОГДАН ЛЕПКИЙ
(1872-1941)

Богдан Сильвестрович Лепкий 
помер на 69-у році життя 
21 липня 1941 року в Кракові. 
Там, на старому Раковицькому 
кладовищі, він і похований. Ос­
танні роки його життя, то саме 
роки окупації Польщі фашистсь­
кою Німеччиною, були важкими. 
Хворів, голодував — окупанти 
звільнили Лепкого з роботи. На 
той час — професор, викладач 
української літератури Ягеллон- 
ського університету. Є свідчення 
колег, студентів, що вчений ка­
тегорично відмовився від співро­
бітництва з фашистами (це й 
послужило причиною звільнен­
ня), осуджував намагання укра­
їнських націоналістів іти на зговір 
із гітлерівською Німеччиною, яка

окупувала й рідний Львів, а в 
червні 1941 року обрушилася на 
Україну, Радянський Союз.

Особистість Богдана Лепкого, 
письменника, вченого і гро­
мадського діяча, складна; на 
жаль, не вивчена, не осмислена 
літературна діяльність митця, 
ніхто не досліджував історич­
ні твори, не цікавився серйозно 
його суспільно-політичними орі­
єнтаціями, а вони істотно зміню­
валися протягом життя. Адже 
літературна і наукова діяльність 
Богдана Лепкого тривала майже 
півстоліття, політиком, власне, 
він ніколи не був. Інша справа, 
що письменник відображав у тво­
рах літературних, передусім істо­
ричних. Безперечно, українські
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емігрантські кола мали вплив 
на Богдана Лепкого, який з 
1899 року жив за межами укра­
їнської землі, працював у сере­
довищі переважно польської 
інтелігенції, хоча і думками, і 
переживаннями був із своїм рід­
ним народом і в ім’я його ду­
ховного зростання творив. Не 
все, що замислював Богдан Леп- 
кий, йому вдавалося здійснити на 
належному ідейно-естетичному 
рівні. Основним об’єктом кри­
тики під кутом зору ідейних 
поглядів письменника були його 
історичні романи «Мотря», чНе 
вбивай», «Батурин», «Полтава», 
об’єднані назвою «Мазепа». Це 
швидше повісті, ніж романи, бо 
їм властиві певні обмеження епіч­
ності, та й їх історичні засади 
надто локальні, зосереджені пе­
реважно на лірико-емоційному 
відтворенні інтимних стосунків 
старого гетьмана Мазепи і Мотрі. 
Письменникові не вдалося під­
нестися до конкретно-історичного 
пізнання і зображення тогочас­
ної дійсності, насамперед розу­
міння діяльності Мазепи; він 
романтизує особу гетьмана. Але 
не треба перебільшувати ідеоло­
гічного впливу цих повістей, до 
речі, розтягнутих, сюжетно «не- 
мобільних», переобтяжених дов­
гими розмовами дійових осіб. 
Навіть прихильник творчості 
Богдана Лепкого літературозна­
вець Михайло Рудницький писав: 
«Великою несподіванкою для 
всіх, що знали Лепкого, була 
його спроба дати велику істо­
ричну повість, що розбуджува­
ла б енергію... Усе те, що могло 
стати психологічною проблемою, 
Лепкий залишив на боці; замість 
проблеми зробив «моральний 
сенс», а замість боротьби харак­
терів і війни зробив шкільну

панораму. Не вміє він відтворити 
історичного тла, не знає епохи, 
ні місцевостей, які змальовує».

Поштовхом до написання 
творів на історичну тему послу­
жила відсутність в українській 
літературі таких книг, які б у 
белетризованій формі розкри­
вали й історичні події минулого, 
передусім маловідомі, складні. 
У листах до письменника читачі, 
згадував Лепкий, висловлювали 
побажання щодо написання 
грунтовних творів, «особливо 
історичних поем, як «Пан Таде- 
уш» та ін. В зв’язку із цим вже 
1914 року він створює віршовану 
драму «Мотря» (рукопис згорів 
під час війни), згодом історичні 
повісті «Вадим», «Сотниківна», 
«Крутіж», оповідання «Каяла», 
«Орли». Планував тематично 
продовжити тетралогію «Мазе­
па» повістями «Орлик», яка 
залишилася в рукописному ви­
гляді, і «Войнаровський». Славу 
йому принесли поетичні твори і 
гостросоціальні оповідання.

К олисав мою  колиску  
Крик неволеного лю ду,
І — так в серце вколисався,
Що д о  смерті не за б у д у ...

Так писав Богдан Лепкий 
1901 року у вірші «Заспів», 
пригадуючи шум вітру рідного 
Поділля, запах степового зілля, 
звуки підгірської трембіти.

Народився Богдан Лепкий 
9 листопада 1872 року в селі 
Крегульці на Поділлі в сім’ї свя­
щеника. Батько його Сильвестр 
Лепкий виступав у літературі 
під псевдонімом Марко Мурава. 
Він мав великий вплив на сина, 
чимало важила й літературна 
атмосфера рідного дому, в якому 
бував Іван Франко, звучали пісні 
та оповідання тітки Лепкого —
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Дарії Глібовицької, пісні сліпого 
музиканта з Поручина, де з’явля­
лися малярські твори, про що 
письменник згодом виповість у 
споминах про дитячі роки — 
«Казка мого життя».

У п’ятирічному віці Богдан 
прочитав повість «Маруся» 
Г. Квітки-Основ’яненка і «Коб­
зар» Т. Шевченка. А коли був у 
другому класі славнозвісної Бере­
жанської гімназії, з’являються йо 
го перші літературні спроби. Зго­
дом він згадуватиме: «Вірші став 
я писати давно, ще на шкільній 
лавці. Але я не прив’язував до 
них ніякої ваги і вони затрати­
лися. Я мріяв тоді про малярство, 
а віршував от так собі, несвідомо, 
коли прийшла охота».

Перші поезії, які збереглися, 
датовані 1891 роком, це — 
«Ідилія» і «Сонет», опубліковані 
в 1895 році, тоді ж, коли редак­
тор І. Белей рекомендував до 
друку на сторінках «Діла» но­
вели «Шумка», «На палеті» та 
оповідання «В лісі». Високою 
культурою образного самови­
раження перші поетичні і прозові 
твори не відзначалися, але дру­
кувався їх автор часто, переваж­
но на сторінках львівських ви­
дань «Зоря», «Діло», «Літера­
турно-науковий вістник». Перша 
поетична збірка «Стрічки» з’я ­
вляється в 1901 році, далі — 
1902-го — нові: «Листки падуть*-, 
«Осінь», 1904 року — «На чужи­
ні». Особливо популярними були 
перші збірки оповідань — «З 
села» (1898), «З життя», «Опо­
відання», «Щаслива година» 
(1901), «На послухання» (1902), 
«У глухім куті», «Нова збірка» 
(1903)... Повної бібліографії ви­
дань творів Богдана Лепкого ще

не складено. І це, до речі, зро­
бити дуже важко — навіть не всі 
оригінальні книжкові видання 
письменника охоплені увагою 
дослідників його творчості. 
Прикро визнавати, але його твори 
досі не включаються в наші 
антології, про окремі видання 
годі й говорити. Хіба що зазву- 
чить пісня на його слова «Чуєш, 
брате мій...», яка народилася в 
Кракові 1910 року, коли пись­
менник пізнього осіннього вечора 
вертався з театру, де йшла драма 
Виспянського «Листопадова ніч», 
а над його головою лунали крики 
відлітаючих журавлів. Як згадує 
Богдан Лепкий, «вірш склався, 
немов сам із себе, без мого відома 
й праці»1. Але мало хто пам’ятає 
ім’я автора цієї славетної пісні, 
музику до якої склав його брат 
Лев Лепкий. На жаль, сучасний 
читач не знає поетичних творів 
Богдана Лепкого, його елегійно- 
мінорних, музично гармонійних 
рефлексій на природу і світ, 
його нерідко журливих, оповитих 
сумом і тугою, перейнятих гли­
боким душевним співчуттям до 
страдницької долі селянина по­
езій. Це поет сповідальної то­
нальності, образного самовира­
ження, тонкий і чутливий лірик, 
майстерний словесний живописець 
природи. Але водночас він і суво­
рий реаліст, тверезий аналітик 
дійсності.

Я не дивлю ся на село  
Ч ерез якесь рож еве скло  
Як оптиміст.

І знаю  яі 
Й ого незавидне життя,
Й ого недолю  і неволю  
І це пониження рабське,
З  яким мужик до  долу  гне 
Свій карк на своїм власнім полю  
В чуж е ярмо.

1 Існує й інш е, теж  авторське, датування тексту п існі, яке наводить Ф . П огребенник.
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Після закінчення гімназії в 
Бережанах Богдан Лепкий їде 
до Відня, де відвідує Академію 
мистецтв, багато малює, але 
навчання продовжує на філо­
софському факультеті Віден­
ського університету. Згодом 
кілька років працює вчителем у 
рідній Бережанській гімназії, а 
після того, 1899-го, переїздить 
до Кракова і там вивчає мово­
знавство, історію літератури, 
занурюється в мистецьку атмос­
феру міста, захоплюється поль­
ським модернізмом, гаслом «мис­
тецтво для мистецтва», продуко­
ваним і гуртком «Молода Поль­
ща», до якого прихилявся Леп­
кий і який мав вплив на появу 
у Львові гуртка талановитих 
поетів під назвою «Молода муза».

Митця тривожила і печалила 
важка доля українського селя­
нина, який нужденно переживав 
свій вік, а то зривався у далекий 
світ у надії, що там, на чужині, 
він заробить на власний шмат 
поля і повернеться додому. Його 
перу належить багато соціально- 
психологічних новел і оповідань, 
у яких народне життя відкри­
вається у тій глибинній вираз­
ності переживань за долю селя­
нина, яка страдницькою виболе- 
ністю надривала серце Василя 
Стефаника. З  нагоди 50-річчя 
автора «Камінного хреста» Бог­
дан Лепкий не випадково напи­
сав, що той «говорить словами 
короткими, ядерними, страш­
ними,— одинокими в світі. Н і­
хто такою мовою не вміє гово­
рити».

Він прагнув продовжити і 
поглибити отой «хлопський мо­
нолог», який творили і його вчи­
тель Іван Франко, і Василь 
Стефаник, і Михайло Коцю­
бинський, і Ольга Кобилянська.

«Орю.
Кладуться скиби чорні та 

глибокі, довгі, ...предовгі. А під 
цими скибами мої сили, моя мо­
лодість, моє все.

Так день за днем».
Це із програмної новели Бог­

дана Лепкого «Кидаю слова». 
Легко вчуваються інтонації Сте- 
фаникової прози, яка була для 
нього сильною спонукою до праці 
над художнім пізнанням суспіль- 
но-економічного становища га­
лицького селянства. Не обій­
шлося й без впливу на його 
творчість могутнього таланту 
соціально-психологічного до­
слідження людини Федора До- 
стоєвського, статтю про якого 
на 100-річчя від дня народження 
написав Богдан Лепкий. Російсь­
кою класикою письменник ці­
кавився постійно, сам перекладав 
гвори Михайла Лєрмонтова, Олек­
сандра Пушкіна та інших. «Леп­
кий — перекладач» — окрема те­
ма дослідження. З української на 
польську, з польської на україн­
ську — вже перелік творів вражає.

Або такий факт — видання 
польською мовою у своїх пере­
кладах при підтримці Оркана 
книги новел М. Коцюбинського 
«В путах шайтана». Ніхто ще не 
зацікавився дружбою, творчими 
зв’язками, листуванням Лепкого 
з Коцюбинським, не досліджена 
праця Лепкого над «Словом о 
полку Ігоревім», яке він переклав 
з давньоруської і опублікував у 
Кракові 1905 року. А видане ним, 
редагування, написання перед­
мов, приміток і коментарів до 
творів Т. Шевченка, І. Котля­
ревського, Є. Гребінки, П. Кулі­
ша, Марка Вовчка, Я. Щоголіва, 
С. Руданського, В. Барвінсь- 
кого?.. А написання науково- 
популярних праць про Шевченка,
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особливо «Начерків історії укра­
їнської літератури» (т. 1—1909- 
го, т. 2—1912 р.), а короткий 
популярний ілюстрований огляд 
української літератури «Наше 
письменство» (1941), а його ре­
дакція третього видання «Істо­
рії України» М. Аркаса, ціка­
ві нариси і статті польською 
про творчість Ю. Федькови- 
ча, І. Франка, М. Старицько- 
го, Л. Глібова, М. Рильсько­
го, П. Тичини, Є. Плужника, 
М. Драй-Хмари та ін.?

А чи щось говорять сучасному 
дослідникові літератури теоре­
тична праця Лепкого «До питання 
про переклад ліричних поезій», 
яка з ’явилася в 1933 році, неве­
личке дослідження «Пушкін» 
(1939). На жаль, не досліджена 
й громадсько-культурна діяль­
ність Богдана Лепкого в Кракові, 
хоча б така важлива подія, як 
організація шевченківського 
вечора в Кракові 1914 року.

Літературознавець Євген Во­
лошко доводить на основі архів­
них матеріалів і свідчень сучасни­
ків, що Богдан Лепкий двічі 
зустрічався у Кракові з В. І. Ле­
ніним. Вперше — під час шевчен­
ківської академії в Кракові 1914 
року, вдруге — в краківській 
кав’ярні «Пайонк».

Як важливо це все дослідити 
уважно, без поспішливих вис­
новків. Доцільно було б заціка­
витися його вчителюванням 
протягом майже п’яти років в 
українському таборі полонених 
(у Фрайштадті й Вецлярі) і його 
тогочасною, в період першої

світові війни і в перші повоєнні 
роки, творчою і видавничою спів­
працею з «Українською наклад- 
нею». Адже саме для неї Лепкий 
здійснив науково-текстологічну 
підготовку повного зібрання тво­
рів Т. Г. Шевченка в 5-ти і Марка 
Вовчка — в 3-х томах.

Ще не досліджена його ма­
лярська спадщина, мистецтво­
знавчі статті, його творчі взає­
мини з художниками Михай­
лом Бойчуком, Іваном Трушем, 
Олексою Новаківським, його 
публікації в краківській «Про­
світі», в «Краківських вістях», в 
тодішній німецькій періодиці. А 
що нам відомо про участь Бог­
дана Лепкого в організації гуртка 
«Молода муза» у Львові? Мож­
ливо, залишилися спогади укра­
їнських і польських культурних 
діячів, які відвідували гостинний 
будинок у Кракові на вулиці 
Зеленій вчителя місцевої гімназії, 
добре знаного лектора українсь­
кої мови, а згодом професора 
Ягеллонського університету Бог­
дана Лепкого.

На жаль, життєвий і творчий 
шлях українського поета, прозаї­
ка, критика, перекладача, істо­
рика літератури, педагога Бог­
дана Лепкого не досліджений, 
його літературна творчість оці­
нювалася поверхово і тенденційно, 
його ім’я, по суті, вилучене з 
історії української літератури. 
Це велика несправедливість, і 
наш обов’язок подати об’єктивну 
і всебічну оцінку оригінальної 
творчої індивідуальності, якою 
був Богдан Лепкий.
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САМОТНІЙ ПЛУГ

Посеред нив стирчить самотній плуг, 
Незорана земля лежить в округ.

Леміш заржавів, срібне чересло 
Зчорніло й диким зіллям обросло.

А де ж властитель дівся? Де ж ратай? 
Мабуть, пішов обороняти край.

Волів побили, коней взяли в трен, 
Лишився плуг на полі сам-оден.

Чекає, доки тут не зогниє,
Або ф анат його не розіб’є.

Леміш іржа гризе, а чересло 
Травою й диким зіллям обросло.

ВОРОНЕ ЧОРНИЙ

Вороне чорнийі Ти з якого краю 
линеш?.. «Кров! крові крові..»

Тихо, я вже знаю.

Вітре, чого ти так сумно й розбільно 
виєш?.. «Шу! шуі ш-нірі..»

Пст! говорити не вільно.

Річко, чом плесо твоє так рум’яне?.. 
Гаї розумію.

Випливаєш з рани.

І З  З А Б У Т Т Я  -  В Б Е З С М Е Р Т Я

«Де єгть твій дім, твій тихий дім? 
Скажи, мій любий брате...»— 
«Ударив нагло ясний грім,
Спалив мій дім, звалив мій дім, 
Нема де зимувати».

«Де твоя жінка, діточки,
Де вірна челядина?»—
«Он бачиш тії могилки?
Скиглять вітри, летять галки,
Оце моя родина».

Калино-маЛино, чом листячко рониш 
І мечеш на фалю?
Дівчино-рибчино, чому мене гониш 
Від себе без жалю?

Зелені листочки поплинуть з водою 
Й не вернуть ніколи.
Я молодість твою заберу з собою, 
Моя ти недолеї

Одинокий сиджу над рікою, 
Одинокий з думками, з журбою.

Вечоріє, за горами гасне,
Як небесна ватра, сонце ясне.

Від лісів холодний вітер віє, 
Шуварі гне і квітки леліє.

Над селом, між горами, в долині 
Висять хмари легкі сіро-сині.
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З коминів до неба дим енується — 
Образ меркне, дійсність наче сниться.

Лиш ріка заєдно грає, грає,
Щось в ній буриться, плаче, зітхає.

Гей, ріко! Однакі наші шуми:
В тобі хвилі грають, в мені — думи.

Берег взяв тебе в свої окови,
А мене — життя важкі умови.

В нас обох і броди, і безодні,
І обоє стали ми негод ні.

Лиш ідемо крізь гори і бори 
У невідоме нам чорне море.

X '
Набік життя, журбо дрібна! 
Набік, марні тривоги!
Крізь темний бір до ясних зір 
Прорубую дороги.

Гримить топір, валиться бір, 
Тріщать гнилі колоди,
То там, то тут на шлях падуть 
Останні перешкоди.

І стогне бір, як дикий звір, 
Кінчить життя прокльоном,
А там вгорі грядущі дні 
Дзвенять побіди дзвоном.

Який той спів будучих днів 
Для мого вуха милий!
Який при нім недолі грім 
Марний, смішний, безсилий.

Ти, громе, бий! Ти, буре, вий! 
Не знаю я тривоги.
Крізь горя бір у щастя двір 
Прорубую дороги.
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МАЛЮНОК

Глухе, бездушне отупіння 
Напало землю. Цвіти мруть,
Поля байдужно снігу ждуть,
А хмари висять, як каміння.

Часами вітер надбіжить,
Туман стурбує і розвіє.
Село в долині бовваніє 
І п’яним сном дрімає-спить.

Погасло світло. Зачинились 
На засув двері. Вірні пси 
В солому з ухами зарились,
Лиш блуд блукає по межи.

Лиш стежкою попід плотами 
Йде голод — сіл щорічний гість. 
Держить в руках мужицьку кість 
І грізно зиркає очима.

Цить, серце, цить!
Таж ти кохало,
І раювало, й горювало 
І наболілося досить —

Цить, серце, цить!

Весні кінець,
Пшениця спіє,
Зелене жито половіє,
Вже й серп готує пильний жнець — 

Весні кінець...

Пора і нам 
Збирати з поля,
Що прищадила божа воля,
Як не гуртом, то сам на сам — 

Пора і нам!



БОГДАН ЛЕПКИЙ

Не виллєш сліз,
Не виллєш сліз 
Ніколи, ах ніколи!
Життя, як той скрипливий віз, 
Волочиться поволі.
А перед ним 
Туман і дим,
Тяжка, тяжка дорога...
Іде, гряде шляхом отим 
Твоя душа небога.

I V

Чого ж ти, море, та розхиталося, 
Мов колиска новенька,
Чого ж ти, серце, та розридалося, 
Мов дитина маленька?

Як тяжко море та уговорити,
Щоб більше не гуділо,
Як тяжко серце утихомирити,
Щоб з болю не скиміло.

Біла мево, що кружляєш 
Над водою низько-низько, 
Чом же ти так безупинно 
Б’єшся й жалібно квилиш?

Подивися, біла мево,
Як же ти мала-маленька, 
Проти моря як нужденний, 
Проти гуку хвиль твій крик

О, подумай, серце моє,
Чим ти є супроти світа, 
Проти горя світового 
Чим є твій маленький біль?!

ІЗ З АБУ ТТ Я — В БЕЗСМЕРТЯ

X -
Минеться ніч, розвієсь тьма, 
Просниться чорний сон. 
Настане день! Життя, весна 
Загляне до вікон.

Та нім мине недолі час,
Нім щастя зацвітуть квітки,
0  пісне! — не кидай ти нас! 
Дзвени, дзвени, дзвени!

В лихій добі, в важкій борбі 
Мутиться людський ум. 
Нехай же він епічне собі 
Хоть хвилю серед дум.

Най позабуде брязк оков
1 звірства боротьби,
Під свою білу хоругов 
Горни ти нас, горни!

Минеться ніч, розвієсь тьма, 
Просниться чорний сон! 
Настане день! Життя, весна 
Загляне до вікон.

Та нім мине недолі час,
Нім щастя зацвітуть квітки,
О пісне! — не кидай ти нас! 
Дзвени, дзвени, дзвени!

Не питайте мене,
Як я в світі живу: 
Шура-бура гуде,
Я весельцем гребу.

Не питайте, як?
В моїм мозку гадки

Йдуть осінні дощі, 
А я сію квітки.

Не питайте, чому 
Моє серце сумне — 
Як в чужині умру, 
То згадайте мене.



ОЛЕКСАНДР ОЛЕСЬ
(1878-1944)

Ольшанське кладовище в Пра­
зі. Тут, на православній ділян­
ці,— могила Олександра Олеся. 
(Його справжнє ім’я і прізвище — 
Олександр Іванович Кандиба). 
Ранньою весною 1988 року я 
вклонився його світлій пам’яті. 
Новий дубовий хрест; прокину­
лися минулорічні і з ’явилися нові, 
посаджені кілька днів тому, 
квіти. Тиша і чистота, спокій і 
сум. Поруч поховані інші наші 
земляки, яких доля закинула по 
революції до Праги. Не відомі ні 
мені, ні усім нам — доктор Мико­
ла Галаган, директор тутешньої 
української гімназії, професор 
Іван Кобизський. А неподалік — 
могили російських письменників 
Євгена Чирикова, Василя Неми-

ровича-Данченка, Аркадія Авер- 
ченка, матері письменника Воло­
димира Набокова — Гелени На- 
бокової... Деякі могили доглянуті, 
інші поволі зникають у безвісті. 
Як і долі тих, хто в них знайшов 
останній притулок далеко від рід­
ної землі.

Могила Олександра Олеся не 
занедбана — в Празі живе його 
син Олесь Кандиба, який опікує­
ться посмертною долею батька. 
Живуть там і наші земляки — Зіна 
Геник-Березовська і Богдан Зі- 
линський, які обов’язково відве­
дуть вас на могилу славетного 
поета. Пам’ятають і піклуються 
про поетичну спадщину нашого 
митця і чеські літературознавці 
Вацлав Жидліцький, Вячеслав
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Сато, Ілона Славікова, приїздять 
із Братіслави дослідники його 
творчості Мікулаш Неврлі і Ми­
хайло Мольнар. Не оминаємо й 
ми, радянські українці, це місце, 
коли доводиться бувати в Чехо- 
словаччині, бо доля спадщини 
першорядного українського поета 
нас турбує. Навіть у трагічні де­
сятиліття сталінщини в народі не 
забувалася його творчість, хоча 
27 років — з 1930 по 1957 рік — 
вірші Олександра Олеся не дру­
кувалися в нашій країні. Чому 
так сталося? Чим завинив май­
стер перед своїм народом? Пере­
конаний: нічим він не завинив, на­
род його не карав осудом, не обі­
йшов забуттям. Намагався пока­
рати поета сталінізм, відлучаючи 
його творчість від історії української 
літератури, вилучаючи із масових 
бібліотек його книги і забороня­
ючи їх друк. Олесь завинив перед 
своїм народом лише тим, що не 
розділив із ним страхіття голоду 
1932—1933 років, жахів сталін­
ського беззаконня, ненависної 
фашистської окупації. Та він себе 
жорстоко і покарав. Покарав тим, 
що 1919 року залишив рідний 
край і опинився на чужині.
Ч уж ина — могила, чужина —

труна*
Д уш а на чужині, як чайка

су м н а ,—
Л ітає і квилить в сльозах

без гнізда: 
Н авік його зм ила бурхлива вода.

Так він писав 1927 року, коли 
на Радянській Україні його поезії 
знали, як кажуть, і старі, й малі. 
Адже саме тоді перевидавалися 
підготовлені Павлом Филипови- 
чем «забезпечені» грунтовною йо­
го ж передмовою «Вибрані тво­
ри». Перевидавалися тричі — в 
1925, 1929 і 1930 роках. Крім 
того, Державне видавництво Ук­

раїни двічі — у 1925 і 1929 ро­
ках — друкувало його збірочки 
поезій для дітей молодшого віку. 
Укладачі різних репертуарних 
збірників, декламатори букваль­
но вихоплювали поезії Олеся, 
з неофітською одержимістю при­
стосовуючи їх до революційних 
свят шляхом заміни і назв, і уточ­
нення смислового звучання. Вір­
ші митця стали воістину народ­
ними завдяки мелодійності, чіткій 
соціальній орієнтації і багатству 
народнопоетичної образності. 
Протягом 1917—1930 років з ’яви­
лося в нашій країні 25 окремих 
видань, серед них і три книжки 
російською мовою. І це незважаю­
чи на те, що поет виїхав 1919 
року нібито з дипломатичним зав­
данням від буржуазно-демокра- 
тичного уряду Української На­
родної Республіки (УНР). Та за­
ради істини слід сьогодні нага­
дати: О. Олесь не був ні політич­
ним діячем буржуазно-демокра- 
тичних урядів, ні тим паче дипло­
матом. Саме тоді, коли С. Петлюра 
почав прибирати владу до своїх 
рук, немало української інтелі­
генції під приводом дипломатич­
них місій емігрувало з країни. 
Виїхав за кордон і поет. Його 
лякала неконтрольована стихія 
революційних припливів і відпли­
вів, він вважав, що не варто сва­
вільно експериментувати над 
«живим народним організмом, 
обезкровленим війною і револю­
цією», боявся, що справа може 
повернутися фатально, що треба 
уважніше придивлятися до про­
цесів, не поспішати, що Україні 
загрожує Антанта, а в цьому 
заплутаному лабіринті, яким є 
політика, мало кому вдається 
правильно зорієнтуватися, тим 
більше — вести за собою народні 
маси.
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Згодом він опиняється у Відні, 
де випустив чотири номери гумо­
ристичного журналу «Сміх», у 
якому сатирично висміяв україн­
ську еміграцію за її претензії на 
народне представництво, на фор­
мування в екзилі «українських 
урядів», на організацію «проводів 
для боротьби за визволення Укра­
їни» тощо.

З 1923 року Олесь живе в Че- 
хословаччині.

Народну славу поетові створи­
ли і назавжи утвердили пісні та 
поетичні скорботи періоду рево­
люції 1905—1907 років і Лютневої 
революції 1917 року. Митець зу­
мів з великою експресивною на­
пругою «переплавити» народні 
переживання і сподівання в бо- 
лісно-вразливій своїй душі і по­
тужно, зі щирою емоційною спові- 
дальністю вилити це в поетичних 
образах, символічних асоціаціях 
та музичних ритмах. Він пережив 
і світлі надії рідного народу на 
соціальне та національне визво­
лення, і трагічні поразки першої 
російської революції, оплакав за­
гиблих та загорівся новим, зігрі­
тим революційними загравами 
гнівом супроти насильства й ти­
ранії.

Ми не злож им о зб р о ї св о є ї...
Д у ж і в нас і баж ання, і гнів,
Ми зд о б у д ем о  зем лю  і волю
І загоїм о рани віків.

1910 року Сергій Єфремов так 
оцінював його творчість: «Обу­
рення проти насильства, гніву за 
скривджених повно в поезіях 
Олеся 1905—1907 рр., і в них 
він дає такі гарні зразки грома­
дянської, справді високої поезії, 
до якої після Шевченка ніхто ще 
так високо не підіймавсь на Ук­
раїні. Олесь ще раз наочно пока­
зав, що громадянські мотиви ані­

трохи не зв’язують крил і не зава­
жають справжньому поетові, не 
підборкують його творчого на­
тхнення».

А минуло лише п’ять років від­
тоді, як молодий поет дебютував 
в одеському альманасі «Багаття» 
віршем «Парубоцькі літа — то 
бурхливий поток», і три роки з 
того часу, як побачила світ перша 
(1907 р.) збірка поезій «З жур­
бою радість обнялась».

Х тось ударив без ж алю  
по серці м оїм ,—

І заби лося  серце в вогні
зо л о т ім ...

І посипались іскри ясні,
І в дзвінкі обернулись пісні.

Романтичне світосприйняття, 
щедро напоєне народнопоетич­
ною образністю, музичним ладом 
народної пісні, динамічно визрі­
вало до вершин бездоганного 
словесного інструментування. Чи­
тачів буквально зачаровували 
алітерації та асонанси поезій Оле­
ся, а його щире, виболене й влас- 
ною долею співчуття голодним, 
обідраним і німим рабам у цар­
ській «тюрмі народів» викликало 
співпереживання і довіру:

Вони — обідрані, розбуті,
С ліпі, голодні і німі,
В кайдани, в сталь міцну закуті,
В кривавих ранах і я р м і,—
С ьогодні більш е не раби:
Л унаю ть гасла боротьби!

Поет вселяє віру й упевненість 
у свідомість цих таврованих ра­
бів:

Вони — гроза, вони — герої: 
їх  гнів героями зробив.
І верх за  ними б уд е в б о ї —
Сам бог  попереду рабів!!
Ти чуєш  грім? Гримлять раби:
< 3а  нами поспіх боротьби!!»

Ці могутні, оптимістичні закли­
ки пролунали 1906 року — в роз­
пал першої російської революції.
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Тож можна зрозуміти митця, який 
так болісно сприйняв її поразку.

Олександр Олесь свій талант 
присвятив цій революції — її пе- 
реможно-величній увертюрі та 
її трагічному фіналові.

На революцію працював поет 
натхненно і самовіддано, пере­
кладаючи на українську мову 
«Варшав’янку», «Марсельєзу», 
«Сміло у ногу рушайте», «В нево­
лі скатований люд», утверджую­
чи свій авторитет митця-громадя- 
нина і публіцистичними статтями, 
фейлетонами. Одна за одною 
з ’являються й книги його поезій. 
Після згаданої «З журбою радість 
обнялась», яка побачила світ у 
Петербурзі 1907 року, виходить 
книга II (також в Петербурзі 1909 
року), решта книг (їх поет також 
позначав римськими цифра­
ми —III, IV, V) друкуються в 
Києві (1911, 1914, 1917 рр.). Бу­
ла підготовлена до друку і книга 
VI. У січні 1919 року журнал 
«Книгар» повідомляв: «Відомий 
український поет О. Олесь закін­
чив і здав до друку VI книгу 
своїх поезій».

Але цю збірку читач не отри­
мав.

Жоден відомий літературний 
критик не оминав своєю увагою 
віршів поета. Микола Зеров від­
значав, що лірик наділений пер­
шорядним талантом, який дозво­
лив йому так авторитетно репре­
зентувати українську поезію, як 
Володимирові Винниченку нашу 
прозу. Про митця писали Григорій 
Чупринка і Спиридон Черкасен- 
ко, Олександр Дорошкевич і Ага- 
пій Шамрай, Борис Якубський і 
Володимир Коряк... Михайло 
Грушевський вважав, що про 
Олександра Олеся слід говорити 
як про «найбільшого з нині живу­
щих поетів на Україні».

Олександр Олесь — талант особ­
ливої драматичної напруги і гли­
бини. Досить вчитатися в його 
гнівні інвективи, спрямовані проти 
ненависного царського режиму, і 
вжитися в емоційно бурхливі пое­
тичні переживання нової — Лют­
невої — революції, щоб переко­
натися, яким тонким інструмен­
тарієм відчуття і відтворення су­
спільних настроїв він володів. З а ­
кономірно, що з-під його пера 
з’явилася і низка драматичних 
етюдів — «Злотна нитка», «По до­
розі в казку», «Над Дніпром», 
«Трагедія серця», «Ніч на поло­
нині».

Герої цих творів синтезують 
духовний потенціал, видобутий із 
міфології, з образного переосмис­
лення могутніх сил природи, по­
ривання їх творця до ідеалу, кра­
си, гармонії. Але як часто митець 
розпинає себе на хресті сумнівів 
і розчарувань І Дійсність повсяк­
часно вносила дисгармонію і в 
його особисте життя, і в ті ви­
мріювані, сповідувані ідеали, в 
ім’я здобуття яких він творив і жив. 
Найперші після полишення бать­
ківщини розчарування пов’язані 
зі спогляданням емігрантського 
побуту і мізерного політикування.

Вони зійш лися, небораки,
В ім ’я найвищ ої мети,
Щ об всім єдиним фронтом йти,
І перегризлись, як собаки, 
П ересварились, як коти,
І розповзлися знов, як раки.

Це вірш із книги «Перезва» 
(1921 р.), яку поет видав під псев­
донімом В. Валентин і спорядив 
таким зверненням:

«До читачіві 
(Коли будуть).
Я дуже перепрошую, що випус­

каю першу свою книжку без порт­
рета і критичної розправи. Повір-
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те, це не із скромності, а із-за 
браку відповідних коштів.

Авт ор*
Треба було мати велику муж­

ність, громадянську відвагу, аби 
із таким сарказмом знеславити 
своїх земляків, які товпляться по 
чужих містах Європи, політику- 
ють, лаються, розкошують і біду­
ють... Невдовзі ця збірка вийшла 
на Радянській Україні під назвою 
«Емігрантська перезва».

Олександр Олесь не шкодує і 
себе, розчарованого, зневірено­
го,— то намагається виправдати 
свій крок бодай перед власного 
совістю, то впадає у відчай:

О , недурно в скорботах ми 
плачемо  

Н а вигнанні в холодних світах,
Ми св оєї зем лі не побачим о...
Тільки, м ож е, у м ріях, у сн ах .
І чому по світах ми блукаєм о,
І який ми спокутуєм  гріх,
Ми ніколи до су д у  не взнаєм о  
В ід лю дей ні чуж их, ні своїх І

У мріях і в снах йому з ’являли­
ся травобуйні степи Сумщини, 
рідне Білопілля (Крига), де він 
народився 5 грудня 1878 року, 
село Верхосулці, де після смерті 
батька жив у діда разом з матір’ю 
і двома сестричками. Дитинство 
йому уявлялося «одним золотим 
днем». Як писав в автобіографії: 
«...все, що я бачив там, у степу, 
в саду, на річці (Сула), здається 
мені суцільною казкою природи».

Вчився без великого бажання. 
Спочатку в дергачівській хлібо­
робській школі, згодом — у Хар­
ківському ветеринарному техні­
кумі. Вивчав самотужки іноземні 
мови, писав вірші Українською і 
російською мовами, готував руко­
писні збірки. Дуже любив театр, 
сам організовував драматичні 
гуртки, брав участь у виставах. 
Величезне враження справило на

нього свято відкриття пам’ят­
ника Іванові Котляревському 
1903 року в Полтаві, особливо 
зустрічі з українськими письмен­
никами — Лесею Українкою, Ми­
хайлом Старицьким, Михайлом 
Коцюбинським... Усе, що він по­
бачив і почув, глибоко схвилю­
вало його вразливу натуру. Забо­
рона українського слова, знущан­
ня з національних символів, тра­
дицій, культури обурювало його і 
утверджувало в необхідності бо­
ротьби за права українського на­
роду і його культури.

Неоднораз поет поривався на 
Україну, жив надією на повернен­
ня, але його стримували сумніви. 
Знав він про немилосердний го­
лод початку 30-х років, знав, що 
один за одним гинули у безвісті 
письменники, але найбільше пот­
рясла його трагедія родини Кру- 
шельницьких. Поет відтворив 
крах політичних надій старого 
Антона Крушельницького і його 
синів Івана і Тараса в драмі «Зем­
ля обітована».

Останні роки і дні життя Олеся 
були потьмарені фашистською 
окупацією Праги, важкою хво­
робою, звісткою про загибель 
у фашистському концтаборі Зак- 
сенхаузені сина Олега — також 
поета.

Помер майстер 22 липня 1944 
року.

0  принесіть як не надію ,
Т о крихту р ідн ої зем лі:
Я притулю д о  уст ї ї
1 так застигну, так зом л ію ...

110 років минуло з дня народ­
ження видатного українського лі­
тератора — творця класичних ми­
стецьких шедеврів української 
поезії. Як тільки зринала хоча б 
маленька можливість донести їх 
до українського народу, з ’явля­
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лися книги, підготовлені Макси­
мом Рильським, котрий вважав, 
що «поет Олександр Олесь посі­
дає певне місце в історії нашої 
культури», Олегом Бабишкіним, 
Борисом Буряком, Юрієм Мель- 
ничуком, Василем Яременком та 
іншими дослідниками.

У видавництві «Дніпро» ви­
йшло найповніше ■— двотомне — 
видання його творів. Упорядник 
і автор передмови Р. Радишев- 
ський включив до цього видання 
ненадруковану шосту книгу 
його поезій, розшукав близько 
600 неопублікованих віршів

О. Олеся, розкиданих по записни­
ках і рукописних збірках. Його 
архів величезний. Понад три тися­
чі одиниць збереження налічує 
фонд Олександра Олеся в Цен­
тральній науковій бібліотеці АН 
У РСР ім. В. Вернадського. Вели­
ка частина архіву є десь у Празі. 
Дослідження творчої спадщини 
видатного майстра слова тільки 
розпочинається. Поет повертаєть­
ся на батьківщину, до рідного 
народу. І ми сьогодні віримо, що 
доля творчої спадщини Олексан­
дра Олеся буде щасливішою, ніж 
його особиста доля.

Натхнення час — то час святий! 
В той час душа моя літає 
Вгорі, в блаженному розмаї,
І слуха голос неземний,
І чує те, чого другий 
В той час душею не вчуває.

В той час стиха моя печаль,
І власне все в загальнім гине,
В той час прощаю я людині,
В той час мені й рослини жаль, 
І дух мій чистий, як кришталь, 
По небу з янголами лине.

(2 березня 1904 р.)

4 9—346
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Гей, спинися, вітре буйний!
Не лети — постій!
Як угледиш мою милу,
Уклонися їй!

Вітер згорда: «Хто ти будеш?»— 
«Хто я? Я козак —
З  вільним духом, з ніжним серцем, 
З іскрами в очах».

Стиснув руку мою вітер,
Радо привітавсь,
Бо угледіть в людях брата 
Він не сподівавсь.

(4 лютого 1905 р.)

Ще в нас вогонь не згас в грудях, 
Ще має наш народний стяг.
І тільки січі прийде час,
Злетяться враз мільйони нас.

Від крові дух наш охмелів 
І впав; і спав віки без снів;
А вдарить грім з народних хмар — 
І знищить хижих яничар.
Біда катам, біда катам 
І слава нам, і слава нам.

Повстане всяк, хто краю друг,
В кім кров живе і вільний дух,
І груди зранені степів 
Обмиє кровію круків.

І на степу посходять знов 
І воля, й слава, і любов,
І зацвітуть, як мак, вони,
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І [щастя діждуть] їх сини 
Вставай від сна,
Іде весна, іде весна.

Он глянь: вже лицарі летять 
Народ з неволі визволять.
Десь [в поміч] грізно вдарив грім — 
То гасло бою: бій за ним.

Брат волі й правди, [рятуй] край. 
На бій страшний за їх вставай, 
Спасай життя і честь свою 
І вслав себе навік в бою.

Вставай від [сна],
Мине весна.

(1905 р.)

Як довго ждали ми своєї волі слова,
І ось воно співа, бринить.
Бринить-співає наша мова,
Чарує, тішить і п’янить.

Як довго ждали ми... Уклін чолом народу. 
Що рідну мову нам зберіг.
Зберіг в таку страшну негоду,
Коли він сам стоять не міг.

(1911 р.)

Не вір мені, музо! Я друг твій повік! 
Нехай я стомився в змаганнях своїх, 
Я мертвих живуще... Я пісню свою 
Ночами із крові на серці кую.

4*



100 ОЛЕКСАНДР ОЛЕСЬ

Не кидай докорів, мене не клени,
Не скроплюй сльозами моєї труни.
Я плачу, я чую, як хтось по ній ллє, 
Гвіздки забиває у серце моє.

О, встану, дай, музо, спочити мені...
Я впав, я  знесилів в кривавій борні,
А друзі і вороги сердець не мали,
Стиха на спокій в могилу поклали.

Не вір ти їм, музої Вір в силу мою. 
Прокинусь,зітхну я й труну розіб’ю.
І демоном стану з мечем у руках,
В очах з блискавками і з громом в устах.

(1911 р .)

Я знаю вас, нащадки запорожців,
Я вірю в#м і низько б’ю чолом. 
Дивлюсь на вас — і вірою займаюсь, 
І б’ю поламаним крилом.

Замкнемося ми, оконниці зачиним,
І тільки Бог нас чує на землі, 
Гудуть, ревуть, як грім, гармати. 
Літають блискавки-шаблі.

Про що ми тільки не говорим 
І з ким ми тільки не б’ємось?!
О, як ми палко край свій любим 
І як страшенно клянемось.

А вийдем з хати — прості люде. 
Мільйони бідні — та й усе.
Йдемо туди, куди нам скажуть,
Куди нас вітер понесе.

А як спитають:— Хто ви, люде?
— Ми дурні, пане, з слободи.
— Ви малороси?
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— Бідні, пане,
Б ’ємося в лихо із біди.

Ще й шапку скинемо низенько 
І свій покажем переляк.
Я знаю вас, нащадки запорожців, 
І вірю, вірю, Боже, як!
(23 жовтня 1910 р.)

М. Лисенкові

Умер кобзар, порвались струни, 
Замовкли звуки голосні,
Дніпра пороги і перуни,
Співця єдиного пісні.

Як в щемках, серце України,
В сумній жалобі сирота.
Замовк кобзар — співець єдиний. 
Розбилась арфа золота.

Вже не почуємо довіку,
Вже не побачимо співця,
О, хто збагне журбу велику, 
Якою пройняті серця?!

О Дніпре, встань, розбий пороги, 
На цілий всесвіт зареви!
О краю, скинь вагу знемоги!
О земле, груди розірви!
(24 жовтня 1912 р.)

Війна, війна! І знов криваві ріки! 
І грім гармат, і шаблі дзвін. 
Могили, сироти, каліки 
І сум покинутих руїн.
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Але за меч! На бій кривавий,
За край, за волю, за своє!
Наш ворог, хижий і лукавий,
Вже кров по наших селах ллє.

Руйнує, нищить і грабує 
Ордою диких розбишак.
Борців розстрілює, катує,
Скидає в яму, як собак.

За меч! За меч! Нехай поляжем... 
На те настали скрізь жнива!
Але і смертію ми скажем,
Що Україна ще жива.
(1914 р .)

Не зрадникам-братам, не крамарям — 
Тобі співаю я, о рідна мати,
Стократ пропита шинкарям,
На старість викинута з хати.

Хто захистить тебе, малу дитину,
Від сорому, від глуму, від ганьби!
Чи покладуть тебе хоч в домовину 
Твої сини — поганці і раби?
Я б захистив тебе залізною рукою, 
Ганьбу прокляту змила б кров моя. 
Але дивись: придавлений горою, 
Терпіти тільки можу я.

0  муки мук! Бачить несила 
Тебе на торжищах, в смітті.
Стократ миліш труна, могила,
1 легші муки на хресті.

Та вірив я і вірю тільки диву,
І диво буде на землі!
Колись засяє в бурю, в зливу 
Вінок у тебе на чолі.
(20 серпня 1916 р .)
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Воля кров’ю сходе! Чуєте, кохані,
Що за неї впали в лютій боротьбі... 
Убивають волю... Розпинають, п’яні!..
Біле її тіло кидають в юрбі.
Як же жити далі, в темряві сваволі!..
З чим лягати спати і робити вдень?
Як нешвидко знову зійде сонце волі,
Як же довго ждати радісних пісень!
Чуєте, прекрасні, що за неї впали,
Чуєте в могилах, лицарі святі,
Як зловіще виють навкруги шакали,
Як доходе в муках воля на хресті...
О, з могил устаньте! В руки знову зброю — 
І на чорні хмари вічних ворогів...
Дайте знов почути вашу пісню бою, 
Брязкоти розбитих вами ланцюгів.

(29 серпня 1917 р .)

Де ти, свято, свято згоди? 
Чи не час прийти тобі? 
Задихаються народи 
В братовбивчій боротьбі.

Вкрився божий світ димами, 
І криваві ллють моря.
Ой, коли ж над бурунами 
Зійде тихая зоря?

І осяє тихим світом 
І могили, і тіла,
І засипле трупи цвітом 
Правди, згоди і тепла.
(8 грудня 1917 р .)
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Люблю. Без пам’яті люблю... 
Хай, може, більше проклинаю. .. 
Я знаю — сам себе гублю,
Але не можу і кохаю...

Хто ти? Ти квітка без краси,
Ти літній ранок без проміння, 
Ти в щасті жити не даси 
З  душею, повного каміння.

І все ж люблю! За що люблю 
І сам не бачу і не знаю...
Я знаю — сам себе гублю,
Але не можу і кохаю.

(4 листопада 1917 р.)

В землі віки лежала мова 
І врешті вибилась на світ.
0  мово, ночі колискова!
Прийми мій радісний привіт. 
Навік пройшла пора безславна... 
Цвіти і сяй, моя державна...

1 розцвіла, як квітка, мова 
На рідній ниві, над струмком, 
Але прийшла на лан корова
І завертіла язиком...
Недовго думала і ждала,
Взяла і всю її злизала...

Отож чужих корів годуйте 
Сінцем, помиями в хлівах,
Але вночі і вдень пильнуйте 
Щоб не ходили по ланах.
Коли ж у вас серця телячі, 
Зробіть намордники собачі.

(13 жовтня 1918 р.)
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До мене смуток знов прийшов, 
Прийшов до мене близько-близько. 
Зітхнув, схилився низько-низько 
І слів для мови не знайшов.

До мене мрія підійшла,
Поклала руку ніжно-ніжно.
І враз заплакала невтішно,
І біля ніг моїх лягла.

І довго втрьох сиділи ми 
В вечірній сутіні, як сови...
Були в нас скінчені розмови:
Ми ждали тиші і пітьми.

(1918 р.)

Спасіть Республіку! Кривавий ніж 
Анархія над нею підняла,
І в груди пазурі вп’яла,
І дивиться усе страшніш.
Меча Республіці! Підмоги їй!

Росте Анархія в краю!
Спасіть Республіку свою —
Живу дитину ваших мрій.

Анархія зруйнує любий край,
Потопче, знищить все живе 
І знову ката позове:
«Катуй і кров’ю запивай!»

І
І буде плач і зойк в краю,
Але не буде вороття...
Спасіть себе, спасіть життя,
Спасіть Республіку свою!

(1918 р .)
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0  дивний мент, о дивний часі 
Весь Всесвіт дивиться на нас.
Сам Бог над нами став, здається
1 чуть, як Боже серце б’ється.

Сам Бог байдужість переміг,
І на похмурих хмарах ліг,
І звідти стежить за полками,
Готовий кинуть блискавками.

0  дивний менті О дивний часі 
Нехай же він запалить вас
1 вам сплете вінки лаврові 
На полі честі, полі крові.

Хто спить тепер під грім гармат,
Той мрець для нас, злочинець, кат... 
Всі друзі наші під стягами 
В боях кривавих з ворогами.

БратиІ За шаблю, за мушкет!
Всі за Республіку! Вперед!
Вперед, вперед— одна дорога!
А там за нею — перемога!

Дух наш пречистий, дух наш народний, 
Над нами сходить в сю мить сьогодні.

На крилах в’ється,
В сльозах сміється.

І сльози щастя, обмивши рани,
Пливуть потоком, несуть кайдани.

Сьогодні дух наш зійшов над нами, 
Ввійшов, влетів нам в серця пташками.

У душах б’ється,
У слові ллється.

О день преславний, блаженні миті, 
Сьогодні з духом святим ми злиті!
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О, поведи ж нас, лицарський духу. 
По вільній стежці життя і руху.

На тихі води,
На ясні зорі.

І в цю велику, [страшну] годину 
З ’єднай в єдину всю Україну!

(19 грудня 1918 р.)

М. Фабіановій

В Вас стільки сонця золотого, 
Блакиті чистої, тепла,—
Неначе з краю чарівного ,
Вас хвиля моря принесла.

І як Ви можете тут .жити,
Серед безлюдних цих пустель, 
Промінням серця свого гріти 
Граніт холодний мертвих скель!!

Чи принесли Вас крила хвилі, 
Щоб Ви світили в сизій млі,
Щоб люде вірили, терпіли
І ждали сонця на землі.

(18 вересня 1941 р.)
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ГРИЦЬКО ЧУПРИНКА
(1879-1921)

У червні 1930 року відбулося 
засідання президії Інституту л і­
тератури ім. Т. Г. Шевченка під 
головуванням академіка Дмитра 
Багалія, на якій ухвалено надру­
кувати твори Грицька Чупринки 
в серії науково-популярних ви­
дань. За кілька місяців Державне 
видавництво України випустило 
«Вибрані поезії» Грицька Чуп­
ринки з передмовою Володимира 
Єрохіна. Здавалося б, що в цьому 
незвичайного? Видають твори по­
пулярного українського поета по­
чатку XX ст., митця оригіналь­
ного, яскравого виразника ново­
го напряму, того крила в укра­
їнській дожовтневій поезії, яке 
розвивалося в руслі теоретичних

та ідейно-естетичних засад жур­
налу «Українська хата». Та від­
дамо належне прагненню науко­
во-дослідної установи мислити і 
діяти з позицій академічних, з по­
зицій історичної об’єктивності, ба­
жанню не залишати майбутнім 
поколінням «білих плям» на літе­
ратурній карті України.

«Хронологічна канва» життє­
вого і творчого шляху Г. Чуприн­
ки в цій невеличкій книжечці за­
вершується так: «1921 (восени) — 
увіходить у стосунки з таємною 
контр.-революц. організацією: 
Центр. Повстан. Комітетом і бере 
участь у розробці плану загально­
го протирадянського повстання
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на Правобережжі (наступ Тютюн­
ника).

1921—[28/ІХ] розстріляно за 
вищезазначену контр.-револю­
ційну діяльність».

Нинішній читач, вихований на 
гаслах: «Хто не з нами, той про­
ти нас», буде здивований, а то й 
обурений. Як же це так? Ворог 
Радянської влади, а його твори 
видають в серії «Масова художня 
бібліотечка»... Кого рекламували, 
кого пропагували? Та не лише 
Г. Чупринку популяризували. 
Оповідання Володимира Винни- 
ченка, який з 1920 року був у емі­
грації, друкувалися тоді в серії 
«Бібліотека юного ленінця» і в се­
рії «Масова художня бібліотеч­
ка». Перевидавалися вірші Олек­
сандра Олеся, який емігрував і 
жив у Празі, поетів «Молодої 
музи», котрі творили також за 
кордоном — у Львові. Нарешті, 
пригадаймо оцінку В. І. Леніним 
книжки оповідань А. Аверченка 
«Дюжина ножів у спину револю­
ції» (1921). У статті «Талановита 
книжка» Володимир Ілліч відзна­
чав, що письменник-емігрант, 
який вороже ставився до рево­
люції, зумів правдиво відтворити 
«враження і настрої представника 
старої, поміщицької і фабрикант­
ської, багатої, що об’їлась і об’їда- 
лась, Росії». Успіх Аркадію 
Аверченку забезпечило, пише
B. І. Ленін, те, що більшість опо­
відань той присвятив темам, які 
*він знає ...він пережив і відчув» 
(Повне зібр. творів.— Т. 44.—
C. 238—239), а коли автор свої 
оповідання присвячує темі, йому 
не відомій, виходить нехудож- 
ньо.

Десь до 1933 року ще жила ле­
нінська традиція терпимо, з ура­
хуванням специфіки художньої 
творчості ставитися до митців, які

талановито змальовували дій­
сність, хоч їхні світоглядні позиції 
й розходилися з домінуючою кон­
цепцією побудови соціалізму в 
країні.

Що стосується Грицька Чуп­
ринки, то тут справа і щюстіша і 
складніша. Простіша, бо в його 
поезіях і рецензіях не знаходимо 
й рядка, який би засвідчував во­
роже ставлення митця до Радян­
ської влади, ленінських ідей, 
складніша, оскільки поета було 
розстріляно за контрреволюційну 
діяльність. Проте на сьогодні 
якихось документальних даних 
про участь Г. Чупринки в таєм­
них антирадянських організаціях 
не виявлено. Давно побутують 
припущення, що розстріляно його 
випадково, під час облави проти 
контрреволюційних банд, коли 
поет повертався до Києва від 
батьків з села Гоголеве колишньо­
го Остерського повіту Чернігів­
ської губернії, де він народився 
9 грудня 1879 року. Дата смер­
т і — 1921 рік, мабуть, з’явилася 
пізніше, бо А. Лейтес і М. Яшек у 
своєму біо-бібліографічному до­
віднику «Десять років української 
літератури (1917—1927)» вказу­
ють 1919-й. Цю ж дату називають 
Ан. Лебідь і М. Рильський у хре­
стоматії «За 25 літ». Зважаючи 
на те, що хрестоматія з’явилася 
друком 1926 року, біо-бібліогра- 
фічний довідник А. Лейтеса і 
М. Яшека в 1928 році, то майже до 
1930 р. вважалося, що Грицько 
Чупринка загинув у 1919 році. 
Щоправда, така думка побутува­
ла тільки в нашій країні, бо в Пра­
зі 1926 року виходить найпов­
ніше й дотепер видання творів 
Чупринки, в якому поет постає в 
ореолі активного борця проти Р а­
дянської влади. Там дата смер­
ті — 28 серпня 1921 року.
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Як бачимо, на цій останній сто­
рінці життєвої долі багато неточ­
ностей. То 1919 рік, то 1921. В од­
них джерелах 28 серпня, в ін­
ших — 28 вересня. Чому так дов­
го стверджувалося, що митця роз­
стріляно в 1919 році, коли в ці 
перші пореволюційні роки легко 
було документально уточнити, та 
й жили очевидці? Мабуть, тому, 
що тоді Чупринку заарештовува­
ли представники Радянської вла­
ди за організацію, як зазначаєть­
ся у згадуваному виданні « Вибра­
них поезій», «протирадянського 
повстання на Чернігівщині з ме 
тою дезорганізації більшовицького 
запілля». Було його заарештова­
но начебто в Києві і вивезено до 
Кожухівського концентраційного 
табору під Москвою, але згодом, 
через два роки, його звільняють,
і він повертається додому. І знову 
не все зрозуміло. У журналі 
« Книгар» за 1919 рік (№ 28, гру­
день) читаємо: «Відомий україн­
ський поет Г. О. Чупринка, що 
взятий був Радянською владою в 
місяці серпні як закладник, пере­
буває зараз у Москві, в Андрі­
ївському таборі заложників. В мі­
сяці грудні Г. Чупринка став не­
добре себе почувати (астма) й був 
переведений до центральної лі­
карні таборів. Вивезений одночас­
но з ним автор дитячої читанки 
«Сонечко» С. Титаренко амністо­
ваний в роковини Октябрської ре­
волюції й на Різдвяні свята по­
вернувся до Києва».

Отже, засвідчує «Книгар» (то­
ді редактором був М. Зеров), 
Г. Чупринка потрапив у заложни­
ки і, мабуть, був амністований, як
і С. Титаренко, але пізніше. Якби 
він організовував за дорученням 
Центрального повстанського ко­
мітету у Києві «протирадянське 
повстання на Чернігівщині з ме­

тою дезорганізації більшовицько­
го запілля», то хто зна, чи в тих 
суворих воєнних умовах міг роз­
раховувати на амністію. Яке ж ос­
новне джерело, що свідчить про 
антирадянську діяльність Чуп­
ринки, нині нам відоме? Переду­
сім це вступна стаття Єрохіна і 
«Хронологічна канва» у книзі 
«Грицько Чупринка. Вибрані пое­
зії» (Харків — Дніпропетровськ, 
1930). Автор передмови пише у 
примітці: «Усі відомості про жит­
тєпис Чупринків подано на під­
ставі статті Вол. Дорошенка, що 
вміщена в празькому збірникові».

Легко перевірити і перекона­
тися, що «хронологічна канва» 
життєвого і гвоочого шляху 
Г. Чупринки, яку склав Єрохін до 
«Вибраних поезій», буквально 
списана зі вступної статті Доро­
шенка. Повторюються версії про 
вивезення поета до Кожухівсько­
го концентраційного табору за ор­
ганізацію антирадянського пов­
стання на Чернігівщині в 1919 ро­
ці, про участь у розробці плану 
загального протирадянського по­
встання на Правобережжі восени 
1921 року в зв’язку з наступом 
Г. Тютюнника.

Ми не маємо документальних 
матеріалів для уточнення і по­
глиблення цих фактів, але очевид­
ним є те, що на Радянській Ук­
раїні повторено ту версію про 
Грицька Чупринку — активного 
контрреволюціонера, яку широко 
пропагувала буржуазно-націо­
налістична еміграція. У в с т у п і  
до празького збірника («Від ви­
давництва») чітко сказано, що 
ініціатива публікації належить 
«Комітету Українських товариств 
м. Нью-Йорка для вшанування 
пам’яті розстріляного більшови­
ками українського Поета Григорія 
Чупринки». У цій ідеологічній

ІЗ З АБУ ТТ Я  — В БЕЗСМЕРТЯ 111

акції ім’я талановитого митця 
було дуже виграшне, тому бур­
жуазні націоналісти завжди на­
магалися видати його за свідо­
мого борця проти Радянської вла­
ди, ледве не за керівника повстан­
ня. Важко в це повірити. І ось 
чому.

Його товариш — відомий поет і 
прозаїк Клим Поліщук, який на 
час загибелі Грицька Чупринки 
перебував в еміграції у Відні, 
згадував, що 1919 року він був у 
Києві, редагував разом із Михай- 
лем Семенком видання відділу 
мистецтва Наркомпросу — жур­
нал «Мистецтво» і зустрічався з 
поетом. Клим Поліщук влітку то­
го ж року прочитав у газеті «Ки- 
евский коммунист» повідомлення 
про «ліквідацію банди Чуприн­
ки», а на другий же день дізнав­
ся, що Грицько Чупринка пере­
буває в Київському губернському 
ЧК і незабаром його долю вирі­
шуватиме Ревтрибунал. Письмен­
ники, переважно ті, які об’єдна 
лися в групу «Музагет» і які, зро­
зуміло, чудово знали самого мит­
ця і його творчість, звернулися з 
клопотанням до самого голови 
Всеукраїнської ЧК Мартина Ла- 
ціса. На суді від київської худож­
ньої інтелігенції слово взяв тодіш­
ній нарком освіти Олександр 
Шумський, який просив зважити 
на «величезні заслуги» Чупринки 
як поета, на стан його здоров’я, 
а також врахувати те, що виступи 
селян Оглава (пізніше село Гого­
лів Броварського району), які 
звернулися до авторитетного 
земляка в надії на захист, були 
спричинені самочинною ревізією 
хліба.

Ці серпневі дні 1919 року, про 
які згадує Клим Поліщук, були 
драматичними для молодої Ра­
дянської влади на Україні. На

Київ активно наступали війська 
УНР — вони були вже в районі 
Василькова, з протилежного ж бо­
ку насувалися денікінці, тому 
сподіватися на якийсь докладний 
розгляд судової справи було важ­
ко. Але цілком можливо, що це 
так зване «протирадянське по­
встання» селян рідного Оглава 
було не чим іншим, як стихійним 
бунтом проти вилучення у селян 
хлібних запасів, що, до речі, трап­
лялося того часу тут.

Важко повірити в те, що сам 
Чупринка міг бути ініціатором 
збройної акції, яка мала, за вер­
сією зарубіжних видань, дезорга­
нізувати підготовку й розгортан­
ня більшовицького підпілля. Пе­
редусім тому, що він не обнаро­
дував жодної тези політичного 
спрямування, яка б підтвердила 
його опозиційне ставлення до 
більшовиків. Навпаки, земляки 
поета — краєзнавці — виявили в 
Центральному державному істо­
ричному архіві У РС Р матеріали 
про його активну революційну ді­
яльність у 1905 році.

Чупринка входив до складу 
Требухівського комітету РСДРП. 
Як свідчать краєзнавці на сторін­
ках броварської газети «Нове 
життя» від 11 вересня 1987 ро­
ку, «в одному із донесень проку­
рору Чернігівського губернського 
суду зазначалося, що 15 листо­
пада 1905 року в селі Требухові 
місцевим сільським писарем Ха- 
ритоном Швидаком було зібрано 
сільський сход під головуванням 
козака Григорія Чупринки з Ог 
лава. На сході було вирішено: не 
платити податків, землю розділи­
ти порівну: уряду й царя не виз­
навати».

Раніше, у вересні 1905 року, 
жандарми зробили обшук у Гри­
цька Чупринки і виявили шіст­
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надцять примірників більшовиць­
ких прокламацій. Що це були за 
прокламації? Вилучено шість 
примірників звернення Російської 
соціал-демократичної робітничої 
партії під заголовком «Нові цар­
ські милості », чотири проклама­
ції «До бідноти», один примірник 
під назвою «Ліберали в царя*, ще 
один розпочинається словами: 
«Товариші, все вище піднімайтеся 
на революційній хвилі», а також 
два томи журналу «Пролета- 
рий»... І хоч Чупринка в протоко­
лі Чернігівського губернського 
жандармського управління за­
свідчив: «Я не визнаю себе вин­
ним», за «поширення проклама­
цій злочинного змісту в м. Гоголе­
ві козака Григорія Оврамовича 
Чупринку було передано під особ­
ливий нагляд за місцем прожи­
вання в м. Гоголів».

Революційна діяльність Гри­
цька Чупринки протягом 1905— 
1909 років поки що чекає на свого 
дослідника. Відомо, що його кіль­
ка разів заарештовували жандар­
ми, ув’язнювали — то в Лук’янів- 
ську тюрму, то відправляли аж у 
Смоленськ... Він часто нелегаль­
но пробирався до рідних у Оглав, 
до своїх однодумців-селян, бо 
його позбавляли також права 
з’являтися на Чернігівщині. Тому 
чимало часу провів у Києві, де 
у нього було багато друзів, знайо­
мих і де, врешті-решт, після кіль­
кох поетичних вправ російською 
мовою він 13 травня 1907 року 
друкує в газеті «Рада» свій пер­
ший вірш українською мовою 
«Моя кобза», що має програмний 
характер. Принаймні поет прагне 
визначити свою громадянську по­
зицію в умовах поразки першої 
російської революції, коли зневі­
ра, відчай охопили і деяких не­
давніх революціонерів.

Звертаючись до своєї музи — 
кобзи, поет узагальнює:

Знов бачиш і віриш, що все 
пролетить,

Що ти перебореш недолю;
Знов полум’я волі так

близько мигтить,
І тішишся сам ти собою.

Особливо стимулювала його 
творчу енергію дружба з письмен­
ником і видавцем Олексою Кова­
ленком, який згуртував навколо 
себе молодих українських пи­
сьменників, знайомив їх з модер­
ною російською поезією та но­
вими літературними течіями в 
Західній Європі. Чупринка відві­
дував дім Коваленка, де зачиту 
валися Костянтином Бальмонтом, 
Інокентієм Анненським, Олек­
сандром Блоком, Шарлем Бод- 
лером, Полем Верленом, дискуту­
вали про шляхи розвитку рід­
ного слова, роздумували, зокрема, 
над перспективами українського 
авангарду, а згодом — і симво­
лізму. Логічно, що Олекса Ко­
валенко, який був тоді відомий і 
завдяки упорядкуванню деклама­
тора «Розвага», і завдяки згур­
туванню молодих поетичних сил 
навколо підготовки антології «Ук­
раїнська муза» і альманаху «Тер­
новий вінок», починає залучати 
Грицька Чупринку до видавни­
чої справи, передусім до роботи 
у створеному 1909 року журналі 
«Українська хата». Захоплений 
новими ідеями відродження літе­
ратури на національній основі, 
але з творчим використанням но­
вітніх течій і напрямів у росій­
ській, польській, французькій та 
інших літературах, Чупринка по­
риває з газетою «Рада» і спові­
дує позиції нового видання. У вір­
шах «Радяне» і «Лайливий пуб­
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ліцист», які опублікувала віден­
ська «Чорна рада», поет саркас­
тично висміяв співробітників 
«Ради», передусім Сергія Єфре­
мова — авторитетного критика та 
історика літератури, за їхню орі­
єнтацію на «перли коштовні» і 
«слова красномовні», що ними 
нові «бонавентури» начебто вно­
сять в українську громаду за­
мість справжнього письменства 
сміття.

Полеміка між «радянами» і 
«хатянами», на жаль, витлума­
чується й дотепер надто прямо­
лінійно, без належного врахуван­
ня тогочасних суспільно-політич­
них і культурно-мистецьких явищ 
та проблем. Особливо різко оці­
нюємо діяльність щоденної га­
зети «Рада», яка почала виходити 
з 15 вересня 1906 року на зміну 
забороненій царським урядом 
«Громадській думці». Проіснува­
ла вона найдовше з усіх україно­
мовних періодичних видань — до 
липня 1914 року і зробила немало 
корисного. Жоден історик літера­
тури не може обійтися без цієї 
газети, бо на її сторінках відо­
бражено всі найважливіші події 
культурно-громадського і літера­
турного життя на Україні. Чому 
в нас побутує таке негативне став­
лення до газети «Рада»? Адже 
програма її не містить нічого 
крамольного — «радяни» обстою­
вали ідею культурно-національ­
ної автономії в межах федератив­
ної Росії. На неї постійно злісно 
нападали чорносотенні «Киевля- 
нин», «Новое время», «Киев», її 
співробітників цькували, штра­
фували, арештовували... Чого 
вартий лише один «Киевлянин», 
редактором якого був махровий 
реакціонер В. Шульгін. Ця газе­
та буквально чи не в кожному

номері висміювала українську 
мову й культуру, її діячів, знуща­
лася у фейлетонах над «інород­
цями», з пихатою самовпевненіс­
тю обстоювала великодержавно- 
монархічні орієнтації запеклих 
шовіністів. Безперечно, це викли­
кало обурення, спротив, а нерід­
ко й спровоковувало націоналіс­
тичні виступи. Тому не слід за­
бувати й про те, що в «Раді» 
з’явилися статті, позначені лібе­
рально-буржуазними і націона­
лістичними орієнтаціями. Що­
правда, основні виступи проти 
утвердження реалістичного на­
пряму в українській літературі, 
народності й справжнього, ідейно 
чіткого новаторства з’явилися на 
сторінках цікавого й ще належно 
не оціненого журналу «Киевская 
старина». Маю на увазі передусім 
статті Єфремова «В поисках но- 
вой красоти» (1902) і «На мерт- 
вой точке» (1904), які викликали 
справедливе обурення Лесі Укра­
їнки, Гната Хоткевича, Михай­
ла Косача... Та повернімося до 
«Ради».

Важливо передусім те, що газе­
та «Рада» виступала проти ан­
тисемітизму, різко осуджувала 
єврейські погроми, на її сторінках 
постійно друкувалися твори Олек­
сандра Олеся, Степана Василь- 
ченка, Миколи Вороного, Бориса 
Грінченка, Михайла Коцюбин­
ського... Очевидно, основна при­
чина наявної і до цього часу по­
літичної опозиції до газети «Ра­
да» криється в складі деяких її 
співробітників, які згодом зайня­
ли різні посади в уряді УНР та 
емігрували за кордон. Назвемо 
лише кількох. Того ж Євгена Чи- 
каленка, на кошти якого в основ­
ному видавалася «Рада», літера­
турознавця Володимира Доро­
шенка — активного публіциста і
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співробітника Українського уні­
верситету в Празі, Сергія Єфре- 
мова, осудженого згодом ж  одно­
го із керівників так званої «Спілки 
визволення України»... «Рада» 
друкувала твори Володимира 
Винниченка, оцінка літературної 
діяльності якого донедавна на­
віть і не наближалася до об’єк­
тивної.

Григорій Чупринка виступав 
проти «радян» тому, що сам тяжів 
до авангарду в поезії, який об­
стоювала «Українська хата». Але 
він не поділяв і крайніх полеміч­
них «перехльостів» «хатян» в 
оцінці революційного руху, який, 
за їхнім твердженням, ніби несе 
в собі жорстокість, свавілля і но­
ву несправедливість. А ставлення 
до Михайла Коцюбинського і Ле­
сі Українки, про яких «хатяни» 
відгукувалися зневажливо, нама­
галися викривити уявлення про 
їхню творчість, витлумачити її не 
як революційно-демократичну, 
а як індивідуалістичну, позбавле­
ну новаторської форми та ідейно- 
естетичної значимості?

Поет не бажав поринати в ці 
безплідні суперечки, не поділяв 
поетичних декларацій деяких 
«хатян» про війну як вселенське 
очищення гріховного людства, 
про фатальну класову розмежо- 
ваність у будь-якому суспільстві, 
хоча в своїх поезіях утверджував 
і культ сильної, ніцшеанського 
типу особистості, і песимістичний 
погляд на юрбу, і апатію, безна­
дію, сум...

Щоправда, про систематичну 
співпрацю поета з «Українською 
хатою» говорити не доводиться — 
не з його бурлацькою, схильною 
до богемності, вдачею було вдум­
ливо вчитуватися в дискусійні 
статті, які з’являлися часто і в 
різних виданнях, тим паче — дис­

циплінувати свою творчу фанта­
зію редагуванням чужих віршів. 
Його часто бачили в різних райо­
нах Києва — то в Голосієві, у са­
мотині в лісі, то на Подолі серед 
невдах-літераторів, акторів, ху­
дожників, котрі оплакували за 
чаркою свою зрадливу музу, то 
на Деміївці серед злодіїв, повій, 
яких він прихильно вислуховував 
і яким виповідав свої думки, чи­
тав власні вірші та твори улюбле­
них ним Бодлера, Верлена, По, 
Бальмонта... Його знали і впізна­
вали — любив чорне пальто і ши­
рококрисий чорний капелюх, важ­
кий кострубатий ціпок, радо від­
кривав своє високе, «верленів- 
ське» чоло. Хто зна, чи зіорав би 
в окрему збірку свої вірші, які 
друкували тогочасні газети «Ра­
да», «Слово», тижневик «Рідний 
край», місячники «Літературно- 
науковий вістник» і «Українська 
хата», двотижневик «Чорна ра­
да», якби не Олекса Коваленко. 
Передусім, завдяки йому в 1910- 
му виходять три поетичні книжеч­
ки Грицька Чупринки: «Огнецвіт», 
«Метеор», «Ураган», в 1911 ро­
ці — «Білий гарт», в 1912 — 
«Сон-Трава» і «Контрасти», 
в 1913 році — поема «Лицар- 
Сам».

«Прологи» — своєрідні пое­
тичні вступи-захоплення,— пи­
сав до перших збірок Коваленко. 
«В українській поезії, після без- 
личного монотонного переспіву­
вання Шевченкових поезій, почи­
нається н о в а  ера, з філософіч­
но-етичним напрямом, у вільній, 
артистичній формі.

Настроїли вже на н о в и й лад 
свої кобзи: Микола Вороний,
О. Олесь, Петро Карманський, 
Василь Пачовський, Микола Фі- 
лянський. А ось іде ще один поет: 
Грицько Ч у п р и н к а ,  що вплі­
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тає в вінок Ураїнської Музи свій 
«Огнецвіт»,— так велемовно реп­
резентував молодого поета його 
старший друг і колега, який не 
шкодує пишних епітетів для того, 
щоб переконати читача в містич­
ній місії літератора відкривати 
нові, таємні світи поетичної фан­
тазії і пророчого прозірництва. 
У пролозі до книги «Метеор» він 
зазначає, що «поезія Ч у п р и н ­
к и  — це метеор на обрії україн 
ської поетичної ночі!..».

У присвяченому Олексі Кова­
ленку вірші Грицько Чупринка 
писав:

0  ні, П оет — не гладіатор,
Щ о бавить натовп цирковий!
П оет — пророк, П оет —

новатор
1 вільний мучень життьовий.

Цей епатажний, не характер­
ний для української літератури 
погляд на роль поета не міг не 
викликати гострої реакції, особ­
ливо з боку тих, хто усвідомлю­
вав громадянське призначення 
мистецтва. Звичайно, Чупринка 
співав «з чужого голосу», а точ­
ніше, з голосу російських поетів- 
символістів, до того ж намагався 
заперечити орієнтацію «Ради» на 
консервування літературних тра­
дицій і неприйняття авангарду, 
позицію тих літераторів, які від­
стоювали погляд на поета як на 
слугу народу, виразника його 
болю, тривог і надій, народного 
співця і заступника гноблених. 
Тут він демонстративно впадає в 
іншу крайність — нарочито ви­
вищує поета над «юрбою», яка не 
здатна зрозуміти його величавих 
гімнів, ідеальних поривань у бла­
китні простори, його інтуїтивних, 
магічних осяянь і холодної кос­
мічної самотності. Ось вірш 
«В царстві висот».

Я , мов д у х , в оамоті 
В чарівній висоті,
В невимовно чудовом у мирі,
Д е горять,
Миготять 
Зор і-св іч і святі 
В голубом у еф ір і —
К расоті помолюсь  
І заллю сь,
Розіллю сь
В передзвонах на царственній л ір і.

Можна лише уявити, якою бу­
ла реакція на подібні епатажі, 
тим паче, що громадянський па­
фос поезій Тараса ‘Шевченка та 
Івана Франка, Лесі Українки і 
Павла Грабовського, Бориса 
Грінченка і Михайла Старицького 
не викликав жодних дисонансів із 
тогочасними суспільними на­
строями і переживаннями. Звісно, 
новий день вимагав нових форм, 
нової образності, нових образно- 
смислових «ключів» для відкрит­
тя соціальної і духовної реальнос­
ті, і поетичний бунт проти трафа­
ретів, примітивних літературних 
смаків був виправданий, назрі­
лий. Григорій Чупринка це від­
чув, а можливо, йому цю істину 
відкрили, бо літературне оточен­
ня одразу ж завважило в ньому 
талант природний, стихійний, 
плідний. Він починає уважно при­
слухатися до різних перепадів 
духовної атмосфеои, як вже заз­
началося, включається в літера­
турну, з елементами політичних 
звинувачень, полеміку між «Ра­
дою» і «Українською хатою». По­
літичні його погляди, мабуть, 
зазнали також певної аберації, 
дедалі глибше він занурюється в 
стихію літературного життя, бага­
то творить, полемізує і розчаро­
вується в плідності декларувань 
поетичних платформ. Не випадко­
во у книзі «Метеор» він уміщує 
вірш «До своїх», епіграфом до 
якого бере слова Пантелеймона
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Куліша: «З громадського багна 
багно літературне зробили ви...».

Я не співець свого н а р о д у ,—
Він сам  поет св о їх  стр аж дан ь ,—
Я славлю  небо, славлю  вроду  
І пил душ евних поривань.
К раса зостанеться  красою ,
Х оч і в занепаді вона.
Я окроплю її  сльозою ,
Я вирву цвіт ї ї  з багна.
Коли ж  нема нового грунту  
І животворної роси,
Я кину лозунг  — бунт для  бунту  
Своїм гнобителям краси.

Він динамічно нарощує темп 
у поетичному звеличенні про­
рочої місії світлого генія — Пое­
та, впивається солодкою магією 
поетичних ритмів, які виколи­
сують його самолюбство і вино­
сять його уяву на вершини самот­
ності та гордої зневаги до гріхов­
ного, сліпого натовпу. Та, на 
жаль, в цьому натхненному про­
тесті й самолюбному викликові 
мізерній юрбі більше було декла­
рацій, пишної риторики, мело­
драматичного епатажу, ніж 
справжнього болю і переживання.

Свого часу, та й, на жаль, і те­
пер, поезія Грицька Чупринки 
асоціювалася з його віршем 
«Дзеньки-бреньки», ідейно-смис­
ловий настрій якого поет не випад­
ково уточнив: «поетичний жарт».

Викликає ясний дух  
Вірш легесенький, як пух,
Вірш , як усм іх  неньки,
Вірш маленький,

коротенький,
Б ез задум и, без вагання,
Б ез кохання, без благання;
І серденьку легко-легко,
Бо прогнали сум  далеко

дзеньки-бреньки. 
Ллються, в’ються 
І сміються  
Д зеньки-бреньки,
Різнотонні,
Р ізнодзвон ні,
С олоденькі,
Золотенькі 
Ж иттьові брехеньки.

У Грицька Чупринки чимало 
таких творів, які заворожують по­
етичним звукописом, мелодикою 
ритму, дзвінким переливом тонів. 
Не дивно, що смислова орієнтація 
вірша залишається на периферії 
його сприйняття, ідейне спряму­
вання глухне в мелодійному зву­
чанні алітерацій, у настроєвих 
асоціаціях. Хтось перший не звер­
нув уваги на те, що письменник 
майстерно висміяв оці поетичні 
«дзеньки-бреньки», які є не що ін­
ше, як «життьові брехеньки», 
котрі заворожують, заколисують 
уяву та сприйняття і відстороню­
ють людину від реальної суворос­
ті життя. Так і утвердилось.

Гадаємо, він бачив і усвідом­
лював безплідність, а де в чому й 
примітивність літературної свар­
ки між «радянами» і «хатянами», 
бо свідченням цього може бути і 
його скептичне ставлення до всіх 
тих, хто гуртувався навколо «Ук­
раїнської хати», крім Олекси Ко­
валенка та основних теоретиків 
«чистого мистецтва» — Микити 
Сріблянського і Миколи Євшана, 
які своїми рецензіями і статтями 
підтримали перші кроки Грицька 
Чупринки і цим сприяли утвер­
дженню його поетичного автори­
тету і літературної слави. Так, 
молодий талановитий критик і л і­
тературознавець Микола Євшан 
від появи першої книги поезій 
Грицька Чупринки до передчасної 
своєї смерті в 1919 році палко об­
стоював естетичні позиції і творче 
спрямування поета в десяти літе­
ратурних оглядах і рецензіях. Він 
дивився глибше і об’єктивніше на 
літературний процес, ніж його ко­
леги по «Українській хаті». Його 
виступи про творчість Василя Сте- 
фаника, Михайла Яцкова та ін­
ших сучасних йому письменників 
виразно різнилися від інших кри­

13 З АБУ ТТ Я — В БЕЗСМЕРТЯ 117

тичних статей в часописі саме 
тонким аналізом ідейно-естетичних 
особливостей мистецького явища, 
глибоким розумінням художньої 
форми.

Шанував Грицько Чупринка і 
Микиту Шаповала (Сріблянсько­
го), який також багато писав про 
його творчість, а в роки першої 
світової війни переховував Чуп­
ринку, як і, до речі, актора Івана 
Мар’яненка, художника театру і 
графіка Івана Бурячка, відомого 
своїм оформленням до вистав 
першого українського стаціонар­
ного театру Миколи Садовського 
і карикатурами у журналах 
«Шершень»(1906), «Хрін»(1908), 
оригінального новеліста Артима 
Хомика та інших на підприємстві 
у Великій Буді на Чернігівщині. 
Вважалося, що це підприємство 
працює на оборону, і його трудів­
ники звільнялися від мобілізації.

У передвоєнні роки творча ак­
тивність Чупринки дещо пригас­
ла, частіше його захоплюють пе­
симістичні настрої. Певну роль 
відіграла в цьому різка негатив­
на критика книжки-поеми «Ли- 
цар-Сам» та уражене самолюб­
ство поета. Та слава Чупринки 
все ж таки не тьмариться. Прав­
да, його непокоїть-тривожить зро­
стаючий літературний авторитет 
Олександра Олеся, до творчості 
якого Грицько Чупринка спочат­
ку з пієтетом і ревнивою уваж­
ністю приглядається. Більше то­
го, коли товариство «Криниця» в 
1917 році видасть п’ятий том пое­
зій Олеся, Чупринка надрукує на 
нього рецензію. Це схвильоване 
висловлення емоційного сприй­
няття поезій «першорядного поета, 
місце якого установлено одного­
лосно» з констатацією громадсько­
го зацікавлення, настроїв перед­
революційного 1916 року.

До речі, перу Грицька Чуп­
ринки належить 22 літературно- 
критичні статті й рецензії, зокре­
ма, про твори Івана Нечуя-Ле- 
вицького, Гната Хоткевича, Ми­
коли Вороного, Миколи Філян- 
ського, Михайла Ж ука, Михайля 
Семенка... Основний його доро­
бок — 425 віршів. Таку цифру на­
зиває відповідальний за рубрику 
«Червоний заспів» на сторінках 
газети «Молода гвардія» доцент 
Василь Яременко. У першому по­
смертному і, як уже зазначалося, 
найповнішому виданні творів 
Чупринки в Празі 1926 року упо­
рядники вмістили 447 творів. Це 
і поезії, і літературно-критичні 
статті, і рецензії. Літературозна­
вець Павло Богацький, який здій­
снив значну редакторську і тек­
стологічно-упорядницьку роботу 
по підготовці цього видання, не 
мав під руками ні автографів, 
ні архівів видавництв, газет і жур­
налів, у яких друкувався поет. Та 
й у наш час ніхто цієї пошукової 
роботи не веде. І зрозуміло, бо 
не було надії опублікувати бодай 
рядок із поезій цього майстра. 
Мені вдалося виявити у фондах 
«Літературно-наукового вісни­
ка», частина яких зберігається у 
відділі рукописів Інституту літе­
ратури ім. Т. Г. Шевченка 
АН У РСР (фонд 78, од. зб. 643), 
автографи 5 віршів поета, три з 
яких — «Сни», «??? Хто в блакит­
ному просторі», «Ніч» — були 
свого часу опубліковані в збірках 
«Огнецвіт» і «Сон-Трава» (вірш 
«Ніч» з’явився під назвою «Забут­
тя» і ще з одним чотирирядком). 
Два інші — «Нічний настрій» 
і «Над могилою товариша» — 
до збірок не входили. Можливо, 
вони з’являлися в періодиці або 
потрапили у четвертий ненадру- 
кований том вибраних поезій.
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Складна, драматична, позна­
чена політичною боротьбою різ­
них партій, ненавистю до імперіа­
лістичної війни, передчуттям ре­
волюційного вибуху атмосфера 
поступово і невблаганно знеціню­
вала суспільне значення тих пое­
зій Грицька Чупринки в яких 
оспівувався культ краси, божест­
венне покликання поета, культ 
гріховності, стихійне бунтарство, 
антагонізм між митцем і масою. 
Нові соціально-політичні орієнта­
ції, які захоплювали в своє істо­
ричне русло величезні маси лю­
дей, не могли «змиритися» з тим, 
що хтось, особливо люди автори­
тетні, ті, що на видноті, не вли­
валися в ці нові ритми, відсторо­
нювалася, не поспішали оспіву­
вати чи заперечувати. Грицько 
Чупринка на першій порі, а саме 
в травневі дні 1917 року, пере­
йнявся емоційно-бурхливою ат­
мосферою революційного націо­
нального відродження. Є згадки, 
що він записався було козаком 
1-го українського Богданівського 
полку, але участі в боях не 
брав — виконував (і то тимчасо­
во) якусь канцелярську поботу. 
Патетичні, велемовні, з апеляцією 
до козакофільських традицій мі­
тингування його розчаровують. 
Як згадує Клим Поліщук, «на 
мітинги він не ходив, агітацією не 
займався».

За панування гетьмана П. Ско­
ропадського він серед тих, хто 
осуджує запроданство гетьман­
ського уряду, не криється зі свої­
ми думками, але особливої сус­
пільно-політичної активності та­
кож не виявляє.

Видані товариством «Крини­
ця» три книги його поезій чита­
ють, рецензують, але домінуюча 
тональність рецензій не втішає 
автора. Підстави для цього були.

Наприклад, журнал «Книгар» 
у лютому 1919 року публікує стат­
тю Миколи Зерова «Гр. Чуприн­
ка. З  приводу нового видання тво­
рів», у якій уважно проаналізова­
но метрику і ритм його поезій, 
основні ідейно-смислові акценти. 
Критик так узагальнює свої спо­
стереження: «Теми його далеко не 
нові навіть в українській поезії, 
оброблення їх доволі примітивне і 
поверхове, правдиве поетичне за­
хоплення заступається здебіль 
шого риторикою. Бадьорий настрій 
його поезій — всупереч невпин­
ному квилінню українських вер­
сифікаторів, відчуження від патріо­
тичних трафаретів в свій час мали 
значення протесту проти літе­
ратурної традиції, але це значен­
ня було явищем часовим. Для ук­
раїнської ж поетичної мови Чуп­
ринка наробив великого лиха, 
засмітивши її варваризмами і про­
зовими виразами, од яких одго- 
нить газетним жаргоном».

Такий жорстокий і багато в чо­
му справедливий присуд не міг не 
вразити поета, тим паче, що Ми­
кола Зеров категорично узагаль­
нив: «Мало має права Чуприн­
ка на титул українського Баль- 
монта».

Треба сказати, що здійснений 
Миколою Зеровим аналіз пое­
тичного вибраного Григорія Чуп­
ринки (четвертий, начебто вже 
підготовле іий до друку том його 
поезій, як уже мовилося, не вий­
шов) дає підстави для такого вис­
новку. Проте ми повинні пам’ята­
ти, в які часи рецензувалися тво­
ри Чупринки, поета, що не брав 
послідовної і усвідомленої участі 
в революційних подіях ні на бо­
ці буржуазно-демократичних орі­
єнтацій УНР, ні на боці револю­
ційних більшовицьких сил.

Важко сьогодні сказати, чому
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так відсторонювався Грицько 
Чупринка від політичної діяль­
ності в 1917—1918 роках, коли 
націоналістичні гасла і оманливі 
політичні орієнтації захопили в 
свій шалений вир немало пи­
сьменників, художників і куль­
турних діячів. Гадається, що тра­
гічною випадковістю в його жит­
тєвій долі була так звана «участь 
в організації протирадянського 
повстання». Досі побутують вер­
сії про те, що Грицько Чуприн­
ка ніби погодився поїхати в Хо­
лодний Яр на зібрання контрре­
волюційного повстанкому влітку 
1921 року. Можливо, вороги ре­
волюції й хотіли залучити відо­
мого поета, тим паче, вже покара­
ного більшовиками засланням у 
Кожухівський концтабір, а отже, 
на їхню думку, озлобленого проти 
Радянської влади, до участі в 
своїх планах. Але відомо, що він 
в Холодний Яр не поїхав, участі 
в повстанні не брав. Можна при­
пустити й те, що його ім’я зна­
чилося в таємних списках пов­
станського комітету, які могли 
потрапити до ЧК, і за цим списком 
Грицька Чупринку було й за ­
арештовано. З-поміж тих, хто був 
засуджений до вищої кари «за 
участь у тяжких злочинах проти 
Української Соціалістичної Ра­
дянської Республіки з‘метою ски­
нення робітничо-селянської влади», 
під номером 20 значиться «Чуп­
ринка Гриць Абрамович (відомий 
поет)». Є перекази, що докумен­
тально не засвідчено виконання 
вироку: це наводить на думку про 
те, що митець загинув раніше, 
під час облави в лісах Чернігів- 
дцини. Можливо, він, людина тро­
хи дивакувата і схильна до ек­
спресивного вибуху емоцій, не 
мав при собі документів і почав 
обурюватися... Хтозна.

Минуло вже багато років від 
тих складних подій громадян­
ської війни на Україні. Грицько 
Чупринка своєю творчістю не по­
грішив перед своїм народом, пе­
ред Радянською владою. То чи 
не заслуговує він — талановитий 
поет і громадянин — на наше ми­
лосердне ставлення до його пам’я­
ті, на реабілітацію свого імені? 
Переконаний: заслуговує. Як і за­
слуговує на об’єктивну оцінку 
його творча спадщина.

Поезія Грицька Чупринки — 
своєрідна кардіограма духовно­
го биття серця значної частини 
української інтелігенції першого 
десятиліття XX ст. Це складний 
період нашої духовної історії, 
що пов’язаний і емоційно стиму­
льований активним пробуджен­
ням національної свідомості та 
необхідності вироблення нових 
шляхів розвитку культури і літе­
ратури, динамічною гонитвою за 
новими образами, формами і за­
собами самовираження. Певну 
роль від іф ала в цьому яскравому 
оновленні художнього мислення 
епоха символізму, яка наприкін­
ці XIX — початку XX ст. своїм 
крилом захопила й Україну. З а ­
початкований був футуризм. Ста­
влення на Україні до символізму 
і футуризму було не вельми доб­
розичливе. І для цього склались 
об’єктивні причини. Україна 
сприймала авангард з недовірою, 
бо це було серйозним зазіханням 
на літературні традиції, які фун- 
тувалися на збереженні націо­
нальної культури. І, незважаючи 
на те, що авангард, передусім в 
особі основоположника україн­
ського футуризму Михайля Се- 
менка, прагнув «вивільнити» ук­
раїнську літературу від тих форм 
і стилів, які п герметизували і
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не єднали з літературою світо­
вою, мало хто поділяв це ідей- 
но-естетичне завдання. Як було 
змиритися з деструкцією тради­
ційної поетики, молитовно освя­
ченої генієм Шевченка, якого ста­
ралися тлумачити тільки як тра­
диціоналіста у формі і суворого 
реаліста за змістом, як було 
сприймати спокійно ■ алогічну, з 
елементами фантазійного дефор­
мування звичних образів, асоціа­
тивність? А конструювання нових 
образних структур, а жорсткі, хо­
лодні ритми і урбаністичні візії? 
Чи могли з належною терпиміс­
тю вживатися поезії тих, хто при­
святив своє життя збереженню на­
ціональних літературних тради­
цій від загрози їх знищення і ні­
веляції, з нарочито позбавленими 
національної образності й сим­
воліки різного роду формалістич­
ними, «кверофутуристичними» 
віршами та поемами дивакува­
того хлопчини з Полтавщини, 
«футуриста і антиквара» Михай- 
ля Семенка, який у своєму праг­
ненні до динамічного оновлення 
мистецтва раптом замахнувся на 
самого Шевченка своїм «Кобза­
рем »? Не випадково Семенка кри­
тикують не лише Микита Сріб- 
лянський, а й Павло Филипович, 
Микола Зеров, Марко Черем­
шина.

Не можна з певністю стверджу­
вати, що Грицько Чупринка у 
своєму прагненні оздоровити дух 
української поезії готовий був 
зблизитися з таким категоричним 
авангардом, як футуризм. Але 
вірші Семенка його зацікавили, 
і він пише рецензію на його книж­
ку 1913 року «Ргеїисіе». Здається, 
що в особі не відомого йому 
поета він помітив ще одного спіль­
ника в боротьбі з традиціоналіс­
тами, з тими, хто, на його думку,

надто заземлює поезію до рівня 
поетичної абетки. Його ж кредо — 
натхненний злет «в царство вічно­
го горіння», подалі од земного 
існування — в неземну красу.

Грицько Чупринка не дуже за­
глиблювався у формалістичні 
вправи молодого футуриста. Ма­
буть, його підкупили в збірці Се­
менка елегійно-мінорні поезії.

Схожість настроїв і почувань 
Семенка з емоційною тональніс­
тю поезій Чупринки очевидна. 
Та й такі вірші були протестом 
супроти побутового натуралізму 
і канцелярського описування реа­
лій буття. А головне, вони засвід­
чували гострий конфлікт поета з 
дійсністю, яка відштовхувала 
чутливу до болю і страждання 
митецьку душу. Григорій Оврамо- 
вич волів краще відсторонитися 
від драматичних суперечностей 
життя, ніж вникати в них і в міру 
своїх сил прагнути їх гармонізу­
вати. Він обрав для себе роль 
Поета, який осягає вічні загадки 
людського на вершині Мистецт­
ва, і цю роль виконував натхнен­
но і послідовно. Стихійність, роз­
кутість і мелодійність його пое­
тичного самовираження раз у раз 
натикалися на внутрішню потре­
бу «зазирнути» у світ реальний, 
побачити, яким є те справжнє, 
а не уявне, символічне, пережит- 
тя народної долі.

Такого змісту і настроїв поезії 
з’являлися з-під пера Грицька 
Чупринки найчастіше в перший 
період його творчості. Та не мож­
на стверджувати, що й пізніше 
поет не повертається до образно­
го вираження соціальних явищ і 
проблем. Алр він, повторюємо, 
вподобав романтичну маску Пое­
та, який виборсується з-під тяж­
кого, безпросвітнього, емоційного 
нагнітання болей і страждань
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навколишнього світу і свавільно 
«оселяється» в «чертогах світо- 
знання». Цю поетичну роль ми­
тець зіграв талановито — щиро 
повірив у містичне призначення 
поезії, яке так натхненно спові­
дували символісти, і відсторонив­
ся у своїй поетичній творчості від 
реальностей складного світу. Так, 
він прагнув оновити форми і рит­
ми української поезії, порвати з 
консервативними традиціями на­
ціональної літератури, але пов­
ністю це йому не вдалося зробити, 
бо, попри все своє бажання бути 
в авангарді поетичного новатор­
ства, Чупринка не зміг одірва­
тися од художньої стихії націо­
нальної культури — був її сином і 
її виразником. Це поет перехідної 
епохи — від класичної традиції 
української поезії, яку він освоїв.
продовжував 
них формах 
поетики, яка 
ження в поезі

і розвивав у оновле- 
і ритмах, до нової 
знайде своє вира- 

■" українського нео­
романтизму з її імпресіоністични­
ми, символістичними та експре­
сіоністичними образно-стильови­
ми течіями.

Можна лише уявити, які цікаві 
і ефективні висновки чекають на 
тих дослідників, котрі проаналі­
зують творчість Грицька Чуприн­
ки в контексті творчої еволюції 
Лесі Українки, Михайла Коцю­
бинського, Миколи Вороного, 
Олександра Олеся. А розвиток 
західноєвропейської поезії від 
Верлена, Метерлінка, Рільке до 
поетів «Молодої музи», росій­
ського символізму і українського 
неоромантизму в поетичному са­
мовираженні П. Тичини, В. Чу­
мака, В. Сосюри, Д. Фальків- 
ського, Є. Плужника, Тодося 
Осьмачки?.. Аналіз поезії Чуп­
ринки навіть під кутом зору твор­
чого освоєння ним національно­

го фольклору, передусім пісенних 
традицій, відкриває нові перспек­
тиви пізнання шляхів розвитку 
української поезії. Так, не все у 
його віршах і за формою, і за об­
разністю, і за римами досконале. 
Є багато такого, що засвідчує по­
спішність, небажання повертати­
ся до написаного з метою до­
опрацювання, зустрічаються про- 
заїзми, «підганяння» під риму, 
засмічення поетичної мови і сти­
лю. Поет не завжди дбав і про 
різноманітність рим, не уникнув 
тематичних та образно-стильових 
повторень. Та не забуваймо, коли, 
в яких умовах і в якій духовній 
атмосфері творив Грицько Чуп­
ринка. І пам’ятаймо, що в своїх 
кращих (а їх переважна біль­
шість!) віршах він був новато­
ром форми, творцем нових, ори­
гінальних ритмів і рим, а пісен­
ність, милозвучність його звуко­
пису вражає і захоплює. А його 
емоційно гнівні обурення з приво­
ду марних, національно спекуля­
тивних критичних «змагань», вик­
риття фарисейства української 
громади, ситого, цинічного мі­
щанства і безпорадної метушні 
«борців за ідею», «фальшивих 
пророків» навколо суспільних 
ідеалів? Не випадковими були 
його поетичні інвективи проти 
«Ради» і «Української хати», 
зневіра у вицяцькувані псевдо­
народними «орнаментами» ідеа­
ли «національного відроджен­
ня», щирим і самокритично від­
повідальним було його поетичне 
звернення до пам’яті Тараса Шев­
ченка, Лесі Українки, Миколи 
Лисенка. Еволюція світоглядних 
орієнтацій Чупринки, ідейно-те­
матичного спрямування його 
творчості, на жаль, об’єктивно не 
висвітлена. Тому так важливо ви­
дати зібрання творів митця і ввес-
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ти його творчість у контекст роз­
витку української літератури.

...Активний учасник револю­
ційних подій 1905—1907 років, 
Грицько Чупринка і після по­
разки першої російської револю­
ції не припиняє боротьби. Влітку 
1908 року його знову заарешто­
вують і відправляють до тюрми в 
Смоленськ. Там він, мабуть, і на­
писав вірш «Питання співця», 
в якому замислюється над своєю

долею і висловлює сподівання, 
що його боротьба не забудеться 
майбутніми поколіннями.

Т о серце співало, то з  серця  
лились

В абливі, хоч зм учені згуки!..
Чи вдячний нащ адок зга д а є ж  

колись
Співцеві страж дання та муки?
Чи вдячний нащ адок згадає

той час,
Як всі ми вставали з неволі.
Як довго гнітили та мучили нас
На ріднім  занедбан ім  полі?

ЧАЙКА

З жалем, з болем
Понад полем
Крик розноситься чаїний,
Наче в давні
Дні безславні
Плач рабині
На чужині.
То неначе 
Мати плаче
За погубленими дітьми,

Що в неволі 
Та в недолі 
Зникли в горі,
Зникли в пітьмі.
Плавним льотом 
Над болотом
Чайка лине, чайка в’ється —
То з одчаю
Заридає,
То в риданні засміється.

ОСІННІЙ ДОЩ

Усміх пославши в останнім промінні, 
Згинуло радісне літо;

Дощик уїдливий, дощик осінній 
Сіється, наче крізь сито.

Сонце не вийде, не виглянуть зорі, 
Мов поховались в будівлі;

Сіється, сиплеться дощик надворі, 
Падає, капає з крівлі.
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Сиплеться дощик, як з прірви безодні;
Стелються сиві тумани,

Сумно схилились дерева холодні, 
Мокнуть діброви й поляни.

Вгору туман піднімається срібний.
Хмарками смужками в’ється;

Дощик осінній, уїдливий, дрібний 
Падає, сиплеться, ллється.

ХМАРКИ

Линуть,
Плинуть 
Хмарки літні,
Хмарки радісні, блакитні 
Розпливаються в повітрі. 
Наче фарби на палітрі, 
Сяйвом-золотом оточені, 
Линуть,
Плинуть,
Поки згинуть,
Позолочені.

Тонуть,
В’януть 
Думи чорні,
Мов картинки ілюзорні, 
Розпливаються і тліють,
В сяйві соняшнім блідніють 
Разом з хмароньками літніми. 
Тануть,
В’януть,
Поки стануть 
Непомітними...

НЕВЖЕ?

По широких степах України 
І по різних далеких кутках 
Ми згинаєм робітницькі спини 
І тримаєм всю працю в руках.

Тільки з праці тієї не досить 
Навіть хліба для наших дітей, 
Бо лихий соціальний недосвіт 
Зупиняє довільних людей;

Зупиняє од руху, од світу 
Благородних, високих ідей, 
Що виводять із давнього гніту 
До братерства і волі людей.



124 ГРИЦЬКО ЧУПРИНКА

Що ведуть їх під прапор науки 
І навчають людей в боротьбі 
Поважати робітницькі руки 
І прийматись за працю собі.

Ми працюєм без міри, без ліку 
На широких степах, на морях,
Ми вкорочуєм працею віку 
В наймитах, в грабарях, в шахтарях.

До життя ми всі засоби людям 
З підневільної праці дали,—
То невже ми того не здобудем 
І собі, що другим здобули?..

ШЛЯХОМ ЖИТТЯ

...Я  тільки знаю , що даремно  
Зійш лись ми спільно на путі.
І чую серцем , як таємно 
Н а д ії гинуть золоті.

Дж. Байрон

Колись я грів твої бажання 
Огнем палким своїх надій,
Твої веселі сподівання 
Серед бушуючих подій.

Колись я сам не знав утоми 
І в світовій людській сім’ї 
Мені і хати, і хороми 
Були однаково свої.

Колись я брав на власні плечі 
Вагу свою й своїх братів,
Як буйний запал ворожнечі 
Душі і серця не труїв.

Тепер я сам — і пильним зором 
Шукаю спільників в юрбі,
А ти так дивишся з докором,
Що я знесилів у борьбі.
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Та тільки знай, я знову встану,
Як не з юрбою,— встану сам,
І в далеч буряну погляну,
І кину виклик небесам.

Коли ж твої палкі бажання 
Осінній вітер рознесе,—
Прости за мрії, за страждання, 

За глум життя... За все, за все!

МАРШ

Ми не мірою, не ліком —
Краєм всім ідем на бій. 

Чоловік за чоловіком —
Кожен став під прапор свій. 

Віють прапори над нами,
Всі червоні, аж горять, 

Незабутніми словами
Всі нам світять і зорять.

В їх девізом — вічна воля,
Воля змучених братів;

В їх метою — краща доля, 
Смерть тиранів і катів. 

Віють прапори над нами,
Всі червоні, аж горять, 

Незабутніми словами
Всі нам світять і зорять.

Та один, як клапоть хмари, 
Затуляє прапор світ — 

Прапор чорної покори,
Помсти правої за гніт. 

Помсти правої за згубу,
Що терпим ми з давніх пір 

За  Вкраїну нашу любу,
За кайдани, за Сибірі...
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В хмарі, в мареві, в диму 
Чорну бучу підніму,

Грюкну в полі...
В чистім полі,

На роздоллі 
Понесусь над сонним краєм, 

Степом, гаєм,
Без розбору,

Піднімуся вгору, вгору 
Бурові єм, буроломом,
З блиском, з громом.

Все скручу,
— Илом,

Пилом
Оточу!..

Дужче, дужче забурую, 
Завихрую,
Загримлю

І над миром 
Диким виром 
Прошумлю!

Тихі води розхвилюю,
Буйні хвилі рознесу,
Димом небо розмалюю 

І змарную,
Розруйную 

Умираючу красу!..
Смілим іспитом смертельним, 
Димом-полум’ям пекельним 

Подихну.
Вгору, вгору,

Без розбору —
Серед степу, серед бору,
В полі, в морі,

На просторі,
Всі устої, всі підпори 
Зворухну!..

Не продасться справжня ліра, 
Повна гніву, повна сліз!..
«Не твори собі кумира» —
Мій улюблений девіз.

Я люблю натхненні звуки,
Я люблю святу красу,
Так до вас, ворожі дуки,
Я душі не понесу!

Я люблю свої страждання 
І страждання тих людей,
Що тримають до сконання 
Прапор страдницьких ідей.

Братом світла, братом сонця 
Я зроблюся хоч «а мить,—
В небі ж брязканням червонця 
Блиску сонця не купить!

Сяйво, світдо — скільки зору — 
Все моє, моє й моє.
До блакитного простору 
Дух мій гімни подає!

Дзвонить, стогне, плаче ліра.
Я іду за Рубікон.
«Не твори собі кумира» —
Мій улюблений закон!
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Не коханок чорнооких, 
Запалительок сердець,
Я співець степів широких,
Краю вільного співець.

Той, хто волю занехає,
Хай хоч в золоті лежить,
Хоч царівну хай кохає,
А не буде в щасті жить.

Хто ж забуде край свій рідний, 
Так про того і пиши:
— То такий, як старець бідний, 
І нема в його душі.

Ще чий край веселий, дужий 
І не гине в боротьбі,
Той нехай собі й байдужий... 
І живе лиш сам собі.

Хто ж мовчить,
Чий край в неволі,
Стогне в горі та в біді,
Той — дурна трава на полі 
Або погань в череді.

ЛБОДОЛОМ
Без упину, без утоми,
В бурі, в громі,

В льодоломі,
З-під зимової кори 
Міцно вирвавсь Дніпр старий! 

Крига кригу 
Серед бігу 

Ламле, кришить в купи снігу, 
В гори льоду!.. Дніпр реве,— 
То він бореться й живе. 
Царство сонне 
Тоне, тоне.

Бо прийшла весна...
Хто ж могутній забороне 
Встати й нам од сна?

ДО Т. ШЕВЧЕНКА
(в день столітніх роковин)

З ласки вищої над нами 
Вже поблідло чорне зло.
І багато між тернами 
Білих лілій розцвіло.

Чисте поле ти засіяв 
При обставинах лихих,
І свавільно не розвіяв 
Вітер зернят дорогих.

Ще бушують урагани,
Ще над полем свище гнів,
Та далеко крізь тумани 
Грає сяйво світлих днів.

Знай, Твоє, Кобзарю, поле 
Од межі і до межі,
Поле пишне, а не голе, 
Займуть діти не чужі.

Хай бушують урагани,
Хай над полем свище гнів,— 
Ми чекаєм без омани 
Величезних жнив!



ВОЛОДИМИР ВИННИЧЕНКО
(1880— 1951)

Довго довелося б гортати сто­
рінки історії світової літератури, 
щоб відшукати подібну парадок­
сальну ситуацію. Письменника, 
творчість котрого ознаменувала 
новий напрям розвитку україн­
ської літератури, слава якого гри­
міла на рідній землі майже три 
десятиліття, було грубо, безжаль­
но викинуто з пантеону націо­
нальної культури, його книги ви­
лучені з бібліотек, а на ім’я було 
накладено ідеологічне табу. Та хі­
ба лише одного Володимира Вин- 
ниченка спіткала жорстока доля? 
Як бачимо, багатьох і багатьох 
інших українських письменників 
чекало ще гірше — їх заарештова­
но, розстріляно, заслано в табо­
ри, їхні' книги та імена викрес­

лено з історії національної літера­
тури. Наче й не існувало їх, мо­
лодих, завзятих, талановитих 
творців українського відроджен­
ня. Чимало художників передчу­
вали свою трагічну долю. Один з 
найбільших українських поетів 
XX ст. Євген Плужник у поемі 
«Галілей» ще в 1926 році скор­
ботно виповів:

У бієнним синам твоїм  
І всим тим,
Що будуть забиті,
Щ об повстали в безсм ертнім  міті,
Всим
їм
— Осанна!

Невеличка група українських 
письменників, що залишилися се­
ред живих і емігрували та які
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утворили в США Об’єднання ук­
раїнських письменників «Слово», 
після смерті Сталіна надіслали
20 грудня 1954 року на адресу 
Другого Всесоюзного з ’їзду пи­
сьменників телеграму, в якій від­
значалося: «1930 року друкува­
лися 259 українських письмен­
ників. Після 1938 року з них дру­
кувалися тільки 36. Просимо ви­
яснити в МГБ, де і чому зникли 
з української літератури 223 пи­
сьменники?» 1 Але на той час ще й 
не розпочинався творитися тра­
гічний реєстр наших непоправ­
них втрат. Правда, приблизні під­
рахунки були зроблені за кордо­
ном: із 223 українських письмен­
ників 17 розстріляно, 8 покінчили 
самогубством, арештовано і зас­
лано 175— доля їхня невідома,
16 зникли без вісти, померли своєю 
смертю — 7 2.

До Володимира Винниченка 
доля поставилася милостивіше. 
Він жив довго. Його не стало 6 бе­
резня 1951 року. Помер на чу­
жині, так і не повернувшись на 
Україну, хоча мріяв про це.

Помер у своєму «Закутку» 
(мав свою хату, невеличкий клап­
тик землі біля містечка Мужен 
департаменту Приморських Альп 
у Франції-). Там він мешкав з 1934 
року разом із дружиною — Роза- 
лією. Жили в нужді. Чи не най­
важчими були роки фашистської 
окупації Франції. Письменник рі­
шуче відмовився від будь-якої 
співпраці з фашистами, які його 
заарештували, відправили до 
концтабору, хоч через деякий час 
відпустили. Мабуть, не знали про 
«Открьітое письмо Сталину и чле­
нам Политбюро ВКП», яке Во­

лодимир Винниченко написав 
напередодні другої світової вій­
ни, де закликав в інтересах «за­
хисту і оборони соціалізму» до­
корінно змінити національну по­
літику в СРСР, передусім по 
відношенню до України, щоб ви­
користати почуття національної 
свідомості й національної гордо­
сті як могутній фактор в тогочас­
ному політичному житті всього 
світу, а саме — для мобілізації 
національних духовних сил на за­
хист соціалізму. Вже тоді пи­
сьменник був переконаний, що 
війна неминуча, фашизм насту­
пає: «Вся беда, одним словом, 
в Германии. Да и не столько в Гер- 
мании, в германском народе, как 
в Гитлере, насильственно захва- 
тившем власть над зтим народом 
и террором, навязьівающем ему 
свои психопатические настроения 
и вожделения».

Як же трапилося, що видат- 
рого письменника і авторитетного 
[політичного діяча, послідовного 
(борця за комуністичні ідеали було 
кваліфіковано як ворога соціа­
лізму, «віднесено» на добрих пів­
століття до табору українських 
буржуазних націоналістів?

У листі до класово несвідомої 
української інтелігенції 4 травня 
1920 року Володимир Винниченко 
писав: «Я належу до російсько- 
українського, до комуністичного 
табору... Комунізм не є тільки 
політична теорія, це не є те, що 
зветься «політикою». Комунізм є 
філософія всього життя людини, 
класу й усього громадянства в 
найбільших і найдрібніших їх­
ніх актах. Комунізм охоплює 
рішуче всі сторони людської

1 У кн.: Л а вр ін ен к о  Ю. Р озстр іляне В ідродж ення. Антологія 1917— 1 9 3 3 .— Мюнхен, 
195 9 ,— С. 12.

2 Там же.— С. 12.

5 9—346
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істоти й її існування на кожному 
кроці. Комунізм є вища гармо­
нія психічних і фізичних сил лю­
дини, є та «чесність з собою», та 
послідовність і цільність, яку я 
силкувався пропагувати й якої 
сам не додержав, коли на мене 
хлинула хвиля національної рево­
люції. Я не мав сили прийня 
ти цю хвилю, й утримувати рівно­
вагу й гармонію всіх сил, хвиль у 
своїй душі» 3.

Справді, Володимирові Вин 
ниченку не вдавалося «утримува­
ти рівновагу й гармонію», не тіль­
ки своїх сил і хвиль душі, але й 
політичних орієнтирів. На нього 
накочувалися такі «дев’яті вали» 
соціально-класових бур, такою 
напруженою і хаотичною була 
ідейно-політична боротьба навко­
ло історичних перспектив держав­
ності України в складних умовах 
революції й громадянської війни, 
що реалістично і самокритично 
оцінити та своєчасно визначити 
свою позицію не вдавалося не лише 
одному Володимиру Винниченку. 
Адже його світосприйняття по­
значене не лише розчаруванням в 
пролетарській революції, в її гу­
маністичних ідеалах, які тьмяні­
ли від кровопролиття в ім’я їх­
нього категорично-сьогочасного 
утвердження будь-якою ціною. 
Письменник не бачив можливості 
завоювати широку підтримку ро­
бітництва і селянства в здобут­
ті державності українського на­
роду.

Політична діяльність Володи- 
ра Винниченка — це сімнадцять 
років підпільної революційної бо­
ротьби проти самодержавства, це 
нелегальні переходи через кор­
дони, тюрми, підпілля, еміграції... 
Під час Лютневої революції 1917 
року він, відомий і авторитетний 
революціонер, стає на чолі пер­
ших українських державних ін­
ституцій: очолює перший уряд 
У НР — Генеральний секретарі­
ат української Центральної ради— 
і призначається генеральним сек­
ретарем внутрішніх справ. Воло­
димир Винниченко — автор бага­
тьох декларацій та універсалів 
УНР, в яких намагався провести 
ідею суверенності України у фе­
деративному устрої майбутньої 
держави, яка творилася в муках 
і крові на руїнах Російської ім­
перії. Він брав участь у перего­
ворах з Тимчасовим урядом в 
Петрограді, міністри якого й не 
замислювалися над можливістю 
надання Україні статусу держав­
ності навіть у межах федерації з 
Росією 4. А саме цього добивався 
перший уряд УНР, який складав­
ся в основному з представників 
наукової і художньої інтелігенції. 
Членами української Централь 
ної ради і Генерального секрета­
ріату були люди без досвіду, бо­
дай мізерного, буржуазного парла­
ментаризму, який мали міністри 
Тимчасового уряду. Президентом 
УНР став видатний учений, істо­
рик з європейським іменем Ми­

3 Лист В. Винниченка до  класово несвідом ої української інтелігенц ії.— Друкарня  
політичного відділу д и в ізії «Ч ервона Галичина».— 1 9 2 0 .— С. 2 —4.

4 З годом , перебуваю чи за  кордоном , у 1919 році він згадуватиме: «А  ті м ісії до  
П етербургу? Там ж е розпиналась моя гідність, моя гордість. Там я в передпокоях  
міністрів, в їхн іх  прийомних, під їхнім и зневажливо-неуваж ними посміш ечками топтав  
себ е , сам себ е  бив по лиці, сам соб і харкав у душ у. А коли вертався з П етербургу, то 
мене ж  за  це, за  ці пониження і петербурзьке р озп ’яття розпинала наша «більш ість», 
глузувала з мене, висміювала і плювала за  те, що мене там обр аж ено». (Винниченко В. 
Щ оденник: В 6 т .— Едмонтон; Н ью -Йорк, 1 9 8 0 .— Т. 1 .— С. 3 5 3 —354).
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хайло Грушевський, а прем’єр-мі­
ністром — прозаїк, драматург і 
публіцист Володимир Винничен­
ко. До речі, Грушевського Цент­
ральна рада обрала 17 березня 
1917 року заочно. Лише 27 бе­
резня цей учений і культурний 
діяч прибув до Києва із заслання, 
яке він відбував спочатку в Сим­
бірську, потім у Казані, а напри­
кінці, завдяки клопотанню Пе­
тербурзької Академії наук,— 
у Москві.

11 жовтня 1917 року Володи 
мир Винниченко занотує в «Що­
деннику»: «О, Господи, яка то 
страшна, тяжка річ відродження 
національної державності. Як во­
на в історичній перспективі буде 
уявлятися легкою, само собою 
зрозумілою, природною, і як 
трудно, з якими надлюдськими 
зусиллями, хитрощами, з яким, 
часом, од чаєм, люттю й сміхом 
доводиться тягати те каміння дер­
жавності й складати його в той 
будинок, в якому будуть так зруч­
но жити наші нащадки» 5.

Він падає від утоми, від зне­
силля, від усвідомлення того, що 
нація історично не підготовлена 
до державності; його буквально 
розривають на шматки різними 
проханнями, вимогами, ультима­
тумами брати «власть у свої ру­
ки», дратує і наповнює розгуб­
ленням гра в парламент представ­
ників різних політичних партій, 
які чи не щоденно вимучують 
«інтерпеляціями, запитами, фор­
мулами переходу, вотумами до­
вір’я й недовір’я» в. Та Винничен­
ко усвідомлює, що «героїчний пе­
ріод нашого відродження ще не

скінчився» 7, треба нарощувати 
темп, хоча психологічно важкі й, 
здавалося,безконечні переговори 
з Тимчасовим урядом не просу­
вають уперед справи офіційного 
проголошення державності Укра­
їни: «Розбитий, безсилий, нікчем­
ний паралітик люто вчепився за­
дубілими нейтралістськими паль­
цями за «єдинонеділимську» 
власть і з тупою злістю не пускає. 
Мало того, ще плюється, ще сил­
кується здескредитувати нас, ще 
пускається на провокації» 8.

Політика повністю підкорила у 
ньому письменника. Підкорила 
силою, історичною лоїікою його 
революційного минулого, необ­
хідністю виконувати — з перер­
вою на кількагодинне нічне за­
буття замість сну — масу дріб­
них, далеко не міністерських 
обов’язків. І чим інтенсивнішою 
стає ця круговерть політичної ді­
яльності, тим сильніше болить і 
тужить серце за тишею степових 
днів, за улюбленою працею: 
«Але ж як я скучив за писанням. 
Ніколи ні за одною коханою жін­
кою я не тужив так, як за тишею, 
пером і папером. Холодію, як 
уявляю, що я пишу» 9.

Незабаром така нагода випала. 
Назріла чергова політична криза. 
Соціал-демократична фракція в 
українській Центральній раді 
виходить з уряду, і керівництво 
переходить до Української пар­
тії соціалістів-революціонерів — 
УПСР. Свої обов’язки прем’єра 
Володимир Винниченко склав 
після проголошення Четвертого 
універсалу 22 січня 1918 року, 
згідно з яким Україна вважалася

6 Винниченко В. Щ оденник. 1911 — 1 9 2 0 .— Т. 1 .— С. 274. 
“ Там же.— С. 273.
7 Там же .— С. 274.
“ Там же.
9 Там же.
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самостійною, незалежною респуб­
лікою.

Червона Армія під команду­
ванням сумнозвісного Муравйо- 
ва, якого згодом буде розстрі­
ляно за зраду революції, вже на­
ближалася до Києва. Уряд УНР 
під керівництвом представника 
партії есерів Всеволода Голубови- 
ча переїздить до Житомира, тоді 
як Винниченко, змінивши прізви­
ще і зовнішність, виїздить з дру­
жиною на південь України.

Розпочинається чи не перший 
період болісних роздумів і вагань 
щодо подальших орієнтирів як 
своєї політичної діяльності, так і 
розвитку подій на Україні. Пи­
сьменник запитує себе: де та іс­
тина, заради якої можна страж­
дати, боротися і бути готовим до 
смерті? Володимир Винниченко, 
перед очима якого поставало так 
багато жорстокості, брутальності, 
нічим не виправданих убивств, ні­
ким не стримуваної люті, переко­
наний, що широкі маси не усві­
домлюють кінцевої мети велетен­
ського зрушення стихійних сил |0, 
що їх веде інстинкт соціальної 
помсти, ними владарює ідея гру­
бої елементарної справедливості. 
Але як зрозуміти керівників-біль- 
шовиків, які зрушили цю могутню 
важко контрольовану, а то й сти­
хійну силу? «Тисячі людських 
жертв, пролита кров, зруйноване 
життя десятків тисяч, факти само­
губств, божевілля, руйнація гос­

подарської, політичної, звичаєвої 
машини. Це все серйозні факти, 
це не жарти, це такі вчинки, які 
роблять свідомо і ради певної 
мети, за яку вони дозволили собі 
все це допустити»11,— записує 
він у «Щоденнику» в ті дні, коли 
війська Муравйова з нічим не ви­
правданою жорстокістю наводили 
«революційний порядок» у Києві. 
Винниченко починає замислюва­
тися над ідейною силою більшо­
виків, над їхньою непохитною 
вірою в можливість досягнення 
своєї мети, над їхньою глибо­
кою переконаністю в тому, що 
«в Росії цілком'можлива соціаль­
на революція й соціалістичний 
лад» І2... Він визнає той факт, 
що маси бідноти вірять беззасте­
режно народним комісарам, охоче 
йдуть за ними, більше того, вва­
жає, «що вся біднота є больше- 
вики, що Народні Комісари з ни­
ми, з біднотою, проти багатих, 
проти буржуазії» |3.

Щоб не боятися за своє особис­
те майбутнє, не жахатися мук 
совісті, каяття, божевілля, не при­
пускати, що реакція в разі пере­
моги буде їх так само розстрілю­
вати, як більшовики це роблять з 
іншими, треба мати абсолютну 
віру в свою справу або бути ге­
роями. І Винниченко ставить пе­
ред собою питання: «І от яке по­
винно бути становище людини, 
яка ніколи не стояла за інтере­
си багатих, яка все життя покла­

10 О дин із  безп осер едн іх  свідків революційних подій на півдні поет М аксиміліан  
Волошин восени 1921 року готувався д о  написання новочасної «П овісті минулих літ»  
і заф іксував  багато вражаючих фактів з  п ер іоду 1917— 1921 років. О сь один із них: 
«При взятки П ерекопа погибло полтораста тьісяч... И все зто темньїе крестьяне, совер- 
шенно бессознательньїй зл ем ент... Они да ж е не знали, за  какое великое дел о  гибнут... 
К акое геройство, товарищи! К акое служ ение И нтернационализм у» (В олош ин М. По 
весть временньїх лет) / /  Лит. о б озр ен и е.— 1 989 .— >6 2 .— С. 108.

" Винниченко В. Щ оденник. 1911 — 192 0 .— Т. 1 .— С. 277.
12 Там же .— С .278 .
'* Там же.
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ла на ідею революції і соціаліз­
му, але яка не вірить, що больше- 
вицьким шляхом можна допомог­
ти тим ідеям реалізуватись. Що їй 
робити» 14.

Справді, що лишалося робити 
професійному революціонерові, 
синові наймита-чабана?

Народився Володимир Кири- 
лович Винниченко 28 (за його 
власними відомостями 16) липня 
1880 року в селі Григорівка Єли- 
саветградського повіту на Хер­
сонщині (тепер Кіровоградська 
область), навчався в сільській 
народній школі, згодом у Єлиса- 
ветградській гімназії, та не закін­
чив п, бо треба було здобувати 
якісь кошти на прожиття. Найми­
тує у поміщиків, переживає усе, 
що судилося зазнавати селянам — 
бідакам, заробітчанам,— жорсто 
ку експлуатацію, приниження 
людської гідності, голод і відчай, 
що вибухав сліпою силою помсти.

В Златополі Володимир Вин­
ниченко екстерном складає іспи­
ти за середню школу і в 1900 році 
стає студентом юридичного ф а­
культету Київського університе­
ту. Та вже з першого курсу його 
виключають і ув’язнюють як чле­
на місцевої організації Револю­
ційної Української партії (РУП), 
який вів серед селян політико- 
революційну роботу. З  тих пір 
Винниченко не припиняє політич­
ної діяльності. Йому заборонено 
жити в Києві, а про поновлення 
в університеті не могло бути й 
мови. Він вирушає на Полтавщи­
ну, де продовжує революційну 
агітацію. Його забирають у солда­
ти,— а він тікає з війська і емі­
грує за кордон. Нелегально пере­

ходить кілька разів кордон із за­
бороненою революційною літера­
турою, потрапляє в руки жандар­
мів. Цригадали дезертирство з 
армії — і на півтора року в каме- 
ру-одиночку київської Лук’янів- 
ської тюрми та в «дисциплінар­
ний батальйон». Знову втеча за 
кордон, повернення в 1905 році 
на Україну, участь у революції, 
знову арешт, тепер як члена Ук­
раїнської соціал-демократичної 
робітничої партії (УСДРП), яка 
реорганізувалася в 1905 році з 
РУП, вісім місяців ув’язнення, 
вихід з тюрми на поруки, але у 
зв’язку з загрозою довічної катор­
ги втеча за кордон. Митець був 
в Австрії, Франції, Швейцарії, 
Італії. Приїздить нелегально на 
Україну, а в 1914—1917 роках пе­
реховується від поліції, співро­
бітничає в «Украинской жизни».

Перші його твори — поема 
«Повія» і оповідання «Народний 
діяч», які були написані в 1901 ро­
ці. Перший твір, котрий з ’явив­
ся друком на сторінках Київсько­
го журналу «Киевская старина» 
в 1902 році,— повість «Сила і кра­
са», згодом «Краса і сила». Пише 
багато, друкується часто, моло­
дим прозаїком цікавляться авто­
ритетні письменники, популярні 
журнали і видавництва. Пам’я ­
тався його лист «О морали гос- 
подствующих и морали угнетен- 
ньіх» (1911), в якому революціо­
нер і письменник писав: «Я ис- 
кренне и горячо протестовал про­
тив социальнмх несправедливос- 
тей, во имя зтого протеста шел в 
тюрьму, готов бмл идти на смерть 
за торжество своих политических 
и социальньїх убеждений» |5.

14 Там же.
18 Винниченко В. О  морали господствую щ их и мораль угнетенньїх. Открьітое 

письмо к читателям и критикам.— Львів. 1911.
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Критика чутливо зреагувала на 
широкий крик болі, який так емо­
ційно і чесно виливався в пи­
сьменника на папір, бачила розу­
міння ним народної душі, глибоке 
співчуття до гноблених і гнаних 
сільських трударів, безправних, 
вимуштруваних до механічної 
покори солдат, здеморалізо­
ваних босяків і спраглих до сво­
боди і правди пролетаріїв. Все це 
Володимир Винниченко відтворив 
в повістях «Краса і сила», «Біля 
машини», «Голота», в оповідан­
нях «Суд», «Боротьба», «Темна 
сила», «Мнімий господін», 
«Честь», «Студент», «Солдати­
ки!», «Федько-халамидник»...

З ’являється перша збірка опо­
відань «Краса і сила» — і захоп­
лений, подивований Іван Франко 
запитає: «І відкіля ти такий узяв­
ся? Серед млявої тонко артис­
тичної та малосилої або ордина­
рно шаблонової та безталанної ге­
нерації сучасних українських пи­
сьменників виринуло щось таке 
дуже, рішуче, мускулисте і повне 
темпераменту, щось таке, що не 
лізе в кишеню за словом, а сипле 
його потоками, що не сіє крізь си­
то, а валить валом як саме жит­
тя, в суміш українське, москов­
ське, калічене й чисте, як срібло, 
що не має меж своїй обсервації 
і границь своїй пластичній твор­
чості» 16.

Краще визначити образно-сти­
льову своєрідність художнього 
мислення Винниченка-прозаїка 
важко. Він бачив життя в усій пов­
ноті його протиріч і неоднознач­
ностей вираження, сам переживав 
багато таких драматичних ситуа­
цій, які відтворював емоційно, го­
стро, з усією повнотою самовира­

ження характерів героїв. В укра­
їнську літературу, яка гордилася 
яскравими талантами І. Франка і 
Лесі Українки, М. Коцюбинського 
і В. Стефаника, О. Кобилянської 
і М. Черемшини, ввірвався яс­
кравим метеором бунтівливий 
дух революціонера в житті й ре­
волюціонера в творчості. Винни­
ченко пише оповідання і драми, 
повісті і комедії, публіцистичні 
статті й романи, його, як автора, 
буквально виривають з рук у руки 
українські й російські журнали та 
видавництва, його твори перекла­
дають на російську мову, хоча 
здебільшого він це робить сам, як, 
наприклад, роман «Чесність з со­
бою», про нього сперечаються 
критики, його талантом, як «доро­
гим скарбом нашого народу», лю­
бується Михайло Коцюбинський.

«Кого у нас читають? Винни­
ченка. Про кого скрізь йдуть роз­
мови, як тільки річ торкається 
літератури? Винниченка. Кого 
купують? Знов Винниченка». Ця 
загальновідома оцінка Михайла 
Коцюбинського — свідчення ве­
ликої слави молодого тоді укра­
їнського письменника. Слави за­
служеної і гучної, бо в 1909 році, 
коли М. Коцюбинський захоплено 
вітав талановитого новеліста, 
драматургія В. Винниченка на­
вально захоплювала українську і 
російську сцену. Від першої своєї 
п’єси «Дисгармонія» 1906 року до 
останньої «Пророк», яка зберіга­
ється в особистому архіві пи­
сьменника в США, талант драма­
турга «працював» на прискорен­
ня виходу українського театру на 
європейську арену.

Його п’єси інтригували, за ­
хоплювали і дратували. Леген­

16 Ф р а н к о  І. Новини наш ої л ітератури. Володимир Винниченко.— К раса і сила  
(3 6 . о п о в ід а н ь )/ / Л ітературно-науковий вістник.— К ., 190 7 .— Кн. 4 .— С. 139.

дарний письменник-революціо- 
нер, він черпав і ситуації, і ха­
рактери з особисто пережитого в 
тюрмах, на засланні, в еміграції, 
сміливо «освоюючи» гострі соці- 
ально-політичні і морально-пси­
хологічні колізії своєї епохи. З ’яв­
ляються різні, найчастіше поляр­
ного змісту рецензії — від захоп­
лення до повного заперечення йо­
го творів, як начебто аморальних, 
безжально сатиричних по відно­
шенню до свого рідного, укра­
їнського. Летять листи до редак­
ції газет і журналів, до театрів і 
видавництв... А Винниченко про­
довжує епатувати ситу публіку 
необуржуазної України, шукаю­
чи нові теми і колізії в місті серед 
русифікованого українського чи­
новництва і новонароджених ка­
піталістів, в царських тюрмах і в 
середовищі революціонерів, серед 
робітництва і пролетаризованого 
селянства.

Він не жаліє ні зденаціоналізо­
ваного робітника, ні засліплено­
го міщанським колоритом дрібно­
буржуазної «інтелігентності» ба­
гатенького селянина, ні щирого 
поміщика-«малороса» з його ук­
раїнофільською патріархальщи­
ною, ні самовпевненого росій­
ського чиновника-шовініста, ні 
наляканого, схильного до блиска­
вичної мімікрії єврея-лихваря...

Письменник прагнув художньо 
«освоювати» гострі соціально-по- 
літичні й моральні проблеми свого 
часу. Не завжди вдавалося йому 
здійснювати це на високому есте­
тичному рівні. Критикували його 
часто і гостро. І було за що. Н а­
писав понад двадцять п’єс, які 
здебільшого «виламувалися» з 
пишно декорованих канонів сце­
нічного дійства національною сю­
жетною і образгіою орнаменталіс- 
тикою.

Саме з драматургією В. Вин­
ниченка передові театральні сили 
пов’язували надію на вихід укра­
їнського театру на європейську 
сцену, саме із його темами і сюже­
тами, взятими з життя револю­
ціонерів, з недостатньо освоєної 
літературою динамічно урбані- 
зованої селянської України, пере­
дусім із українського міста, з його 
соціальними та моральними про­
блемами і конфліктами, народ­
жувалася надія на появу нових 
форм і прийомів сценічної куль­
тури українського театру.

Аналізуючи 1929 року нові 
п’єси В. Винниченка «Над», «Ве­
ликий секрет» та інші, театраль­
ний критик Юрій Смолич писав: 
«Зміцнівши, як драматург, напе­
редодні революції — в час ідейно­
го зламу й найбільшого занепаду 
художньо-організаційних форм 
театру на Україні, в час худож­
ньої вивершеності й рафінації 
руського дворянського театру,— 
В. Винниченко силою таланту сво­
го, оригінальною мистецькою ма­
нерою посів по праву місце духо- 
збудника нової для українського 
театру культури». Ця стаття ста­
новить значний історико-літера- 
турний інтерес. Адже Юрій Смо­
лич, котрий усе життя цікавився 
долею творчої спадщини В. Вин­
ниченка і мріяв написати про ньо­
го біографічний роман, аналізує 
ті п’єси, які драматург написав, 
перебуваючи вже в еміграції.

Драми Володимира Винничен­
ка — це свідомий і послідовний 
бунт проти буржуазної моралі, 
самозакоханого міщанства і об­
лудного обивателя, сміливий вик­
лик художника, для якого не іс­
нувало не гідних сценічного вті­
лення тем.

П’єси Винниченка «Щаблі жит­
тя», «Чужі люди», «Дизгармо-
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нія», «Великий Молох», «Базар», 
«Брехня», «Гріх», «Закон», «На- 
тусь», «Панна Мара», «Пригвож- 
денні», «Можноноге», «Співоче 
товариство», «Чорна пантера і Б і­
лий ведмідь» та інші були постій­
но в репертуарі «Молодого теат­
ру» Леся’ Курбаса, стаціонарного 
українського театру Миколи Са- 
довського, нового драматичного 
театру ім. І. Я. Франка.

Саме в репертуарі цього теат­
ру 1920—1921 років було 5 п’єс 
В. Винниченка — «Гріх», «Диз- 
гармонія», «Великий Молох», 
«Панна Мара» і «Співочі товари­
ства».

Винниченко-драматург Заці­
кавлює В. І. Немировича-Данчен- 
ка і К. С. Станіславського. П’єси 
письменника перекладаються за 
кордоном, з’являються на сценах 
театрів Німеччини та інших кра­
їн Європи. Максим Горький за­
прошує до виступів у широко 
популярних збірниках «Знание». 
Та, на жаль, видання оповідань 
у видавництві «Знание» в трьох 
томах російською мовою, на яке 
В. Винниченко покладав великі 
надії, не вийшло в світ та й пере­
бування на чужині, у постійних 
нестатках, важко впливало на са­
мопочуття митця. Але не втра­
чається гострота і чіткість сприй­
няття митцем реальних явищ і 
процесів на батьківщині, дедалі 
активніше загальна атмосфера 
політичної реакції в Росії після 
поразки першої російської рево­
люції випліднює паростки войов­
ничого, здеморалізованого мі­
щанства, тому письменник все 
прицільніше зосереджується на 
психологічному вияві егоцентрич­
ного, ероістичного індивідуаліз­
му, безжально розвінчує револю- 
ціонерів-ренегатів. У його твор­
чості посилюються біологічні та

сексопатологічні мотиви, домінує 
тема честі, зради, підлості, брех­
ні, стихійного, імпульсивного 
прояву темних, захованих у під­
свідомості інстинктів. Він — у по­
шуках ідейно-естетичного «екві­
валенту» важливого для його 
морально-етичного кодексу прин­
ципу: «чесність з собою». Пише 
романи «Чесність з собою», «За­
повіти батьків», «Записки Кирпа­
того Мефістофеля», багато опові­
дань, романну дилогію «По-свій», 
«Божки» та багато інших творів. 
Працьовитість Володимира Вин­
ниченка вражає. Як він сам свід­
чив, п’єсу «Панна Мара» було на­
писано в поїзді до Петрограда, 
коли їхав на переговори з Тим­
часовим урядом, п’єса «Між двох 
сил» — створена в дуже несприят­
ливих обставинах на Княжій Го­
рі під Києвом, коли Володимир 
Винниченко в квітні-червні 1918 
року чекав з дня на день арешту 
після повалення Центральної ра­
ди за допомогою німецьких шти­
ків царським генералом — монар­
хістом Петром Скоропадським. 
1 серпня 1918 року гетьманська 
охранка заарештовує його, але 
авторитет Володимира Винничен­
ка великий, і його 4 серпня звіль­
няють з-під варти.

Гнів і обурення охоплює Вин­
ниченка. Він бачить, що купка 
царських офіцерів, за якими стоя­
ла озброєна до зубів важка по­
стать прусського солдата, інсце­
нувала державний переворот, 
встановила монархію, вернула 
царських приставів, цензорів, шпи­
ків. «І подумати,— записує він у 
«Щоденнику» 18 травня 1918 ро­
ку,— що дванадцять місяців над­
людських героїчних зусиль, ска­
женої праці, палання нервів тисяч 
найкращих людей України, два­
надцять місяців нечуваного будів­
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ництва кінчилось тим, що на збу­
дованому сів нікому невідомий 
панок і володіє всім тим, що тво­
рилося для народу, для нещасної, 
безнадійно нещасної, темної на­
ції нашої» 17.

Бачив, розумів він і те, що на­
род був розчарований діяльністю 
Центральної ради, що його уряд, 
по суті, нічого не дав селянам 
і робітникам, що більшовицькі 
ідеї мають величезний успіх серед 
широких мас — необхідно заво­
йовувати авторитет у свого ж на­
роду. І Володимир Винниченко, 
спостерігаючи наростаюче невдо­
волення українського народу оку­
пацією кайзерівською Німеччи­
ною України, висуває ідею по­
встання проти уряду гетьмана 
Скоропадського і його союзників. 
Шансів на успіх дуже мало, але 
перемогу він вбачає в тому, «що 
ми, українські соціалісти і демо­
крати, що ми, українці, з’єднали­
ся з своїм народом. Хай нас ро­
зіб’ють фізично, але духовно, на­
ціонально й соціально ми поєд­
нані тепер, і в слушний час наш 
голос матиме довір’я в народові 
нашому» 18.

Перемога є, але не та, на яку 
очікував Володимир Винничен­
ко — голова нового уряду Укра­
їнської Народної Республіки — 
Директорії. Знову ж трагічне не­
порозуміння. Він за інтереси ро­
бітників, а виконавська влада ті 
інтереси топче ногами. Члени Ди­
ректорії — чесні патріоти, «але 
тільки патріоти. Вони не револю­
ціонери» 1 . Усвідомлює, що істо­
рія щастя рідного народу не тво­

риться , зате, історія нещастя запи­
сана вже багато сторінок його 
власного рукою. Винниченко на­
магається вийти з складу уряду, 
бо реальна, дійсна політика не в 
руках уряду, а в руках військо­
вих, виразником і провідником 
якої є Симон Петлюра. «Розгро­
ми робітничих з’їздів, розгроми 
професійних спілок, примусова 
зміна вивісок, потурання реакцій­
ним силам та процесії з попами — 
це ті вчинки, які були одною з при­
чин большовицького наступу на 
нас. Єврейські погроми також 
явились результатом цієї політи­
ки, проти волі військових, але 
як неминуче явище.

А я мушу приймати весь тягар 
цих помилок на себе, мушу уда­
вати, що це й з мого погляду — не­
обхідне» 20,— визнає він на сто­
рінках «Щоденника» 24 січня
1919 року.

Вигнана Червоною Армією з 
Києва до Вінниці Директорія на­
магається заручитися підтримкою 
Антанти, але представник Антан­
ти полковник Фрейденберг вима­
гає вигнати, як собаку, з уряду 
більшовика Винниченка, який 
вже й зрадів, що його урядова 
діяльність закінчилася, бо такий 
кінець «очищає ті мої невільні 
помилки перед соціальною прав­
дою, зроблені в ім’я правди на­
ціональної». Більше того, він на­
віть гордиться, «що Капітал зро­
бив мені честь причислити мене 
до тих, з якими він не може зжи­
тись» 21.

Незабаром із мандатом ЦК 
УСДРП Володимир Винниченко

’ Винниченко В. Щ оденник. 1911 — 1920. Т 1 С 2 8 3 -  284. 
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вирушає за кордон начебто для 
участі в міжнародній соціаліс­
тичній конференції, але зупи­
няється в Австрії. Втішається 
спокоєм, самотністю, намагається 
творити, але його думки повсяк­
часно на Україні. Вітає вста­
новлення диктатури пролетаріату 
в Угорщині, обмірковує можли­
вість соціалістичної революції в 
Західній Європі, виважує,що ро­
бити: віддатися улюбленій твор­
чій роботі, жити в спокої, в мирі 
з собою, в затишку душі чи знову 
поринати в політику, наштовхува­
тися на образи й непорозуміння, 
на непевність і нещадне вимоту­
вання нервів і здоров’я! І знову 
політика перемагає художника. 
Винниченко зустрічається з мі­
ністром іноземних справ Угор­
ської радянської республіки Бе- 
лою Куном, обговорює з ним мож­
ливість повернення на Україну 
і співпраці з урядом Україн­
ської радянської республіки, ви­
ставляє, як передумову участі 
в політичній діяльності на Радян­
ській Україні, такі головніші 
пункти: самостійність і суверен­
ність республік, український на­
ціональний уряд в складі пред­
ставників лівої фракції УСДРП 
(незалежників) і лівих україн­
ських соціалістів-революціонерів, 
оборонно-наступальний союз про­
ти ворожих держав. Бела Кун 
передав Винниченкові свою роз­
мову по радіо з Леніним, який 
начебто позитивно ставився до 
названих вимог, але уряд мали 
обирати Ради робітничих і селян­
ських депутатів на Україні. Отже, 
наслідки виборів передбачити 
було важко.

В. І. Ленін ще в 1919 році наді­
слав телеграму українському уря­

дові, яка свідчить про його схваль­
не ставлення до приїзду Винни­
ченка:

«Феліксу Кону 
Київ

Копія Раковському 
Харків

Щодо Винниченка в принципі 
згодні. Порозумійтеся з Раков- 
ським про деталі. Повідомте ко­
ротко про воєнний стан і перспек­
тиви.

Ленін* 22.
Винниченко нервує, пережи­

ває. Він не без підстав сумніва­
ється, чи погодиться уряд Радян­
ської України на ті умови повер­
нення на батьківщину, які він 
пропонує. Стає відомо, що Хрис- 
тіан Раковський не висловлює 
особливого задоволення з приво­
ду прибуття колишнього прем’єр- 
міністра колишньої Української 
Народної Республіки до Харкова. 
Але Москва начебто наполягає.

X. Раковський знав про нега­
тивне ставлення Володимира Вин­
ниченка до того, що він, болга­
рин за національністю, який не 
тільки не знав української мови, 
але на той час не зовсім добре 
володів і російською мовою, очо­
лив уряд Радянської України. 
Винниченко вважав не без серйоз­
них підстав, що в такий склад­
ний період, коли так різко розме­
жувалися орієнтації на шляхи- і 
форми будівництва державності 
українського народу, коли необ­
хідно дбати про консолідацію цих 
сил, кандидатура Раковського 
була непідходящою.

Вісті, які надходили до пи­
сьменника з України, були сумни­
ми: «дезорганізація, розпуще­
ність, розгубленість, демораліза­

' Л енін  В. І. Повне зібр . творів.— Т. 5 1 .— С. 190.
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ція. Директорія живе у вагонах, 
круг яких купа екскрементів, сміт­
тя, бруду. Міністри сваряться, 
гризуться, скаржаться, арештову­
ють один одного» 23. Винниченко 
не може стримати свого гніву й 
обурення з приводу політичних 
акцій Директорії, передусім її 
союзу з Антантою, договору із 
Польщею, всіляко висміює ко­
лишнього свого колегу, головного 
отамана військ УНР, фактично­
го керівника Директорії Симо- 
на Петлюру, називаючи його 
«балериною», «шамотливим нік­
чемним чоловічком», «смішним і 
шкідливим». Безсумнівно, він йо­
го сприймає як свого політичного 
суперника, який опинився в цент­
рі подій, тоді як він з власної 
волі історичних обставин змуше­
ний лише спостерігати, не маючи 
можливостей вплинути, за розвит­
ком ситуації на Україні. Тому 
Винниченка повністю захоплює і 
підкоряє ідея легального повер­
нення на Україну з метою компро­
місної співпраці з Радянською 
владою і комуністами. Він гли­
боко і безжально по відношенню 
до себе аналізує минулі два роки 
будування державності і прихо­
дить до висновку: тоді робив усе, 
що найбільш ганьбило, топтало 
його гідність: «Я мушу, нарешті, 
констатувати, що я занадто доро­
го заплатив за «творимую леген­
ду» нашої державності. Занадто 
дорого: я віддав за неї не тільки 
свої книжки, це ще біда не ве­
лика,— я віддав свої переконан­
ня, свою політичну, моральну 
честь, свою гордість і гідність, 
свою незалежність і свободу в 
жертву цього жорстокого бога. 
Два роки революції нашої я топ­

тав себе, плював собі в лице, зрад­
жував себе, нівечив те, що вважав 
до того часу справедливим і вар­
тим усякої боротьби. З  дитинства 
ненавидячи попівство, релігійний 
дурман, ледачих жерців його, но­
сіїв і охоронців всякого насиль­
ства, все життя борячись з ними, 
все життя мріючи про той час, 
коли, нарешті, можна буде схо­
пити за горло цих душителів не­
спокійного шукання,— я, коли 
цей час настав, разом з Петлю­
рами й попами їду на площі, дзво­
ню у дзвони, співаю молебні, кро­
плю «священною» водою схилені 
голови вічнодурманених, вічно- 
обманених, вічно задушених «ма­
лих братів» своїх» 24. Результатом 
критичного аналізу власної діяль­
ності був розрив з УНР.

Після закордонної конференції 
УСДРП 14 вересня 1919 року 
Винниченко із кількома колегами 
виходить з УСДРП і у Відні ство­
рює Закордонну групу україн­
ської Комуністичної партії, орга­
нізовує її орган — політичний, 
економічний і науковий тижневик 
«Нова доба», який починає вихо­
дити з березня 1920 року. На його 
сторінках письменник друкує 
статті, у яких переглядає минулі 
події, викладає свої погляди і по­
зиції щодо розвитку політичної 
ситуації на Україні, гостро осуд­
жує політику Директорії. У той 
же час, в 1919—1920 роках, він 
пише працю «Відродження нації» 
у трьох томах, в якій всебічно, 
хоча й не без суб’єктивного — 
з метою виправдання деяких своїх 
політичних акцій — трактування, 
викладає події 1917—1919 років 
на Україні. І продовжує перегово­
ри про виїзд до Москви, проте

Винниченко В. Щ оденик. 1911- 1 920 .— Т. 1 .— С. 335. 
"  Там же. — С. 3 5 2 — 353.
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наполягає на своїх умовах: «Са­
мостійність державна; цілком не­
залежний, чисто національний ук­
раїнський уряд; українська мова 
в усіх інституціях, урядах, шко­
лах; не тільки посереднє, але й 
безпосереднє, активне національ­
не визволення; незалежне вій­
сько, військовий і економічний 
союз та взаємна найтісніша допо­
мога. Без вирішення цих питань 
їхати не можу»25.

Звісно, ці умови, вибудувані, 
по суті, на принципах конфеде­
рації, не могли бути прийняті, 
тим більше за відсутність їх ав­
тора. Тому він вирішує на місці, 
з середини, добиватися наміче­
ної цілі. Свідомо готується «йти 
на всі труднощі, небезпеки, на 
кров і визнання», облишає плани 
улюбленої творчої праці — аби 
лише була з того якась користь 
для рідного народу. На цей крок 
він наважується ще й тому, щоб 
своїм прикладом захопити інших, 
переконати в необхідності буду­
вання нової України — робітни­
чо-селянської, соціалістичної Ук­
раїни. У «Листі до класово не­
свідомої української інтелігенції» 
Володимир Винниченко пише: 
«Ідучи на Україну, на робітничо- 
селянську, соціалістичну У краї- 
їну, я пишу цього листа до тих 
українців, які не затруєні часом 
отаманщини, які не мріють на 
стражданнях свого народу буду­
вати свої маленькі втіхи, які не 
визискували нічого і не хочуть 
визискувати...

Тих ще раз з повного товарись­
кого гарячого чуття серцем я кли­
чу за собою на Україну, на со­
ціалістичну радянську Україну!

В ряди борців за щастя всіх поне­
волених всієї України, всієї люд­
ськості» 26.

Письменника тривожить сум­
ління за ті два роки революційних 
змагань на Україні, коли він не 
зумів дотриматися своїх принци­
пів, йшов на компроміси в ім’я дер­
жавності України, коли йому не 
вдалося вплинути на розвиток іс­
торичних подій, а тепер з’явля­
ється нагода якщо не змінити по­
літичну ситуацію на Україні, то 
бодай пожертвувати літератур­
ною творчістю заради ще одного 
«заходу» в політичну боротьбу і 
таким чином хай якусь частину 
своїх гріхів відмолити. ЗО квітня 
1920 року — за місяць до свого 
виїзду до Москви — він заното­
вує: «Намічається путь на Гол­
гофу. Треба, щоб знову чашу по­
ниження, образ, тривог, боротьби 
було мною випито. Так вимагає 
те, що зветься «сумлінням». Цьо­
го вимагає те, що зветься «інстин­
ктом соціабельності». Словом, 
я знову тікаю з тиші, затишку, 
спокою, самоти, атараксії до не­
певності, неспокою, страждання, 
втоми, до туги за спокоєм»27.

24 травня 1920 року Володи­
мир Винниченко разом із дружи­
ною Розалією Яківною виїздить 
до Радянської Росії.

Та мине кілька тижнів, і 15 лип­
ня 1920 року, за два місяці до 
своєї безповоротної еміграції, він 
запише в «Щоденнику»: «Нехай 
український обиватель говорить і 
думає, що йому хочеться, я їду за 
кордон, обтрусюю з себе всякий 
порох політики, обгороджуюсь 
книжками й поринаю в своє спра­
вжнє, єдине діло — літературу...

25 Там же,— С. 397.
28 Лист В. Винниченка до класово несвідом ої української ін тел ігенц ії.— С. 7 —8.
27 Винниченко В. Щ оденник. 1911— 1 9 2 0 .— Т. 1 .— С. 415.
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Тут у соціалістичній совєтській 
Росії я ховаю свою 18-літню со­
ціалістичну політичну діяльність. 
Я їду як письменник, а як політик 
я всією душею хочу померти». 
А перед тим він зустрічається з 
Л. Каменевим, Л. Троцьким, 
Г. Зінов’євим, В. Чичеріним, 
К. Радеком, пише «Доповідну за­
писку ЦК РКП», в котрій просить 
роз’яснити, яку позицію займає 
ЦК в українському питанні, по­
слідовно і категорично проводить 
думку, згодом зафіксовану в 
«Щоденнику»: «Відмовляючись
від самостійництва, відмовляю­
чись цілком щиро, як протирічи- 
вого духові комуністичного уст­
рою світу, я в той же час не можу 
відмовитись від того, що вважаю 
вірним, відповідаючим духові ко­
мунізму, від дійсної, справжньої, 
соціалістичної федерації рівних і 
внутрішньо-самостійних робітни- 
чо-селянських республік» 28.

Уже в Москві, ще не виїжджа­
ючи на Україну, Винниченко уже 
не наполягає на принципові 
конфедерації і стає на ленінську 
позицію федеративного устрою 
Союзу Радянських Соціалістич­
них Республік. Слід сказати, що 
Винниченка дуже окрилив «Лист 
до робітників і селян України з 
приводу перемог над Денікіним» 
В. І. Леніна і резолюція РКП(б) 
«Про радянську владу на Укра­
їні». Він зрозумів, що партія ста­
вить перед собою мету справедли­
во, з урахуванням давніх прагнень 
українського народу вирішити 
національне питання на Україні. 
Ці документи уважно вивча­
лися Закордонною групою Укра­
їнської Комуністичної партії, і 
переважна більшість її членів під

впливом Винниченка зорієнтува­
ла свою діяльність на активну 
співпрацю із КП(б)У і створеною 
на Україні в 1920 році україн­
ською Комуністичною партією.

У вже згаданій «Доповідній 
записці ЦК РКП» Володимир 
Винниченко виклав ряд своїх про­
позицій щодо удосконалення фе­
деративних зв’язків між Росій­
ською і Українською радянськи­
ми республіками.

Ніхто пропозицій Володимира 
Винниченка не відхиляв,навпаки, 
вони повністю відповідали ленін­
ським принципам утворення Ф е­
дерації радянських республік. 
Але реальність була дещо іншою. 
Досвідчений політик, він одразу 
помітив, що стихія «єдинонеділим- 
ського» мислення не хоче прийня­
ти такої федерації, такого союзу 
рівних і самостійних членів, хоча 
вона й відповідає духові, інте­
ресам і цілям комунізму, що віра 
в комунізм запорошилася, стала 
тьмяною, сіренькою, віддаленою 
від реальностей боротьби, що всіх 
захопила ідея грандіозної пере­
будови світу, ідея світової рево­
люції, що важка економічна си­
туація в Росії відкидає механічно 
національно-етнографічний прин­
цип функціювання соціалістич­
них федеративних організмів, що 
активно підживлюється росій­
ський патріотизм, а отже — «на­
ціоналізм починає покривати 
комунізм» 29.

І знову рій сумнівів. З  одного 
боку, сумління вимагало зану­
ритися у вир революційних і бу­
дівничих процесів на Україні, 
продовжувати боротьбу за інтере­
си пригніченої, «затурканої» ук­
раїнської нації, тобто дивитися

28 Там же .— С. 435.
29 Там же,— С. 432.
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на себе з позиції громадянського 
сумління, «чесності з собою», з 
погляду комуніста, соціаліста, 
революціонера. З  другого — ба 
чив безперспективність політич­
ної боротьби. В такій ситуації де­
далі привабливішою була ідея по­
вернення за кордон, де можна 
було влаштуватися, займатися 
творчістю, подорожувати і крити­
кувати революцію. Адже у важ­
кий момент повальної облоги Ан­
танти, спаду ентузіазму мас, ве­
личезної народногосподарської 
розрухи він не вірив уже в пере­
могу революції. У «Щоденнику» 
Володимир Винниченко докладно 
аналізує основні небезпеки, які 
загрожували Радянській владі, 
серед яких найголовнішими вва­
жає війну, тяжкий стан господар­
ства і транспорту, становище се­
ла і, як наслідок неблагополуччя 
в селі, примару гоЛоду, а також 
надмірну централізацію і бюро­
кратизацію Радянської влади. Са­
ме централізм приносить найбіль­
шу шкоду життю, тобто револю­
ції. Це помічали чесні члени пар­
тії і уряду, передусім В. І. Ле­
нін. Не випадково, а неминуче, 
бо закономірно на X з’їзді партії 
в 1921 році була прийнята резо­
люція, згідно з якою комуністи 
повинні вести «рішучу боротьбу 
із зловживанням з боку членів 
партії своїм становищем та мате­
ріальними перевагами», а тих чле­
нів партії, які довго перебували 
на радянській чи партійній роботі, 
було зобов’язано направляти до 
верстата і плуга — «причому вони 
повинні бути поставлені у звичай­
ні умови життя робітників» 30_31.

Але відомо, як у нас втілюва­
лися резолюції і постанови в жит­

тя. Особливо коли взяти до уваги, 
що на той час був високий авто­
ритет творця і активного впро- 
ваджувача в життя ідеї воєнного 
комунізму Троцького, який про­
понував поставити під військовий 
контроль трудове життя країни — 
створювати «трудові частини» і 
силою гнати людей на роботу. 
Звісно, командувати мали передо­
ві члени партії — комуністи, «по­
ставлені в певні умови, на певні 
посади». Що це була не лише тео­
ретична пропозиція Льва Давидо- 
вича, але й політичний курс пар­
тії, свідчать матеріали XI з ’їзду 
РКП(б). Хіба не помічав Володи­
мир Винниченко наростаючого 
процесу мілітаризації і партійної 
бюрократизації усього життя 
країни? Звісно, помічав, тим біль­
ше, що йому багато розповідали 
люди, зокрема старі більшовики, 
стривожені цими явищами і про­
цесами.

Досить велику небезпеку рево­
люції Винниченко вбачав в Укра­
їні. Там революція здійснювалася 
військовими силами, селянство в 
загальній своїй масі починало во­
роже ставитися до «комунії», ор­
ганізовувалися повстанські за­
гони, збройно виступали проти 
реквізицій хліба і карних експе­
дицій. Українська інтелігенція 
була не задоволена непослідов­
ною політикою українського ра­
дянського уряду, який на словах 
проголошував українську дер­
жавність, а на ділі проводив курс 
на централізацію, на «єдину не­
ділиму». Знову роздвоєння, під­
свідоме бажання уникнути нової 
політичної Голгофи, великої від­
повідальності перед рідним наро­
дом за зраду революції. «Виходу

30-31 К П Р С  в резолю ціях і ріш еннях з'їзд ів , конференцій і пленумів Ц К .— К. 
1 97 9 .— Т. 2 ,— С. 2 0 4 .
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не бачу,— фіксує він 13 липня 
1920 року в Москві,— бо є тільки 
два виходи: або відмовитись бути 
українцем і тоді бути революціо­
нером; або вийти зовсім з револю­
ції й тоді можна бути українцем. 
Ні того, ні другого я не можу ро­
бити, і те й друге боляче мені 
смертельно. А з’єднати те й друге 
не можна, історія не дозволяє. 
Коли б не було в мене ще літера­
тури, мистецтва, я серйозно по­
чав би думати ще про один вихід: 
смерть. Вона розв’язала б найкра­
ще цей вузол. І тільки те, що я ж 
можу служити і революції, і кому­
нізмові, добру і розвиткові життя 
своїм пером, що я можу бути цін­
ним і корисним людям не тільки 
як політик, а як і літератор, це 
відхиляє останній вихід. Але туги 
не відхиляє. Тоскно мені, тяжко, 
задушно. Криком кричав би, дря­
пав би землю кігтями. А чи роз­
дряпав би історію, одним із нас­
лідків якої є й оцей маленький 
інцидент?» 32

Врешті-решт, після чотиримі­
сячних вагань, переговорів, при­
їздів на Україну і повернень до 
Москви, після дискусій з Д. Ма- 
нуїльським, X. Раковським, Г. Пет- 
ровським Володимира Винничен­
ка призначили' членом ВУЦВКу, 
заступником Голови Ради Народ­
них Комісарів та наркомом закор­
донних справ республіки. Винни­
ченко зголосився на запропонова­
ні йому посади. Але внутрішнє 
боріння не давало спокою. Саме 
ним зумовлений його «Лист до ук­
раїнських робітників і селян», 
у якому він різко критикував по­
літику партії і уряду в національ­
ному питанні і схилявся до полі­
тичної програми новоутвореної

Української Комуністичної пар­
тії. Переданий на збереження до 
Ц К  УКП, цей лист якийсь час був 
невідомий. Винниченко написав 
другого листа до ЦК УКП, в яко­
му просив повернути цей доку­
мент, вважати його не дійсним, 
анульованим. Згодом, після виїз­
ду письменника за кордон, навко­
ло цього листа розгорнулися су­
перечки і пристрасті, які не зати­
хають і до сьогодні.

Усвідомивши, яке значення 
мала б його участь у партійних 
і державних органах республіки, 
передусім тому, що його ім’я при­
вернуло б значну частину націо­
нальних сил до політики україн­
ського уряду, чим спричинився б 
розкол рядів контрреволюції, він 
категорично і рішуче заявляв, що 
без участі в Політбюро КП(б)У 
неможливий його вступ до 
КП(б)У, а отже, не будучи чле­
ном Політбюро, він відмовився 
бути й членом уряду.

« ...Мене не допущено до Політ­
бюро,— записує він 10 вересня
1920 року в Харкові.— Себто, 
єдиного, де хоч трохи можна бу­
ло б брати участь в дійсній від­
повідальній роботі,— мене по­
збавлено. Виходить те саме, що 
ввесь час: не допустити. Через 
що? Або мені не вірять, або бо­
яться, щоб я був там, де відбу-їївається те, чому я не довіряю» .

У цих надзвичайно' складних 
політичних і економічних обста­
винах, у яких опинилася народ­
жена Жовтнем країна, а саме — 
в умовах незатихаючої бооотьби 
з внутрішньою контрреволюцією, 
з білопанською Польщею, із вій 
ськами Антанти, примарами го­
лоду, хаосом зруйнованого госпо-

32 Винниченко В.  Щ оденник. 1911 — 1 920 .— Т. 1 .— С. 445.
33 Там же.— С. 479.
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дарства, нелегко було давати 
якісь категорично-остаточні га­
рантії щодо розв’язання складної 
національної проблеми. В. Вин­
ниченко нервує, не.чіткість пози­
цій політичних діячів сприймає за 
фальш, недовіру, а то й небажан­
ня мати з ним особисто справу.

Тонкий психолог і спостереж­
ливий письменник, він вловлює 
настрої мас, підмічає частковості, 
з яких робить емоційні узагаль­
нення поо безперспективність роз­
витку революції. Особливо боліс­
но він реагує на рецидиви команд- 
но-адміністративного правління, 
на прояви бюрократизму, надмір­
ної централізації влади. Йому 
здається, що «дійсних комуністів, 
дійсних борців, відданих, ідей­
них, чесних, безкорисних — стає 
все менше й менше, а затим на­
стає все більше чиновників, сухих, 
черствих, слухняних, егоїстич­
них, погаслих, не здатних до но­
вого, упавших по суті в старе і 
тільки службово по новому». Пи­
сьменника лякають кров, вогонь, 
розстріли, жорстока боротьба, 
той вир драматичних суперечнос­
тей між новими формами і ста­
рою психікою, звичками і спосо­
бами буття, який відкрила сти­
хія громадянської війни.

23 вересня 1920 року Володи­
мир Винниченко з почуттям туги 
і водночас хвилюючої радості 
передчуття творчої праці офіцій­
но виїздить за кордон і більше на 
Україну не повертається.

Відзначаючи, що письменник і 
політичний діяч був не в змозі 
«остаточно сприйняти національ­
ну політику партії», як це робить 
Володимир Лозицький у цікавій, 
насиченій новими документами 
статті «Чи був Володимир Вин­
ниченко членом КП(б)У* («Лі­
тературна Україна».— 1989.—

24 серпня), слід все ж таки зважи­
ти на те, що на той час чіткої на­
ціональної політики вона ще не 
виробила, не мала. Адже тільки 
після XII з ’їзду РКП(б), у 1923 ро­
ці на Україні розпочалася відома 
нам «українізація», яку, до речі, 
Винниченко сприйняв із великою ра­
дістю і надією. Саме тому в 1933 
році він наголошував: «Причиною 
мого розходження з партією була 
національна політика партії того 
періоду...» Наголосимо й ми: «то­
го періоду», періоду 1920 року. 
Звісно, були й інші причини. Як 
і суб’єктивні; так і об’єктивні. Але 
пам’ятаймо, читаючи і «Несвоє­
часні думки» М. Горького, листи 
В. Короленка до А. Луначарсько- 
го, щоденник І. Буніна «Окаянні 
дні» та інші свідчення цих важ­
ких трагічних літ, що революція 
і громадянська війна багато в 
чому перекреслили ідеальні спо­
дівання їхніх теоретиків і твор­
ців.

Не випадково Володимир Вин­
ниченко звертав пильну увагу на 
морально-етичну сторону розвит­
ку революційних подій. Його обу­
рювало зловживання владою, 
комчванство, крадіжки, хабар­
ництво, обман, брехня, бездумні 
паради. «Яка ж різниця між ко­
муністом і контрреволюціоне­
ром? — запитує Винниченко.— 
Ідея справедливості, соціальної 
й економічної рівності, ідеї «прав­
ди» в масах захитана. Маси не 
можуть абстрагувати, не можуть 
робити аналіз законів революції, 
не можуть жити майбутніми пер­
спективами. Вони будують свій 
світогляд, свою віру, свої симпа­
тії на конкретних, теперішніх яви­
щах, вони їх бачать, з них вихо­
дять, у них вірять. Вони не мо­
жуть мислити як теоретики; рево­
люція, мовляв, принесе соціалізм,
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рівність, братерство, справедли­
вість і т. д. Вони бачать, що ко- 
муністи-комісари беруть хабарі, 
крадуть, п’ють, розкошують, жи­
вуть як «буржуї», а робітники 
працюють, бідують, голодують. 
Де ж та рівність і справедливість? 
Яка ж різниця між комуністом- 
комісаром і царським приставом, 
околодочним і т.п.? Навіщо ж би­
тися, голодувати, коли за цар­
ських приставів робітникам і бід­
ним жилося принаймні краще, 
легше, тепліше, ситніше? Де та 
рівність, коли і в соціалістичній 
Росії так само панує нерівність, 
коли один має «кремльовський» 
пайок, а другий «голодний», коли 
один має все, а другий нічого, 
і той, хто має все, їздить на ав­
томобілях, бере хабарі, нічого не 
робить, а той, що нічого не має, 
працює й виснажується в дарем­
них зусиллях проіснувати? Що ж 
таке, в такому разі, комунізм? 
В хороших словах? В пара­
дах?»’4.

Винниченко завжди болісно 
реагував на найменші порушення 
соціальної справедливості, його 
революційна діяльність була сти­
мульована саме прагненням доби­
тися рівності, утвердити мораль­
ний принцип «чесності з собою». 
Тому така виразна деформація у 
реальному житті проголошуваних 
принципів рівності й справедли­
вості, яку він спостерігав під час 
чотиримісячного перебування в 
Росії і на Україні, посилила його 
песимістичні настрої, ще раз по­
хитнула віру в можливість вті­
лення в життя революційних ідеа­
лів. Його обурювало, що влади 
Рад, по суті, не було, а була вла­
да бюрократів, комісарів, окре­
мих чиновників, яка трималася на

військовій силі та на адмініст- 
ративно-командному принципові 
врядування, що дисципліна три­
малася не на моральному впли­
вові, а на покаранні. За таким же 
принципом побудоване партійне 
життя — на жорстокій дисциплі­
ні, адмініструванні, на повній 
централізації, тобто на порядку­
ванні усім політичним, економіч­
ним, міжнародним, державним 
життям величезної країни.

Для Винниченка стало очевид­
ним, що шлях революції й відрод­
ження нації буде довгим і труд­
ним — довгими роками треба мі­
ряти цей шлях. Тоді своє завдан­
ня він вбачав у іншому — в тихій, 
самотній, напруженій праці без 
витрачання сил на політичну ді­
яльність.

Винниченко-письменник зали­
шався на Україні ще близько п’ят­
надцяти років. І тоді його твори 
друкувалися часто, великими ти­
ражами. Взагалі період 20-х років 
був для Володимира Винничен­
ка особливо плідним. Це соціаль­
но-утопічний роман «Сонячна ма­
шина» (1921— 1924), роман про 
події на Україні 1918—1919 ро­
ків «На той бік» (1923), збірка 
оповідань — яскравих, поетич­
них, написаних на теми україн­
ських народних пісень — «На­
мисто» (1921—1928), літератур­
но-філософське есе «Щастя» 
(«Листи до юнака», 1930), роман 
«Поклади золота» (1926). На Ук­
раїні виставляються п’єси Винни­
ченка. Державне видавництво 
республіки і кооперативне «Рух» 
у Харкові друкують його твори 
в багатьох томах, уже згаданий 
роман «Сонячна машина» вихо­
дить трьома виданнями. В 1924— 
1928 роках видавництво «Рух»

3< Там же,— С. 45^ — 455.
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випустило «Зібрання творів» в 23 
томах, в 1930—1932-у видавницт­
во «Книгоспілка» — «Зібрання 
творів» у 28 томах, його опові­
дання опубліковані Державним 
видавництвом України в серії 
«Бібліотека юного ленінця», ба­
гато оповідань і повістей україн­
ською і російською мовою з’яви­
лося у видавництвах Києва, Хар­
кова, Москви, Ленінграда. В за­
прошенні редакції журналу 
«Життя й революція» від 24 черв­
ня 1928 року повідомлялося: 
«25 березня в Музеї Революції ре­
дакція журналу «Життя й рево­
люція» влаштовує прилюдний 
диспут «Сонячна машина» — ос­
танній твір В. Винниченка». З а ­
прошує взяти участь у диспуті, 
що відбудеться в концертовій залі 
Дому вчених з приводу роману 
В. Винниченка «Сонячна маши­
на», і літературно-мистецька ко­
місія Київської окрфілії Спілки 
робітників освіти СРСР». Цей 
«перший український утопічний 
роман», за словами академіка 
Олександра Білецького, мав ве­
личезний успіх на Україні. Су­
часник Винниченка поет, перекла­
дач і літературознавець Микбла 
Зеров писав: «Сонячна машина» 
для нас первинна, і первинна саме 
жанровою своєю фізіономією. 
У нас ніколи не було великого 
роману з елементами авантюри та 
соціальної фантастики» 35.

Як відзначалося, жоден укра­
їнський письменник першої тре­
тини XX ст. не мав такої вели­
чезної слави, такої читацької по­
пулярності, такої кількості ви­
дань своїх творів, як Володимир 
Винниченко. Творчість митця 
майже до 1933 року була серйоз­

ним і вдумливим об’єктом вивчен­
ня в школі, популяризації, літе­
ратурознавчого дослідження, 
тобто фактом історії української 
літератури, явищем тогочасного 
літературного процесу. Але в кін­
ці 20-х — на початку 30-х років 
на Україні розпочинаються реп­
ресії проти інтелігенції, проти ко­
лишніх членів інших політичних 
партій, проти української право­
славної автокефальної церкви. Не 
витримують ідеологічного і мо­
рально-психологічного терору і 
добровільно йдуть із життя один 
із лідерів нової української літе­
ратури Микола Хвильовий і со­
ратник Леніна, видатний партій­
ний і радянський діяч Микола 
Скрипник. Володимир Винничен­
ко у вересні 1933 року пише від­
критого листа до Політбюро 
КП(б)У, в якому обвинувачує 
Сталіна та його вірного попліч­
ника на Україні Павла Постише- 
ва в масовому — голодом і реп­
ресіями — терорі проти україн­
ського народу, доводить, що в ра­
дянській дійсності очевидним є 
«будівництво не соціалізму», 
а відновлення старої «національ­
ної єдинонеділимської Росії, 
відновлення старої тюрми наро­
дів». ^

Цей лист викликав різке запе­
речення на листопадовому плену­
мі ЦК КП(б)У 1933 року. Винни­
ченка охрестили «старим вовком 
української контрреволюції», йо­
го гонорари, які до цього часу 
надходили йому до Німеччини і 
Франції з України, конфіскували 
спеціальною ухвалою Наркомфі- 
на СРСР, видання творів припи­
нилися, книги вилучалися з біб­
ліотек.

35 З е р о в  М.  «Соняш на маш ина» як літературний твір / /  В ід К уліш а д о  Винничен-
к а , -  К .. 1 9 2 9 , - С. 174.
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Володимир Винниченко це 
повне відлучення від України пе­
режив важко, мав нервове потря­
сіння, бо зрозумів, що шлях йому 
на Україну закритий до тих пір, 
поки в СРСР існує сталінський 
режим. Хоч становлення тоталі­
тарного режиму розглядів ще в 
20-х роках, але він не міг собі 
уявити, що цей процес перерод­
ження диктатури пролетаріату в 
диктатуру Сталіна, яка так зримо 
нагадувала народження фашист­
ської диктатури Гітлера, буде та­
ким навальним і, по суті, безопір- 
ним. 17 квітня 1926 року він за­
нотовує в «Щоденнику»: «З боль- 
шевицького червоного яйця на 
очах вилуплюється фашизм. Уже 
можна бачити всі характерні 
прикмети його» 36.

Позбавлений будь-яких еле­
ментарних статків на щодень, 
він шукає засобів для матеріаль­
ного забезпечення свого життя. 
Купляє стару садибу в окрузі 
міста Канн, відновлює її в основ­
ному своїми силами, доглядає 
сад, город. Багато займається ф і­
зичною працею. Так розподіляє 
свій час, щоб викроювати по кіль 
ка годин для творчої праці. Само­
дисципліна Винниченка вражає, 
творча активність захоплює. За 
все життя написав він більше ста 
оповідань, п’єс, сценаріїв, статей і 
памфлетів, історико-політичний 
трактат «Відродження нації» (по­
над 70 друкованих аркушів), дво­
томну етико-філософську працю 
«Конкордизм», 14 романів (один 
із них незавершений). До речі,
11 романів Винниченко створив 
за кордоном. Після смерті пи­
сьменника в його архіві залиши­
лися недруковані романи «Покла­
ди золота», «Вічний імператив»,

«Прокажельна, або Лепрозорій», 
«Слово за тобою, Сталіне!», ряд 
оповідань, п’єс і сценарії, величез­
не листування, збірка його маляр­
ських творів — понад 70 картин, 
сорок записних книжок його соро­
карічного «Щоденника» за 1911 — 
1951 рр. Серед незакінчених тво­
рів — роман «Хмельниччина», 
поміж нездійснених задумів — 
«Монографія визволення», «Ро­
ман боротьби», «Хроніка велико­
го зрушення». Це орієнтовні наз­
ви майбутнього, запланованого 
ще на початку 20-х років, «Рома­
ну мого життя» чи мемуарно-істо­
ричної «Хроніки українського 
відродження» за останні 50 років.

Після перемоги над фашист­
ською Німеччиною митець знову 
вимріює повернення на Радян­
ську Україну, намагається нала­
годити зв’язки з радянським по­
сольством у Парижі. У щоден­
ній боротьбі із нестатками його не 
полишає надія на завершення 
свого складного, драматичного, 
сповненого помилок і гірких роз­
чарувань, життя на батьківщині. 
Із 1920 року художник слова про­
живав за її межами, але україн­
ська еміграція не спромоглася на 
видання його творів. Про це пи­
сав Винниченко у листі від 17 бе­
резня 1948 року до Ілька Борща- 
ка — українського історика та лі­
тературознавця, який готував тоді 
у Франції збірку його оповідань 
«Краса і сила». Письменник вва­
жав таке «непорозумінням». І 
справді, називали «найбільшим і 
найкращим» митцем тогочасної 
України, але не друкували, не 
допомагали, бо, чого гріха таїти, 
не могли вибачити йому і без­
жального осудження, викриття 
історичної сліпоти агресивного

" Ф он д В. Винниченка. Записник.— Ч. 1 5 .— С. 116.
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політиканства Петлюри та інших 
«збанкрутілих політиків» та «контр­
революційних недобитків», і звер­
нення до чесних синів українсько­
го народу — «віддати всі свої 
сили тіла й душі на революцію».

Після війни ж художник слова 
публікує «Заповіт борцям за виз­
волення», де вкотре обстоює 
думку про те, що сила і правда 
будь-якої ідеї може розвинутися 
і утвердитися тільки тоді, коли 
ця ідея народжена народом, 
сприйнята ним, виболена і вибо­
рена.

З часом завдяки зусиллям Ко­
місії по вивченню і публікації 
спадщини Володимира Винничен­
ка при Українській академії мис­
тецтва і науки в США, переду­
сім — завдяки ініціативі та по­
движництву голови цієї комісії, 
авторитетного літературознавця 
Григорія Костюка архів Винни­
ченка був перевезений до США і 
переданий на збереження до Бах- 
метьєвського архіву російської і 
східноєвропейської історії і куль­
тури Колумбійського університе­
ту, описаний, вивчений.

На сьогодні в США з’явилися 
друком два романи митця «Сло­
во за тобою, СталінеІ» і «Покла­
ди золота», п’єса «Пророк» та 
оповідання, два перших — із 
планових шести — томи «Щоден­
ника» (спільно з Канадським ін­
ститутом українських студій Аль- 
бертського університету). Слід 
зважити на історико-літературну 
цінність «Щоденника» Володими­
ра Винниченка. Писалися вони в 
різних умовах життя, в складних 
політичних і морально-психоло­
гічних ситуаціях, але завжди пи­
сьменник намагався бути щирим, 
прагнув досягти «найбільшої, 
оголеної, безоглядної, до най- 
таємніших куточків правдивості,

одвертості, об’єктивності». Так 
він визначив основну мету своїх 
щоденників і записок 14 серпня 
1923 року, послідовно, система­
тично і безжально фіксуючи свої 
успіхи і поразки, настрої і пере­
живання, спогади і плани на май­
бутнє, творчі здобутки і невдачі, 
намагаючись таким способом 
сприяти самовдосконаленню і 
самоорганізації творчої праці. 
Але тверезо і самокритично оці­
нити і своєчасно визначити свою 
позицію митцеві не вдавалося. 
І не тільки йому. Згадаймо полі­
тичну діяльність учених М. С. Гру­
шевського і С. О. Єфремова, важ­
ку емігрантську долю російських 
письменників О. Толстого, І. Бу- 
ніна, О. Купріна, М. Цвєтаєвої, 
позицію М. Горького, пов’язану з 
опублікуванням ним 1908-го 
«Сповіді», різко критикованої 
В. І. Леніним за ідеї «богобуду- 
вання» тощо. У вступній статті до 
першого тому «Щоденника» 
В. Винниченка Григорій Костюк 
узагальнює: «Одне слово, щоден­
ник найкраще й найавторитетні­
ше джерело, де рік за роком пока­
зано, як ішла, як відбувалася 
велика світоглядова еволюція пи­
сьменника від радикальних соці- 
ал-демократичних позицій пер­
ших двох десятиріч XX сто­
річчя до цілковитого їх запере­
чення новою утопійною синтезою 
старого Ф ур’є й модерного Ганді. 
В усякому разі, це невичерпне 
джерело для дослідження як цієї 
еволюції В. Винниченка, так і ве­
ликого збурення інтелекту євро­
пейського інтелігента взагалі, йо­
го бунту проти пароксизму стра­
хітливої сучасності Сталіна й 
Гітлера. І найцікавіше в цих що­
денних записках Винниченка те, 
що в усій цій грандіозній сис­
темі світоглядової еволюції,
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в усіх філософських концепціях 
«громадянина світу» Україна 
завжди і постійно стояла в центрі 
його шукань, мрій, болючих зга­
док і ностальгійних страждань. 
Вона завжди ятрила і пекла його 
душу» .

Переживаючи за Україну, за 
майбутнє українського народу, 
Винниченко намагається переко­
нати міжнародну громадськість 
персональними зверненнями до 
політичних діячів і до Органі­
зації Об’єднаних Націй в необ­
хідності згуртування усіх миро­
любних сил у боротьбі проти 
ядерної війни, за збереження при­
роди, за утвердження принципів 
організації суспільства і світу на 
соціалістичних засадах, до «сві­
тового миру без бомб і барикад». 
Він то висуває напередодні війни 
з фашизмом ідею європейського 
протекторату над Україною, то 
проголошує ідею колектократії — 
ідею кооперативної форми органі­
зації виробництва, вільної творчої 
праці, відсутності найми і екс­
плуатації, то вибудовує «систему 
методів і правил боротьби з не­
щастям, яке панує над людством 
протягом величезної частини його 
історії» 37, яку він називає конкор- 
дизмом. Вже напередодні смерті, 
в 1950 році, він звертається до 
української еміграції, розбитої на 
різні течії, із запереченням по­
бутуючої на Заході думки про 
існування української держави 
тільки на еміграції, тільки «мо­
ральної», тільки під прапором 
державності, який тримають дві 
чи три невеличкі групки людей, 
які називають себе «урядами»:

«Українська держава і держав­
ність на Україні є. Ні відмовляти 
їй, ні творити нема потреби. Трид­
цять років тому її виборов, відно­
вив і створив український народ. 
За неї він тридцять років не пере­
ставав і не перестає боротись, за 
неї він ніс і несе там на Україні ве­
личезні жертви своїми кращими 
синами, замученими по тюрмах, 
таборах, каторгах» 38.

Український народ, українська 
держава повинні бути милосерд­
ними до свого сина, який так 
болісно переживав ідею націона­
льного звільнення і здобуття 
державності, в міру своїх сил бо­
ровся за краще майбутнє рідної 
землі, творив в ім’я збагачення, 
оновлення і здобуття європей­
ського престижу української літе­
ратури і культури. Так, він поми­
лявся, болісно переживав долю 
України, але завжди вважав і в мі­
ру свого таланту утверджував «най­
вищою, найкращою метою люди­
ни> «служіння визволенню всього 
працюючого, поневоленого, екс­
плуатованого людства всіх наро­
дів і націй землі, творенню за­
гальнолюдських невмирущих цін­
ностей» 39.

Не через схильність до широ­
кого цитування, а зважаючи на 
важливість матеріалу, який знач­
но розширить наші уявлення про 
обдаровання Винниченка, зверні­
мося до свідчення Сергія Галь- 
ченка.

«Так сталося, що величезний 
за обсягом архів В. Винниченка 
зберігається в Сполучених Шта­
тах Америки у відділі рідкісної 
книги і рукописів Колумбійського

1 Ф онд В. Винниченка. «К онкордизм ». М аш инопис.— Т. 1 — С. 6.
'■ Там же. — С. 4.
" Винниченко В.  П оворот на У країн у,— Львів; Пш ібрам, 1 9 2 6 .— С. 34.
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університету, до якого тільки те­
пер, завдяки налагодженим кон­
тактам українських і американ­
ських вчених, відкрито нарешті 
дорогу нашим дослідникам. Мож­
на сподіватися, що всебічне і 
грунтовне вивчення спадщини 
митця розкриє багато цікавих і не­
відомих сторінок його творчості 
не лише як письменника, а й ху­
дожника, про що можемо судити 
поки що лише на підставі єдиного 
відомого нам етюдного альбома 
акварельних і тушових малюнків 
В. Винниченка, подарованого 
вдовою народного художника 
СРСР М. П. Глущенка Марією 
Давидівною Глущенко відділу ру­
кописів Інституту літератури ім. 
Т. Г. Шевченка АН У РСР.

Історія цього альбома така.
1935 року В. Винниченко подару­
вав його в Парижі М. Глущенку. 
Виїжджаючи 1936-го на постійне 
проживання до Радянського Со­
юзу, Микола Петрович привіз і 
дорогу для нього пам’ятку про 
старшого товариша й наставника, 
з яким він познайомився в Бер­
ліні ще в 1921 році. Завдяки ма­
теріальній підтримці В. Винни­
ченка тодішній бідний студент 
Берлінської академічної вищої 
школи образотворчих мистецтв 
М. Глущенко зміг здійснити мис­
тецькі подорожі до Швейцарії і 
Франції. За його ж сприяння бу­
ло влаштовано і першу персо­
нальну виставку робіт молодого 
художника в Берлінській галереї 
Каспер, що відкрило перед ним 
шлях до мистецького світу Па­
рижа, куди вони незабаром пере­
їхали. Завдяки порадам і під­
тримці старшого товариша не 
лише відбулося формування та­
ланту молодого художника з Ук­
раїни, а й визначилася його гро­
мадянська позиція: проживаю­

чи за межами України з 1919 ро­
ку, він не втратив інтересу до мови 
й культури рідного народу.

Проте був цікавий і зворотний 
зв’язок: М. Глущенко став учите­
лем в малярських студіях В. Вин­
ниченка. Професійний рівень 
робіт останнього був, очевидно, 
високим. Акварельні та олійні 
пейзажі, портрети, натюрморти й 
графічні композиції В. Винничен­
ка експонувалися свого часу у 
Франції і за її межами. Були вони 
належно оцінені паризькою кри­
тикою і здобули визнання таких 
видатних художників, як Анрі Сі- 
ньяк, Пабло Пікассо, Леже.

На жаль, про обсяг малярської 
спадщини і її цінність можна буде 
судити лише після проведення по­
шуків у зарубіжних архівах і 
музеях, які годилося б розпоча­
ти нашим мистецтвознавцям. Мо­
жливо, ключ до пошуків є і в са­
мому архіві письменника.

Небагато наших сучасників, 
особливо молодшого віку, може 
похвалитися знанням доробку 
В. Винниченка. Публікація його 
творів у періодиці — це лише 
перший крок до ознайомлення чи­
тача з його спадщиною. І особли­
во прикрим є той факт, що й досі 
залишаються недоступними або 
доступними із певними, обмежен­
нями (без права публікації) архів­
ні матеріали В. Винниченка, що 
зберігаються в сховищах нашої 
країни. Та й видання творів пи­
сьменника (навіть тих, що опуб­
ліковані протягом останніх півто­
ра року) досі стоять навіть в ака­
демічних інститутах на спецфон- 
дівських полицях.

У відділі рукописів Інституту 
літератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР, де зібрані найцінніші 
архіви наших класиків, є лише по­
одинокі документи В. Винничен-
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ка: автограф оповідання «Чудний 
епізод» (1910) та недатований 
лист до «Літературно-наукового 
вістника»... Перспектив на попов 
нення архіву майже немає. Зали­
шається сподіватися на доброзич­
ливість і щедрість американських 
колег, які опікуються архівом 
В. Винниченка, адже лише спіль­
ними зусиллями можна предста­
вити якнайповніше творчість цьо­
го видатного письменника.

Щодо оповідання «Салдати- 
ки!!», поширенню якого серед 
народу В. Винниченко надавав 
особливого значення, можна ска­
зати таке. Вперше воно вийшло

окремим виданням за кордоном 
царської Росії в Чернівцях під 
псевдонімом В. Деде. На жаль, 
у цьому риданні оповідання було 
не датоване, а відсутність руко­
пису у наших архівах не дає мож­
ливості точно встановити час на­
писання твору. Твір нелегально 
привозили в Росію. Друге видан­
ня «СалдатиківИ» здійснене 1906 
року в Санкт-Петербурзі під тим 
же псевдонімом, а значно пізніше 
друкувалося під прізвищем авто­
ра у Києві — Харкові в 1917 році, 
у Відні в 1919 році та включало­
ся до видань творів у пореволю- 
ційний час».

РЕДАКЦІЇ
«Л ІТЕ РА ТУ РН О ] Н[АУКОВОГО] ВІСТНИКА»

Мене повідомлено про умови, на яких я маю надалі брати участь 
в співробітництві «Вістника». Оскільки я зрозумів — ці умови такі: 
«Вістник» платить мені 32 р. за аркуш, що і єсть гонораром, а остан­
нє — вище за 32 р. — є допомога «Комітета допомоги науці і штуці». 
Роботи мої будуть оплачуватись не на підставі їх цінності, а залежно 
від того, в якій мірі я матеріально нуждаюся. І ця допомога залежить 
від осіб, які завідують фондом Комітету, які й призначають розмір 
запомоги.

Обміркувавши ці умови, я мушу заявити редакції «Л[ітературно]- 
Щ аукового] Вігтника», що приняти їх не можу. Як людина, я щиро 
дякую людям, які хотять мені помогти, але визнати за принцип мого 
заробітку ці умови я не можу.

І от через які мотиви.
Перше.
В даний момент я почуваю себе остільки здатним удержати своє 

існування власною працею, що мені сором перед собою брати допомогу 
від кого б то не було. Крли заробіток з літературної праці не зможе за­
довольнити всіх моїх потреб, я — не каліка і можу звернутись до інших 
способів заробітку.

Друге.
Всяка допомога від приватних людей чи якоїсь благодійної інститу­

ції вимагає знання становища тої людини, якій допомагають. Саме ця
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людина мусить інформувати про свої обставини чи то родинні, чи осо­
бисті, про свої потреби і способи їх задоволення. Таким чином проти 
волі людина підпадає контролю над своїм життям і необхідності завсіг- 
ди почувати над собою цей контроль. Крім того, мені здається, Комі­
тет в даному разі обійшовся зо мною занадто авторитарно, не запитав­
ши мене, чи хочу я мати запомогу. (Раніше, до сього часу, я вважав ті 
гроші, що діставав від «Вістника», своїм гонораром за праці). Це, оче­
видячки, непорозуміння, яке я й хочу усунути цією своєю заявою.

Я хотів би діставати тільки ті гроші, які «Вістник» може мені дати 
яко гонорар, на підставі оцінки моїх робот. Коли фонд Комітета приз­
начено на благодійні цілі окремим людям і фонд цей є власність окре­
мих приватних людей, то я мушу відмовитись від тої допомоги, яку 
призначено на мене.

Коли ж фонд складено з метою допомогти розвитку національної 
літератури і науки, коли гроші ці вважаються національно-громад­
ськими, то в такому разі я охоче братиму їх, але як не благодійну допо­
могу приватних людей, а в смислі обміну між тими цінностями, які 
я даю громадянству своїми працями, і тими, які вона дає мені в народ­
них грошах, що перебувають в руках Комітету. Але в такому разі, мені 
здається, краще всього мені було би мати діло тільки з «Вістником» і то 
не яко благодійною інституцією, а літературним підприємством, куди 
я постачаю свої роботи і звідки маю за них гонорар.

І коли буде поставлено так справу, то мені ніхто не зможе сказати, 
що я переходжу межі справедливого, бажаючи переоцінити розміри 
мого гонорару. Беручи ж допомогу, я почуваю себе залежним від лю­
дей, що дають її, і нічого дивного не буде, коли вони можуть сказати 
мені: «Добродію, чого ви хочете? Це вам допомога од приватних осіб. 
Хочуть — дають, не захочуть — не дадуть. Будьте вдячні і цьому».

Але з таким своїм становищем я погодитись не можу, і, думаю, що ні 
один чоловік, який хоче поважати себе, не може погодитись з свідо­
містю того, що йому все життя його допомагають, що оцінки своїх робот 
він ніколи не побачить.

Та мушу ще показати на те, що Комітет, називаючи себе «Комітетом 
допомоги науці і штуці», сам собі протирічить. Коли мета його — ін­
тереси літератури, то особи літераторів не повинні його цікавити, а 
тільки ті роботи, які вони дають, ті цінності, які вносять в національну 
культуру. І що більші ці цінності, то і більші повинні бути цінності, 
якими Комітет мінятиметься. Це і справедливо, і логічно, і цілком в ін­
тересах національної] літератури. В українській] пресі працює ба­
гато робітників, які майже всі матеріально незабезпечені. Чим же Ко­
мітет повинен керуватися, допомагаючи їм? Особистими симпатіями? 
розміром їх потреб? родинними обставинами? Це — діло благодійних 
товариств, діло кас взаємної допомоги, а не інституції, яка має на меті 
розвиток національної] науки і мистецтва.
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На підставі всього вищесказаного я й заявляю редакції «Л[ітера- 
турно]-Н[аукового] Вістника», що від допомоги мушу одмовитись і 
прошу визначити мені розмір мого гонорару, заснованого тільки на 
оцінці моїх робот. Я ж лишаю за собою право судити, чи він задоволь­
няє мене, чи ні.

З  щирою повагою
В. Винниченко

Щ ОДЕННИК
Уривок

...Найбільшому ворогові капіталу, совєтській Росії, загрожують ве­
ликі небезпеки.

Насамперед — війна. Успіхи Червоної армії роблять враження не­
переможної військової сили. Польща ніби розбита. От-от-от немов 
розвалиться й розбіжиться. Мені думається, що Антанта цього не до­
пустить. Франція може дати кольорових військ. Можуть виступити 
Румунія й Угорщина. Мирові пропозиції Англії мають на меті дати 
Польщі передишку й організацію військових сил. Коли ж ці пропози­
ції не лицемірні, то, очевидно, Англія сподівається на інший спосіб 
перемоги над Росією.

Коли мир буде заключено, то Англія рахує на внутрішній розклад і 
знесилля совєтської Росії. Насамперед, є надії на армію. Демобілізу­
вати величезну армію — це значить дати їй роботу. Перевести її на тру­
дову армію, треба мати точку приложення сил. У самій армії настрій 
і склад далеко не комуністичний. Нічого неможливого не було б, коли 
б почалися заколоти й змови всередині самої армії. Апарат її так 
складено, що її, як зброю, можна повернути на всякі боки. Мала свідо­
мість, виснаженість, стихійна втома — все це може кинути саму армію 
в обійми контрреволюції.

Друга небезпека в тяжкому стані господарства і транспорту. Без 
транспорту неможливе відновлення господарства, без відновлення 
господарства неможливе підняття транспорту. Щоб вернути своїми си­
лами транспорт на довоєнний стан, треба 4 роки.

Промисловість не росте, а падає, розвалюється. Пролетаріят іде 
частиною в село годуватись, частиною в спекуляцію, частиною на 
фронт. Лишається частина 40—50 %, яка ставиться до праці без відпо­
відного підйому. Люди, з якими доводилось мені тут говорити, всі гово­
рять про безупинний упадок промисловости. Нового нічого не виробля­
ється, Росія живе ще тими рештками запасів, які лишилися й які вже 
остаточно вичерпуються. Найбільш правильно й інтенсивно працює 
продукція на війну. Все інше в занедбанні. Брак машин і робітників. 
Усі кращі сили на фронті.
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Третя небезпека — село. Засів скоротило саме селянство на 
50—60 % проти торішнього. Нічого не маючи в компенсацію за хліб, 
селяни засівають тільки стільки, скільки потрібно їм самим. Земля гу­
ляє. Ідучи по Центральній Росії, можна бачити величезні простори гу­
лящої землі. До цього прилучається великий неврожай в Росії. Стоїть 
примара голоду. Селянство Росії вже заздалегідь масово переселяєть­
ся в Сибір, на Україну, Дон і т. ін., шукаючи рятунку від майбутнього 
голоду. Уряд РС Ф С Р видає декрети, попередження, заборони, але 
примари голоду страшніші за декрети, і руське селянство тікає куди по­
пало з своєї батьківщини. Цілими таборами вони сунуть тепер на 
Україну, викликаючи серед українських селян тривогу, обурення і 
контрреволюційність. Сподіватись при таких обставинах на поліпшен­
ня продовольчої справи, на переведення розверстки — надзвичайно 
важко.

Четверта небезпека — надмірна централізація й бюрократизація 
совєтської влади. Випливає вона з необхідности, з існуючого взаємо­
відношення сил у країні, з непевности величезної більшости населення. 
Але це й страшно. Совєтської влади, влади совєтів по суті немає. Є 
влада бюрократів, комісарів, окремих одиниць, які спираються пере­
важно на фізичну силу військових і адміністративних апаратів. З ’їзди, 
зібрання, засідання рад — мають характер декорацій і не мають ніяко­
го значення у вирішенні тих питань, які на них немов розглядаються. 
Резолюції заготовлено зарані і приймаються без дебатів. Всім керує 
й завідує партія (РКП). Вона має 600 000 членів. Це величезний 
апарат урядовців і бюрократів. Дисципліна — казенна, урядова, за­
снована на карі, а не на моральному впливі.

Партією керує невеличка група — Політбюро ЦК РКП і Орг­
бюро. Вона призначає уряд, урядовців, командуючих, комісарів, вона 
дає директиви, декрети, накази; вона видає закони, постанови, розпо­
рядження; вона, словом, порядкує всім економічним, політичним, між­
народним, державним і всяким іншим життям величезної Росії. Центра­
лізовано в цій купці все. Ніякої критики, обміркування не допускаєть­
ся. Ніяких течій у партії, ніякої опозиції поза партією, ніякої участі не 
то що мас, а ширших партійних кіл у творчості. Всі тільки мусять вико­
нувати постанови й накази невеличкої купки. Вона, правда, має великі 
заслуги перед революцією, але ніякі заслуги не можуть виправдати тої 
шкоди, яка цим централізмом наноситься живому життю, себто рево­
люції. Революція мертвіє, кам’яніє, бюрократизується. Дух життя, 
боротьби, шукання, ламання і виникання зник. Зник ентузіазм, буй­
ність, розмах. Скрізь запанував безмовний урядовець, безкритичний, 
сухий, боязкий, формалістичний бюрократ. Через це хабарництво, 
наприклад, досягло колосальних, феноменальних розмірів. Більшість 
комісарів, урядовців і установ крадуть і беруть хабарі. Скрізь форма­
лізм і тяганина неймовірні.
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Є течія в партії, яка вимагає демократизації влади, «обробітничен- 
ня» її, децентралізації, надання порожній тепер формулі чсовєтська 
влада» дійсного змісту, але авторитет персон — Леніна і Троцького — 
забива цю течію, і розклад влади іде далі.

П’ята небезпека — Україна. Революція на Україні провадиться вій­
ськовими силами. Пролетаріату майже немає. Той, що був, розлізся по 
селах, кинувся у спекуляцію, пішов на фронт. Вивіз машин з України 
немало спричинився до цього. Селянство — вороже до чкомунії», ба­
чачи в ній тільки реквізицію хліба, карні експедиції, * кацапів та жидів» 
і більше нічого. Через це перманентні повстання. Викликання й органі­
зації внутрішніх революційних сил України немає. Курс на єдину 
неділиму фактично проваджений і одночасне проголошування україн­
ської державності викликає недовір’я до влади і ворожість з боку на­
віть комуністів. Урядової влади на Україні немає, є тільки декорація^ 
з якої всі сміються. Неповага до інституцій влади викликає неповагу й 
до самої ідеї робітничо-селянської влади. Централізм і бюрократизм на 
Україні ще дужче загрожують революції, пхаючи різні елементи в 
контрреволюцію. Націоналізм і схована русифікаторська політика 
сучасного уряду викликають неприхильність села до самого комуніз­
му, а також одкидають від комунізму всю українську інтелігенцію.

Рахувати на добровільну, активну підмогу з України — неможливо. 
Навпаки, українське селянство ще більш закріпиться в своїх антипа­
тіях до совєтської влади і буде її саботувати з усіх своїх сил.

Маючи на увазі всі ці обставини, не можна з цілковитою певністю 
вірити в перемогу революції. Нічого надзвичайного не буде, коли со- 
вєтська влада (власне, «совєтська») упаде сама собою, навіть без вій­
ни, від знесилля, закам’янілості, непомітного перетворення в контрре­
волюцію.

< САЛДАТИКИ!!»
Малюнок із селянських розрухів

Ранок, сірий, холодний, мартовський ранок.
Хмари темним, густим димом нависли над селом і незграбними вели­

чезними клубками низько повзуть кудись далеко-далеко. Січе прони­
зуватий тонкий дощик і сріблястим порохом покриває і хати, і землю, 
і жовто-зелену травичку, що з’явилася з-під снігу.

У кінці вигону села, на самій дорозі,стоїть велика валка селян і чо­
гось чекає. Худі, бліді лиця їх похмурі і болісно сердиті, очі дивляться 
кудись у поле за невеличкий лісок, де ховається шлях із села. А з села, 
то поодинці, то купками, все підходять люди: чоловіки, діти, баби, на­
віть старі діди. Підходячи, дивляться на лісок і похмуро питають:
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— Нема ще?
— Нема. Щоб їм і довіку не було.
Стоять більше мовчки, перекидаючись короткими словами, та іноді 

тихо заплаче яка баба. Але п зараз же зупиняють, суворо заспо­
коюючи.

— Каже ж тобі дядько Явтух, що нічого не буде... Годі...
— «Не буде»... А як стрілятимуть? Он як у Кавунівці...
— Ет!.. Мовчи краще І.. І без твого плачу тут... гірко... Стріляти­

муть, то й стрілятимуть... Однак з голоду здохла б.
— Дітки ж у мене.
— І дітки повитягувались би...
У валці тихо розступаються і до баби підходить невеличкий, сухень­

кий чоловік у рудій рідкій свиті.
— Плаче? Боїться? — повертається він до всіх, ледве-ледве всмі­

хаючись доброю, ясною усмішкою.
— Стрілятимуть, каже... — одповідає хтось похмуро і твердо.
— Хм... — не кидаючи усмішки, дивиться чоловік на бабу твердим, 

ясним поглядом.
— У Кавунівці трьох убили, — знову схлипує баба, дивлячись ку­

дись убік червоними, заплаканими очима, і видно, як чисті сльози 
котяться по глибоких зморшках худого негарного лиця і падають на 
подрану свиту.

— Не бійсь, Ярино, не стрілятимуть, — тихо і не всміхаючись уже, 
говорить Явтух, і щось таке тверде, ненарушиме, ніби світиться на його 
маленькому гостренькому лиці, що не тільки бабі, а й усім стає якось 
легше і здається, що й справді не стрілятимуть.

Балачки стихають, потім знову десь виривається гіркий, невпинний 
плач, повний муки і страху перед тим, кого тут чекають, які мають стрі­
ляти. І знов Явтух іде туди, знов чується його твердо-спокійний голос, 
і знов на якийсь час стихають і плачі, і балачки; тільки чути, як десь 
на селі виє голодна собака, мов прорікаючи щось страшне, холодне, 
тяжке.

Але ні плачі ці, ні цей понурий, мокрий ранок не можуть зігнати з 
Явтухового лиця того спокою й твердої віри, що світиться в маненьких 
сіреньких очах. І всі вірять, хотять вірити йому. І ніхто вже не дивуєть­
ся тому, ніхто не питається, як то так сталося, що цей Явтух, якого 
мало навіть і примічали в селі, тепер мов староста або старшина між 
ними.

А сталося це якось зовсім несподівано. До вчорашнього дня жило 
собі село, як і перше: голодали, боліли, вмирали; хіба що відзначалося 
тепер тим, що стали ходити якісь чутки між селянами, ніби скрізь вста­
ють мужики на панів і одбирають собі їхню землю. Але тільки й того; 
говорити — говорили, а щоб самим зробити — чогось не робили, а як 
ходили до пана Партнера в економію на роботу за 10 копійок у день,
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так і тепер поневірялись: їли в тиждень раз якесь вариво із самої води 
та двох-трьох картоплинок чоловік на п’ять, ховали мертвих десятками 
на день та про себе з ненавистю лаяли і Партнера, і земського началь­
ника,— навіть самих себе.

Аж ось одного дня з’явилися на селі мало не коло кожної хати якісь 
бумажки, — невідомо хто їх підкинув. Стали селяни читати, і хоч доб­
ре не розібрали всього, але зрозуміли, що то про них там написано, 
про той голод, яким вони моряться тепер, про панів, що обдирають 
мужиків, про царя, що гуляє та п’є за мужицькі гроші, про попів, що 
задурюють голови. Село мов прокинулось. З  якоюсь дикою ненавистю 
і злістю закипіли балачки по хатах, з якимсь невідомим досі гострим 
болем стали згадуватись тепер усі муки і здирства Партнера. І хоч хо­
дили тепер до цього німця за ті ж таки 10 копійок, але не було вже тої 
покірливості і боязкого підлизування, з яким уперед кожний випроху­
вав у нього роботи; суворо і похмуро робили вони на його, ніби чогось 
чекаючи.

Прочитав таку бумажку і Явтух. Прочитав раз, прочитав удруге і 
дуже замислився. Тихо він ходив по селу перше, мало хто чув від його 
якоїсь довгої розмови, а тепер ще більше затих, щось думаючи, твердо 
склавши тонкі свої губи і  дивлячись кудись далеко ясними невелички­
ми очима. Так думав він щось днів зо три. Потім одного ранку пішов до 
старости, побалакав із ним, а десь на другий день соцькі вже заходили 
до кожної хати і скликали всіх до волості на сход.

— Чого то? — питали люди.
— Там узнаєте, — знехотя кидали соцькі і йшли далі.
На другий день мало не все село зійшлося перед волостю і, гулко 

розмовляючи, чекало старости і іщсаря. Староста — чорний, незграб­
ний чолов’яга вийшов, щось бовкнув до селян і зараз же одійшов убік, 
уступаючи місце Явтухові, що стояв позаду і мов тільки й чекав цього. 
Явтух вийшов наперед, тихо підняв картуза до громади і знов щільно 
насунув його на своє рідке русяве волосся. Бліде, зморене холодом 
і тяжкою роботою лице його було гостро-спокійне і тверде; тільки неве­
личка борідка часами здригувалась та з грудей виходило довге задер- 
жане зітхання. Він голосно і дзвінко почав говорити. Спершу путався в 
словах (хоча не соромився цього), запинався, але чим далі то більше і 
більше розходився і, мов одрубуючи кожне слово, бив ним по серцях 
громадян, що як зачаровано слухали його.

— Правду! Правду тут написав хтось до нас у цих бумажках, — 
дзвенів його голос над похиленими головами. — Обкрадають нас... 
Грабують... А ми робимо... мовчимо. Хто за нас заступається?.. Цар?.. 
А де ж він?.. А чому ж він нічого ре одказав нам, як ми просили, щоб 
нам земство видали з казни хліба?.. Нема... А де ж ті гроші, що ми 
даємо щороку?.. Нас, як собак, скрізь женуть... «Іди, кажуть, мужик І» 
А хто робить, як не мужик!.. Та й мовчати?.. Годі!.. Он кавунівці пішли
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до свого пана, забрали хліб... І нам треба йти... Треба, люди! Бо подох­
немо все одно... І всім треба... Треба неправду вигнати... Скрізь тепер 
неправда... І неправду робимо. Не по правді й ми живемо! Сказано: «в 
поті лиця їж хліб...» Хто так не робить — не по правді робить. І хто 
помагає цьому — і той не по правді робить. А ми підсобляємо панам 
робити неправду... Ми робимо за них, а вони тільки їдять та п’ють за 
нас... Неправду і ми робимо... І скрізь так! Скрізь мужики роблять неп­
равду цю... За  це й терплять... За  що, кажуть, бог карає мужиків? Хіба 
ж вони, як ті пани, живуть, не працюючи, не заробляють потом гірким 
шматок хліба? Мало того! По-дурному заробляють, по-дурному й ма­
ють. Неправду роблять, неправду й мають. Коли не буде мужик робити 
на пана, не буде й неправди, гріха робити. А доки робитиме, доти й 
горюватиме... От так! Треба вбити неправду, тоді й усім легко буде... 
Треба, щоб робили на святій землі, як повелено було: «в поті лиця їж 
хліб». Правду написано в бумажках: те, що... як там сказано... що 
той... що той має право на землю, хто робить на ній!.. О!.. Ми робимо — 
наша й земля... Кавунівці догадалися і беруть... І нам тпеба одібрати у 
пана землю... Треба неправду вбити... Та й не у одного Партнера... Не 
тільки в нашого пана, а у всіх... Бо що ж нам того, що ми заберем у сво­
го, а неправда та житиме круг нас... Щоб ніде не було неправди, щоб 
ніде не було панів!.. О!.. Треба йти до всіх панів і у всіх одбирати. Хай 
роблять у поті лиця... З  свого села треба йти у всі села... У Хведорку, 
у Білі Берези, у... Скрізь, скрізь... Тоді тільки не буде неправди... Тоді 
і самі гріха не матимемо. От що я хотів казати, люди!

Явтух замовк. Хвилину всі стояли мовчки, мов ще чекаючи, потім 
раптово заговорили всі разом, товплячись біля Явтуха, перегукуючи 
один одного, сварячись комусь кулаками, лаючись і подекуди навіть 
плачучи...

Довго гомоніли.
А ввечорі з ’їхалися біля Явтухової хати і тихо посунули по темній 

вулиці довгою низкою повозок.
На передньому возі їхав Явтух із Миколою, високим гарним паруб­

ком, і пильно дивився вперед. Було темно і нагорі в економії, і внизу у 
селі; тільки там і там жовтіли в білих стінах невеличкі віконця та суну­
ли небом чорні та понурі хмари.

Біля воріт уже чекала їх челядь, яку поставив Партнер, якось 
узнавши про сход.

— Хто їде? — гукнув хтось біля воріт, коли Явтух зупинив коней.
— Свої.
— Хто свої?
— До пана.
— По віщо?
— По той хліб, що нашими руками склав у своїх клунях. Одчиняй, 

Іване! — спокійно сказав Явтух.
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— Ваш хліб? Ваш хліб?.. — раптом скажено вискочив з-за воріт сам 
Партнер, що, не покладаючися на челядь, сам став берегти економію.

— Ах ти ж, злодію! Вон звідци (погана лайка)! Вон, щоб вашого і 
духу не було біля моїх воріт! Я вам покажу ваш хліб.

— Оступися, чоловіче добрий, — спокійно затремтів Явтухів го­
лос, — бо переїду! Н-но!

Коні рушили.
— Іване!.. Бий їх!.. Бий по конях!.. Не жалій...
І не скінчив: якісь руки тісно вхопили його ззаду, боляче зім’яли 

всього і, наче дитину, однесли до покоїв.
— Ховайтеся у хату та краще мовчіть,— ставлячи його біля ганку, 

промовив тихо Іван і пішов за возами, що сунули вже до амбарів.
Партнера мов пришибло. Він справді сховався в покої і тихо сів на 

якийсь стілець, нічого не чуючи. Довго він так сидів, не слухаючи і 
одповідаючи якоюсь нісенітницею на слова і питання переляканої жін­
ки та дітей; довго щось думав, потім встав, одягся, як у дорогу, й ви­
йшов у двір. Там було тихо і темно, як у могилі, тільки біля амбарів веш­
талися люди і видно було при світлі засвічених ліхтарів, як вони щось 
носили на плечах до своїх возів. Постоявши трохи, Партнер рушив 
до стайні, засідлав коня, сів і потихеньку виїхав. Поминувши вози, він 
раптом повернувся і закричав на весь двір:

— Прощавайте!.. Хутко побачимось.
— Хто то? — спершу не пізнав дехто з селян його голосу.
— Партнер!
— Ей,ви, мурляки!.. Чуєте? Хутко побачимося, бо вранці салдат- 

ськими пулями будемо ділитися!..
— Проїжджай, проїжджай! — гукнув Іван. — Та богові дякуй, що 

живий їдеш. Німець чортів.
— Прощавайте! Побачимось іще! — ще раз долетів голос Партнера, 

змішаний зі стукотом копит, і в дворі знов стало тихо.
Ділили до півночі. Потім так само тихо і поважно виїхали і кожний 

повертав додому, промовляючи:
— Добраніч... Спасибі...
—.Собі дякуй! — одповідав за всіх Явтух і кожному додавав: — 

Завтра ж не забувайте у Білі Берези... До пана Саминського...
— Аякже!..
Весело запалали печі по хатах; весело, радісно, уперше за три-чо- 

тири місяці снідали селяни тою ніччю. Поснідали й поснули. Але не 
вспїло ще надворі добре посіріти, як до Явтуха прийшов Іван і; поздо- 
ровкавшися, суворо промовив:

— Салдати йдуть.
— Хто? Які салдати? — не зрозумів спершу Явтух, але зараз же 

догадався і також понуро додав:
— Звідки знаєш?
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— Вернувся німець. Жінка і паничі самі ріжуть курей... Обід готов­
лять охвицерові, що йде з салдатами з города... Стара Явдоха казала. 
Вранці й будуть.

— Скликай людей на вигон!
І от вони сходяться тепер і чекають салдатів. Явтух ходить від купки 

до купки, од чоловіка до чоловіка й підбадьорює.
— Та не стрілятимуть же вони! — аж скрикував він, трохи нетер­

пляче, коли хто не вірив або сумно хитав головою. — Не можуть вони 
стріляти І За віщо ж? За правду? Та й хто ж стрілятиме? Наші ж, ті ж 
таки мужики... Подумайте ж самі...

— А в Кавунівці убили ж трьох?
— Еті Ви з тою КавунівкоюІ Убили, бо... не знали.
— Як то не знали? Адже ж бачили, кого стріляли?
— Бачили! Та тільки й того, що бачили! Ніхто їм не розказав нічого, 

не довів, чого і як забрали хліб... То й мусили стріляти. Хіба салдат той 
знає? Хіба він бачить, що не по правді стріляє? Розказати треба... Тре­
ба сказати, на кого вони руку підіймають... На своїх же? На батьків, 
на братів... Бога ж побійтесь, як же вони стрілятимуть!

— Дядьку Явтуше! — раптом вмішується до балачки Микола. — А 
як теє... як стрілятимуть, то тікати чи битись з ними?

— Хм... Як стрілятимуть... Не можуть вони стріляти! Це ж як божий 
день... Хіба ж ми злодії чи розбишаки які?

— Я буду битися! Все одно! — постановляє Микола суворо. Балач­
ка переривається, і всі ще пильніше починають дивитися на смужку 
лісу.

— Ідуть! — раптом зразу виривається шепотом у багатьох і наче 
хвиля розкочується по валці й ніби пронизує всіх холодним щемлінням 
десь далеко в серці. Розмови стихають, і всі напружено дивляться на 
щось сіре і довге, що повзе з-за лісу по чорному зораному полю. Бліді 
лиця поблідли ще більше, засвітилися мукою; груди важко, глибоко 
зітхають, мов на всіх навалилася якась непосильна вага.

А сіре повзло та повзло, мов велика гадюка, то скручуючися по до­
розі, то розтягуючися у довгу, рівну нитку.

— З ружжями! — тихо промовив хтось. Всі заворушилися; десь 
захлипала жінка, запищала дитина, але їх зразу спинили, й усі знов 
наче покам’яніли, очей не зводячи з гадюки, над якою справді можна 
вже було розгледіти рівну гостру щетину з рушниць.

— А-о-о! — зачулась ще здалеку якась команда офіцера, що їхав 
поруч із гадюкою на коні, то випереджаючи її, то знов зупиняючися 
й озираючи всіх.

Селяни знов заворушилися, зачувши різкий той крик, і ще більше 
зблідли. Позаду хтось молився, хтось знов тихо-тихо захлипав, але їх 
уже не спиняли. Всі не спускали очей з сірої гадюки, що вже переверта­
лася помалу у рівний живий сірий тин людей. Цей тин ішов рівно, пря­
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мо, гулко ступаючи сотнею ніг по калюжах і, здавалося, нічого не ба­
чив і не чув перед собою, крім свого офіцера.

Ось ближче і ближче... Ось можна вже розглядіти, скільки їх, мож­
на вже бачити, що то не вороний, а буланий кінь під офіцером, навіть 
видно, як повертає цей офіцер голову до тину і щось говорить до нього. 
Ше ближче... Зовсім близько. Видно червоні, заляпані грязюкою лиця, 
видно жовте, безвусе, прищувате обличчя білявенького офіцерика в 
сивій шинелі, чути дружне шльопання ніг по грязюці.

— Пол-рота-а, стой! — вмить хрипло виривається з горла офіце­
рика.

Тин як прикипає; тільки щетина, майнувши ще раз над головами, 
ховається між сірими шинелями.

Офіцерик кинув оком на мовчазну валку селян і, скочивши з коня, 
тикнув повод якомусь салдатикові, що зараз же підбіг до нього.

Оправиться! — буркнув офіцер до салдат. Ті зразу заворуши­
лися, засякали носами, закашляли, загомоніли, не спускаючи пильно­
го погляду з нерівної різнокольорової похиленої валки селян.

— Ну! — повертаючися до них, промовив звисока офіцерик.— Вьі 
чего тут собрались?

Селяни мовчали.
— Ну? — піднімаючи голос, гукнув офіцер.— Я кого спрашиваю? 

Чего здесь собрались? Ограбили, а теперь просить вьішли?
— Ми нікого не грабили,— глухо, але спокійно обізвався хтось із 

валки.
— Что?.. Кто там говорит, вийди вперед!
З  валки поважно виступив Явтух і став попереду, ступнів на п’ять 

не доходячи до салдатів.
— Что говоришь?
— Я кажу, що ми нікого не грабували... Ми не злодії і не граби- 

телі.
— Вот ка-ак! — злісно-насмішкувато протягнув офіцер. — Так чего 

же вьі вьішли сюда?
— Ми вийшли, щоб спитати вас, чого ви йдете у наше село?..
— Что-о?.. Ах тьі морда хохлацкая!.. Посмотрите на него. Да тм 

знаешь, морда тьі зтакая, что я тебя за зтот вопрос до смерти засеку!.. 
Марш в деревню, и чтоб я ни одной вашей рожи не видел, пока не по­
зову!..

— Ми собі підем, — спокійно знов почав Явтух. — От ви скажіть, 
чого ви йдете до нас... Ми...

— Молчать! — умить скажено заверещав офіцерик. — Марш в де­
ревню!.. Пол-рота! Смирно... — Салдати витягнулися. Селяни заво­
рушилися. — В деревню, мерзавцьі! Я вам покажу, чего мьі пришли...

— Ми не підемо в деревню! — глухо промовив Явтух, не воруша- 
чися. — Нема вам чого нам показувати... Нема за що нам показувати...

б  9—346
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Салдатики! — вмить підняв голос і ступив трохи вперед. — Невже ж ви 
піднімете на нас руку? Невже ж...

— Молчать!..— несамовито-люто перебив його офіцерик, почер­
вонівши, як ж ар.— Пол-рота! Смирно! Рразойдись... тебе го­
ворю-!. .

— Салдатики!.. Не слухайте його!.. — ще голосніше задзвенів Яв- 
тухів голос. — Послухайте мене!.. Послухайте нас! Ви ж не знаєте, за 
що ви нас стрілять хочете... За  правду!.. За святу правду! Ми ж не гра- 
били...

— Рразойдись, говорю!..— перелякано і злісно закричав офіцер, 
бачачи, як салдати почали ворушитися і передивлятися між собою, 
пильно слухаючи Явтуха.

— Ррота! Слушай!.. Рразойдись, говорю, иначе я вас перестреляю, 
как собак!

— Не слухайте, люди, не слухайте! — хапаючись і простягаючи 
вперед руки, мов бажаючи спинити їх, закричав Явтух, а всі селяни, 
мов і собі вкладаючи всю душу в його слова, напружено, жадно слуха­
ли і навіть потроху посовувалися за ним.

— Ми не грабили!.. Ми ж з голоду вмирали!.. Ми ж самі заробили 
той хліб, що забрали!.. Послухайте!.. Хіба ж ви забули? У вас же є 
батьки, матері!.. Ми ж ваші батьки, ви ж такі, як ми...

Салдати почали ще більше ворушитися і стурбовано передивлятися 
між собою, щось навіть шепочучи. Офіцерик з червоного зразу зробив­
ся білий, як крейда, і для чогось став витягати дрижачими руками 
шаблю, яка, як на те, не виймалася.

— Не слухайте ж, не слухайте його! — аж розкочувався повний му­
ки, надій й страху Явтухів голос: — Киньте ружжя! Ми ж не бажаємо 
вам зла. Ви ж не можете зробити такий страшний гріх!

— Рразойдись! — вихопивши нарешті шаблю і виставивши її напе­
ред, закричав офіцер. — Последний раз говорю: рразойдись... Стре­
лять буду!

— Не стріляйте, не стріляйте, не слухайте його!
— Рота! Слушай!
— Не слухайте, не слухайте!..
Салдати, зачувши крманду, зразу стихли і насторожилися.
— Салдатики!.. — викрикнув Явтух з таким болем і таким од чаєм, 

що в валці мов прокинулися всі, а салдати аж здригнулися разом і пох­
муро глянули на офіцера. Серед селян зразу піднявся плач, крики, 
стогнання. Офіцер ще більше зблід і навіть на хвилину зупинився, бо­
ячись командувати, але зараз же схопився і диким якимсь голосом зак­
ричав:

— Слуша-ай! Прямо по мишеням... Пальба-а ротою!..
Салдати, як машини, разом підкинули рушниці і виставили їх проти

селян. У валці аж ухнуло і дехто навіть кинувся назад, але більшість
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твердо стояла і ненависно, злісно дивилася прямо перед себе, навіть не 
ворушачись...

— Стійте, стійте! — аж хитнувся Явтух. — Вислухайте тільки. Ви­
слухайте!.. Тоді ви й самі не стрілятимете! Вислухайте, рідні... Пустіть 
ружжя!.. Тільки ж вислухайте... Тоді хоч стріляйте... Ви ж нічого не 
знаєте... Він не хоче, щоб я вам сказав, він боїться...

Між салдатиками наче пройшло щось, рушниці почали несміло 
хитатися, хтось важко з них зітхнув, а з задніх рядів почу­
лося:

— Треба вислухати! Хай говорять!
Офіцера мов опарило. Він, весь аж дрижачи, повернувся до роти і 

хриплим, переляканим голосом закричав:
— Молчать!.. Застрелю! Смирно!..
Але салдатики вже почали ворушитися, хоча передні ряди й зака­

м’яніли.
— Бачите, бачите, як він боїться, щоб ви не слухали! Слухайте, 

браття, слухайте!..
— Пол-ррота! Слуша-ай! — заверещав несамовито офіцер. І не 

пам’ятаючи себе, скомандував:
— Пли!
Але з заднього ряду зараз же хтось разом з ним крикнув:
— Не стріляй, братця!
Червоні обличчя салдатів пожовтіли, рушниці задрижали в руках, 

але ніхто не вистрілив, тільки ззаду почулося:
— Хай уперше мужик скаже!
Офіцер мов збожеволів. Він з скаженим хрипом, бризкаючи піною? 

що виступала у кутках його уст, кинувся до якогось салдатика, щось 
захрипів до нього, зашарпав за рушницю, потім круто повернувся, 
озирнувся, як застуканий звір, і, підскочивши до Явтуха, зо всього 
розмаху рубнув його шаблею. Знов у валці ухнуло і розкотилося 
страшним словом: 4Явтуха зарубав!» Але не вспів офіцер озирнутись, 
як з валки з піднятою ломакою, з блискучими очима вискочив Микола 
і, щось беззв’язно ревучи, з свистом спустив її на голову офіцерові. 
Зачувся тріск, мов щось розбилося, і офіцер, захитавшись, упав на 
мокру дорогу.

Коли селяни й салдати збіглись до Явтуха та офіцера, обидва вже 
були мертві.

Явтух правду сказав: салдати не стріляли. Мирно й сумно побала­
кавши з селянами, вони тихо рушили назад, несучи за собою тіло вби­
того начальника. А в другий бік верталися селяни з другим мертвий 
начальником — Явтухом.

(1906л?.)

6 *
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«СТЕЛИСЯ, БАРВІНКУ, НИЗЕНЬКО»

Сонця за садком і будинком вже не видко,— волочачи за собою 
розхристану, розпанахану кирею червоно-фіолетових, оксамитових 
хмар, п’яно посміхаючись довгими променями, велично сходить у 
теплу, запашну, сласну ванну ночі. І в тому місці небо пала, трубить 
червоною міддю, регоче п’яним, весняним, закотистим сміхом. А з 
другого боку тоскно, тужно, закохано дивиться вслід королеві вічний 
паж, прогнаний лицар, самотній місяць. І коло нього небо — тихе, 
журне, зеленкувато-ніжне, а хмарини перлисто-блакитні, в за­
смученій задумі. Вічно ходить оддалік бідний прогнаний паж, з німим 
благанням на блідому лиці, з тоскно прикутими до королеви очима.

Але земля не помічає пажа, вона вся світиться посмішкою своєї 
господині, радісно-червоною, теж трохи п’яненькою і любовно- 
поштивою.

Трублять золотом бані церквів, зашарівшись сміються стрункі 
тополі, будинки блискають шкляними зубами, димарі фабрик сміються 
в закурені бороди. Навіть садок, манюсенький, крихотний, от-такий 
собі скромнюсінький, між важкими стінами затиснений, і той аж  мало 
не танцює. Що його всього там: дві сухенькі, кошлаті бабусі-тополі, 
один присадкуватий, жилавий, як сільський староста, осокор, три — 
чотири розкуйовджених куїці бузку, клумбочки квіток, колючий агрус, 
альтанка з покришеними, потолоченими шашелем і порізаними но­
жичками лавами, -— от і все. А сміється, а пишається, а п’яніє й 
галасує, як справжній, вільний, буйний ліс. На клумбах, загонисто, 
розмашисто закинувши назад голівки, мліють в безсоромній знемозі 
тюльпани, півонії, півники. Китиці бузку, як п’яні салдати на візнику, 
перегнувшись, висять, обнявшись і дихаючи навкруги ніжним, солод­
ким чадом. Листя дерев, трава, пелюстки квіток,— все налите соком 
до бризку, все сласно-набухле, як націловані губи, все готове без 
рахунку, безмежно віддати себе всього і тут же все хапає без сорому, 
без вагання, з реготом і радістю. І все червоно посміхається. Навіть 
гімназичні герби на кашкетах Крупницького 1 і Масюченка.

І волосся Діни — не волосся, а чорний, густий кужіль! — хапає 
червоно-фіолетову посмішку неба, дух бузку, пряної трави й сяє 
тьмяним, чорно-червоним сяйвом над смуглявим чолрм.

Масюченкові не сидиться. Ах, от-так би стати на коліна на лаві, 
перехреститись і поцілувати, як ікону, цей чорно-фіолетово- 
червонявий кужіль! І нехай тоді зелено-сірі очі — не очі, а глибока 
вода в зарослій затоці! — нехай вони здивовано, сердито, обурено, 
гнівно Сяк хочуть собі!) поширяться. А може, й не гнівно й не обурено?

1 В автора тут: «Криницького», хоч далі «Крупницький», а подекуди — «К ру- 
писький».
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Ні, сьогодні Діна чогось невдоволена, якась вона, голубка, чудна 
сьогодня,— от закинула пишно-скуйовджену голову до стовбура осо­
кора, руки розіп’яла на спинці лави так, що кругло, нестерпно хвилю- 
ючо випинаються під чорним гімназичним фартушком груди, затисла 
в зубах китицю бузку і посміхається. Ввесь час чудно, неуважно, не­
мовби зневажливо, немовби з викликом, без всяких слів, увесь час 
посміхається. І очі, зелено-сірі, ті очі, від довгого погляду яких в 
грудях захоплює дух, як на височенній дзвіниці, — щуряться, зневаж­
ливо блискають кудись до когось. І ні разу сьогодня не прищурила їх 
ні до Крупницького, ні до Масюченка. Ах, як щурить очі Діна! Тільки 
вона уміє це робити з такою насмішкуватою, викликаючою ласкою, 
з таким хитрим, обіцяючим і невинним натиском, що ноги м’якнуть, 
а в грудях наче мнята холодком тане.

А ще як до цього крізь злегка заціплені зуби, немов з дзижчанням, 
з глибини грудей тихесенько й лукаво заспіває «Стелися, барвінку, ни­
зенько», то хочеться впасти головою в траву, обняти землю і пацати 
ногами від щастя і суму.

Масюченкові не сидиться. Йому й не стоїться, а ліг би, — й не ле- 
жалось би. А що з ним, а чого йому треба, невідомо. Ну от невідомо та 
й годі. А в грудях, в руках, в мускулах так повно, так неспокійно-соко­
вито повно, що викинув би, так нема як. Вилізти на осокора? Викли­
кати Крупницького на французьку боротьбу перед Діною? Але Круп- 
ницький — боягуз, хитрун, кавалер, він не схоче зеленити об траву сво­
го чистенького костюма. Хоч би Діна не була така чудна сьогодня, хоч 
би подивилась, прищурилась, стало б легше, вільніше. Щасливий 
Крупницький,— він уміє говорити з панночками. Стрункий, гнучкий, 
тонкий, закладе собі галантно одну руку за лакований пояс, в другій 
цигаретка, волосся так акуратно з проділом зачесане, очі уважні, лас­
каві. А головне — вуса! Правда, поганенькі, жовтенькі, ледве помітні, 
а все-таки справжні вуса. А в Масюченка — нічогісінько, хоч щовечора 
маже під носом нафтою так, що всі подушки смердять нею. І зовсім же 
не так уже дуже старший Крупницький, йому вісімнадцять, а Масю­
ченкові літом шістнадцять. Всього якийсь там рік, півтора різниці!

Але, що,їй-богу, варнягає та Крупа нещасна? Чого нудить дівчину? 
Альгебра, інспектор, література. До чого тут інспектори й література, 
коли так неспокійно в мускулах, коли так п’яно в червоних хмарах, 
коли в смуглявій ручці на спинці лави залягла така пекуча ніжність?

Масюченко рішучо, голосно перебиває нещасну Крупу. Заклавши 
одну руку за пояс (на жаль, нелакований, досить потертий, мирша­
вий), другою заломивши полинялого кашкета з поламаним гербом на 
потилицю, він почина розповідати, що з ним сталось сьогодня по обіді. 
Просто надзвичайна річ, ну, надзвичайна та й годі. Себто надзвичайно­
го не так уже багато, але все ж таки досить екстраординарна. (Хороше 
чужинне слово!)
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Слуха чи не слуха Діна? Бог її знає: покусує собі китицю, щурить вії 
кудись на когось, і в очах чудна, зневажлива, викликаюча посмішка.

Екстраординарна ж річ сталася така. Ішов Масюченко по улиці. По 
обіді. Не по обіді, а оце тільки що. Через Бужанський місток. А в річці 
дітвори, як рибки в відрі. Гвалт, бризки, верещання, нічого не розбереш. 
Коли це враз ущухло все, тільки інший крик, самотній, жахний. Що 
таке?! Топляться двоє. Ну, Масюченко, розуміється, зараз же одежу з 
себе і з містка в річку. Аж до дна з розльоту ногою дістав. Винирнув. 
Де ті? Ага! Раз-два, раз-два, — до них. А на березі тихо стало, як у 
церкві, коли дари приносять. Тільки ці двоє то вистромлять голови з 
води, то крикнуть, наче гавкнуть, і знов тонуть. Масюченко надав роз­
маху. Ось одного вже вхопив за волосся, тягне, другою рукою пливе. 
Але ж із другим як? Треба ж і другого! Пливе до другого, тягне за чуба 
першого, а сам пливе до другого. А тут раптом думка: стій, а як же ти 
потягнеш другого? А як він ухопиться та всіх на дно потягне?

Діна вже слухає. Очі широкі, зелені, повні річки дитячих тіл, бо­
ротьби за життя, геройства. В малинових устах перестала гойдатись 
китиця бузку, рука міцно уп’ялась у спинку лави.

— Ну? Ну? — крізь заціплену зубами китицю підганяє вона.
Масюченко крутить головою, переживаючи ще раз ті екстраорди­

нарні моменти, зітхає й розгортає далі захоплюючу картину.
Страшно підпливати до того другого. А кидати неможливо, ганебно, 

підло. А той уже от-от зовсім не винирне, уже тільки-тільки ніс та 
чоло з води видно. І кричить бідолаха так страшно, шо нема сил слуха­
ти. <Ех, що буде, то буде!» — ріша Масюченко рятувати й другого. З а ­
пливе з боку того, обхопить, обніме його ногами й щодуху попливе до 
берега. А як не вдасться й потягне той усіх на дно,— ну, що ж, раз мати 
породила, раз і помирать. Пливе Масюченко з одним утоплеником, а він 
уже без пам’яті, тихий та легенький такий у воді. «Ех,— дума Масючен­
ко,— от якби й той такий був, а то он як вибрикує». І раптом так думка 
й пронизала його. Ура І Еврика!

Масюченко на мент зупиняється й кида оком на Крупницького: 
якраз учора Крупницький роз’ясняв йому це чужинне слово.

Діна виймає китицю з рота, швиденько, користуючись павзою, вти­
кає її в чорно-фіолетовий кужіль і впивається очима в Масюченка.

— Ну? Ну?
Пливе Масюченко. Раз-два! Раз-два! Чи той, ні: одна рука занята. А 

тільки раз! раз! От уже змаха на два від того. Вже видно червоні, мокрі, 
божевільні очі й синій кінчик носа. Уже той жде, щоб ухопитись, уже 
пнеться весь. Ні, чекай, голубе, — ні за що не датись йому, треба неод­
мінно підплисти ззаду, сильно ударить кулаком по голові, ошелешить, 
а тоді вже ухопить ногами й гайда до берега. Ну, нічого, пливе Масю­
ченко, підкрадається все ззаду підплисти, а той все лицем до його, все 
лицем і аж руками хапає. Ну, нарешті, крутнувся якось Масюченко,
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розмахнувся і бац того по лобі. І моментально хоп його обома ногами, 
здушив і з усієї сили до берега. А тут уже й другі пливуть на поміч. 
Забрали утоплеників у Масюченка, витягли на беріг, давай зараз ка­
чать і одкачали обох. От така історія.

Діна захоплено і тепло-тепло, не щурячись, дивиться на Масюченка. 
І Крупницький дивиться, тільки трошки інакше: пильно й з підозрін­
ням. Чи не така це сама історія, як з коровою, яку Масюченко немов 
на коліна поставив, ухопивши за роги?

І раптом Діна глибоко зітхає, вся міняється, знов посміхається тою 
чудною посмішкою й каже:

— А я через тиждень додому їду.
— Як додому?! А іспити?!
І Крупницький і Масюченко злякано і вражено дивляться на її пос­

мішку і тепер тільки починають догадуватись, до чого вона була.
— <А іспити?» — І Діна, стуливши в малинову трубочку уста та 

прищуривши одне око, починає свистіти. І, зараз же спинившись, по­
вчально й важно поясняє: — Я іспитів, мої панове, тримати не буду.

— Через що?!
— Через те, що мене не допустять. А просто без іспитів на другий 

рік. От як!
І Діна, витягнувши обидві ніжки в манюсіньких черевичках, приту­

ляє їх одна до одної й грайливо крутить лакованими носочками. А сама 
немов лукаво, немов задоволено (а в дійсності з болючим соромом) 
погляд а то на широкоплечого, мускулястого, круглоголового Масю­
ченка з зляканими очима, то на тонкого, в’юнкого Крупницького з 
зблідлим від несподіванки носом.

— А в вас четвертні ще не виставляли?
— Ще ні.
— А звідки ж ви знаєте, що вас не допустять?
— А мені сам Калоша сьогодня сказав.
Діна робить підсліпуваті очі й писклявим, закислим голосочком 

говорить:
— <3 таким знанням альгебри, мадемуазель, я вас допустити в шос­

ту клясу і за спасіння душі не можу!»
Крупницький робить заклопотане лице.
— Чекайте, чекайте, а які у вас одмітки в тих четвертях?
Масюченко з заздрістю й пошаною дивиться на Крупницького: от

зараз щось придумає. Бестія Крупичка страшенно ловкий на всякі 
викрутаси з одмітками; десь тобі найде якусь зачіпку, придумає одну 
штучку, другу, якесь свідоцтво, посвідчення, туди-сюди, дивись, 
вихитрує.

Але 8 Діною ніякі мудрування не помагають: коли в останній четвер­
ті буде двійка, каюк, її не допустять. А двійка буде, ох, буде неодмін­
но, бо за всю чверть у неї сила двійок, одна одиниця і дві трійки. Як не 
хитруй, а більше двійки не вихитруєш.
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— Діно! Діно!..
Ех, чортова тітка, уже кличе, вона не може без Діни.
Діна схоплюється, кида в Крупницького і Масюченка китичками 

бузку, прощається й біжить у будиночок.

Ну, коли Діни немає, сонцеві нема чого більше реготатись на небі. 
І небо блідне, гаснуть хмари, стають набурмосеними, розкуйовдженими, 
як п’яниці на похмілля. І паж осиротілий тоскно дивиться за обрій.

Але подумать собі тільки, що Діна поїде, що її тут більше не буде, 
що Масюченко не стоятиме більше годинами під вікном у неї, дивля­
чись на схилену до книжки кучму чорного волосся І Вона, ота кучма 
дорога, не знає, не догадується, що він там часто-часто стоїть. Та й 
не треба йому, щоб вона знала чи догадувалась, не треба, щоб раділа з 
того чи сердилась. Досить того, що в тому стоянню була радість, що 
від неї, через шкло, крізь кущі тяглись до його таємні, незримі, дивні 
пасма хвилювання. Та голівка в вікні сама по собі була вже чудо, тай­
на, щастя. І шепелявий шелест листя, і покусана кропивою рука, і скре­
гіт піску по доріжці, і хрипкий гавкіт сонного сусідського мопса з дво­
ма зубами з боків, — все від Діни прибирає такої інтимності, такого 
глибокого, таємного й рідного значення, що сісти б отам, під палісад­
ником, згорнутись бубликом і нікуди-нікуди не йти від чудесного, 
найкращого вікна в світі.

І раптом, на тобі: все осиротіє, і мопс, і кропива, і бузок, все розлі­
зеться, загубить свій таємний, поєднуючий зв’язок, все стане таким 
звичайним, сіреньким, чужим. А в грудях буде болюче-болюче нити, 
як погляд упаде на порожнє, чуже, осиротіле вікно.

І Крупичка стане чужим, байдужим, звичайним, і заздрити йому не 
треба буде, і...

Ах, та невже ж не можна якось не допустити цього?! Що треба 
зробити? Убить Калошу? Піймать його, приставить револьвера до 
лоба і взять слово, що він поставить Діні трійку?

— Слухай, Крупичко, а знаєш, що треба зробити?
Крупичка жує передніми зубами китицю бузку. Чи від того, що небо 

стало блідим і зеленкуватим, чи від чого іншого, — лице Крупички 
здається сумним і млявим.

— Ну?
— Треба украсти журнал і знищити його!
Крупичка кривиться: фантастичні вигадки Масюка йому вже надо­

кучили. То корову за роги на коліна ставить, то по двоє утоплених ря­
тує, то журнал викрадає з жіночої гімназії, в якій ні разу не був. І все в 
своїй буйній фантазії.

— Дай спокій!
— Та чого «дай спокій»? Чого? Не можна? Ого! І знаєш що? Викра­

демо, вирвемо всі сторінки з прізвищем Діни й тихенько покладемо їй

т І З  З А Б У Т Т Я  —  В Б Е З С М Е Р Т Я !6Ч

на стіл. От уяви собі, рада буде! Га? Крупичко, рада ж буде страшенно! 
Правда?

— Дай спокій, Масюченко! Я пішов спать.
— Ну, от дивіться на його «дай спокій»! Та ще знаєш що: не треба 

казать, хто зробив. Правда? А то подумає, що ми для того, щоб... Ну, 
та просто так краще. Нехай собі буде рада без нікого. Правда?

— А хто ж це зробить?
— Ми.
— Як?
— Ну, як? Зробимо та й годі. Треба подумать. Забраться, наприк­

лад, удень до їх у гімназію, сховатись десь, а потім уночі вилізти й про­
братись в учительську.

Крупницькому стає нудно й досадно. Патяка чоловік чортзна-що! 
Сам знає, що все це патякання тільки, а от не може стримати язика!

— Ні, не так! Чекай, Крупичко, не так. Забиратись за дня не треба. 
Піймають, побачать. Ні, краще так. Уночі влізти до їх у гімназію, 
пробратись в учительську... Та ні, просто зразу в вікно учительської! 
А журнали в їх, я знаю, так само лежать на столі, як і в нас. Раз-два, 
знайшов, за пояс засунув — і гайда назад І Ну? Що?

— А хто ж це зробить?
— Тю! Та ми ж, кажу Л>бі, йолопе!
— Не знаю, хто ми. Я в тюрмі ще не сидів та й не маю великого ба­

жання за фантазії сідати.
— Ну, так зроблю я! Нехай і тюрма.
— Так само зробиш, як корову на коліна?
Масюченко червоніє, але знаючи, що в сутінках цього не видно, хо­

лодним і недбалим тоном цідить:
— От так само, Крупичко.
— Ага. Ну, значить, Діна буде надзвичайно рада. Ну, я пішов спать.
Місяць стоїть якраз посеред улиці, неначе розкорячив ноги на оби­

два боки й дивиться вниз, щоб не пропустить Масюченка. Дерев’яні, 
підгнилі, з духом цвілі паркани хиляться від кущів бузку і від постатів, 
що цілуються за ними, цілуються і сміються таким смішком, немов 
купаються в гостро-холодній воді.

Масюченкові не соромно, не досадно, а тільки сумно. Ну, так, він не 
поставив корову на коліна, це він збрехав, але ж він її таки вхопив за 
роги, як вона хотіла кинутись на стару Хведосиху, він же таки трохи 
попхнув її назад. Правда, корова зараз же так попхнула його са­
мого, що він одлетів кроків на п’ять і геть чисто здер штани з лівого 
боку. Але все ж таки Хведосиха втекла, врятувалась. Ну, потім він уже 
так собі додав, що поставив корову на коліна. А додав через те, що, 
думаючи про ту паршиву корову, уявляв собі трохи не так, як було, а 
як могло б бути, коли б він трошки дужчий був. Корова з рогами на 
Хведосиху, він на корову, за роги. Корова туди-сюди, ні, стій, поганко!
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Вона лобом на його, а він: ні, голубко, чекай, не дуже! Та до землі їй 
роги, до землі! Язик їй вилазить, такий червоно-сизий, в слині весь, 
зуби жовті.

Корова дрижить, пнеться, вигинає шию, мугиче і геп на коліна. Хіба 
ж цього не могло буть?

А щодо утоплених, то ні одного, ні другого він не врятував. Це прав­
да. А сказав так чорт його зна для чого. Було тільки того, що він стояв 
на містку і дивився на купання дітвори. І страшенно йому хотілось, щоб 
хтось почав топитись, щоб він, Масюченко, кинувся в річку і врятував.
І,їй-богу ж,кинувся б! Та от тільки ніхто якраз не топився.

Хіба ж це брехня чи хвалькуватість?
А щодо Діни... Господи, та коли б їй це помогло, то він готов, як 

Муцій Сцевола, спалить за неї свою руку на вогні. Обидві руки, обидві 
ноги, все тіло спалить! «Виженуть з гімназії, в тюрму посадять»! Ах, 
бідна Крупичка!

Масюченко сідає на лавочці біля чужих воріт. Місяць тужними, 
круглими, некліпаючими очима дивиться йому в лице. Вуличка порож­
ня, поблискує черепочками шкла. В саду за парканом як батогом 
хльоскає соловейко, дзюрчить, як цвіркун, стогне в знемозі. А там за 
вікном сумує Діна, не сидить за столом над книжкою, навіщо тепер їй 
книжки?

Ах, та як же спалахне, як зашариться смугляве личко, як бризнуть 
щастям зелені, лукаві, глибокі очі, як побачать журнал на столі! І імен­
но, щоб не знала, хто, як, коли, от неначе з неба впала ця радість!

І знову вечір розпинає зеленкувато-сизі крила над затишним, зеле­
ним, співучим містом. Знову тужно й заздрісно дивиться самотний 
прогнаний паж на кохання других там внизу, на землі.

І потрошки ніч присипає вулички, садки, смішки за парканами; доб­
ра, тепла, запашна тиша поважно проходить над заснулою землею. 
Скорботний самотник загортається в волохату кирею, хмарину; зап­
лющує очі, і шибки на вікнах перестають бризкати перламутром.

Біля жіночої гімназії незалежним, лінивим кроком проходять дві 
постаті. От собі гуляють та й годі. Серця їм холодно замирають, слина 
в роті липка, тягуча і густа, але картузи набакир і руки в кишенях.

Рівно й поважно суне над гімназією, над кучерявими акаціями доб­
ра, спокійна тиша. Ні душі.

— Гляди ж, Крупичко: тільки що — чхай. Та не одходь далеко, тут 
ходи!

Одна постать хапається за залізні прути паркану, підтягає тіло до­
гори, заносить ногу, перекида все тіло і перевалюється на другий бік.

Друга, — ліниво посвистуючи, одходить трохи далі.
Масюченкові анітрішки не страшно. От тільки дихати трудно, хо­

четься кашлять, та в ухах страшенний шум, неначе десь стоїть паровоз 
і чохає весь час.
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Рівно, одноманітно, казенно-байдуже дивляться сліпі вікна пер­
шого поверху. Другий поверх, п’яте вікно від парадного, якраз повз йо­
го з правого боку проходить ринва. Так, ринва є. Старенька, іржава, 
поламається, проклята.

Здається, чхнув хтось.
Ні, тихо все, то паровик в ухах чохає.
Ринва скрипить, гнеться, рогачі далеко один від одного; з вулиці 

здавалось, як щаблі драбини, а тут ледве достанеш рукою. Гнеться, 
проклята, а штани всі будуть в іржі. Як хапатиме сторож за ноги, треба 
з усієї сили плигать йому на шию, ошелешить і тікать не до головної 
вулиці, а садком — в перевулок.

Крупницький, посвистуючи, одходить аж на другий квартал і зупи­
няється біля аптеки. Бо цілком же не розумно стояти біля самої гім­
назії й стерегти. Кого стерегти? Невідомо. Коли помітять Масюка, то 
все одно піймають, чи чхатиме хто, чи ні. А яка поміч буде Масюкові 
з того, що й його, Крупницького, теж ні за що, ні про що заберуть разом 
з ним? Та й бреше Масюк, — не полізе, посидить під кущами та й 
скаже, що не можна вилізти. Бо тільки божевільний може піти на таку 
штуку: по ринві лізти на другий поверх, сунутись в кватирку, шукать 
журнал і рискувать кожної хвилини бути пійманим.

Скрипить, паршива, а все ж таки, спасибі, не ламається. Здається, 
вже дашок під вікнами другого поверху? Ну, тепер не страшно.

А раптом якийсь ідіот зачинив кватирку на ніч!
Масюченко стає лівою ногою на дашок, правою рукою обнімає рин­

ву, і одкидає тіло назад: одчинена! Густо чорніє один рівний чотири­
кутник серед інших матово-темних.

Перехиляючись всім тілом вліво, Масюченко витяга ліву руку і кін­
чиками пальців хапається за раму кватирки. Єсть! Підсунувшись но­
гами по дашку, він всуває голову в кватирку, намацує защіпки, одми­
кає і тоді просто одчиняє вікно.

В учительській темно, тихо і пахне так само тютюном, книжками, 
як і в їхній учительській. І так само тут таємно й страшно, як в церкві в 
алтарі. Купа розкиданих по столі журналів. Руки трусяться, щоки го­
рять, щось на нозі болить, здається, врізався бляхою ринви. А тут ще 
сірнички не запалюються, стрибають, як п’яні. У, з яким страшенним 
шипінням засвітився, мабуть, аж у директриси чутно. «Журнал... 
VII клас». К чорту! «III клас». К чорту! Як на злість, всі лізуть під . 
руку, тільки не той, що треба.

Сірник гасне. Масюченко витирає піт рукавом, спочиває, тяжко ди­
хає і знов світить. Ну, нарешті! Ану, є її прізвище? «Агафонова»... 
«Варваренко»... Ага! чГрабовецька» — «Закон Божий» — 3...

— Ну, брат, я тобі скажу, це була тепленька справа. Перш усього 
проклята ринва зломилася.

— Та ну?! Як же ти виліз?



172 ВОЛОДИМИР ВИННИЧЕНКО

— По рогачках! Як на руках по драбині. Потім — уяви собі! — ква­
тирка була зачинена! Ну, тут я не довго думав — як рвонув вікно, так і 
вилетіло к чорту. Думав, усі сторожі збіжаться на тріск. Ну, добре, влі­
заю тихенько. Темно, чорт, не видно нічого. Тільки зібрався засвітить 
сірника, аж чую — щось іде по коридорі. Що його робить? А що як в 
учительську? Ну, думаю, все одно, раз мати породила, раз і помирать,

• а без журнал а не піду звідси. Не тікать же мені, правда?
— Розуміється! Ну?
— Ну, став я за дверима, лице зав’язав хусткою, тільки очі видно. 

Стою. В руки взяв свого ключа од воріт, неначе револьвера. Чую,зу­
пиняється коло самих дверей. Одчиняє двері: брат директриси! З 
свічкою, в пантофлях на босу ногу, в губах цигарка. «Стій! Ні з міс­
ця!» — і прямо в морду йому наставляю ключа, як револьвера. Якби 
ти бачив його фізіономію! Роззявив рота, цигарка випала, очі вирячив. 
«Став свічку на стіл!» Поставив. «Шукай журнал V клас!» Давай він 
шукать. Хапається, сопе, труситься та все скоса зирка на мене, чи не 
застрілю його ззаду. Одна пантофля од переляку спала йому з ноги, і 
він все ловить її ногою й не може піймать. А нахилиться боїться. Ну, 
знайшов. «Дякую, кажу, а тепер марш звідси і ніколи нікому про це ні 
слова, бо на другий же день будеш убитий». Він задом-задом до две­
рей. Пантофля зовсім спала з ноги, але він не взяв її, а так з босою но­
гою одною й виліз задом у двері. Я журнал під сорочку, поясом прив’я ­
зав, до вікна, вхопився за гілляку акації, розмахнувся і повис. А потім 
швиденько по ній на руках, на руках до стовбура, а тоді вже по стов­
буру на землю. Ну, штани подер к чорту всі. О, дивись!

Дійсно, і вище коліна і нижче коліна шматками висіло м’ясо бідних 
новеньких штанів, після корови зроблених.

Крупичка мацає, не вірить, хмикає, але ж журнал справді є, лежить 
на грудях і животі Масюченка, випинається ребрами. Факт!

— Гайда, Крупичко, зараз же вкинемо Діні в вікно. Вона спить з 
розчиненою кватиркою. Га?

Крупичка вагається.
— Так треба ж повидирать сторінки з її прізвищем?
— Ну, та що! То й давай зараз повидираємо. Складемо гарненько 

вчетверо, перев’яжемо мотузочком і вкинемо в кватирку.
— Гм! Ще хтось побачить, як ми будемо видирать на улиці.
— Та хто побачить? Станемо собі під ліхтарем та й повидираємо. 

Гайда! Ти уяви собі, що то за радість їй буде: прокидається, дивиться: 
на столі всі її двійки. Га? Смалим! Он під тим ліхтарем і ставаймо! Ні­
кого нема.

Молодий, умитий, ще добре не висохлий ранок. Оприсканий пахо­
щами бузку, з золотими кучерями, з довгими віями блакитних очей, з 
веселим щебетом горобців на устах. Як не посміхнутись до його, до 
себе, до всіх стрічних? А надто коли дома в грубці сірою купкою ле­
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жить тільки попіл від усіх двійок, коли поруч іде той, що ради неї 
зробив таке сміливе геройство, коли вся гімназія сьогодні від ж аху, 
радості, дивування й люті буде колотитись, як скажена, і ніхто-ніхто, 
крім неї та «його», не знатиме, хто то зробив і для чого. Для неї!

І коли Крупницький, немов ненавмисне, торкається рукою руки Ді­
ни, вона не одсуває руки і обоє йдуть тихенько мовчки, неначе зліп­
лені в тому місці, боячись зломитися. А зелені очі тепло, лукаво й ніжно 
косяться на тонку акуратну чистеньку постать героя.

І коли з бокової вулички на переріз їм з ’являється присадкувата, 
широкоплеча постать Масюка, з подертими, сяк-так зашитими шта­
нами, в якихось рудих плямах на грудях, така нечепурна, неохайна, 
обоє рознімають руки, і їм стає страшно, що Масюк підійде до них.

Але він тільки червоніє весь за свої штани, швиденько уклоняється, 
спішить перерізати дорогу й утекти від поглядів Діни.

Ввечері ж Діна сміється лоскотливим грудним смішком, щурить очі, 
загадково, лукаво, обіцяюче посміхається, і посмішка її бризкає 
чимсь солодко-хвилюючим, чимсь більшим, ніж радість за знищені 
двійки.

Масюченко ховає свої латки на колінах, боїться вставати, щоб не 
видно було рудих од іржі плям на блузі і з усіх сил мовчить.

Мовчать і Діна з Крупницьким про подію з журналом. І тільки час 
від часу Діна раптом, немов щось згадавши, стрепенеться і, не стри­
мавши радості, нахиляється до Крупницького і лукаво-лукаво почне.

С телися, барвінку, низенько,
П рисунься, козаче, близенько...

Почне й чогось обірве, замовкне, затихне, неначе одразу заснувши.
І Крупичка сидить теж так якось чудно, непорушно. І десь не видно 

Діниної правої, а Крупиччиної2 лівої руки. А потім обоє чогось ніякові­
ють, сміються й скоса поглядають на Масюченка.

Розуміється, Діна сміється з його подертого, брудного, непристой­
ного вигляду. їм ніяково за його, соромно і смішно.

Коли хмара закриває місяць і стає не так видно, Масюченко встає, 
швиденько, заклопотано прощається і йде з садка. Його не питають, 
чого він так швидко йде. А коли він виходить за хвіртку, в садку під 
осокором чується знову ніжно, лукаво і голосно:

С телися, барвінку, низенько,
П рисунься, козаче, близенько,..
Щ е, щ е, ще, присунься ще ближ че.

Самотній прогнаний паж на небі,вийшовши з-за хмари, проводжає 
тужними некліпаючими очима присадкувату постать в подертих шта­
нях і сумно-ніжно посміхається.

3 В автора «К рупичкової».



ПАВЛО САВЧЕНКО
(1887— 1920)

Павло Савченко. Хто пам’ятає 
цього українського поета, який 
жив і творив на крутому зламі 
XX ст.? 28 липня 1987 року випов­
нилося 100 років з дня його на­
родження, та прожив поет усього 
33 роки.

У відділі рукописних фондів і 
текстології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН У РСР гор­
таю його рукописи, переважно уч­
нівські зошити в лінійку і клітин­
ку, вдивляюся в його розлогий, 
сміливий почерк, вчитуюся у його 
поезії, вписані ним у зошити пере­
важно чорним чорнилом. Ось 
вірш під назвою <16 липня».

С ьогодні день, яким повік 
Пиш атись б у д е  чоловік,—
Сьогодні двадцять шостий рік 
Н ад чолом генія протік.

Чотири роки щ е — і світ 
П обаче дивний сам оцвіт,—
Новий о б ’явиться п іїт ,—
Тепер він — схований в пісок  
П ремудромовчазний струмок.

Легко підрахувати, що цей 
вірш був написаний у 1913 році і 
присвячений самому собі — на 
день народження. Почувається 
легке іронічне ставлення до себе, 
але водночас і молодеча впевне­
ність у своїх творчих можливос­
тях, надія на поетичну славу і 
визнання. Чому через чотири 
роки? Важко сказати, можливо, 
поет сподівання свої пов’язував 
із 30-річним віком. Та якщо мислити 
в руслі символізму, який сповіду­
вав Павло Савченко, то легко вхопи­
тися за ідею про геніальне перед­
бачення поетом історичного 1917
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року — року Великого Жовтня. 
Але це було б надто наївно і суто... 
символічно. Поет не був соціаль­
но зірким митцем, не був чітко по­
літично орієнтованою- людиною. 
Правда, у вірші « Перед судне» він 
висловив своє передчуття револю­
ційних змін, які визрівали і броди­
ли в настроях і свідомості народу.
І в цьому щирому переконанні не­
минучості настання цього велико­
го, судного часу і жила творча на­
дія на утвердження талановитого 
митця серед творців і співців нової 
соціалістичної дійсності.

Н е казитимуться громи,
Н е розколеться зем л я ,—
Лиш е стане ясно, хто ми 
Й нащ о молот в коваля.
Лиш е оч і новим блиском  
Згідн о  займ уться у  нас.
І почутиться, щ о близько  
Ч ас великий, судний час.
Та розігнуться щ е спини.

Цей вірш Савченко написав 19 
березня 1910 року і назвав, серед 
чотирнадцяти кращих, на його 
думку, поезій, записаних ним в 
учнівський зошит, «гідним до ви­
пуску в світ».

Емоційно чутливий, спраглий 
на нове, незвичайне, юнак ніяк не 
може змиритися з нудним безду­
ховним вчителюванням у селі — 
переконливо про це свідчать його 
щоденникові записи. Тому він із 
захопленням сприймає вістку про 
призов до армії: «Ура! Мене по­
кликано нарешті! Нарешті я змо­
жу скинути з себе великий тягар 
енергії, що так тисне мене тепер! 
Серце — бомба, серце — порохо­
вий погріб!..»

Він не задумується над тим, що 
собою являє ця імперіалістична 
братовбивча війна, яку вела цар­
ська Росія. Поет мріє про подви­
ги, про гарненьких сестер мило­
сердя, які будуть схилятися над 
його пораненим молодим тілом...

Та головне, йому обридло вчите­
лювати, тому у листі до своєї май­
бутньої дружини Галини Ревін- 
ської зізнається: «Я всі жахи війни 
приймаю не вагаючись».

Водночас Савченко викохує в 
собі почуття мистецької самотнос­
ті, виняткового естетичного «оси- 
ротіння», яке підсилюється неро­
зумінням його, як митця, огортає 
і свої настрої, і поетичні візії пе­
редчуттям близької смерті (у селі 
Деркачі в 1914 році малює в зоши­
ті могильний хрест, на якому за­
писує: «Під сим хрестом лежить 
П. Савчейко»), з особливою ду­
шевною розчуленістю перейма­
ється змінами пір року, «ловить» 
образами і поетичними ритмами 
настрої дня.

П. Савченко багато працював 
над розширенням, як кажуть те­
пер, свого культурного кругозо­
ру. У рукописних фондах Інсти­
туту літератури ім. Т. Г. Шевчен­
ка АН У РСР під номером 54 збе­
рігаються зошити, в яких записані 
твори О. Олеся, Б. Грінченка,
В. Самійленка, С. Черкасенка, 
А. Кримського, Панаса Мирного. 
Поет конспектував прозові і дра­
матичні твори, робив дуже цікаві, 
на жаль, ніким до сьогодні не вив­
чені і не використані етнографічні 
записи. Роздумуючи над принци­
пами і засадами майбутньої на­
родної освіти на Україні, Павло 
Савченко мріяв про таку школу, 
яка була б, цитує він Я. А. Комен- 
ського, «великою майстерністю 
людяності», а її учні «добре знали 
історію України, а також і геогра­
фію та етнографію, і поруч з цим 
найголовніше завдання збудити в 
них щиру любов до свого рідного 
краю».

Поет випроОивував себе в жан­
рі епіграми, жартівливого експром­
ту, з особливою наполегливістю
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шліфував свої вірші російською 
мовою, які певною мірою мали на­
слідувальний характер, оскільки 
він був під великим впливом ро­
сійських поетів-символістів. Про­

те і в цих віршах художницький 
талант поета постає самобутнім.

На початку 1920 року денікін- 
ська куля обірвала життя Павла 
Савченка.

ПОГЛЯД

Ой не сійтесь, роси, 
На сухі покоси,
На колючі стерні,
На різкі піски,—
Що за вами, роси,
Та весь край голосе, 
Журяться барвінки, 
Тужать квітники.

Ви до їх всміхніться, 
Ви на їх спустіться 
Засівом перловим, 
Дощиком рясним. 
Після дня варкого, 
Після дня тяжкого, 
Короткої ночі 
Часом ранковим.

(15 лютого 1909 р., 
Кровне)

За нами пожежа шаліла,
Круг нас танцювали чорти. 
Осиковим листом тремтіла 
Рука твоя й ти.

Назад не було повороту,
А рай наш далеко ще мрів.
І чув я на серці скорботу,
І в думах сумнів.

Твій погляд вернув мені спокій, 
Твій погляд розвіяв печаль: 
Дивилась ти в морок глибокий, 
Дивилась ти вдаль.

(1918 р., Німеччина)

НА ПОЛІ

Надо мною небеса погідні, 
Вколо мене зрошена трава. 
Щось таке далеке й разом рідне 
Хоче пригадати голова.

Де я бачив се бездоння миле, 
Сю лагідність і безоблик сей? 
Пригадати б, заки чорні крила 
Не закрили знов мені очей.

ІЗ  З А БУ ТТ Я  — В БЕЗСМЕРТЯ 177

Поможи-бо! Натякни-бо! Брате!
Ти не чуєш! Втім, я, може, й сам. 
Це чиїсь... очата, так... очата,
Се очата десь далеко там.

(25 червня 1918 р.)

ВЕСНА

З-поза тюля білих хмар 
Прозирає просинь яра,
На ріллю, на ліс, на яр 

Риза впала.

В річку золота згори 
Капле срібло щиродзвонне, 
Прилетіли, прибули 

Жайворони.

Ніжних пахощів вино 
Хилить голову на груди, 
Розлетівся геть давно 

Біль зануди.

Всесвіт — келих, повен вщерть, 
. Переповнений медами.
Пийте з нього, смертні, геть 
До нестями.

(26 лютого 1916 р., Деркачі)

ПЕРШИЙ СНІГ

Як розвиднилось ураз 
В склепі грудневого будня! 
Першим снігом тішить нас 
Небо грудня.
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Тішить душу, бавить зір. 
Пестотливо щоки коле, 
Замолочує простір 
Брудноголий.

Пада сніг, і цілий день 
У душі моїй лунає:
Так, буває, цвіт з вишень 
Опадає.

Білий цвіт під тиховій 
Та при сонячній годині 
На далекій, на твоїй 
Україні.

(Липень 1917 р., Німеччина)

ЖАЛЬ

О, як мені, о як мені з тобою бути,
жалю мій!

О, як мені тебе, мій кревний,
вгамувати!

Якою цяцькою прогнати веред твій,
Якими люлями заколихати?

Невже ця яр, невже ця яр, що скрізь 
потоком розлилась, 

Тебе, моя дитино, більше не втішає,
Краса небес у тихий вечоровий час 
Твоїх очей невже не привабляє?
А плюскіт хвиль, а плюскіт хвиль річних,

сріблястий і ясний? 
А шум борів могучих стоголосий?
Відколи став до всього ти такий

глухий,
Яких нових мелодій слух твій просе?
То був лиш сон, то був лиш сон,

ніколи не здійсниться він, 
Вгамуйся, серце.

(1912 р., Велика Писарівка)
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ВЕЧІР

Гаснуть, никнуть ясні спиці 
Золотої колісниці. 
Зачиняються ворота, 
Замикаються замки.

Раді жебрать, ради бога, 
Йдуть черниці по дорогах — 
В саму стелю небозвода 
Підняли свої свічки.

Я ловлю останні блиски 
Колісничої колиски.' 
Обминаю чорцошатих 
І ховаюся від них.

А тому, хто кине докір,
Що скупий я і жорстокий,— 
Доведеться завтра взнати 
Про помилку і про гріх.

(20 грудня 1913 р.)

МІЙ ЖАЛЬ

Жаль мені хвиль, що ніколи
не сплинуть

На океані.
Зор мені жаль, що в безмежностях

гинуть,
Долі незнані.
Жаль мені дум, що в душевних 

темницях
Т ліють-нудяться.
Снів мені жаль, що могли б пересниться 
І не присняться.
Жаль-мені рим, що під галас буденний 
Квилять безлунно.
Сил мені жаль, що в мені і круг мене 
Сховані трунно.

(23 листопада 1912 р.,
Велика Писарівка)
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ЖАР-ПТИЦЯ

Летіла жар-птиця небесним шатром, 
Губила жар-птиця перо за пером.
І падали пера жар-птиці згори 
На ріллі, на луки, на чорні бори.

І падали пера жар-птиці на низ 
Блискучими полами ангельських риз. 
А ми дивувались, і кожному з нас 
Хотілося ще їх побачить хоч раз.

(7 березня 1917 р.,
Деркачі)

ЗОЛОТІ БАТОГИ

Золоті батоги над землею свистять, 
Золоті батоги Огнедара.
По шляху, по дорозі потоки біжать — 
Баранів злоторунних отара.

По шляху, по дорозі, по чорних полях 
Барани злоторунні стрибають.
Золоті батоги — подарунок для прях — 
Од їх рук по дорозі лягають.

Завтра вийду і я на розлогі лани 
Батоги Огнедара збирати.
Ви побачите їх, тільки будуть вони 
Вже словами моєї сонати.

(Жовтень 1913 р.,
Деркачі)
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ОСІНЬ

Сиві хмари з північного краю, 
Журавлів попід хмарами зграї. 
Низом жовтого листу танок 
Від весільних весняних мелодій, 
Тільки спомин солодкий та й годі 
Заплітається в лиштву думок.

Отже, далі, зрадливі гусята?
Я минулого милого свята 
Не ображу утечею геть.
На покинутім цвинтарі-долі 
Сповіщу я пророцтво бадьоре: 
Переможе життя, а не смерть.

(З вересня 1912 р.,
Деркачі)

Я останній усміх зірки, 
Переможеної сміхом 
Молодого,
Золотого,
Світлочолого дня.

Я тихенький, повний скарги,
Умираючий відгомін,
Цілування
На прощання
Двох закоханих сердець.

Я в якійсь поемі-казці,
З  ласки автора якогось, 
Необхідний,
З цілим згідний 
Елегійний епілог.

(З грудня 1912 р., 
Деркачі)
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О білий мармуре жорстоких рук!
0  маче уст, ні разу не цілований! 
Кладуть знесилений до мук, 
Розлукою зхрестований.

Як приторкнуся, пальчики, до вас? 
Як пригублюся я до вас, уста 

червоні?
Поклав тавро своє на мене час,
1 я стою на рубіконі.

(28 лютого 1913 р.,
Деркачі)

І сталось те, що ще осталось, 
Щоб статись чи не статись, 
Боялась ти, та перестала 
Перед світом боятись.

І був покіс, як шовк м’якенький, 
І так блищали роси,
І на постелі зелененькій
І  В ПИШНИХ ТВОЇХ КОСЇІХ.

І як потому ми жаліли,
Що схід почав займатись,
І як розстатись не хотіли,
Як час прийшов розстатись.

(19 серпня 1910 р.)
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Над жовтим трауром стерні 
Ласкавість синьої пустині... 
Се ти спинила на мені 
Своїх очей весняні дні, 
Озера сині.

Чого ти хочеш? Чудеса 
Давно невернено пропали. 
Ніхто вже з тих не воскреса, 
Кого підрізала коса, 
їх  доля — мари.

(17 липня 1912 р.)

МАКИ

На заході — хмари, 
Хмари — не маки. 
Твої личка ярі 
Теж не маківки.

І в твоїм серденьку, 
Серденько моє,
Чую помаленьку 
Маково стає.

(10 серпня 1910 р.)



МИХАЙЛО ДРАЙ-ХМАРА
(1889-1939)

Поет і учений, Михайло 
Драй-Хмара вибув із рядів твор­
ців українського духовного від­
родження XX ст. не першим і не 
останнім.

— У цьому році, в грудні, ми­
нає 50 років, як нема мого батька 
серед живих,— розповіла Оксана 
Ашер, донька Михайла Драй- 
Хмари, автору цієї статті під час 
зустрічі з родиною поета 1988 
року.— І сто років з дня його на­
родження. Ось його останній лист 
з Колими, де навіки втрачена

Дереворуби, ми столітні хащі 
прорубуєм і морок рвем ущент. 
Нехай з фаланги вибува найкращий— 
її ще дужче зміцнює цемент!

М. Д р а й -Х м а р а

батькова могила. Як і тисяч — ти­
сяч інших безневинно загублених 
життів.

Лист до доньки. Написаний 9 
листопада 1938 року олівцем на 
тоненькому папері. Після цього 
листа було ще чотири і одна телег­
рама, але їх зберегти дружині 
поета Ніні Петрівні не вдалося. 
Пропали вони у башкирському 
місті Белебей, де Ніна Петрівна з 
донькою відбувала заслання і де 
місцева влада вимагала адресо­
вані їй листи. Тому дружина
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Михайла Драй-Хмари передала їх 
на збереження сусідці, а кілька 
останніх кореспонденцій, у яких 
Драй-Хмара описував нестерпні 
свої страждання, довелося зни­
щити.

— Боялася, що знайдуть, про­
читають таке — а я пам’ятаю й 
до сьогодні ці рядки, бачу їх на 
тонісінькому аркушикові: «Я не 
можу тобі писати... Я падаю на 
юботі, і тоді мене підвішують... 
Ноги опухли...» Тому й спали­
ла,— продовжувала дружина 
поета.— На велике щастя, щоден­
ник Михайлика, його рукописи, 
правда, не всі, бо частину його 
перекладів французької поезії, 
які були написані на цигарковому 
папері, викурив чоловік сусідки, 
збереглися до сьогоднішнього
ДН Я.

Одержані раніше (у 1936, 1937 
і 1938 роках) листи і телеграми 
Ніна Петрівна зберегла. Разом із 
донькою рятувала вона дорого­
цінні вістки з далеких країв.

Вирватись Михайлові Драй- 
Хмарі із неволі не вдалося. Його 
життя передчасно обірвалося
19 січня 1939 року в таборі на Ко­
лимі.

— Мене повідомили про смерть 
Михайла у жовтні 1939 року, 
але де покоїться його тіло?

Так, місце захоронення пое­
та — невідоме.

Півстоліття минає з того тра­
гічного дня, коли був замордова­
ний голодом, холодом, непосиль­
ною працею великий і світлий та­
лант. За що? П’ятдесят років шу­
кають відповіді на це болюче пи­
тання Ніна Петрівна, її донька 
Оксана Михайлівна і разом з ни­
ми шанувальники його таланту. 
Не міг зрозуміти абсурдної логіки 
винищення кращих синів і дочок 
рідного народу і Михайло Драй-

Хмара. Він не визнав, що нале­
жав до «націоналістично-теро­
ристичної організації Миколи Зе- 
рова», що йому інкримінувалося. 
Дружині під час короткого поба­
чення сказав, що не наговорив ні­
чого ні на себе, ні на інших.

— Я тоді запитала його, за що 
ж його заарештували, а він так 
гордо сказав: «Тому, що я україн­
ський інтелігент».

Сивоволоса, тендітна, з лагід­
ною посмішкою жінка раз у раз 
поглядала на свою доньку, немов 
шукала підтвердження вірогід­
ності тих фактів і подій, про які 
вона мені оповідала.

Що ж, хвиля арештів відомих 
письменників нестримно котилася 
по Україні. Першим із -«грона 
п’ятірного нездоланих співців», 
яким присвятив свій славетний со­
нет «Лебеді» Михайло Драй-Хма­
ра, був заарештований Максим 
Рильський. Це сталося в 1931 році. 
Але після п’ятимісячного ув’яз­
нення його випустили. Інший 
неокласик, поет, перекладач і 
л ітературознавець — проф есор 
Павло Филипович, який 1926 ро­
ку відповів гумористично-сарка- 
стичною «Епітафією неокласико­
ві» на постанову Політбюро ЦК 
КП(б)У від 10 квітня 1925 року, 
в якій неокласиків кваліфіковано 
як «попутників», 1936 року був 
засуджений на десять років. У що­
деннику Михайла Драй-Хмари 
збереглися чотири аркушики, на 
яких ще не вицвіли рядки поетич­
ного подиву з безпідставних зви­
нувачень у шкідливості пропаган­
ди класичних зразків Давньої 
Греції і Риму:
Д арм а, що він у  п ідж аку старом у  
Пив скромний чай, приходячи д одом у , 
І жив працівником з юнацьких л іт ,—
Он М уза аж  здригнулась, як почула,
Що ті переклади з Гомера і Катулла  
В ідродять капіталістичний світ.
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Згодом цей поетичний жанр 
став приводом для звинувачення 
в запереченні радянської дійснос­
ті й виголошенні класових інтере­
сів української буржуазії. Більше 
того, на червневому пленумі 
ЦК КП(б)У 1926 року відзнача­
лося, що українські літературні 
групи типу неокласиків прагнули 
«спрямувати .економіку України 
на шлях капіталістичного розвит­
ку, тримати курс на зв’язок з 
буржуазною Європою»!

На стіл виїзної сесії воєнної ко­
легії Верховного Суду СРСР в
1936 році була покладена справа 
«націоналістично-терористичної 
групи» професора Миколи Зеро­
ва, до ЛКої зарахували, крім неокла­
сиків Миколи Зерова, Павла Ф и­
липовича і Михайла Драй-Хмари, 
також заарештованого вдруге 
старшого за віком літературо­
знавця, відомого дослідника твор­
чості Михайла Коцюбинського — 
Ананія Лебедя, молодого поета 
Марка Вороного — сина видатно­
го поета Миколи Вороного, який 
виступав в літературі під псевдо­
німом Антіох, і невідомого співро­
бітника Історичного музею, ко­
трий і дав перші свідчення про 
існування * націоналістично-теро­
ристської групи». Тоді вважалося, 
що пощастило: не розстріл, як 
практикувалося в ті часи за при­
належність до таємної контрре­
волюційної організації, а  отже — 
за підготовку терористичних за­
махів на представників партії і 
уряду та шпигунство, а 10 років 
таборів. Але жоден із засуджених 
не повернувся на волю. Хоча ко­
жен, мабуть, не втрачав надії, як, 
скажімо Микола Зеров, котрий на 
Соловках продовжував перекла­
дати Вергілієву «Енеїду», піклу­
вався долею перекладу «Бориса 
Годунова» О. Пушкіна...

Та й неокласики були не пер­
шими і не останніми в цьому ж ах­
ливому мартиролозі української 
інтелігенції...

— Цю тривожну атмосферу ми 
переживали дуже неспокійно,— 
розповідає Ніна Петрівна.— Хо­
ча ще не було тоді арештів, творче 
життя було різноманітним, бага­
тим, цікавим, але неспокій вселяв­
ся в душі. Михайлик особливо бо­
лісно переживав те, що творилося 
тоді в Академії наук, а йшла тоді 
закулісна боротьба за звання і по­
сади — лізли в академіки «номен­
клатурні одиниці», а тут ще удар 
по ваплітянах. Почув він про це 
від свого друга — чесного, скром­
ного, вже старшого за віком Ми­
хайла Могилянського. Як трагіч­
но склалася його доля! Спочатку 
була розстріляна старша донь­
ка Михайла Могилянського — 
Ладя, незабаром відправили на 
заслання середню, за нею — сина 
Дмитра, а насамкінець і самого 
Михайла Михайловича. Ось, чи­
тайте запис у «Щоденнику» Ми­
хайла Драй-Хмари від 26 січня 
1928 року: «Заходив до Моги­
лянського. Почув від нього, дцо 
Вапліте чи самоліквідувалося, 
чи його ліквідували. Даремно ж я 
передплатив ваплітянського жур­
нал а! Але часи, часи І Щоб нія­
кісінької тобі опозиції не було! 
Щоб ніхто й не посмів не то щоб 
друкувати вільне слово, а навіть 
думати вільно! Для чого ж напру­
жувати зголоднілі мізки, коли є 
готова система думання й філо­
софування? Відкривай книжку 
Карла Маркса й читай, учись, їж 
досхочу — страви вистачить на 
всіх!!»

Добре, що під час обшуку вда­
лося «Щоденник» заховати.

Нагромаджувалися повільно, 
але невмолимо і послідовно, ф ак­
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ти, які свідчили про неухильну 
вульгарну ідеологізацію літера- 
турно-мистецького життя. Зрос­
тала політична недовіра до пись­
менників старшого покоління, хо­
ча ще згадувалися, правда,з ідео 
логічною пересторогою, імена і 
видавалися твори тих літераторів 
перших пореволюційних років, 
які передчасно йшли з життя.

А був цей час — часом рево­
люційних подій на Україні, часом 
українського відродження — ди­
вовижний, радісний, тривожний. 
Творили революційні романтики, 
символісти, модерністи, футурис­
ти... Що не поет, то нова форма, 
нова концепція художнього роз­
витку.

Оксана Михайлівна добре па­
м’ятала батька. Коли його заареш­
тували, їй було 10 років. Разом 
із мамою вона відвідувала батька 
в підвалі теперішнього Жовтне­
вого палацу культури у Києві.

Михайло Панасович дуже лю­
бив доньку, присвятив їй кілька 
віршів, зокрема, писав віршовані 
листи.

Привіт тобі, моє ластовенятко,
Щ о, з рідного полинувши гнізда,
Д есь  пурхаєш  над голубим Д ністром , 
Н ад рипами, куди во врем ’я оно  
Водив і я тебе , мою  маленьку,
Щ об глянути з високих берегів  
На пагорки й на доли бессарабськ і, 
У криті скрізь лісами кукурудзи  
Та прегустим зеленим виноградом І

Це із «Листа до Оксани» літа
1934 року. Тоді вже митець не мав 
змоги подорожувати з сім’єю, хо­
ча раніше вони об’їздили чи не 
весь Крим, побували на Кавказі.

У лютому 1933 року Михайло 
Драй-Хмара був заарештований 
із своїм родичем, ректором Київ­
ського музично-драматичного ін­
ституту Миколою Грінченком. Три 
місяці їм «пояснювали», що вони 
належать до контрреволюційної

націоналістичної організації, але 
«переконати» не вдалося. Тоді їх 
випускають, але звільняють Драй- 
Хмару з роботи в Інституті 
мовознавства при ВУАН, забо­
роняють читати лекції в Поль­
ському педагогічному інститу­
ті, в Інституті лінгвістичної ос­
віти, виключають із Спілки нау­
кових працівників, відбирають 
право на друкування своїх творів, 
більше того, його праці вилу­
чають з бібліотеки. Ім’я Михайла 
Драй-Хмари — поета, переклада­
ча, вченого — було на той час 
відомим, його авторитет серед 
науковців і студентів був незапе­
речним. У 1926 році була опуб­
лікована збірка поезій «Про- 
ростень», у видавництві «Сяйво» 
з’явилася монографія «Леся Ук­
раїнка», у 1929 році з’являєть­
ся збірка поезій Максима Бог­
дановича «Вінок» у перекладі 
на українську мову Михайла 
Драй-Хмари із грунтовною стат­
тею про життя і творчість класи­
ка білоруської літератури.

— Ось погляньте,— і Оксана 
Михайлівна розкриває грубий зо­
шит. На 714 сторінках власноруч­
но поетом записані оригінальні 
поезії і переклади.— Він знав 19 
мов,— зауважила Оксана Михай­
лівна,— але з особливою любов’ю 
звертався до французької поезії.

Оксана Ашер у найповнішому 
збірнику поезій" і перекладів Ми­
хайла Драй-Хмари, який вийшов 
в Нью-Йорку в 1964 році під наз­
вою «Поезії», вмістила майже всі 
відомі на той час переклади.

«Напиши мне, что с моими кни­
гами, а особенно с рукописями,— 
звертався в тих листах батько до 
доньки.— Береги их, дорогая, как 
зеницу ока, ибо многие из них не 
бьіли в печати. И если пррпадут, 
то пропадут бесследно и навсегда.
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Особенно береги тетрадь с пере­
водом « Божественной комедии» 
Дайте, перевод «Демона» Лєр­
монтова (перепечатан на машин­
не), переводи с французских 
позтов (тоже перепечатаньї на 
машинке), общую тетрадь с мои- 
ми стихами, «Сонячні марші»,пе­
репечатаньї на машинке, и вооб- 
ще все, написанное моей рукой».

Не знав Михайло Драй-Хмара, 
що під час його арешту 4 вересня
1935 року переклад «Божествен­
ної комедії» був конфіскований. 
Та його дружині вдалося прихо­
вати щоденник і грубий зошит із 
рукописами другої збірки поезій 
«Сонячні марші».

— Я була здивована і радісно 
вражена, коли переконалася, що 
батько вже тоді, в 20-і і на почат­
ку 30-х, звернув увагу на твор­
чість тих французьких поетів, які 
були майже невідомими у себе на 
батьківщині.

Тепер Оксана Михайлівна го­
тує спогади про французьких 
поетів, яких перекладав її батько і 
які згодом зажили всесвітньої 
слави. Вона одержує багато лис­
тів, у яких йдеться про творчість 
Михайла Драй-Хмари. Передусім 
від Шарля Вільдреана, засновни­
ка групи Абатства (АЬІауе сіє Сге- 
іеіі). Адже славнозвісний сонет 
Драй-Хмари «Лебеді» мав одну з 
присвят поетам Абатства.

Крім того, вона готує для опуб­
лікування на Україні своє листу­
вання з французькими поетами та 
спогади про свої творчі контакти 
з ними.

— Важко нам із мамою розлу­
чатися з цими батьковими далеки­
ми голосами, які не затихли на

папері, а німо кричать про горе 
наше, але ми знаємо: батько хотів 
би, щоб вони повернулися на 
Україну,— відзначає донька пи­
сьменника, яка так багато зро­
била для збереження творчої 
спадщини батька.

Оксана Ашер у червні 1967 ро­
ку захистила в Сорбоннському 
університеті дисертацію на тему: 
«Драй-Хмара і українська «нео­
класична» школа». її опоненти — 
професор Анрі Гронжар, профе­
сор університету в Бордо Жорж 
Мосіяні і професор Інституту жи­
вих східних мов у Парижі Марія 
Шерер.

Це — небуденна подія в стінах 
одного з найстаріших і найпрес- 
тижніших університетів Європи. 
Вперше захищалася дисертація з 
україніки! Коротке резюме своєї 
праці Оксана Ашер опублікувала 
українською мовою в збірнику 
«Слово» (Едмонтон, 1970 р.), а 
згодом — її дослідження вийшло 
французькою мовою повністю1. 
Крім того, Оксана Михайлівна 
видрукувала листи батька із зас­
лання в перекладі англійською 
мовою2. Нарешті наукове това­
риство ім. Шевченка в Нью-Йор­
ку друкує в 1979 році перше по­
смертне видання літературно-на- 
укової спадщини Михайла Драй- 
Хмари, в якому Ніна Петрівна і 
Оксана Ашер вмістили «Портрет 
Михайла Драй-Хмари», уривки з 
щоденника і листи з Колими. За 
хронологією подаються такі бать­
кові розвідки: «Леся Українка. 
Життя і творчість», «Поема Лесі 
Українки «Віла-посестра» на тлі 
сербського та українського епо­
су», «Бояриня», «Ів. Франко і

1 А зк е г  О. ІЛ гаіп іап  Р о е і  іп іЬе З о у іе і и п іо п .— Уогк, 1959.
2 Д р а й -Х м а р а  М. З  л ітературно-наукової спадщ ини.— Н ью-Йорк: Париж; С ід­

ней; Торонто, 1979.

ІЗ  З АБУ ТТ Я — В БЕЗСМЕРТЯ 189

Л. Українка», «Генеза Шевченко- 
вої поезії «У тієї Катерини хата на 
помості».

Названі грунтовні літературо­
знавчі праці становлять перший 
розділ цього тому, тоді як у друго­
му — вміщені нотатки і рецензії 
на чеський переклад поезій Павла 
Тичини, на твори М. Богдановича 
мовою оригіналу, нові матеріали 
до життєпису Василя Чумака, 
міркування з нагоди 25-річчя лі­
тературної діяльності Янки Купа­
ли, звіт про подорож за кордон 
1913 року з метою поглиблення 
славістичних студій, рецензія 
професора А. Лук’яненка про 
першу наукову працю М. Драй- 
Хмари «Поетичний твір А. Качі- 
ча-Міотіча «Кагдоуог идосіпі па- 
госіа Зіоуіпзкода», яку він подав 
на конкурс історико-філологіч- 
ного факультету Київського уні­
верситету. Редактор, упорядник і 
автор приміток — авторитетний 
літературознавець у США Григо­
рій Костюк — у вступній статті до 
цього тому «Від редактора» за­
уважив, що не вдалося розшукати 
чотирьох розвідок Михайла Драй- 
Хмари, а саме: цикли лекцій, які 
читав молодий вчений на істо- 
рико-філологічному факультеті 
Кам’янець-Подільського держав­
ного українського університету 
в 1918—1920 рр. Вони були ви­
дані під назвою «Слов’янознав­
ство» в ці драматичні роки цикло- 
стилевим способом. Не знайшли 
за кордоном і статті «Проблеми 
сучасної славістики», яка з’явила­
ся на сторінках київської газети 
«Пролетарська правда» (1929, 
№ 295). Поза цим збірником за­
лишилися передмова Драй-Хмари 
«Творчі шляхи Казіміра Тет- 
маєра» до збірки поезій К. Тет- 
маєра «На скелястім підгір’ї» 
(Київ, Книгоспілка, 1930) та

рецензія на загальний курс поль­
ської мови Л. Арасімовічевої та 
А. Федорова ((«Одоіпу кигз _і?гу- 
ка роїзкіедо»), яка з’явилася в 
1931 році у збірнику «На мово­
знавчому фронті».

Безперечно, на батьківщині 
митця слід видати повне зібрання 
його творів і включити все, що 
з’явилося з-під пера поета й вче­
ного. У короткий період хрущов- 
ської відлиги Віктор Іванисенко 
підготував «Вибране (Поезії і пе­
реклади Михайла Драй-Хмари)», 
яке вийшло в «Радянському пись­
меннику» в 1969 році з передмо­
вою С. Крижанівського. І до 100- 
річчя з дня народження поета 
побачив світ солідний том по­
етичної спадщини Михайла Драй- 
Хмари. Але все це лише пер­
ші кроки освоєння літератур­
них здобутків. Зовсім не оці­
нена його дослідницька праця 
над творчістю Лесі Українки, в 
підготовці академічного зібрання 
творів Лесі Українки, його грун­
товна розвідка її драматичної 
поеми «Бояриня». А про перекла­
дацьку майстерність Михайла 
Драй-Хмари й не розпочинали 
ще серйозної розмови. Це був 
великий майстер перекладу, який 
органічно вживався в оригінал 
і витворював мовно і образно 
досконалий мистецький твір.

«Цигани» О. Пушкіна, «Демон» 
М. Лєрмонтова, «Вінок» М. Бог­
дановича, улюблений П. Верлен, 
«Божественна комедія» Данте, 
дві руни фінського епосу «Кале- 
вала» — «Народження та одру­
ження Ільмаринена» та «Ільмари- 
нен і смерть» А. Міцкевича,
С. Малларме, Леконт де Ліль, 
Бодлер, С. Цвейг, Ф . Верфель, 
Й. Гора, Т. Готьє, Л. Дьєркс, 
Т. Корб’єр, Теодор де Банвіль, 
X. Лафорг, Й. Махар, Ж. де Нер-
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валь, С. Прюдом, Ж. Роденбах — 
ці та інші поети були постійно в 
колі духовних зацікавлень цього 
жадібного до праці, до творчості 
художника. У важкі безробітні 
роки між першим — 1933 року — 
і другим —1935 року — арештами 
він готує до друку книгу своїх 
поезій «Сонячні марші», запові­
даючи собі нелегкий шлях:

Л ам ай традицій віковічну скелю , 
обтруш уй прах невольного життя.
Хто випив келех чарівного хмелю , 
том у н азад  немає вороття.

(*Виходь на путь сувору 
і тверезу...*)

Але ця книга не з'явилася 
друком. 4 вересня 1935 року 
Михайла Драй-Хмару заарешто­
вують, звинувачують у прина­
лежності до контрреволюційної 
терористичної організації, але 
він мужньо одстоює свою непри­
четність до неї. Та й долучити 
його справу до «терористичної 
організації Миколи Зерова» слід­
чим не вдалося. Тому 28 березня 
1936 року в Москві особлива на­
рада за контрреволюційну діяль­
ність ухвалює ув’язнення поета у 
північно-східних концентрацій­
них таборах терміном на 5 років. 
У листі до дружини 2 червня
1936 року Михайло Панасович 
висловлює надію на те, що йому 
на Колимі зарахують рік за два, 
що, можливо, буде амністія в
1937 році, але вирватися з неволі 
йому не судилося. Про те, що 
поет передчував це, свідчила і 
остання фраза у листі: «Проте я 
не чекаю ніяких змін на свою 
користь, бо зневірився в усьому».

В листі з колимського табору 
Нерига 24 травня 1937 року поет 
надсилає дружині та доньці вірш, 
який був написаний рік тому — в 
травні 1936 року — в Лук’янів- 
ській тюрмі:

І знов обвугленими сірниками  
Н а сіри х м урах сір і дні значу,
І б ез  кінця топчу тюремний камінь, 
І туги напиваюсь досхоч у.

Н апивш ись, запрягаю  коні в шори 
І доганяю  м олоді літа,
Л ечу в далекі голубі простори,
Д е розцвітала юність золота.

— В ерн ітеся ,— благаю ,— хоч у гості!
— Не вернем ось,— гукнули з далини. 
Я на калиновім заплакав м ості...
І знов побачив мури ці сум ні,

І клаптик неба, р озп ’ятий на гратах, 
І нездрім анне око у вовчку...
Н і, ні, на вороних уж е не грати:
Я — в кам’янім, у кам’янім мішку!

Ніні Петрівні — дев’яносто 
четвертий рік. Та вона пам’ятає 
атмосферу кінця 20-х — початку 
30-х років, коли заносився над го­
ловами мислячих і обнадієних 
революцією людей таємничий, 
безжальний меч.

«Я так истосковался по вас! 
Кажется, целая вечность прошла 
с тех пор, как я видел вас в полу- 
темном тамбуре Лукьяновской 
тюрьмьі. Милне, милне, вм и не 
знали тогда, что скоро не увидите 
меня... Спазмьів горле... Не могу 
писать...» — це із листа (від 27 бе­
резня 1937 року) Михайла Драй- 
Хмари до дружини і доньки із Не- 
риги.

— Я тоді востаннє бачила ба­
тька,— зауважила Оксана Ми­
хайлівна і показала аркушик з 
віршем «Пролісок», написаним 
акуратним дитячим почерком. 
Підпис під віршем «Оксана Драй- 
Хмара».— Я тоді написала для 
тата цей наївний дитячий віршик, 
бо він мріяв, щоб я вправлялася 
в творенні поетичних образів. 
Мені так хотілося його порадува­
ти! Принесла віршик разом із 
букетиком пролісків.

Михайло Драй-Хмара згодом 
повернув цей вірш, а на звороті
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записав: «Передано разом з буке­
том пролісків до тюрподу (тюрем­
ного підвалу.— М. Ж.) 7/ІУ . 35».

Чиста випадковість, звісно, але 
цей віршик 10-річної дівчинки має 
символічне значення. Розповіда­
ється в ньому про появу тендітної 
квітки, що нагадувала усім про 
весну, раділа й всміхалася. Рап­
том чиясь рука боляче потягнула 
її вгору, і вона не встигла навіть 
крикнути...

Та Михайло Драй-Хмара — 
цей несхибний чоловік — уявляв 
себе дереворубом, який прорубу­
вав столітні хащі духовної ізоля­
ції української культури.

Так, він був мужньою люди­
ною. Боровся за життя з усіх сил, 
працюючи важко, добиваючись 
стахановської картки на харчуван­
ня. Бо якийсь час жив сподіван­
ням, що ще побачить дружину, 
донечку. «Я так сумую за тобою 
і за мамою твоєю, що й сказати 
важко...» — це у листі від 31 лип­
ня 1936 року.

Ніна Петрівна і Оксана Ми­
хайлівна зберегли і ці неоціненні 
рядки, а також листи і телеграми 
з різних концентраційних таборів, 
у яких три роки поневірявся Ми­
хайло Драй-Хмара. Остання збе­
режена звістка датована 9 грудня
1938 року.

— Пам’ятаю, що після цього 
листа було ще чотири і одна теле­
грама,— згадує Ніна Петрівна.— 
Це саме ті, які знищені в місті 
Белебей.

«Востаннє я бачив Дніпро вве­
чері 16 квітня 1936 року,— писав 
він до рідних у травні 1937 року з 
Колими,— але тоді він був олив’я- 
ний, похмурий, непривітний, як і 
моя думка. Таким він мені тепер 
не уявляється. Я бачу його в орео­
лі золотого, осяйного дня, рівного 
якому нема в цілому світі. Вигрі­

ваючись під скупим колимським 
сонцем, я згадую рідне, ласкаве 
київське сонце».

Михайло Драй-Хмара, працю­
ючи в темних шахтах або проми­
ваючи золотий пісок по коліна в 
крижаній воді, повсякчасно вер­
тався спогадами в село Малі Ка- 
нівці, що на Полтавщині, де він 
народився 28 вересня 1889 року, 
в початковий шкільний рік в «бру­
дній Золотоноші», в чотирирічне 
навчання в Черкаській гімназії. 
На формування національної сві­
домості молодої людини наклало 
відбиток навчання в найкращій 
приватній гімназії на Україні — 
Колегії Павла Галагана, хоча са­
ме тут він розпочав, під впливом 
учителя російської літератури 
Котіна, писати вірші російською 
мовою. У 1910 році успішно закін­
чив Колегію і став студентом істо- 
рико-філологічного факультету 
Київського університету, працю­
вав у семінарі академіка Володи­
мира Перетца. Цей же 1910 рік 
був щасливим для Михайла й тим, 
що він познайомився з гімназист­
кою Ніною Длугопільською, з 
якою в 1914 році одружився. По­
тім — поїздка за кордон для під­
вищення своєї як славіста квалі­
фікації, праця в Київському уні­
верситеті (професорський стипен­
діат), переїзд до Петрограда, де й 
завершилося формування його 
духовних орієнтирів. Драй-Хма- 
ра зустрічається з С. Єсеніним, 
О. Мандельштамом, захоплюєть­
ся поезією О. Блока. Тільки в 1919 
році, під впливом динамічних і 
драматичних революційних подій 
на Україні, Михайло Драй-Хмара» 
починає друкувати вірші україн­
ською мовою. Викладає в різних 
наукових навчальних закладах, 
веде активну дослідницьку робо­
ту, перекладає і готує до друку
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свою першу книгу поезій. У Києві 
він зближується з Миколою Зеро- 
вим, Павлом Филиповичем — 
своїм другом-колегіантом, Осва- 
льдом Бургардтом, Максимом 
Рильським, які організувалися в 
групу неокласиків.

Саме вони розпочали боротьбу 
за освоєння світових зразків пое- 

/тичної техніки, за пошуки нетра­
диційних образів і оригінальних 
форм, за вихід української літера­
тури на нові горизонти європей­
ської культури. Водночас нео­
класики заглиблювалися в чисті 
джерела української культури, 
намагалися активізувати процес 
опанування національної класич­
ної спадщини, увести в поетичну 
систему образного мислення рід­
кісні перлини української мови/

Л ю блю  слова, що повнодзвонні,
Як мед, пахучі та п’янкі,
Слова, що в глибині бездонній  
П ролеж али глухі віки,—

писав поет.
...У квартирі Оксани Ашер я 

звернув увагу на живописну кар­
тину Ярослави Геруляк — відо­
мої української художниці в СІЛА. 
На голубому фоні зриваються в 
політ лебеді.

— Це і наш символ життя і 
творчого дерзання, якщо можна 
так велемовно говорити про нашу 
з мамою працю над виданням тво­
рів батька,— пояснила Ашер. 
Бачте, в нас ось і тарілки з лебедя­
ми. А ось книга ірландського вче­
ного і письменника Педрайка Ко- 
лума. Це роман про сучасне жит­
тя ірландців під назвою «Лебеді». 
Написана під впливом сонета Ми­
хайла Драй-Хмари.

Педрайк Колум відшліфував 
переклад «Лебедів» Оксаною 
Ашер на англійську мову, а цей 
роман він подарував Оксані Ми­

хайлівні з такою присвятою: «Для 
моєї зірки-студентки Оксани «Міс 
Мазепи». Справді, трагічна Ццас- 
лива доля в сонета «Лебеді»}

У 1928 році поет, один із слав­
ної плеяди неокласиків, написав 
цей символічний сонет, так не­
справедливо критикований. Ним 
Михайло Драй-Хмара засвідчив 
своє громадянське і мистецьке 
кредо: пориватися до висот пое­
тичної досконалості, берегти і 
творити індивідуальне мистецьке 
«я», вириватися на нові простори 
естетичного розкрилення своїх 
здібностей і прагнень, бути твор­
чо незалежними і сміливими.

О гроно п’ятірне нездоланих співців І 
К різь бурю  й сніг гримить твій 

переможний спів,
Що розбиває л ід  одчаю  і зневіри.

Д ерзайте, л еб ед і, з неволі, з небуття  
В еде вас у світи ясне с у зір ’я Л іри,
Д е пінить океан кипучого життя.

Звертаючись до творчості ви­
датного поета, перекладача, вче- 
ного-славіста, маємо щасливу 
можливість ознайомитися з уні­
кальними документами склад­
ної — бентежної і трагічної — 
епохи. Епохи окрилення револю­
ційними ідеалами і болючого роз­
чарування, епохи духовного від­
родження української культури 
і трагічних втрат.

Непоправні втрати. Важко уя­
вити, скільки духовної енергії, 
вивільненої соціалістичною револю­
цією, було ліквідовано. Неможли­
во передбачити, якої висоти була 
б ця хвиля духовного припливу, 
яка так багатообіцяюче і розкуто 
об’єднала у потік віками заму- 
лювані струмки національної 
культури і понесла до океану 
світової культури. За далеко не 
повними, не точними підрахун­
ками, у нашій країні в двадцяті —
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п’ятдесяті роки постраждали
близько двох тисяч лише літе­
раторів, а близько півтори тисячі 
із них загинуло в ткюмах і табо­
рах. Було репресовано майже 90 
процентів письменників, прийня­
тих до Спілки письменників у 
1934 році. Особливо тяжкі втрати 
понесла українська радянська 
література. Було репресовано 
понад 300 літераторів, із них ли­
ше 25 повернулися живими із та­
борів і включилися в літературне 
життя. До сьогодні творча спад­

щина переважної більшості реп­
ресованих письменників не пе­
ревидана, а отже — є недоступ­
ною для широкого загалу. Руко­
писні матеріали абсолютної біль­
шості репресованих, їхні особис­
ті бібліотеки, листування або 
знищені, або невідомо де ще збе­
рігаються.

Боляче і сумно, бо справді 
мав рацію Михайло Драй-Хмара: 
із фаланги славних творців но­
вої — соціалістичної — л іт е р а ­
тури вибували найкращі.

З Щ ОДЕННИКІВ

13. VIII. 24
В революції інтелігенція українська не перемогла в повній мірі 

національного моменту (не закріпила своїх позицій) і через те почу­
ває себе «ні в цих, ні в тих» перед явищами соціального порядку.

16. VIII. 24
Одійшовши від «мрії», він застряв у «прозі». Чомусь це зв’язують

з його переїздом до Харкова. Невже він продався? Ні. Надмірна 
лякливість загнала його в лабети Еллана й Коряка, які взяли його для 
«марки» й використовують на всі боки. Тепер, здається, для всіх ясно 
що фанфари революції заглушили його «кларнети».

16. VIII. 24
На фотографічних картках Еллана завжди можна побачити все­

редині поміж Тичиною та Хвильовим. Це все одно, що тріо з балабайки 
флеити и віолончелі. «Радянській балабайці» завжди треба бути на 
першому місці.

16. VIII. 24
На чиїм возі їдеш, тому й пісні співай (про гартян).

7 9 -  34Й
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3.1.25
Я не вріс в свою епоху, бо протягом майже 20-ти років (з 9-ти і до

29-ти) був ізольований від життя. Спочатку чманастирське житіє» 
в Панському, від якого я, 9-літній хлопчик, буквально втік. Потім бруд­
на Золотоноша. Далі гімназія, колегія, університет і, нарешті, блукан­
ня в тумані архаїчної філології. Хіба цього не досить, щоб зовсім 
одірватися від землі?

20.111.25
Зібралася компанія — невеличка, але чесна! Становить ліве кри­

ло укр. чнапостовців» (праве — чПлуг» і чГарт»), Це т. з. чнапостов- 
цї» — погромщики.

Це робиться так: спочатку* посваряться Пилипенко й Еллан. По­
тім з боку обох цих генералів іде підбурювання чи піддурювання мо­
лодняку. І врешті виходить: молодняк, мов ті метелики, перелітає то з
ч Плугу» в чГарт», то з чГарту» в чПлуг». А зветься це шуканням плат­
форми.

8.IV .25
Слухав розмову в трамваї поміж кондуктором та одним робітни­

ком з трачки. Обидва скаржаться на життя: важка робота, мала плат­
ня. Кондуктор каже, що раніш він за 8 год. щоденної праці одержу­
вав 60 карб, на місяць, а кожна година поверх 8-ми оплачувалась по­
двійно; з його платні відраховували 5—10 %, зате через 20 років він 
одержував 5000 карб.! Тепер йому платять за 8 годин 50 карб., а якщо 
він запрацює більше, то зайві години оплачуються так само, як і ос­
новні; профспілка бере з його 4 % щомісяця, але що він матиме за це 
потім? Майже нічого. Робітник з трачки каже, що в їх молодняк працює 
по 10 годин, і от уже з них 50 душ занедужало на гилу.

11.IV .26
Ленін говорить про поневолені класи, про те, що пролетаріят об’єд­

нає й поведе їх за собою на боротьбу за краще майбутнє. А Чупринка 
співає про людей у горі, про людські муки, про сльози й крик одчаю. 
Наслідком цього буде: гнів і полум’я пожежі. Хіба це не та сама віра 
в революцію? І що ж? Ленін розстріляв Чупринку.

11.ІУ.26
Учора був на вечірці В. Сосюри. Вона складалася з 2-х частин: 

1) спомини козака з Гайдамацького полку, 2) вірші. Спомини цікаві, 
хоча місцями й не об’єктивні: на колишні події Сосюра дивиться очи­
ма комуніста, а не козака. Через це й виходить така нісенітниця: Пет­
люра для його — кат (чсхожий на Раковського — яка іронія долі!»),
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а  він проте ж у його служить з 1917 р. й до 1920 і тільки тоді кидає, 
коли петлюріяда вже фактично закінчилася. Винниченко, прим., 
залишив отамана ще на початку 1919 р.! Все, що я почув у тих чСпо- 
минах», є в поезіях Сосюри, навіть чЧумак» і гімназистка з багне­
том між ногами. Тільки про оселедця, що його носив Сосюра, бувши 
гайдамакою, здається, ніде в його творах не згадується. Сосюра — 
безпосередній, наївний, як він сам про себе каже...

4.У.26
В 20-х числах квітня помер директор Національного музею Біля- 

шевський. Року 1911 чи 1912 він подор'ожував разом з семінарбм 
Перетца до якоїсь із російських столиць. Семінар мав окремого ва­
гона, в якому їхав і я. Тоді я вперше, здається, побачився з Біляшев- 
ським. Розповідають, що за голодних років йому сутужно приходи- 
лося, і оцю смерть спричинило до певної міри те лихоліття. Труну, 
покриту китайкою, везли волами на санях аж до пристані, відкіля па­
роплавом мали допровадити до Княжої гори. На похороні було душ 
200, між іншим, Перетц, що приїхав з Ленінграда. Проти осені, коли 
я його бачив, він дуже постарів: кажуть,що в його було 3 грипи. По­
хорон був громадянський, хоча Базилевич казав, що перед цим пра­
вили дома панахиди у ризах всіх віків. Я стежив з Володимирової 
гори, як труну везли до пристані.

4. У.26
Заходив недавно до Володимирського собору. Який жах! Фрески 

Васнецова, Котарбинського й Нестерова потріскалися й облуплюють­
ся. В соборі вже кілька років не палять, із стін тече, і пам’ятки мистецт­
ва гинуть. Яке варварство! Зокола теж не краще: дах поіржавів, ринви 
покрали, навіть бронзу на дверях повигвинчували! Що це — неохай­
ність чи просто свідоме руйнування святинь?

4. У.26
29 квітня — страсний четвер. Був у Софії й зустрінувся там із Ко­

синкою та Івченком. Останній прийшов з грубою свічкою, хреститься, 
кланяється — справжній автокефальний християнин! В той час, як 
Чехівський виголошував своє довжелезне казання про князів церкви 
(улюблена його тема), ми стояли в темному закутку й говорили про по­
дії останніх днів, головним чином про Єнукідзе, його україножерську 
промову. Косинка передавав, що навіть Савченко та Терещенко обу­
рювались нею, а Дорошкевич ніби сказав: чЩо ж це таке? Що ж воно 
буде?» Фальківський, як вірити Косинці, написав навіть вірша: чІдуть 
жидівські легіони...» Словом, велике зрушення управо. В зв’язку з усім 
цим ми вважали за потрібне знову об’єднати всі літературні сили, від­

7 *
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новивши, напр., Аспис. Після «Розбійника» розійшлися. Виходячи, 
зустрінулися з Воруським. Навіть і він прийшов на страсті? А біля його 
треться якийсь підліток у зеленому капелюсі. «Чіпляються до мене»,— 
скаржиться мені. «Гнида»,— подумав я про його.

4-У. 26
З травня — другий день великодніх свят. Зранку їздив на моторі 

аж до Десни Компанія з 7 душ: два Колодуби, Захар, дві панночки 
і я з Ніною. День сонячний, вітряний. На Дніпрі велика хвиля з «зай­
чиками»...

Зареготався дід наш дужий, 
аж піна з вусів потекла...—

пригадував я з Шевченка, але боявся, що брешу... їхали повз яхт-клуб 
до Чорторию, до Наталки, а потім до Десни. Дніпро так розлився, що в 
деяких місцях не видно землі. Сила голубої й синьої фарби! У лице — 
теплий сильний вітер і бризки. Як хороше! Спинилися на якомусь острів­
ці, нарвали пахучої лози й поїхали назад. Пізніше я їздив до Йосипа, 
а потім до зоологічного саду. Вечером був у Чалих.

8.IV .27
Одержав сьогодні копію з листа М. Горького до «Книгоспілки». 

Ось зміст цього надзвичайно цікавого й повчального для українців 
документа: «Уважаеммй Алексей Андреевич, я категорически против 
сокращения повести «Мать». Мне кажется, что и перевод зтой повести 
на украинское наречие тоже не нужен. Меня очень удивляет тот факт, 
что люди, ставя перед собою одну и ту же цель, не только утверждают 
различие наречий — стремятся сделать наречие «язмком»,— но еще и 
угнетают тех великоросов, которне очутились меньшинством в области 
данного наречия. При старом режиме я посильно протестовал против 
таких явлений. Мне кажется, при новом режиме следовало бн стреми - 
ться к устранению всего, что мешает людям помогать друг другу. А то 
виходит курьезно: одни стремятся создать «всемирньїй язьік», другие 
же действуют как раз наоборот. А. Пешков».

Це слова М. Горького, що належав колись до лівих угруповань і до 
певної міри репрезентував ліберально настроєні кола російської доре­
волюційної інтелігенції. Що ж говорити про інших! Ось де справжній, 
непідроблений, невигаданий шовінізм, а в нас намагаються пошити 
всіх українців в шовіністи через те тільки, що вони українці. Стара, як 
світ, і нудна, як мітингова промова, історія, а проте з «історією» цією 
ми ніяк не можемо розпрощатися. З  «наречия» ми хочемо зробити 
«язмк»! Який жах це для російського інтелігента! Йому так не хотіло­
ся б випускати нас з своїх лабет, втрачати ласий шматок, що не має
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охоти сам лізти в пельку! Для цього він ладен навіть збрехати, пус­
тивши чутку про «угнетенньїх великоросов». На думку Горького, ук­
раїнці, будуючи спільно з москалями Вавілонську башту (бо що ж 
таке «всемирньїй язнк», як не Вавілонська башта?), повинні зректися і 
своєї мови, і своєї культури, що їх створив 40-мільйонний народ протя­
гом тисячоліття для того тільки, щоб не заважати своїм «братьям». Ні, 
якраз оцей російський, старорежимний, невмирущий шовінізм заважає 
людям допомагати одне одному, а зовсім не те, що українці роблять, чи 
вже й зробили, з «наречия» «язмк».

22. V
17 травня, у вівторок, читав доповідь в Історико-літературному то­

варистві на тему: «Поема Лесі Українки «Віла-посестра» на тлі серб­
ського та українського епосу». Перед доповіддю зайшов до Дем’ян- 
чука, в ту саму кімнатку, де в мене протягом останньої зими відбували­
ся семінари польської та сербської мови, й застав у нього Кримського. 
Питаюся: «Що Ви знаєте про «Вілу-посестру»?!» Кримський, мабуть, 
не розчув, бо перепитав: «про «ліву-посестру»?!» Я повторив своє пи­
тання. «Ні, нічого не знаю про цю поему» — відповів він. «Як же Ви не 
знаєте, коли Вам присвячено цю поему?» — «Присвячено? Мені?» — 
здивувався ніби він. «Авжеж, Вам»,— підтвердив я. Не думаю, щоб 
Кримський, таку чудову пам’ять мавши, забув про цю присвяту. Мабуть, 
вагався, чи говорити про неї, чи ні. «Отак зробив і Франко, — розпо­
відає він: — присвятив мені «Івана Вишенського», а мені про те — ні 
слова, і я тільки з книжки його вже довідався про те, що мені присвяче­
но поему». Говорить далі про Лесю, хвалить її, називає талановитою. 
Виявляється, що він, їздивши з Москви до Києва, зупинявся в Косачів, 
і там йому Леся завжди прочитувала свої нові речі. Слухаючи, він по­
глядав на годинника, щоб не спізнитися на потяг, а Леся, помітивши це, 
єхидно нагадувала йому про це пізніше в листах, дорікаючи,що потяг 
для нього має більше значення, ніж поема. На другий раз він це робив 
дуже обережно, ледве висовуючи годинника з кишені. Під час розмови 
Кримський згадав за своє листування з Лесею. В листах він багато 
писав про її літературні твори, найбільше спиняючись на тих, що ма­
ють у собі щось єхиднє. Так, напр., він багато писав Лесі про «Йоган- 
ну, жінку Хусову». Розповів він і про деякі Іарзиз’и в окремих творах 
Лесі Українки. В одному з них ( ) 1 єрусалимські жиди хо­
дять прати шмаття до Іордану. Кримському доводилося їхати кіньми 
з Єрусалима до Іордану, і він потратив на цей переїзд аж півтори доби! 
Заговоривши про Іарзиз’и, згадав він про Вороного, в якого отрок 
чомусь попадає в Київ, а не в Тмутаракань, як про це свідчить літопис

1 Пропуск автора.
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(«Євшан-зілля»). «Євшан», на думку Кримського,— це степовий по­
лин, назва якого збереглася й дотепер у формі «їмшан». У Вороного ж 
помилкова уява про палімпсест у вірші з такою самою назвою. Воро­
ний каже, що з-під тропарів та кондаків згодом виразно виступав 
знов твір Арістофана, а справді це робиться не так: старе письмо само 
собою ніколи не виступає, аж  поки не кинуть рукописа в особливий 
розчин; після цього на якийсь час, на кілька годин чи що, ясно висту­
пають старі літери, потім зникають разом з рукописом, що його з’їдає 
розчин.

Побалакавши отак з Кримським, я пішов на засідання Іст.-літ. 
т-ва. Доповідь моя тяглася приблизно з годину. Після доповіді ви­
ступали Самоненко, Зеров, Филипович, Єфремов та Хв. Савченко. 
Самоненко й Зеров довго говорили про ритм « Віли-посестри», зазна­
чивши, що він, як і ритм Старицького, був скований традиційними 
канонами, але я, розповівши докладно про «десетерець» та про 5-сто- 
повий хорей, не хотів підтримувати дискусії, бо питання про ритм 
«Віли-посестри» не входило в мою доповідь. Филипович радив зв’яза­
ти «Вілу-посестру» з іншими творами Лесі Українки, а Єфремов — 
з попередніми творами старіших українських письменників, де роз­
вивається мотив зради. Савченко радив поширити мої паралелі на 
інші епоси, але я зазначив, що це не є моє завдання, бо я вивчаю не 
мотиви, як такі, а окремий літературний твір.

18 травня був з Ніною в кіно. Йшов фільм «За 40 дверима». Бе­
дуїни полонили французького ученого Делькарта, який розкопував 
піраміди. Дочка цього вченого виросла в Тефік-паші, який хотів 
силою віддати її заміж за Гамед-бея. В дочку цю закохався молодий 
англійський вчений Джек. Він її, після багатьох пригод, вирвав із 
рук Гамед-бея й заховав у піраміді. Туди прибігли бедуїни й захопи­
ли її знову. У шейха бедуїнів дівчину катували в присутності її бать­
ка, щоб цей останній вказав шейхові сліди до фараонових скарбів, 
заритих в одній могилі. Батька й дочку визволяє хедивове військо, 
і Джек щасливо зустрічається з своєю коханою. Словом, мораль та­
ка: які дикі бедуїни, що шукають фараонових скарбів, і які благо­
родні європейці, що роблять те саме! Здається, я вже бачив колись 
такого самого фільма, і звався він, коли не помиляюся, «Помста 
фараона». Багато кадрів вирізано, і тому неприємно було дивитися 
на цього фільма.

19 травня, в четвер, після семінару, ходив з Лідою Білозоровою 
на «Три епохи». Кохання трьох епох: доісторичної; античної й капі­
талістичної. Подано в сатиричному тоні (епізод з собаками й кішкою 
в римському циркові під час перегонів). Цікавий кінець: подружжя 
доісторичної доби веде за собою десятеро дітей, подружжя античної
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доби п’ятеро й подружжя капіталістичної — ні одного (замість дити­
ни — цуцик). А взагалі — нісенітниця.

20 травня ходив на збори катедри. Читав доповідь Бургардт (про 
Лесю Українку й Гейне). Доповідь слабенька, що й відзначив Фили­
пович. Я сидів з Перетцем (він тоді був якраз у Києві) і перекидався 
словами з приводу різних місць із доповіді. У Перетця ясна думка 
й досі, незважаючи на похилі літа, а Лобода, що саме був тоді в прези­
дії катедри, зовсім подався. Він уже ледве може говорити: все повто­
рює — «майте на увазі». І начальства боїться більше, ніж вогню. Ма­
буть, не довго вже йому на цім світі жити. А колись здавалося, що він 
куди молодший проти Перетца!

Після засідання катедри пішли пити пиво. Були Могилянський, 
Петров, Новицький, Дорошкевич, Волошин, Филипович, Бургардт, 
Паляничка і я. Зеров утік.

21 травня, субота. Заходив з Ніною до Ліди. Вона сильно втомле­
на: ввесь час вартує коло Ігоря. Так само втомлені Коля, Вітя й Во­
лодя. Колі я не бачив, але передають, що він сильно подався й ніяк 
не може примиритися з тим, що Ігор умре. Лікарі сказали, що немає 
ніякої надії на видужання й що Ігореві залишилося жити 1—2 тижні.

Увечері були в Тини Дворецької. Чоловік її — після тяжкої опе­
рації. Був там ще родич їх із жінкою. Точилися розмови про церкву 
й про Липківського. Про останнього я чув тільки від Ліди Білозоро- 
вої і зовсім не те, що довелося почути вчора. Білозорова характери­
зувала митрополита, як аскета й подвижника української ідеї. Таким я 
собі уявляв його і в Кам’янці, коли він туди приїздив висвячувати 
Оксіюка. Учора ж Зайченко, Тинин чоловік, одночасно якийсь родич 
Липківського, розповів мені про те, як Липківський ще до революції 
доніс на свого зятя за те, що той на Великдень читав Євангелію по- 
українському. Він же розказав, як Липківський р. 1918-го в Мико­
лаївській церкві плакав перед парафіянами, бив себе в груди й при­
сягався: «Я никогда не бьіл украинцем и никогда им не буду». З  усіх 
церковників-автокефалістів, заарештованих останніми часами, він 
тільки один вискочив на волю, бо дав якусь розписку ДПУ, а решта 
й досі сидить, бо такої розписки не давала. Про нього ж сказали, 
що він дозволив Євгену Бачинському висвячуватися у папи римського. 
Всі ці риси характеризують Липківського, як нестійку й неідейну лю­
дину. Треба це перевірити, бо тепер дуже люблять брехати на своїх 
«ближніх».
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22. V
Був на менинах у Зерова. Зійшлося з 20 чоловіка — всі ті, що бу­

вають завжди. Тільки Єфремова я побачив тут уперше. Було трохи 
нудно. Навіть Филипович не виступав з промовами, які він виголошує 
всюди й завжди, коли треба й коли не треба. Як мені набридли ці 
менини у «неокласичного генерала», у Дорошкевича, у Рильського, 
у мене І Все ті самі люди, ті самі трунки, ті самі розмови! Невже не мож­
на видумати щось ліпше?

24. V
Зробив доповідь в Істор.-літ. т-ві на тему: «Стиль поеми Лесі 

Українки: «Вілапосестра». В дискусіях брали участь Єфремов, Фили­
пович та якісь невідомі мені особи. Говорили переважно з приводу 
епітета.

25. V
Уранці, о 3-й годині, помер Ігор. Коля ніби примирився з цим фак­

том, але в його дуже стомлений вигляд. Він уже два тижні не спить, 
не їсть і не працює. І справді, як можна бути спокійним, коли умирає 
дитина? Мені здається, що я особисто не переніс би такого горя, якби зі 
мною трапилося це нещастя. Бідний Коля! Скільки горя переніс він за 
все своє життя! Вічні історії з першою жінкою, розвод із нею, сидіння 
в ЧК, злидні в Києві, життя в підвалах, з яких він чомусь ніяк не може 
вибратися, і, нарешті, шестирічна недуга Ігоря! Цього досить, щоб 
приголомшити людину й зробити з неї інваліда. Треба з рік пильно 
стежити за ним, щоб він не звалився під тягарем життя.

26. V
Четвер. До обіду йшов дощ, і було холодно. Я не уявляю собі, як це 

ховатимуть Ігоря в таку погоду. Але після обіду трохи вигодинилося й 
стало тепліше. О 5-й годині винесли труну з дому, й похід вирушив до 
Звіринецького цвинтару. За труною йшло багато людей, і грала чудово 
оркестра. Дітлахи, притульні й безпритульні, бігли тротуарами, вила­
зили на дерева й заглядали в труну. Яка в них цікавість до мертвих!
І яка разом з тим байдужість! Один із хлопчаків, вилізши на дерево, 
голосно сказав: «Какой красивьій мальчик!» Моя Оксана, якби поба­
чила похоронну процесію, напевно заплакала б. Пройшли Липки й за­
вернули на Московську. Через те, що дорога вже була погана, труну 
поклали на катафалк, а похід розбився на групки, що шукали сухих 
стежок, ідучи попід мурами та парканами. Минули Каменівську школу, 
завернули ліворуч на Церковну вулицю й спинилися перед цвинтарною 
брамою. Потім знову взяли труну на плечі й понесли до ями. Уже вечо­
ріло, й грозові сизі хмари насувалися з півночі. Я йшов з Колею, при­
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гадуючи собі, коли я ще був на цьому цвинтарі. Уперше я був тут 
р. 1918-го, на другий, чи на третій день після знаменитого вибуху на 
Звіринці. Тоді було тут повно набоїв, і небезпечно було йти. Удруге 
я був тут, коли заходив до Завадинської. Цвинтар лежить на горбі, 
стежки слизькі, і страшно, щоб ті, що несуть труну, не посковзнули­
ся. Підходимо до ями. Вона недалечко від стежки, під горбом, поруч 
з чиїмись гробками, коло яких ростуть три акації й каштан. Місце 
веселе. Внизу яр, а на протилежній горі Інженерна школа й Лавра. 
Усі прощаються з Ігорем. Льоля Бать, сестра Ігоревої матері, ту­
жить, умліває, і їй дають води й брому. Я говорю кілька слів, проща­
ючись з Ігорем, згадую його стражденне життя, його сон за день перед 
смертю, й мимоволі виринає у моїй пам’яті Кам’янець, ясний весня­
ний день і Аленич у труні... Я тоді теж промовляв над свіжою моги­
лою... «Ігорю, ти ввесь час, як князь той, був у половецькому поло­
ні, і не вдалося тобі вирватися на волю. А Ярославна плаче, вигляда­
ючи свого князя, чекаючи свого ніжного породження, своїх дітей, 
які втруть її сльози, її криваві рани... Ігорю, вона дождеться! Спи 
спокійно, український юначе!» Грає оркестра, і тихо спускають тру­
ну в могилу. Потім падають перші глухі грудки. Засипають яму, і через 
кілька хвилин над нею виростає горбочок, укритий геть увесь квітками. 
Помалу вертаємося додому. На вулиці зустріваємо Ігореву матір. 
Вона спізнилася на похорон. Біжить, закривши обличчя рукою. Коло 
Каменівської школи сідаємо в трамвай і їдемо просто до Колі. Там 
зібралися майже всі родичі. Сиділи до пізньої години й балакали, роз­
важаючи Колю. О 12-й пішли додому. А через кілька годин, як ми по­
тім довідалися, у Колі був сильний сердечний припадок.

27. V
Секція наукових робітників командирувала мене до Жукина про­

читати лекцію для робітників освіти. О 5-й годині вечора в п’ятницю 
я сів на чернігівський пароплав «Юнмй ленинец». Купуючи перед 
від’їздом у якогось єврея блокнота, я помітив, що на палубу при­
йшли Б-ки. Мені стало неприємно. Невже це тільки збіг обставин? 
А якщо вони довідалися, що я відряджений до Жукина, й забажали 
послухати моєї лекції? Я сидів на передній частині пароплаву й уми­
сне нікуди не дивився, заглибившись в читання рецензії Василев- 
ського (Не-Букви) на роман Марієнгофа: не хотів зустрічатися з ни­
ми очима. Але й не дивлячись у їхній бік, я помітив, що з ними ще 
є якась третя особа — жінка. Ця остання весь час нервово сміялася 
й якось роблено, штучно, вищала, ніби тільки для того, щоб зверну­
ти на себе мою увагу. Я вперто не оглядався. Потім до мене підійшла 
й сіла коло мене п. Б-кова. Я на неї не подивився — ніби не помітив. 
Думаю собі так: вона була в мене з чоловіком один тільки раз, я міг 
її забути,— навіщо мені здоровкатися з нею? І чомусь більше й біль­
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ше переконувався в тому, що и підіслали спеціально до мене. Бо чо­
м у ^  вона тоді, восени, пізно ввечері, зайшла до мене з Б ком, коли 
я її зроду ніколи не бачив і не запрошував до себе? Про ту візиту ме 
не завчасно попередив Дніпровський, сказавши, що Б-ко, щоб здо­
бути партквитка, доносив на батька, й на жінку, й на всіх знайомих: 
він — «сексот», шпигун і провокатор. Через кілька хвилин Б-кова за­
лишила мене, а натомість передо мною раптом виросла якась фігура, й 
почувся знайомий голос. Підвівши очі, я побачив перед собою П-цьку. 
Це ж вона й сміялася ввесь час, бажаючи вивести мене з рівноваги... 
Але чому вона з Б-ками? Що за чудне знайомство? Невже й П-цькі 
в «сексотах»? В одну секунду повстали всі оці питання в моїй голові, 
але я не мав часу дати на них відповідь. П цька сіла коло мене й давай 
щебетати. За хвилину я вже був поінформований про все: і про те, що 
вона їде до Микольської Пустині разом з Б-ками, щоб знайти собі там 
Дачу, і про те, що вона була торік у Криму, і про те, що вона вивчає 
англійську мову. Мені ця особа й раніше не подобалася: якась просто 
фізична огида була в мене щодо неї. Мені бридкою здавалася її фізіо­
номія. мені нудно було дивитися, як вона, танцюючи, задирала ногу, 
мене дражнило те, що вона на вечірки приходила напівгола, й те, що 
вона балакала завжди по-російському. Чоловіка її я мало знав. Чув 
тільки про нього, що він вискочка й кар’єрович і з наукою не має нічого 
спільного. Пізніше я довідався, що він «сексот», але, балакаючи з 
П-цькою на пароплаві, я ще цього не знав і тільки дивувався, що вона 
так дружить з Б-кими. Після недовгої розмови вона запропонувала 
мені піти з нею до Б-ків.

— Вьі знакомьі, кажется, с ними?
— Та трошки знайомий.
Пішли. Поздоровкалися. Якась почалася розмова. Б-кова розпо­

віла, що вона в якійсь пивній зустрілася з Рильським. Я пригадав, 
що Б ко ще восени, коли заходив до мене з жінкою, питався про Ри 
льського. «Значить, у них завдання — стежити за неокласиками»,— 
подумав я. Спустилися в каюту І класи й випили по шклянці чаю. На 
ближалися до Микольської Пустині. Я попрощався з ними й вийшов 
на палубу. П-цька дуже жалкувала, що мало зі мною їхала, й поси­
лала мені з берега повітряні поцілунки. Ідіотка!

З  Микольської Пустині пароплав узяв двох музик. Це були моло­
ді хлопці, з яких один грав на гармонію, а другий — на бубона. 
Вийшовши на палубу, вони зараз же й почали грати, і грали непога­
но. Я слухав їх і дивився на Десну. Яка вона широка тепер і гарна! 
Скрізь заливні луги, озера й верби. Сонце заходило, і всі ці луги 
й озера горіли червоним огнем. Потім огні погасли, і затремтіли на 
небі перші зорі. Було прохолодно, й кректали жаби. О 12-й годині но
чі ми приїхали до Жукина. Мене зустрів представник Робосу. Сіли 
на човна і ще з годину їхали Десною та затоками, поки не попали на
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хутір. Хутір — це й є теперішній Жукин. Зайшли на пошту. Вияви 
лося, що я там ночуватиму. Роздягнувшись, я ліг на розкладнім ліж­
кові й скоро заснув, згадуючи Панське, що дуже скидається на Ж у­
кин.

28. V
Встав о 7-й ранку. Познайомився з господарями. Господар — на­

чальник поштового відділу на прізвище Бондаренко, господиня — 
його дружина й учителька місцевої 4-річки, на ім'я, здається, Зіна- 
їда Степанівна. О 9-й годині я пішов з Зінаїдою Степанівною до 
школи. Там зібралося з 25 учителів. О 10 й годині я почав лекцію на 
тему: «Українське післяжовтневе письменство». Лекція тяглася
приблизно 3 години. Почавши з Чумака, Михайличенка та Еллана, 
я перейшов до панфутуристів, спинився на Тичині, охарактеризував 
«Гарт» і «Плуг» і, розповівши про Хвильового та його дискусію 
з Пилипенком, закінчив характеристикою сучасних літературних уг­
руповань. Були запитання, але дискусій не було. Учителі дякували 
мені за лекцію, просили порад щодо складання іспитів з україно­
знавства. Нарешті, я попрощався з ними й пішов оглядати Жукин. 
Хороше село, що мені дуже нагадує Панське. Хати всі дерев’яні,руб­
лені — справжнє Полісся, а всього тільки 50 верстов до Києва! На 
хаті — тонкий високий дерев’яний верх. Я зайшов до однієї хати, де 
жив заможний селянин. Хата розмальована, як церква,— чисто й гар­
но, тільки взимку, мабуть, холодно. Заглянув дб біднішої хати,— там 
дерев’яні помащені легенько крейдою стіни, є підлога. Взагалі підлога 
є скрізь. На Полтавщині ж вона трапляється як виняток. Пішов до 
суду. Там було кільканадцять селян, що судилися одне з одним за са­
диби, коні, свині тощо. Прислухався до розмови. Скрізь поліські реф­
лекси стародавнього о та е: виУн, миУст, ліиУд, скиУльки, двиУр, пиУп, 
пуйду. На стінній газеті в школі я ще раніше запримітив такі форми: 
вони бачеть, робеть тощо. Півсела залито водою. Скрізь пісок. По го­
родах ростуть берези, верби, берестки, а за школою — сосновий моло 
дий лісок. Селяни живуть переважно з лугівництва та рибальства, 
а хліб сіють тільки в городі. Взимку возять сіно Десною до Києва. Рибу 
ловить одна якась артіль, а решті селян цього не дозволяють робити. 
Відціля — нарікання. Коли стемніло, я прийшов до пошти й хотів за­
снути, але з цього нічого не вийшло. Уночі я трохи задрімав, але о пер­
шій годині ночі мене розбудили перевожчики, й я пішов за ними. Сіли 
на човна. Було темно, й дув сильний вітер. Ми трималися берега, й я 
боявся, щоб човен не попав на яку палю або на кущі під водою. В об­
личчя бризкало водою. Через півгодини ми доїхали до хати, де було 
вже з десяток пасажирів. Вони чекали пароплава, але той спізнився. 
Познайомився з двома учительками, які були на моїй лекції. Ходили 
понад Десною й балакали. Стало світати, а пароплава все не було.
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Нарешті він прийшов. Ми посідали й поїхали. Балакали до самого 
Києва. Я читав своїм компаньйонкам вірші и обіцяв щось написати з 
приводу Десни, кина й нашої подорожі. Просили, щоб прислав їм. 
Я пообіцяв. О 8-й годині ранку приїхали до Києва. Через те що май­
же дві ночі мені не доводилося спати як слід (останню ніч я зовсім 
не спав), я, приїхавши додому, зараз же ліг спати.

29.V
Дивився на Гаррі Лідке в «Мрії кохання». Хороший артист, але 

в комічних ролях, кажуть, він ще кращий. Прекрасно грала артистка 
в ролі Орлової, що її шантажував лакей якогось російського князя. 
Чудові краєвиди, особливо в кінці фільма, де показано снігові гори 
й біг на лижах. Подібного фільма я вже колись бачив.

1.УІ
Фільм «Коли розтане сніг» справив найкраще враження. Мері 

Пікфорд у ролі доньки рибалки грала просто розкішно. Ходили в кі­
но великою компанією: були Коля з Лідою, Ніна з чоловіком, Льоля 
й я з Ніною. Неприємно було тільки за Колю: ми його затягли силою, 
а на екрані демонстрували смерть дитини. Наче навмисне.

З.У І
Ряппо балакав з Кримським з приводу Таланта й кампанії проти 

нього: «Чому Ви не звільняєте Таланта й не приймаєте його опозиці­
онерів?» «Не хочемо»,— відповів Кримський. «А як ми вам накаже­
мо?» — запитав Ряппо. «Наказати ви можете,— сказав Кримський,— 
це вже ваша справа. Колись Калігула наказав увести коня в сенат, але 
ні кінь від того не порозумнішав, ні Калігула не придбав собі великої 
слави».

Іще один радянський анекдот. Іваниця сперечався з Войцехов- 
ським (з Харківського Держвидаву) з приводу якихось змін у його 
книжці, зроблених без його дозволу. «Якби Ви були на моєму міс­
ці,— сказав Войцеховський,— то й Ви так само зробили б». «Я ніко­
ли не зайняв би того місця,—відповів Іваниця,— де я нічого не розу­
мію».

8. VI
Учора поховали Демуцького, а сьогодні — звістка про трагічну 

смерть Щербаківського. Як шкода кожної людини, що працювала на 
українській ниві! Демуцький хоч у похилих літах помер і своєю смер­
тю, а Щербаківський утопився! Не міг винести бруду нашого жор­
стокого життя й стратився І Ревуцький показував мені сьогодні лис­
та, в якому небіжчик нарікає на Оніщука, Вінницького й на Семка,
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що мав увійти в склад ревізійної комісії. Семко, як він пише, не хотів 
навіть вислухати його,— який же з його був би ревізор? Лишив не­
біжчик і заповіта, але я його ще не бачив. Кажуть, що він датований 
ще 1-м січня. Цікаво, чи з ’явиться завтра в газеті передсмертний лист 
Щербаківського? Навряд.

22.1.28
Давно вже не брався за щоденника — більше, як півроку. За цей 

час сталися такі події: 1) подорож усієї моєї родини до Криму; 2) по­
дорож на Кончу-Заспу й 3) Оксаночкина недуга. Коротенько — 
про кожну з цих подій.

Подорож до Криму тривала понад 2 місяці (я, власне, в Криму 
пробув лише 1 ' / 2 місяця: липень—перша половина серпня 1927 р.). 
Жили ми в Гурзуфі, на дачі Турова (межи Сууксу та Гурзуфом). Ра­
зом з нами жила Вер-ка, що дуже дратувало Ніну, бо вона знала п 
як жінку, що любить усіх використовувати. Перед тим, як переїхати до 
Турова, ми пережили в Гурзуфі, в тому отелі, де нам довелося пере­
ночувати першу ніч, землетрус. Проживаючи в Гурзуфі, я зробив 
кілька невеличких подорожей: до Нікітського парку (двічі: раз кінь­
ми, а раз пішки), на Аюдаг (теж двічі), до Ялти й Лівадії (тричі: раз 
із Рильським, раз із Зеровим і раз сам) та до Карасану, де познайо­
мився з Чернявським. На нашій дачі жили здебільшого євреї та вір­
мени, але були й великороси. Переважно тут жили жінки комуністів, 
що відпочивали в Сууксу. Один з вірмен, молодий лікар, Семен Са- 
мійлович Шах-Паронянц, залицявся до В-кої і мав успіх. Взагалі 
більшість відвідувачів кримських курортів приїжджає туди не для 
того, щоб відпочити й набратися сили, а для того, щоб пожирувати 
й пофліртувати. Я мав човна й щодня їздив у море. Найчастіше їздив 
до Адолар, Пушкінського гроту та до Ведмідь-гори. Останню я раз 
об’їхав кругом. Тоді саме трапилася пригода з дельфінами, що, ото­
чивши нашого човна (крім мене, були ще Ніна, Оксана й Абраш- 
ка),— хотіли перекинути нас. До Гурзуфу я їздив рідко. Частіше 
став їздити тільки тоді, як приїхав Пучківський (він жив над самим 
морем — у Чеховському будиночку). Кілька разів виїздив і в море, 
відкіля чудесно видно Ай-Петрі, Ялту й Лівадію. Пізніше до Гурзу­
фу приїхав Зеров. Він щодня заходив до мене з Буюрнусу, і ми ра­
зом купалися на нашому пляжі. Вечорами ходили або до Ай-Гурзу- 
фу, або до Буюрнусу пити рожевий мускат та мускат-люнель. В Гур 
зуфі я написав «Ведмідь-гору». Легенду почув від однієї учительки. 
Тут же почав писати «Черкаси». У половині серпня поїхав паропла­
вом на Одесу, а відтіля, заїхавши в Будеї, помандрував на Київ. Ні­
на з Оксаночкою приїхали на 2 чи 3 тижні пізніше.

Подорож на Кончу-Заспу відбулася, здається, в вересні. Пам’я ­
таю, був чудесний, теплий день. В повітрі літало бабине літо. Я з Ні­
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ною, найнявши човна, поїхав Дніпром униз. Десь проти Китаєва ми 
звернули вбік, заїхавши в рукав, що зветься Коник. З  одного боку 
верби, з другого золотий пісок. Доїхавши до кінця рукава, позла­
зили з човна на берег і пішли Жуковим островом на Кончу-Заспу. 
В-одному місці ми сіли на човника й трохи проїхали Козаком (дру­
гий, ширший рукав Дніпра). На рибоохоронній станції пили теплу 
варену воду, бо холодної не було, а нас мучила спрага. Відтіля вже 
нам показали Кончу-Заспу. Це, як ми побачили, невеличке озеро, 
поросле очеретом та лататтям. Протилежний берег піскуватий. На 
ньому ростуть високі сосни. Навколо — ні душі. Так гарно відпочи­
вати, думати, споглядати. Ідучи берегом, я зачепив головою осине 
гніздо, і мене вкусила в голову оса. Я потім весь час тримав на голо­
ві мідного пятака, щоб не було опуху. Годині о 5-й повернулися на­
зад і, коли вже смеркало, були в Корчеватій. Треба було там заночу­
вати, але ми цього не зробили й попростували на Київ. Дорогою чули 
всякі посвисти, дуже боялися, звертали з дороги й тим дуже зіпсува­
ли кінець цієї милої подорожі.

Про Оксаночкину недугу (шкарлатину) не буду говорити. Захво­
ріла вона 7 жовтня и пролежала I і/2 місяця. Було ускладнення: текло 
з правого ушка. Лікували Контребинський, Пучківський та Векслер. 
З  Оксаночкою ввесь час були Ніна й мама.

29-го жовтня я кинув палити на 5 років.

22.1.28
Сьогодні я був у Зерова, читав йому «Поворот», і ми вирішили, 

що цієї речі тепер не варто друкувати: занадто вона абстрактна й мі­
норна. Потім заходив до Пучківського й до Рильського. Останнього 
не застав дома. Ніна й Оксаночка поїхали до Марусі на ялинку.

25.1.28
17 й 24 січня бачив у Домі учених два наукові фільми. На пер­

шому демонстрували Індію, на другому — Африку. З першого найкра­
ще запам ятав слонів (їх ходу, роботу з колодами, купання в річці) та 
пагоди. Останні такі химерні, як наші стародавні храми,і віє від них 
тисячолітньою культурою. Озеро священних мавп і ченці-жебра- 
ки яке Це все архаїчне, давнє, старозавітне І І воно живе сьогодні 
поруч з новітнім, майже європейським, містом! А жінки які діяльні! 
Особливо, коли змагаються на човнах!.. Другий фільм відтворює жит­
тя південної Африки. Разючий контраст: в Індії — багата природа 
(гори, річки, озера, ліси) й велика оригінальна культура, тут — убога 
природа (випалений сонцем степ, мілководні річки, маленькі озерця, 
кущі замість дерев, мертві гори) й ніякісінької абсолютно культури.' 
Демонстрували, власне, звірі, птахи і т. п. Гарно показано острів пін­
гвінів (купання їх під час прибою). Полювання на кашалотів вийшло
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слабенько. Діамантові копальні дуже скидаються на рубінові в Індії. 
Пня мандрівники — американці їздять спочатку волами, потім автом, 
потім верблюдами. Із звірів найцікавіші: лев (з левенятами), гіпопотам, 
носорог (з маленьким), дикий кабан, газель, леопард, слон (ушастий), 
гну (покруч коня з коровою), зебра, жирафа; з птахів: струсь, голу­
бий журавель, гриф, голубий голуб. Шкода тільки, що мандрівники їх 
без перестану нищать. Так, напр., вони вбивають білого носорога, за­
значаючи, що цих звірів є не більше, як 20, на всьому світі. Показують 
на фільмі й тубільців (бечуанців та зулусів), але побуту їхнього немає. 
В одному тільки кадрі продемонстровано жіночий танок (з бараба­
нами поміж ногами). Жінок купують на корови (від 5 до 15 корів за 
жінку). Витриваліші щодо танку жінки коштують дорожче.

26.1.28
Заходив до Могилянського. Почув від нього, що Вапліте чи само- 

ліквідувалося, чи його ліквідували. Даремно ж я передплатив вап- 
літянського журнала! Але часи, часи! Щоб ніякісінької тобі опозиції 
не було! Щоб ніхто й не посмів не то що друкувати вільне слово, а на­
віть думати вільно! Для чого ж напружувати зголоднілі мізки, коли 
є готова система думання й філософствування? Відкривай книжку 
Карла Маркса й читай, учись, їж досхочу — страви вистачить на 
всіх.

Говорили й про останню ревізійну комісію на чолі з Озерським. 
Мабуть, вони хотять з Академією наук зробити те саме, що зробили 
з Академією пролетарської літератури. Не хотіли послухатися Матвій- 
ка, не висвятили його та Шліхтера на академіків — от і маєш! Все одно: 
вижени муху дверима, вона влетить вікном. Не хочеш добром, силою 
тебе примусять зробити, чого хочеться «його б ла горо дієві». Це як було 
з речами однієї пані, що р. 1919-го чи 1920-го тікала з Києва на про­
вінцію. Чотири мішки речей! Але є солідний документ: речі матроса, 
що був на фронті.

— Чиї єто вещи?
— Мої, але в мене є документ...
— Какой документ, када чотирі мішка вещів?
І далі йде глузування:
— Слиш, тьотка, яке в тібя хароше одіяло! Подаруй його оцьому 

хлопцеві.
— Та й чого я маю дарувати, коли це в мене одна річ? Вона моя...
— Не хатіш? Ну, то я сам подарую. На, братішка... Ну, а вот єта 

вуздечка — хіба не хароша? Тьотю, подаруй їйо мінє...
— Даруй уже сам собі, а я тобі нічого не даруватиму.
— Чого ж ти сердішся, тьотю? Нада бьггь уступчивой. Харашо, 

я вже сам собі подарю їйо...
Отаке саме трапилося й з нашою Академією. Кримський
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М[огилянськи]й, зовсім розгубився. Удавав юродивого, клявся 
й бив себе в груди, але йому ніхто не вірив.

А Дорошкевич, почувши про це, злякався й хоче в Інституті шев­
ченкознавства обов’язково завести комуніста. Як же пакі У Харко­
ві — і Коряк, і Речицький, а в Києві — нікогісінько з партійних! 
Треба хоч поганенького посадити, щоб не чіплялися, ну, напр., Зак- 
линського. У нього й статеєчка якась про Франка єі Чим не підходя­
щий співробітник Інституту? А тим часом гроші з Харкова відпуска­
ють заким що тільки Дорошкевичеві та служникові.

10. II. 28
31 січня, 1 й 8 лютого зустрічався з М., що в неї очі, як у ієромана- 

ха Петра. Товариші її звали — «робітниче-селянська». Не думаю, 
щоб вона була селянка. 31 січня виникла думка про сонет: сонячний 
промінь проходить у морську глибінь, освітлюючи підводне життя 
морських рослин, чудернацьких риб, крабів тощо,— так зір твій, за­
павши глибоко в душу, освітлив її підсвідоме життя, де сплять по­
тужні інстинкти, де причалилися пристрасті, де смеркає розум. 1 люто­
го — розмова в Д[омі] у[чених]. На заваді були «карельська бере­
за» й «гучномовець», що за його чомусь турбувався професор «Суха 
решта». Я був настирливий і необережний. Але чому ж вона не обра­
зилася на мене, вона, вірна Пенелопа? Терпіла, виходячи з егоїстич­
них міркуваннів? Ні: ми останні два рази навіть не балакали про те, 
що було причиною нашого знайомства. Це якась загадка. Потім ут­
ретє і востаннє: побачення в «К[онтиненталі]». Я чомусь був певен, 
що буде моя перемога. Хіба б вона пішла туди, якби в неї не було ба­
жання? І я  помилився: вона лишилася, як гірський сніг, чиста.

11. II. 28
Вечір стародавньої української пісні в Д[омі] у[чених]. Переднє 

слово Д. Ревуцького. Він виступає на естраду з чаєм, скаржиться на 
грип, і все в нього виходить дуже якось по-хатньому — негліже. Мо­
ва мовиться про дилетантську музику. Вона здебільшого не знає 
гармонізації, має вокальний ухил і рідко виходить за межі мінору. 
Українські традиції заніс на північ Т. Прокопович, але його учень 
Теплов уже цілком стояв на російському грунті. Глуховчанин Борт­
нянський учився в Італії, написав дві опери, та на його напосідалися 
італійці, не давали йому ходу, і він, кінець кінцем, перейшов на цер­
ковну музику. Українську дилетантську пісню культивували, з одно­
го боку, українське духівництво, з другого боку, українська інтелі­
генція. Сам Ревуцький проспівав якусь пісню релігійного характе­
ру, що її р. 1645 скомпонував Опанас Филипович, галичанин, який 
боровся з єзуїтами, стоячи на боці православних. Филипович писав 
цю пісню у в’язниці напередодні смерті. Єзуїти його замордували за
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те, що він виступав проти них, називаючи їх проклятими. Переказу­
ють, ніби єзуїти обіцяли його помилувати, якщо він одмовиться від 
агітації й перестане називати їх проклятими. Филипович на це відпо­
вів своїм ворогам: «Що з того, що я перестану вас звати-проклинати? — 
вас же прокляв бог». Після цього його кат застрелив, і він упав у яму, 
але перед цим кат упав перед ним навколішки і цілував йому ноги. 
Потім Ревуцький проспівав іще одну пісню з тих, що їх співали в колі 
Падури й Ржевуцького (про Ржевуцького — анекдот: як він в Алжирі 
сідав на дикого жеребця та як шейх хотів уже був ділити його речі). 
Далі якась молода піаністка (з червоними лиштвами на плечах) загра­
ла симфонію Вербицького й другу шумку Завадського. Після антракту 
співали оперові артисти — Стефанович та Гужова й хоранс з Інст[иту]- 
ту ім. Лисенка. У Гужової гарно вийшла пісня про чайку, що її тради­
ція зв’язує з іменем Мазепи,та пісня «їхав козак за Дунай» (належить 
козакові Харківського полку Семенові Климовському), у Стефановича 
нічого вийшла пісня «Ой, я нещасний, що маю діяти», яку ніби співав 
Олекса Розумовський цариці Ялисаветі, коли вперше познайомився з 
нею. Разом обоє ще співали з «Запорожця за Дунаєм». Хоранс співав 
дві пісні з Галаганівського вертепу й пісню, що заховалася в родині 
Старицьких (приспів: «Мій совіт, слухайте мене» есі.— чув колись 
у Золотоноші чи в Черкасах).

12. II. 28
Був на виборах правління в Д[омі] у[чених]. Пройшов український 

список, за який голосувало 161 проти 32. КПІ та КІНГ сіли в калошу.

21. II. 28
Протягом останніх двох тижнів траплялися непорозуміння з Ні­

ною (я їй розповів про М.). Тепер ніби вже все заспокоїлося.
12, в неділю, був у залізничному клубі (б. Шевченка, проти Беза- 

ківської вул.2), де Зеров робив доповідь про українське письмен­
ство за 1927 рік. Найбільше досягнення за цей рік, на його думку, — 
«Сонячна машина» В. Винниченка, але він дивиться на неї, як на 
бульварний роман, що значно нижче стоїть від багатьох попередніх 
Винниченкових творів.

19, в неділю, в Д[омі] у[чених] були млинці. Нічого цікавого.
20 був на симфонічному концерті в Інст[иту]ті ім. Лисенка. Були 

виконані: 1) увертюра з «Руслана та Людмили»; 2) арія Болеслави 
з тієї самої опери в супроводі оркестру («Ратмире мій»); 3) арія Ігоря 
в супроводі оркестру; 4) симфонія Моцарта Ь-то1. Після концерту 
я, Ніна й Ліда пішли на менини до Вериківських. Там, крім Лебедя,

2 Тепер вул. Комінтерна.
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всі були нам незнайомі. Серед знайомих були дві манікюрниці, дія- 
кон (полюбовник т-ш е К.), знову полюбовник якоїсь дачної знайо­
мої т - т е  В-ої Надєненки (вона — в зеленому, співала по-італійсько- 
му, вимовляючи «бачіо») та ще якісь невідомі мені люди. Познайо­
мився я там з єврейським поетом Гофштейном і мав з ним довгу супе­
речку на тему — національний момент на Україні. Казали, що його 
жінка в Єрусалимі й що її не пускають сюди.

22. II. 28
Сьогодні вночі був кошмар. Це вже, здається, п’ятий: двічі був 

у Будеях на Великдень 1927 р. і двічі в Києві після того. Стався він 
через півгодини після того, як я заснув. Я ніяк не міг і не можу при­
гадати, що саме мені снилося, але загальне враження лишилося та­
ке: нема чим дихати, через секунду — смерть. Я схопився з дивана, 
підбіг до вікна, вернувся назад, щось перекинув по дорозі, прожогом 
вискочив з кабінету в коридор, з коридору вскочив у велику кімнату 
й став, ухопившись за серце. Воно колотилося в грудях, як спіймана 
пташка. Я стояв, мабуть, із хвилину, як укопаний, поки не розвіявся 
цей кошмар.

23. II. 28
Були з Ніною на « Розломі» в російському театрі. Не розумію, 

чому публіка так преться на цю п’єсу — звичайнісінька агітка. «Лю­
бов Яровая» та «Вредньш злемент» без порівняння кращі за неї. Те­
ма — повстання крейсера «Зоря» проти тимчасового уряду. Герої та 
героїні двох мастей: одні — янголи більшовицькі, другі — контррево­
люційні чорти. Банальний як на наш час ефект у фіналі п’єси: підій­
мання червоного прапора. Взагалі багато фальші.

28. II. 28
Зранку заїхав до Академії, знайшов у Афанасьєва казку про ца- 

рицю-гусляра й пішов до ВБУ. Там я побалакав з Мих[айлом] В аси ­
льовичем] Кривинюком і поїхав до Олени Пчілки. В вагоні зустрів 
Рону. Думав, що вона теж їде на Богоутівську, 7. Виявилося, що ні. 
Знайшов будинок, де живуть Кривинюки. Дзвоню до двірника. Він 
мене провів до п. Косач. Ольга Петрівна прийняла мене в малесень­
кій кімнаточці, де вона, очевидно, живе. Я подарував їй свою книж­
ку «Леся Українка». Після цього почав з нею розмову про «Вілу- 
посестру». Виявилося, що О. П. пам’ятає історію цього твору, коли 
й як він повстав. Деякі нові відомості вона мені подала, дещо ствер­
дила з того, про що я тільки догадувався. Так, прим., вона мені роз­
повіла про те, що 1-а редакція «Віли-посестри», яка не дійшла до 
нас, мала лагідніший і простіший характер. Потім я довідався від неї,
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що Леся Українка читала у Шишманова сербські думи в оригіналі. 
Балакали ще й на інші теми — про переклади з Пушкіна, про видав­
ничі справи, про видавців — «шакалів» тощо. Подякувавши, я роз­
прощався й поїхав додому. По дорозі заїхав до Мар[і]ї Миколаївни 
Грінченкової, щоб спитатися за «Думу про княгиню-кобзаря», але 
вона не пам’ятала нічого про цей твір.

О 6-й годині вечора був знову в Академії: Єфремов в Іс[торич- 
но]-літ[ ературному ] т[оварист]ві робив доповідь про «Повію» 
П. Мирного. Спочатку він наводив листування з Мирним з приводу 
його роману, потім переказав зміст твору (увесь він і досі не видру­
куваний) й дав соціологічно-психологічну аналізу. Про різні стилі 
в цьому романі сказав кілька слів Филипович.

Після засідання я з Рильським пішов на чай до Филиповича. Го­
ворили про Сур-ву, Петр-ка й Од-ця, про харківський літературний 
диспут тощо. У мене було таке враження, що диспут цей улаштовано 
з тактичних міркувань: треба було затушкувати той невигідний для 
нас галас, що його зняли закордонні газети в зв’язку з ліквідацією 
Вапліте, Марса тощо. Крім того, була ще й інша мета (це, між ін­
шим, виявилося в Скрипниковій промові) — поставити всякі мис­
тецькі організації на формальний грунт, каструвавши їх з ідеологіч­
ного боку, бо організації у всеукраїнському масштабі надто небез 
печні для держави.

4. III. 28
Учора був на виставці картин в Академії разом з Володимиром, 

але пробув там не більше, як годину, й не роздивився як слід. Треба 
ще раз піти.

Увечері з Марусею ходив на радянський фільм «Дружина», мо­
раль якого така: не треба зраджувати своїх жінок.

Сьогодні чудесний весняний день. Треба піти погуляти.
Зранку заходив М. І. Вериківський замовляти мені лібретто для 

опери «Лісова пісня», яку він має писати. Ми разом переглянули Ле- 
сину драму-казку, зробивши відповідні поправки та купюри.

18. III. 28
8-го березня у Д. У. був диспут з приводу «Сонячної машини». 

Виступали: Івченко, Лакиза, Щупак, Могилянський, Підмогильний, 
Лебідь і Дорошкевич. Промов останніх двох я не чув. Переказували, 
ніби вони виступали на захист Винниченкового твору. Особливо гос­
тра промова була в Дорошкевича. Це аж дивно — Дорошкевич зав­
жди тримався золотої серединки. Івченко робив доповідь, більше 
хвалив, ніж гудив, і чомусь довго мимрив про те, що над Винничен- 
ковою творчістю тяжить тіло. Лакиза й Щупак нападали на «Соняч­
ну машину» й, як водиться, лаялися. Та це й не дивно. Але дивно, що
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разом з ними виступав старий Могилянський. Огидний виступ. Не 
личить він старому чоловікові. Не подобається тобі «Сонячна маши­
на»,— ну, й добре, а чого ж тобі лізти на естраду й поруч з тими, хто 
тебе недавно так ганьбив, співати в унісон? Ні, це, справді, було 
якесь дивовижне тріо: Щупак, Л акиза... і Могилянський. Можна бу­
ло навіть подумати, що Мих[айло] Мих[айлович] підлабузнюється 
до дужих світу цього.

На чеському семінарі Левченко мені показав одне місце в хресто­
матії Воскресенського, де я розписався: 169 сторінка, з правого бо­
ку, вгорі. Коли це було? 16 років тому. Як давно! Пригадую: була 
весна 1912 року. На Нестерівській вул. в кімнаті Володі Отроков- 
ського зібралися я, Боря Ларин і Володя. Читали й перекладали ра­
зом чеські пісні. Туди зайшли Ніна й Рита. Там, здається, я вдруге зу­
стрівся з Ніною (вперше — на розі Фундуклеївської та Нестерів- 
ської). Ах, яка то запашна була весна!

16. III. 28
«Пролетарська] пр[авда]»

Наукові засідання

Сьогодні, в приміщенні УАН (зал ім. Антоновича), відбудеться
о 6-й год. веч. присвячене пам’яті Тараса Шевченка спільне при­
людне засідання Історико-літературного т-ва, науково-досл. катедри 
мовознавства і Київської філії Інституту Т. Шевченка. 'Порядок ден­
ний: Ф. М. Самоненко — «Слуховий образ у Шевченка», М. О. Драй- 
Хмара — «Генеза поезії «У тієї Катерини»; Б. О. Навроцький — «Жан­
рові особливості «Гайдамаків»; акад. С. О. Єфремов — «Нові мате­
ріали до біографії Шевченка»; П. П. Филипович — «Забуті рецензії 
1840—1844 рр. на Шевченкові твори». Вхід для всіх вільний.

...але в вівторок ми підемо до Рильського, а, крім того, тоді не бу­
де вже діді Петі, який від’їжджає з Києва сьогодні ввечері,— тому 
ми перенесли Оксаночкини менини на сьогодні. Я купив їй абетку - 
лото й сьогодні вже грався з нею.

24. III. 28
Кілька тижнів тому я був на концерті стародавніх українських 

пісень в «ДУ». Пісню О. Филиповича, ігумена Берестейського, що 
його замучили єзуїти, виконав Д. Ревуцький. Мені сподобалася піс­
ня, і я  зацікавився особою самого автора її. Діставши вчора розвідку 
Ореста Левицького: «Афанасій Филиппович-ь, игумень Бресть-ли- 
товскій» (К., 1878), я уважно перечитав її. Спало мені на думку на­
писати про Филиповича поемку. Я перечитав Франкового «Івана 
Вишенського». Треба ще перечитати Шевченкового «Івана Гуса». Про­
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відна думка цієї поемки має бути така: в часи лихоліття не треба хова­
тися, а голосно кричати про правду, не боючися й смерті. Може, на 
Великдень буде час — тоді й напишу.

18. V. 28
Останніми часами я нічого не заносив до свого щоденника: і ніко­

ли було,й не хотілося. Сьогодні відзначу тільки головні події й фак­
ти, що сталися протягом квітня й травня ц. р. На початку квітня 
я двічі чи тричі зустрічався з С. М; Баб ою. Зустрічі ці мені нічого не 
дали або дуже мало. З  фільмів за цей час бачив: «.Людину з рестора­
ну» ( 9 / І У — поганенький), «Скарамуша» (на початку травня — хо­
роші постаті Робесп’єра, Дантона, Марата й Моро) й «Вар’єте» (в се­
редині травня — чудесний фільм). 21. IV був на концерті Оксани 
Колодуб, а 14. V — на «Андрашіяді», 2. V було Маркине весілля, 
а 3. V — моя доповідь у Домі учених про творчість Максима Богда­
новича. Коли до цього ще додати, що в Страсну п’ятницю я загубив ' 
у страхкасі ЗО карб, та що на Великдень була справжня зима, то це 
й буде усе, що трапилося протягом останніх двох місяців.

Сьогодні до нас заходили п. Зерова й п. Калинович. Після них 
прийшли Шпановські.

Дім учених. У четвер, 5 травня, в Домі учених доповідь проф. 
Драй-Хмари М. О. на тему: «Новітні білоруські письменники: Бог­
данович (з ілюстраціями в оригіналі й переклади)». Входити вільно. 
Початок о 8 год. веч.

22. V. 28
У неділю, 20-го травня, випроводжали Марочку. На вокзал їзди­

ли — я, Ніна й Оксана. Після провід поїхали на Звіринець грати 
в волейбол.

Сьогодні ввечері були на мениних — спочатку у Грінченків, а по­
тім у Зерових.

28. V. 28
23-го їздив із Ніною на Слобідку. Там узяли човна й каталися по 

всіх вулицях та майданах. Двічі виїздили на Русанівку. За останнім 
разом нас покропив дощ. Ми ледве доїхали до берега й сховалися 
в крамничці, де пили квас. Коли дощ перестав, пішли додому. По до­
розі заходили до Карачківських і разом з ними ходили в кіно на 
фільм «СВД»,— страшенна єрунда! *

26-го були в Пучківських. Там була тільки студентська молодь. 
Гралися, декламували, але не танцювали й не співали. Було весело, 
і в мене на другий день не боліла навіть голова, хоча я мішав вино з 
горілкою.
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27-го, разом з Тетериними, ходили до Лаври. Я лазив на дзвіни­
цю. Бачив там Карського й Тимошка. Вразила велика кількість *, що 
все лапають руками, скрізь плюють і палять. Яка мерзота! І чого їм 
тут треба? Одна горбата ** спитала в мене, де печери. Я їй показав 
на сходи, що вели вгору, до курантів.

Після Лаври ходив із Ніною на «Рязанських баб». Чудесний фільм! 
чисто селянський! Виведено чотири типи жінок: 1) Лірична, ніжна 
натура, що гине від грубого дотику життя (Ганна); 2) смілива, енергій­
на натура, що вміє боротися з життям (Василина); 3) груба й хитра мо­
лодиця, що бере все від життя, йдучи лінією найменшого опору (стар­
ша невістка-удовиця), й 4) темна, затуркана мати. Сюжет,здається, не­
складний (як батько, вирядивши сина на війну, сходиться з його дру­
жиною й як ця остання гине від цього), але які чудесні є кадри! Н апр., 
провесна (гайвороння, гнізда, цвіт яблуні), або косовиця, або рбзлука 
матері з сином!

9. VI. 28
Ніна з Оксаною поїхали в Будеї.

17. VI. 28
15-го їздив з Володею на Чорторий і купався там. Бачив у лозі ці­

каву картинку. Вчора був на вечірці в Інституті ім. Лисенка. Вистав­
ляли уривки з «Богеми» Пуччіні, з «Євгенія Онєгіна» та «Аїди». За­
раз напишу Ніні листа й поїду на Звіринець грати в волейбол.

19. VI. 28
Після обіду з Петровим їздив за яхт-клуб. Було холодно. Купа­

лися. Потім я зайшов до Бенів і довідався, що їхня мати згоріла на па­
роплаві «Лев Толстой». Відтіля пішов у кіно на «Міхаеля», забувшися, 
що я вже раз бачив цього фільма.

23. VI. 28
Учора був на менинах у Пучківського.

25. VI. 28
24-го, в неділю, їздили до Китаєва. Компанія складалася з 5-х душ: 

двох Пучківських, Оксани Михайлівни Косоногової, Карачківського й 
мене. Я з Карачківським приїхав на Назар’ївську, коли було вже пів на 
12-ту. Пізніше надійшли Надя й О. М. Довго чекали трамваю на 
Благовіщенській3 — нарешті, сіли. П[учківськи]й дорогою був дотеп­

* О дне слово закреслене.
** О дне слово закреслене.

3 Тепер вул. Саксаганського.
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ний по-одеському. 10-й № довіз нас до кінця Деміївки, чи то, пак, Ста- 
лінки. Далі пішли пішки — П. з О. М., я й К. з Н. Дорога до Голосієва 
прекрасна. Ми пішли не сошею, а звернули праворуч, куди ходити 
стороннім особам забороняється. Минули великі гірчичні плантації, залиті 
ніжним лілсшим цвітом, ярок, де ростуть дуби та липи, й стали сходити на 
гору. Це та гора, з кількома переплутаними шляшками, що фігурує в 
«Вернигорі» та ще в якомусь фільмі. Вийшовши на гору, побачили 
лісо-інженерний корпус Сільськогосподарської Академії. Будинок 
дуже хороший, в українському стародавньому стилі — зовсім скидає­
ться на ті будинки, що є на Софійському подвір’ї,на подвір’ї Братсько­
го монастиря. Потім дорога стала спускатися в долинку. Відтіля чути 
було звуки оркестру. Зійшовши вниз, помітили ми з правого боку великі 
площадки, розпряжені коні, що паслися близько їх, а далі великий 
натовп людей, що дивився на танок. Це була, мабуть, якась профспіл­
ка, що виїхала сюди на пікнік. Цікавого там нічого не було, й ми пішли 
далі. Дійшли до Голосієва, зайшли в якусь їдальню, чи ресторан, щоб 
перекусити. Нам дали 2 пляшки якогось кислого фруктового вина, й ми 
їх ледве випили, закусюючи шинкою та хлібом, що везла з собою О. М. По­
снідавши і розпрощавшись з Воликами, що теж попали сюди, ми пішли 
до Китаєва, минули Преображення, не заходивши до нього, й вийшли в 
якийсь яр, де був ставок. Там П. зустрів одного знайомого кооператора 
з дівчиною й забалакався з ним, а ми, я, О. М .,Н . й К., пішли вперед, 
забавляючись «Вікториною». Так ми дійшли й до Китаєва. Хотіли там 
випити сидру, але господаря не було дома. Зайшли на манастирське 
подвір’я, оглянули надгробні плитки, під якими спочивають колишні 
архімандрити, й спочили трохи на одній із них. Запитали якихось 
двох старих ченців, чи не чули вони чого про старця Сковороду, але 
вони, звичайно, нічого не знали. В Китаєвській Пустині було два схим­
ники. Один із них — архієпископ князівського роду. Вийшли з ма- 
настиря, спустилися до ставу, обійшли йоґо й сіли на криниці під горою, 
де вже нас чекали О. М. й Н. Відпочивши, Пішли назад, минули мана- 
стир і звернули праворуч. По дорозі трапилася дротяна загорода — 
ледве перелізли. Це було перед самою Мишелівкою. В Мишелівці ми- 
випили пива в кооперативі й пішли попід горою назад, до Києва. Це та 
дорога, що ми нею з Нінусею восени не хотіли йти. Удень вона не 
страшна й досить мальовнича. З  лівого боку цегельні, з правого Дні­
прові затоки, де вода вже висохла й де квакали й кумкали жаби. Мину­
ли Лису Гору, перейшли Либідь і залізницею й вийшли на гору, де я 2— 
З роки тому блукав сам. Там цілком несподівано натрапили на глибоке 
маленьке озеро з водою ультрамаринового кольору. З  десяток рибалок 
сиділи унизу й удили рибу. Ми сиділи на горі, над самою кручею, й ди­
вилися на озеро. Посеред його росло кілька кущів лози, а з краю було 
трошки молоденького очерету. Нарвавши жовтого дроку, чебрецю, 
конюшини, кашки, шипшини та інших диких польових квітів, ми по­
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простували до недобудованої церкви, з якої нібито хотять зробити 
крематорій. Минули й церкву, спустилися в ту долину, де р. 1918 
стався вибух. Все сіре, одноманітне — попелище. Де-не-де пасуться 
корови. Вийшли на гору й сіли в трамвай. К. з Н-ю поїхали кудись на 
Дорогожицьку у гості, а я, доїхавши до Садової, розпрощався з П. та 
О. М-ю й пішов додому. Ще не встиг одчинити дверей, як мене хтось 
покликав. Я оглянувся й побачив Палю з М. А-ю. Хотів занести квіт­
ки додому й потім вийти до них, але виявилося, що вони вже погуляли 
й мають іти на Фундуклеївську. Я їх трошки провів. Паля щось говорив 
про французькі переклади, про Богдановича, про те, що він із Зеровим 
видають по книжці статей історико-літературного характеру, й ще про 
щось. На Хрещатику ми розпрощалися, й я пішов до Грінченків. Там 
застав Вериківського й Альошу Г-ка. Говорили про оперу, про те, як 
відтіля викидають українців. Це — система, якої додержуються у нас 
скрізь: на папері — все, а справді — нічого. Через годину розпочався 
концерт. Інститутським дамам — професорам піднесли якісь подарун­
ки. Колі студенти подарували письмове приладдя. На естраді виступа­
ли: Гречанівська (Лисенкові «Айстри» й «За думою дума» Степового), 
Войцехівська («О, не грусти» Рахманінова й «Гопак» Мусоргського), 
мандолінний квартет (дві мандоліни й дві мандоли) з Лозинською («Не 
пой, красавица, ти мне» Рахманінова, «Садок вишневий коло хати» 
Лисенка й «Серенада» Степового) та Швецем («Ой, поля, ви, поля» 
Степового й «Кришталева чаша» Л. Ревуцького), Богданов («В степи» 
Гречанінова й «Степ» Степового), якийсь скрипаль і, нарешті, Ніна 
Георгієва (іспанський танок). Після концерту були ще всякі ігри, 
танці. Мабуть, о 1-й я пішов додому. У мене чомусь був тоскний на­
стрій. Боліла голова.

28. VI. 28
В понеділок був у Будкомосі на концерті, що його влаштував 

Інститут ім. Лисенка в зв’язку з 10-ю річницею його існування. Ви­
ступали симфонічна оркестра, хоранс і окремі студенти. З  останніх 
мені найбільше припала до вподоби Воликівська (арія «Ратмире 
мій»).

Учора був у Зерова на нараді з приводу видання французької ан­
тології. Були ще Филипович і Бургардт. Вирішили надрукувати ан­
тологію не пізніше, як 1 січня 1929 р.

28. VI. 28
їздив з Женею на Чорторий. Коли верталися, накрапав дощик. 

Приїхавши, пообідав і вже нікуди не пішов, а ліг спати, бо йшов об­
ложний дощ. Надвечір почав перекладати «Лебедя» Степана Мал- 
ларме.
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3. VII. 28
30-го червня, в суботу, був в Академії. Застав у «Словнику жи­

вої мови» Филиповича, Зерова й Калиновича, які розглядали фран­
цузький журнал, присвячений Україні,—  «Ьа № ґ у і є » . В ньому є кі­
лька артикулів, присвячених українському мистецтву та українській 
літературі. Перший з них — про стародавню українську літературу 
належить Ант. Мартелеві, другий — про новітню українську літера­
туру — Филиповичеві, третій — про українську музику — Харкову, 
останній — про українське мистецтво — не пам’ятаю, кому. В жур­
налі багато ілюстрацій: уривок з якогось стародавнього тексту, пор­
трети Шевченка, Франка, Лесі Українки, Коцюбинського та Лисен­
ка, Св. Софія, портрети Бойчука тощо. Папір — слоновий, друк — 
чудесний.

Надвечір пішов до Стені. Три роки пройшло з того часу, як ми ба­
чилися з нею. Страшно було й заходити. Думав, що її давно вже 
й у Києві немає. Справді, чому ж за три роки ні разу не зустрів на ву­
лиці? Поглянувши на табличку, що висіла коло ворот, побачив: «Бо- 
дуен А. И.» Може, це вона? Вона ж казала, що її офіційно звуть 
«Александра Ивановна». Зайшов до домоуправління. Спитався. 
Так, в пом. ч. 4 живуть Бодуени. Через те, що це по сусідству, домо- 
управителька провела мене до самих дверей. Я вже й не радий був, 
розпочавши цю справу. Що сказати? Давно затверджена фраза «Тут 
моя книжка... твори Стороженка» вилетіли з голови, тим більше, що 
якесь щеня уїдливо гавкало біля ніг, намагаючись укусити мене. Де­
кілька секунд я почував себе, як на огні. Раптом за дверима задзве­
нів знайомий голос: «Хто там?» Я зрадів, що це її голос, але мовчав,— 
ну, що б я їй сказав? Клацнула защіпка, двері трошки прочинилися, 
і в прохилі з ’явилася Стеніна голівка: «Ааа!.. Я зараз...» Я не витри­
мав і втік, опинившись аж коло брами. Стеня вибігла надвір і покли­
кала мене до хати. Ввійшовши, я поздоровкався, поцілував руку 
й сів у кріселку близько вікна. Вона сіла по другий бік столика, теж 
коло вікна. Кімната, де я опинився, була невеличка, не зовсім охайна, 
як і сама господиня хати. Очевидячки, не сподівалися такої візити. 
Дивно, що не пам’ятаю кімнатної обстанови. Може, були якісь картини, 
квіти, але це не втрималося в голові. Запам’ятав двоє протилежних 
вікон (вузьке крило будинку) та двоє ліжок. Ще й подумав: «Це вона 
тут спить удвох з чоловіком». З-за дверей, що вели до сусідньої кімна­
ти, виглядала ввесь час дівчинка, похапцем, крадькома, ніби їй заборо­
няли це робити. Це була Стеніна доня, й вона їй наказала лягти в лі­
жко й не вставати. «Подумайте, хвора, має температуру й вибігає чо­
гось до цій  кімнатні» Почалася розмова. Звичайно, спочатку: «Як 
маєтеся? Що поробляєте?» тощо, а потім: «А скільки пан мав після 
мене коханок?» — «Жодної»,— відповів я. Вона задоволено посміх­
нулася. Розповіла про себе, що колись у Ворзелі зустрілася з яки­
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мось українцем, але в Києві вже зв’язків із ним не підтримувала. 
«Яка вона все-таки щира! — подумав я ,— інша не сказала б про це». 
Потім Стеня стала запевняти мене, що ми бачилися колись в опері й на 
вулиці і що я ніби не хотів помічати її. Я присягався, що такого випадку 
не пам’ятаю, що вона помиляється, або ж я справді не помітив її. На 
столику побачив II число «Глобусу» й сказав, що там є моя статейка 
про Богдановича. Вона ще не читала цього числа, а чоловік, мабуть, і 
знав, та не хотів їй казати. Говорила, що в неї десь далеко, далеко захо­
вані якісь мої вірші, що я їй подарував ще р. 1925-го. Не знаю, чи довго 
ще точилася така розмова. Чоловіка не було дома — він пішов гуляти. 
Може, скоро повернеться. Я вирішив іти додому. З  кількох слів я зро­
зумів, що вона нічого не забула, а вона натякнула, що тепер так само 
радо зустрічалась би зі мною, як і раніш. Умовилися щодо дня най­
ближчої зустрічі. Потім я встав, поцілував руку, а вона на прощання 
чудно якось блиснула своїми дитячими очима. Я вийшов.

Вийшовши, сам посміхався до себе, аж поки не опинився на Гого- 
лівській. Там мене з вікна окликнув Лебідь. Зайшов на кілька хви­
лин до його, поговорив із ним про історію на педкурсах, про Кова­
ленка й виключених комсомольців, про статті в «Комсомольці Укра­
їни» тощо. Він, почуваючи, що йому на педкурсах не втриматися, 
запропонував мені зайняти його посаду, але я відмовився.

Через півгодини я вже був у театрі, де виступав у ролі Отелло якийсь 
знаменитий трагік Ваграм Папазян. Через «дядю Гігу» я довідався, 
що це вірменин, який пройшов італійську драматичну школу. На сцені 
Папазян говорив по-французькому.

У неділю вранці до мене зайшов Пучківський, і ми разом поїхали 
за місто. По дорозі я заїхав до Володі, але він з родиною лагодився 
виїжджати до Чорторию й до нашої компанії не пристав. Доїхавши 
трамваєм до Кульженкової дачі «Кинь-грусть» (зараз же за Пріор- 
кою), ми вилізли з трамваю й пішли пішки в напрямку до Вишгоро- 
да. Дорога була чудесна. Обабіч — сосновий бір. Сосни — як свічки 
горять на сонці, дзвенять, «ніби тисячі туго натягнутих струн». Нав­
коло тиша. Білі хмарки пливуть небесною галявою, що синіє десь по­
між високим верховіттям дерев. Ми перегнали валку возів з порож­
німи корзинами та сплячими людьми — це ті, що возять до Києва по­
луниці. Нарешті ліс кінчився. Починається поле. Ми поснідали під 
маленькою сосонкою, де росли звіробій та заяча капуста, й пішли 
полем. Кругом, наскільки хватало око, хвилювали жита, а далеко десь, 
за житами, жовтіли пісковаті горби. Це ті, що їх видно з Києва. За ни­
ми — Вишгород. За годину ми вже були в цьому самому Вишгороді. 
Стара князівська фортеця, де, за словами Пучківського, перебував 
гарем Володимира святого, тепер являє собою звичайнісіньке село, де 
не можна купити навіть пива.(В цей день, коли сонце пекло немило­
сердно, а вітер і не думав заважати йому, нам здавалося, що холодне
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пиво — найкращий у світі трунок). З  Вишгорода ми попростували на 
Межигір’я. По дорозі скрізь розкидані плантації полуничні, а поміж 
ними — жита. Перед самим Межигір’ям сіли спочити на тій горі, де я 
давно колись, ще бувши студентом, сидів разом з Володею Отроков- 
ським та іншими членами Перетцівського семінару (здається, це було 
1914-го року). Потім спустилися до манастиря. В одній церкві — кера­
мічний музей, але ми не заходили, бо замкнений. На подвір’ї повно 
студентів з Керамічного технікуму та службовців з будинку відпочин­
ку — здебільшого євреї. Випивши квасу, ми хотіли залишитися до 7 год. 
вечора в манастирі, щоб потім поїхати «Етею» до Києва, але передума­
ли, пішли до Дзвінкової Криниці, напилися там холодної води й ви­
рушили відтіля на Нові Петрівці, а з Петрівців на Горенку. Кілька ра­
зів питалися ми дороги у селян, пастухів тощо, але, дійшовши до бору, 
ми, кінець кінцем, заблудилися й не знали, куди нам іти. В лісі було 
багато суниць, і ми стали їх рвати та їсти. Я нарвав також великий бу­
кет квіток, де були лілові й сині дзвіночки, кашка, щавель, ромашка, 
гвоздика і т. п. Згодом ми надибали в лісі дьогтяра, який нам показав 
дорогу. Надвечір ми вийшли до Дитячої Санаторії, сіли в трамвай і по­
їхали додому. Я заходив до Пучківського вечеряти, а потім почимчи­
кував додому.

3. VII. 28
Сьогодні була в мене Маруся з дітками. Завтра всі вони їдуть у Ту- 

рівку.

4. VII. 28
Нічого прикрішого немає за муки чекання. Я ждав 4 дні, ранок, пів­

години перед призначеним терміном і півгодини після нього. Як це 
хвилює, вимотує нерви й знесилює! Я в такому напруженні, що вже не­
сила чекати. Може, зараз хтось стукне в двері, і мені стане легше... Ні, 
ніхто не стукає.

8. VII. 28
Конча-Заспа! Знову Конча-Заспа! Завтра, коли я прокинуся вран­

ці, того очарування, тієї сп’янілої радості, що я їх відчуваю сьогодні, 
не буде.



ПАВЛО Ф И ЛИПОВИЧ
(1891— 1937)

...їх часто бачили на вулицях 
Києва разом — юних колегіантів 
у чорних кашкетах із трьома ве­
ликими золотистими літерами 
К. П. Г. Потрапити до Колегії 
Павла Галагана, заснованої 1871 
року відомим культурно-громад­
ським діячем Григорієм Галаганом 
на спомин про свого передчасно 
померлого сина Павла, було не 
просто, а ще важче було оволо­
діти сумою різноманітних знань, 
які подавалися в Колегії, закін­
чити її так, щоб вступити до уні­
верситету. Та Павло Филипо­
вич і його найближчі друзі Ми­
хайло Драй і Володимир Отроков-, 
ський вступають до Київського

університету. Як поет і філолог 
Володимир Отроковський пода­
вав великі надії, проте дуже ра­
но — у 1919 році — пішов з жит­
тя. Не переривалася дружба і 
творча співпраця Павла Филипо­
вича з поетом-неокласиком, уче- 
ним-філологом Михайлом Драй- 
Хмарою.

Павло Филипович спочатку 
навчався на правничому факу­
льтеті, але через рік переходить 
на історико-філологічний — від­
ділення слов’яно-російської ф і­
лології. І цей вибір фаху не оув 
випадковим, бо починав Павло 
Филипович — син священика, 
людина творчої, незалежної вда-
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чі, з бунтівливо-пісенним хис­
том — свою поетичну долю твори­
ти ще з дванадцяти років. Писав 
вірші російською мовою, хоча на­
родився на теперішній Черкащи­
ні, в селі Кайтанівці, Звениго­
родського повіту (2 вересня 1891 
року). А вже 1910 року в росій­
ських журналах «Вестник Евро- 
пьі», «Заветьі», «Жатва», у київ­
ському ілюстрованому журналі 
«Куранти* з ’являются під псев­
донімом Павел Зорев його вірші.

1915 року, після закінчення 
курсу університетських наук, Па­
вла Филиповича, як і його дру­
зів М. Драя та В. Отроковсько- 
го, залишають професорськими 
стипендіатами при університеті. 
Щоб здобутися на таку престижну 
стипендію, необхідно було під­
готувати наукову працю. Павло 
Филипович готує дослідження 
про життя й творчість російського 
поета Євгена Баратинського, яке 
було відзначене золотою медал­
лю. Це дослідження побачило 
світ окремим виданням у тому ж 
1915 році.

Після складання магістерських 
іспитів Павло Петрович Филипо­
вич працює на посаді приват- 
доцента Київського університету, 
а після перетворення універси­
тетів 1920 року в інститути на­
родної освіти (ІНО) — профе­
сором Київського ІНО. Гам він 
читає курс нової української лі­
тератури, разом з професором 
Миколою Костьовичем Зеровим 
веде спеціальний семінар з істо­
рії української літератури. Дру­
кує багато наукових літературо­
знавчих праць, редагує збірни­
ки «Шевченко і його доба», пи­
ше вступні статті до видань тво­
рів І. Франка, Лесі Українки, 
О. Кобилянської, О. Олеся.

Вірші українською мовою по­

чав друкувати 1919 року в жур­
налі «Музагет». За його корот­
кого творчого життя окремими 
виданнями вийшли тільки дві 
книжки поезій — «Земля і вітер» 
(1922), «Простір» (1925).

Поет, критик, літературозна­
вець, педагог, перекладач, він 
запально і сміливо поринає у вир 
літературно-мистецького життя 
Києва, часто декламує свої вірші 
на літературних вечорах, обстоює 
разом із Миколою Зеровим, Ми­
хайлом Драй-Хмарою і М. Моги- 
лянським орієнтацію неокласи­
ків на систематичне і творче за­
своєння культури минулих епох. 
Але це не означало, що поет Пав­
ло Филипович свідомо і послі­
довно відсторонювався у своїй 
творчості від складних проблем 
сучасної дійсності. Ще 1919 року 
у своїй рецензії на збірку поезій 
О. Слісаренка «На березі Кас- 
тальському», опублікованій у 
журналі «Музагет», він заува­
жував, що символісти «одводили 
поезію від реального буття, по­
збавляли и земних фарб і при­
кмет, без яких вона не може жити, 
бо абстрактність для поезії — 
смерть».

А в своїй першій книжці «Зем­
ля і вітер» на чільне місце Павло 
Филипович ставить сонет, у яко­
му ідейно-визначальним мотивом 
є настрій переборення тривожних 
передчуттів шаленства соціаль­
них потрясінь і кривавих днів. 
Поет переконаний, що насуплені 
хмари погроз зникнуть за гори­
зонтом і настануть мирні дні 
нових великих перелогів перед 
мужнім і гордим трудівником.

Я чую  ж аль. М ене турбує З в а да ,
Та марний біль перемогла

в ідрада,
Бо у минулім не кохаю сь я,
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Б о не розстанусь з мрією  моєю:
Став чоловік над чорною ріллею ,
Як небо, гордий, сильний, як

зем ля.

Павла Филиповича не випадко­
во називали поетом-мислителем. 
Найцікавіша в його поетичній 
творчості — філософська лірика. 
Йому властиві строгість і стри­
маність образного самовиражен­
ня, свідома, цілеспрямована орі­
єнтація на символічне мислення, 
висока культура стилістики і по­
етичної форми. До того ж поет, 
як і його колега Микола Зеров, 
творчо обробляв історичні сюже­
ти, переважно з минулого Київ­
ської Русі та України, захоплю­
вав у орбіту свого образно-сим­
волічного мислення і фольклорне 
різноманіття української народ­
ної творчості.

З  стар о ї бронзи зброю  владних 
слів

П ереливаю  радо на вогні.
П ід невгамовним подихом  вітрів 
Б езм еж на праця, переможні

д н і,—

так писав Павло Филипович у вір­
ші, який розпочинається промо­
вистими рядками:

Я — робітник в майстерні
власних слів, 

Та всі слова я віддаю  усім ,
Б удую  душ і, викликаю гнів,
Л ю бов і волю вводж у в кожний

ДІМ.

Поет цінував високу доскона­
лість слова, ідейно акцентуючу 
і мелодійну функцію ритму, усві­
домлював, що спорідненість з пое 
тикою символізму не шкодить но­
вій пролетарській літературі — 
форма і метрика також важать 
багато в поетичному самовира­
женні. Тут він обстоював позицію 
своїх товаришів по перу, тих, ко­
го назвав Михайло Драй-Хмара 
у славнозвісному сонеті «Лебеді»,

вміщеному в першому номері «Лі­
тературного ярмарку» за грудень
1928 року, «гроном п’ятірним 
нездоланих співців». Це — Мак­
сим Рильський, Микола Зеров, 
Павло Филипович, Освальд Бур­
гардт і сам Михайло Драй- 
Хмара. Филипович багато пере­
кладає, переважно французьких 
поетів, бо цю мову він знав дос­
конало, і поетів російських —
О. Пушкіна, В. Брюсова, друкує­
ться в періодиці, головним чином 
у журналі «Життя й революція». 
На жаль, доля його великої ру­
кописної спадщини невідома.

Для неокласиків 1935 рік став 
трагічним. Наприкінці квітня за1 
арештовують Миколу Зерова, у 
вересні — Михайла Драй-Хмару, 
а в серпні забирають і весною
1936 року засуджують на десять 
років Павла Филиповича. Відбу­
вав поет і вчений свою незаслу- 
жену кару на Соловках, працю­
вав переважно фізично, а якийсь 
час — і в бібліотеці табору.

Є дані, що Павло Филипович 
помер 3 листопада 1937 року, 
хоча не виключається, що в 1940 
році був ще живий і над ним, як і 
над багатьма іншими в’язнями, 
відбувся новий суд і винесено но­
вий вирок: додатково ще десять 
років ув’язнення.

Трагічною була й доля його 
дружини — скульптора Марії Ан­
дріївни Михайлюк (вони поб­
ралися 1930-го). Арешт чоловіка 
її приголомшив, душевно потряс, 
і вона так і не змогла взяти себе 
в руки. Намагалася переконува­
ти, доводити, що це помилка, але 
її не завжди контрольовані дії не 
сприймалися з розумінням. Десь 
у засланні життя Марії Андрі­
ївни й згасло передчасно.

Павло Филипович був оригі­
нальним поетом, талановитим
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ученим і блискучим переклада­
чем. На жаль, свої великі творчі 
можливості йому не судилося ре­
алізувати. Та був оптимістом, ві­
рив, що прийдуть нові покоління
і довершать ту справу, яку во­
ни, перші пореволюційні поети, 
перекладачі, літературознавці, 
розпочали натхненно, творчо і 
сміливо.

Н а д ії мрійні і см утне квиління 
З агубл ен о  у передранній млі,
А гострозоре, м уж нє покоління 
У ж е росте на молодій зем лі.

З ЛИСТІВ 
ДО І. С. ПОСТУПАЛЬСЬКОГО 1

6. VI. 29
Дорогий Ігоре СтефановичуІ
Водночас надсилаю Вам відбитку моєї статті про Гоголя та нову 

книгу віршів Рильського «Гомін і відгомін». Вона слабша від «Де с х о ­
дяться] дор[оги]», бо має характер «збірної» — до неї, крім нових пое­
зій, увійшли вірші, які на мою пропозицію було «скорочено» із збірки
і Де сх[одяться] дороги» [аби дещо зменшити обсяг книжки — з видав­
ничих міркувань — і зробити її вагомішою], а також переклади, зроб­
лені різного часу. «Синдал» досі не міг вам роздобути — у продажу 
немає, а з архіву видавництва не вдалося взяти. З  Києва на тривалий 
час [місяць] виїдемо наприкінці липня, до того часу виїжджатимемо 
на кілька днів на село і до Чернігова, та якщо ми з Вами спишемося, 
то будемо в Києві під Ваш приїзд. Були тут ленінградські письменники
і справили приєм[не] враження, особливо Федін. Короткотривалість 
їхнього перебування і те, що їм увесь час показували місто, не дозво­
лили познайомитись ближче. Федін мав завітати до нас, проте не зміг 
прийти, отримав від нього цими днями лист — пише, що під час по­
їздки [...] не мав над собою влади»...

Всього доброго!
Ваш П. Филипович

1 П о с т у п а л ь с ь к и й  І .  С .  — російський радянський поет, перекладач-укра  
їн іст, критик і л ітературознавець, що нині живе у М оскві. Автор праць < П оезія  Валерія  
Брю сова в и ідеях та зв ’язках із  часом », передм ов д о  «В ибраних поезій» (1 9 3 4 ) та 
«Н евидан ої прози» (1 9 3 4 ) В. Б рю сова. О крім неокласиків, перекладав п о езії М. Долен- 
га — 1964 року видав його зб ір к у  «В зр осло  на камне».
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12.У II.29
Дорогий Ігоре Стефановичу!
Шлю Вам вітання з Гурзуфа, де живу з дружиною в білому будиноч­

ку над морем. Приїхали сюди нещодавно — цілий тиждень вичікував 
у Ялті, доки звільниться кімната в уподобаній нами дачі. У Ялті мигцем 
перегорнув № 7 «Звездм» [єдиний примірник надісланий був до 
книгарні для передплатника, і я  не міг його придбати]. Ваша стаття 
справляє приємне враження, свої зауваження надішлю, коли роздо­
буду книжку. У перекладі «Вмовляє ніч» слід би замінити «лукавий»
і «зійшло нанівець». Коли повертаєтесь до Ленінграда? Я у Київ 
приїду числа 8—10 жовт[ня].

Всьог[о] добр[ого].
Ваш П .Фил[ипович]

Крим, Гурзуф. Дача б. Гурова.

4.IX . 29
Дорогий Ігоре Стефановичу!
Вашу листівку отримав; про статтю Вашу поки що не можу вислови­

тися детально, позаяк «Звездьі» ще не роздобув. Зроблю це в Києві, 
де ми, сподіваюся, зустрінемось.

З  Гурзуфа виїжджаю завтра.
Всього доброго.

Ваш П. Филипович
(Адресовано з Гурзуфа в Жмеринку,
Ольшанська, б. 18)

7.III.ЗО
Дорогий Ігоре Стефановичу!
Даруйте, що так довго мовчав. Ніколи ще так багато не працював, 

як останнім часом. Зараз публікується п’ять моїх іст[орико-] л і­
тературних] праць [від 1-го до 3 друк, аркушів], з них дві раніше на­
писані [про Куліша] і Л[есю] Укр[аїнку], дві нові — укр[аїнська] 
оброб[ка] «Леонори» й «Соціальне обличчя українського] читача
ЗО—40-х рр. XIX ст.». Остання буде в кільк[ох] книжках «Ж[иття] 
й р[еволюції]» — одна — вдвоє збільшена й перероб[лена] — «Пушкін 
в укр[аїнській] літературі». Здав до друку також майже всього Пушкіна 
[перекладів] удвічі більше, ніж у поперед[нїх] виданнях. Тепер чекає 
велика робота по редагуванню академіч[ного] вид[ання] Шевченка. 
Я разом з Дорошкевичем — заступники гол[овного] редактора ака­
деміка Багалія. За вашими статтями й віршами — в різн[их] ж у р н а ­
лах] — стежу,— і радію з Ваших успіхів. Напишу днями більший лист. 
Збирається Вам писати і Мик[ола] Кост[ьович].

Всього доброго.
Ваш П. Ф[илипович]
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Водночас шлю відбитку — статтю про Коцюбинського].
(З  Києва — у Ленінград.
Канал Грибоєдова, 25, кв. 7)

3 0 . У . 3 0 ,

Дорогий Ігоре Стефановичу!
Дякую за лист і книжку (до Києва поки що вона не дійшла; в тому ж 

виданні книжки Друзіна про стиль суч[асної] літератури], очевидно, 
в Києві зовсім у продажу не було — ніколи її не бачив, дізнався про неї 
з рецензії в «Критиці»), Радий Вашому скорому приїздові до Києва, 
я до 1-го липня буду в Києві, м[ожливо],на кілька днів поїду до Х ар­
кова, проте це ще під сумнівом, бо багато роботи до 15-го — кінець на­
вчального року і т. д. Віршів я давно вже не писав, а статей історико- 
літ[ературних] написав і друкую досить багато. Дея[кі] роботи зможу 
дати Вам, коли приїдете. Пушкіна друкують. З  новин літ[ератур]них: 
відкрився в Києві «Будинок літератури». У «Книгосп[ілці]» виходить 
новий роман Ю. Яновського «Чотири шаблі», Рильський дописує 
поему «Марина», Мик. Кост[ьович] готує для Держ[авного] вид[ав^ 
ницгва] римських поетів і окремо Лукреція.

Всього доброго, до скорого побачення!
Ваш П. Филипович

(Адресовано з Києва у Ленінград.
Красная вул., 53, кв. 23)

27.ІХ.30
Дорогий Ігоре Стефановичу!
До Києва повернувся вже давно, після двадцятиденного відпо­

чинку на селі, але все не міг зібратися написати Вам. Альманах на 
мене справив приємне враження, є, звичайно, неповноти у відділі- 
гол[овним] чин[ом] прози, але ж ви були обмежені обсягами, окремі 
промахи в бібліографічному] покажчику загалом незначні. Рецензій 
поки що не зустрічав. «Ж[иття] й р[еволюція]» має намір замовити 
рецензію Майфету (Вам же Терещенко збирається запропонувати 
написати рецензію на російський переклад Сосюри). Днями надіслав 
Вам відбитку статті про «Леонору» в укр[аїнській] літ[ературі]. Гадаю, 
що через кіль[ка] днів вийде Пушкін. Надішлю.

Всього доброго!
Ваш П. Ф.
(Дописано рукою дружини)
Ігоре Стефановичу! Курйози у Вас в «Альманасі». Драй-Хмара 

у Вас «молодий поет», а йому 42 роки [сорок два]! Чоловік середніх 
літ, має образитися — лінгвіст, перекладач білорусів, чехів, німців, 
французів![???].
8 9-346
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А поки що, всього доброго! Я думала, що все ж дорікати Вам за це не 
слід — Ви хотіли його «омолодити».
(З  Києва в Ленінград.
Красная, 53, кв. 23).

1.У.31, Київ
Дорогий Ігоре Стефановичу!
Лист Ваш отримав — радий, що Вам вдалося влаштувати Ваші пере­

клади моїх віршів. Напишіть, коли і в якому видавництві вийде цей 
Гатовський збірник. Що ж до підготовленого Вами збірника перекла­
дів, то, якщо Ви не отримуєте відповіді від автора, [...] слід його поки 
що відкласти... Тому я й не дізнавався, хто відає відділом поезії у дер­
жавному видавництві «Література і мистецтво», куди Ви намірялися 
звернутися з пропозицією.

З  цікавістю чекаю на Ваші переклади з Рембо — коли вийдуть, на­
дішліть. Марія Андріївна зворушена вашою увагою до її скульптурних 
творів, хоче Вам написати і надіслати ще кілька знімків.

Чи можна в Ленінграді роздобути перших п’ять випусків «Литера- 
турной учебьі»? Коли збираєтесь приїхати в Київ?

Всього доброго.
Ваш П. Ф [илипович]

(Із Києва в Ленінград.
Красна вул., 53, кв. 23).

1.V II.31
Дорогий Ігоре Стефановичу!
Нарешті я став дещо вільнішим,— учора закінчився навчальний 

рік в Інституті Соціального] вих[овання]. Правда, ще доведеться до 
15-го читати лекції для студентів заочного Інституту, зате менше 
буде засідань та ін. 15-го липня має початися моя відпустка, думаємо 
тижнів на два поїхати в село до рідних Марії Андріївни, потім, на­
певне, весь час будемо в Києві. Хочу закінчити і написати низку 
історико-літературних праць. Дуже вдячний Вам за № 14 «Разца» — 
у Києві цей № або не отримували, або ж мали в обмеженій кількості, 
і я не міг знайти його в кіосках. Сторінка сучасних укр[аїнських] 
поетів справляє приємне враження. Коли ж Вам удасться випустити 
Антологію укр[аїнських] поетів? Що чувати про альманах Гатова? 
У нас помітних новинок останнім часом ніби не з’являлося, і взагалі у 
світі літератури нічого нового начебто не чувати. Хоча за останній 
час майже нікого з літераторів не бачив, позаяк був перевантажений 
викладацькою та науковою працею. Переписую для Вас вірш, про 
який Ви писали. Він був надрукований у «Житті й революції», 1929, 
№ 78.
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Як листя торішнє 
І плісняве сміття 
Вивозять на тачці з весняних 

садів,—
Так хочу спалить я 
Квиління колишнє,
Любов нерозчуту,

розметаний гнів.
Шумлять круг алеї 
Лапаті каштани,
До білих беріз налітають шмелі,
І радість і рани 
Дороги моєї 
Сплелись, як коріння,

у чорній землі.
Та стрів між дерев я 
Кохану і ждану,
Що погуком срібним вітає

життя,—
В країну туманну,
Де гинуть знічев’я,
Немає принуки, нема вороття.
На сонячні релі 
Спішать футболісти,
І скрізь по доріжках біжить 

дітвора,
Думки наші чисті,
Спочинок веселий,
І творчої праці надходить пора!

На початку минулорічної весни М. А. лаяла мене, що не пишу 
віршів, я й написав оцей вірш після прогулянки в саду. М. А. вони 
сподобались. Потім мені дуже хвалив їх Май[ф]ет. Якщо Вам удасться 
їх перекласти,— буде приємно.

Всього доброго! Привіт ВІД М. А. Пишіть!

Ваш П. Филипович

1 0 . Х . 3 1

Дорогий Ігоре Стефановичу!
Лист Ваш отримав, дуже радий, що Ваша літературна праця в Мос­

кві розгортається і що квартирне питання (у нас у Києві теж нелегке) 
наближається до благополучного вирішення. Велике спасибі за №
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«За ЗО днів», який мене втішив не лише Вашими сторінками — я давно 
вже не стежив за цим журналом, він, залишаючись «читабельним», 
безперечно, поліпшився. Ви пишете, що десь друкуєте переклади двох 
моїх віршів — з інтересом чекаю номера, не знаю тільки — якого жур­
налу? Ваші публікації невид[аних] віршів Брюсова прочитав у «Ли- 
терат[урной] газете» — вірші заслуговують на опублікування.

Ви вже, звичайно, отримали знайдену Терещенком в ред[ акції] 
«Життя й революції» Вашу статтю про переклади. Я йому повідомив 
Вашу московську адресу, і він відіслав рукопис з проханням вио­
кремити з нього рецензію на Бажана для «Ж[иття] й рев[олюції]». 
Літературних новин більш чи менш значних ніби немає. З  нових кни­
жок віршів виділилась книжка молодого поета (минул[ого] року за­
кінчив ІНО) Г. Саченка «Зустрічний ентузіазм». Мисик минулого 
року випустив гарний збірник «Чотири вітри» (перша рання книжка — 
«Трави»), тепер друкує книжку нарисів (Турксиб) — «Тисяча кіломет­
рів» (друкувалися в «Пролітфронті», частково вийшли у вид[авництві] 
«Масова художня бібліотека»), я йому напишу про Ваше бажання, але 
зараз, як я чув, його в Харкові немає — поїхав з бригадою на якусь 
будову. Де перебуває Близько — не знаю, в Києві його, за словами 
Терещенка, немає.

«Книгоспілка» влилася в ДВУ [ЛіМ] ще минулого року. Лєрмон­
тов має вийти у вид[анні] ЛіМу, та коли це станеться — невідомо. Тому 
я й не писав ще вступ[ної] статті про Лерм[онто]ва в укр[аїнській] лі­
тературі. Нині майже закінчив статтю про акад[емічне] видання Шев­
ченка (близько 4-х друк, аркушів)'.

Переписую Вам новий вірш:

ГЕТЕ

Минули пристрасті, змагання 
і труди,

Та він ще промовляв
з погаслого сторіччя.

Відверте і ясне горить
його обличчя,

І пильно в далечінь сягає зір 
твердий.

Мов цвинтарні гаї сплять
ваймарські сади,

Його Європа знов у снах
середньовіччя,

Але на обрії зростає робітнича 
Республіка,— і він вдивляється 

туди,
Не вертерівський жаль,

не олімпійський спокій,
Що крізь мінливі дні

і бистроплинні роки
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Шукає сяєва незмінної краси,—
Із Фавстовських рамен старі 

зірвавши шати,
Боління все спізнать і спрагу 

будувати 
Новому світові у спадок віддаси.

Всього доброго! Пишіть! Од Мар[ії] Андріївни — привіт.
Ваш П. Филипович

18. І. 32
Дорогий Ігоре Стефановичу!

Дякую за довідку про переклад[ачів] з Барб’є 2 і за книжку Павлова. 
М. А. шле Вам подяку і вітання, а я розшукаю «Русск[ую] Камену» 
Садовського і ще щось підходяще і надішлю Вам узамін. Зараз спіш­
ним порядком готуюся до ювілею Гете, на уроч[истому] засіданні 
Академії читатиму доповідь на тему «Гете і укр[аїнська] література]» . 
Якщо будуть присвячені Гете №№ декадників «Стройка» і «Красн[ая] 
Нива» (цих журналів тут у роздрібу зовсім не можна дістати), а також 
№ «Лит[ературной] газ[етьі]» від 23-го і якщо Вас це не затруднить, 
надішліть, будь ласка, а я Вас відповідно віддячу. «Глобус» зі статтею 
про Барб’є і перекладом ще не вийшов. Рильський опрацьовує поему 
і редагує переклади опер. Мик[ола] Кост[ьович] перекладає «Енеїду» 
Вергілія. Які Ваші літні плани? Чи думаєте побувати в Києві, я до 
серпня зайнятий лекціями.

Всього доброго. Пишіть!
Ваш П. Ф[илипович]
(З  Києва у Москву.
Садово-Сухаревська, 4, кв. 7).
18. І. 32
Дорогий Ігоре Стефановичу!
Спасибі за швидкий відгук, тільки от отримав Ваш лист і зараз же 

відповідаю. Зібрані Алексєєвим (моїм приятелем) давні переклади 
з Барб’є не лише знаю й маю, а й.надрукував у «Пролетарській] 
правді» 1922 року (№ 297) рецензію, в якій вказував на деякі прора- 
хунки видання. (А[лексєєв] жив тоді в Одесі, і я не міг повідомити 
йому до виходу книжки). Потім у примітках про Барб’є в академічно­
му] вид[анні] Шевч[енкового] щоденника, де вписано «Собр[ание] 
лир» у перекладі Бенедиктова, а далі ІЩевченком] потверджується, 
що це саме переклад Б-ва, і ще дещо вказав — напр., те, що найраніші

2 Б а р б ’ є А н р і  О г ю с т  (1 8 0 5 — 1882) — французький поет демократичного на­
прям у, творець так званої романтичної сатири. В ідомий збірниками «Я м би», «Л азар» , 
«С атири». З а  мотивами вірша Б арб’є «Здобич » худож ник Е. Д елакруа написав картину  
«С вобода на барикадах», а Е. З ол я  переніс назву згаданого вірш а на один із своїх  
романів.
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переклади з Б[арб’є] петраш[евця] Дурова надруковані в Харків­
ському альманасі «Молодик» за 1844 рік. Є у мене ще деякі допов­
нення, що стосуються] давніх перекладів. Замітку до «Глобуса» вже 
зробив, набирається, надішлю. Велику статтю готую. За  Ваші вказівки 
про переклади Мандельпггама і в книжці Ост.[ ?] і Занук.[ ?] дуже вдяч­
ний. Буду вельми вдячний, якщо перевірите, чий переклад «Здобичі», 
м[оже] б[ути], що кого-небудь у «Прожекторе», 1923, № 13, текст 
цього неохайного перекладу — суджу з другої половини — мені не 
потрібний, лише вказівки. Жаль, що книжка Даниліна не виходить, 
добре було б з кимось зв’язатися і дізнатись, чи не готує він статті про 
Б[арб’є], хто такий Дан[илін]? і де працює? Книжку Павлова — ту 
саму (два слова нерозбірливих) надсилайте. Вартість (здається, 1 крб. 
20) поверну негайнр. Марія Андр[іївна] кланяється. Надішліть нові 
праці...

Відбитки праць про Ш-ка — Ваші: я ж подарував їх Вам.
Ваш П. Ф\илипович\.

(З  Києва — в Москву. Сад.-Сух.)

І з  зб ірки  4З Е М Л Я  І  В І Т Е Р »

Єдина воля володіє світом,
Веде в майбутнє нас єдиний шлях, 
Ми умремо з єдиним заповітом 
В непереможних і міцних серцях.

Врятує вроду і себе людина,
Життя зросте над попелом руїн,— 
Велика мрія, мудра і єдина,
Не даром дзвонить у всесвітній дзвін.

Віки летять, а в неозорім морі 
Єдине сонце для землі горить,
І всі колись з ’єднаються в просторі — 
Людина, звір, і квітка, і блакить.

(1928 р.)
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Він тікав і дививсь, і знову 
Зупинявся між тихих трав.
Загубив золоту підкову 
І на обрію десь упав.

І, мов душі давно померлі, 
Підіймались тумани там,
Де вечірні тіні простерли 
Перед небом убогий крам.

Хтось не зводив жовтого зору, 
Кликав вітер і сіяв жах,
І на чорнім коні Леонору 
Без упину мчав у степах.

А земля затулила вуха...
Господине стара, не спи,—
Крикне півень, вогонь роздмуха 
І запалить твої снопи!

Шануй гніздо старого чорногуза —
Він стереже і клуню, і стіжок,
І доручила доглядати Муза 
Йому сіреньких радісних пташок.

Лагідні дні — немов смачну солому — 
В широких яслах все жують воли 
І кожен раз, коли виходять з дому, 
Ізнов туди вертають, де були.

Від ясних днів ще спокійніші ночі,— 
На синій стрісі срібний чорногуз,
У небі він і рушити не хоче,
Здається, він навіки там загруз.

Самотна втіха й безтурботна праця: 
Все позирає на земний стіжок,
А вколо нього ледве метушаться 
Блискучі зграї золотих пташок.
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Колосом стигне слово 
В долах і на горбі. 
Жовтих стеблин розмово, 
Не шепотіть тобі!

Дзвонять серпи і коси, 
Важко скриплять вози, 
Сніп, співак безголосий, 
Молить: збирай, звози!.

Ось і новий господар 
Владно веде коня,
І непорушна згода 
Поля, людини, дня.

І одчиня ворота 
Варта майбутніх днів: 
Чорна землі скорбота. 
Сонця злотистий спів.

Хай на небі зовсім змарнілий 
Срібний місяць хмарку ш ука,— 
Бачу тільки платок твій білий, 
Знаю: в муфті тепла рука.

Ми йдемо, і шепочуть віти,
Між будинків вітер літа,
Я діждався: знайшла в мені ти 
І читаєш свого листа.

Зустрічаються радо зорі 
І зовуть, говорять вони,
Що все далі, далі простори,
Де лунають планетні сни.

І не може бути іначе,
Я не чую світів чужих,
Коли серце землі гаряче 
Б ’ється в ніжних грудях твоїх.
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І з  зб ірки  « П Р О С Т ІР >

МОНОМАХ

Дивився з вежі 
На темний бір,
Там слід ведмежий 
І вовчий зір.

Там бродять тури 
У далині.
А дуб похмурий 
Ковтає дні.

Дививсь і зброю 
Стиснув хутчій. 
Соколів двоє 
Враз на плечі.

Бичача шия,
Мов камінь коик 
Не Візантія —
До степу звик.

Залізна шкіра, 
Серце тверде —
На роги звіра 
Не попаде.

О МономашеІ 
Ти не навчай,
Що щастя наше — 
Покора й рай.

Зійдуть на попіл 
Бліді ченці,
А спис і сокіл 
В твоїй руці!

Гримить відвага 
На всі віки —
Той крик варяга 
Той стиск руки!

Не вино, не сон і не отруту...
В темній чаші — спокій і вода. 
Ти не славив затінки і скруту, 
Подививсь: проходить череда.

Жовтий промінь сяє на оборі, 
Півником червоним — у вікні. 
Руки загорілі і нескорі 
Подали напитися мені.

Я напився і сказав: спасибі!
За селом яри і далечінь,
І вітряк вклонився чорній скибі, 
Тій роботі впертих поколінь.
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Срібні верби, не згадайте лихом 
Злидарів і мрійників-невдах. 
Курявою і гудінням тихим 
Стелиться повечорілий шлях.

Вмовляє ніч вогні біляві —
І гомін міста затиха.
Нема пошан ні пишній славі, 
Ні темним закликам гріха.

Тп подивись: он там, за рогом, 
Схилився, задрімав візник. 
Майдан зоріє так убого,
І лине тінь, і вітер зник.

І я  під подувом розстання 
Вертаюсь тихий і сумний.
Я весь задума і вагання,
І смага губ, і втома вій.

І все зливається в уяві,
І все згасає у півсні — 
Будинки^ кінь, вогні ласкаві, 
Чуже життя, мої пісні.

Небо осіннє мов квітка марніє,
Сохне стерня, затихають лани.
Птиці у вирій вертають, Маріє, 
Вільним трикутником височини.

В хмарах росте і темніє фортеця, 
Вітер спиняє невпинний свій крок, 
Вранці прокинешся — не засміється 
Сонце — на сонці вже перший льодок.
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От і  тебе поневолить СПОЧИНОК.
Де ті думки — золоті кораблі?
Серце твоє — мов маленький будинок 
На неосяжній холодній землі.

П О З А  З Б ІР К А М И  

НАПІВОСІННІЙ ДОЩ...

Напівосінній дощ надвечір 
Камінне місто оточив,
І хмарним подихом дихнули 
Сади, будинки, ліхтарі.

Ще капають від вітру краплі 
З  дерев стемнілих і важких.
Ми п’єм повітря вогкувате,
І похолод пливе на нас.

Йдемо повільною ходою,
Твоя рука в моїй руці,
Спокійно і бадьоро линуть 
У млисту далечінь думки.

— Послухай, ми колись блукали 
По цих заулках і садах І —
І ти поглянула навколо, 
Непереможна і ясна.

Я пригадав і не озвався,—
Отам на розі вже давно 
Недобудованим будинком 
Лишилась молодість моя.
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Дотик блідої руки,
Хвиля теплині на мить.
— Десь пролітають віки, 
І хуртовина шумить.

Пошепт, і стиски, і сміх, 
Запит і знову снага.
— Інших коханок моїх 
Десь уже ніч одяга.

Біла постава гнучка, 
Губи червоні в вогні.
— Губи чиїсь і рука 
Там в далині, в далині...

(2 3  лютого 1923 р .)

Не скажуть ні фарби, ні книги, 
Не зможе накреслить рука,— 
Напливами талої криги 
Кругом розіллється ріка.

Затопить піски і садиби, 
Надійде до самих лісів,
І хмари, мов піняві риби, 
Пливтимуть у сяєві днів.

І будеш ти знову і знову 
З високої стежить гори,
Як радісні хвилі Дніпрові 
Назустріч незнаній будові 
Могутні виносять дари І

ПАВЛО ТИЧИНА
(1891 — 1967)

Історична пам’ять народу може 
існувати в часі лише за умови 
її незатихаючої пульсації в свідо­
мості наших сучасників. Про це 
ми повинні пам’ятати повсяк­
часно, якщо хочемо бути діяльно 
причетними до накопичення ду­
ховної енергії. І це накопичення 
відбувається не лише (хоча й 
передусім!) шляхом художнього 
самопізнання сучасної людини і 
світу, а й завдяки прилученню до 
наших проблем і наших устрем­
лінь духовного і морального до­
свіду минулих поколінь. Грома­
дянський обов’язок художника 
полягає і в тому, щоб створювати 
цілісну картину реальності в усій 
її складності і повноті, і в тому,

щоб зберігати, охороняти і від­
кривати перед допитливим по­
глядом нових поколінь культур­
ну спадщину рідного народу.

Перспективи розвитку соціа­
лістичної культури залежать від 
того, з якою духовною інтенсив­
ністю,, з якою громадянською зрі­
лістю і відповідальністю буде 
розвиватися історична самооцін­
ка і самоутвердження народів 
нашої багатонаціональної країни. 
І в цій справі не може бути місця 
ні національному егоїзмові, ні гі- 
пертрофованій гордині. Глибин­
не, органічне для всіх нас, радян­
ських людей, почуття інтерна­
ціоналізму, вдячності і  поваги до 
інших народів і водночас скром-
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ність, реальна оцінка успіхів, тве­
резий погляд на власні недоліки і 
прорахунки — запорука нашого 
духовного прогресу.

Сьогодні, коли в усіх сферах 
нашого суспільного життя відбу­
ваються революційні перетво­
рення, коли громадськість підно­
сить свій голос на захист духовної 
спадщини народу, принципово 
обстоює бережливе ставлення до 
пам’яток національної історії та 
культури, як важливо поширити 
нашу турботу про екологію куль­
тури і на творчість письменників, 
які з тих чи тих причин були 
вилучені з читацького обігу і л і­
тературознавчого дослідження. 
Адже бувало не раз, що ми від­
тинали од вітчизняної історії й 
культури неприємне, гірке в ім’я, 
здавалося б, благородної справи 
виховання підростаючого поко­
ління. І цим збіднювали себе, 
ідеалізуючи свій нерідко трагіч­
ний, драматичний шлях до соціа­
лістичного дня. Збіднювали і об­
межували уявлення про свою 
історію і культуру. Тому й зали­
шилися художньо не освоєними 
цілі материки національної істо­
рії, літературний процес ідеалі­
зувався, науково-дослідницький 
потенціал літературознавства не 
поповнювався, бо не вводилися в 
науковий обіг деякі літературні 
постаті і художні явища, одно­
значно негативно оцінювалася 
діяльність літературних угрупо­
вань, журналів... Передусім 
необхідно дослідити, з ’ясувати 
реальні взаємозв’язки між істо­
рією і літературою, відмовитися 
від вульгарно-соціологічного 
трактування руху і розвитку літе­
ратури, як коментатора та ілю­
стратора історичного і, як пра­
вило, динамічно прогресуючого 
розвитку суспільства. На січне­

вому (1987) Пленумі ЦК КПРС 
наголошувалося на тому, що ідео­
логія і психологія застою впли­
нули на сфери культури, літера­
тури і мистецтва, породили схе­
матизм суджень і зниження кри­
теріїв, вилучили із теорії і сус­
пільствознавства живу дискусію 
і творчу думку. Але треба йти 
вглиб цих явищ, пам’ятати про 
відомі постанови 1946—1948 ро­
ків, коли несправедливі оцінки 
творчості Д. Шостаковича,
О. Прокоф’єва, Д. Кабалев- 
ського, А. Ахматової і М. Зо- 
щенка відіграли гальмівну роль 
у розвитку культури, літератури і 
мистецтва, сприяли появі й утвер­
дженню в суспільствознавстві, 
зрозуміло, і в літературознавсті, 
в літературній критиці автори­
тарних оцінок і суджень Не об­
ходилося без відомчого, необ­
грунтованого втручання у творчі 
процеси.

Нам не вистачало мужності 
в аналізі першопричин особистих 
трагедій та історичних помилок, 
моральної повноти вираження 
правди життя, розумної, по-пар- 
тійному принципової опозиції 
авторитарності та естетично 
«глухій» безоглядності суджень 
про літературу і мистецтво, фаль­
шивому оптимізмові, крикливій 
модерності та історичній глу­
хоті — того благородного спро- 
тиву, який завжди витворював 
чітке громадянське обличчя і 
окремого художника і літератури 
взагалі.

Сорок років тому академік
О. І. Білецький у вступному 
слові під час обговорення підго­
товленого ним проспекту історії 
української літератури XIX — 
початку XX ст. відзначив: «Ми не 
можемо скидати кудись набік 
елементи реакційні, замовчувати
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їх, як це робилося в ряді програм. 
Ми повинні покінчити з манерою 
канонізації, так само, як і з ма­
нерою «анафемства», відлучення 
письменників, з поділом їх на 
позитивних і негативних, на доб­
рочинних і порочних, ми повинні 
покінчити з замовчуванням 
слабих сторін і перебільшенням 
позитивних у діяльності того чи 
іншого письменника» (Літ. газ.— 
1947.— 20 лют.).

На шляхах прогресу худож­
ньої свідомості завжди ставали 
сили догматичні, реакційні, але 
справжнє мистецтво ніколи не 
було реакційним, як не можп вва­
жатися реакціонером творець ви­
соких естетичних цінностей. Віт­
чизняна історія знає багато тала­
новитих митців, які припускалися 
політичних помилок, а їхній сві­
тогляд був суперечливим. Але 
якщо крізь ці помилки і супереч­
ності художник проривався до 
істини і усвідомлював свою відпо­
відальність за створення ху­
дожньої картини світу, наш обо­
в’язок заглибитися і пізнати його 
творчу еволюцію. Не всім худож­
никам судилося відтворити в 
образах історично правильне ро­
зуміння сучасної йому дійсності, 
образно вибудувати цілісну 
концепцію людини і суспільства. 
Одним не вистачало таланту і гро­
мадянської мужності, іншим — 
життя, яке було обірване на твор­
чому злеті, але переважна біль­
шість тих письменників, імена 
яких знають лише досвідчені істо­
рики літератури, заслуговують на 
те, щоб у мозаїчній картині світу 
ми розрізняли кольори і відтінки 
їхньої творчості.

Іван Франко мав рацію, коли

стверджував, що в кінцевому 
результаті «історію літератури 
творять переважно визначні, 
творчі одиниці, що підносяться 
духом понад загал, не раз відга­
дують його устремління, а іноді 
показують нові шляхи розвою »1. 
Водночас І. Франко вказував на 
ті головні проблеми, що стоять 
перед істориком усякої націо­
нальної літератури: «Трактуючи 
історію літератури як частину 
культурної історії своєї нації, 
він мусить підносити в її появах 
усе важне з культурного погляду, 
в позитивнім і негативнім змислі, 
та, з другого боку, не може об­
межитися на самім малюванні 
того культурного тл а ...» 2

Отож, як відзначалося, не слід 
надто підносити другорядне, ви­
падкове із «культурного тла», 
але недоцільно обмежуватися 
орієнтиром «тільки класика», а 
працювати — видавати і дослід­
жувати — в ім’я повноти уяв­
лення про літературний процес, 
в ім’я збереження в нашій духов­
ній пам’яті і творчої спадщини ба­
гатьох тих, хто шукав істину, ви­
борював її в сумнівах і помилках, 
хто свою нехай скромну, але 
чесну працю поклав на вівтар 
розбудови вітчизняної культури. 
Як несміло ми видаємо твори 
непершорядних письменників і 
громадсько-культурних діячів
XIX ст., як обережно, з надмірним 
перестрахуванням, торкаємося 
творчої спадщини Пантелеймона 
Куліша, Миколи Костомарова, 
Михайла Драгоманова, Бориса 
Грінченка, Богдана-Ігоря Анто­
нича, Богдана Лепкого, Миколи 
Вороного... Ще складніша справа 
з письменниками, творчість яких

1 Ф ран ко І. З іб р . творів: У  50 т .— Т. 40 - С. 18.
2 Там же.— С. 17— 18.
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припала на переломний в історії 
нашої країни період. Що може 
краще довести методологічну 
зрілість українського радян­
ського літературознавства, як на­
укове, з єдино правильних ле­
нінських принципів партійності, 
народності та історизму, висвіт­
лення позитивного і негативного 
в творчій спадщині, скажімо, 
такого складного і в своїх політич­
них орієнтаціях, і в творчості 
письменника, як Володимир 
Винниченко? Нині треба бути не 
лише істориком літератури, не 
лише вміти аналізувати художній 
твір як ідейно-естетичне явище, 
як художню цілісність, а й бути 
істориком взагалі, суспільство­
знавцем, культурологом.

Було б несправедливо утвер­
джувати, що тільки тепер, у пе­
ріод демократизації і гласності, 
ми прагнемо зняти вульгарно- 
соціологічні та суб’єктивно-тен­
денційні нашарування в оцінках 
складних явищ і постатей лі­
тературного процесу 20—30-х 
років. Адже з ’явилися друком 
роман «Чотири шаблі» Юрія Янов- 
ського, також видали твори Ми­
хайла Семенка, Володимира 
Свідзинського — і виявилося, що 
все можна пояснити і зрозуміти. 
Настав час переглянути застарілі 
оцінки і стереотипи щодо літе­
ратурної долі й творчої спадщини 
Валер’яна Підмогильного і Ми­
коли Зерова, Майка Йогансена і 
Дмитра Фальківського, Миколи 
Хвильового і Гната Михайли­
ченка, Якова Савченка і Григорія 
Чупринки, Володимира Коби- 
лянського і Михайла Драй-Хма- 
ри... Та при цьому необхідно 
їхню творчість розглядати в кон­
тексті суспільно-політичних і л і­
тературно-організаційних проб­
лем, особливо — літературно-

критичних дискусій, які нерідко 
розпалювали пристрасті і штучно 
драматизували ситуацію. Відбу­
валося вільне змагання різних 
угруповань і течій у літератур­
ному житті, формувалися, викри­
сталізовувалися нові форми, сти­
лі, жанри, проте нерідко безапе­
ляційно, з епатажним драматиз­
мом заперечувалося старе, а нове 
мистецтво поспішало себе утвер­
дити демонстративним анонсу­
ванням нарочитої оригінальності.

Були й успіхи, були й серйозні 
невдачі, і їх необхідно пояснити. 
Не слід віддавати на політично 
спекулятивний відкуп ідеологіч­
ним супротивникам так звані «за­
буті постаті» українських пи­
сьменників, які помилялися, шу­
кали, експериментували, спере­
чалися, бо вони творили в умовах 
нової, не осмисленої ними вповні 
соціалістичної дійсності. Адже 
відомо, що в переломні для роз­
витку людства і людської сві­
домості епохи підсумовується з 
особливою вимогливістю істо­
ричний досвід і розгортаються 
далекосяжні плани на майбутнє. 
Тоді література і мистецтво вияв­
ляють величезну творчу енергію і 
навіть здатні випереджати науку 
і практичний досвід. Тому й за­
кономірно, що революція поре 
дила таке різноманіття талантів, 
тому в цей перехідний період так 
драматично і вибухово виявилися 
суперечності в різних сферах — 
політичній, соціальній, куль­
турній.

Особливо гостро і виразно ці 
суперечності розкрилися в духов- 
но-культурній ситуації. Той, хто 
заглибиться в літературну бо­
ротьбу 20-х років, у вир тогочас­
них літературних дискусій, по­
бачить, як відбувалося накопи­
чення нової якості в мистецтві,
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як здійснювалося оновлення ху­
дожніх жанрів і стилів, як новий 
тип образного мислення владно 
утверджувався в умовах соціалі­
стичної дійсності. Література 
вступала в нову стадію розши­
рення своєї образної виразності, 
художня мова оновлювалася, ся­
гаючи особливих синтезуючих 
якостей і можливостей. Тради­
ційні форми художнього мис­
лення змінювалися — це сміливо 
і яскраво продемонстрував по­
етичний геній Павла Тичини, 
який своєю творчістю руйнував 
ізсередини канони старих жанрів, 
сміливо пропонуючи оригінальні 
метафоричні «вирішення» наро­
стаючого драматизму у взаємо­
відношеннях людини і історії.

Творчий шлях Павла Григоро­
вича Тичини тривав шість деся­
тиліть. Не був цей шлях простим. 
Скільки болісних роздумів, пе­
реживань, передчуттів нових, не 
завжди бажаних і гармонійних, 
нерідко й грізних, трагічних змін 
тривожно пульсує в його віршах, 
щоденникових записах... Вірш 
«До кого говорить», орієнтовно
1924—1925 роки написання, не 
друкувався взагалі. Він свідчить, 
як і щоденникові записи 1922 ро­
ку, про глибокі внутрішні пере­
живання поета, який шукає пози­
тивні орієнтації в складний період 
нашої історії, апелює до Максима 
Горького і Рабіндраната Тагора, 
до пам’яті, до гуманістичних за­
повітів Олександра Блока (в ін­
шому варіанті цього вірша не без 
серйозних підстав згадує Ромена 
Роллана), бо хоче знайти надій­
ну опору для людини нового су­
спільства, яка так динамічно втяг­
нута в стрімкі процеси суспільно- 
політичних дискусій і літератур­
ної боротьби і в шалі полемічної 
звитяжності, балансуючи на лезі

політичних звинувачень, мимо­
волі розхитує свої моральні і ду­
ховні принципи, ослаблює гума­
ністичні засади і чуття солідарно­
сті братів по революції.

Сьогодні, з висоти нашої дра­
матичної історії, ми можемо зро­
зуміти внутрішнє сум’яття ду­
шевного, лагідного, чутливого до 
краси і гармонії молодого поета, 
який так вразливо передчував 
трагічні події 30-х років, на жаль, 
фатальні для багатьох його колег 
по перу.

Зростаючий дефіцит гуманізму 
непокоїть митця, він відчуває, 
що необхідно і літераторів засте­
регти від надмірної групової поле­
міки, передусім від жонглювань 
політичними тезами і революцій­
ними гаслами. Поет так жадав 
добра, справедливості й гуман­
ності в суспільстві, та класова бо­
ротьба посилювала розмежуван­
ня сил... І це не лише його влас­
не індивідуальне прагнення гар­
монії — мільйони вимріювали й 
нетерпляче очікували торжества 
революційних ідеалів. Декого 
охоплювало розчарування, мит­
тєвий сумнів, душевна втома («Хі­
ба й собі поцілувать пантофлю 
Папи?» — так алегорично, але з 
відтінком самоіронії поет вира­
жає в останній антистрофі («Ан­
тистрофа») мимовільне бажання 
змиритися бодай на якусь хвиль­
ку і дати відпочинок розбурханим 
пристрастям). Тичина роздумує, 
сумнівається, емоційно вразливо 
реагує на все, що відбувається 
навколо нього, але.ц і сумніви і 
тривоги тимчасові, він їх перебо­
рює, бо ідеї соціалістичної рево­
люції йому органічно близькі, 
внутрішньо вистраждані, єдино- 
сповідувані.

Тичина випростувався, мобілі- 
зовувався, мов ті «тополі під
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хмарним вітром на горі», на­
дихався революційним вітром з 
України, співав псалом залізу, 
стверджувався і утверджувався...

«Все можна виправдати висо­
кою метою — та тільки не порож­
нечу душі»,— так писав Павло 
Тичина в збірці «Замість сонетів 
і октав». Цей заповіт геніального 
співця «чуття єдиної родини» ми 
сьогодні нагадуємо для того, щоб 
не обміліти душею, не звиродніти 
в гонитві за примарним щастям 
одноденного благополуччя, щоб 
не втратити совісного ставлення 
до свого роду і народу, почуття

милосердя і любові до людини, до 
її людської і національної гідно­
сті. Нам потрібна правда, історич­
на ясність у минулому і сього­
днішньому дні, тверда віра в тор­
жество ленінських ідей, віра в 
наші сили і наші творчі можливо­
сті. Як сказав Олесь Гончар у сво­
єму виступі по Всесоюзному радіо
12 червня 1987 року, нам необхід­
на тверда віра в ленінську атмо­
сферу гласності й демократизму в 
суспільстві, «де завжди мають 
панувати правда, довіра, повага 
до людської гідності»,— щоб на­
далі «жити за законами правди».

ІЗ  Щ ОДЕННИКОВИХ ЗАПИСІВ 

(1922 рік)
23/1. ...Вечір прийшов. Роботу треба робить. А я Рабіндраната чи­

таю. Читаю, а хтось немов торка за голову. Нікого в кімнаті нема.
— Це ж сьогодні якраз прийшов до Леонтовича бандит...
Наталка 1 спить. Чорніють дуби. Для чого це все?
Лід а 2 заслабла. Воду з кладовища несла. Плаче. Без рукавичок, 

зашпори зайшли. Був у Вериківського. Безнадійна справа для культу­
ри. А ці жевжики «просвітяне», «новостроєнці» 3 живуть і житимуть.

26/1. Поети з Черкас ідуть до мене, питають, чи не боязко посилать 
вірші до Харкова.

28/1. Читаю харківчан. Сосюра почав добре, тільки за Єсеніним, 
Шкурупій ненавидить мене, матюкається кларнетами і Свою голову 
туманить публіці. Ось іще Олекса Сліс[аренко]. Я перестав його лю­
бить. «Пам’яті Гн[ата] Мих[айличе]нка». Та це ж вірш, який був напи­
саний іще за життя Гната. Таких штук справжні поети не роблять.

Увесь час про Проню4 думаю.
Іноді так виразно я чую своє прізвище, сказане різними голосами в 

різних частинах землі. «Кидаю писать чи думать», що я починаю при­
слухатись. Це хто там про мене почув? Хто це, не знаючи мене, до мене 
ув’яжеться?

Не скрізь добре мати інтуїцію.
Похоже, Самійленко Волод[имир] 1915-го [року] казав: ніби коло 

центрального телеграфа дежуриш, склониш голову, тут задзвонять... 
і прислухайсь.
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Вночі. Пишу «Прометея». Ліда в другій кімнаті крізь сон говорить 
щось і важко дише. Прочинив двері, й смуга світла од мого каганця 
поклалась через [її] голівку аж до шафи. А мені по якійсь асоціації 
Наталочка зразу прийшла. Чому мертві не можуть крізь сон важко 
дихати й говорити? Наталка б сказала, що я бездушний і кам’яна лю­
дина.

Плачу.
28/И. Молюсь перед тим, як ючинаю писати. До Шіллера, Шевчен­

ка і до менших, недавніх, як Чумак. Це не молитва, бо я не прошу по­
могти мені щось написати. Це — горіння поміж друзями, це — про­
довження того, що вони зробили. Вони своє зробили. Тепер вони є 
свідками того, як я, брудний, фальшивий, незадоволений із себе, свічу, 
і розгоряюся, і піднімаюся ген-ген, падаю і знову іду.

29 лютого. Міша 5 снивсь: наче прийшов до мене і каже:
— Тепер нас троє залишилось.— Сумний такий.
4 /ІІІ. Поет при каганці пише, а сам прожектором освітлює віки.
7/ІІІ. «У пущі» Лесі Українки читаю. Ой, як я рвуся із пущі, «Гер- 

ман і Доротея» 6— велике враження. Спочатку фальшю віддавало: 
на вазі еллінський узор германський, немовби не личить! А потім при­
дивився — прекрасно. Статики нема і єсть текучість.

Майже всіх пройшов я Дон-Жуанів. Цікаво мені — чому Гейне не 
взяв ц ій  теми і як би він з нею справився? У мене єсть донжуанізм. 
Характерно: за винятком моєї Весни, яка могла, здавалось, зрозу­
міти свого Павлуся, жодна жінка не підносила мене на височінь, 
а навпаки, я їх з землі підводив.

8/ІИ . Почав у студії театр[альній] науку віршування. Лектор із 
мене поганий. А треба, треба виходить на люде і вчитись. І це я кажу в 
ЗО років з гаком! Проклятий час, прокляті обставини.

Блищать і переливаються півтора-два боки мого алмазу. А мені 
хочеться (і почуваю, що міг би зробити), хочеться трьома-чотирма сто­
ронами розцвісти. Як Вінчі!

Згадалось мені. Перший концерт пам’яті М. Д. Леонтовича (в опері, 
торік). Бачачи, як диригує Вериківський та й Городовенко, мені захо­
тілося побігти на сцену й самому по-своєму повести хор. Я сказав 
про це Б[олеславу] Леопольдовичу 7, який одповів: «Краще в одній 
галузі спеціалізувати себе». Сніг мокрий. Ноги двічі сьогодні промо­
чив. Голову ломить.

9 /ІІІ. Співанка з акторами. Не дуже мені й хочеться — та Лесь 8 
просить.

Чорт його, що в мене за вдача! Часто каже Ліда: «Дівчачур!» Після 
співанки не хотілось додому вертатись. Душа шукала розмови, збли­
ження з блакитними, сірими,чорними. А я такий мовчазний, несміли­
вий, підозрілий часом. А ще до того на весну жовтий-жовтий, обідра­
ний, неохайний. Не хочу брехати, не можу. Я жити хочу, зараз жити.
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Жінки я не знаю майже. Хай я з нею розіб’юсь і наново почну свій геній 
будувати — цього я не боюсь.

Я жити хочу повно! Бо схима за легені тягне.
10/НІ. Хожу в бібліотеку на піаніно підучуватись. От чортове не­

уцтво! Що я там навчусь, брязкаючи півгодини з першого на четвертий 
день? їй-право, якби трохи полегшало, вступив би до консерваторії. 
А то б малювати почав учитись. Так наче й не малював. Чи маю я право 
в часи голоду залізного, в час смертей близьких, чи я маю право за 
себе, за свій талант дбати? Хожу в майстерню театральну, бачу, як 
актори мучаться, вибиваються на шлях, бачу, як Петрицький (на жаль, 
Л есь9 уже в могилі) їде вчитись до Москви, бачу, як Вериківський чо­
гось шукає,— і ще одно бачу, що я мало мучусь, мало страждаю. Отже, 
маю право шукати й буду.

16/1II . Знову приходив до мене молодий поет. Мусив слухати, аж 
поки співанки не вдарила година.

У поетів приглушення починається. Що ж тут доброго, і хто винен?
Писав удень. І так живо Наталка уявилась. Вся жовта, почорніла 

з осені... Я сам не помітив, як почав стогнать і плакать. Мені здалось, 
що тут вона у гробі коло мене. Але це тільки на мить так сильно.

20/ПІ. Поет з Переяславщини. Яка в нього до книжки охота.
21 / I I I - Хто мене любить і цінує. Десь близько той друг коло мене, 

а не знаю хто. Ізнов посилка і гроші од невідомих. Принесла якась 
жінка в намітці чорній і зараз же зникла.

Уночі гармата довго спать не давала. Десь близько чув лет снаряда.
28/ІН . Зайшов Осьмачка. Казав Ліді (я на співанці був): «Павлу 

Григоровичу треба взяти у торбину запасу та походить по селах, а по­
тім уже комінтерн воспівати. А то добре, сидівши в Києві, обклавшись 
книжками, бути революціонером».

Ну, ви ж на селах, а де ж ваш революціонізм? Чудак, їй-богу. Ось- 
мачці б треба було оттряхнуть прах з ніг, що дуже поналипав на селах.

10/ІУ. Ночами божеволію. Ще мені буде й нужди, і горя, і сліз,
і смертей. А зараз я хочу жити, бо тільки так увесь розцвіту.

Відважної, розумної мадонни не найду, міщанки й чуть не хочу...
24/1V . Прийшов пізно з лекції. Ліда каже: «Був Осьмачка. Бігав 

по хаті, танцював од злості й казився. Що з ним таке? Куди не підеш, 
каже, чуєш: Тичина — геній, геніальні вірші Тичини. (Слухаю Ліду 
й головою хитаю). То в мене Валер’ян 10 крав образи, а це вже і в Павла 
Григоровича «Берега вічності» з моїх образів. (Слухаю Ліду, головою 
хитаю). Чому Щ авлу] І р[игоровичу] не писать, коли йому життя на­
зустріч іде. Син попа, мав змогу учитися...»

Ліда його перебила: не син попа, а син дяка. А в того дяка 9-еро 
душ дітей. А П[авло] Гр[игорович] того вивчився, що голос мав, у мо­
настирі 6 років співав. Що ж до того, що життя йому назустріч іде, 
можливо, але ж П[авло] Гр[игорович] на першім курсі голодував, аж
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хворобу серця нажив, це що — син попа? Іще багато дурниць говорив. 
(Слухаю Ліду. Жалко. Він тупа людина).

27/IV . Удень сон важкий. Перед тим я читав статтю із астрономи. 
Як може людина не бути? Жахнувся крізь сон. Чи того, що іменно лю­
дина вмирає. Чи того, що людина нічого не варта, хоч би і не вмирала 
ніколи, нічого не варта в космосі, якому ніхто ім’я ще й досі не приду­
мав. Це ж ми тільки в своїй атмосфері вмираємо і родимось, тліємо і 
цвітем. Отаке в мене почуття (пригадую зараз), почуття днів зо два 
перед тим, як Леонтовича вбито. Тільки тоді я, йдучи по Кузнечній, 
навіть удень боявся чогось: оглянись та оглянись же! От-от хтось до­
жене і ножа у спину всадить. Що воно таке діялось.

Ю /У. Знов за Пушкіна взявся. З якою силою я переживаю «Дон 
Ж уана», «Полтаву» та дрібні драми, етюди і з якою неохотою розкри­
ваю «Сказку о мертвой царевне» і навіть «Евгений Онегин». Так і досі 
їх як слід не уявляю. Добре, що хоч обід є. Увечері трохи хліба пози­
чили. Прийшли гості до хазяйки. Я, щоб бути на самоті з своїми дум­
ками, зачинив обидві половинки своїх дверей у столову.

Мені здалося: жрець отак закриває врата вівтаря. Закриває, як 
власть маючий. Щось солодко заспівало в моїм серці, і я ще раз вер­
нувся: розчинив і зачинив двері.

16/У. Прокинувсь уранці, відчув, як мені набридли рими і строфи, 
і всі ці передзвони... із мене такий професор, як із Гоголя... Годі, кидаю 
читати в студії. Якось я зустрівся в театрі з Семенком. Розумно гово­
рить, але я ні в одному пункті з ним не згоден. «Все рівно мистецтву 
смерть».

18/V. Пушкін міг в с[елі] Михайлівському виношувати свої тво­
ріння, ніхто йому не заважав. Я в кухню тікаю од крику дітей...

25/У . Колись усе хотів я занотувати те, що я відчуваю за тисячі, 
за міліон верст, то, здається, й паперу не вистачило б. Може, саме 
це й допомагає мені вірно почути, як до мене людина ставиться. 
Осьмачку не люблю. Хай собі він буде геній, а не я не в тім річ. 
Геній завоювати істерикою не можна.

27/У . Знов вірші принесли. Дочитую ті, що давали молоді автори 
тиждень тому, й ніяк не дочитаю.

Концерт Національного] хору. Вериківському оркестром було б
керувати легше, ніж хором.

4/У І. Клечання за рушником над портретом і вся стіна така чорно­
брива стала.

ПРИМІТКИ

1 Наталка (1902— 1922) — молодша сестра П. Г. Тичини.
2 Л іда — Папарук Лідія Петрівна (1900—1975), згодом дружина поета.
3 іПросвітяне*, *новостроєнці* — йдеться про товариство «Просвіта», яке
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функціонувало в ті роки в районі Нової забудови («Новое Строение») — те­
пер район вулиці Горького (колишньої Кузнечної) в Києві. П. Тичина жив тоді 
по вул. Кузнечній, 107, кв. 19, і в тому ж районі диригував робітничим хором.

Проня — старша сестра поета Єфросинія (1881—1949).
6 Міша — старший брат поета Михайло (1881— 1920).
® *Герман і Доротея* — п'єса Й.-В. Гете.

Болеслав Леопольдович  — йдеться про відомого музикознавця Б. Л. Явор 
ського.

8 Лесь  — О. С. Курбас.
Лесь  — художник-графік Олександр Кирилович Лозовський (1900— 

1922), який оформляв такі збірки П. Тичини: <Сонячні кларнети» (друге 
видання, 1920), «Плуг» і «Замість сонетів і октав» (обидві 1920 р.).

Валер’ян — В. Л. Поліщук.

Гей, вдарте в струни, кобзарі, 
Натхніть серця піснями І 
Вкраїнські прапори вгорі — 
Мов сонце над степами...

Гей, рясно всипте цвітом шлях, 
У дзвони задзвонітеї 
Вкраїнське військо на полях 
Йде, славою повите.

Дзвенять слова мов у сріблі 
Братерськії, веселі.
А десь на морі кораблі 
Розбилися об скелі І..

Земля схотіла жити знов — 
Шумлять потужно ріки. 
Благословіть ви чесну кров, 
Хвала борцям навіки!

Хвала борцям, що на зорі 
Лягли в холодні ями.
Гей, вдарте в струни, кобзарі, 
Натхніть серця піснями!

(1917 р .)
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Хто ж це так із тебе насміяться смів? 
Хто у твоє серце ніж загородив? 
Виростали діти в хаті, як в гаю 
Без ясного сонця в рідному краю. 
Накипіла злоба, сповнились серця — 
Гей, курки спустили в матір і отця!
Хто ж це так із тебе насміяться смів? 
Хто у твоє серце ніж загородив? 
Засівали поле потом і слізьми.
Не родило жито — що хоч, те й візьми. 
Тож сокири брали, щоб в крові погріть. 
І йшли брат на брата однімать, ділить... 
Хто ж тобі зготовив цей кривавий час? 
Хто ж так люто кинув на поталу нас?
І сказали людям: ми вас поведем! 
Рушимо з ножами у наш край-едем.
І взялися кров’ю поле і гаї,
Бо рубались, бились ріднії, свої.
Хто ж то6; зготовив цей кривавий час? 
Хто ж так люто кинув на поталу нас?
І сказали люде: годі нас дурить!
Будем ще й на волі у кайданах гнить: 
Ждали ми героя, а встав свинопас,— 
Хто ж так люто кинув на поталу нас?

(1918 р .)

ПАМ’ЯТІ ТРИДЦЯТИ

На Аскольдовій могилі 
Поховали їх —
Тридцять мучнів українців, 
Славних, молодих...

На Аскольдовій могилі 
Український цвіт! —
По кривавій по дорозі 
Нам іти у світ.



248
ПАВЛО ТИЧИНА

На кого посміла знятись 
Зрадника рука? — 
Квітне сонце, грає вітер 
І Дніпро-ріка...

На кого завзявся Каїн? 
Боже, покарай! —
Понад все вони любили 
Свій коханий край.

Вмерли в Новім Заповіті 
З  славою святих.—
На Аскольдовій могилі 
Поховали їх.

(1918 р .)

КУКІЛЬ

Стріляють серце, стріляють душу — нічого їм 
не жаль.

Сіло собі край вікна, засунуло пучечку в рота, 
маму визирає. А мати лежить посеред улиці 
з півхунтом хліба у руці...

Над двадцятим віком 
кукіль та Парсифаль.

АНТИСТРОФА

Грати Скрябіна тюремним наглядачам — це ще 
не є революція.

Орел, Тризубець, Серп і Молот...
І кожне виступає як своє.

Своє ж рушниця в нас убила.
Своє на дні душі лежить.

Хіба й собі поцілувать пантофлю Папи?

(1918— 1919 рр.)
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1

Там на горі за Дніпром 
радо кричать прапори: 
честь йому, слава, хвала!

Грають оркестри, церкви, 
в квітах вітають портрет — 
там на горі за Дніпром.

Котиться спів у степи, 
йде від села до села: 
честь йому, слава, хвала!

Встанемо ж, менші брати, 
стрінем пророка свого.—
Там на горі за Дніпром 
честь йому, слава, хвала!

II

Прийшли попи, диктатори (о сором!),— 
якраз всі ті, кого Ти не любив.
І хтось Твоє погруддя встановив 
поміж манастирем, поміж собором.

Стоїш. У далеч дивишся з докором...
Який огонь в душі Твоїй горів, 
коли будив Ти, кликав кобзарів 
з насильством биться, з царствами, з терором!

Ну що ж, Тарасе! Рад єси, не рад — 
дивись, який в господі нашій лад, 
в сем’ї великій, у громаді вольній.

Дивись. Мовчи. Хоча б схотів і їсти — 
нічого не кажи Первопрестольній.—
Бо ще й Тебе пошиють в шовіністи.

(1920 р .) \
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X
Загупало в двері прикладом, заграло, зашкрябало в шибку.
— Ану одчиняй, молодице, чого ти там криєшся в хаті? — 
Застукало в серці, різнуло :-Ой горе І це ж гості до мене І 
Та чим же я буду вітати — іще ж не вварився синочок...
Біжить, одмикає сінешні, гостям уклоняється низько.
Гостей вона просить проходить — сама ж замикає за ними. 
Проходять солдати у хату: один з них писати сідає,
два інших стають коло печі, а два при рушницях на дверях.
— Ну як же живеш, молодице? Показуй, що вариш-готуєш? — 
Стоїть молодиця — ні з місця — і тільки всміхається тихо.
Горщок витягають із печі, в нім скрючені пальчики видно.
Стоїть молодиця — ні з місця — і тільки всміхається чудно. 
Знаходять одрізані ноги, реберця, намочені в цебрі,
і синю голівку під ситом, що вже почала протухати.
Стоїть молодиця — ні з місця — і тільки всміхається страшно.
— Ну як же живеш, молодице? Чого ти мовчиш, не говориш?
— Отак і живу я ...— та й змовкла. Ой чий же це голос у неї? 
Хрипкий, а тремтючий, веселий.— Та так і живу,— проспівала.— 
Хіба ж то йому я не мати? Чи їсти, скажіть, не хотілось?
Ви хочете їсти? — сідайте. Між вами і я , молодая.
Повірите, люди, їй-богу: отак тільки тут полоснула — 
затіпалось зразу і стихло. Повірите, люди, їй-богу...
Отак і живу,— проспівала. Отак, удова молодая, 
і раптом уся затрусилась, мов щось би вона пригадала.
Очима так дико по хаті і кинулась вся до синочка, 
голівку вона йому гладить і ротика стулює міцно, 
заплакала б тяжко — не може, лиш б’ється об піл головою:
— Синочку, дитя моє любе! Ой що ж я з тобою зробила! — 
Солдати підводять нещасну, її освіжають водою.
А писар все пише, все пише — та сльози писать заважають.

(1921— 1922 рр.)
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X
До кого говорить?
Блок у могилі. Горький мовчить.

Рабіндранате-голу бе!
З  далекої Бенгалії 
прилинь до мене на Вкраїну.
Я задихаюся, я гину.

Я покажу тобі такії речі 
в однокласовій ворожнечі.
Я покажу всю фальш, всю цвіль 
партійно-борчих породіль.

А братні зуби, дружній зиск, 
гнучка політика, як віск.

Коли б були це генерали, 
ми б знали, що робить.
А в тім то й річ, що це кати 
однокласовії...

Рабіндранате-голубе!
Та де ж той Серп нам, Молот і лани? 
Рабіндранате-голубе, 
од достоєвщини звільни.

До кого говорить?
Блок у могилі. Горький мовчить.

(1925 р.)



ГНАТ МИХАЙЛИЧЕНКО
(1892— 1919)

У першому числі журналу 
«Мистецтво» за 1920 рік Павло 
Тичина надрукує вірш «Гнатові 
Михайличенку»:

Н е уявляєм , як ти тлієш , 
як у зем лі сирій леж и ш ,— 
бо  завш е ти живеш , гориш, 
бо вічно ду х о м  пломенієш .

Поет вірив, що слово полум’я­
ного революціонера і письмен­
ника не згасне в пам’яті нащадків, 
навпаки —

Ще ти воскреснеш , за зо р ієш ...
В мільйонах встанеш , закипиш: 
чого, чого, народе, спиш, 
чом не дер заєш  ти, не смієш ?

Думаю, не випадково Павло 
Тичина саме в журналі «Мисте­
цтво» друкує цей вірш-посвяту. 
1918 року Г. Михайличенко і

М. Семенко започаткували цей 
журнал і редагували його. То пер­
ший український радянський мис­
тецький журнал. Та хіба лише 
«Мистецтво»? А альманах «Му- 
загет»? А організація одразу ж пі­
сля Лютневої революції в Харко­
ві газети «Земля і воля», в якій 
Тичина вміщує і свої твори, і тво­
ри свого друга по боротьбі й твор­
чості Василя Чумака? А випуск 
рукописного журналу під час 
першого ув’язнення під промо­
вистою назвою «За гратами», об­
кладинку якого він сам оформив?

Та повернімося до трагічної 
осені 1919 року. Я розгортаю 
журнал «Плужанин» за листопад
1926-го. Сумні роковини. Минув 
рік, як важка хвороба здолала Ва­
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силя Еллана-Блакитного, і сім, 
як денікінська контррозвідка роз­
стріляла його революційних по­
братимів і друзів по перу — Ва­
силя Чумака і Гната Михайли­
ченка. «Плужанин» друкує статті, 
спогади, твори незабутніх літе­
раторів. І фотографії. Ось еле­
гантно одягнуті, в темних капе­
люхах стоять перед вивішеним 
черговим номером газети «Бо­
ротьба» Гнат Михайличенко — 
повернутий до нас обличчям, 
красивий, чорнобровий, з чорни­
ми вусами, і Василь Блакит­
ний — його ми бачимо лише зі 
спини. Цей знімок зроблено за 
кілька місяців до загибелі Г. Ми­
хайличенка — до трагічної темної 
ночі 20 листопада, коли денікінці 
заарештували на дачі під Киє­
вом, яка мала назву «На кручі», 
Гната Михайличенка, Василя Чу­
мака і Клавдію Ковальову.

У грудневому номері «Плужа- 
нина» публікуються матеріали 
про встановлення дати смерті 
В. Чумака і Г. Михайличенка, зо­
крема передруковується стаття 
«Попереджене повстання», яку 
вмістила сумнозвісна газета «Ки- 
евлянин» 20 листопада 1919 року, 
№ 7 3 .  Газета бадьоро рапортує 
про арешт «групи українських 
більшовиків, відомих як «бороть­
бисти», що «вступила в тісну спіл­
ку з групою комуністів» з метою 
організації повстання проти дені- 
кінців у Києві. Серед заарешто­
ваних керівників повстання газе­
та називає Гната Михайличенка, 
«члена ЦК, видатного україн­
ського активного соціаліста, який 
перебував у тісному контакті з 
київським підпільним ревкомом», 
«боротьбиста» Василя Чумака, 
Клавдію Ковальову, яка була рід­
ною сестрою Володимира Яковлє- 
ва — співробітника і заступника

самого Мартина Лаціса — голови 
Всеукраїнської надзвичайної ко­
місії. Ця інформація завершує­
ться повідомленням про розстріл 
заарештованих «при спробі вте­
чі». Наступного дня, 21 листопада
1919-го, той же «Киевлянин» дру­
кує матеріал, спеціально присвя­
чений Гнатові Михайличенку, 
в якому підтверджує факт його 
розстрілу. Газета подає такі дати 
арешту і розстрілу підпільни­
ків — 7 і 8 листопада. Це, зрозу­
міло, за старим стилем, бо дені­
кінці нового стилю не визнавали. 
Отже, за новим стилем це були дні
20 і 21 листопада 1919-го. Але і в 
другому виданні УРЕС 1987 року 
датою смерті Г. Михайличенка 
зазначається 4 грудня. Чомусь 
у біо-бібліографічному покажчику
А. Лейтеса і М. Яшека «Десять 
років української літератури 
(1917—1927)», який з ’явився дру­
ком 1928-го, вказується 3 грудня. 
Мабуть, треба вірити офіційному 
повідомленню контрреволюції і 
вважати, що 21 листопада — день 
смерті Василя Чумака і Г. Михай­
личенка. Принаймні щодо Г. Ми­
хайличенка ця дата найвірогід- 
ніша, бо в «Киевлянине» за
21 листопада 1919 року написано: 
«8 листопада при спробі втечі був 
убитий один із найвидатніших 
українських боротьбистів Г. Ми­
хайличенко». І далі якийсь таєм­
ничий Н. подає політичну харак­
теристику його підпільної рево­
люційної діяльності як керівника 
Української комуністичної партії 
(боротьбистів): «Великий досвід у 
підпільній роботі (під час пов­
стання проти гетьмана і Директо­
рії він стояв на чолі ради револю­
ційних емісарів своєї партії), ма­
буть, спонукав його продовжува­
ти цю роботу в Києві знову, але 
щастя зрадило його».
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І ще: «Г. Михайличенко був 
відомий також як український пи­
сьменник і публіцист. За більшо­
виків він дуже близько стояв до 
журналу «Мистецтво». Взагалі, 
це був один із найкрупніших і 
найнебезпечніших діячів україн­
ського більшовизму».

Ось так писали про Гната Ми­
хайличенка, як і про Василя Чу­
мака, і Про героїчно загиблого під 
час повстання проти гетьман­
ського уряду в Чернігові Андрія 
Заливчого, вороги пролетарської 
революції.

Віршем прощався Павло Ти­
чина з одним із фундаторів укра­
їнської пролетарської літератури, 
культури і освіти.

Т ебе зам учили кати...
О м арсельєзен і світи
Взялись ж алобою  та горем ...
Заприсягаєм о: у  час побідний —
Хай см ерть — а ворога поборем!
О  брате наш , о  любий, рідний...

«...Досвідчений, твердий, не­
зламний діяч революції, підпіль­
ник і нарком освіти, видатний 
культурний діяч, витончений 
різьбяр у мистецтві — в «Бла­
китному романі» і в новелах був з 
Гната Михайличенка. Хто знає, 
чи не став би він удесятеро силь­
нішим тепер? Авжеж, не легко то­
ді було плести тонке мереживо 
символів та алегорій «Блакитного 
роману», дуже неясного, дуже ін­
дивідуального, але будь-що-будь 
роману Революції, роману рево­
люційної України»,— писав у 
статті «Пам’яті трьох» критик Фе- 
лікс Якубовський 1926 року в 
журналі «Глобус» (Мв 24).

Як же це трапилося, щ о ' ім’я 
Гната Михайличенка так довго

залишалося поза історією україн­
ської радянської літератури? 
Хай у перші роки після його тра­
гічної загибелі й перебільшували 
значення творчого внеску Гната 
Михайличенка такі його друзі, 
партійні товариші, як А. При- 
ходько, також критик і перший 
дослідник творчості Г. Михайли­
ченка В. Гадзінський. Так, нази­
вали вони його і «геніальним са­
мородком», і «чарівником слова», 
і носієм «нерозірваної тонкої нит­
ки високої культури», але були й 
різкі, безкомпромісні оцінки його 
творчості, переважно «Блакитно­
го роману». О. Дорошкевич пи­
сав: «Новели Михайличенкові ані 
своєю шаблоновою формою, ані 
своїм буржуазно-міським тлом не 
зв’язані з новими течіями в після­
революційному мистецтві, повто­
рюють великою мірою перейдені 
етапи в українській літературі». 
Щодо «Блакитного роману», то ві­
домий літературознавець був ка­
тегорично однозначним: «Сухий 
алегоризм «Блакитного роману» 
так заплутаний і малозрозумілий, 
що аж не дозволяє назвати «Бла­
китний роман», за деякими крити­
ками, «твором незвичайної мис­
тецької й ідейної вартості» '.

Валер’ян Поліщук, навпаки, 
в захопленні: «Ритмічна проза.
І потекла струмочком чарівних 
образів. Своєрідна краса і стиль... 
Рівняєш до акварельно-прозових 
Верленових «Записок вдівця» 2.

Микола Зеров і сприймає, і 
водночас висловлює справедливі 
претензії: «Блакитний роман»
Гната Михайличенка — річ, утво­
рена в справжнім ліричнім під­
несенні, але в багатьох місцях

' Д орош кевич  О. Українська л ітература. П ідручна книга для старш их груп сем и­
річної ш коли.— 1 9 2 2 .— С. 418.

- 8 Вир револю ції.— К атеринослав, 1 921 ,— С. 119.
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писана немов шифром, трохи ма- 
нєрована (особливо там, де гово­
риться про загадкові лотоси та 
зачаровані зорі крокодилів), пе­
риста, як гейнівська книга «Ле- 
гран», але талановита» 3.

Михайло Доленго підкреслив, 
що Г. Михайличенко утворив 
«індивідуальний своєрідний ім­
пресіоністично-символічний стиль».
І далі: «Для нього є характер­
ними капризні бризки побуту 
серед загалом далекої «на сотні- 
тисячі миль» од життя задума­
ності» 4.

Нарешті свідчення поета Майка 
Йогансена, який присвятив цілу 
статтю проблемі еротизму у новій 
українській поезії: «Блакитний 
роман» це чудернацька синтеза 
еротики і революційності» 5.

Скажете, для чого наводити ці 
суперечливі оцінки «Блакитного 
роману», якщо цей твір ви не пе­
редруковуєте? Для того, щоб 
утвердити думку про необхідність 
видання творів Гната Михайли­
ченка, які розкривають склад­
ність пошуків молодими митцями 
нових шляхів розвитку україн­
ської літератури і щоб читач мав 
змогу самому оцінити творчі по­
шуки талановитого майстра про­
зових мініатюр.

«Михайличенкова спадщина 
ще чекає свого об’єктивного і не- 
упередженого дослідження»,— 
так закінчує свої роздуми про 
життєвий і творчий шлях Михай­
личенка наш земляк із Москви 
поет Іван Шишов.

Доцент кафедри української 
літератури Тернопільського педа­
гогічного інституту Інна При- 
ходько також вважає, що «по­

стать Гната Михайличенка-пи- 
сьменника заслуговує на уважне 
ставлення і об’єктивну оцінку, без 
стереотипних ярликів, які припи­
сувалися й переписувалися літе­
ратурознавцями, котрі, здається 
часом, в окремих випадках і не ба­
чили усіх текстів його творів». 
Інна Приходько не випадково на­
голошує на Михайличенкові- 
письменнику, бо усвідомлює, що 
основна причина замовчування 
його творчої спадщини криється 
в його політичному минулому. І 
минулому, так би мовити, дале­
кому, бо в травні 1919-го Гнат Ми­
хайличенко входить до складу 
уряду Радянської України — 
призначається наркомом освіти. 
Вся вина його полягає ще й до 
сьогодні в тому, що він належав 
до Української партії соціалістів- 
революціонерів, яка внаслідок 
розколу з серпня 1919 року мала 
назву «Українська комуністична 
партія (боротьбистів)». Відомо — 
і цього ніхто не заперечує,— що 
ця партія спиралася на україн­
ську дрібну буржуазію, її політич­
ні орієнтири не мали чіткої плат­
форми, форми боротьби — від те­
рористичних актів на перших 
етапах до поступового зближення 
з партією більшовиків. Назва 
«боротьбисти» пішла від цен­
трального органу цієї партії — 
газети «Боротьба». Тому і Гнат 
Михайличенко і Василь Блакит­
ний сфотографувалися на фоні 
одного з номерів цієї газети, бо 
вони були в керівництві партії. 
Біда Г. Михайличенка ще й у 
тому, що він не дожив до березня
1920-го, коли Всеукраїнська кон­
ференція боротьбистів прийняла

3 Голос д р у к у .— Х арків, 1921.
4 Червоний ш лях.— 1 924 .— >6 1— 2 .— С. 171.
5 Ж овтень.— Х арків, 192 1 .— С. 99.
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рішення про саморозпуск і пере­
важна більшість їх влилася до 
лав КП(б)У. Хоча Василь Еллан- 
Блакитний і став у перші лави 
будівників Радянської України — 
був членом ВУЦВК, редактором 
його органу — газети «Вісті», ор­
ганізатором і теоретиком «Гарту», 
все ж скільки було проблем із 
поновленням його в історії укра­
їнської радянської літератури! 
Пощастило хіба що, і то з великим 
запізненням, лише Василеві Чу­
маку, хоча і він був «боротьбис­
том». Та пам’ятаймо, що уклада­
чем, редактором і художником- 
ілюстратором першої книжки
В. Чумака «Заспів», яка з’явила­
ся друком 1920 року, був Гнат 
Михайличенко.

Великою несправедливістю є 
те, що до Гната Михайличенка — 
професіонального революціо­
нера — лишається й зараз полі­
тична недовіра та скептичне став­
лення до його мистецьких пошу­
ків. Так, шлях його до партії біль­
шовиків був складним. Уже в 15 
років бунтівливий учень сільсько­
господарської школи в селі Ло- 
зовеньки поблизу Харкова при­
вернув увагу властей своїм скеп­
тичним ставленням до уроків 
служби божої. Тоді ж він зближу­
ється з лівими есерами. В 1913 ро­
ці юнак переїздить до Москви для 
продовження навчання в народ­
ному університеті імені Шаняв- 
ського, але не закінчує його. 1914 
року тікає з армії, повертається 
до Харкова,-де бере участь в орга­
нізації підпільної друкарні, пере­
ховує зброю. Вперше царська 
охранка заарештовує його у січні 
1915-го в Харкові за підпільну ре­
волюційну діяльність. 6 років ка­
торги і довічне заслання в Си­
бір. Після Лютневої революції
1917-го двадцятип’ятирічний

Г. Михайличенко повертається на 
Україну. Контрреволюційна Цен­
тральна рада ув’язнює його, і хто 
знає, яка доля чекала підпільни­
ка. В результаті збройного по­
встання пролетарів проти Цен­
тральної ради і вступу 26 січня
1918-го радянських військ до 
Києва Гнат Михайличенко вихо­
дить із Лук’янівської тюрми на 
свободу. Та ненадовго. Уже в 
квітні цього ж року царський ге­
нерал П. Скоропадський прого­
лошується гетьманом України, і 
на українську землю вступають 
війська кайзерівської Німеччини. 
Гната Михайличенка знову за­
арештовують, але йому пощасти­
ло втекти з-під варти. Гадаю, до­
слідники згодом «звірять» жит­
тєпис Г. Михайличенка з його 
пригодницькою повістю із життя 
підпільника «Історія одного за­
маху» та й уважно проаналізують 
справді переобтяжений символа­
ми та алегоріями «Блакитний ро­
ман». Визначити жанр цього тво­
ру важко, але чи так необхідно це 
робити, коли ми знаємо, що того­
часна молода література перебу­
вала під значним впливом росій­
ського символізму, що пошуки 
нових жанрових різновидів, праг­
нення відтворити інтуїтивні, сти- 
хійно-емоційні поривання до нової 
життєвої і духовної реальності 
домінували в творчості молодих. 
У «Блакитному романі» є бага­
то абстрактного, настроєво асо­
ціативного, химерного, загадко­
вого, але не слід цей твір відрива­
ти від реалій тогочасної дійсності. 
Ми маємо пам’ятати й про те, в 
яких умовах і в якому душевному 
стані писався цей оригінальний і 
суперечливий твір. Молодий ре­
волюціонер Гнат Михайличенко у 
цьому шаленому калейдоскопі 
різних політичних орієнтацій,
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змін влади на Україні болісно пе­
реживав за майбутнє рідного на­
роду і свої душевні сум’яття ви­
словив у «Блакитному романі». 
Та герой «Блакитного роману» 
після розчарувань, самотності, 
душевної розпуки і туги за вели­
ким коханням приходить до усві­
домлення боротьби на боці черво­
них. Хто знає, як склалася б 
його доля, «коли б не фанатич­
на віра в неминучу, за стільки ро­
ків виборену перемогу червоного 
всесвіту...» Можна багато розду­
мувати, що символізує собою 
образ Інни — Україну чи велику 
любов, блакитну мрію, благосло­
венне кохання, поривання юної 
душі до ідеалу вселюдської краси 
і гармонії, можна і слід проаналі­
зувати функцію кольорів у цьому 
творі, його композиційну побудо­
ву, ідейно-естетичну роль симво­
лів, алегорій, ритму, особливо 
ремінісценцій легенд і революцій­
ної дійсності з кулеметом на даху 
і тупотом по принишклому місту 
важких чобіт національної гвар­
дії... Думаю, що не випадковою є 
у «Блакитному романі» згадка 
про усамітнення ліричного ге­
роя — оповідача на дачі — чи не 
завершував цей твір Г. Михай­
личенко у підпіллі, тоді, коли у 
Києві торжествували свою тимча­
сову перемогу озвірілі від без­
силля денікінці?

Ні, не тільки культ еротики і 
культ самогубства, не тільки хво- 
робливо-витончені, патологічні 
переживання дрібнобуржуазних 
революціонерів слід вбачати у

«Блакитному романі». Можли­
во, тільки тоді, коли цей твір 
ми поставимо в контекст тогочас­
ної української і російської лі­
тератури, зможемо чіткіше уви­
разнити, яка ж ідейно-естетична 
перспектива творчого зростання 
розкривалася перед Гнатом Ми­
хайличенком. Читач має змогу 
пересвідчитися і переконатися, 
що імпресіоністична манера Ми- 
хайличенка-новеліста ефектно пе­
редає складну внутрішню екс­
пресію сприйняття письменником 
навколишнього світу з його дра­
мами, трагедіями, соціальними 
контрастами, психологічними 
роздвоєннями між красою приро­
ди і дисгармонією душі самот­
ньої людини. Гнат Михайличенко 
був напрочуд чутливий до рит­
міки та інтонації оповіді, прислу­
хався до звучання фрази, прагнув 
до кольористичного вираження 
душевного стану ліричного героя. 
Він умів витворювати в ескізі, 
шкіці, новелі, в медитації, в «ак­
варельній плямі» символічний 
образ настрою, переживання, а 
то й цілісної реалії буття, як це 
йому вдалося здійснити в шкіцах - 
медитаціях «Місто» і «Тюрма».

Складна і трагічна доля Гната 
Михайличенка. Складною і не в 
усьому високохудожньою є його 
скромна за обсягом творча спад­
щина. Та настав час повернути це 
благородне ім’я і його творчість 
соціалістичній культурі, бо наш 
обов’язок — дорожити талантом, 
поважати його пошуки і дося­
гнення.
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СТАРЧИХА

СТАРЧИХА. Біля ганку міської друкарні. Бідно, але охайно одяг­
нена. Сіра з латкою хустка була пов’язана низько на лоба.

Сліпа старчиха тихо плакала.
Втирала сльози білою зношеною кишеньковою хусточкою.
Старченя, босе й без картуза, — біля неї. Вчепилося за сукню й 

байдуже колупало пальцем в носі.
Сліпа старчиха невпинно тихо плакала.
Старченя нерухомо тримало в руці розмальовану старцівську 

чашку.
Я пройшов повз них, і мені щось стисло в грудях:
— Чого вона плаче?
Старечі зморшки і скорбні риси біля уст нагадували мені щось рід­

не, боляче близьке. Може, того мені так тривожно забило серце:
— Чого вона плаче?
Безнастанно питав я, ніби на це запитання хтось міг відповісти і не 

хотів. Я пройшов удруге.
Старчиха плакала зовсім нечутно, іноді в ту ж хусточку сякала 

носа. В її нечутному плачі було безнадійне горе.
— Чого вона плаче? -
Мене підбивало приєднатися до неї і теж плакати. Я почував, що 

зіпсував собі весь день.
Мені сором було дивитися на старців і подавати їм. Сором робити 

навпаки. Взагалі мені було сором. Кортіло стати поруч з нею і жебрати 
разом. Я хочу сам старцювати:

— Чого вона плаче?
Я гнівався. Так було завжди. Цей нечутний плач зденервував мене!
— Чого вона плаче?
Це робилося неможливим! Я помінявся б охоче з нею своїм станом. 

Певно б, вона перестала плакати. Але це не задовольняло:
— Чого вона плаче?
У мене в кишені мій тижневий заробіток. Я витяг гаманця і всі гроші 

віддав старченяті.
Воно повертіло їх перед очима, сіпнуло за рукав старчиху і щось 

радісно до неї зашепотіло.
А я згорбившись пішов геть.
Я знав, що до ночі болітиме мені голова і що не зможу виконати 

своєї обов’язкової праці.
— Чого вона плаче?
Якби ридати я міг, або... Якби я знав, що мені вистачить рішучого 

на це жадання:
— Чого вона плаче?
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МІСТО

КОХАЮ тебе, велике камінне місто!
Весь шал і запал моєї юнацької криштальної любові безоглядно 

віддав я тобі, стихіє міста.
Ось прагну обняти палко тебе, упитись твоїми контрастами, забу­

тись у вирові твого життя, що невпинно клекоче, як каламутний бу­
рун оскаженілих вод, що несподівано виносить на недосяжну висо­
чінь і нещадно трощить в тріски, як розбурхане море свої кораблі.

Ось хочу я розіп’ятися останнім своїм поцілунком над твоїм веле­
тенським комашником, щоб зрозуміти його, влити отруту людського 
розумовання і примусити тебе перескочити через себе, оголений, смер­
дячий, запашний, пишний, але вічно напружений, зденервований ва- 
вілон сучасності.

Як би я хотів пережити всі дрібниці твоєї надприродної дисгармо­
нії, перейти з самих верхів аж до чорних незримих глибин твого лабі­
ринту, щоб охопити твоє божевілля, щоб стати тобою, мій вистражда­
ний, укоханий одвічний шукачу!

Ось дивлюся жагуче на тебе, як на свого улюбленця, дивлюся весь 
час, не переставаючи, не маючи змоги відірвати свого зачарованого 
погляду від твоїх велетенських крамниць, від блискучих ресторацій, 
фойє театрів, від метушливих вулиць з сірими натовпами людей, від 
брудних задвірків, обшарпаних хлопчаків, старців і старчих, таємни­
чих бульварів, занедбаних, незадоволених, консервативних церков, 
згвалтованих вокзалів і пристанів, похмурих комашників — заводів- 
глитаїв, від робітниць і робітників, панянок і панів...

Стежу за тобою з одвічно напруженими нервами, не можу залиши­
тись без тебе, відбиваю в собі всі найменші зміни твого життя. -

Кохаю тебе, велике камінне місто!
Поважне і сиве, як старий дідуган, місто, здавалося, застигло в тьмі 

морозної зимової ночі.
Коли з ясно освітлених театрів і кав’ярень зникали останні постаті 

людей і погасали вогні в останніх вікнах, будівлі міста починали жити. 
Вони сходились, радились і наводили порядки у себе в місті. На розі 
великих вулиць дві кам’яниці, пишаючись під білим сніговим серпан­
ком, розповідали одна одній про події минулого дня у людей. Товстий 
будигіок-банк, проходячи мимо, ввічливо їм уклонився, доторкнув­
шись до свого блискучого білого циліндра, але презирливо відвернувся 
від поганенької хатки, що, простягши руку, жебрачила на вулиці. 
Вілла-дача вкупі з палацом графа пронеслась верхи на міському ма­
нежі за місто, а церковця, побачивши їх, молитовно зашепотіла і при­
скорено захрестилась. Будівлі околиць здебільшого нудьгували, іноді 
палили люльки, пускаючи з своїх димарів поганенький дим та спльо­
вуючи вбік. Заводи й фабрики, витягши вгору свої руки-димарі, загро- 
9*
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жували кулаками чорному північному небосхилові, іноді посилаючи 
йому голосні прокльони.

Місто жило своїм особливим, інтенсивним життям, а коли на сві­
танку починали ворушитись люди, кожен з будинків знов ставав на 
своє місце і німів.

І ніхто з людей не знав про це життя міста — таке значне і повне 
змісту. А через те, що не знав, не розумів міста, не закохувався у нього.

В руїнах місто?!
Велич їх непереможно вабить тебе...
З божевільними палаючими очима біжу я по зруйнованих вулицях, 

спотикаючись на зламах каміння, гарячково перестрибую через трупи 
й зволоки, забігаю в розбиті, запорохнявілі і порожні будинки без шиб 
у вікнах, з висадженими дверима, поламаними меблями і розграбова­
ними, розкиданими речами... Радісно свищу собакам, що обгризають 
щось на смітниках бувших міських скверів.

Був грохіт, тремтіння, зойк і жах. На брукові розсипалась суха, 
сіро-вапниста кров міста, на тротуарах брязчали шкляні сльози вікон- 
очей.

Я святкую свою перемогу над собою й над містом.
— Ти, одвічний глитаю, людожере, не будеш більше вливати отруту 

в мій мозок, не будеш знесилювати мене своїми контрастами, висмок­
тувати кров, затьмарювати памороки...

— Твої гноми-трамваї лежать побиті, твої нерви-дроти — порвані, 
вода не циркулює по водогонах, пащі фабрик і заводів роздерті, труби 
повалені, машини попсовані, твій сатанинський апарат зруйнований...

— Ти мертвий, ти — руїна!
Дряпаючись по каміннях, я зібрався на хаотичну купу зломів ве­

летня-будинку і голосно вигукнув вислів свого вдоволення, загро­
жуючи комусь в просторінь міцно стиснутим кулаком.

Наді мною розіп’ялось блакитне небо, тепле й ласкаве, і луна ойкала 
в порожніх вулицях.

— Ти бачиш, одвічне,— звернувся я до неба,— перед тобою руїни! 
Ми перемогли місто! Святкуй зі мною нашу перемогу! Тепер ми може­
мо будувати своє життя, вільне від отрути міста!

Я не міг угамувати своєї буйної радості, і вона невпинно несла мене 
вихром вздовж порожніх зруйнованих вулиць. Я не міг одірватись 
від великих руїн, я не міг зрозуміти їх, я жагуче ненавидів їх, ненави­
дів місто. Моя викохана ненависть вибухла водоспадом. Я вже не бо­
явся міста, я упивався насолодою руїн свого ворога.

Ноги мені підламувались від утоми, кров стугоніла в висках, а я все 
носився як вітер по великих мертвих руїнах.

Наді мною спустилась ніч, темні вулиці-рівчаки лякали мене свої­
ми довічними таємницями, верхівлі кам’яниць губилися десь вгорі і 
зливались з чорним небосхилом.
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Я відчув, як поволі охопив мене одчай, і свідомість того, що я не 
можу облишити міста, що умру я без нього, запалювали мій мозок 
огнем божевілля.

Над ранок я вже не міг ходити і повзав від одної до другої зруйнова­
ної будівлі, і всі сльози розпуки були вже виплакані.

Я умирав разом з смертю міста, разом з тихим заходом дня. Я зі­
брався на самий високий пункт, що панував над околицями, і погасаю­
чими очима впився в зруйноване місто.

Мій мозок уже туманів, мій останній оддих глузливо підхопив 
отруйний вітер руїн, і мої останні слова прошепотів я нечутно:

— Кохаю тебе, велике камінне місто...

КОЛИ ПОЖОВКНЕ ЛИСТЯ
У р и в о к  і з  «Б Л А К И Т Н О Г О  Р О М А Н У »

ПАДАЄ, падає листя.
Падає листя пожовкле на твою голову, на руки. В прозоро-блакит­

ному, ніжно-холодному, сонячному повітрі жовті-жовті сльози жалю 
за минулим... Падають нечутні і тануть, як умираючий лебединий 
сміх — лоскотною тихою тугою радісного небуття.

Оповитий розмаїто-жовтим серпанком осені садок задумано конав. 
Шемрали верхівля дерев тобі про останнє...

...Осінь — то вогненний птах, що, майнувши злото-пломінним 
крилом, сконає, спопеліє дощенту. Шалений танок різнобарвної смерті, 
що ниже в бурштинове намисто гаї і садки...

ЧУЖЕ СВІЧАДО
Акварельні плями

У кімнаті Кострубата блакить. Кострубата блакить у кімнаті і ро­
жеві пахощі. Згуїси тьмаві металевої музики.

Щуляться речі, тремтять і до ліжка звертаються. А на ліжкові ти 
непрозорою плямою тьмищ.

Ти — сіроока сорока. Ти — куля-кривуля незримих глибин. Ти — 
неіснуюча.

Похнюпившись, згорбившись, рота роззявивши, сів у фотелю пи­
сьменник. Це — я. Гідний жалю.

Пожовклі губи життя цілують мене у потилицю.
Пожовклі... Потилицю...
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Яка зневага! Чи заробив я того? Чи того заробив?
Завтра я зароблю двісті карбованців! Ні? Завтра я загублю свої 

злидні!
Завтра буду я генієм!
Неіснуюча ти чи існуюча — я надсилаю прокляття тобі! Я вищий 

того!
На мене майбутня весна не впливає. Ні рожеві пахощі Кострубатої 

блакиті. І нічого того, власне кажучи, немає, не було й не буде. То я 
збрехав.

Я збрехав!
Я просто сиджу на дебелому кріслі у чужій кімнаті. А ліжко по­

рожнє, бо я сам уложив на ньому пакунки свої.
Життя з ’явилося лиш у свічаді. У чужому свічаді. Розумієте? Ні?
Я життя поцілую просто у губи. У червоні повні губи гарячі.
Я життя відіб’ю для всіх.. Охоплю й занімію.
Заплачу.
У чужому свічаді.
У чужому свічаді постать з’явилась незграбна, кудлата.
То ж я!
Який симпатичний! По правді, такого не знайдеш ніде. Я такого не 

бачив. По правді — я не маю свічада.
А ти така і смішна і просто кумедна. Я тебе пожалію.
Ти повітряна зозуля. Ти тираса осіннього звіра. Ти — льодяна ні­

сенітниця.
Хочеш?
У кімнаті запашне повітря, світло мняне. Закист байдужий, негрі- 

тий. Нагрієш?
Таємнича півтьма і тиша густа. Правда — погано, що міста не чути? 

Ми чуєм.
Заповідані види я вгледів у чужому свічаді.
Свічадо?
Свічадо — своє і кімната своя, і місто, країна, і всесвіт, і життя! 

Життя наше!
Похнюпившись, згорбившись, очі заплющивши, я сів у кріселко. 

Гідний жалю.
А свічадо — все ж не моє...
І пожовклі губи життя, мов мерця, намагаються цілувати мене у 

потилицю.
В кімнаті Кострубата блакить. Кострубата блакить у кімнаті і ро­

жеві пахощі. Чорні троянди, бляшаний ведмідь і пальці мої атрамен­
том солоним фарбовані.

Звуки тьмаві металевої музики і —
Чуже свічадо.

Вихований, бодай — чемний читач зрозуміє про вишукану маленьку 
символіку. Може, й не зрозуміє (ні в кого немає зайвого розуму, 
щоб витрачати його на мене), то зробить вигляд, що розуміє.

Розуміє, тільки мовчить.
Мовчить, бо навіщо говорити, коли всякий порядний читач має та­

кож її зрозуміти.
Але ви, я знаю... Ви не тільки не зрозумієте, а й нахабно проголо­

сите це.
Буде так. Я знаю.
Коли у вас нема свого (розумієте?), то ви свідомо користуєтесь чу­

жим.
Тільки чужим і тільки чужим.
Коли ви загубили своє (розумієте?) — то шукайте, чим би заповни­

ти старе його місце.
У вас нічого не виходить, бо у вас його не було й немає. Свічада.
Ви не лякайтесь. Коли ви є, то у вас мусить (мусить!) бути і своє.
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МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ
(1893— 1933)

Дивовижна магія «Арабесок» 
Миколи Хвильового. Сприйма­
ються вони в образі голубої бурі, 
завихреної емоційними спалаха­
ми і сліпучими блискавками роз- 
криленої фантазії. Скільки тут 
щасливої втіхи творчості, скільки 
мрійництва, солодкої туги за мо­
лодістю, очікування кохання, ща­
стя, вселенського миру, особливої 
душевно щемливої надії. На що? 
На своє щасливе майбутнє. Він 
увесь в «Арабесках»: із своєю му­
кою, із своїм «знаю», із своїми 
трьома кільцями: в і р а ,  н а д і я ,  
л ю б о в .

Письменник бачив себе плане­
тою Сатурн, який ледве прогля­
дається крізь телескоп, зі своїми

трьома кільцями у хаосі вселен­
ського руху.

Микола Хвильовий в «Арабе­
сках» пізнав, як сам і признавав 
ся, «радість бунту проти логіки».

А бунтував повсякчасно. Про­
ти традицій, які сковували творчу 
фантазію митця, проти ідеологіч­
них нормативів і казенно-бюро­
кратичних вказівок — як писати 
і про що писати, бунтував проти 
себе самого, проти сьогоднішньо­
го Хвильового за майбутнього 
Хвильового.

Не випадково називав себе 
«мятежним комунаром».

Промчався цей мрійник і бун­
тар в таємничих «Арабесках» 
«фейєрверками гіперболізму крізь
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темряву буденщини», спалахнув 
яскраво і магічно огнецвіт його 
фантазії на видноколі молодої 
української літератури, та не згас. 
У хаосі трагічних катаклізмів на­
шої історії не загубився його муж­
ній і чистий голос^ Він долинає 
до нас із надзвичайного минулого, 
в якому цей «мятежний комунар» 
і романтик вимріював свою сіро­
оку «мятежну» наречену.

Хто вона, ця дивна жінка з біб­
лійним ім’ям Марія, Маріям, якій 
виповідав свої мрії про «загірну 
комуну»? Символ Революції? 
Символ нової епохи в образі Жін­
ки, яка має принести втіху тим, 
хто в неї безумно закоханий, і на­
родити нове життя? Муза, до якої 
молодий поет з містичним благан­
ням посилає молитви-прохання 
зробити його генієм, «щоб розка­
зати, як ішла, як прийшла, як 
гриміла молода епоха», бо ж ніхто 
не написав ще «справжньої книж­
ки (поеми) про нашу — у віки — 
революцію»? Чому він, романтик, 
бачить «її сіроокою, гарячою юн­
кою, з багряним шрамом на про- 
стріленій скроні, яку затулила 
жмутом духмяного чебрецю й 
мчить по ланах часу в безсмертя». 
Це ж до неї звертається худож­
ник: «Я даю тобі запах слова». 
Це ж їй він виповідає: «І знову я 
чую далекий загірний голос: 
«Пройдуть віки, найдуть свою 
змужнілість, пізнають радість і 
журу твоєї прекрасної землі, ві­
дійдуть по древній дорозі в не­
буття, але ніколи не повториться 
народження твоєї «мятежної на­
реченої».

А хто ж він, цей Микола 
Хвильовий, який ще не поціно- 
ваний достойно, не реабілітова­
ний, майже не видрукуваний, 
який довго був затаврований 
політичними звинуваченнями,

скривджений нашою фальши­
вою пам’яттю, упосліджений і за­
кутий у сталінські ідеологічні 
кайдани-присуди?

Перечитаймо його уривок з 
автобіографії й переконаємося, 
що він міг помилятися і помиляв­
ся, але робив це щиро, сподіваю­
чись, що його зрозуміють усі — 
комуністи, товариші по літера­
турній праці, читачі — сучасні 
й майбутні. Він відверто розпо­
відає про себе, про своє дитин­
ство, про свої політичні орієнту­
вання... А доля майбутнього 
письменника складалася жорсто­
ко. Народився Микола Григоро­
вич Хвильовий (справжнє прі­
звище М. Г. Фітільов) 13 грудня 
1893 року в селищі Тростянець 
на Харківщині (тепер райцентр 
Сумської області) в родині вчите­
лів. Мав брата Олександра і 
трьох сестер. В 1904 році батьки 
розлучилися, і Микола залиша­
ється з матір’ю Єлизаветою Тара- 
сенко — донькою Івана Тарасен- 
ка, бухгалтера маєтків власника 
великих гуралень Кеніга. Мати 
вчителює в селах, Микола закін­
чує початкову школу в селі Ка- 
лантаєві, потім продовжує на­
вчання в Богодухівській гімназії, 
екстерном складає екзамени й 
одержує гімназійний диплом. 
Працює на різних посадах по се­
лах, босякує, з 1916 року — на 
фронтах першої світової війни, 
що зробила з нього більшовика. 
На чолі повстанського загону, 
який він організовує наприкінці 
1918 року, воює проти гетьманців, 
петлюрівців, дроздовців, у 1919- 
му вступає до Комуністичної пар­
тії. Приїздить до Харкова, де по­
чинає працювати робітником, пи­
ше вірші, поему «В електричний 
вік». Із 1921 року працює слюса­
рем на заводі в Харкові. Заприя­
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телював з Володимиром Сосю- 
рою, Майком Йогансеном, дру­
кується в газетах і журналах сто­
лиці України, в альманахах 
•«Штабель», «На сполох».

Зовсім не випадково академік
О. І. Білецький назвав письмен­
ника «основоположником справж­
ньої української прози» і наголо­
сив, що вплив його книг «Сині 
етюди» і «Осінь» широкий, вони, 
по суті, визначили все коло про­
блем нашої революційної беле­
тристики.

Треба ж було долі так химерно 
обійтися з цим талантом! Рево­
люція, яка його народила і без­
тямно закохала в себе, згодом 
зрадила свого обранця, і він із 
розпуки, відчаю, з безнадії і без­
виході своєю смертю спробує її 
закликати до милосердя, змило­
стивитись над своїми фанатични­
ми лицарями.

Революція в образі Жінки. Так 
він її уявляв. І весь час жалку­
вав, що не зумів показати «жен- 
щини в революції». А прагнув. 
Пригадуєте — новела «Кіт у чо­
ботях», а в ній товариш Жучок, 
бо Гапка — це глухо, але якщо 
від слова «гаптувати» — «це яс­
краво, бо гаптувати: вишивати зо­
лотом або сріблом». «Кіт у чобо­
тях» — це тип, образ теплий і 
близький з дитинства,— «як про­
зорий вечір у червінцях осені». 
І не лише прагнув, а й показав. 
Більше того, створив гімн цим 
«муралям революції», які про­
йшли «з краю в край нашу запаш­
ну червінькову революцію». Він, 
Микола Хвильовий, проспівав 
«степову бур’янову пісню цим сі­
реньким муралям», бо ж бачив 
сам, як ходить «кіт у чоботях» 
по бур’янах революції, носить 
сонячну вагу, щоб висушити бо­
лото, а яке — ви знаєте.

У глухих нетрях республіки 
зникли ці «муралі революції», 
зник «кіт у чоботях», з’явилися 
інші, такі, як Майя із «Повісті 
про санаторійну зону» — «тайна 
чекістка, агент червоної охорон- 
ки», яка «просто звикла вислі­
джувати, доносити». Більше того, 
зізнається вона Анархові: «Я не 
тільки полюбила цю справу,— я 
просто — сто чортів! — не можу 
без неї жити!» Такі, як Аглая із 
роману «Вальдшнепи», яка при­
родою покликана до кипучої ді­
яльності -— «не тієї, що комсомо- 
лить у пустопорожнє... ну, ска­
жімо, якоюсь нудною доповіддю 
чи то «собачим завулком», а тієї, 
що, скажемо, Перовська».

Це та Аглая, яка вважає себе 
людиною нового часу, тобто про­
дуктом епохи непу, епохи «воєн­
ного комунізму», жорстких життє­
вих орієнтирів, вирощених на 
грунті позапартійних, позаком- 
сомольських соціальних про­
грам: «Я — нова людина нашого 
часу. Я — одна з тих молодих 
людей, що як гриби виростають 
біля ваших ком’ячейок і яких ви 
не помічаєте». Це вона говорить 
Дмитрові Карамазову, якого вва­
жає «недоноском тридцятих ро­
ків», бо дивиться він на події крізь 
призму свого романтичного уяв­
лення про світ: «Ти, Дмитрій Ка- 
рамазов, любиш згадувати відва­
гу й волю, і ти, безперечно, від­
важний і маєш сильну волю. Але 
в той же час ти, Дмитрій Кара- 
мазов, вклоняєшся перед культу­
рою, і ти, безперечно, культурна 
людина. Але в той же час ти, 
Дмитрій Карамазов, страшенний 
невіглас».

Подумаймо: чому таке жорсто­
ке перевтілення жінки-револю- 
ціонерки у творчості Миколи 
Хвильового? Чому так різко змі­

нився і образ революціонера, ф а­
натично закоханого в ідею, який 
ми зустрічаємо в новелі «Я (Ро­
мантика)»? Саме тут з’являється 
образ «мятежного» сина — чекі­
ста, але й людини, інсургента, 
комунара, який пострілом із мау­
зера у вогні фанатизму вбиває 
рідну матір. Це вона, його мати,— 
втілений прообраз тієї надзвичай­
ної Марії, яка йде з далекого ту­
ману, з тихих озер загірної кому­
ни, Марії, яка передчуває грозу 
і розколотість власного «я» спра­
вжнього комунара, яка постане 
перед ним, юним фанатиком ко­
муни, в образі милосердної мате­
рі, яка вміє прощати своїм синам 
роздвоєння душі і тимчасове, як 
спалах блискавки, торжество зло­
чинного «я».

«Я (Романтика)» було надру­
ковано 1924 року, роман «Вальд­
шнепи» написано влітку 1926-го 
в селищі німецьких колоністів 
під Херсоном. У цьому романі 
не випадково «поселився» отой 
фанатичний комунар із новели 
«Я (Романтика)», але вже не без­
іменний, а під прізвищем Кара­
мазов. Це ж він розповідав Аглаї, 
як колись, у роки громадянської 
війни, розстріляв когось із ближ­
ніх біля монастиря, а також, під 
час відступу червоної гвардії, 
пострілом у потилицю безжально 
розправився з однією з жінок- 
мародерок.

Революційне минуле Дмитрія 
Карамазова «вичитане» з новели 
«Я», яку, до речі, Микола Хвильо­
вий натхненно читав у грудні 
1923 року в київському театрі 
ім. Т. Г. Шевченка і яка справила, 
як писав журнал «Нова громада», 
«глибоке вражіння на кількати- 
сячну авдиторію». Чи вірив її 
автор в те, що головний герой 
новели — справжній революціо­

нер? Переконаний, вірив, більше 
того, вважав його ідеальним уті­
ленням революційної відданості 
ідеалам комунізму. Новела напи­
сана на початку 1923-го. Але вже 
у «вступному слові» до цієї но­
вели, яка увійшла до першого 
тому його «Вибраних творів» 
1932 року, митець стверджує: 
«Герой новели «Я» — не револю­
ціонер. Це —- так би мовити, «ре­
волюціонізований» індивідуа­
лізм, себто один із тих дрібно­
буржуазних інтелігентів, що не 
позбулися психологічного ванта­
жу «молодої людини XX століт­
тя»... Більше того, письменник 
намагається навіть заперечувати 
очевидне, а саме, що його герой 
колись був «главковерхом чор­
ного трибуналу комуни», що не є 
командиром червоного загону... 
Та в новелі читаємо: «...І цілу ніч 
я розбирав діла».

Тоді, протягом кількох темних 
годин, періодично спалахували 
короткі й чіткі «постріли»: «Я, 
главковерх чорного трибуналу 
комуни, виконував свої обов’язки 
перед революцією».

1932 року пояснення Миколи 
Хвильового ролі цієї новели і її 
героя тим, що автор «сприяв пере­
вихованню вищезгаданої інтелі­
генції в дусі комуністичного сві­
тогляду», звучать цілком орга­
нічно. Письменник намагається 
застерегти себе від вульгарної 
критики, бо пізнав її важку, за­
литу, мов свинцем, політичними 
обвинуваченнями дубинку вже на 
початку літературної дискусії
1925—1928 років, а саме зі статті 
Григорія Яковенка «Про крити­
ків і критику в літературі».

Письменник прагне зняти свого 
фанатичного комунара з п’єдеста­
лу справжнього революціонера, 
бо вже з часу написання «Вальд­
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шнепів» інакше оцінює роль цих 
фанатиків від комуни.

Пригадаймо, що про цього 
ідеаліста і романтика революції 
говорить Аглая.

«Карамазова захопила со­
ціальна революція своїм розма­
хом, своїми соціальними ідеала­
ми, що їх вона поставила на сво­
єму прапорі. В ім’я цих ідеалів 
він ішов на смерть і пішов би, 
висловлюючись його стилем, ще 
на тисячу смертей. Але як мусив 
себе почувати Дмитрій Карама- 
зов, коли він, попавши в так зване 
«соціалістичне» оточення, поба­
чив, що з розмаху нічого не ви­
йшло, й що його комуністична 
партія потихесеньку та полеге- 
сеньку перетворюється на звичай­
ного собі «собирателя землі ру­
ської» і спускається, так би мо­
вити, на тормозах до інтересів 
міщанина-середнячка. Це вже за­
надто, бо, на погляд Карамазова, 
цей середнячок завжди стоїть і 
стояв грізною примарою на путях 
світового прогресу і, значить, на 
його погляд, до справжнього со­
ціалізму».

Те, про що говорять у романі 
«Вальдшнепи» Аглая і Карама- 
зов,— наслідок тривалих і боліс­
них роздумів їх творця — Миколи 
Хвильового. Роздумів чесного 
комуніста, який сам фанатично 
увірував в ідеї революції, в ідеї 
соціалізму. І ось майже через де­
сять років від її зародження, після 
того, як він дивився смерті у вічі, 
виборюючи революцію, побачив, 
як деформуються омріяні ідеали. 
Він, як і Дмитрій Карамазов, ді­
йшов «...жахливої думки: немає 
виходу. Зі своєю партією рвати 
не можна, бо це, мовляв, зрада 
не тільки партії, а й тих соціаль­
них ідеалів, що за них вони так 
романтично йшли на смерть; це

буде, нарешті, зрада самих себе».
Саме тут, у цьому немило­

сердно важкому, внутрішньо бо­
лісному роздвоєнні чесного кому­
ніста, який романтично вірив у 
ідеали революції, йшов за них 
на смерть, а потім побачив, що 
ці ідеали деформувалися в проце­
сі соціальної практики, як дикта­
тура пролетаріату перетворюєть­
ся на диктатуру партії, і криються 
причини самогубства Миколи 
Хвильового. Та він не порвав із 
партією, бо не міг зрадити рево­
люційних ідеалів. Але не міг він 
далі сповідувати сліпо, покірно 
те, що починало творитися в 
країні від імені партії, так містич­
но і гіпертрофовано уособленої 
в образі кривавого інсургента 
Сталіна.

...Напередодні відзначення 95- 
річчя з дня народження Миколи 
Хвильового я провів вечір у това­
ристві академіка АН УРСР Ф е­
дора Даниловича Овчаренка. 
Привели до колишнього секрета­
ря ЦК Компартії по ідеології 
Ф. Д. Овчаренка спогади Юрія 
Смолича, який розповідає про до­
помогу Федора Даниловича в по­
шуках передсмертної записки Ми­
коли Хвильового, яку він бук­
вально через кілька хвилин після 
смерті прочитав на його письмо­
вому столі. Але невдовзі вона 
зникла. Юрій Корнійович усе 
життя боровся за реабілітацію 
чесного імені Миколи Хвильово­
го, бо знав, що в передсмертній 
записці видатний письменник 
утверджував: він і вся його гене­
рація були чесними комуністами.

Зрештою пошуки увінчалися 
успіхом. Копію передсмертного 
листа Миколи Хвильового було 
знайдено. І не одного, а двох. 
Збереглися копії обох листів. Во­
ни свідчать, що Микола Хвильо­
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вий свідомо пішов із життя. І пі­
шов комуністом, з вірою в чисте 
соціалістичне майбутнє свого на­
роду.

13 грудня 1988 року на вечорі, 
присвяченому 95-річчю з дня на­
родження Миколи Хвильового, 
Ф. Д. Овчаренко сказай* чудове, 
сповнене глибокого переживання 
минулих наших помилок і траге­
дій, щирого уболівання за долю 
перебудови в країні, слово і ого­
лосив тексти посмертних листів 
Миколи Хвильового.

Присутня на вечорі донька 
дружини Миколи Хвильового 
Любові Уманець — Любов Гри­
горівна Уманцева, яку Микола 
Григорович любив безмежно, як 
власну дитину, вперше почула 
найвиболеніші слова свого бать­
ка, які долинули до неї через 
55 років. Такі передсмертні запис­
ки Миколи Хвильового:

Арешт Я Л О В О Г О  — це розстріл  
цілої генерац ії... З а  що?
З а  те, щ о ми були найщирішими  
комуністам и? Н ічого не розум ію , 
за  генерацію  Я Л О В О Г О  відповідаю  
перш за  все я , М икола Х В И Л Ь О В И Й . 
•«Отже», як говорить С ем енко...
Я сно.

С ьогодні прекрасний сонячний день.
Як я люблю життя — ви й не 
уявляєте. С ьогодні 13. П ам ’ятаєте, 
як я був закоханий в це число?  
С траш енно боляче.

Х ай живе комунізмі 
Х ай ж иве соціалістичне

будівництво!
Х ай ж иве комуністична партія!

Р .  5 .
В се, в тому числі й авторські права, 
передаю  Л ю бові У М А Н Ц Е В ІЙ . Д у ж е  
прош у товариш ів допомогти їй й 
моїй Матері.
13. V. 1933 р. Микола Хвильовий

Золотий мій Л ю бисток, 
пробач мене, моя голубонька сизокрила, 
за  все. Свій нескінчений ром ан, м іж  ін­
шим, вчора я знищив не том у, щ о не 
хотів, щ об він був надрукований, а том у, 
що треба бул о  себ е  переконати: знищив —- 
значить уж е знайш ов у со б і силу волі 
зробити те, щ о сьогодні роблю .

П рощ ай, мій золотий Л ю бисток.
Твій батько.

М. Хвильовий

13 /У . 1933 р.
Харків.

Чи можна після прочитання 
цих промовистих листів Миколи 
Хвильового ще сумніватися в 
ідейній чистоті поглядів трагіч­
ного художника? ...Водночас не 
слід ототожнювати оцінки Аглаєю 
Дмитрія Карамазова і роздуми 
самого Дмитрія Карамазова з 
судженнями і висловлюваннями 
самого Миколи Хвильового. Тим 
паче, що другої частини «Валь­
дшнепів», опублікованої в шостій 
книзі «Вапліте» за 1927 рік, до­
тепер відшукати не вдалося. Весь 
тираж останнього номера «Ваплі­
те» був конфіскований і знище­
ний. Не варто і різко відмежову­
вати тривожні передчуття автора 
«Вальдшнепів», зв’язані з драма­
тичним розвитком класової бо­
ротьби, яке вимотувало душевні 
сили і творчі можливості чесних 
митців, від тих суперечок, що ве­
лися героями на сторінках цього 
роману. Не випадково Андрій 
Хвиля називає свою брошуру про 
«Вальдшнепи» Хвильового «Від 
ухилу — у прірву», бо вважає, що 
у «Вальдшнепах» викладені полі­
тичні орієнтири самого письмен­
ника, який начебто «став закін­
ченим апологетом молодої україн­
ської буржуазії», а сам роман — 
«контрреволюційним явищем». 
Звісно, все це не так, хоча щось 
було трагічно символічне в цьому 
пророцтві. Зважмо на «прірву».
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Андрій Хвиля особливо емо­
ційно заперечує думки Дмитрія 
Карамазова (читай — Миколи 
Хвильового) про необхідність по­
шуків виходу «із того становища, 
що в нього зайшла революція», 
про потребу починати з револю­
ційної абетки, витягти з архівів 
старі гасла і чесно їх реалізову­
вати, «Хіба революційні гасла 
сьогоднішнього дня завтра не мо­
жуть стати контрреволюційними? 
Хіба ми не маємо прикладів? І на­
впаки: хіба лозунги якогось 1917 
року сьогодні не стали фарисей­
ством і матеріалом для спекуля­
ції? Це не значить, що ми збанкру­
тували, а це значить, що треба 
бути діалектиком. Сьогодні масу 
можна повести тільки під тим стя­
гом, що на ньому буде чітко на­
писане — «прогрес».

Мабуть, нема потреби наголо­
шувати на тому, що вже в кінці 
20-х років Микола Хвильовий 
намагався повернути істинний 
колір революційним знаменам 
1917-го, які починали темніти, 
чорніти від набухання кров’ю но­
вого термідора XX ст. Це, до речі, 
вловив Андрій Хвиля, але з ха 
рактерною для переважної біль­
шості комуністів того часу кате­
горичністю різко заперечив. Ось 
що він писав, критикуючи Миколу 
Хвильового: «Карамазов і Аглая 
сходяться на одному, на основно­
му, що революція відійшла в ми­
нуле, що великі гасла соціальних 
заворушень 1917 року стали фа­
рисейством, що історія в нових 
убраннях повторює в 30-х роках 
XX сторіччя криваві дні фран­
цузького термідора».

Сьогодні, коли ми нерідко ви­
являємо паралелі в розвитку ста­
лінізму, сталінщини і в поступі 
Великої Французької революції, 
не можна не подивуватися з про­

зірливості і Хвильового, і його 
категоричного опонента Хвилі. 
Треба ж було на початку масових 
репресій так точно визначити тра­
гічний діапазон 30-х років. Адже 
на час написання роману «Вальд­
шнепи» і на час появи політичної 
оцінки А. Хвилею цього твору ще 
не було на Україні спеціально 
організованих процесів. Хоча — 
чому не було? Був судовий про­
цес над членами Центрального 
Комітету Української партії со- 
ціалістів-революціонерів — Все­
володом Голубовичем, Назаром 
Петренком, Іваном Лизанівським, 
Іваном Часником, Юрієм Яросла­
вом, Григорієм Сиротенком, Юрієм 
Скучар-Скварським, які були 
членами уряду Української На­
родної Республіки. Це засідання 
Верховного Надзвичайного Рево­
люційного трибуналу, спеціально 
призначеного Центральним Ви­
конавчим Комітетом У РСР, роз­
почалося 22 травня 1921 року в 
Києві у великому залі Пролетар­
ського Будинку мистецтв. Та це 
був справді політичний процес — 
судили політичних і державних 
діячів. Але планомірне, цілеспря­
моване знищення інтелігенції роз­
почалося судом над членами так 
званої Спілки визволення Украї­
ни 9 березня — 19 квітня 1930 ро­
ку, а критичні атаки на україн­
ську інтелігенцію почалися в
1927—1928 роках. Щоправда, 
того ж 1926 року, коли писалися 
«Вальдшнепи», з’явився лист Ста­
ліна «Тов. Кагановичу та іншим 
членам ПБ ЦК КП(б)У» від 26 
квітня. Проте кривавих спалахів 
термідора ще не було видно.

А. Хвиля аналізує й другу час­
тину «Вальдшнепів», яка до нас 
не дійшла.

Тому маємо змогу процитува­
ти з неї такі рядки:
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«Сонце поважно, важко й огня­
но сідало за обрій і одбивалось 
у вечірніх водах тендітного Тай- 
тарського озерця. Озеро самітно 
стояло серед степу, і здавалось 
воно таким сиротливим і безпо­
радним, як безпорадна сама роз­
лука. Пахлй якісь південні трави, 
і запах був, як і завжди, гострий 
та неспокійний. Здавалось, пахне 
якась фантастична країна, що в 
розльоті своєму раптом зупини­
лась над безумною кручею й за­
думалась...»

З цієї промовистої символіч­
ної картини про фантастичну 
країну, що раптово «зупинилася 
над безумною кручею і задума­
лась», А. Хвиля з властивою йому 
нещадною категоричністю вино­
сить присуд Миколі Хвильовому: 
«Він обплював партію, соціалі­
стичну Україну і в яскравих ху­
дожніх формах розгорнув перед 
читачами картину загнивання ре­
волюції, картину термідора».

Не міг Хвиля, звісно, перед­
бачити, що в цьому кривавому 
сталінському термідорі згорить 
і сам. 13 серпня 1937 року його 
заарештують. Тоді ж, у серпні, 
коли до Києва прибуде комісія 
із Москви в складі В. Молотова, 
М. Єжова та М. Хрущова і скличе 
пленарну сесію ЦК КП(б)У, яка 
«розвінчає» ворогів з такою не­
щадністю, що майже всіх членів 
Політбюро ЦК, всіх членів Орг­
бюро і Контрольної комісії, сто 
членів і кандидатів у члени ЦК 
буде заарештовано. Як і весь уряд 
У РСР разом із комісаром освіти
В. Затонським та його заступни­
ком Хвилею.

На очній ставці з Й. В. Сталі­
ним, куди був запрошений секре­
тар ЦК КП(б)У Станіслав Косіор 
і голова Раднаркому У РС Р Панас 
Любченко, Андрій Хвиля відмо­

виться від свого, «вибитого» з 
нього на допитах, наговору на 
Панаса Любченка, начебто він 
очолює контрреволюційну націо­
налістичну організацію на Украї­
ні. Та згодом Хвиля змушений 
знову повторити свої свідчення 
проти Панаса Любченка, про що 
доповість Станіслав Косіор чле­
нам і кандидатам ЦК партії Украї­
ни ЗО серпня 1937 року. Допо­
вість того дня, коли Панаса Люб­
ченка не стане. Начебто самогуб­
ство. Так, колишній боротьбист 
Андрій Хвиля згорів сам у вогни­
щі сталінського терору і, не ви­
тримавши тортур, потягнув у цей 
вогонь також колишнього бороть­
биста Панаса Любченка.

У 1937 році остаточно знищені 
всі керівні партійні й радянські 
діячі, приналежні до партії бо­
ротьбистів. Отак історія поєднала 
трагічним кільцем Хвилю і Хвильо­
вого — двох діячів української 
культури, які стали жертвами ста­
лінського ідеологічного терору. 
Дехто із сьогоднішніх максима­
лістів від гласності не погодиться 
з моїм прагненням зрозуміти і по­
яснити трагічну ситуацію з Хви­
лею, бо знає, з якими прокурор­
ськими обвинуваченнями неокла­
сиків, вашгітян, Олександра Шум- 
ського, Михайла Могилянського 
та інших виступав завідуючий 
сектором преси ЦК КП(б)У, зго­
дом заступник наркома освіти 
України Андрій Хвиля. Повто­
рюю, не виправдовувати, але по­
яснити і зрозуміти треба. Це наш 
обов’язок. Бо найпростіше горта­
ти трагічні сторінки нашої історії 
й літератури, одягнувши на себе 
непомильну тогу літературного 
прокурора від перебудови. Наба­
гато важче проаналізувати ту 
важку суспільну атмосферу, в 
якій творив той же Микола Хвильо­
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вий і ті, хто згодом його так без­
жально осуджували. Не поспі­
шаймо здобувати собі славу на 
своїх бідах і трагедіях.

Андрій Хвиля був боротьби­
стом, який рішуче прийняв плат­
форму більшовиків, працював са­
мовіддано, як Еллан, який згорів 
у каторжній праці, як Микола 
Хвильовий — редактор журналу 
«Нове мистецтво», як Григорій 
Гринько, котрий з 1920 року очо­
лював народний комісаріат осві­
ти, а згодом був наркомом фінан­
сів СРСР, як комісар освіти 
України в 1925—1926 роках Олек­
сандр Шумський, як той же Па­
нас Любченко, який начебто очо­
лив «українську фашистську ор­
ганізацію», до якої «включили» 
згодом Андрія Хвилю, Григорія 
Гринька, Юрія Коцюбинського 
та ін. Ці колишні боротьбисти, 
які у 1920 році влилися до КП(б)У 
і активно й чесно працювали на 
соціалізм, змушені були повсяк­
часно доводити свою органічну 
єдність з ленінською партією, 
членами якої вони були, бо почу­
вали певну до себе недовіру в пер­
ші ж роки впровадження сталін­
ської політики загострення класо­
вої боротьби.

Микола Хвильовий не був ні­
коли боротьбистом, але проблем 
соціального і національного від­
родження України, виходу укра­
їнської культури на нові, євро­
пейського, а то й світового зна­
чення рівні його тривожили. 
Засмучувало повсякчасне «копію­
вання» мистецьких явищ з інших 
культур, орієнтація на «просві­
тянство», на сліпе поклоніння 
національним традиціям без здо­
рового творчого їх осмислення і 
вироблення на їхній основі по­
вчальних уроків для сучасної 
творчої практики, сількорівське

та робкорівське поспішне «наска- 
кування» на так звані злободенні 
теми і їх графоманське відобра­
ження.

У «Другому листі до літера­
турної молоді», який він образно 
назвав «Про Коперніка з Фрауен- 
бургу, або Абетка азіатського ре­
несансу в мистецтві», Микола 
Хвильовий писав: «Коли ми на­
даємо свойому мистецтву бойово­
го значіння, то це зовсім не зна­
чить, що ми розуміємо під ним 
той потік віршованої графоманії, 
який пробіг нещодавно по нашій 
території. Щоб творити справжнє 
бойове мистецтво, треба відчу- 

•вати свою епоху, треба знати, на 
що вона хворіє».

Та симптомів великої хвороби 
не хотіли чути ті, хто бадьорив 
народний дух революційними фра­
зами, а сам, як той Іван Іванович 
з однойменної повісті, вбачав за­
гибель революції в чистці членів 
ЦК: партійна чистка, мовляв, 
тільки для низів. Багатьох дра­
тував той безкомпромісний ана­
ліз суспільно-політичної і мораль­
но-психологічної ситуації в краї­
ні, який пропонував у художніх 
творах Микола Хвильовий. Пере­
читаймо його «Сентиментальну 
історію», «Повість про санаторій­
ну зону», тих же «Вальдшнепів», 
оповідання, новели, етюди, бодай 
такі, як «Редактор Карк», «Сви­
ня», «На глухім шляху», «Синій 
листопад», «Колонії, вілли», «Лі- 
люлі»,і відчуємо, як наростає три­
вога письменника за долю соціа­
лістичних ідеалів, як байдужіє, 
деморалізується, машинізовуєть- 
ся людина, втрачаючи своє «я». 
Дійсність змушує її роздвоюва­
тися, пристосовуватися, маліти, 
тобто змінювати, а то й втрачати 
свій образ. Як пророчо мислить 
Хлоня — герой «Повісті про сана-
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торійну зону»: «Скоро ми зовсім 
забудемо тиху задушевність і бу­
демо не то машинізованими хижа­
ками, не то хижими машинами».

Так, жорстокість і байдужість 
оселяються в душах людей. Ми­
кола Хвильовий замислюється 
над деформацією соціалістичних 
засад суспільного прогресу, мо­
ральних принципів людського 
буття, над логікою розвитку со­
ціальної етики. Не випадково 
Дмитрій Карамазов роздумує над 
тим, чи можна через убивство 
прийти до повного соціального 
очищення: «В динаміці прогресу 
соціальну етику можна мислити 
тільки як перманентний «злочин». 
Я злочин беру в лапки, бо сві­
доме вбивство в ім’я соціальних 
ідеалів ніколи не вважав за зло­
чин».

Страшні й пророчі ці слова. 
Адже через кілька років після то­
го, як вони були сказані, почнуть­
ся свідомі, без слідства й адво­
катського захисту вбивства в ім’я 
соціальних ідеалів, які за злочин 
ніхто не вважатиме.

Сам Дмитрій Карамазов про 
себе скаже: «...Дмитрій Карама­
зов воістину пророк». І додасть 
цинічно: «Мета завжди виправдо­
вує засоби». У ньому вже визрі­
вають нові отруйні паростки но­
вого фанатизму, бо ж чує він 
кров і готує себе до її пролиття. 
Він передчуває, що насувається 
щось трагічне, в його думках зри­
нає намір покінчити зі своєю дру­
жиною Ганною, яка, за його ж 
словами, «не дає йому зробитись 
цільною й рішучою людиною, 
саме вона й перешкоджає йому 
протиставити себе рабській пси­
хіці своїх дегенеративних земля­
ків». На якусь мить йому здаєть­
ся, що саме Ганну він колись роз­
стріляв у часи громадянської

війни біля провінційного мона­
стиря, а тепер вона воскресла й 
уособлює типову українську жін­
ку, що, так ганебно випровадивши 
синів Тараса Бульби на Запо­
розьку Січ, пішла плодити без­
вольних людей...»

І знову зринає образ матері- 
українки, якій судилося прощати 
своїх фанатичних синів або ж 
закривати їх своїм тілом від зане­
сеної братовбивчої руки. Новела 
«Мати» — символічний парафраз 
«Тараса Бульби» улюбленого Го­
голя. Тут на образах синів про­
вінційного кравця Остапа та 
Андрія розгортається велика тра­
гедія громадянської війни, яка 
підняла брата на брата, озлобила 
любих синів старої матері-вдови. 
Повірила в революцію 17-г‘о — 
вона для неї була «божественним 
бальзамом», бо обіцяла повернен­
ня синів додому. Вернулися вони, 
холодні, жорстокі, безжальні, з 
прагненням крові, смерті один 
одного. І лягла скорботна матір 
під сокиру братовбивці, своєю 
смертю рятуючи старшого сина.

Далеко не випадково Микола 
Хвильовий вкладає в уста Дмит­
рія Карамазова думки про Бого­
матір, яка тривожить його, ко­
лишнього, засліпленого ідеєю, 
змушує його сумніватися в собі, 
гасити ненависть до ближнього, 
якого треба убити в ім’я якоїсь 
ідеї.

Як бачимо, формується новий 
тип фанатичного інсургента, який 
намагається в нових соціальних 
умовах вийти з душевної кризи, 
озброїтися новою ідеєю, довіри­
тися доброму пастирю. Він не хо­
че, щоб Богоматір ставала йому 
на дорозі — щоб не охоплювала 
його звичайна невпевненість, щоб 
милосердя, співчуття, любов не 
знесилювали його.
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У своїх магічних «Арабесках» 
Микола Хвильовий з якоюсь безо­
глядною романтичною рвійністю 
продемонстрував свої необмежені 
можливості образно-виражально- 
го і стильового самовираження. 
Тут і суворий, до натуралізму 
жорстокий реалізм, і умовно- 
метафоричне узагальнення, і гро­
тескно-сатиричні образні карти­
ни. Не випадково, оголошуючи 
своїм арабескам фініш, він пише: 
«Тоді Стерн, Гоголь, Діккенс, 
Гофман, Свіфт ідуть теж від мене, 
і вже маячать їхні романтичні по­
статі, як голубі диліжанси на 
шляхах моєї безумної подорожі».

Життя Миколи Хвильового — 
справді безумна подорож крізь 
революцію, нову економічну полі­
тику, жорстокий, безжальний 
град ідеологічних звинувачень, 
крізь принизливі каяття і образ­
ливі для чесного комуніста по­
всякчасні заклинання у вірності 
партії й комуністичним ідеалам; 
це безумна подорож по збезлюд­
нених голодом селах України, по 
конторах і кабінетах нової — ра­
дянської — бюрократії, яка осід­
лала революційні гасла і ними 
прикривала свою аморальну, хи­
жу жадобу утвердитися. Невідо­
мо, чи знав Микола Хвильовий, 
що пророкував філософ Олек­
сандр Богданов, з яким так їдко 
полемізував Володимир Ілліч Ле­
нін, але в «Арабесках» він про 
нього згадує. Згадує тоді, коли 
комунар у санаторії полемізує 
з головним лікарем на тему: «Що 
появилося раніше: думка чи сло­
во?» «Комунар був добрим книж­
ником, бо вчився він у партшколі 
й не міг знати, як на це питання 
дивиться товариш Богданов». 
Прикро, що багато комунарів не 
знали, що думає про принципи 
побудови соціалістичної держави

автор роману-утопії «Червона 
зірка» Олександр Богданов, який 
80 років тому застерігав: «...Н а­
віть там, де соціалізм утримається 
і вийде переможцем, його харак­
тер буде глибоко і надовго спотво­
рений багатьма роками стану 
облоги, необхідного терору і воєн- 
щини, з неминучим наслідком — 
варварським патріотизмом: це
буде далеко не наш соціалізм» 
(«Лит. газ.» — 1988,— 7 груд.). 
Можливо, цього пророцтва не 
знав Микола Хвильовий, можли­
во, не читав він і «Несвоєчасних 
думок» Максима Горького, але 
він мислив у руслі цих тривож­
них пересторог стосовно долі со­
ціалізму в нашій країні, бо бачив 
і відчув на своїй зраненій глухою 
недовірою душі важкі деформації 
його засадних ідей. Письменник 
передчував, що система переро­
джується в диктатуру, що гума­
ністичні принципи суспільного 
життя лише декларуються — го­
лодом виморюється народ, влада­
рює безкарно, безконтрольно ЧК, 
ОГПУ, над країною підіймається 
зловісний привид тирана в образі 
батька всіх народів. Що йому ли­
шалося робити? Переконувати? 
Не вірили. Визнавати свої помил­
ки? Знову ж — не вірили. І він 
наважується пожертвувати най- 
святішим — своїм життям. Щоб 
отверезити, розбудити совість, 
зупинити цю безтямну, фанта­
стичну країну на краю прірви, 
змусити її опам’ятатися, отями­
тись. Не судилося. Як не суди­
лося Миколі Скрипнику, який че­
рез два місяці після смерті Ми­
коли Хвильового наважується 
на такий же відчайдушний крок.

Та судилося Миколі Хвильо­
вому відтворити, «як була, як про­
йшла, як гриміла, як  народжу­
валася молода епоха», як захоп­
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лювала молоді серця духмяна 
романтика, як «бігли вітри із Схо­
ду — сторожкі й тривожні». Йому 
судилося відкрити, як знесилю­
валася Революція, сіріла і ліниво 
згорталася в жорстких обіймах 
її новоявлених пророків. Бо 
з’явився «геніальний» учень ве­
ликого Леніна, але «учень не мо­
же бути більший за свого вчи­
теля...» Так вважає приречений 
на самогубство герой «Повісті 
про санаторійну зону» Хлоня, бо 
він не бачить сенсу свого життя. 
Ленін помер, «а Ленін приходить 
через п’ятсот літ».

«Пройдуть роки: один, два, де­
сять, двадцять — і, повірте ме­
ні,— говорить . Хлоня,— невиди­
мий ворог помститься. Я вже 
зараз бачу, як мислі мойого ве­
ликого вчителя стогнуть під непо­
сильною вагою бруду й маклер­
ського перекручування. Світова 
сволоч, що пролізе в святе свя­
тих, сховається там за його ім’ям 
і зробить із нього брудне знаряд­
дя, яким і одкидатиме людськість 
назад. І коли б я мав хоч крихту 
надії, що можу боротися з цією 
сволоччю, я був би безсмертним. 
Ви вірите?.. Але я тільки нікчем­
на крапка перед мовчазною сті­
ною, перед якою зложив свою 
зброю мій далекий учитель».

Анарх, який слухав у моторош­
ній тиші дивні пророцтва Хлоні, 
раптово пригадав погруддя, яке 
він колись побачив у майстерні 
одного художника. Стояло воно 
на фоні заграви пожежі, і була 
в цьому якась таємнича симво­
ліка. Згодом подібне погруддя 
анарх побачить у вітрині. І також 
у червоній заграві. Перехожий 
сказав тоді: «Чорний папа кому­
ни». І він раптово прозрів: «Це ж 
про чорного папу комуни гово­
рив Хлоня».

Художник, який володів такою 
інтуїцією, був приречений. Бо 
ті, які прикривалися святим 
ім’ям Леніна, не лише робили 
його безсилим, а й безпорадним. 
Вони відібрали в нього зброю, бо 
перетворили ім’я творця Револю­
ції в брудне знаряддя, яким і на­
магались відкинути людство на­
зад. Передусім цей новий учень 
великого вчителя постарався зде­
формувати ленінський план де­
мократичної організації відно­
шень між народами в соціалі­
стичній державі.

1923 рік відкрив для мислячих 
людей, що рішучий поворот у на­
ціональній політиці, який запро­
понував Ленін XII з ’їзду партії, 
а саме — принцип федеративної 
організації Союзу Радянських 
Республік, не сподобався деяким 
керівникам партії. І хоча ленін­
ська концепція федерації рівно­
правних і суверенних республік 
перемогла, це не означало, що в 
реальній практиці державного бу­
дівництва вона знайшла справед­
ливе втілення. Адже відомо, що 
модель державного будівництва, 
яка була сформульована в резо­
люції XII з ’їзду партії, а до того 
ще в Договорі про утворення 
СРСР (1922 р.), була зломлена 
бюрократизмом центру, і посту­
пово федералізм в організації на­
ціонального життя був згорнутий 
практикою будівництва соціаліз­
му, яку абсолютизував Сталін.

Пригадаймо, як Аглая харак­
теризує Дмитрія Карамазова. Во­
на вважає, нагадую, що Карама­
зов розгубився, коли побачив, 
«що його комуністична партія 
потихесеньку та полегесеньку пе­
ретворюється на звичайного собі 
«собирателя землі руської...» 
Звідки ці думки, які вклав Ми­
кола Хвильовий в уста Аглаї?
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Цитую, як записано в резолюції 
XII з ’їзду РКП(б), що її відстою­
вав Ленін: «Союз Республік роз­
цінюється значною частиною ра­
дянських чиновників у центрі і на 
місцях не як союз "рівноправних 
державних одиниць, покликаний 
забезпечити вільний розвиток на­
ціональних республік, а як крок 
до ліквідації цих республік, як по­
чаток утворення так званого чєди- 
ного-неділ имого ».

Очевидно, Микола Хвильовий 
стояв на ленінських позиціях на­
ціональної політики в країні і, 
закономірно, його обурювала на­
вальна централізація економічно­
го і культурного життя респуб­
ліки. Він бачив, що починається 
наступ на політичні свободи гро­
мадян, що зміцнюється бюрокра­
тичний апарат, що формуються 
такі державні структури, які сліпо 
зорієнтовані на центр, що почи­
нається ущемлюватися свобода 
творчості. Тому він і писав 1925 
року: «Тільки той письменник має 
рацію на існування, який здібний 
пізнати життя, не тикаючись що­
хвилинно в свою «платформу». 
Це не значить, що йому не треба 
коригувати ідеологію своєї твор­
чості, а це значить, що «по цирку­
ляру» мистецтва утворити не 
можна». Інакше він не уявляв 
вільного творчого змагання різ­
них мистецьких напрямів, течій, 
угруповань, шкіл, стилів, інакше 
не зможе, розумів він, українська 
культура, українська література 
піднестися до рівня світових ше­
деврів.

Так, він був за вільний розви­
ток національного мистецтва без 
сліпого наслідування, без епігон­
ства і копіювання чужих, навіть 
близьких — російських — мистець­
ких зразків. Бо інакше, як вона 
зможе вирватися із пут рабського

повторення і культурного позад- 
ництва? Тому він так безжально 
розвінчує свою рідну до болю в 
серці, вистраждану і виборену со­
ціалістичну Україну за її «атмо­
сферу жахливого позадництва», 
називаючи свою Україну «краї­
ною гаркун-задунайства, просві­
тянства, культурного епігонізму. 
Це — класична країна рабської 
психології».

Не від зневаги до свого, рід­
ного, не від байдужості і сліпоти 
народилися ці гнівні інвективи. 
Микола Хвильовий бажає, щоб 
національне мистецтво не було 
мистецтвом підсобним, вічно — 
резервним, а щоб воно досягло 
розквіту світових мистецтв. Звід­
си його заклик орієнтуватися 
«на психологічну Європу», звідси 
його надія на «азіатський рене­
санс», звідси його «романтика ві- 
таїзму», звідси його заклик боро­
тися проти великодержавного шо­
вінізму, копіювання далеко не кра­
щих, передусім міщанських, са­
лонних зразків російської літера­
тури, яка запанувала в 20-і роки 
в Москві. Звідси його категоричне 
твердження: «Без російського
диригента наш культурник не 
мислить себе. Він здібний тільки 
повторювати зади, мавпувати. Він 
ніяк не може втямити, що нація 
тільки тоді зможе культурно ви­
явити себе, коли найде їй одній 
властивий шлях розвитку. Він 
ніяк не може втямити, бо він 
боїться — дерзать!» А що було 
записано в резолюції XII з’їзду 
РКП(б)? Читаємо: «...Розмови 
про переваги російської культури 
і висування положення про неми­
нучість перемоги більш високої 
російської культури над культу­
рами більш відсталих народів 
(українською, азербайджанською, 
узбецькою, киргизькою та ін.)
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є не що інше, як спроба закріпити 
панування великоруської націо­
нальності. Тому рішуча боротьба 
з пережитками великоруського шо­
вінізму є першим черговим завдан­
ням нашої партії». Ще одне свідчен­
ня того, що Микола Хвильовий своє­
часно наголошував на необхідно­
сті вдумливого, непоспішливого, 
в стилі ленінського розуміння 
архіскладності національних про­
блем, розв’язання затягнутих ще 
царським самодержавством на­
ціональних вузлів. Маю на увазі 
виступ тодішнього Голови Ради 
Народних Комісарів України 
X. Г. Раковського на цьому XII 
з’їзді партії: «...Якщо з цілого 
ряду причин нам доведеться жал­
кувати про відсутність Володи­
мира Ілліча в'нашому середовищі, 
то національне питання є однією 
з цих причин. Потрібні були його 
авторитет, його розуміння не ли­
ше зовнішньої, а й міжнародної 
обстановки, потрібно було, щоб 
він своїм авторитетним словом 
гучно вдарив по нашій партії і по­
казав їй, що вона в національ­
ному питанні робить фатальні по­
милки...»

Саме ці фатальні помилки і 
зумовили трагедію нашої інтелі­
генції, трагедію Миколи Хвильо­
вого.

Всі ці тези і лозунги, всі ці 
культурні програми і орієнтири 
народилися в голові Миколи Хви­

льового в процесі трагічного ос­
мислення складного періоду со­
ціалістичного будівництва, вна­
слідок тривожних роздумів про 
шляхи і перспективи розвитку 
національної культури. Він ці 
проблеми порушував безкомпро­
місно, не вагаючись, бо був пере­
конаний: «Наша постановка — 
це послідовний висновок із полі­
тики нашої партії щодо націо­
нального питання».

Додамо, точніше, зробимо уточ­
нення: з ленінської політики щодо 
національного питання.

55 років нема з нами Миколи 
Хвильового. Сучасники запам’я ­
тали його аскетом, в шинелі з гро­
мадянської війни, в темній «косо­
воротці», з вихрястою чуприною, 
худорлявим смаглявим обличчям, 
нервовим.

Він був високоосвіченою люди­
ною, грізним полемістом, ніжним 
ліриком, лагідним, люблячим 
батьком, завзятим мисливцем, чу­
довим знавцем мисливської зброї 
і мисливських собак, мав рухливі 
чорні брови, глибоко посаджені 
карі очі. Говорив швидко, нерво­
во, сміявся щиро, дзвінко. Праве 
плече ледве помітно підсмикував, 
пальцем часто торкався носа. 
Одне слово, був звичайною лю­
диною, в якій жив, бунтував, сум­
нівався, боровся й утверджувався 
великий талант. Цей талант тяг­
нувся до зір. Пам’ятаймо про це.
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КІТ У ЧОБОТЯХ
Новела

Отже, про глухе слово: Гапка, Гапка — глухо, ми її не Гапка, 
а товариш Жучок.

Це так, а то — глухо.
А от гаптувати — це яскраво, бо гаптувати: вишивати золотом 

або сріблом.
...А то буває гаптований захід, буває схід, це — коли підводиться 

або лягає заграва.
Гаптований — запашне слово, як буває лан у вересні або трави 

в сіновалах — трави, коли йде з них дух біляплавневої осоки.
Гапка — це глухо.
Ми її: товариш Жучок.
І личить.
...От вона:
Це тип: «кіт у чоботях»? Знаєте малюнки за дитинства: «кіт 

у чоботях»? Він дуже комічний. Але він теплий і близький, як неньчина 
рука з синьою жилкою, як прозорий вечір у червінцях осені.

«Кіт у чоботях» — це товариш Жучок. От. А тепер я питаю:
— Відкіля вони прийшли — товариші Жучки? Скільки їх вийшло? 

Га?
А пройшли вони з краю в край нашу запашну червінькову рево­

люцію. Пройшли товариші Жучки, «кіт у чоботях».
...Ах, я знаю: це Жовтнева тайна. Відкіля вони вийшли — це Жовт­

нева тайна.
...Сьогодні в степах кінноти не чути, не бачу й «кота у чоботях».
Відкіля прийшов, туди й зник.
...Зникли, розійшлись по шляхах, по кварталах, по глухих доро­

гах республіки.
«Кіт у чоботях» — це муралі революції.
І сьогодні, коли голубине небо, коли вітер стиха лоскочить мою 

скроню, у моїй душі васильковий сум.
?
Так! Я хочу проспівати степову бур’янову пісню цим сіреньким 

муралям. Я дуже хочу, але —
— Я не можу: треба, щоб була пісня пісень, треба, щоб був —
— Гімн.
Тому й васильковий сум: хіба я створю гімн «котові в чобо­

тях», щоб понести цей гімн у глухі нетрі республіки?
Хіба я створю гімн?

От її одіж:
— Блуза, спідничка (зимою — стара шинеля), капелюшок, чоботи.

ІЗ ЗА БУ ТТЯ  — В БЕЗСМЕРТЯ

Блуза колір «хакі», без гудзиків, колір «хакі» — це ж зелений, 
а вся революція стукає, дзвеїшть, плужить, утрамбовує по ярках, по 
бур’янах, біля шахти — де колір «хакі».

Вся революція без гудзиків, щоб було просторо, щоб можна розпра­
витись, зітхнути вільно на всі легені, на всі степи, на всі оселі...

— на ввесь світ!

Спідничка теж «хакі», а коли й не так, то все одно так, бо 
колір з бур’янів давно вже одбився в ній. Так, і спідничка теж «хакі». 
Вона трішки подерта спереду, трішки ззаду, трішки по боках.

Але спідньої сорочки не видно, бо революція знає одну гармонію 
фарб: червіньковий з кольором «хакі», тому й сорочка була зелена — 
тіні з бур’янів упали на сорочку.

От.
Капелюшок... а на нім п’ятикутна зоря. Цього досить? А то ще: 

під капелюшком голена голова — не для моди, а для походу, для 
простору.

— І, нарешті,—
— чоботи.
Ну, тут ясно:
подивіться на малюнок, той,
що за дитинства.
Досить?
А тепер про її зовнішність, а потім —
— про неї...
...Зовнішність.
Русява? Чорнява?
Ясно — жучок.
А втім, це не важно...
...Очі... ах, ці очі... Я зовсім не роман пишу, а тільки маленьку 

пісню.
Але треба й про очі.
Очі —
— теж жучок.
Іще дивіться на її очі: коли на бузину упаде серпневий промінь, 

то теж її очі,
А от ніс (для баришень скандал!)... ніс — головка від цвяшка: 

кирпатенький (Кирпик! — казали й так, не в очі тільки).
Ну, ще зріст.
Ясно: «кіт у чоботях».
А втім, я зовсім не хочу ідеалізувати товариша Жучка, я хочу 

написати правду про неї — уривок правди, бо вся правда,—
— то ціла революція.
Тепер мій читач чекає від мене, мабуть, цікавої зав’язки, цікавої
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розв’язки, а від «кота в чоботях» загальновизнаних подвигів, красивих 
рухів —

— і ще багато чого.
Це даремне.
Ми з товаришем Жучком не міщани, красивих рухів у нас не 

буде:
у товариша Жучка не буде.
За цим звертайтесь до гітарних героїв гітарних поем.
Товариш Жучок — це тільки «кіт у чоботях» із жвавими рухами, 

з бузиновим поглядом, що ходить по бур’янах революції і, як мураль, 
тягне сонячну вагу, щоб висушити болото...

А яке — ви самі знаєте.
І тільки.
А зав’язки — розв’язки так від мене і не дочекаєтесь. Бо зав’язка —
— Жовтень, а розв’язка — сонячний вік, і до нього йдемо.
Розв’язка у гітарних поетів... От: «вони поцілувались, кінець»,

або «О, моя Дульцинеє! Всаджу собі оцей чингал... Умирає»...
Ми з товаришем Жучком цього не знаємо. Правда, подвиги єсть, 

але вони не наші...
— А чиї?
— Ви подумайте!
Так от. Це не роман, це тільки маленька пісня, і я  її скоро 

скінчу.
В цім розділі я оповідаю про невеличкий подвиг...
— А чий? — Ви подумайте!..

...Зима, фуга, буруни, іще буруни...
Потяг, залізниця і рейки, рейки в степ.
На Кубань! На Кубань! На Кубань!
Довго паровик борсається в депо: і тут — у депо, і там — у депо...
І тихо в мовчанці стоять снігові станції: може, знову ми будемо 

бігти сюди, розгублені, з запаленими очима, а за холодними станцій­
ними будинками завиють вовки на журний холодний семафор.

Але сьогодні ми їдемо на Кубань, бо віримо в свої запалені очі.
— Товаришу Жучок!
— Так, і товариш Жучок!
...А чому вона в цім полку, ви, звичайно, не знаєте і ніколи не 

взнаєте, бо і я не знаю, а брехати не хочу: це уривок правди, а вся 
правда — то ціла революція.

...На кожній станції тільки й чути:
— Козаки! Козаки!
Всюди козаки, всюди бандити.
Тягнеться потяг, як ледачі воли в поле, як ледачі воли з поля.
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Степ. Раптом:
— Стоп!
— Що таке?
— Нема палива...

— Товариші! Всеросійська кочегарка в опасності!
— Д’ех, яблучко, куди котішся, до Краснова попадьош — не во- 

ротішся.
І раптом:
«Ой, на горі та женці жнуть!»
— Ей ви, хохли! Чого завили? Буде панахидити — і так сумно.
...Степ. Фуга. Бурани і ще бурани.
— ...Єфто пятой вагон — антірнаціональной. І скажу я тобє, бра- 

тяц, про народи. Латиш — єфто тіш, смірной народ, мудрай, оврей 
тож нічяво. Ходя — катаянц аль тутарін — суворай і вєрнай народ. 
А вот єфтот хохол — паняхіда: как завоя про поля аль про дєвчину — 
тякай!

...Степ. Фуга. І рейки... рейки.
— Козаки!
— Козаки!
— Де? Що? Як?
— Хто паніку робить? Сволочі!
Вискакують сотні «наганів», «бравнінгів», гвинтовок.
Дехто дивиться з тугою, дехто готує набої, дехто сів на тендер 

і полетів: паровик одчепився і летить по паливо.
— Товаришу Жучок, вам не боязко? — Козаки!
Усміхається: в їхнім селі були козаки. О, вона добре знає, що

то — козаки. І чогось засмутніла, замислилась...
...Довгі білі широкі поля. Довго паровик не приходить. Нарешті 

приходить. Тоді знову відходить у дикий і німий степ.
...Од станції до станції, від холодної ночі до холодної ночі.
Палива нема. Коли ніч, тоді тріщать станційні паркани, і тріщать 

і дивляться з тугою обідрані діряві вагони:
...«Поезд генерала (імярек)».
...Від дикої станції до холодної ночі, від дикої ночі до холодної 

станції.
...Товариш Жучок дістала палива. А дістає так:
— Тьотю, дайте оцю паличку!
— Що?
— Дайте оцю паличку!
— Бери.
Взяла.
— А може, ще дасте?
Подивиться «тьотя»:
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...жучок: 4кіт у чоботях».
Іще дає.
...Товариш Жучок заливається:
— Ха! Ха! Обдурила тьотю!
А вона зовсім не обдурила, вона просто — жучок!
Ах, ці жучки в чоботях, вони конче не дають мені покою!

Коли я буду відомим письменником, тоді я напишу велику драма­
тичну поему: «Кіт у чоботях».

...Тріщить чавунна пічка,— паливо. За вагоном летить, виє дика 
фуга.

Ідемо на Кубань.
— Отак... не так. (Це товариш Жучок).
Отак... не так...

Біля пічки одиниця вагону: може, я, може — хто інший, може — 
всі ми.

Вона вчить, як залатати пропалену шинелю.
Але вона каже:
— Дурня нічого валяти. Думаєш, як приїдеш додому, то я з 

тобою буду і тепер панькатись! Дзуськи! Як би не так!.. На, ший.
Вона нам обід варить, вона наша куховарка — і тільки.
Вона безпартійна, але вже має в торбинці товстеньку книжку:
— «Что такоє коммунізм» (без автора)...
Ізданіє Л&-го боєвого участка рабоче-крестьянской Красной армії.
...Иноді ми їй кажемо:
— Слухай, товаришу Жучок! Чи не можна з тобою пожирувати?
Тоді ми чуємо:
— Дзуськи!
Ми регочемось, бо знаємо, що не всім «дзуськи!» — у нас єсть 

молодий «гіареньок»— так зветься, так звемо: «пареньок». Він теж 
кирпатенький. І ми вже бачили, як він обіймав її, і вона мовчала.

...Ну, то їхнє діло.

...Але вона нас конче дивувала: вона іноді вживала таких слів, вела 
такі промови, що ми лише роти роззявляли.

Безумовно, коли ми думали тільки про ворога, вона ще про щось 
думала.

— Чи не скінчила ти, бува, гімназію? — сміявся дехто.
Вона комічно сплескувала руками:
— Гімназію? Гімназія для панів. А для нас — дзуськи!
Тоді один незграбний хохол авторитетно заявив:
— Це паходной Ленін...
— Да, руки порепані.
. ..А за вікном стояла туга, і звисала туга . з дроту, що йшов, відходив 

за стовпами невідомо куди.
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...Хуртовина, морози, станції з заметеними дзвонами, зрідка туга
на дріт, а завжди:

— Д’ех! Революція — так революція!
А потім знову холодні вагони, довгі потяги, потяг як воли,

раптом:
— Стоп!
— Що таке?
— Нема палива. ,__
Паровик одчеплюють, паровик летить у темну дику фу У, У Д

німий степ. . . . .

Тільки забув я ще сказати:
Частенько,— коли потяг зупинявся на станції «на неопределенное 

время», товариш Жучок, упоравшись біля походної кухні, вахолшіл 
'  » г о в д  невідомо куди, і довга її не було. А відтіля вона приходила
завжди в зажурі.

— Чого в зажурі?
Це буде видно далі.

Плакати! Плакати! Плакати!
Гу-у! Гу-у!
Бах! Бах!
Плакати! Плакати! Плакати!
Схід. Захід. Північ. Південь.
Росія. Україна. Сибір. Польща. 
Туркесган. Грузія, Білорусь. 
Азербайджан. Крим. Хіва.

Бухара!
Плакати! Плакати! Плакати!
Німці, поляки, петлюрівці — 

ще, ще, ще...
Колчак, Юденич, Денікін 

ще, ще, ще...
Плакати! Плакати! Плакати!
Місяць, два, три, шість,

двадцять... ще, ще, ще...
Гу-у! Гу-у!
Бах! Бах!

Мчались місяці...
Минуло... я не знаю, скільки минуло: може, це було вчора, може, 

позавчора, а може — промайнуло двісті літ?
Коли це було?.. А може, ц е  —  васильковий сон?
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— Не знаю!
І от літо, степове літо. Це степи біля Дніпра,— недалеко Дніпро 
...Тепер ночі в літніх степах. '
Це так чудово, так каламутно!
Знаєте? Сидиш у степу і думаєш про тирсу.
Це так чудово: думати про тирсу, коли вона таємно шелестить 

коли шелест заичиком плиг! плиг! ’
Це так чудово!

якии мене жаль бере, що мої попередники змалювали вже 
степ уночі. А то б я його так змалював —

— Ій-право!
...Я приїхав.

пРа Л И ДЄНп  одержую записку: « Товарі щ, ви, кажется, приєхалі 
Кажу Предлагаю немедленно зарегістріроваться в ячейкє».

— Секретар, мабуть, жоха, із старих партійців 
Товариш усміхнувся:

гітгГкТо Й  ДИВУЄ зап.иска? - «Ето чепуха». От ти ще понюхаєш диску- сію. В печінках мені сидить оця дискусія.
Я зацікавився.

Що за дискусію?
— Почекай, сам узнаєш.
І не сказав.
...Я пішов.
— Де кімната ком’ячейки?
— Он!

_ Вх°ДЖУ- ДИВЛК)сь — щось знайоме. Думаю, пригадую і раптом зга­
дав. та це ж «кіт у чоботях».

Ото штука!
— Ви секретар ком’ячейки?
— Я...

Вас, здається, товариш Жучок?
— Так.

Ну, так ми з вами знайомі. Пам’ятаєте?...
Вона, звичайно, все пам’ятає; але перше зареєструвала мій парт­

квиток, а потім уже говорила. Р
™ ™ СНО:МИНУЛ°  стільки' то часу. Товариш Жучок дочитала -  про-Ч И Т а Л а .

«Что такоє коммунізм» (без автора).
І тілТки 1Є № Г°  боєвого Участка рабоче-крестьянской Красной армії.

А інше так просто: ходить «кіт у чоботях» по бур’янах революції і
може, и сам не знає, що він секретар ком’ячейки, а потім узнає 
і пише:  ̂ “
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— «Предлагаю немедленно зарегістріроваться»...
Одне слово, я, мабуть, і не здивувався; тим паче, що минуло 

так багато часу, а «кіт у чоботях» і тоді вже був —
— «паходной Ленін»...
І, треба щиро сказати, друге видання Леніна: «паходной Ленін» — 

таке ж іноді було суворе і жахне.
От малюнок.
Я завинив.
Товариш Жучок очі драконом:
— Товаришу! І вам не соромно!
— Дозвольте... я ж... їй-право... я ж...
Товариш Жучок очі драконом:
— Ваш партквиток!.. Давайте!
Віддаю.
Пише:
— «Товаріщ такой-то в таком-то месяцє пропустіл столько-то соб- 

раній. Получіл виговор от секретаря ком’ячейкі с предупрежденієм 
винєсті его недісціплінірованность на обсужденіє общественного мне- 
нія партії посредством партійного суда на предмет перевода в кандіда- 
ти ілі окончательного ісключенія із нашіх коммуністіческіх рядов.

Подпісь».

Точка.
Коротко.

Ясно.
І — трішки

того... ніяково.

Звичайно, як і тоді (тоді — в дикім степу), на ній колір «хакі», 
бо революція знає одну гармонію фарб: червіньковий із кольором 
«хакі». Як і тоді, величезні чоботи не на ногу. Як і тоді:

— Дзуськи!
Як і тоді, бузиновий погляд, бузиновий сміх і носик— головка 

од цвяшка: кирпатенький.
...Як і тоді, були, але вже не холодні, а теплі, замріяні — літні 

степові ночі.
Тільки тепер тривожили нас не козаки, а бандити-лісовики триво­

жили наш тил. А з півдня насідав розлютований, поранений (добивали) 
ведмідь з білого кубла великої російської імерії.

А от дискусія (у печінках сидить!).
Єсть ходяча фраза: треба бути начеку і не забувати про чеку.
Зробили перефразовку.
— Дискусія — це бути начеку, щоб не попасти в секретарську 

чеку.
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Товариш Жучок каже:
— Сьогодні вечір дискусії!
Ми:
— О-ох! У печінках вона сидить! (це, звичайно, не вголос).
— Товаришу! Дайте мені на хвилину «Азбуку коммунізма».
— Ах, нє мішайте, товаріщ. От я й забил: как ето? Фу, чорт! 

Значіть, капіталізм імєєт три прізнака: найомний труд... найомний 
труд... найомний труд...

Хтось підказує:
— Монополізація срєдств проізводства. І...
— І ідіте ви к чорту! Сам прекрасно знаю.
...А от на другім краю:
— Комедія! Как все заволновалісь!
— Товаріщ Ларіков, невжелі ви не волнуєтесь?..
— Не вєрю. Не повєрю, что ви всьо зналі.
Це до одного із тих, що все знають:

Ну, от, єслі всьо знаєте, скажіте: когда Тьєр разбіл велікую 
французскую комуну — в 71 ілі в 48 году? А? Вот скажіте.

А ви, товаріщ Молодчіков, не хітрітє, нє випитивайтє, скажі­
те просто, что.ви не знаєте. І тогда я вам скажу.

Молодчиков червоніє, і я червонію і багато з нас червоніє, бо біль­
шість із нас — це ті, що нічого не знають, але цього ні в якім разі 
не скажуть.

Це ж дурниці — ці дискусії, наче ми шкільники.
— І правда. На чорта це? Це ж буржуазна метода освіти. Не 

достає ще екзамену з інспектором.
Іще чути:

Да, наконєц, дайте мне на мінуту «Азбуку коммунізма».
— Фу, чорт! Снова забил. Капіталізм імєєт трі прізнака: монополі­

зація проізводства... монополізація проізводства...
— От бачите, все ж одно не знаєте.
— Ах, оставте мєня, товаріщ!..
Нарешті вечір.
Так: за вікном, як і в інших моїх оповіданнях (не всіх),— громи 

гармат, а десь у травах, а потім на дорозі — кавалерія.
— Наша? Кажуть, не наша.
— А чия?
Не знаю. Може, ворожа кавалерія. М ож е--рейд .
І хтось тихесенько, за травами — «може, завтра тут, де ми сидимо, 

будуть папірці, ганчірки і дух порожнечі, дух побігу, дух крові».
Але те забувається.
...Доповідач скінчив.
Товариш Жучок:

Ну, товаришу Бойко, все-таки я нічого не зрозуміла. При чому
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тут діялектика, коли сказано — історичний матеріялізм? Ви як ду­
маєте?

— Дозвольте, товаришу голово, я, собственно, слова не прохав. 
Товариш Жучок очі драконом:
— Як голова, нічого не дозволяю, а як товариш, прошу вас сказати. 

Ми говорили, ми плутались (з нами іноді було навіть дурно).
А все це називалось — дискусія.
Товариш Жучок сказала:
— Дзуськи! Не так. Ану ви, товаришу Молодчиков?
Вона рішуче входила в ролю педагога.
А ми бісились, бо в нас було самолюбство. Ми обурювались на 

нашу бувшу куховарку, на сьогоднішнього секретаря ком’ячейки,
на «кота в чоботях».

...Потім вона бігала, метушилась, збирала жінок, улаштовувала 
жіночі зібрання, де говорили: про аборт, про кохання, про право 
куховарки (Ленін сказав).

Кричали:
— Геть сем’ю! Хай живе холоста женщина!
А для плодючої женщини казали:
— Хай буде інтернат, хай будуть спільні прачешні й т. д., і т. п.
— ...Товаришу Жучок, можна двох любити?
_ Це залежить від того, як ви знаєте історичний матеріялізм.

Я його погано знаю, а тому й «воздєржуюсь».

Так от —
багато я написав би ще
про товариша Жучка, і це заняття вельми цікаве. Та, бачите, 

зараз пів на п’яту, і мені треба вже спішити на партзібрання, бо 
там — товариш Жучок Мв 2, а це значить... проте, коли ви партійний, 
то ви самі знаєте, що це значить.

Вона написала так: и
_ «Товаришу Миколо (це до мене, Микола. Хвильовии). Ви, здаєть

ся, післязавтра будете вже в Таращанськім полку, а я зараз буду 
в резервній кінноті: там щось махновщина треба поагітувати. Може, 
ніколи не побачимось, так я вас хочу попрохати: не гнівайтесь на 
мене за дискусію. Я знаю — у вас самолюбство, але у нас — темно­
та. А поскільки диктатура наша... Словом, ви мене розумієте: нам 
треба за рік-два-три вирости не на вершок, а на весь сажень. З  кому­
ністичним привітом. Жучок».

Але вона сьогодні не поїхала, і ми ще побачились.
Побачились от де.
Уявіть — порожня школа, політвідділ. По кутках, на столах сплять.
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Це муралі революції. Частина з них поїде в полки, подиви, частина 
ще буде тут, а потім теж поїде — в полки, в подиви.

Це бурса революції.
...Було зоряно, а потім стало темно — пройшли хмари.
...Побігла мжичка.
Мжичило, мжичило, і чогось було сумно тоді. Хотів скоріш заснути. 

Але в кутку часто підшморгували носом і не давали спати.
...Товаришу, не мішайте спати!
...Мовчанка!
Мжичка тихо, одноманітно била у вікно. Хотілось, щоб не було 

мжички і не торохтіли підводи: нагадували важку дорогу на Москву — 
уходити на Москву, на північ од ворожих рейдів.

— Товаришу, не мішайте спати.
Мовчанка.
...Ви, мабуть, уже знаєте, що то товариш Жучок підшморгувала. 

Вона підійшла до мене.
— Ходімте!
Я здивовано подивився на неї.
...Вийшли на ганок.
Була одна сіра дорога в нічний степ, і була мжичка.
— Ви плакали?
— Так!..
І засміялась:
— Мені трішки соромно... знаєте... буває.
І розказала.
Тоді я взнав, що товариш Жучок, хоч і жучок і «кіт у чоботях», 

але і їй буває сумно і буває не буває:
— Дзуськи!
Тоді мені кирпатенький носик розказав, що їй не 19, як ми думали, 

а цілих 25 літ, що у неї вже було байстря, і це невеличке байстря 
повісив на ліхтарі козак.

Це було на Далекім Сході, коли вона пішла по дорозі за отрядом. 
А то була козача помста.

...Я згадав сніговий степ.
...ішла мжичка.
...Була одна сіра дорога і темні силуети будівель.

А втім, це не диво, що дитину на ліхтарі повісили: було ще й не 
таке.

Я не збираюсь у вас викликати сльозу.
А от маленький подвиг — це без сумніву.
А чий? —
— Ви подумайте.

ІЗ  ЗА БУ ТТЯ  — В БЕЗСМЕРТЯ

...Товариш Жучок № 2,
№ З,
№ 4,

і не знаю, ще скільки єсть.
Товариша Жучок № 1 нема.
Зник «кіт у чоботях» у глухих нетрях республіки.
Зник товариш Жучок.
...Ходить «кіт у чоботях» по бур’янах революції,—
— носить сонячну вагу, щоб висушити болото, а яке — ви знаєте. 
Так:
— піп охрестив Гапка (глухе слово, а от гаптувати — вишивати 

золотом або сріблом — це яскраво).
Ми назвали — товариш Жучок.
А історія назве —
— «кіт у чоботях».
Кіт у чоботях — тип.
Точка. Коротко. Ясно.
Все.

КЛАВІАТУРТЕ

Клавіатурте розум, почуття і волю — 
клавіатурте!
Шукайте метрополію свідомого життя. 
Собака почуває проміння сонця, 
а ти — о чоловіче — ти знаєш блиск 

байдужих зорь! 
Кінцеві межі кучугурять 
і вишкіряються з пітьми, 
а там нікчемність: атом — нуль. 
...Куди це вітер так війнув

з пітьми!
Пустіть по тирсі Арімана 
свій гострий нюх.
Пізнайте все в віках і над віками. 
Майдани в марності загрузли —

у калюжах 
...не мітінгуйте мій патос!
Бреде склизька і мрячна осінь.
Ми чули — бачили і вибухи і морок —

10 9—346
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чи то сузір’я мріяли в снігах, 
коли по рейках тихих семафорів 
пливла зелена

фантазійна
путь!

А сьогодня наше ізмарагдове слово — 
на чорта!
На чорта, коли нема молитви!
Кінь непідкований негідний,
кінь непідкований по брукові не побіжить,
а ми хочемо —

без межі, 
д ’ех — без межі!
Молимося тобі, невідомість минулого,

сучасного і майбутнього. 
Молимося мудрості і віку, і секунди. 
Молимося тому, чого не знаємо, 
бо наша молитва — жага все —

всепознання. 
Клавіатурте розум, почуття і волю! 
Клавіатурте!

ДОСВІТНІ СИМ ФОНІЇ

І

Аз єсмь робітник...
Моя буденна блуза — що погляди сині

коханки.
...Вмить помутніли від шторму,
...в поглядах синіх коханки 
стогнуть пороги,
...в поглядах синіх коханки 
в муках рожеві дороги.

Стрілець — той знає смак, 
коли запахне перший вистріл.
А ти весна,
ти затрояндила в повітрі млистім!
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А то здивовано тополі 
зашелестять і

змовкнуть.
А там вгорі 
неясно зашумує.
І от белькочуть над головою журавлі...
Ой, журавлі!..
А то з повітрям ніс веде переговори, 
і баско б’ється в грунт моя жага, 
бо з кобилиці ллється сонце.
Я бачив ніжки під кущем
,..бунтарка — кров: експрес на волі
Прохав і плазував —

іще! іще!
А обрій розплескав солодкий стогін.

Ах, я не зрівняю пахощі своєї блузи — 
ані з поглядом синім коханки, 
ані з смаком першого вистріла, 
ані з мукою в тих журавлях.
Моя блуза пахне — 
вугіллям.
...До гавані летіла хвиля
— віялом — а там розбилась 
і потонула над морем.
Коли це було!?
— Ат!
То — пахне моя блуза —

^ вугіллям.
Моя буденна блуза — і погляди сині

коханки,
що вмить помутніли від шторму 

...в поглядах синіх коханки 
стогнуть пороги 
...в поглядах синіх коханки 

в муках рожеві дороги.

II

Зачорніло на путі, 
а на серці синій смак.
Там на плесах за горами, 
за горами на узліссі 
задрімала осінь.

10*
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...А ми — 
до брами йшли 
з посьолку

...чи христіяне у катакомби?
...Середньовіччя сниться...
А там —
вже підіймався вгору гомін 
і вже гуде, гуде і розсипається залізо
— до неба ліземо в задумі.

В списах... чи, може, над списами?...
Круки заснули... стережуть.
А далі простір, фіолети, 
а далі — далі трап 
і води — води розплескались —

блакитного цебра.

III

Сонце! Засмійся у мій кошик!
Полоскочи моє блискуче долото, 
як я замріяну далеку далину.
Полоскочи і їх (а з ними й я!) 
оті поеми героїчні,
що викликають до чола віки — епохи...
Сонце! Я такий романтик, як і ти, 
і до мойого серця 
завжди нового
свіжого, свіжого, наче липовий цвіт 
босоніжки — фе! — золото ліризму 
під жаги зітхання 
з криком!

з криком!
упадуть!

Сонце! Ох, ти, сонце моє!..
А все ж таки і ти захмарилось
— Думаєш?
...Замислилося сонце...
Крізь повінь хмар, в глибіні вод 
замислилося сонце,
... Розтаборилась тінь...
...Яка глибінь! Яка 'глибінь, 
коли замислюється сонце!..
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IV

Аякс... Аякс...
Син чоловічий у стихії, 
в гармон зації природи 
Син чоловічий йде!
За кроком крок —

іде!
І сниться йому море, 
і сниться йому шторм.
А він такий похмурий...

Але він все поборе!
Але він все поборе!

Аякс... Аякс...
Під дзвони криці 
і мислі — птиці

— понеслися.

...А із землі — піднявся гул... 
Куди цей гук? Куди цей гул 
великого із велетенських князя?

Я зачарований стояв — 
симфонія досвітня — почалася.



ю.смолич

ВАПЛІТЕ І Я
У ри вок

...Першим пішов з життя той, хто й придумав Вапліте та органі­
зував її — Микола Хвильовий: кінець кінцем це також було -«завер­
шенням ваплітянства».

Як це було — за яких обставин відбулася смерть Хвильового — 
мені й хочеться записати.

Власне, я думаю, що — зобов’язаний це зробити. З  усіх, присутніх 
тоді біля Хвильового, в живих залишився досі, либонь, тільки я один. 
І мушу я записати, бо записують інші — у ворожому таборі, записують 
невірно й тенденційно навіть у дрібничках. Невірно й тенденційно 
записано це й у спогадах Антоніни Куліш, опублікованих у Нью- 
Йорку, в томі, що має назву «Твори» (Миколи Куліша).

Я бачив тільки частину і — з сторони. Але нехай бодай ця час­
тина буде записана правдиво. А — раптом знадобиться прискіпливим 
історикам далекого майбутнього? Чи якийсь літературний нащадок 
візьметься писати роман з тих часів і йому будуть до зарізу потрібні 
подробиці?

13 травня 1933 року.
Ранок був напрочуд гарний — прозорий, сонячний, теплий і дух­

мяний. Ми з Василем Вражливим сиділи в моїй кімнаті, в квартирі
63 у будинку «Слово»: я — на канапі, він — при моєму письмовому 

столі. Перед нами — широке, на три стулки, «венеціанське» вікно. 
Середню стулку відчинено — до кімнати вривався аромат весняно­
го ранку, а навпроти, через двір, у другому крилі будинку — сліпучо 
виблискували шибки таких же широких вікон. До цих вікон, у проти­
лежному крилі будинку, було через двір кроків із п’ятдесят. Вікна 
горішнього, п’ятого поверху — квартира Тичини, четвертого — Йоган- 
сена, третього — Хвильового.

Вікно в квартирі Хвильового було розчинено широко — то було 
вікно з його їдальні — і нам, з моєї кімнати, було добре видно все, 
що там діється. Сонце скісно світило просто до їдальні Хвильового —
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крізь бокові двері на балкон — і проміння його лягали на стіл посере­
дині кімнати. На столі стояли склянки з чаєм... Довкола сиділи 
Досвітній, Куліш, Епік. Хвильовий ходив по кімнаті сюди і туди — він 
завжди отак метлявся, непосидючий, швидкий і рвучкий. Він то брав з 
канапи банджо (його улюблений інструмент) і бренчав якусь мелодію, 
то кидав його назад на канапу і казав щось до товаришів, посіпуючи 
губою й ніздрею та коротко потираючи пальцем кінчик носа — харак­
терний жест Миколи Хвильового, коли він нервував або просто зосе­
реджувався на якійсь думці. Слів розмови нам з Вражливим через 
двір чути не було, але долинало бренькання банджо та уривки окремих 
речень, коли їх сказано в ажитації.

— В поле бес нас водит, видно, и кружит по сторонам!..
Ми не стільки розчули ці слова,, скільки здогадалися з інтонації 

далекого голосу: пушкінська строфа «сбились мьі, что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, да кружит по сторонам»,— то була 
улюблена фраза Хвильового, він вигукував її раз у раз, до речі ба й не 
до речі. Але навіть тоді, коли при загальній розмові ця фраза бувала 
недоречною,— для всіх співрозмовників, для Хвильового вона була 
завжди доречна — наче відповідь на якусь його власну думку, якої він 
не висловив уголос.

Це була сакраментальна фраза.
Сколошкавши волосся — теж характерний жест Хвильового — він 

знову заметавсь по кімнаті. Досвітній мовчки пив чай. Епік сидів непо­
рушно. Куліш щось пристрасно говорив до Хвильового — неначе 
умовляв його.

— Не заздрю я Миколі,— тоскно проказав до мене Вася Вражли- 
ливий.

І ми мовчали далі, бездумно спостерігаючи за тим, що відбувалося 
в квартирі Хвильового. Ввійшов Майк Йогансен, щось сказав і так 
само швидко вийшов — така була звичайна Майкова манера: сказати 
і піти, не дослухавши відповіді. Далі постаті Йогансена в кімнаті 
Хвильового я не пригадую: можливо, він був у сусідній кімнаті, 
а може, вийшов до себе, поверхом вище.

— Що ж тепер робити Хвильовому? — знову, так само тоскно, 
порушив мовчання Вражливий.

Він запитував просто так, аби запитати,— не чекаючи відпо­
віді.

Бо ж хто і що міг тут відповісти?
Вчора ввечері арештовано Ялового — найближчого друга Хвильо­

вого. Щирим приятелем був Мишко Яловий і нам. Він приятелював 
з Вражливим, який хоча й не був поміж найперших приятелів Хвильо­
вого, але ж горнувся до нього. Приятелював і зі мною, дарма, 
що я ніколи не був особливо близьким до Хвильового. Мишко Яловий 
був загальним приятелем: людина напрочуд гарної, лагідної вдачі,
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привітний, доброзичливий і товариський. Тільки вчора ввечері — за 
кілька годин до арешту — Яловий, Вражливий, Йогансен і я ходили 
разом на прогулянку до парку через Шатилівські яри і пили на стадіоні 
каву з тістечками: кава з тістечками — то була улюблена страва Миш­
ка, він міг пити її десять разів на день замість обіду й вечері.

Ми гарно погуляли того вечора — під захід сонця, балакали про 
літературу, більярд та полювання, багато сміялися — з Майка був 
дотепник незрівняний. Потім ми всі разом повернулись додому, по­
стояли ще трохи в дворі — отут, між двома крилами будинку, де нам 
розходились дороги до різних під’їздів, ще посміялись — і розійшлись. 
Я ~~ Д° себе, Йогансен — до себе, Яловий з Вражливим пішли з 
Епіком, який до нас пристав у дворі,— до Ялового чи до Епіка: грати 
в преферанс. Отак і стали Вражливий та Епік — замість преферансу — 
понятими при арешті Ялового.

Арешт Ялового то був узагалі — перший арешт: до того можна було 
пригадати від часів громадянської війни арешт лише письменників 
Старицької-Черняхівської та Івченка і Єфремова — по процесу СВУ. 
Але ж то були письменники не революційної фаланги, а наше коло — 
то було коло письменників революційних, і ми іменували себе — про­
летарськими. В нашому колі була боротьба течій, були різні організа­
ції, була боротьба між цими організаціями, були літературні дискусії, 
була навіть гостра політична полеміка — і в ній не бракувало й обви­
нувачень у збоченнях, ідеологічних хибах та помилках або й інкри­
мінувалися антипартійні, антипролетарські настрої, але ж... арешт?.. 
У виступах Хвильового справді були націоналістичні концепції, кон­
цепції з поля буржуазної ідеології — проти них виступали, їх засуджу­
вали, їх найгостріше критикували, але ж ... арешт?.. І — не Хвильово­
го, а... Ялового!

За що могли арештувати Ялового?
— За що, за що могли арештувати Мишка? — тоскно простогнав 

Вражливий.
Чи міг я відповісти на це запитання? Що міг відповісти сам 

собі Вражливий? Що ми знали? І що ми розуміли?
Знання прийшло геть пізніше.
А розуміння — ще за чверть століття.
Вражливий сказав ще:
— Коли вночі, під час трусу, я сидів проти нього, нам не дозволя­

ли балакати, але я дивився на нього-запитливо, а він тільки розводив 
руками. Він не розумів сам...

І ми з Вражливим знову мовчки дивились у вікно. Хвильовий — 
Яловий Досвітній — це ж була нерозлучна трійця. І четвертий — 
Куліш. І п’ятий — Епік. І якщо арештували Ялового, то...

Досвітній ̂  Куліш та Епік сиділи й далі при столі в хаті Хвильового, 
а Хвильовий вийшов на балкон і, спершися на поручні, поглядав
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сюди і туди: просто перед ним, за парканом нашої садиби, залягав 
иустир, за ним — глибокі й широкі провалля Шатилівських ярів, за ни­
ми — іІіатилівка, і над дахами будиночків у кучугурах зелених сад­
ків — широченний, неосяжний простір синього неба.^

Пересікаючи подвір’я, загинаючи за ріг будинку, йшов Іван Кири- 
ленко, Хвильовий перехилився через бильця й помахав Кириленкові 
рукою:

— Здоров, Ваня! — долинуло до нас привітання Хвильового.
Хвильовий з Кириленком ніяк не приятелювали — вони були з анта-

іонізуючих організацій, Кириленко не раз гостро виступав проти 
Хвильового, картаючи його за антипартійність, за націоналізм,— 
і ми з Вражливим були дещо здивовані з дружнього привітання Хви­
льового.

Хвильовий подивився Кириленкові вслід, розкошлав ще раз волосся 
і повернувся в кімнату. Ми бачили, як він пройшов повз стіл у двері 
до сусідньої кімнати, свого кабінету. Куліш, Досвітній, Епік лишилися 
при столі. Вони пили чай і балакали між собою.

І раптом ми побачили, як усі троє зірвалися на рівні і кинулися 
до сусідньої кімнати. Ми не надали цьому якогось значення: ну, 
зірвались і побігли — мабуть, Хвильовий покликав їх...

І враз — не минуло й хвилини — ми побачили, як з під’їзду, де 
квартирував Хвильовий, вибігла Антоніна Куліш і з нею ще хтось і, 
щось кричачи, побігли через двір до нашого під’їзду. Вони гукали го­
лосно, але ми могли розібрати тільки:

— Хвильовий... Хвильовий...
Щось трапилось? Ми звелися і гЛянули у вікно: в дворі було по­

рожньо — Антоніна Куліш уже зникла в нашому під’їзді.
— Хвильовому, мабуть, стало недобре! — сказав хтось із нас, 

і ми з Вражливим попростували до виходу з квартири: поверхом 
нижче від мене мешкав Гжицький, його дружина була фельдшером, 
і коли комусь у нашому домі ставало недобре, всі неодмінно бігли 
по неї. Ми розчинили двері на площадку, щоб довідатися, що там 
таке.

Але за порогом була якраз Антоніна Куліш і ще хтось, але 
не Гжицька — її, мабуть, не було вдома.

Антоніна Куліш репетувала:
— Хвильовий застрелився... Хвильовий застрелився... Допоможіть...
Я не пригадую, як ми збігли вниз, як перебігли двір, пригадую

лише, як ускочили до квартири Хвильового.
В кабінеті біля телефону стояв Майк Йогансен і нервово сіпав 

важіль апарата — телефон, як на злість, не відповідав. Обличчя 
Майкове було бліде.

Потім я побачив Хвильового. Він сидів за своїм письмовим столом, 
що стояв боком, перпендикулярно до стінки, сидів, схилившися трохи
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наперед і на правий бік — права рука звисала вниз (пістолета я не 
побачив), ліва лежала випростана на столі, на чверті білого паперу. 
Перед столом, закам’янівши, стояла Уманцева, дружина Хвильово­
го,— очі її були як мертві від жаху, вони дивились в одну крапку — 
крапка ця була на правій скроні Хвильового. Невеличка цяточка 
і лише одна краплинка крові.

Я підбіг до Хвильового — він був ще живий: голова легко сіпа­
лась з боку на бік — неначе хотіла щось скинути з себе, ліва рука 
теж конвульсійно посіпувалась, пальці на ній стискались і розпуска­
лись — неначе чогось шукали, хотіли щось намацати. З  обличчя 
швидко збігали всякі барви — воно було нерухоме і на очах мінило 
колір: жовтувате, сірувате, синь під щелепами і коло замру­
жених очей. Я був санітаром в час громадянської війни — і мені було 
зрозуміло...

Хтось позаду сказав:
— Микола [Куліш] вже додзвонився... лікар зараз буде...
Йогансен з прокляттям кинув трубку телефона — він так і не до­

дзвонився .
Я сказав тільки Йогансену:
— Лікаря не треба... вже...
—Що?!
Я торкнувся лівої руки, шукаючи пульс.
У кімнаті в ту хвилину пам’ятаю: дружину Хвильового; Йогансена, 

Вражливого, Досвітнього й Епіка в ту хвилину не пригадую. Вони, 
очевидно, десь побігли по поміч. Не пригадую, щоб була й Антоніна 
Куліш. Але Микола Куліш зразу й з’явився — він додзвонився до 
лікаря з сусідньої квартири.

Пульсу не було.
На столі, перед мертвим Хвильовим, лежав білий папірець — чверт­

ка, видерта з учнівського зошита: Хвильовий завжди писав свої чер­
нетки в учнівських, так званих «загальних» зошитах у чорній цера­
товій обгортці. *

Першим збагнув, що це — посмертна записка, Йогансен. Очевид­
но, він перший і прочитав її — якщо попереду її не прочитали До 
світній, Куліш та Епік, які вбігли до кімнати першими, коли пролунав 
постріл.

Потім її прочитала Уманцева.
Прочитали інші, що були в кімнаті.
Прочитав і я.
В записці було:

«Арешт Ялового — це розстріл нашої генерації».
Далі — речення, якого не можу пригадати.
Далі:

і:І З А Б У Т Т Я - В  БЕЗСМЕРТЯ 299

«Нічого не розумію! Ми завжди були справжніми комуністами».
Після того — другий абзац:
«Сьогодні тринадцяте травня: моє улюблене число. Який гарнии, 

погожий день. Як хочеться жити».
Третій абзац:
«Хай живе комунізм!»
Підпис:
«Микола Хвильовий».
На підлозі, біля звислої правиці Хвильового, лежав маленькии,

«дамський», браунінг.
Тепер я пригадую, що в кімнаті стало більше людей: здається, 

повернулась Антоніна Куліш, ще хтось з жінок. Був Епік. Зда­
ється, Аркадій Любченко і Дніпровський.

Я знову глянув на стіл, на записку.
Записки на столі не було.
Записку хтось взяв.
Хто?
Не Йогансен. Він разом зі мною глянув удруге і водночас зі мною 

здивувався, що записка зникла. Крім того, він зразу почав казаїи: 
записка зникла, ми мусимо не забути, що в ній записано слово в сло­
во. І він багато разів повторив слово в слово зміст записки.

Не Атоніна Куліш. Бо коли б вона взяла її, то зберегла б або 
бодай запам’ятала її зміст і неодмінно навела б його у своїх виданих 
у США спогадах, відповідно тенденційно використавши. Взагалі — 
записка стала б відомою на еміграції. Але вона залишилась там 
невідомою, і Антоніна Куліш не згадує про неї. Вона могла її просто не 
побачити тоді.

І не Аркадій Любченко — цей би вже зробив на ній аферу, коли 
пізніше перекинувся до гітлерівців і написав копу брехні саме про Хви­
льового.

Хто ж її взяв, записку?
Коли прибув прокурор — Приходько — про записку вже мови не 

було.
Хто її взяв і куди її дів?
Увечері — коли вже Хвильовий лежав у труні і біля нього сиділи, 

приходили й виходили люди,— ми пішли пройтися до парку: Йогансен,
Слісаренко, Довженко і я.

Довженко щойно підвечір прилетів з Києва — звістка про самогуб­
ство Хвильового поширилася з швидкістю міжміської телефонної 
розмови. Довженко з Хвильовим — з часу виходу на екран фільму 
«Арсенал» — були в гострій суперечці і немилосердно лаяли один од­
ного, але кожний з них у своєму супротивникові бачив і глибоко 
шанував його творчу індивідуальність.

Ми йшли алеями парку мовчки — ми були збентежені, приголомше­
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ні, прибиті. Ялового арештовано. За що? Хвильовий застрелився 
Чому?..

Тому, що арештовано Ялового. Зв’язок між цими двома подіями був 
прямий, але причинність ми не вміли збагнути.

Ми побачили щойно навіч смерть, отже, особливо гостро відчули ці­
ну життя. І смерть ця була не на війні, не від хвороби, не від 
старощів: це була смерть замолоду, у розквіті сил, в мирну годину 
життя — людина сама собі вкоротила віку. Це було потворно, проти­
природно і страшно. А самогубця був нам близький і заподіяв собі 
смерть у якомусь зв’язку з нашою спільною справою —літерату­
рою, отже, в якомусь зв’язку з нами самими.

І це сповнювало нас тривогою.
Ми блукали зараз темними алеями нічного парку розгублені і 

намагались зрозуміти, що ж трапилось, у чому річ, яка справжня 
причина ц ій  страшної події?

Але відповіді ми не могли знайти.
Бо досі ми фактично стояли осторонь від політичного життя в 

країні, отже, й не були здатні тепер проглянути до політичних підоснов 
крізь наш літературний побут. Адже література досі була для нас 
тільки втіхою, неусвідомленим покликанням, а літературний побут — 
богемою. А політика існувала окремо.

І ми починали розуміти, що це невірно.
І починали відчувати, що достигає в нас якийсь перелом. А л е __

який саме? Ми не знали.
І це знову додавало тривоги.
Ми ще раз і ще раз повертались до листа Хвильового — шукаючи 

відповіді в його передсмертних словах.
Та передсмертні слова самогубці ще дужче затемнювали причину 

його самогубства.
Конфлікт із сучасністю? Незгода з соціальним режимом? Партійні 

незлагоди?
Як же так! А — останні слова в листі!
«Ми комуністи». «Хай живе комунізм!»
Саме з цими словами він пішов із життя, саме на цьому натиснув га­

шетку пістолета. Коли слову надається ціни життя, хіба можна йому 
не повірити?

Тоді, можливо, якраз ті, що виступають проти Хвильового,— стоять 
на невірному, хибному шляху?

З цим ми також не могли погодитись. Ми знали людей, що виступали 
проти Хвильового. Це були різні люди. Так, поміж них були не симпа­
тичні нам — кар’єристи, честолюбці, пристосуванці, аферисти навіть і 
жуліки. Але скільки було гарних, добрих і чесних людей, яких ми — 
самі не бувши членами партії — приймали, проте, як найкращих, 
зразкових комуністів.
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Окремі незгоди?... Так, вони були. І в нас, і в Хвильового.
В Хвильового більші, він навіть їх сформулював і вважав за потрібне 
одкрито виступити з ними. Але ми вірили, що ці незгоди не настільки 
глибокі, щоб штовхнути його проти радянського ладу. І непримирен­
ний, завзятий Григорович був не з таких, що виходять з гри, коли про­
грають у якомусь ході...

Так у чому ж річ? Яка причина?
Ми не могли зрозуміти.
І, ох, як це було нам тривожно!..
Повертались додому ми пізно, вночі, власне, — над ранок. Йшли 

через Шатилівку, потім пустирем понад Шатилівськими ярами. Буди­
нок «Слово» стояв темний — світилися лише троє вікон: на чорному 
тлі небосхилу наче прорубані виходи в якийсь інший, потойбічний 
світ. Троє вікон, за якими стояла труна, і в ній лежав такий знаний, 
але такий незбагненний самогубця... З  глибочини Шатилівських ярів 
линув дивний, несподіваний звук: у глибокому яру грала флейта — 
шопенівський похоронний марш. Це була улюблена мелодія Хвильово­
го _він часто награвав її сам або насвистував, і не раз, за чаркою,
казав, що як помре, то щоб над його труною забрали шопенівський 
похоронний марш. Хтось — невидимий, незнаний тепер виконував 
його прохання, тут же, в яру, під розчиненими вікнами над його
труною.

Це також було тривожно.
В почесній варті біля труни — в клубі Блакитного ми стояли всі. 

Всі йшли за труною на кладовище. Людей у жалібному поході було 
небагато — самі письменники, трохи студентів, авторів. Дехто приста­
вав по дорозі. Люди питали: кого ховають? Письменника Хвильо­
вого.

А, це той, що застрелився!..
І зразу пояснювали причину самогубства: це ж він їздив по селах, 

побачив голод, зрозумів, «до чого призвела колективізація»,— не
витримав і... .

Хвильовий, справді, зо три тижні їздив по селах. Справді, побачив 
труднощі й лихо тієї весни. Справді, бачив і голодуючі села. Він 
розповідав свої враження в колі товаришів, не кривив душею — він 
був не з таких, і не ховав свого болю — болів душею за людей, 
які гинули, болів за невдачі й зриви в справі соціалістичного перетво­
рення села. Але вдумливо заглиблювався в причини і не ліз зопалу на 
стінку. Він умів охопити й зрозуміти соціальний процес.І він був за 
колективізацію. Ні, лихо і біда, які Хвильовий побачив на селах вес­
ною тридцять третього року, не були причиною його самогубства. Ми 
знали це. І від цього знання було ще тривожніше.

З  промовами над труною Хвильового виступали двоє: біля «Сло­
ва» — Кузьмич, на кладовищі — Микитенко. Це були беззмістовні,
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розгублені промови: складали шану, висловлювали біль утрати, хара­
маркали митцем про хиби‘І помилки в творчій роботі, Микитенко 
потрапив у особливо скрутне для нього становище: весь час, день у 
день, він громив Хвильового, а тут треба було бодай трохи додержати 
пристойності: «де мортіус аут бене, аут нігіль». Смерть була нагла, 
випадок непередбачений, і взагалі тоді, в день смерті, ще «не складено 
орієнтації» згори — як поцінувати Хвильового і, зокрема, як поцінити 
його смерть з власної руки... А втім, таке «поцінування» прийшло не 
так скоро: ще років зо два чи зо'три книжки Хвильового продавались 
по крамницях. Потім знайдено формулу — «фашист Хвильовий» і 
твори Хвильового зникли і з крамниць, і з бібліотек.

Та на той час і ми вже зрозуміли причину. «Версії» — шпигун, 
злякався викриття, тому й пустив кулю в лоба,— ми, звичайно, 
не вірили. Справа була складніша, а безпосередня причина — прості­
ша. Ми знали творчість Хвильового, знали його виступи (в пресі та 
на літературних диспутах), не раз і не двічі розмовляли з ним — 
з своїми думками й поглядами Хвильовий не ховався, і ми так 
тлумачили, пояснювали собі причини його самогубства. Хвильовий 
справді мав конфлікт з сучасністю — в площині національного питання. 
Він був незгодний з існуючим курсом і жадав його змінити — так, 
як уявляв собі розв’язання національного питання він сам, дійшов­
ши до націоналістичних концепцій. Він добивався здійснення своєї 
програми «мирним» шляхом: «парламентарним» вирішенням. Коли ж 
стався арешт Ялового і Хвильовий побачив, що боротьба переходить у 
стан війни і проти його пропозицій застосовуються адміністративні — 
воєнні — заходи,— він склав зброю. І поставив крапку. Був він нату­
рою цільною, компромісів не визнавав, отже, й крапку ставив і 
в своїй боротьбі, і над своїм життям, бо власним переконанням 
він надавав ціни життя. І він з життя пішов. То не була демонстра­
ція чи виклик, щоб спровокувати своїх епігонів, як пробували інкримі­
нувати його пам’яті скорострільні начотчики,— ні! Він просто поставив 
крапку геть над усім — як і своїм ідеям віддавав себе геть 
усього.

З концепціями Хвильового комуніст, звичайно, не може погоди­
тися — навіть тоді, коли в практиці здійснення національного питання 
сам буде й чогось незадоволений. Твори Хвильового можуть не 
подобатися, можна заперечувати його стиль — я заперечую його; але в 
свій час (двадцяті роки) його творчість відіграла визначну роль 
в усій українській пожовтневій літературі. В історичному аспекті 
до неї варто придивитися і тепер.

«Прапором» — не Хвильового, а «хвильовізм» — зробили не ті, що 
за ним йшли в літературному житті, в творчих шуканнях; і навіть не ті, 
хто поділяв декотрі з його хибних поглядів або разом із ним перебував 
у незлагоді з тогочасним суспільним процесом. Сталося гірше: прапо­

зоз

ром «хвильовізм» зробили вороги. Націоналісти в еміграції. Ясно -  
куди такий прапор міг повести.

сказати. Вапліте —  -  
,-іині 28 ПОКУ коли була примусом «самоліквідована», Вапліте закін 
чилася г е т ь  пізніше, аж за п’ять років -  у травні 33-го року. В день

* М(Б о в^ тГ п ’ятВь°років боротьба в літературі йшла в річищі поборював 
„я «ваплііГствГ» і центральною постаттю в усіх «ваплітянських» 
формаціях після ліквідації Вапліте залишався все одно Хвильовии 
незалежно від того, належав він до цієї організації чи ні.
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ВАЛЕР’ЯН ПОЛІЩУК
(1897— 1942)

У вірші «Революційна роман­
тика», який написав у новорічну 
ніч 1923 року популярний 26- 
літній поет, автор ритмізованого 
роману «Ярина Курнатовська», 
проголошено:

О, ми жили не марно.
Н е марно, ні.
В перед. Н ехай минають дні.

Валер’ян Поліщук був великим 
оптимістом, упевненим у своєму 
небуденному призначенні на 
землі, у своїй провісницькій ролі 
в літературі, він повсякчасно 
щось утверджував і щось запере­
чував. Та особливо наполегливо 
шукав нових, відповідних дина­
мічному, технізованому XX сто­
літтю форм і засобів зображення.

З безоглядною авантюрністю ув’я­
зувався в літературні суперечки, 
витрачав багато часу і емоцій 
на обстріл своїх літературних 
опонентів епіграмами і паро­
діями, творив маніфести, нама­
гався практично їх реалізувати — 
і знесилювався, пригасав... Час 
був такий — пошуковий, рвійний. 
Всі, хто брав у руки перо, вважали 
своїм обов’язком не стільки ко­
гось підтримати, розвинути, 
скільки заперечити і на цій уже, 
здавалось, назавжди захопленій 
ним і очищеній від попередника 
території вибудувати щось нове 
і обов’язково на віки.

Вчитуюсь у щоденник Вале- 
р ’яна Поліщука — в ті надзвичай­
но бурхливі, напоєні революцій-
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пою енергією роки не здавалося 
нескромним похвалити себе, ви­
міряти собі безсмертя, зігнорува­
ти успіх свого колеги — всі були 
новаторами! Епоха зобов’язува­
ла. Творилося нове — революцій­
не — мистецтво. Отже, воно по­
винно бути революційним, нова­
торським, не схожим на старе, на­
віть якщо воно й класичне.

«Ми відбили в собі, мов у 
дзеркалі, той рух, що існував 
і існує навкруги, бо призна­
чення поета — відбивати в собі 
всі переживання стихій народ­
них, що зараз буяють в усій силі. 
Через те родився рух, родилась 
динаміка в нашій творчості»1,— 
теоретично обгрунтовував Вале­
р’ян Поліщук у маніфесті «Даль­
ше «Гроно» творчі орієнтири 
своєї літературно-мистецької 
групи «Гроно».

Дивовижний час, радісний і 
тривожний.

Що не поет, то цова форма, 
нова концепція художнього 
розвитку. Там, у світі капіталу,— 
міркує '  В. Поліщук,— творять 
символісти, модерністи, футу­
ристи... У нас, у країні перемоги 
першої в світі пролетарської 
революції, повинні з ’явитися нові 
форми мистецтва, але хто їх 
створить, як не поети революції? 
Не відкидаємо прийомів ні імпре­
сіонізму, ні футуризму, але для 
пролетарських мас треба створю­
вати синтетичне мистецтво, яке б 
гармонійно поєднало всі існуючі 
течії. У серцях митців повинна 
знайти відгук краса руху, дина­
мічної швидкості як антитеза інерт­
ності. Водночас у своєму пориван­
ні до синтетичного мистецтва,

мистецтва революційного дина­
мізму, Валер’ян Поліщук обстоює 
ідею мистецтва універсального, 
поза часом і простором («...ми­
стецтво не залежить від місця 
або нації, яка його створила» 2).

Так вважає лідер групи 
«Гроно» Валер’ян Поліщук, і в 
цьому напрямі він і творить. 
Яку ж обрати віршовану форму? 
Він вирішує — верлібр, бо ця 
форма, твердо переконаний він, 
«стоїть на чолі нашої епохи і ви­
знана вченим світом».

Поет багато читає, роздумує 
над розвитком європейської і 
світової літератури, в своїх за­
кордонних поїздках він спрагло 
осягає пошуки новочасних поетів 
Європи. Та й сам володіє вели­
ким досвідом. Після віршова­
ного роману «Ярина Курнатов- 
ська», опублікованого в журналі 
«Шляхи мистецтва» (1921, № 2), 
в якому він прагнув психологіч­
но відтворити складний процес пе­
реборення людиною старої, бур­
жуазної ідеології і «вростання» 
у діяльну свідомість колектив­
них Мас, Валер’ян Поліщук пише 
цикл своєрідних легенд про лю­
дей революції. Він творчо переос­
мислює фольклорну поетику, 
використовує прийоми українських 
народних дум, його образні уза­
гальнення ефективно передають 
романтичний дух епохи. Фольк­
лорна мелодика, ритміка усного 
народного співу, переказу, казан­
ня «ожила» в одній із цайкра- 
щих його поем про революцію: 
«Дума про Бармашиху» (1922).

Ой пройдуть літа,
Гей пройдуть года —
Стане воля по цілому світу,

1 Лейтес А , Яш ек М . Д есять років української л ітератури .— Х арків, 1 9 3 0 .— Т. 2 .—  
С. 37.

2 Там ж е.— С. 36.
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Ой згадаю ть про нас,
Гей розкаж уть про нас,
Як жили та були в наш  

бунтарський час
І старі, й малі діти.

Цього ж (1922) року Іван Ку­
лик написав у статті «На шляхах 
до пролетарського мистецтва» 
(«Шляхи мистецтва», 1922, № 2): 
«Є такі самобутні, красочні й 
свіжі таланти, як Еллан, Валеріян 
Поліщук, Сосюра, Хвильовий і 
багато інших, ще безіменних, але 
потенціяльно могутніх».

Була вже на той час у літера­
турі армія поетів революційного 
призову, але треба було, вислов­
люючись тогочасною терміно­
логією, «перестроїти» цю армію 
так, щоб лівий фронт був по­
переду, щоб усі йшли в ногу, 
щоб заповнені були всі ділянки 
фронту, а прориви залатані.

Валер’ян Поліщук там, попе­
реду, на лівому фронті. Пише 
багато, друкується часто — лише 
1927 року у нього з’являються 
такі поетичні збірки, як «Остан­
ня війна», «Металевий тембр», 
«Геніальні кристали». Пише 
поеми «Ленін», «Франко в труні», 
«Асканія-Нова», «Пацанок», цілі 
серії статей, серед яких прикмет­
на, наприклад, та, що видана
1926-го під назвою «Літературний 
авангард». Тут Валер’ян Поліщук 
особливо демонстративно об­
стоює свої «авангардистські» 
положення про роль і призна­
чення мистецтва. То заперечує 
творчість П. Тичини, то наполя­
гає на домінанті біологічних фак­
торів у житті людини, то скеп­
тично ігнорує науку, філософію, 
то гаряче і продуктивно — і влас­
ного творчістю — утверджує «на­
укову» поезію...

Він хоче бути «життєдайним, 
правдивим і різноманітним», а 
головне — необхідним революції, 
соціалізму. І необхідним він був. 
Без творчості Валер’яна Поліщу­
ка ми не уявляємо історії укра­
їнської радянської літератури, 
тієї нової літератури, полум’яним 
творцем і поборником якої він 
був усе своє життя, на жаль, тра­
гічно обірване на сорок п’ятому 
році.

... Гортаю рукописну книжку 
Валер’яна Поліщука, яку при­
слала на збереження до відділу 
рукописних фондів Інституту 
літератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН У РСР його донька Люцина 
Валер’янівна Поліщук. 5 липня 
1927 року він записав у цій 
книжці «Сьогодні народилася 
моя дочка, яку думаю назвати 
Люциною-Електрою. ...Ах як при­
ємно всюди почувати своє життя 
в скалках своєї енергії, плоті, 
мислі!..

Рости, рости нове покоління, 
клич за собою друге, ставайте 
одне одному на плечі й ідіть 
головою в віки, а я старою 
розсохою буду під вами, неві­
домий, розпилений, буду підпи­
рати вас зо всім корінням моїх 
і ваших предків...

Як радісно!»
...Надіявся жити довго, вірив, 

що нащадки сприймуть, зрозу­
міють і належно оцінять його 
творчі поривання в майбутнє. 
Бо революційна епоха стимулю­
вала ці пошуки і поривання. 
Пам’ятаймо поета, палаючого, 
нестримного, самовпевненого, 
творчо рвійного зачинателя і роз­
будов ника" нової української літе­
ратури.
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З ЩОДЕННИКА

Хочу жити в прийдешніх поколіннях, як мій Ньютон. Коли у Вер- 
харна чи у Бєлого зустріну думку чи образ сильніші за мою, я готов 
себе розірвати, але від того їх ще дужче люблю,— вони показують 
мені дорогу, як їх обминути, та дають змогу приміряти свою силу 
до них. Тарас Шевченко мене піднімає. А до сучасних я не маю 
заздрості ні на грош. Чому я буду заздрити? Хай вони мені заздрять, 
багато так і робить. Леся Українка і Коцюбинський] для мене зо­
рять. Т[ичина] каже, що я од К[оцюбин]ського вийшов, і я готов 
згодитись. Мене за мій розмір і поглиблення в проблеми часто не 
розуміють — один Пилипенко та Хвильовий. (...)  [Я] залишився не- 
задоволений собою,— хоч би прожити, хоч би створити те, що в мені 
зарито природою. Ця думка, як зубний біль, не дає мені спокою, 
хоч перед товаришами я часто задаюсь тим, що зробив.

Спішу робить, може, наскочу на свій шлях, бо ще боюсь, щоб 
мій порок не вбив на дорозі (...), бо я ж один із тих, що вдихнув 
Революції, такої, якої ще мир не знав. Українці й росіяни її повинні 
показати всьому людству і в літературі, німці й французи за нас її 
не покажуть...
31. III. 1922

З ЛИСТІВ
Дорогі батьки мої, ти, сестро, і ви, плем’яші. Зібрався нарешті 

Вам відповісти на Вашого листа, що прийшов у перших числах 
грудня, та й треба вже запитати Вас, що у Вас новенького.

Дуже добре, що тато не втратили голосу і покрикують: це в госпо­
дарстві потрібне все одно, як машина. А потім вже як без голосу 
жити, то все одно, як червакові. А так і «Ой там за Дунаєм» за 
чарочкою витягнеш.

Панкрат знов почав свої інженерські науки тягнути, Поля — та, 
видно, як мама, і здорова, і ділова. Вона у Києві теж науки тягне. А 
Панкрат довгий і худий, як хорт.

Моя родина нічого тримається. Трохи прихворюють та скрутно 
з грошами, а так все добре. І книжечки нові пишу та друкую. Скоро 
Вам вишлю одну почитати. Коли дойде, то будете знати, де я їздив. 
Дуже мені радісно, що Ви Женю до пуття призводите. Тільки не раю 
Вам у суди залазити — не варто нервів собі псувати, а діти якось 
виростуть, а ми якось і старости позбудемось. Чи варто наполягати 
за тим, без чого обходились досі? Ви, тату і мамо, ніколи не були 
зажерами на земні блага, тому й самі розумніші, і нас розумнішими 
у світ пустили. За це Вам дяка. Ваш онук Марко-Реон уже в другій 
клясі школи, красивий і босяцюга. Ах, як хотілося б Вам онуків 
показати. Еля теж виросла. Оце відхворіла півзими на коклюш,
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паршива хвороба. Еля така чорнява тіточка, що куди тобі, і балакуча 
вельми. Україночка там така... І все малює. Потеплішає, то поведу до 
фотографії, тоді вишлю. З одежею у мене в родині не так то й добре. 
Діти рвуть, як ми колись. Напишіть, як там зимуєте, та про здоров’я 
всіх Вас. Жені низенький привіт. Тримайся!

Бувайте здорові. Цілуємо.
Ваші харківські Поліщуки.

Валер’ян

8. 11. 1933

Любі мої тату і мамо, і ти, сестро з дітками! Давно Вам не писав.
Справи мої в основному добрі. Вся родина моя здорова, їсти є що, 

діти не дурні і навіть трішки гарненькі, а що грошей немає, то хрін 
з ними: у моїх батьків їх теж не було, а от повиходили з нас люди і 
всі до гарного віку дожили. Правда?

Марко зараз у четвертому класі і навіть головою класу. Вчиться 
добре, бігає добре, назоляє добре — словом, настоящий хлопець. 
Еля теж виросла, тоненька, чорненька, жвавенька, щебетушечка і 
пройда. Вже навчилася читати, але до школи ще не ходить. Недавно 
привіз її від бабуні з Ленінграда, де вона була чотири місяці, поки 
мені було скрутно.

Невістка Ваша, а моя жінка, у всьому мені допомагає, живемо 
в ладу і тим перемогли всяку біду.

Тепер про себе. Ціле літо я пропрацював, то пишучи книжки, то 
беручи участь на наших письменницьких з’їздах. їздив делегатом до 
Києва, тоді присутній був на з’їзді у Москві, потім вже й у Ленін­
град по Елю звідти їздив. Всі ці роз’їзди мене дуже розважили і 
навчили. Тепер цими днями маю поїхати ще на Кавказ на спочинок, 
звісно, на державні кошти, і тоді сяду писати новий роман. Один, 
що зветься «Завзятий вік», я вже написав і здав друкувати. За 
кілька місяців він вийде у світ, тоді пришлю Вам.

Панкрат у нас невезучий. Зараз він забрався дуже далеко на пів­
ніч і, здається, там учителює, але вже зо два місяці не було листів. 
В останньому листі писав, що здоровий і почуває себе непогано.

Пишіть мені, як Ваші справи. Часто тепер згадується мені наша 
хата, і, мабуть, Ви вже такі старенькі. Бо і я посивів. Як там садок? 
Так би хотілося посидіти з Вами в холодочку під грушею, та ба.

Ну, бувайте здорові, мої рідні. Цілую Вас гаряче, так, як тоді, 
коли вертався з гімназії на Різдво. Ваш син з онуками та невісткою.
2  жовтня 1934 р о к у  В. Поліщук
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Якраз лист затримався, а в той час прийшла вістка від Панкрата. 
Ііін у місті Чібю працює агрономом у казенному господарстві. Почу­
ває себе добре, здоровий і прохає послати йому книжок. Може, вже 
йому повезе. Цілую ще раз — Валерко.

4. X. 1934

ДО ЗАВКУЛЬТПРОПА ЦК КП(б)У

Користуюся з Вашого прихильного дозволу звертатися до Вас, 
коли у мене виникне якась потреба. Саме така потреба і наспіла. 
Я опинився в неможливому психологічному і матеріальному стані з 
таких причин:

1) Книжку «До серця Азії» розміром на 20 друк, арк., яку після 
рецензії т. Галушка і консультації т. Ганса оце вже вдруге набрано 
і заверстано, видавництво «Радянська література» відмовилось 
друкувати і заявило, що книжка йде в розбор, як націоналістична, 
хоч що книжку рецензували і дозволяли до друку ціла низка знаних 
тт., зокрема т. Кірієнко — ред. в-ва «На варті», т. Байдебура, 
т. Галушко й ін. Зі свого боку я ще раз по заверстаному міг би 
зробити потрібні випуски і виправки, аби цей твір, в який я вклав 
багато художньої снаги, пішов на користь радянському суспільству.

2) В тому ж в-ві мені заявили, що моя 15-літня робота як поета 
відпадає як шкідлива, і тому відмовились за договором перевидати 
бодай частину вибраної лірики, що дало б мені і моральну підтримку, 
і матеріальну. Так само інше в-во ЛІМ, склавши зі мною договора 
на перевидання кн. про Донбас, відмовилось її друкувати.

3) Нарешті не так давно я здав в-ву «Радянська література» свій 
новий чималий роман «Завзятий вік» на 23 друк, арк., де змалював, 
затаврувавши, новобуржуазного типа — Іраїду Грізо, протиставив 
йому позитивного героя — комуніста Захара Новика, і між ними 
вивів сповнену протилежностей і хитань еволюцію молодого спеці­
аліста Брока, що прийшов від буржуазного до радянського табору. 
Роман, звісно, ще має хиби, але т. Чередняк, зам. культпропа ЦК, яка 
теж прочитала рукопис мого роману, мені ствердила, коли я її вірно 
зрозумів, що роман «Завзятий вік» не трудно поправити і що окремі 
частини його, як,напр.,події на шахті, зроблено зовсім добре. Взагалі 
т. Чередняк, а на словах і т. Агуф не заперечують високохудожності 
того мого твору. На жаль, у своїй писаній рецензії голова в-ва «Радян­
ська література» т. Агуф відзначив лише негативні, на його думку, 
риси в романі і тим немов підкреслив, що з романом справа безна­
дійна, і немов на ствердження цього висновку після вищезгаданих
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заяв про «До серця Азії» і мою лірику припинив мені всяку виплату 
грошей за роман, а це було єдиним засобом мого існування, а зна­
чить, і моєї творчої діяльності, і ось я вже 2 місяці живу з того, що 
продаю свою бібліотеку.

Зрозуміло, що в цій матеріальній скруті і моральній прибитості 
щось творчо робити чи виправляти роман не можу, як і взагалі легко 
втратити всяку надію. А в той же час я охоче зроблю в романі ті 
виправки і доповнення, що допоможуть ідеологічній спрямованості 
твору та не зруйнують художнього тіла роману. Крім того, у мене 
готовий весь матеріал і розпочатий другий роман про будівництво 
Харк. турбозаводу.

Гадаю, що певна одіозність до моєї літ. постаті, а головне, гіпер- 
трофоване почуття відповідальності та, мабуть, і страшок декого за 
мою особу і спонукали в-во «Радянська література» думати роз­
сипати вдруге набрану книжку та поставити мене в неможливі щодо 
переробки роману умови, як і взагалі над психологічною і матеріаль 
ною прірвою.

Отже, прохаю Вашої участі і допомоги.
З привітом — В. Поліщук

23. 11. 1934

І з  збірки  «К Н И Г А  П О С Т А Н Ь »

ЖОВТЕНЬ

Вагон постукує, як серце унизу, 
Коли душа захлинається жахом,
І, немов розгніваний Везувій,
З махом 
Летючи,
Сопе паротяг.
Ускочили в осінній ліс,
Як хлопці у горох,
І наробили бешкету.
А хтось, напевне сторож,
Гнався й гукав,
Забігаючи кругом здалека, 
Розносив рокіт,
Як горіхи в збанку просторів —
І все дзвеніло полив’яною луною. 
Жовтогаряче листя,
Немов жартома дівчина,
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Відпихало з солодким посміхом
сонячний блиск,

А з того — у вагоні ставало жовтого
сяєва,

Мов у кошику з помаранчами.
І думалось: то ж ми ускочили, 

як паротяг,
У вогкість замріяно-жовту 
Городів Європи,
Сколихнули,
Ступили у драглі насичених

гнилизною кварталів;
То ми гукнули,
Щоб сірома повстала 
І Жовтень запалав 
На світових полях,
Рубінами заграв...

Вагон. Під вечір.
Рельси біжать вперед на захід сонця,
Як два гострих промені
З червоно-металевим полиском 
Із кожного мого ока.
Вони прошивають сивий туман —

долину опалову. 
Встрягаю зором, мов стрілою,
У мозок хмар,
Що препаровані лежать о
На скривавленій тарілці неба.
І увижається, що шпиль ча Ейфелевій

башті
(Ще й зірка на чолі)
Плащем обкинувся червоного

прапора
На вітру
І гордо став у позу,
Як лицар, оглянувши поле:
«Усе поборю!»
А як кордон пересікли —
Сичало панство 
Клубком голодних гадів,
Що обложили нас кільцем ненависті.
О, сила породила вже гіпноз —
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І зачарована кобра 
Спиналася, щоб танцювати:
Та новий маг
Заграв на комишеву сопілку.
І шпигунів удав покірно ззаду повз. 
То світовий приходить Жовтень.

І з  зб ірки  «З Е Н І Т  Л Ю Д И Н И »

ВІДНОСНІСТЬ

Все, що в око моє бездонно встрягає, 
Свіжістю світла, тонкими дротинами,
Все, що дзвенить у вухах моїх

двиганням —
Все, що було лише, все, що незнанеє, 
Лише наближенням чутким осліплений 
Розум торкається тих образів 

вічності —
Марев, накреслених гінко уявою — 
Слідів тих відносності світу химерного.
У вічному промені справжнє впіймати, 
Мислю скувати в холодні кристали все, 
Ясні, як числа, незміннії сталістю — 
Людство тиняється в хащах наближення, 
В затуманілих натяках реального,
Десь у волокнах дріб’язку числового,
За семизначною бідною точністю.

(29 вересня 1929 р.)

І з  зб ірки  4Е Л Е К Т Р И Ч Н І  З А Г Р А В И »  

ОГНІ

Креше форштевень пароплава 
Зеленаві фосфоричні іскри,
Що закутуються одразу 
В біло-молочную воду піни морської,
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Залатані мороком ночі 
Унизу під ногами мо'іми.

Там, на темній, погнутій хвилями, 
неспокійній рівнині,

Це водяна бавовна шуршить і 
вуркоче, різана носом,

розкидаючись
обіч бортів.

Крім мене, ще на вахті стоїть
кам’яний силует правнука 
вікінгів — краще матроса.

Іскри моря — їх небагато, німих
світлячків — 

Вискакують то тут, то там у пінявих
мітках

І не запалюють їхньої мутної вати;
Це — іскри холодні,
Феєричні вогні водяні,
Мов зелені брильянти,
Викрешує з кременя моря 
Стрімчастий ніс пароплава.
Ніч їх перебирає і топить на моїх очах, 
Показуючи нашвидку кожний 

мені,
Що стою високо, на кубрі,

обвіяний
Вітром, приласканий зорями.
Здається — не море хита пароплав,
А вітер гойдає забуту колиску.
Тільки з західнього краю 
Низький окраєць місяця бідного 
Креслить горби темних хвиль 
Своєю однобокою позолотою.
Ніч дозріла стоїть.
Під безмежжям неба
На щоглах, уквітчаних електричними

вогнями, 
Мирно гойдається пароплав.
Я на ньому стою, заворожений вітром

крилатим 
І обвіяний крильми думок моїх,
Таких широких, як безвість...
Куди ти несеш мене, доле?
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У безвість!
Іскри холодні чи жаркі

викрешуєш мною? 
Загориться навколо життя 
А чи ні?
Із напруги вогнем повні груди мені, 
І не бачу йому кінця вглибині.

(21—23 жовтня 1928 р., 
пароплав «Копд Кіпд», Осло)

ІЗ  РУКОПИСНОЇ ЗБІРК И
ч БАГАТОГРАННІСТЬ».

Скляний тихий хруст 
Зашерх у калюжках,
Сухо поламавсь,—
Перші подихи зими 
Висушили соки днів.

Стомлений сиджу,
Тихо клюкає вода 
В РУРІ у стіні.
Так по жилах кров моя 
В струмі вічності пливе.

ХОККУ

Голос надлетів, в  запічку цвіркун...
Позривавши днів листки Так свідрує вічно мисль
З верховіття дум. Броню небуття.
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ТАНКА

1. НІЧ

В запічку цвіркун...
Так свідрує вічна мисль,
Що пройде час і...
Мохом камінь обросте — 
Серце стане порохом.

2. СВІТАНОК

Світло поточив 
Туману молочний дим.
Віки сон підвів,
[На] обрій мутно подививсь 
Та й, зітхнувши, знов зас нув.

3. РАНОК

ТРИ ТАНКА

М. Скрипникові

1

Переламні дні 
Над епохою летять.
Мали свій танок: 
Характерник з-над Дніпра 
Стався скрипником для них.

2
Хмурий дуб гуде 
Під ударами вітрів,
Міці не здає:
Та й не диво — з грунту він 
Силу кості собі взяв.

Заставки підняв 
Клопотливий день — млинар 
Світлий ранок став,—
І му чиста, ситна мла 
В рань півсонну потекла.

(12 березня 1930 р., Харків)

Непохитний дуб 
На верховині стоїть 
І вартує день —
Коло нього гай густий 
Круто гілля переплів.

(20 листопада 1931 р., Харків)

І З  Р У К О П И С Н О Ї  З Б І Р К И  
«В А Л Е Р ’Я Н  П О Л ІЩ У К . Т В О Р И »

Ф У ТУРЙ О ЗИ

Ф у ти, ну ти, 
Ну й панфути, 
Як напишуть, 
Не встругнути. 
Як загрузнуть, 
Не зіпхнути —

Ну куди вам, шалапути,
До майбуття підстрибнути? 
От панфути,
Ну й панфути —
Підійти й колінком пхнути.

(28 грудня 1923 р., Харків)



ЄВГЕН ПЛУЖНИК
(1898— 1936)

Слово-прощання. І слово-спо- 
гад. І запізніле — на кілька деся­
тиліть — слово-вдячність за її 
спогади про поета. Написала їх 
Галина Коваленко. Не тепер, дав­
но. Здається, на початку шістде­
сятих. Коли почала в нас скреса­
ти мертвотно-чорна крига, поро­
джена сталінським замороженням 
усього живого, здатного і волію­
чого на самостійне проростання 
без насильницького прищеплен­
ня до сухого стовбура резолю­
цій і директив. Тоді Галина мрія­
ла про те, щоб ці спогади з ’явили­
ся на Україні. Тому не згадувала 
імен сестер, які залишилися на 
рідній землі. Боялася їм зашкоди­
ти. Заповідала, щоб спогади були

надруковані на Україні після її 
смерті. Так і сталося.

Це снилось? ...На тихім світанні 
Багнети, і я біля стінки...
О перші й довіку останні 
Мої півхвилинки!1

Він знав, що довго жити не 
буде. Я йому кажу: «Женічка, не 
говори такого. Ти будеш жити 
довго. І будеш писати. І будуть 
друкувати твої вірші»...— Галина 
Автономівна хилить голову на по­
душку, блиск в очах згасає, вона 
опускає повіки і замовкає.

Я дивлюся на це бліде, нерухо­
ме лице і дивуюся: тільки що вона 
немов зривалася з ліжка, спогади

Тут і далі в цій статті цитуються вірші Є. П лужника.
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па своїх крилах піднімали її, і зда- 
налося, що вона встигне, опустить 
ноги на діл, підійде до комода і 
почне брати в руки фотографії, 
розповідати...

Уже багато місяців Галина Ко­
валенко — дружина Євгена Плу­
жника — не піднімалася з посте­
лі. Вдень за нею доглядала тур­
ботлива няня і медсестра Енні, 
яку виділило місто і оплачувало 
догляд за немічною одинокою 
жінкою. Вночі хвора залишалася 
одна. Про що вона думала?

Неначе згадавши мої думки, 
вона промовила: «Згадую Київ, 
Полтавщину, Україну згадую». 
І Галина Автономівна заплакала. 
Був цей плач тихий, короткий, 
мов спалах уяви на німому березі 
далекого минулого. Хтозна, мож­
ливо, згадала Плужникове

Н ехай комусь судився  довший  
Ш лях д о  останньої меж і,
Свій коротенький перейш овши,
Не нарікатиму — я жив!

їй судився «шлях до останньої 
межі». Настільки довгий, що 
Галина Автономівна втрачала 
життєві сили для його продовжен­
ня в часі. «Мені вже пора вмира­
ти. Пора»,— так вона сказала ме­
ні в січні 1989-го, коли я завітав 
до неї вперше з Оксаною Радиш- 
Міяковською на її квартиру в ки­
тайському кварталі Нью-Йорка. 
Ми добиралися сюди довго — че­
рез весь Манхетген — у міському 
автобусі, з довгочасними зупин­
ками — рух на вулицях несамови­
тий. Потім плутали вузькими, га­
мірними і брудними вуличками. 
Нарешті понурі, темні сходи на 
другий поверх... Оксана Володи­
мирівна відкриває своїми, виділе­
ними їй Галиною Автономівною, 
ключами двері. Ми заходимо в ма­
леньку кухню, направо відкриті

двері у невеличку кімнату, де на 
ліжку лежить Галина Автономів­
на. Сиве, ні, біле волосся прибра­
не під білу сіточку, гострі, рухли­
ві брови злетіли високо, карі очі 
запитально покосилися на мене.

— Оксаночко, це ти прийшла?
— Я, я! Це ми з Миколою Гри­

горовичем, як домовлялися,— за­
спокоїла Оксана Володимирівна 
і зразу ж почала господарювати 
на маленькому приставному сто­
ликові.

— Оксаночка — золота душа. 
Вона моя доня прийомна. Я її з 
Києва знаю. Маленькою була 
вона, коли її батька — директора 
Київського архіву Володимира 
Міяковського заарештували і 
заслали. Ви про нього там нічого, 
мабуть, не знаєте. Який був 
трудяга І

Галина Автономівна любовно 
дивилась, як Оксана Володими­
рівна швидко і впевнено порядкує 
біля неї, а коли та вийшла на кух­
ню, уважно розглянула мене і за­
питала:

— То ви бачили моїх сестер? 
Я від сестер трохи ховаю. Не ка­
жу, що з ліжка не встаю, що хво­
рію. Не хочу хвилювати їх.

Я почав розповідати і про вечір 
у київському Будинку вчителя, 
який відбувся у грудні 1988-го з 
нагоди 90-річчя Євгена Плужни­
ка, і про те, що сидів на цьому 
вечорі поруч з Таїсією Автономів­
ною і Тетяною Автономівною, і 
що була на цьому вечорі Тамара 
Михайлівна Стрілець-Косинка, і 
що глибоку, змістовну доповідь 
про життя і творчість одного із 
найбільших українських поетів
XX ст. виголосив Леонід Чере- 
ватенко, а Ірина Жиленко, за- 
люблена в поезію Плужника, 
прочитала виболені Чорнобилем 
вірші...
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— О, Льонічка... два роки їз­
див всюди, де бував Плужник, 
підготував книжку поезій. У мене 
не було її. Принесла мені ї ї  Надія 
Світлична — добра душа. Каже: 
перший примірник нової книжки 
завжди дарують дружинам. Така 
традиція. Не можу я так, щоб я 
мала, а ви не мали. От і подару­
вала.

Галина Автономівна бере в 
руки томик любовно виданих пое­
зій Євгена Плужника і ніжно по­
гладжує.

— Скільки там фотографій! Ви 
бачили, яка я там молода. І гарна! 
Може, це нескромно, але я замо­
лоду була гарною.

Прошу розповісти про перше 
знайомство з Євгеном Плужни- 
ком, про ті короткі роки спільного 
життя...

— Він був дуже бідний, мав ту­
беркульоз, а я була гарна. І от 
було якесь зібрання, хтось мені 
каже: «Чи ти не при своєму розу­
мі! В нього ж відкрита форма ту­
беркульозу». А я кажу: «Будемо 
разом помирати». Поклонники з 
іменами... а я нікого не хочу...

Галина Автономівна замовкла, 
прикривши повіками очі, а я поду­
мав, яким світлим, глибоким і 
повнозрілим було почуття юної 
Галини, якій пророчили блискучу 
театральну кар’єру, якщо її не 
зупинила хвороба Євгена. Адже 
туберкульоз забрав із восьми 
дітей, які були в його батька, 
шестеро, а самого поета з 1926 ро­
ку ця недуга переслідувала не­
милосердно, вибухаючи раз у раз 
кровотечею з легенів.

Євген від природи був скром­
ний, тихий, намагався не звертати 
на себе увагу. Коли його, здібного 
слухача Київського музично-дра- 
матичного інституту ім. Лисенка, 
обнадіяли великим театральним

майбутнім, він перестав відвіду­
вати лекції — боявся марнослав­
ства, випробувань визнанням. 
Жив у Києві з 1920 року із стар­
шою сестрою, навчався в Київ­
ському ветеринарно-зоотехнічно­
му інституті, підробляв на життя 
продажем газет.

І так я злиденний увесь,
І убого  мені, у бого ...
І Тичина, і Рильський, й О лесь ...
І н ікого — н ікого...

Ці рядки не випадкові в поемі 
«Галілей». Почувався одиноким 
у великому місті, бідність підко­
шувала прагнення незалежності, 
часто залишався на самоті з свої­
ми думками, сумнівами, з поезією, 
яку любив. Імена Тичини, Риль: 
ського, Олеся манили і зобов’язуй 
вали. Тому й перші поетичні «ви­
ходи в світ», які з’явилися в 
1923 році в київській газеті «Біль­
шовик» і журналі «Глобус», не 
наважився підписати власним 
прізвищем. Поставив псевдо­
нім — Кантемирянин. Від назви 
слободи Кантемирівка Воронезь­
кої губернії, де 26 (14) грудня 
1898 року і народився Євген ІІлуж- 
ник.

— Так от, сиділи ми тоді на 
тому засіданні, говорили, говори­
ли і що викинув Плужник? — 
Галина Автономівна наче проки­
нулася — вернулася з минуло­
го.— Ні, слово «викинуть» сюди 
не підходить. Він оглядав-огля- 
дав моїх поклонників, я кажу: 
«Я їх гнать не буду і любить їх не 
буду». І що ж він зробив? Встав, 
при всіх мене обняв і поцілував. 
Це зробило таке враження не тіль­
ки на мене, а і на всіх присутніх.

А потім, коли ми одружилися, 
жили в Києві на Прорізній на шос­
тому поверсі. Правда, що там ме­
моріальна дошка буде? Ну от, він
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взяв мене, обняв, поцілував, всі 
витріщили очі...

Я була весела, розбитна. Мама 
все моя казала, що я то падала, то 
ноги ламала, плавала добре в 
Дніпрі...

На другий день він прийшов до 
мене і каже: «Ну ми з тобою й на- 
хлобучили!»

Виїхав раптово з Києва, нічого 
не сказав, півроку не обзивався... 
Був десь на Полтавщині.

На хутор і, як у в’язниці, тихо:
Н авколо ліс — бер еза  та сосн а ...
К нижок немає зовсім  — це вж е лихо;
А  друге й більш е — дощ ова весна.

Не важко уявити загорнутого 
в меланхолію Плужника, Плуж- 
ника-філософа і в дощову весну, 
і в сльоту осінніх вечорів, коли за 
вікном тихо шумів дощ, а вітер 
волохатий бив у шибу. Молодий 
чоловік не раз, частіше з метою лі­
кування, виривався з Києва, зде­
більшого до родичів у село на 
Полтавщину. Там багато читав, 
писав, а головне — думав. Туди 
з Воронежчини в 1918 році Євген 
переїхав з батьком, який прибув 
до себе на батьківщину, бо родом 
був з села Велика Багачка на Пол­
тавщині. Мати Євгена — росіянка 
з Воронезької губернії. У Вороне­
жі Євген спочатку навчався в 
одній з приватних гімназій, по­
тім продовжував учитися в Рос­
тові...

Любив поет Полтавщину, лю­
бив село і знав його невиліковні 
рани. «Бачив житгя до останнього 
дня. Сотнями ран!» Знав, які 
страшні трагедії пережило укра­
їнське село, з якою жорстокістю 
точилася громадянська війна, за­
хоплюючи своїми кривавими щу­
пальцями винних і правих:

С ідало сонце. Коливалися трави.
П ерерахував кулі — якраз для всіхі

А  хто з  них винний,
а хто  з  них правий! —

З -п ід  однакових стр іх .

В ім’я чого безслідно зникали 
з чиєїсь байдужої до людського 
життя, свавільної примхи динас­
тії хліборобів? Чи рівноцінною 
була ця плата за те сподіване і 
вимріюване суспільство рівності 
й справедливості. Євгена Плуж­
ника ці сумніви і болі краяли пов­
сякчасно. Він сприймав ідеали 
соціалістичної революції, утвер­
джував цю віру в справедливе 
майбутнє свого народу, але не міг 
змиритися з насильницькими ме­
тодами утвердження нового ладу. 
Він не міг повірити, що чесний, 
працьовитий господар Землі є 
класовим ворогом.

Люди пам’ятали, розповіда­
ли, що не загоїлися рани, ще 
поля кривавилися і кричали. Це 
був біль німий, біль відчаю і зне­
віри, надто дорогою ціною добува­
лася обіцяна селянам земля. 
Обіцяна, наділена немов в нас­
мішку і вже з агресивною без- 
жальністю одібрана:

П оле, поле!
Чом мовчиш?
Н е радієш ?

Це був глибокий внутрішній 
біль надій та розчарувань, який 
виривався з горла поета. Виривав­
ся, бо не міг митець мовчати, хоча 
змушував себе зціплювати зуби 
і викрешувати різкі, мов іскри 
з-під ковальського молота, фрази. 
Євген Плужник вистрілював ці 
гострі, безжальні рядки з такою 
силою правди і болю за свій ви­
гублений пореволюційною крива­
вицею сільський люд, що здавало­
ся, він перед тим подужав тисячі 
слів, щоб вибрати одне чи кіль­
ка для вираження мук недавніх 
днів:
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Н а поле вийшов — зом лів:
К олос в ід  к олосу  — чверть!
В исохло серце зем лі,
К ров’ю наповнене вщерть!

Поет намагався уявою прони­
зати роки і десятиліття, розгледі­
ти те щасливе майбутнє, яке так 
болісно виборювало право на віру 
і довіру, сприйняти клекіт сус­
пільних діянь і розгорнути пер­
спективу прийдешніх днів для своєї 
країни — «з прадідів селянку, 
співучу землю смутку і криниць...» 
Той, хто вважає й досі Євгена 
Плужника за «скептика з недовір­
ливими очима», за «непоправного 
нудьгаря», який начебто безра­
дісно дивився на сучасне йому 
життя, повинен ще раз перечитати 
поему «Канів» і утвердитися в пе­
реконанні, що поет був великим 
реалістом, з очима мрійника і з 
фантазією життєлюба-філософа.

Він чесно визнає, що всім своїм 
єством закорінений в село, в його 
традиції, біди, сподівання, розу­
мом сприймає об’єктивну немину­
чість міської цивілізації, яка нава­
льно і жорстоко підминає і пожи­
рає село, але органічно вжитися 
йому, розірваному на «тут» і «там», 
в світі «цегли, диму і дротів», ма­
буть, не судилося. Та він настроє­
ний душею і уявою на цей живий 
лет часу, передчуває розквіт ши­
рококрилого степового вітру в 
єдиній гармонії з голодним виєм 
темного бруку, окрилює себе на­
дією на те,

Щ об давній світ у небувалій згоді
Свою прадавню єдність відновив!

— Що, ще досі на Україні 
Плужника вважають песиміс­
том? — Галина Автономівна рвій­
но надломила брови і знову підня­
лася на ліктях.— Це неправда. 
Він був великим життєлюбом. Але 
хіба він не бачив, що роблять з се­

лом? Хіба ми не бачили, як в трид­
цять другому, тридцять третьому 
році лежали мертві на вулицях? 
Хіба ми не розуміли, що знищу­
ють українців, виморюють спочат­
ку голодом, а потім і тюрмами, та­
борами... Я не можу про це згаду­
вати. А що я бачила на Полтавщи­
ні. А що Женічка бачив. Мені тут 
казали: напишіть про репресії, 
напишіть про голод... Якби я 
писала про голод, я б зійшла з ро­
зуму. Я бачила вмираючих дітей, 
трупи на вулицях Києва... А хіба 
тільки в Києві? Ми збирали гроші, 
купляли чорну хлібину і посилали 
батькам в Хорол, а вони відріжуть 
собі по скибочці, а все інше розда­
дуть голодним дітям. Як це все 
описать? Знаєте, діти не простя­
гали руки. Тільки стояли і ди­
вилися .

Вона знесилено схилила голову 
на подушку і відвернулася до 
стінки. Там висів домотканий ки­
лимок, надісланий їй сестрами. 
На килимку фотографія Євгена 
Плужника в дерев’яній рамі, при­
колоте запрошення на вечір у 
Будинку вчителя з портретом 
поета.

— Ви читали поему «Канів». 
Там все написано. Він знав, що 
біди всі ще попереду. Пам’ятаю, 
там,на Прорізній, бувало,підійде 
до вікна — вже я про це написала 
в моїх спогадах, дивиться-дивить- 
ся і так сумно скаже: «Боже, який 
чудовий Київ, який прекрасний 
Київ, як я його люблю! А я тут не 
житиму, нас знищать, нас усіх 
знищать і усіх письменників із ро­
зумом, тому що нас не можуть ви­
нести, вони бачать у нас потенцій­
них ворогів». Тяжке все моє 
життя, тяжке було.

Галина Автономівна на хвиль­
ку примовкла, замислилася. Від­
чувалося,втомлювалася говорити,
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мабуть, важко було виборсувати­
ся з далеких і болючих спогадів, 
але робила над собою зусилля і 
тихим голосом продовжувала:

— Коли пішла до військового 
прокурора, хороший був чоловік, 
Пферільов його прізвище, запа­
м’ятала, і сказала: «Куди ви його 
висилаєте, він же не доїде, по 
дорозі ві|фе, він тяжко хворий, 
хай я поїду з ним», то він мені 
каже: «Минулися часи декабрис­
тів. Декабристи їхали на заслання 
і родину свою брали, тепер нема 
цього і, так я думаю, ніколи не 
буде». Це якби розказать, як 
страшно було.

Вони були щасливими. Та дуже 
коротко. Не натішилися, не налю­
билися. Жили сподіваннями, що 
доля буде до них милосердною. 
Бували й короткі розлуки. Най­
частіше весною і восени. Коли 
Євген виїздив на лікування в 
Крим і на Кавказ. Влітку їздили 
разом на Полтавщину. Арешт Єв­
ген Плужник зустрів спокійно. 
Був готовий. Після очевидь без­
підставних ув’язнень його колег 
по літературних угрупованнях 
«Ланка» і «Марс», особистих дру­
зів Григорія Косинки, Дмитра 
Фальківського, Олекси Близька 
то для нього не було несподіван­
кою. Найбільше гнітило: коли це 
станеться? Важко в такому мора- 
льно-психологічному стані бути 
оптимістом, тому чи маємо ми 
право дорікати за «пасивність 
його громадянської позиції, вия­
ви абстрактного гуманізму, моти­
ви скепсису і зневіри...» Якраз ці 
Плужникові тривожні роздуми і 
трагічні передчуття й повинні дій­
ти до сучасного радянського чита­
ча, який, на жаль, вихований в ат­
мосфері напівправди, фальшивих 
лозунгів і бездумно-бравурних 
декларацій.
11 9—346

Євген Плужник не був «ущерб­
ним» поетом, як його намагались 
репрезентувати. Він жадав не 
абстрактного гуманізму, а гума­
нізму конкретного, зверненого до 
кожної людини, яка опинилася у 
вирі терору і репресій і була без­
силою захистити свою честь, гід­
ність, а врешті-решт — життя. То­
му поет і відтворював сумніви, не­
щадно аналізував свій душевний 
стан і зазирав за презенти щоден­
ної драматичної реальності — 
а раптом там криється виправдан­
ня трагічного роздвоєння ідеалів 
і жорстокої дійсності. Але уява не 
вельми втішала. Після короткого 
енергійного, ініціативного госпо­
дарювання колишніх бідаків і не­
давніх багачів, після непу, який 
Євген Плужник сприйняв, як і пе­
реважна більшість інтелігенції, 
недовірливо, з острахом, починає 
утверджуватися радянський бю­
рократизм, який хоче все регла­
ментувати, контролювати, вбива­
ється в пір’я партійна еліта, 
каральним органам ввижаються 
класові вороги, ідеологічні су­
противники, яких треба безжаль­
но знешкоджувати. Село заніміло 
передчуттям нових утисків.
М ільйони сіл , д е  поруч комнезами  
Й вечірній дзв ін  д о  церкви,— знаю  вас! 
Не ш видко ви у той щасливий час

Д ож ен ете скрипучими возами!
Щ е вам не раз звертати на той самий  
Знайом ий ш лях — проклятий

вж е не р аз — 
Зн еси лля, муки, темряви й обр аз, 
Политий потом, кров’ю і сльозами!
А ж  доки  там , за  дальніми часами,
Н е раз зм інивш ись в профіль

і еп Гасе.
Д авно розставш ись з  степом  і лісами, 
П очуєте доби  н ової глас...

— А ви знаєте, як я видала 
Плужника? Я зараз скажу корот­
ко. Плужник писав, писав, а ми 
бідно жили, на шостому поверсі
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одна кімнатка, одна, маленька, 
а він все писав і засував то в піч, 
то під матрац... Одного разу він 
вийшов. Викликали його. Як тіль­
ки треба було написати на смерть 
чиюсь вірша чи що, так Плужник 
мусить іти. Не думайте, що то 
було щиро — він мусив іти, іншо­
го виходу не було. Я собі подума­
ла так: якщо я не можу оцінити 
його поезію, то викраду. Понесу 
я Юрієві Меженкові, хай він 
скаже — він же фахівець, чи це 
чогось варте. Меженко викликав 
мене до телефону і каже: 4Знаєте, 
що ви принесли? Ви принесли вір­
ші такого поета, якого ми в житті 
будем довго чекати і дай нам бог, 
щоб ми дочекалися». А найбільше 
допоміг Плужникові Максим 
Рильський. Свята душа!

її спогади то затихали, обрива­
лися на півслові, то знову ожива­
ли. Роки пригасили емоції, осла­
били логіку викладу подій. Гали­
на Автономівна пригадувала, як 
на одне із засідань Микола Зеров 
запросив, точніше, виманив Євге­
на Плужника і змусив його про­
читати свої вірші, як до них на 
шостий поверх піднявся Максим- 
Рильський, обійняв Плужника і 
сказав: «Ви справжній поет!
Україна була б багата, якби мала 
десять таких поетів», як Микола 
Бажан підписав свою книжку 
приблизно так: «Плужнику, тому, 
чиє одне слово варте тисячі моїх 
слів», як після арешту поета Мак­
сим Рильський під час прогулян­
ки з Галиною з болем говорив: 
•«Кого вони засилають! Та вони 
мозок України виймають, ногами 
топчуть... Я ходжу, бачу, як цві­
туть троянди, а це не червоні тро­
янди, то їхня кров».

— Хіба ми не бачили, що вони 
роблять? Це ж було масове зни­
щення культури України. Усі боя­

лися. Під час другої світової війни 
мене звідти забрали люди, завез­
ли аж сюди. Після арешту Плуж­
ника зі мною люди не розмовляли, 
відверталися при зустрічі. А я ві­
рила людям. Я збирала гроші, 
допомагала сім’ям репресованих, 
на передачі в тюрму збирала. 
Вони ж там гинули. Знаєте, як їх 
там годували? А як знущалися, 
мучили... І той слідчий, який зну­
щався з Косинки, Фальківського, 
Близька, з Плужника, то ніякий 
не Іванов, а Хайєт. Кажуть, його 
могила на Байковому, навпроти 
могили Григорія Епіка. Якби я не 
витягла отих Євгенових збірок, 
він би ніколи не дав їм ради, нас­
тільки був скромний. Одного разу 
Плужник сказав мені: 4Як бути 
поетом, то бути великим поетом. 
Я можу написати щось надзви­
чайне... я хворий, у мене сухоти, 
але я напишу щось таке, що кожен 
скаже: «А це Плужник написав».

Він дуже зрадів своїй першій 
книжечці, але все одно сказав: 
«Галя, а може, це ще рано?»

Перша книжка поезій Євгена 
Плужника побачила світ в 1926 
році під назвою -«Дні». Друга — 
через рік («Рання осінь»). Щирий, 
самокритичний, поетичний щоден­
ник — образно лаконічне, психо­
логічно містке 4анкетування» ста­
нів і переживань нещадних щодо 
вразливої поетової душі, радощів, 
гріхів і болей навіки. Хвилюючий 
-«день за днем», як плин життя у 
сумнівах, у надіях і розчаруван­
нях. Його уява мандрує по світах, 
•«гортає» сторінки людської циві­
лізації, «зазирає» в космос, але 
найпотаємніша глибина для пое­
та — глибина його душевних ста­
нів і почувань. Навколишній світ 
нескінченний і незбагненний, піз­
нати сенс свого буття в проекції на 
це безмежжя простору і незчислен-
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иість часу важко, особливо коли 
них: власне життя може перерва- 
гися в будь-яку мить раптовим 
крововиливом із легенів. То чи міг 
пін спокійно зважувати «міру 
явищ і подій»? Прикро читати в 
добротній передмові Леоніда 
І Іониченка «По той бік спокою» до 
першого після трьох десятиліть 
нидання його поезій таке узагаль­
нення про філософію образного 
мислення Євгена Плужника: «Ф і­
лософія, справді, безрадісна і без­
сила. Те, що за нею — певна тра­
диція в світовій поезії минулого, 
ніскільки не реабілітує її в очах 
революційної епохи, яка вироби­
ла нову, героїчну мораль, що має 
нові ключі і до проблеми смерті та 
безсмертя, страждань і радощів 
Людських» 2.

Та, до речі, сам Євген Плужник 
не без іронії і скепсису оцінив уні­
версальні можливості подібних 
«нових ключів» для пізнання лю­
дини і світу.
Прекрасний світ вночі.
Іісіїформний. Безвиразний. Смерті лож е.

Мовчи й мовчи!
Хто й що сказати м ож е?

Нею порожнечу потойбічних сф ер ,
Несь безм ір  світотвору невеличкий,
Хіба не вичерпано їх  тепер,
Підручником для семирічки!

Ноістину прекрасен світ вночі!

Безперечно, має рацію Леонід 
Новиченко, коли пише, що 
« Плужник — сам глибоко «пере­
ломна» натура, згусток супереч­
ностей переходової епохи», але 
хіба можна погодитися з продов­
женням цієї характеристики? 
«...Виявив дивну неспроможність 
розгледіти паростки цього май­
бутнього в реальній дійсності

свого часу і, романтик по при­
роді, бачив її аж ніяк не в роман­
тичних тонах» 3.

Якраз поет і розгледів парост­
ки антигуманізму і терору, які 
вже цілеспрямовано культивува­
лися в суспільстві, тому хіба міг 
він зображувати тривожні перед­
чуття майбутніх катастроф в ро­
мантичних тонах. Навпаки, вива­
жуючи власну поезію на терезах 
оптимізму і песимізму, Євген 
Плужник нам заповідав:
С уди мене судом  твоїм суворим, 
С учаснику... нащадки безсторонні 
П ростять мені і помилки, й вагання,
І пізній сум , і радість п ер едч асн у,— 
їм  промовлятиме моя спокійна щирість.

— Я цю книжечку, яку упо­
рядкував Леонід Новиченко, та­
кож читала. Все читала. І вступну 
статтю. Там багато правдивого 
сказано про Плужника. Я коли 
була молодшою, часто виступала 
з лекціями про поезію Плужника. 
Читала вірші. Я добре читала. 
Мала гарний голос. Добру школу 
скінчила. Згадувала останню зу­
стріч з Григорієм Косинкою.

Галина Автономівна знову взя­
ла в руки книжку поезій Євгена 
Плужника, видану до 90-річчя 
поета, і продовжила:

— Та ця краща. Правдивіша. 
В тій ні згадки про те, що був за­
суджений 25 березня 1935 року до 
розстрілу, який замінили на де­
сять років каторги. А там що ска­
зано? Помер 2 лютого 1936 року. 
Де помер? Чому помер? І ні згад­
ки про мене. Наче не було мене. 
Наче мені не присвячував Женіч- 
ка віршів. Боялися згадати. Я ж 
на чужині.

Коли ми вже скажемо слово 
правди про гірку долю дружин

Плуж ник Є. Вибр. п о е з ії.— К ., 1 9 6 6 ,— С. 33 , 34. 
Там же. — С. 43.
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репресованих, про трагічне сиріт­
ство їхніх дітей, коли перестанемо 
судити - жорстоким трибуналом 
нашої ідейної непогрішності і все­
ленської правоти їхні поневіряння 
на чужині? Чим вони завинили 
перед своєю батьківщиною? За 
що несуть тяжкий хрест розлуки
з рідною землею, з братами, сест­
рами, дітьми? Хто їх виштовхав 
за межі свого краю і заплямував 
зрадниками рідного народу?

Чим я міг втішити самотню 90- 
річну вдову Євгена Плужника, 
90-річну вдову Сергія Пилипенка, 
93-річну вдову Михайла Драй- 
Хмари, 96-річну вдову Костя 
Буревія? Я їх бачив у США, роз­
мовляв з ними і не міг стримати 
сліз. До чого боляче, як гірко було 
слухати їхні голоси! Мов світило 
погаслих зірок, вони висвітлюють 
нам найпотаємніші подробиці по­
буту родинного життя, характерів 
загиблих, відкривають нюанси 
творчої лабораторії наших куль­
турних діячів, митців, літераторів. 
Як важливо ще встигнути захопи­
ти ті короткі миті спогадів і вра­
жень і цим самим поглибити наші 
скупі уявлення про тих, кого ми 
вже встигли забути, з втратою 
духовного потенціалу яких ми ще 
донедавна легко мирилися. А як 
вони горіли, як передчасно згора­
ли! Ні, вони не погасли, доля зми­
лостивилася над рідними декого 
із них: обірвано передчасно життя 
поетів, а їхнім рідним життя даро­
ване довге чи не для того, щоб 
донесли вони до нас жаринки їх­
нього непогасимого палахкотіння.

— А що мені, дитинко, лиша­
лося робити? Дружина репресо­
ваного, вислана, без права жити 
на Україні... До кого притулити­
ся, де пригрітися? І що мене чека­
ло в майбутньому? Хіба я одна 
виїхала під час німецької окупації.

Я нічим не завинила перед рідним 
народом. Знаю, Женічка мене б 
осудив. У нього є вірш про чужи­
ну, де він пише, що нема чого 
шукати дива за тридев’ять морів, 
коли ще свого мало дива — «Землі 
своєї ще не зрозумів».

І сльози — тихі, безсилі.
— Так буває тяжКо, що я вам 

не можу й передати. Не можу. 
От протелефонувала Оксана, що 
ви приїдете... Значить, треба сиді­
ти і чекати. А Вас нема, я все теле­
фон набираю. Чому нема? Може, 
щось сталося? Я дуже нервова. 
Колись я не була такою. Я була 
колись веселою, можна сказати з 
натяжкою, що і щасливою.

А знаєте, чого Плужник виїхав
із Києва на півроку? Перевіряв 
почуття. Коли він повернувся, 
я кажу комусь із своїх: «Як при­
їхав, так хай іде куди завгодно. 
Він півроку мені і слова не напи­
сав». А Плужник розпитує: «Вона 
плакала?» Мама мені казала: 
«Господи, ну ти ж собі голову 
звернеш, не можна так жити, як 
ти, хоч би ти заміж вийшла». 
Я молоденька була, мамі кажу: 
«Мамочка, ти знаєш, за кого б я 
заміж вийшла? Як я закрию очі 
і на всьому світі буде тільки одна 
людина, то та, що мені суджена». 
Нас не вінчали, нічого бо то вже 
не можна було, хоч батько мій 
священик.

Приїхали ми, там вже, коло 
станції Сагайдак, я постукала, 
вийшла мама...

— О, моє Галенятко приїхало! 
А це хто?

Кажу: «Мамочко, ти вже мене 
поцілувала, а тепер його поцілуй.»

— А чого я його буду цілувати?
— Бо то,— кажу,— тепер мій 

чоловік.
— А це той, що на всьому світі 

один?
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II. с більш е спогадів і менше сподівань...
І на чолі утрат сл іди  глибокі...

Як непомітно ближ чає та грань, _
І Ці і ж де за нею прикінцевий спокій.

Це із книги «Рання осінь». 
Мінорні настрої, філософське 
прозирання за межі земного бут­
тя, елегійний розмисел про день 
сущий і день прожитий, прагнен­
ня притишити емоції і врівнова­
жити з суворою дійсністю свої 
поривання і бажання. Поет жадає 
творчого спокою, сприймає як 
закономірність, як неминучість 
творчого діяння і невдачі, і роз­
чарування, і недокінчений рядок.

Тепер мене хвилю є мало 
Все те, що зам кнено в слова;
Н е зап ’ян іє, як бувало,
З  дзв інкої ф рази  голова.

Євген не полишає поезії, хоча 
пише прозу. У 1928 році виходить 
роман «Недуга», у 1929-у на сто­
рінках журналу «Життя й рево­
люція» з’являються дві п’єси 
«Професор Сухораб» і «У дворі 
на передмісті». У читачів склада­
лося враження, що Плужник як 
поет себе вичерпав. Поезій не 
друкував, працював над «Антоло­
гією української поезії» разом із
В. Атаманюком і Ф . Якубовським, 
перекладав М. Гоголя, М. Горько- 
го, А. Чехова, М. Шолохова. Не 
вичерпав, навпаки, поглибив, на­
дав поетичному словові гостроти 
і сили. Зберегла сестра Галини 
Таїсія Автономівна вже під­
готовлену др друку нову книгу 
поезій «Рівновага».

Виражальні засоби поетичної 
мови Євгена Плужника урізнома­
нітнюються, його лексика легка, 
рухлива, точна, рима свіжа, лов­
лена на слух, рядок елегантно 
зупиняється, наче завмирає у 
високості, щоб вибухнути вража­

ючим смисловим акцентом. Поет 
удосконалює поетику образного 
зіткнення смислових контрастів 
і антитез, довірливо, акварельно 
чисто передає психологічні стани, 
безжально обриває себе на зле­
ті заманливого образного «вицві­
тання» ефектного узагальнення. 
Воліє парадоксів, шукає лаконіч­
них засобів пригашення скептич­
ним натяком «спраглої» на образ­
ний візерунок колізії вірша — 
думка щоб була чітко виражена, 
як філософська теза, органічно 
народжена в процесі образного 
мислення.
Ц вітуть думки, а на слова ск упіш е...
Я знаю  сам — росту . М іняю лист.
...Н ех а й , кому не ліньки, пише,
Що от, мовляв, запеклий песим іст...

Я ж  почуваю  так: скаж у — бо  мушу! — 
Х оч щось своє, неказане ніким;
Коли рядкам якимсь звіряти д у ш у ,— 
Тільки таким!

Це ще в «Ранній осені» поет 
висловив своє кредо, яке реалізу­
вав у книзі «Рівновага». Він усе 
глибше переймається турботою, 
щоб кожне — найменше! — слово 
було наповнене відповідальніс­
тю. А відповідальність передбача­
ла і чесну участь в усіх подіях, 
і щире володіння мудрим словом, 
і готовність піднести це слово, 
мов стяг ясний, як «співець у ста­
ні», над людьми і окрилити їхній 
дух. Більше того, він жадає від­
чути це слово на дотик, взяти 
його, мов гвинтівку до рук, до 
бою.

Щ об боронити робітничий клас,
С оціалізм у край широкий і багатий!

Не раз цитований вірш «Поето­
ві», у якому афористично вираже­
ні поетичні «зобов’язання», зас­
відчує, що Євген Плужник щиро 
намагався реалізувати ідейно
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вульгаризовані декларації, які в 
наказовому порядку спускалися 
згори, коли вважалося обов’язко­
вим прирівнювати перо до штика, 
відгукуватися, на кожний пуск 
домни, на кожний новий трак­
тор, на кожний почин чи ви­
конане достроково соціалістичне 
зобов’язання. Плужник спробу­
вав, Відчуваючи погрозливий на­
каз «прислухатися»- і «відгукну­
тися», образно освоїти і цю ма­
жорну, маршово ритмізовану «ди­
наміку буднів», але його успіхи 
тут були скромними. Інакше й не 
могло бути. Євген Плужник за 
своїм поетичним характером, за 
способом світосприйняття не на­
бивався на роль агітатора-глаша- 
тая. Проте сучасна дійсність його 
цікавила, хвилювала, складність 
суспільно-політичних процесів не 
відштовхувала, а навпаки, зобо­
в’язувала до художнього пізнан­
ня. І не лише в поетичних формах. 
Плужник наполегливо працює 
над п’єсою «Змова в Києві» (мала 
ще назви «Шкідники», «Брати»), 
в якій безжально розкрив склад­
ну морально-психологічну атмо­
сферу інтелігентської сім’ї, зу­
мовлену «наростанням класової 
боротьби».

— Плужник написав одну таку 
річ, яку ніхто ніколи в житті не 
напише,— «Змову». Я дістала 
тільки зошити, написані рукою 
Плужника. А батько Оксани 
переписав. Тепер Льонічка Чере- 
ватенко готує її видати. Усе 
можна видати, аби воно вартісне 
було.

Бачите, ось у мене книжка Ліни 
Костенко «Неповторність». Я її 
дуже люблю. Це теж від Бога така 
письменниця. Вітайте її. Ніколи я 
вже не побачу України. І сестер

не побачу. Вони не приїдуть, вони 
старенькі...

5 серпня 1989-го я од відав Таї­
сію Автономівну і Тетяну Автоно- 
мівну. Прийшли на нашу зустріч 
Тамара Михайлівна Стрілець-Ко- 
синка, Леонід Череватенко. Слу­
хали записану 17 травня того ж 
року, під час другого відвідання, 
знову ж з Оксаною Міяковською 
на магнітну плівку розповідь 
Галини Автономівни про свої пе­
реживання, сестри пригадували 
своє гірке минуле. Особливо Те­
тяна Автономівна, яка була впер­
ше заарештована в 1930 році — 
«шикували» її справу до процесу 
над учасниками поспішно сфаб­
рикованої контрреволюційної 
Спілки визволення України. 
Якось обійшлося. Та не забули. 
Згадали в 1947 році — і десять ро­
ків таборів. Тепер ці дві невеличкі 
мужні жінки туляться одна до од­
ної — залишилися вдвох. Згаду­
вали Євгена Плужника, якого 
любили щиро, піклувалися його 
творчою долею, сестру Галину, 
свою.матір, день народження якої 
був 4 серпня. Згадували, прислу­
хаючись до голосу Галини Авто­
номівни, з якою не бачилися більш 
як півстоліття, і не знали, що її 
серед живих нема. 4 серпня 1989 
року вона померла. На 91 році 
життя.

— Коли надходить вечір, я те­
левізор не включаю, тільки розсу­
ваю занавіски на вікні. Дивлюся 
і бачу, як птиці летять над Нью- 
Йорком, так багато птиць — чер­
воні, жовті, яркі... Дивлюся і 
думаю: що якби я була птицею, то 
я б весь світ облітала. Мені так 
хочеться на Україну! Я б уже 
ніколи-ніколи з України не виї­
хала.

ІЛНУТТЯ -  В БЕЗСМЕРТЯ
321

Уночі його вели на розстріл.
Хтось тримав ліхтар, мов смолоскип. 
На неголенім обличчі гострі 
Волоски...

Віддалік, немов цілком байдуже, 
Офіцер димок цигарки плів.
Тільки неба хмарний, темний кужіль 
Чув нудне і коротеньке — плі!

Відбулось. Мета моя далека,
Я такої смерті не боюсь!
Зійде кров, немов всесвітня Мекка, 
Для твоїх майбутніх синіх блуз!

Ж :

Сідало сонце. Коливалися трави. 
Перерахував кулі — якраз для всіх!
А хто з них винний, а хто з них правии. 
З-під однакових стріх.

Не схибить куля — не стогнатимуть довго. 
Подивилися — поле! Ромен з трави... 
Передній, мабуть, одив — так човгав: 
Черевики скривив.

Сховалось сонце. Сутеніло помалу.
Час би й росі!
А хтось далеко десь генералу:
— Усі.

Впало — ставай до стінки! — 
Сперся плечем на ганок... 
Тільки й згадав — у жінки 
Грошей нема на ранок.



І ні жалю, ні болю.
Бачив — нагана наставив... 
Ніби виконував ролю 
В нецікавій виставі.

Тільки й думок — на ранок 
Хліба нема у жінки... 

Ганок.
Труп біля стінки.

... І ось ляжу — родючий гній —
На скривавлений переліг... 
Благословен єси, часе мій!
Навчи мене заповітів своїх!

Розцвітайте, нові жита!
... А на кожному колосі — мука моя. 
О, воістину час ратай!
Славословлю його ім’я.

Благословен єси, часе мій!
0  жорстокий! І весь в крові!
Це нічого, що я мов гній 
Під посіви твої нові!

Бо ось вірю, зросту колись —
1 до когось вітрами,— жни!
...Серце, серце моє! навчись 
Тишини...

Цвітуть думки, а на слова скупіше... 
Я знаю сам — росту. Міняю лист. 
...Нехай, кому не ліньки, пише,
Що от, мовляв, запеклий песиміст...
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Я ж почуваю так: скажу — бо мушу! — 
Хоч щось своє, не казане ніким;
Коли рядкам якимсь звіряти душу,— 
Тільки таким!

А там нехай, кому не ліньки, пише,
В словах нудьгу розводячи густу... 
Цвітуть думки і на слова скупіше... 
Росту.

Знесилений, німий, бездушний майже, 
Я впав тобі до ніг... Збагни — і тям! 
Ти переміг. Ти подолав. Так дай же 
Уславити поразку небуттям!

Рази мене, одчаю мій! Будь чесний! 
Ти ж не минешся, хоч і час мине...
Ти переміг! Усі майбутні весни 
Не оживлять мене!

Гряди ж! Рази! Я ниць тебе стрічаю. 
Ти переміг! Ти переміг, одчаю!

Ваш такий наївний погляд 
І широкий сукні викот 
Так настроїли поета 
На високий лад ліричний,

Що я міг би дуже довго 
(І півголосом, звичайно) 
Говорити про велику 
Душ спорідненість прекрасну,
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Про Любов і про Страждання 
(Все з великих літер, прошу), 
Тут до речі натякнувши 
На цинізм часів останніх!

Ах, я міг би дуже щиро 
Говорити про ці речі,
Коли б нудно не було нам 
Вже затверджене твердити!

Тим-то, з виглядом чекання, 
Тільки мовчки я дивився 
У наївні Ваші очі,
На широкий сукні викот...

ВОЛОДИМ ИР СОСЮ РА
(1898 — 1965)

Поет революції — так назвав 
Володимира Сосюру авторитет­
ний свого часу критик Яків Сав- 
ченко: «Він — романтик усього 
земного, здорового й живого. 
Найменша дрібниця його хвилює.
І революція, і робота в шахті, і 
маніфестація Першого травня, і 
чистий чобіт, і студентка ІНО — 
все нервами й кров’ю зв’язане з 
поетом і все живе сьогодніш­
ньою радістю, сьогоднішньою бо­
ротьбою, завтрашньою перемо­
гою». Його підвищену, більше то­
го — емоційно вибухаючу лі­
ричну чутливість на цей диво­
вижно різноманітний, повсяк­
часно дивуючий його світ критика 
ніяк не може «вкласти > в якусь

одну визначальну характеристи­
ку. Але прагнула, і не без успі­
хів. Ось, наприклад, як образно 
і характерологічно виразно ска­
зав про В. Сосюру Володимир 
Коряк: «Мрійний юнак, імпуль­
сивний, розхитаний. Ніжний л і­
рик, що чарує своєю щирістю, за­
душевністю, парубоцькою одчай­
душні стю. Прийшов із Донбасу, 
приніс із собою дзвін кайла і 
пахощі шахтарського життя — 
нові своєрідні слова й звороти, що 
від них закрутила носом добро­
чинна українська критика, приніс 
свою манеру вислову й ритм і му­
зику вірша».

Згодом ці та інші захоплені, 
щирі вітання нового самобутнього
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таланту критикою 20-х років бу­
дуть переказуватися в дещо змі­
неній редакції, але без посилань 
на автора, поступово увиразню­
ючи домінанту звучання його 
поетичного голосу. Поет-роман- 
тик, у якого органічно поєдналися 
інтимне й громадянське, особисте 
й суспільне, поет-самородок, 
щедро обдарований природою, 
блискучий версифікатор, поет- 
пісняр... Епітетів, визначень, об­
разних означень його неповтор­
ного поетичного таланту нако­
пичилось багато. Та щонайменше 
говорилося про Володимира Со- 
сюру як про поета драматичного, 
про митця емоційно зболеного 
реагування на складний світ, у 
який він прийшов поетом і в якому 
вистраждав себе як поета і грома­
дянина до останньої межі пере­
живань. Так, слава, читацька 
любов і захоплення до нього 
прийшли рано. Він мав право уже 
в 1926 році сказати 'про себе: 
«Я ж — відомий вкраїнський 
поет», і йому здавалося, що для 
поета нема заборонених тем, що 
він мав право на своє, індивіду­
альне художнє «освоєння» люди­
ни і світу в їхній далеко не гармо­
нійній взаємозалежності. Тому 
він, молодий пролетар, чисте, до­
вірливе дитя шахтарського краю, 
все, що йому судилося пережи­
ти,— від участі в повстанні проти 
гетьманської влади на Україні, 
служби в петлюрівській армії до 
Червоної Армії й «Червоної зи­
ми»,— поет щиро, з каяттям і 
гордим переконанням у правоті 
свого кінцевого вибору виповів 
своїм сучасникам у віршах і 
поемах. Тому й мав підстави 
Микола Зеров сказати ще 1925 
року: «Серед пролетарських пое­
тів він, може, найчистіший своєю 
ідеологією,— коли під ідеологією

розуміти не наївно підкреслену 
тенденцію, а невидимо розлиту 
по творах ідейну атмосферу». 
Справді, революція винесла поета 
в життя на своєму хребті і тому, 
пише М. Зеров, «він може пору­
шувати всі пуританські вимоги ка­
нону, славити «магнолії лимон­
ний дух, солодкі мрії олеандри», 
огненні гранати зір і зорі думок 
(нова, пожадлива на життя соці­
альна порода розкривається на 
нові враження!..), і все-таки за­
лишатися найбільш пролетарсь­
ким з пролетарських поетів».

Тому Володимир Сосюра такий 
розкритий у виборі тем і проблем 
для художнього пізнання і осмис­
лення. Точніше, він не обирає, а 
живе вільно, органічно у своїй 
творчості, як і в житті, далекою 
історією і історією близькою, 
особливо періоду громадянської 
війни, свого народу, творить нат­
хненно, щедро, з молодечим за­
палом і емоційною нестримністю. 
Тут і славнозвісна «Червона зи­
ма», і «Тарас Трясило», і «1917 
рік», і «Мазепа», і «ДПУ», і «За­
лізниця»... Називаю лише кілька 
поем, які друкувалися на сторін­
ках журналів в уривках, читалися 
Володимиром Сосюрою охоче, з 
не меншим запалом і натхненням, 
ніж творилися. Так, великий ури­
вок поеми «Мазепа», яку він 
присвячує своєму другові Івану 
Микитенкові «з любов’ю і друж­
бою», друкує в січневому номері
1929 року місячник «Життя й ре­
волюція». Лише недавно сучас­
ний читач дістав змогу ознайо­
митися з цим, написаним, як 
мовиться, на одному диханні, 
драматичним твором. Поема ви­
кликає і суперечку, і оскарження 
домінуючої в творі історичної 
концепції щодо діяльності Петра І 
і ролі самого Мазепи в історії
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українського народу, але головне, 
що Володимир Сосюра психоло- 
І І Ч І Ю  глибоко досліджує драму 
останнього гетьмана, його душев­
ні переживання і крах ілюзій, 
пов’язаних з історично помилко­
вим союзом зі шведами.

У той час Володимир Сосюра 
розпочав писати прозою роман- 
грилогію про своє життя під наз­
наю «Третя Рота». Ця назва зя - 
вилася пізніше, бо спочатку він 
видрукував у журналі «Червонии 
„.лях» (1926, № Ю) уривок під 
назвою «З минулого». Поет роз­
повідав про події громадянської 
війни на Україні, про драматичні 
і трагічні сторінки свого життя... 
Та на добрий десяток років праця 
над романом обривається. Воло­
димир Сосюра повертається до 
спогадів у роки Великої Вітчиз 
няної війни. Згодом, у роки 
п’ятдесяті, він знову повертається 
до спогадів, а завершує всі три 
книги весною 1960-го. Перші роз­
діли «Третьої Роти» опублікувала 
в ті часи газета «Молодь Украї­
ни», але не більше... Прикро, що 
досить було одного телефонного 
дзвінка «згори» — і публікація 
обірвалася. Натомість створюва­
лася атмосфера недовіри до авто­
ра і підозри, нагнітався штучнии 
ажіотаж навколо твору, розчару­
вання охоплювало читачів, а що 
вже говорити про гіркий присмак 
незаслуженої образи, яка не поки­
дала Володимира Сосюру до кін­
ця життя.

По його смерті «Третя Рота» 
в дещо зміненому, скороченому 
варіанті з’являється в десятому 
томі творів поета, яким завершило 
«Дніпро» в 1972 році видання 
вибраного Володимира Сосюри. 
Було надруковано 26 розділів, 
тоді як в останньому авторському 
варіанті «Третьої Роти» їх більше
шістдесяти.

Журнал «Київ» розпочав ІУой 
рік публікацією роману «Третя 
Рота», яку підготував Сергій 
Гальченко разом із сином поета 
Володимиром Володимировичем.
У фондах відділу рукописів і тек­
стології Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН У РС Р збе­
рігається остання редакція рома­
ну «Третя Рота» з авторськими 
правками, за цією редакцією і 
здійснено публікацію в журналі 
«Київ» і в цій книжці. До речі, 
у названому відділі зберігається 
майже весь воєнний архів Воло­
димира Сосюри, зокрема кілька 
зошитів з автографами поезій, по­
чинаючи з 11 вересня 1941 року, 
віршами, написаними в Уфі 1У4^- 
го та в Москві в січні 1943 року, 
інші матеріали.

Сьогодні ми маємо змогу 
простежити складний шлях ви­
датного поета і громадянина, 
який щиро, десь із властивою йо­
му безпосередністю та наївністю 
виповів свою поетичну долю, свою 
печаль, гіркоту образ і недовіри, 
свою романтично крилату відкри­
тість назустріч життю.

РІДНА МОВА

Вивчайте, любіть свою мову, 
як світлу Вітчизну любіть, 
як стягів красу малинову, 
як рідного неба блакить.
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Нехай в твоїм серці любові 
не згасне священний вогонь, 
як вперше промовлене слово 
на мові народу свого.

Я к сонця безсмертного коло, 
що креслить у небі путі, 
любіть свою мову й ніколи 
її не забудьте в житті.

Ми з нею відомі усюди, 
усе в ній, що треба нам, є, 
а хто свою мову забуде, 
той серце забуде своє.

Вона, як зоря пурпурова, 
що сяє з небесних висот, 
і там, де звучить рідна мова, 
живе український народ.

Народ наш, трудар наш і воїн, 
що тьму подолав у бою.
І той лиш пошани достоїн, 
хто мову шанує свою.

Ми з неї прокляті закови 
зірвали в Жовтневім бою. 
Любіть же, любіть свою мову, 
вкраїнськую мову свою!

НАЛЬОТЧИЦЯ
П о ем а

І

Біля конторки хлопці п’яні, 
вгорі вагончики біжать; 
і труби в синім океані... 
Туди летить моя душа.

Колись на станції з огнями 
шумів залюднений перон,

і чорним приводом між нами 
ходив в медалях <фараон*...
А ніччю плакали шахтьори, 
лилась горілка і пісні... 
Мовчала тьма, мовчали гори, 
і — в небі золоті огні.

II

Родилось з синіми очима, 
волосся чорне,— і кричить...
Востаннє ойкнула: — Юхиме! —
І вмерла мати на плечі.

І годувала з жалю Ганна, 
у неї теж синок малий.
Біжать вагончики в тумані, 
і хтось цигарку запалив.

Юхима вдарило в забої — 
лежав в труні без голови.
А десь цвіло зелене поле, ч
і плакав похоронний дзвін.

III

Хтось по-французьки влучно цвенькав, 
коляски, бонни і ляльки,— 
а на базар дівча маленьке 
ходило красти житняки.

Воно смугляве, синьооке, 
почує: — ївго! — і біжить.
А світ далекий, світ широкий, 
і хочеш, як і люди, жить.

І кожний вечір пил із поля 
та де-не-де в вікні вогонь.
Ідуть корови чередою, 
і тепло пахне молоком.

Надмірна праця, дим огидний, 
а сині пальчики тремтять.
Отак її життя невидне 
йшло од гудка і до гудка.
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IV

Але нарешті вечорниці, 
там голос Івги — той дзвінок.
А в небі хмари, ніби птиці, 
і зорі дивляться в вікно.

Прийшов з Мартовського веселий, 
і з ним осталась ночувать.
А вітер щось у стрісі меле, 
й важніє тепло голова...

І баче над собою очі 
такі солодкі та ясні...
А вітер меле і гергоче, 
дзвенить і плаче у вікні.

Кімната пильна і порожня, 
в кутку з помиями відро.
А мислі темні і тривожні, 
як на спідниці перша кров...

V
Од меленіту жовті руки,
з другим побачення в кіно.
А серце з перебоєм стука, 
бо перший розлюбив давно.

У цього макова хустина, 
він дома пан свого добра.
Водив на вистави й картини 
і за насіння в клуні брав...

VI
На фронт попала випадково,— 
проспала станцію свою.
Кресали, цокали підкови, 
і от вона уже в бою.

Ідуть жіночі батальйони, 
а німці із землі огнем...
І Івга серед них холоне, 
залізний вітер їх жене...

НАБУТТЯ В БЕЗСМЕРТЯ
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І першу лінію одбили, 
ідуть на другу. Але крик:
_ Нас обійшли!...— і впала Івга,
блиснув в лице німецький штик.

— Еіп МагісЬеп?! — і багнет додолу... 
А очі теплі і ясні...
Огненне розімкнулось коло, 
і потекли незнані дні.

Котилась армія, мов хвилі, 
а хтось кричав: — Назад, назад!..
І знов поля і шахти милі, 
заводи й мітингів гроза...

І з того дня, о с о н - лелеко, 
пройшли тривоги й кров без дна...
В безодню синю і далеку 
четверта падала весна.

Струнка, смуглява, синьоока, 
ще й зірка грає на чолі.
Вже одгуло під Перекопом, 
і Івга знову на селі.

VII

А потім місто і панелі,
і непа в серце гострий ніж...
Це ж ти в обідраній шинелі 
на розі, вся в сльозах, стоїш!..

Я бачив ївгу знов і знову, 
там матюки і плеск вина...
Наган і гетри малинові, 
тепер... нальогчиця вона.

VIII

Сашко не раз її <на дєло» 
у тьму на непманів водив.
А десь цвіли червоні села 
й густішав од заводів дим...
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Хотілось вдарить, щоб вітрини 
дзвеніли знову, ЯК  шаблі, 
аби упали на коліна 
і жевжики, і куркулі!

І кожний вечір томні пані, 
прислуги, бонни і ляльки,— 
а руки клоняться, мов п’яні, 
і в голові туман важкий...

І тільки темна ніч настане, 
почує хтось: — Дайош пальто!
А в небі зорі, ніби рани, 
і кличе, як колись, гудок...

О Іаго, ївго, ночі краля, 
мій малиновий ніжний цвіт, 
десь у холодному підвалі 
зложити голову тобі.

А ївга, ніби вітер маю, . 
то жінка, то стрункий козак 
....не. ^ т а н е ,  не злапає 
її міліція ніяк.

IX

в лице тютюн і очі — ями: 
такий розхристаний Сашко 
п з похабними піснями 
навчає танцювать «танго».

(1923 р .)

І І ІЛБУТТЯ — В БЕЗСМЕРТЯ 339

Т Р Е Т Я  Р О Т А
Уривок з роману

Я БУВ ПРИЙНЯТИЙ до Артемівки
Тільки мені не сподобалось, що професор Яворський сказав про ме­

не, що я «чудесний матеріал». Який я матеріал? Я людина!
В Артемівці викладав професор Рожицин, який в той же час 

працював і в ЦК.
Він прославився своєю чудною і дикою для мене лекцією: «Кра­

сота — зто контрреволюция» і під час диспуту по ній розбив в пух 
і прах усіх Своїх опонентів.

Хоч мені дивно було, як це він проповідував, що красота — 
контрреволюція, хоч сам любив квіти і мав дуже красиву дружину.

А коли він у ЦК перевіряв дівчину, що хотіла мати роботу 
секретарки, то сказав їй:

— У вас некрасивий почерк!
І от Валентин Сергійович Рожицин читав нам, студентам, лекції 

по історії культури, і коли дійшов до Пушкіна, то я запискою 
спитав його: «Почему Пушкин писал по-русски?»

Всі чи більшість студентів гримнули розкотистим сміхом, мовляв, 
яке ідіотське запитання.

Але Рожицин сказав:
— Товарищи! Здесь не до смеха. Вопрос очень серьезньїй. Инфор- 

мирую. Пушкину гораздо легче бьшо писать по-французски потому, 
что он думал по-французски. А по-русски он писал потому, что 
бнл под влиянием народного творчества: няня.

Професор розв’язав мої останні сумніви. Справа в тому, що за 
мій перехід як поета з російської мови на українську я не подобався 
багатьом студентам. Вони дорікали мені за це, майже як за націо­
нальну зраду, вважали українським націоналістом.

І коли я говорив їм, що писав би російською мовою, якби народився 
в Росії, бо я знаю тільки літературну російську мову, а народної 
не знаю. Без знання ж народної мови письменником, яким я хочу 
стати, не станеш.

— А Гоголь? — казали вони мені.
— Так Гоголь тим же й великий, що своїм знанням народної 

української мови збагатив російську літературу,— казав я.
Але це їх не задовольняло.
Один мені сказав:
— Зачем тн сменил королевскую флейту на сопилку?
Я гаряче відповів:
— «Сопілка» мне дороже тнсяч королевских флейт!

Артемівка — К омуністичний університет ім. Артема в Харкові.
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в СТОРОНУ Г ”  І '  Рожицина я розв’язав для себе свої вагання 
беззастережного переходу на українську мову.

Л ю б " ™ ” ’ я , І^тн ц и н а  °ЖИЦИНУ ДЛЯ СТУДЄНТІВ’ *КІ
Я прекрасно знав, що у Пушкіна в сім’ї панувала, як і у всього 

російського дворянства, французька мова, як побутова мова
кодепжадни1ГкТНяпСТаМИ Професора віДповісти студентам на їх вели­кодержавницькі нарікання.

Вчився я добре. Вчителька з російської мови навіть звільнила 
мене від слухання її лекцій. звільнила

давалися Є̂ °Номгеографія та фінансові Ьсякі справи мені ніяк не 
давалися, і я заздрив дівчатам і студентам, що в цих питаннях 
почували себе, як риба в воді. питаннях

Мені дуже сподобалась одна студентка. Вона була дуже коасива 
шжною і мрійною українською красотою,з правильними рисами облич­
чя, тонкими крилатими бровами й довгими віями, за якиТи с іл и  
кар, сонця п чудесних, глибоких, як щастя очей 

Це була Наталя Забіла.
І Г СаВ ЇЙ закохані записки, і раз запискою просив її прийти 

чен™ УН° 41’ ДЄ ЧЗСТО М°ЛОДЬ УлаштовУвала романтичні поба-
Цвинтар був поруч Артемівки.
Але Наталя не прийшла. Замість неї мали прийти її чоловік 

теж студент Артемівки, Сава Божко з Іваном Кириленком та побо’ 
“ ™СрЬояЯК " ° " М РОЗПОВІД“  “ “ і Кириленко, бо думали що в „1?е 

А зброї в мене і не було.

Як мені хочеться сказати про тих, кого уже нема між нами
Кого видерла з наших лав кривава рука порушників радянської 
заповітності, про тих, хто лишився живим Радянської

н а ^ к а Г с “ неП° ЄМУ ,М аXН0,' ”  ЯКУ й
! '„ ""“ І.,” “гадї ю."Р« Примакова, переможця Махна.

от він, живий герой моїх мрій, запросив нас на зустріч із 
ним у квартирі Раїси Азарх, яка говорила нам, що вона командувала 
боновими ділянками фронтів. А мені щось не вірилось ^

1 товариш Примаков спитав її:

Н уЛсанГтаона‘''іКм ™  команд°вала «шитарнь™ участком фронта? му, санітарна і бойова ділянки мають чималу дистанцію
Видно, Азарх дуже хотілось, щоб я або хто інш ийТспівав її 

як героїню іромадянської війни. Але чому вона не щира Хіба сеоел 
медробітників громадянської війни не було героїв Р Д
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ІІримакову я читав «Махна», і він мені сказав, що коли почнеться

"Ш,̂ е ТОщГдГвій™ НЄйог0оСза6рала смерть, такого морально .истого, 
Лпмежно хороброго і прекрасного полководця буремних днів на У

'" "т а к  само і Пилипенка забрала та ж смерть, що зветься «порушен-
ним р ад ш сь м ї законності», і Епіка, К у л і ш а  і  багатьох, що чесннми
І чистими очима дивляться на нас із вічності, повними сліз ™ ю в  
” ду за я їу  вони пішли в безсмертя, бо пам'ять про них
нічно горітиме в наших серцях.

Я написав поему <ДПУ», і коли прочитав її одній своїй знайомій,

' ' " " і  Насколько м н е  помнится из истории русской литературм в 
цей никто не воспевал жандармов.

Я пеоестав бути знайомим цієї дівчини.
й а  чек"стГв, справжніх чекістів, я дивився кр,зь святий образ

Л7 м = і° в  наші органи безпеки і любо» до них керували мною

" Т зТ рх  б ^ з д а е т ь с я ,  головредактором ДВУ, і коли вона прочитала
„ поемі* що в отамана бандитів карі очі, а в чекіста, що його
іії>пт\7йяв гвітлі то вона сказала»

— Измени цвет глаз, и вообще за зто противопоставление карих
глаз светльїм тебе >іожет крепко влететь.

А л е  я кольору очей не міняв, і мені .крепко , не влетіло.
Взагалі тоді дуже чіплялися до лірики, ї в серце моє встромляли 

сячі ножів різні літературні шавки, внаслідок чого я написав збір у

І10ЄК м и Спочалися арешти українських радянських письменників, то 
мені стоашно стало, що розбивалася моя віра в людей.

Я) ми — знали дану людину як хорошу, чесну, радянську, і, раптом,

В° Т  т а к у д а р НзГ  ударом, і все в душу, душу народу, бо письмен­
ники— виразники народної душі.

Перший арешт, як писав Хвильовий у своєму листі перед самогуб­
ством -терший постріл по нашій генерації» (не по «Новій генерації» 
Поліщука, яка складалася з одного його, а по генерації письменників, 
які творчо йшли за Хвильовим), перший арешт був арешт Миші Ялово 
го ™  ми всі дуже любили, прекрасного комуніста .людини, поета 
^ТПттіян ІІІпол') і прозаїка (чЗолоті лисенята» — роман).

Не марно ми всі називали його Мишою, ласкаво, як улюбленого
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Яка це була сонячна людина!

Я йому 4Червоний шлях» і
(«Є ^  к р и в а в

— Не советую тебе нечатать!

— Почему?
Він:
— Слишком пристальное внимание 
Я сказав:
— Друкуй.

органам безпеки)”  п од ум ™  що ч п р и ст а ^ ^ п  (& М" Ж ВІрили нашим
ване на нього, що в нього була с о в іік  ВНИмание> 6 У™ скеро-
мене за грішника, застерігав мене словами6 <0 °™ ' В1И’ вважаючи внимание». е словами. «Слишком пристальное

сль»атег Р ГбТаГь^ Щщ°0Сп іГ  З о " ^  РЄВОЛЮЦІЄЮ ЧИСТа- «
У серці. Вони ж думали шо ї  ШШЛИ В •Небутгя 3
ний жах, найстрашніший Бо Толи умипГ "  СВМХ’ а ЦЄ був ідей‘
ти знаєш: духовно ти не умпеш т ^ І  ° Д РУКИ воР°га, то
брати,-а коли умираєш од руки  свої* як 1 Г  НЄ Забудуть чеРвоні 
бо це не тільки фізична, але й духовна смерть' Нар° ДУ’Це стРашно,

яким Микола

Гсг: “ ати’де він твор™’ “ «ггжїйї
ЯК геній, Ї^Я КИ іГхо ^ ХВИЛЬОВИЙ- Як письменник,
Й на світі його не було, коли  СТ°Л°М’ а то’ може,
сторінки жовтневої літератури не N ц ь о м Т ^ Г ™  ОДКривали перші 
Вбити пам'ять геніального ^ Г р е п п ^ г  літеРатурному флюгерові, 
Трибуналу Комуни, а загинув од чорного бійцем багряного
ни, а тих, хто змійно вислизнув\  п і Т І  трибуналУ> тільки не Кому- 
диктатури пролетаріату знищити за^ою ваннГж° ПаРТ"  * Х°ТІВ мечем 
рук ворогів народу, що діяли імен™ Ж ?ВТНЯ‘ ***  3 кривавих
віддали його знову в чесні й святі рукР с и н і Г д з ^ Т с ь ^ г о " ^ 11

то були в ній ЕлланВИКулик ШКо В ЖОВТНеву Українську літературу 
до нас: Йогансен, потім приЬсав^^иш чин^В 1™ ПрИХОД«™лися Копиленко і Сенченко. Валеріян Поліщук, з ’яви-

я  не кажу „р„ Київ, де засіяла хака зор» „олш евої поезії, як Василь
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Чумак, пісню якого — «Більше надії, брати!» — ми співали на робфа- 
ці. Чумак і ще Заливчий, що першого покололи багнетом в підвалах 
деііікінської контррозвідки, а другий героїчно загинув під час повстан- 
юі проти гетьманців у Чернігові. Ну, і, звичайно, Тичина. Словом, ми 
почали творити українську літературу Жовтня, коли нас можна було 
иорахувати на пальцях.

А літвечори в сельбуді! Яке це було щастя, коли наші молоді 
серця билися, як одне серце, в єднанні з такими ж, як і ми, моло­
дими читачами, що так же, як і ми, любили рідне художнє слово.

Як чудово знав сучасну російську літературу і пропагував її серед 
мас, письменників, Копиленко, як він вітав все нове і прекрасне 
и ній, як любив він все нове в літературі України!

А Сенченко Іван!
Безумовно, в його перших віршах (та й Копиленко починав як 

поет) було дихання геніальності, у віршах про нове, радянське місто, 
які він вмонтував у свою прозу з скульптурними образами.

Жалко, що Іван чомусь покинув писати вірші і, зачарований про­
зою, остаточно закохався в неї, щоб бути вірним їй до кінця.

І тихий, і мудрий Доленго Миша, якого я дуже любив, як літе­
ратурного труженика, трохи чудного і химерного поета, але іменно цим 
і привабливого, чудесного критика з тонким художнім смаком.

Його я люблю й зараз. І зараз він такий же, як і був, тихий 
і мудрий.

А Еллан! Перший після Кулика живий поет, якого я, ще початкі­
вець, побачив і полюбив всією душею за сталеві сині очі з гострим 
холодом у зіницях, коли він хвилювався, владно стиснені губи, коли 
говорив про завдання жовтневої поезії.

Солдати, солдати, солдати 
під знаком червоних зірок!..

Або:

Ніжно іскрять апарати Кремля 
на словах маніфесга декрета...

Ну і, звичайно, «Ударом зрушив комунар...» і «Повстання».
Так. Він був і другом, і вчителем для таких, як я. Вічно для других 

і ніколи — для себе.
Такий Василь чудесний і всім єством відданий комунізму богатир 

духу, який все особисте підкорив загальному, і таким і пішов від нас, 
коли його огняне серце перестало битися для революції, щоб битися 
вічно в рядках його поезій, що він залишив нам і нашим нащадкам.

Як я їх всіх любив! І Хвильового, і Коряка, і Пилипенка, і 
Йогансена (поета-чародія), і Копиленка, і всіх, хто запалив своє
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серце огнем любові для народу і світив ним своєму народу на шляхах 
його героїчних шукань.

Про кожного трудно сказати, майже неможливо, бо нас ставало 
все більше. Але всі вони злилися для мене в один образ, який мені 
світить із днів нашої юності, і цей образ ніколи не погасне для 
моїх очей... А коли мої очі погаснуть, він буде світити для очей мого 
безсмертного українського народу...

І от, Хвильовий застрелився, застрелився Скрипник, якого я любив 
всім серцем і дивився, як на мого комуністичного батька, називаючи
ч червоним левом Революції».

Нас викликали на бюро Дзержинського райкому — Куліша Дос­
вітнього, Касьяненка і мене, щоб ми сказали про своє ставлення 
до самогубства Хвильового і Скрипника. Секретарем райкому була 
висока енергійна жінка (забув її прізвище), що дала нам слово.

Ну, всі виступали, як бог на душу положе. Та от виступає військо­
вий у шинелі з перев’язаною бинтами головою (я ще не виступав) і
КЯЖ С!

— Кто не знает такого позта, как Сосюру. У нас єсть сведения 
что Сосюра имел со Скрипником связь не только как с наркомом 
просвещения, а еще и по иньїм линиям, которьіе сейчас вьіясняются

І коли мені було дано слово, я  сказав:
— Товарищ с перевязанной головой сказал о каких-то чиньїх ли- 

ниях» моей связи со Скрипником. Пусть зто остается на его совести. 
Недаром у него перевязана голова. Кроме писем к т. Скрипнику в ко- 
торьіх я каялся ему в своих уклонах, как позт, т. е. я см’отпел 
на него, как на партийного руководителя, «математика Революции» 
как я назнвал его в письмах, да нескольких посещений его на дому’
де я читал ему по его просьбе свои стихи, никаких чиньїх линий» 

связи у меня не било. Пусть товарищ с перевязанной головой скажет 
откровенно, какие еще чинне» связи бьіли у меня со Скрьшником 
Все здесь коммунистн, сказать про зто надо, не пряча его во мраке и не 
пугать меня бессмисленними угрозами, так как, клянусь, товарищи 
что он и другие, даже не с перевязанними головами будут 
вияснять зти мифические чинне линии» связи со Скрипником до вто-
РГ : Г ШЄСТВИЯ’ а так как ЄГО никогда не будет, то и никогда не ияснят зтих глупо видуманньїх с чужого голоса чиньїх линий» 
связи с так страшно ушедшим от нас человеком.

Я вірив тому, як офіційно трактувалися смерті Хвильового і Скрип­
ника, 1 щиро сказав, що я любив цих людей і що мені дуже тяжко 
розчаровуватися в них. Що я засуджую їх с іо г у б с т ш  як жах 
шдпошдальност, перед Трибуналом Комуни, як ганебне дезертирстш 
Секретар райкому сказала, що виступи Куліша, Досвітнього і Касья­
ненка незадовільні, а мій виступ вона визнала щирим, і що він задо­
вольняє 11. З  ЦИМ ПОГОДИЛИСЬ і нтпі

г
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І ще я пам’ятаю. Сонячний день, хвіртку двору будинку чСлово»,
б і /ія якої стояли Досвітній і Епік.

Я чимсь був дуже обурений, а вони лагідно мене заспокоювали,
низали що все добре, а над ними, молодими, стрункими і краси-
пими смерть із тьми вже замахнулася своєю гострою і безпощадною
косою... А може, й знали, бо за нами вже ходили п двоногі тіні.

Ще я забув написати про саме прекрасне і про саме страшне в
моєму житті, про любов і голод. ^

Голод тільки торкнувся нас із Марією своїм чорним крилом, але 
багатьох, багатьох він не тільки торкнувся, але і штовхнув у незлі­
ченні могили на моїй милій Україні.

Почалася колективізація. .
Вона йшла нереальними темпами, масовим порядком, і з явилася

стаття Сталіна чО головокружении от успехов».
Потім, трохи пізніше, в 1932 році,в Кисловодську один хворий на 

астму старий більшовик мені сказав: чВсе как-будто хорошо по статье 
Сталина о головокружении. Но меня, душу мою терзает черная 
кошка сомнений... Почему Сталин одной рукой пишет статью чО голо- 
нокружении от успехов», а другой подписнвает таиную инструкцию
о прежних бешенньїх темпах коллективизации».

І от почався ГОЛОД. .
На вітринах продовольчих магазинів були тільки одинокі

головки капусти та іноді картоплини. ___
Продавцям нічого було робити, і вони сумно и безпорадно стоял 

всі в білому, як у китайському траурі, за прилавками.
По вулицях ходили так же, як за безробіття в часи непу, тільки без 

пилок і сокир, селяни в свитках, голодні мої брати, вони од голоду 
вже не могли ходити, і їх звозили у призначені місця.

Іноді вони ходили по квартирах нашого будинку чСлово», але 
на високі поверхи вони вже не могли підніматись. Я жив на другому 
поверсі, і коли вони заходили до мене, то я міг ділитися з ними тільки 
хлібом, бо нічого іншого в нас не було. Ми й самі їли тільки один 
паз на день, і робили все можливе, щоб син їв тричі на день.

А вони, худі й жовті, як віск, ледве молили зсохлими и гарячими од 
внутрішнього пожару губами:

— Хоч би шматочок м’яса!..
А де я його міг узяти?..
І от напівпомерклі очі страдників мого народу з тяжким докором 

дивились у мою залиту сльозами душу, і їх муки страшно вгрузали 
в неї щоб в 1934 році вибухнути гіпоманіакальним пожаром.

Ми напівголодні, стоїмо біля вікна нашої письменницької їдальні, 
на першому поверсі нашого крила чСлова», а дружина одного відомого 
письменника, що чудом залишився живим після страшних поневірянь



/ж

346
------------—---- — -----— ---- --------- --------------- -------- --------------В О Л О Д И М И Р  С О СЮРА

ГДЛ ^ аКаР ТЄЛЯТ не .ганяв*-> стоїть (дружина) над нами на сходах і з глузливою зверхністю каже нам:
— А ми цими обідами годуємо наших цуценят
*  зненавидів її за цю фразу, і коли її репресували, то подумав- 

«Так цій куркульці і треба». ^
І от 1933 рік.
Мене послали на Нікопільщину, власне, в самий Нікополь на будів- 

з Т с Т с т Г ю ^ 0 3аВОДУ' Я ПОЇХаВ 3 ДРУЖИНОЮ, а син лишився дома

ТОГ? ’ я був на будівництві, помічник начполітвідділу 
показав мені рибальські артілі і артілі колективістичні

Коли ми йшли з околиці в одне село (вже починала зеленіти 
весна), ми побачили маленьку дівчинку, що опухлими руками зривала
з зеленого куща якісь ягідки, ще зелені... Од цих бідних сш ух лих
напкпппЄР Д6 М° Є / ° В 3.У“ °сь і весь світ захитався в мені і 
навколо... Але це було тільки мить, і я повернувся до життя.

«заходили в село, ідемо в колгоспний дитсадок, що містився в 
сараї, власне, їдальня дитсадка. в ч и в с я  в

СИДЯТЬ навпочіпки коло круглого низенького столу, їдять 
дерев яними ложками всі з однієї миски.

° ДНа Д!в™нка набере ложку мутної рідини, піднесе до губок 
проковтне 1 оближе ложку, а потім знову: проковтне і оближе ложку’ 
а потім знову: проковтне і оближе.

Ми її питаємо:
— Для чого ти так робиш?
А вона:
— Щоб довше їсти...
Боже мш! Я бачив тільки краплю страждань мого народу та й

1 Т Г яПаДаЛИ’ ЯК вогняні’ на моє СЄРЦЄ і пропікали його наскрізь, 
писати про те, що мені розповідали інші, я не можу бо в мене і так 

страшно горить лице і гостро болить потилиця.

Ще задовго до цього жахливого, що нам довелось пережити і не 
поламайся, а вистояти в морі трупів і на своїх плечах (Г  кажу 
про весь народ) понести и далі святий тягар труда во ім’я  комунізму 
бо навіть те, що робилося іменем робітничого класу, іменем партії
як актаВсойальногпД РобІТ™ КІВ' не викликало страшного повстання! як акта сощального самогубства, на яке штовхали народ наш чорні
нагана°Р° Г1В ‘ ЛШИХ Загибників’ колективізували народ під дулом

Святии наш народ. Він усе витримав і навіть такі страшні жертви 
не захитали його віри в партію. Настільки політично виріс наш народ 
що він не тільки відчував, але й знав, що партія веде його лінію, але її 

рекручували всі, хто був зацікавлений в дискредитації Радянської
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влнди перед українським народом, який був і є Радянська влада, як
1 російський народ, як всі народи-брати.

А який дурень сам устромить ножа в своє серце. Т

""‘Хоч і є страшне прислів’я, вигадане виродками людства, яке наво- 

Л“ ^ 7 Л ~ « Г а В.а д о  его довести до такого состоннии.

я ' ввГжїю, щ о  цТприслів’я перевершує всі іезуїтські «ідейні» кон-

Ц11 Але, повторюю, народ наш витримав, і в цьому його бєзсмертя^ія 
горджусь моїм народом, і молюся йому. Як колись молився Бо у.

Тільки народ мій витримав, а я — ні...

Часто я ходив і ходжу повз Софіївськйй собор, золотий гомін 
„кого ще колись лунав над Києвом разом із гомоном ЛавРи (£»<>  
„ И  )  що оспівав у чудесних віршах молодии Тичина, і  згадую  
веселого з світлими й сміливими очима, як у сільських парубків, 
Григорія Косинку, ЩО жив у флігелі соборського подвіря разом

І:* Т д о  “ а?тГ ходивІНГ л и Юв 1925 році відпочивав у ДарницГ 
Я так любив Григорія, золоте і співуче життя якого обірвала куля 

ката і н е  фашистською одвертого ката, а ката, що підступно, крива­
вою 'гадюкою заліз у наші лави, і як багато і смертельно покусав 
він жалами куль серця нашого цвіту!..

Фашистське вимели сміття 
полки визвольною грозою...

Й багряний прапор наді мною 
благословля нове життя.

Тут над штиків колючим гаєм 
був клич: «Вперед, товариші!»

І образ Леніна сіяє 
в моїй закоханій душі.

І ще я згадував, як я листувався з Грицем, які прекрасні українські 
„ і Л ®  писав. Якби він жив, він стан би нашим Тургенсвим у 
прозі, бо, як і Тургенєв, він був поетом у прозі.

зТменем цим так багато зв’язано в нас. Це ім’я підтримувало

2 Не названо, хто наводить.
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наш дух у тяжкі години відступу і окрилювало в години гніву і від­
плати.

До Києва приїжджали російські письменники, і з ними приїхав На- 
зим Хікмет.

І теж це було ще за Сталіна.
Хікмет попросив Малишка познайомити його зі мною і при товари­

шах сказав мені:
— Я читал ваше стихотворение «Люби Украйну» и никаного нацио- 

нализма в нем не нашел.
Після Сталіна почалося відновлення літературної атмосфери.

Стало легше дихати і співати.
В клубі Ради Міністрів були збори активу радянської інтелігенції, 

які вели письменники.
Збори були присвячені підсумкам роботи XX з’їзду нашої партії.
Всі радісно вітали все те, що геніально накреслив історичний з’їзд 

переможців ночі.
Було урочисто й святково.
І от виступає Корнійчук і в сво'ій промові, між іншим, сказав:
— Марно критикували Сосюру за вірш «Любіть Україну». Нічого 

ворожого в цьому вірші немає. Це патріотичний вияв душі поета.
Я дивився на обличчя, і всі вони злилися в моїх очах в одну 

туманну пляму од сліз, що залили мої очі...
Потім виступав Малишко і теж у своїй промові — палкій і прист­

расній, в якій його серце од гніву на ворогів народу навіть кинуло 
своє полум’я і на тих, хто ні сном, ні духом до них не причетний.

Малишко теж сказав про мене, що марно мене били, що нізащо 
мене калічив Каганович...

І я  од радості все простив... усім дезорієнтованим братам, що били 
мене так, що аж серце гуло од ударів.

Ви ж знаєте, як у нас уміють бити!
Я всім прощаю і всіх люблю.
А ще дужче я люблю свою Донеччину і Третю Роту, що провідною 

зорею світила, світить і буде світити мені на поетичній путі, зливаючи 
своє сяйво з зорями Комунізму, що все більше і все ближче сіяють 
на нашому трудовому небі.

(Зима 1959 року, Київ)

Щ О  Ь і ._

перекручував

ГРИГОРІЙ
(1 8 9 9 -

Збереглася фотографія — 
група київських письменникш 
серед читачів м. Коростеня.
У листопаді 1928 року на запро­
шення редакції газети -Нове 
село» сім київських письменни 
к і в -  Григорій Косинка, Микола 
Терещенко, Яків Савченко, Дми  ̂
по Фальківський, Борис Анто- 
ненко-Давидович, Микола Бажан
і Яків КачуРа -  груП° “  ‘‘"Т ру  сувного» типу вирушили на стару 
дУревлянську землю у к с ц о т ш , -  
древній Іскоростень, який навіки 
Поселився» В історії легендою 
про князя Ігоря 1 княгиню Ольгу, 
і там виступали перед робітни 
ками, службовцями, селянами.

КОСИНКА
1934)
V січневій книжці журналу «Жит­
т я  йТеволюція» за 1929 рік Борис
Антоненко-Давидович °публіку
вав нарис про цю поїздку, 
му зокрема, висловив свої вра 
ження від чигання Григорієм^ Ко­
синкою оповідання «Політика».

«Мені здається, що я добру 
частину Косинчиної «Політики» 
м а ю  напам'ять -  так «н™ т°Ра- 
оіп я її читав і чув, але я слу 
Г  Д е 1 тепер, у Коростенському 
клубі залізничників, і дивна 
р?чУ я слухаю її так само уваж­
но як і вперше, мені цікаво слу 
хати її ще в п’ятдесятий раз, дар­
ма що я прекрасно знаю весь роз- 
в » ™ Т л  нею фабулу, н а  харак-
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терні образи до найменших дріб­
ниць... А читає Косинка як свою 
«Політику»! Голос, голос Ко- 
синчин, це неоєрихонська сурма! 
Далебі, коли б Косинка написав і 
якусь дурницю, але тільки щоб 
сам іі читав, а не давав до дру­
ку,— все одно це була б прекрас­
на річ: її Косинка, як то казали 
в 1919 — 1920 роках,— «горлом 
узяв би»...

Слухали Григорія Косинку 
завжди уважно. Бо говорив прав­
ду. Як було у житті. А люди 
завжди чекали правди. Часто — 
більшої, значимішої з погляду 
щоденних проблем, аніж це жило 
в художньому творі.

Люди, особливо селяни, з не­
терпінням чекали перемін на 
краще після драматичних ка- 
таклізмів громадянської війни, 
чекали землі, бо селяни тому й 
пішли за більшовиками, що їм 
була обіцяна земля. Була обіця­
на, розділена і передана, але да­
леко не в тій повноті, на яку за­
мірився завзятий до праці на 
своїй, власній, ниві український 
селянин. Уже 1919 року було 
прийнято рішення про залишення 
за державою 65 відсотків колиш­
ніх поміщицьких земель. Щоправ­
да, згодом ці відсотки трошки 
причахли, але 1700 колишніх по­
міщицьких економій на Україні.з 
більш ніж мільйоном десятин 
землі залишилися в державному 
користуванні, а точніше — пере­
дані радгоспам, кожен із яких мав 
у своєму володінні в середньому 
близько 600 десятин.

Здавалося б, усе робилося в 
інтересах селянства: організову­
валися сільськогосподарські ко­
муни й артілі, для них потрібна 
була земля, яку справедливо від­
бирали у поміщиків, але чомусь 
передавали не селянам, а якійсь,

ще не відомій, таємничій комуні. 
А як було їм зрозуміти ленінський 
більшовицький Декрет про зем­
лю? І чи не тоді вже з ’явилися 
ці перші паростки адміністратив­
них методів керівництва, які так 
лиховісно розрослися в процесі 
колективізації? Андрій Нуйкін не 
випадково навів у статті «Ідеали 
чи інтереси?» («Новий мир», 1988, 
№ 1—2) ці статистичні дані з кни­
ги, присвяченої аналізові причин 
громадянської війни на Украї­
ні, бо намагався зрозуміти, чому 
спочатку селянин пішов за біль­
шовиками, а потім багатьох селян 
захопив вир численних повстань 
проти Радянської влади. «Не тре­
ба володіти буйною уявою,— пи­
ше А. Нуйкін,— щоб зрозуміти, 
що означали для українських се­
лян цих 65 відсотків поміщицьких 
земель, які з найпрогресивніших, 
найсоціалістичніших міркувань 
наші революційні нетерпеливці, 
переконані, що мужик — дурень, 
а вони краще за нього розуміють 
його інтереси, спробували у селян 
відібрати. Так, відібрати».

По суті, відбирали те, що по­
обіцяли, але що не віддали. В 
короткому нарисі «Історії Ук­
раїнської РСР» (К., 1981, с. 277) 
читаємо: «Внаслідок повного роз­
поділу земель селяни України 
стали господарями близько 15 
мільйонів десятин поміщицької, 
державної, удільної та церковної 
землі, 600 тисяч коней; 800 тисяч 
голів великої рогатої худоби... На 
Україні 600 тисяч безземельних 
селянських дворів одержало в 
своє користування по 5—6 деся­
тин землі»:

Але ж перед революцією на 
Україні лише наймитів було міль­
йон, а селян-незаможників — 4 
мільйони 901 тисяча 62 чоловіка. 
Більше того, «в українських се-
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Пінських трудових хліборобських 
господарствах був «лишок» в по­
рі,„іянні ДО кількості землі -  
7 778 866 робітників і 2 82Ь 4Ц» 
одиниць робочої худоби» (проф.
( Остапенко. Капіталізм на У к 
паї ні. / /  Червоний шлях.—1924,— 
и , 1 — 2). Що ж це за «лишок»? 
Т о г о ч а с н и й  агрономічний досвід 
підказував, що для раціонального 
трудового господарювання необ­
хідно на 10 десятин оранки одного 
трудівника і одного коня. Оскіль­
ки згідно з переписом 1916 року, 
хліборобством займалося лише 
чоловік 14 мільйонів 550 тисяч 
771 а господарств різного ти 
му — від звичайних, одноосібних 
до великих поміщицьких було 
4 мільйони 850 тисяч 783, то легко 
•вирахувати, скільки було хлі6°  
робів без своєї землі, без свого 
господарства. Навіть якщо «ли­
шок» хліборобської робочої сили і 
н а л і ч у в а в  7 мільйонів 778 тисяч 
866 чоловік, то ті 600 тисяч беззе­
мельних селянських дворів, ЯКІ 
одержували у своє користування 
по 5—6 десятин землі, дуже 
скромна цифра, яка не стільки 
втішає, скільки насторожує.

Отже, робоча сила на Україні 
до революції була, але роботи для 
цих рук не вистачало. Точніше, 
вистачало — на поміщицьких зем­
лях, на землях багатих господа- 
рів-куркулів, але за безцінь. На 
землю чекали, її вимріювали, п 
здобували зі зброєю в руках під 
більшовицькими гаслами, зд а ­
валося б, селянам залишалося 
лише радіти, що 15 мільйонів де­
сятин поміщицької, державної, 
удільної та церковної землі пере­
ходить у їхнє володіння, але чи 
було це так насправді? В «Історії 
Української РСР» зазначається: 
у ході здійснення ленінського 
Декрету про землю в деяких кон­

фіскованих поміщицьких маєтках 
було створено перші колективні 
господарства — сільськогосподар­
ські товариства та артілі. На пер­
ших порах їх було мало близь­
ко 50 до березня 1918 року. Але 
згодом ЇХ кількість почала дуже 
швидко зростати. Не кожен бідак 
поспішав вступати до артілі — він 
мріяв про свою землю, а своєї 
землі так і не було. Бо поміщиць­
кої землі на всіх не вистачало 
Судіть самі: «...вся хліборобська 
побота справлялася в 4 850 /83
н а р і з н и х  господарчих закла­
дах, з я&их типу трудових було
4 808 076 (99,1 процента), типу
капіталістичних панських
42 707 (0,9 процента)» (проф.
С Остапенко. Капіталізм на 
Україні). Отже, обійтися тільки 
поміщицькими землеволодіннями 
для задоволення потреб щодо 
землі сільської бідноти було не­
можливо, бо орної землі, тобто та 
кої на якій можна було збирати 
врожаї хліба, в панських руках 
було згідно з переписом ІУіо
1917 РР- 7 мільйонів 140 тисяч 
десятин. Решта — 26 мільйонів 
680 тисяч десятин — було в так 
званих трудових господарствах, 
тобто в руках куркулів і середня­
ків. Зрозуміло, що коли 1700 по­
міщицьких економій на Україні 
з більш нїж мільйоном десятин 
землі залишалися в державному 
користуванні, то кому, як не кур­
кулеві і середнякові треба було 
ділитися своєю землею з комне 
замами? Дивно було б чекати, 
щоб ці міцні господарі без спро- 
тиву розпрощалися зі своєю, у пе 
реважній більшості важко зароб­
леною землею.

Запитаєте: а для чого ощ ста 
тистичгіі викладки, якии вони 
мають стосунок до творчості 
Григорія Косинки? І  ЧИ взагалі
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доцільно підходити до оцінок ху­
дожньої творчості з таким неесте­
тичним критерієм, як статистика? 
Але ж як нам бути, коли ціліс­
ного уявлення про нашу історію 
ми не маємо, коли до сьогодні та­
кі, скажімо, складні соціально- 
політичні процеси, як повстання 
під керівництвом Нестора Махна 
і Юрка Тютюнника, оцінювалися 
однозначно, без глибокого аналі­
зу їх виникнення і розвитку. Звіс­
но, жива,суперечлива, динамічна 
реальність перших пореволрцій- 
них літ не вичерпується творчістю 
Григорія Косинки, але ж є в ук­
раїнській літературі повісті та 
оповідання Петра Панча, «Верш­
ники» і «Чотири шаблі» Юрія 
Яновського, оповідання Михайла 
Івченка і Валер’яна Підмогиль- 
ного, нарешті, «Бур’ян» Андрія 
Головка.

І ця статистика, як не ка­
жіть, поглиблює наше розумін­
ня соціальних основ художніх 
конфліктів у цих та інших творах. 
Ну а до творчості Григорія Ко­
синки ці цифрові викладки мають 
безпосередній стосунок. Бо без 
повного уявлення про соціально- 
класові і соціально-психологічні 
явища і процеси в українському 
пореволюційному селі сьогодні 
неможливо достовірно висвітлити 
творчість і особисту трагедію Гри­
горія Косинки.

Повернімося до його оповідан­
ня «Політика». Чесний Мусій 
Швачка, якого на селі дражнили 
Політикою, збирається на коля­
дування до своїх багатих — по 
жінці — родичів. Упертий, гаря­
чий, він уже три роки з багачами 
«на ножах» — їхні землі комне­
замам роздавав. Так йому не хо­
четься їхати на це колядування, 
бо знає: будуть багачі згадувати, 
як у тестя шість десятин землі

одрізав, як у дядька Андріяна ви­
вів биків з двору... «Ет, їду оце 
на страменіє: ну, скажи,— звер­
тається до жінки Ш вачка,— яка 
там мені гульня буде, коли кругом 
сичатимуть, мов гади: «Комуна» 
рождається, старці очі вгору під­
водять...».

Тож і сталося. Закипіла свар­
ка. Вхопилися на ножі, Швачка 
за браунінг, погасло світло каган­
ця — і не стало захисника комне­
замівців Мусія Швачки, який 
здійснював правильну політику 
на селі.

Григорій Косинка в цьому, на­
писаному 1924 року, оповіданні 
відкрив безжальну правду не- 
змирливого розмежування укра­
їнського села, на одному полюсі 
якого такі фанатично віддані ідеї 
революції, як Мусій Швачка і 
комнезамівці, на другому — кур­
кулі і середняки. Не випадково 
дружина дорікає Мусієві: «Во­
рогів нажив півсела, оце така за­
слуга...»

Мабуть, не півсела було курку­
лів — прихопили й середняків: 
«Така політика дядьку Андрі- 
яне,— казав Мусій, коли виводив 
був бика з Андріянового двору: 
розкуркулювали впень.

— Сам ти — п о л і т и к а ,  чу­
ми чорної гірша,— була відповідь 
Андріянова...».

Мусій Швачка ще прямолі­
нійно зорієнтований на повальну 
експропріацію, а вже входить у 
життя нова економічна політика, 
якої він ще не розуміє і ставиться 
до неї з недовірою:

«— А правда, Мусію Степано­
вичу, що комуна вже торговлю 
дозволяє?

— Д озволяє,— незадоволено 
відповів той.

— Уже закон,— казав далі го­
лосно Кушнір,— є такий, що не
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Імєєш права собственность тро­
піть — о!».

Новим законом Мусій Швачка 
справді незадоволений. Йому бо­
ни че слухати це з уст найбіль­
шого серед гостей багатія Куш­
ніра.

Згодом, підгодовуючи свого 
коня, він йому поскаржиться: 
«Політика, брат, наша їм не на­
палиться! Зраділи як: торгівлю 
дозволено, а Кушнір уже й лапи 
простяг — землі хочеться... На 
груди б тобі землі насипать, за­
раза!».

Оцю вимріяну, сподівану зем­
лю такі бідаки, як Мусій Швачка, 
піддавати не будуть. Але й Куш­
нір та йому подібні не змиряться 
:і тим, щоб їхня земля вислизнула 
з їхніх рук навіки. Григорій Ко­
синка в художньому аналізі внут­
рішнього переживання проблеми 
землі своїми героями не допускає 
жодних компромісів. Не жаліє ні 
бідняка, який одержав землю і 
засліплено торжествує — втіша­
ється, бо він щасливий, а як 
далі буде розвиватися революція, 
його не цікавить. Безжально роз­
вінчує і несамовиту лють курку­
ля, який зненавидів голодного су­
сіду за його надію на власну зе­
мельку.

Ось оповідання «Змовини». 
Проблемно ніби продовжує «По­
літику». Багатіють господарі, сі­
валки та січкарні купують, бо ж 
новий закон, як казав Кушнір із 
«Політики», вийшов, «що не імє­
єш права собственность тро- 
гать — о!». Та почув багатий гос­
подар Петро Рудик на ярмарку, 
що вийшов інший новий закон — 
організовувати комуни і артілі. 
А для них треба і землю, і коней та 
волів, і реманент... Де візьмуть? 
Звісно, у багатих. У відчаї і ве­
ликій люті на комун ію Петро Ру-
12 9—346

дик глузує з себе та інших, які 
багатіли і своїм салом колеса ко­
муні підмазували: «Сидять на ху­
торах, мов ті кроти сліпі. А воно 
все, виходить, справдилося; гра­
бували панське — ми раділи ниш­
ком... Не стало панського/— го­
лота ненажерна нас за горло взя­
ла: «Давай, мовляв, зайву землю, 
давай реманент, худобу...».

Те, що Петро Рудик не хоче 
віддавати своє добро комуні, зро­
зуміло, але й бідна Мелашка, за 
сина якої Рудик готовий видати 
свою Наталку, також не хоче його 
коней і возів. Більше того, вона 
ще не зовсім переконана, що. й 
комуна їй потрібна: «Вам колек­
тив не потрібний, а мені — не 
знаю ще: я к  л ю д и ,  т а к  і я».

Мелашка необхідність колек­
тивного господарства ще не ус­
відомила, вона, ця комуна чи ар­
тіль, ще її не переконала — не було 
повчального досвіду. Та й вим­
ріювали ж власну землю, а тут — 
комуни. Нагадаю, до березня 
1918 року таких сільськогоспо­
дарських товариств та артілей 
на Україні було близько 50, а 
на території Радянської Росії 
наприкінці 1918-го було 1579 ко­
мун та артілей. Зростати ці ко­
лективні господарства, в яких 
мала втілитися ідея колективного 
землеробського господарства як 
основи соціальної справедли­
вості, свободи і рівності, почали 
швидко, та багатьом діячам рево­
люції, передовсім керівникам 
Наркомзему, здавалося, що по­
вільно. Тому й було вирішено, 
щоб протягом 3—4 років основна 
маса селянських господарств бу­
ла колективізована, а якщо хтось 
ще сумнівається, то не гріх і зму­
сити шляхом здобування біль­
шості на сільських сходах. Так, 
на І Всеросійському з’їзді земе-
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льних відділів, комітетів бідноти 
і комун у грудні 1918 року голов­
ним завданням визначалося «неу­
хильне проведення широкої орга­
нізації землеробських комун, 
радянських комуністичних госпо­
дарств і суспільної обробки зем­
лі» (Данилов  В. Октябрь и аграр­
ная политика партии / /  Комму- 
нист,— 1987,— № 16).

До речі, наприкінці цього ж 
1918 року В. І. Ленін застерігав, 
що «намагатися запроваджувати 
декретами, узаконеннями громад­
ський обробіток землі було б вели­
чезним безглуздям» (Ленін В. І. 
Повне зібр. творів.— Т. 37.— 
С. 135), а в промові на І Всеро­
сійському з ’їзді земельних від­
ділів, комітетів бідноти і комун
11 грудня 1918 року наголосив, 
що «перехід від дрібних одинич­
них селянських господарств до 
громадського обробітку землі — 
вимагає довгого часу, що він ні 
в якому разі не може бути здій­
снений відразу» (Там же, с. 341), 
а «відносно куркуля ми не говори­
мо так, як відносно поміщика-ка- 
піталіста, що його треба позба­
вити всієї власності» (Там же, 
с. 345). Щодо середняка, то Во­
лодимир Ілліч сказав, що «ми 
розраховуємо на тривале, посту­
пове переконання, на ряд перехід­
них заходів...» (Там же).

Та вже взимку 1918—1919 ро­
ків поспішно почали організову­
ватися «з метою,— як було зазна­
чено на І Всеросійському з ’їзді 
земельних відділів,— якнайшвид­
шої перебудови всього народ­
ного господарства на комуністи­
чних засадах», колгоспи. І пере­
важно — адміністративними за­
ходами, примусово.

Григорій Косинка, як і інші 
українські письменники, ці 
складні, незрідка драматичні про­

цеси на селі прагнув відтворити 
правдиво, з максимально мож­
ливим морально-психологічним 
«забезпеченням» характерів. А ці 
явища і процеси були складні, 
неоднозначні, симпатії письмен­
ника, звісно, були на боці бід­
них, безземельних. Адже і сам 
Григорій Косинка народився 1899 
року в селі Щербанівка Обухівсь- 
кого району на Київщині. Сім’я 
в пошуках заробітку якийсь час 
блукала десь за Уралом, біля 
Байкалу, та й там добра не знай­
шла. Повернулася додому — зем­
лі нема, на чому господарюва­
ти? Батько — на цукроварню, а 
малий Григорій — на панську 
економію. Грамоти вчив дід Ро­
ман, до школи вдавалося ходити 
лише взимку. П’ятнадцятилітнім 
юнаком Григорій вирушає до Киє­
ва на кращі заробітки, та й мрія 
вчитися, бодай у вечірніх класах, 
вела його до великого міста. Пра­
цював багато й важко, допомагав 
матері, яка залишилася в 1920-му 
вдовою з п’ятьма малими дітьми 
на руках. Тяжко довелося здобу­
вати освіту Григорієві Михайло­
вичу Стрільцю, який для своєї 
творчості обрав псевдонім Косин­
ка. Колись, іще в дитинстві, за­
примітив серед ніжних скромних 
польових квітів червоні косинці 
(наукова н азва— плакун вербо- 
листий) і вирішив свою творчість, 
яку оцінював скромно, пригріти 
символом цієї маловідомої, але 
ніжної і прекрасної польової 
квітки.

Влітку 1919 року в київській 
газеті «Боротьба» з’являється йо­
го перше оповідання «На буря­
ки», в 1920-му в київському аль­
манасі «Гроно» — «Під брамою 
собору», «Мент», «За земельку», 
а 1922-го — й книжка новел та 
оповідань «На золотих богів».

Молодий письменник, веселий, 
енергійний, білявий, середнього 
■росту юнак, навчається у Вищо­
му інституті народної освіти — 
гаку назву мав тоді Київський 
університет. Слава його росте, 
ним зачитуються, а найбільше во­
ліють слухати, як він майстерно 
читає свої новели. Читає напам’ять, 
дзвінко, чітко карбуючи слова і 
емоційно збагачуючи своєю чудо- 
иою дикцією діалоги. З  високою 
иідповідальністю він працює над 
гловом, особливо дбаючи про 
мовну індивідуалізацію харак­
терів героїв, уважно вивіряє міру 
.ні горської «присутності» в кон­
фліктному розвитку подій. Гри­
горій Косинка не поспішав осу­
джувати — волів відкрити со­
ціальну першопричину того чи то­
го вчинку; знаючи, що таке селян­
ська стихія, суспільні настрої і 
переживання, розумів і майстерно 
зобразив, як у цьому збуреному, 
схильному до динамічної поляри­
зації конфліктних сил, різкої пе­
реорієнтації селянина залежно 
під реальної ситуації із землею, 
світі нелегко навіть очевидцям 
виносити остаточні присуди. Чи 
не тому йому стали закидати тема­
тичну обмеженість і політичну 
незрілість. Більше того, авторсь­
ку позицію намагалися ототожни­
ти з позицією його героїв, і чомусь 
не з числа незаможників, до яких 
симпатії письменника були оче­
видні, а з числа сільської бур­
жуазії.

У 1930 році Державне видав­
ництво України видає альбом 
«Наш літературний Парнас. Су­
часні українські письменники в 
шаржах Гр. Дубинського». З-по­
між багатьох мою увагу привер­
нув шарж на Григорія Косинку: 
стоїть він, широко розставив за­
рослі босі ноги, штани підкасані,

12*

голий до пояса, тільки краватка 
і капелюх, в окулярах, а за поя­
сом — обріз. У вступній статті до 
цього альбому «Література в кри­
вому дзеркалі» відомий критик 
Фелікс Якубовський пише: «Хіба 
не зрозуміє читач, чому Косинка 
босий і з одрізом за поясом, 
чому Максимові Рильському за­
дано рис типового представника 
найспокійнішої з людських про­
фесій — рибалки?»

Якщо зважати на те, які часи 
наближалися, передусім яке було 
ставлення до куркуля і якими 
методами боролися з ним, то інак­
ше, як політичним доносом, цей 
шарж назвати не можна. Але па­
радокс полягає в тому, що худож­
ник цього не передбачав. Він 
просто ідентифікував автора з 
його героєм і таким чином мимо­
вільно підтвердив вульгарно-со- 
ціологічну орієнтацію деяких то­
гочасних критиків на оцінку Гри­
горія Косинки як оспівувача кур­
кульства. Не випадково Євген 
Кирилюк згадує, як Григорій Ко­
синка в одній розмові сказав: 
«...Критики — це не тільки небез­
печні, а страшні люди! ...Ось з 
мене хотять зробити «куркульсько­
го» письменника. А чи знають мої 
критики, що я походжу з неза­
можницької родини, що в дитин­
стві я наймитував у поміщицькій 
економії, а згодом — на цукро­
варні, що ніякої гімназії чи уні­
верситету я не кінчав, був солда­
том на війні» (Про Григорія Ко­
синку. Спогади.— 1969).

Ніякої ідеалізації, романти­
зації куркульства у творчості Гри­
горія Косинки немає. Є глибоке, 
правдиве розуміння і високотала­
новите відтворення українського 
пореволюційного села з його дра­
мами і трагедіями, з його споді­
ваннями й розчаруваннями. Є
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велика школа правди, яку Г. Ко­
синка пройшов на творчості
В. Стефаника і М. Коцюбинсь­
кого, М. Гоголя і С. Васильченка,
А. Чехова і М. Горького.

У ставленні до правди життя, 
до правди характеру селянина 
Григорій Косинка був безком­
промісним. Тому й присвятив 
свою творчість зображенню героя 
і стражданню українського се­
лянина, його радощів і скорбот, 
прагнень і переживань. Ним ви­
писані десятки колоритних типів 
і характерів, які витворювали у 
своїй складній діалектичній єд­
ності уявлення про народ, про йо­
го соціальні прозріння і засліп­
лення.

Не випадково з’явилася з-під 
пера Г. Косинки новела «Заквіт­
чаний сон». Як згадує дружина 
письменника Тамара Мороз-Стрі- 
лець, «у грудні 1922 року відзна­
чали 40-ліття сценічної діяльності 
Марії Заньковецької. З  нагоди 
цього Григорій Косинка написав 
твір «Заквітчаний сон» і присвя­
тив його М. К. Заньковецькій. 
Він розповідав: «Починається
оповідання словами весільної 
пісні, яку я почув того вечора 
від Марії Костянтинівни: «Ой 
будеш ти, моя мати, тихо спати».
І назвав героїв свого твору Анд­
рієм та Оленкою на спогад про 
одну з найулюбленіших п’єс Марії 
Заньковецької».

Григорій Косинка не належить 
до зовсім призабутих. За  життя 
активно друкувався в періодиці, 
виходили окремими виданнями 
його книжки — від першої «На 
золотих богів» (1922) до остан­

ньої — за життя — книжки опо­
відань «Серце» (1933). Вісім­
надцять прижиттєвих видань, 
серед них у перекладі Зінаїди Ту­
луб російською мовою («В хле- 
бах», 1930) і німецькою мовою 
(«Мати-політика», 1931). Творчість 
Григорія Косинки зажила великої 
популярності. Але це не вбе­
регло митця — 13—15 грудня 
1934 року виїзна сесія Верховної 
Колегії Верховного суду Союзу 
РС Р у Києві під головуванням 
сумнозвісного В. В. Ульріха в 
складі ще двох членів колегії 
засудила Косинку-Стрільця Гри­
горія Михайловича і ще 27 так 
званих «терористів-білогвардій- 
ців» до розстрілу. їх звинуватили 
в організації підготовки теро­
ристичних актів проти праців­
ників Радянської влади. Серед 
тих, кого одразу ж, після оголо­
шення вироку, було розстріля­
но,— письменники Дмитро Фаль- 
ківський, Кость Буревій, Олекса 
Близько, молоді сини Антона 
Крушельницького Іван і Тарас...

Пригадується розмова заслан­
ця з Москви Всеволода Сергійо­
вича з Олександром Панкрато- 
вим — головним героєм роману
А. Рибакова «Діти Арбату», з 
якої дізнаємося, що «...справи 
про терор розглядаються протя­
гом десяти днів без участі сторін, 
тобто без захисту, ніяких обжалу- 
вань, ніяких помилувань, розст­
рілювати негайно після винесення 
вироку».

1 грудня 1934 року в Ленін­
граді було вбито С. М. Кірова. 
Насувалася чорна ніч сталінсь­
ких репресій.
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ТРОЄКУТНИЙ БІЙ

Ніч. Електричні ліхтарі, як парубки, моргають на молоді тополі, 
милуються, грають світлом на біло-зеленому листі...

І сміються, переливаючись метеорами, зорі з безодні небесної...
— 3-з-уй... — бба-х-х!
Над мільйонним сонним городом свище гарма тне ядро: жахливий, 

пронизуючий свист. На улицях тихо-тихо; десь недалеко горить, як сві­
чка, маленька крамниця, вітер помалу підлизує своїми червоно-жов­
тими язиками іскри, крутить незадоволено полум я по тонких балках, 
і, як звір, важко дише, і — перескакує до нової жертви — зеленого 
штахету...

По радіо з першого на четвертий поверх пролунало:
— Б ’ють по вокзалу?!
— Летять через нас! Через нас, чуєте?!
— Краще кажіть, бо не чу... Де горить?..
Настала невеличка тиша.
І сміючись, як молодість, покотились серед молочного туману ран­

ку нервові звуки піаніно: рішучі, буйні, повстанчі...
— До бою, сильні!
— Назустріч смерті! — співає кожний акорд.
...Востаннє гукнула гармата, а ядро прорізало туман ранку і розси­

палось кульками-намистом на мокрих тротуарах.
Коло сірого забору затанцювали довгою стрічкою тіні, прищули­

лись, коли...
— За-ля-ж!
— Та-та-та... — зацокотів глухо «Махі», кулі засвистіли по довгих 

мовчазних вулицях, цокнулись у кам’яні стіни домів і —
Похмурий, жовтогарячий ранок... зустрів чубатих січовиків.
Ранком прокинувся заляканий, трусливий, двоногий звірок і — до 

центру города: біжить, штовхає, лізе в бите скло, а на обличчі в нього 
грає радість...

О, він так любить політичні перевороти! Головне — тепле місце в 
господі нового пана: він — в і ч н и й  м і щ а н и н .

Поспішають ці двоногі хижаки до Хрещатого Яру, бо там... цілують­
ся брати росіяни з українцями...

Слава, ура!.. •
Посипались перед чорною, загорілою кіннотою білі троянди:
— Нашим оборонцям! — ніжний, тендітний голос.
— Ай-ла!
Злякано шарахнувся на тротуар двоногий звір і — очі до неба:
— Цок-цок-цок-цок-пах-пах!
Низько літає аероплан і лякає зотлілу душу міщанина порожніми...
— Ура-а-а, русскій флаг!
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Біжать, животи трясуться, підборідок корчиться в блаженно-радіс­
ну посмішку... Квітками, гіллячками засипають.

Ах, какая прєлєсть: офіцер, такой нєжний, молоденькій

в о л м ™ " “  ПРУТЬСЯ “  ШИЮ 1 КРИ',аіЬ: <РуССКІ# Флаг’ Д°«РО-
ськогсГа* ГУДУТЬ церковні Дзвони, змішані з гамом цього свята пан-

зннї, Манька, А н ісш о ва ,- гро-
— «Ще не вмерла...» Слава, слава!

° фІцер’ ШУРк а - єслі мучіт, так і монету гоніт...
Оні, знаєш, хорошєнькіх...

Радісно-схвильовано шепчеться товар: покупці прибігли!
дчинено: славний, пане-отамане, куточок, душа споч... ліворуч 

Січовик вартує. Суворий, завзятий, з «крівавого фронту» — облич­
чя задумливе, посміхається, а брови... легко... з презирством до пан­
ської слинявої юрби — розходяться... Грає таємна посмішка, 

півтора місяця немає переміни білизни.
— Розумієте, «панянки» починають турбувати!..
І посміхнулась Зелена Буковина в подертій, пошматованій австрій-

соро%“ а„СГ ^ ™ — • 1 -орнШ-ч„р„ій „отлілій
Квітки сиплються, цим потлілим сорочкам трошки боязко-
— Ьони чужі, то й!..
Ритмічним кроком іде офіцерська рота; блищать на сонці золоті 

душГрадГєНЬКаЮТЬ-ШП° РИ’ Я В ТаКТ шпорам Дзенькає, грає панська
Золоті погони сліплять очі, радують виснажену душу і хвилюють 

хвилюють дрібненькі почуття... хвилюють
— Лясь, лясь!
Праворуч товста жандармська морда б’є якогось грішно-нещасного 

чиновника: щ
— Лєзєш, арестант! ^

Да здравствуєт Кієв — мать городов русскіх і
— Долой жидов!

«жиди»10 ЛЄГЄНЬКИЙ Вітер’ 1 покотилося Хрещатим Яром зле, звірюче: 

Йшла російська патріотична маніфестація.
Попереду бігли з прапорцями якісь гімназисти, гостро розглядали 

юрбу і гукали: «Долой, долой!..» Загув, захвилювався Хрещатий Яр 
і сірими стінами покотив страсть юрби до Дніпрових хвиль Р
нагшямки птм пв° ЛЯСКаВ ХВИЛЯМИ ДнІПр° ’ прорізував старий нові 
вперед вперед 3 СОрОМЛИВОЮ “ ОЮ і -  кожною хвилею -
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А сонце математично лило електрику на зубаті кам’яні городи, чор­
но сиві степи... Ой, хороше цілувало кучері Дніпра,— хвилі...

Одна людська маса безупинно боролась і ревла.
Па улиці шматок людського м’яса і дві невеличкі калюжі крові.
— Кроком — руш!
Хтось хапливо посковзнувся, а шматок м’яса, як стара підошва, 

притрушений сірим пилом улиці, одскочив в колію...
— Долой український флаг! Нємєцкая видумка!
— Русская, добровольческая...
— Царського прапора не треба!
— Рви його! Чорна сотня...
Лайка. В повітрі почали робити гімнастику волосаті руки. Буде бій.
— Гей-ло! Прапор зняти! Ми бились за Україну... знять!..
Клацнули затвори рушниць і — майнула патріотична юрба з май­

дану; тільки Зелена Буковина в сірій австрійській шинелі, як Христос 
на муках, заціпила рішуче рушницю до бою...

— «Не пора, не пора», — хрипло затяг якийсь патріотичний голос, 
далі урвався...

— Гр-грр...
На майдані за шматок людського тіла, притрушеного пилом і 

облитого червоною кров’ю, зчепились в боротьбі два чорно-біластих 
собаки: лютих, голодних...

Січовик прицілився: постріл — і все змішалось, затанцювало, за­
вило...

Десь прожогом пролетіла кавалерія.
— По ескадрону-ну!
Жахливий крик. Тікають, давлять... коні стають дибки, а за обго­

рілим зеленим штахетом нервово цокотить кулемет — строчить, стро­
чить...

— Зз-уй! — з вокзалу свище на залиті вечірнім сонцем бані Софії 
гарматне ядро...

— Гу-ой-уй!
Обмережалось над Печерськом небо червоно-сизим полум’ям, а ше­

стидюймовий — назад і — клюкнув носом в зелено-червоні огники се­
мафора.

Поважно, рішуче, як кобець, гукнула з-за Дніпра троєкутним боєм 
більшовицька артилерія: засміялась червоними поділками залізна пти­
ця над жахом мільйонного город а вічних міщан...

— А-а! 3-з-за — Дніпра?
І застигла од жаху блаженно-радісна посмішка на обличчі пансь­

кому, закам’яніла,— тільки підборідок кривий і досі трясеться й кор­
читься од несподіванки, як у божевільних...

(1921 р.)
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ЗАКВІТЧАНИЙ СОН

М. К . З А Н Ь К О В Е Ц Ь К ІЙ  

СНИЛОСЯ...

Виткнулась на хвилю серед золотих каштанів моя дитяча любов 
пронизана сонцем, і — така хороша, така мила згадка, заспівала ве­
сільної пісні:

Ой будеш ти, моя мати, 
тихо спати...

А краєчком, обніжками поля, замайоріли слова:
— Дитино, де твої сни золотії, де коні огнені і — слова залізні — 

карбовані?..
І далі сірим степом лише зарошений, заквітчаний сон...
. .. Попереду ішла полова корова із зіркою на лобі, у неї на правому 

розі два стручки гороху і трошечки землі коло лоба, як вихор у отря- 
хуватого хлопця, за нею — сім корів з телятами і полова між ними як 
отаман...

А за ними стернею ■■ п’ять маленьких дівчаток і два хлопці; дівчата 
несуть у руках широкі квітки з усатої пшениці, і — по краях квіток сині 
дзвоники сплять; тільки хлопці несуть по торбині гороху, баском по­
крикують на скот і — горнуть кийками пил на дорозі...

Дівчата співають, тихо, далі голосніше, а коли доганятимуть скот 
до села дзвінко заспівають і затихнуть.

Тільки кучерява Оленка висмикнула із своєї квітки червону мачину 
і розтрусила її пелюстки по дорозі, примовляючи:

— Хай буде на жнив а,
Хай буде на жнива-а-а...
Жнива-а-а! — Моргнула оком торбина з горохом, засміялась, осту­

пилась на стернину ай-ай-я... і — пилом, припали мої пастухи
... Снилося:

Кучерява Оленка — моя любов дитяча.
Увечері, коли зорі цілуються, я хотів дитиною піймать на синій на­

лигач місяць і напоїти з криниці моєї любові, а криниця моя тоді у яб­
луневому цвіту цвіла...

— І не піймав!..
...Степом короговки замість корів, замайоріли чорні коні на зеле- 

ному житі, копити спалили, борозни орали і — поорали мій заквітча­
ний сон...

І знову краєчком, обніжками поля, замайоріли слова:
— Дитино, тоді розвіялись громами в житах зелених твої сни зо­

лотії, полетіли коні огнені і — залізні слова любові у Байкал-озеро 
мов сльози, покапали...
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Кучерява Оленка з дикого поля до города приїхала: моя Оленка 
ходить невміло буйним м іс т о м -о т а к  іде вулицею, зупиниться, на 
щоках зацвіте соромливий мак, вона засміється і — серйозно прочи- 
гас на стовпі:

— «Хиромантка. Узнаю судьбу по картам, линиям рук: настоя-
щее, прошедшее, будущее». . А

Прикладе палець до губів, а оком кине аж за Дніпро, на сині бори.
— Ет, долю вгадує! _
Оленка знала чари кращі, ніж хіромантка майбутнє: її бідна,

па студентську ногу кімната, а особливо вікно, в кущ троянди закоха­
не,— знали такі таємниці, яких...

Місяця вже ніхто не ловив на синій налигач увечері, ні, просто 
мін сам любовно заплутався у телеграфний дріт Гкосим оком погля­
дав на білу кімнату Оленки:

— Хороший, та світи йому дорогу...
І зацвів тоді сум Оленки:
_ ...«Уже немає Андрія, Оленко... У нас як заспівали з вечора кро­

в’ю кулемети, та до самого ранку не вгавали: крилами били над кру­
чами криваву пісню, а вона сатала душу села і — чіпляла тоненькі 
павутинки на заплакану дзвіницю до хреста...

Вороне залізо лизало пісню кулеметів і плювало нею у сліпе село, 
а чорна жужелиця нашими Зеленьками на аршин...

— Курява дика, Оленко, була селами...»
Але місяць (він у городі, як селюк на балу) рішив посіяти коло вікна 

Оленки сміх, бо він був у той вечір веселий... ^
І зразу, читачу, над кленом синьо-зеленими рейками зацвіла бли­

скавка, рвонула хмару сизу, а вітер — вихром на гриві вітру — ДОЩ...
А Дніпром (Оленка яскраво це пам’ятає) пароход плив: такии собі 

сіренький, притертий «Чехов» — коли сонячно — свистить у машині, 
а негода — дна в Дніпрі шукає:

— Мабуть, раки виїли?
Це перед сумом Оленки підвівся на палубі Пилип Бойко, моргнув 

до матроса -  «мабуть, раки виїли?» — і почав трусити в воду свою 
чорну, як рілля, онучу; вітер виправив її, погладив обсмикані кінці
і майнув до хмари...

— Все равно як знамя...— не втерпів Бойко; матрос гукнув за ві­
тром «сім», засміявся на Бойкове знамя, і «Чехов», заплаканий, під 
дощ заляпав тихенько колесами: «сім, сім, пол...»

За Бойком заворушилась одна свита, два піджачки і засмальцьова­
ний фрак; останній дригнув ногою з клумака свиту і, позіхаючи, проми­
мрив:

— А воно харрашо... дощик і — хліба підуть...
Свита косо глянула на дощик, скривилась і тільки що хотіла одка- 

зать фракові нащот «хліба підуть», як...
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Жовті щелепи Бойка дико випнулись на обличчі, мов чепіги; сірі 
блискучі очі впилися до столика і люто заплигали на губах, горлян­
ці спекулянта.

— Прошу, Марк Мойсеїч, бульоновське, заводське, роскішне 
сало...

Кумедний Бойко дико заверещав:
— Ми голодуємо, пухнемо... Брешеш, проклята душа! Це моє са­

ло... Чуєш? О-о, дивись: попечена шкура — моє, моє!.. Я торік, коли 
ще не було голодухи...

І заплакав: просто підняв у здивованого спекулянта під ногами шку­
ру з-під сала, засміявся, а далі почав плакать...

Свита глухо бовкнула в воду своє слово — «от що, брат, голод ро­
бить», оглянулась і — замовкла.

Здивований спекулянт загорнув помалу, не поспішаючи, сало, сірий 
хліб, витрусив лушпиння яєць у воду і — сумно, з їдкою іронією — 
проказав до Марка Мойсеїча:

— Чудак народ... Пропал апетіт...
Марко Мойсеїч прижмурив з презирством на дядюшок око, соко­

вито плюнув і — закурив'сигару.
Закурив...
А на сірих, жовтих обличчях селян димом закурилась зелено-сіра 

лють:
— Попихкують... Бачиш?!.
Смішок затанцював на мішках, на воді і — на сірих чепігах 

Бойка:
— Хі-хі-хі! Попихкують...
І ще буйніше від споминів зацвів сум Оленки; місяць похмарнів, 

минув телеграфний стовп над вікном і любовно обмережив стрімчасті 
зубці костьолу.

А ніч на хрестах зорі розвішала, і коли-не-коли промайне там ве­
чірня краса і грязь города, промайне і — потухне...

І сонна снувала у пам’яті свій сум:
— «Уже немає, Оленко, Андрія...»
— Ех, тільки останній вечір дома, на селі сниться — кумедний зак­

вітчаний сон...
— Останній раз із ним в саду гуляла...
А тепер:
— Дід молиться прадідівською молитвою в саду, до зір, не повер­

тає голови до попелища церкви, де співали кулемети, ні, перед ним — 
стара яблуня — одноліток діда — зогнулася, розп’яла на землі гілля, 
і кожна гілляка хитає ніжно в унісон дідової молитви; ах, як це нехо­
роше — довго-довго після дідової молитви гонить на призьбі рябий 
пес блохи, а на клені шелестить гусінь... Фе, гидота!..

— Олеся Андріяш дома? — Це крізь сон.
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_  Д о м а .. . - І ,  щаслива, сміялася спросоння: «иш, який... за яб­
луню ховається...» ■ „

— Поднимайтесь, милая... Какои яблунька?..

11 І поплила сорок п’ята ніч'у'тюрмі! спалені очі Оленки цілували

СфСорок п’ята ніч кинула дротом телефону «маленьку неприєм- 

ніс№»вжиття^тюр ? ^  камер. номер вісім повісилась Олеся Андріяш...

Чуєте , А в д р і я  ш? Ма ч и н а . . .  Жаль, жаль, але...
Г  Сорочку перервала і -  на гратах... Слухаю. Неприємність, чорт!..

СтепомКкороговки замість корів замайоріли, чорні коні на зеленому 
ж и ї^оп и та  сшлили, борозни орали і -  поорали мій заквітчаний Сон...
і залізні слова любові у Байкал-озеро,

о^гипався яблуневий цвіт: і — стежки засипав, і д р 
І сумом великим сотається над Зеленьками весільна пісня матері

Оленки:
— Ой будеш ти, моя мати,

тихо спати...

Київ, ЗО /V II - 2 2  р.

вшанував її почесним ім’ям народної артистки



ІВАН СЕНЧЕНКО
(1901— 1975)

Йому пощастило. Не був ре­
пресований, дожив до сімдеся­
ти чотирьох років, хоча й пережи­
вав глуху безвихідь послідовного 
замовчування своєї творчості 
і нещадну політично звинувачу­
вальну критику. Пощастило, що 
мав змогу творити, що не розділив 
трагічної долі своїх друзів і колег 
у роки сталінських репресій. А за 
жорстокою логікою (чи абсурд­
ною алогічністю?!) тих жахливих 
тридцятих йому судилося коротке 
життя. Бо коли конфіскували
останній — шостий за 1927 р ік_
номер журналу «Вапліте» за 
публікацію другої частини рома­
ну Миколи Хвильового «Вальд­
шнепи», то при цьому згадували і

про статтю Івана Сенченка «Де 
хвилі...», теж там опубліковану. 
Стаття, на перший погляд, не по­
давала приводу для підсилення 
Підозр до літераторів щодо полі­
тичної лояльності їх, але її вже 
можна було «притягти» — як 
доказ — до тези М. Хвильового 
про «орієнтацію на психологічну 
Ьвропу» за те, що Іван Сенченко 
вимріює нові морські шляхи 
України на закордон, говорить 
про можливості морської торгівлі 
1 збагачення республіки

14 січня 1928 року Вапліте бу­
ло ліквідовано. Член цієї активно 
критикованої організації Іван 
Сенченко брав участь в її останніх 
загальних зборах, виступав і
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голосував за резолюцію, в якій, 
зокрема, зазначалося: «Задумана 
мк суто літературна організація, 
Вапліте дала високий стандарт 
художньої роботи і значну віді­
грала роль в розвиткові радян­
ської пролетарської літератури на 
Україні. Одначе в процесі літера­
турної роботи й літературної по­
леміки Вапліте допустилася поми­
лок, що помимо волі і усвідомлен­
ня організації набрали політично 
негативного значення.

Проте ж до останнього часу ви­
користовуються наші помилки, 
яких ми зреклися, для цькування 
нас як письменників в різних ор­
ганах окремих літературних угру­
повань. Таким чином саме для 
нашої літературно-творчої роботи 
створилася надто важка атмосфе­
ра, що заважає кожному з нас 
продуктивно працювати в складі 
організації на користь україн­
ської пролетарської літератури».

Ухвалили одноголосно само- 
ліквідуватися, «розпустити свою 
організацію, щоб дати можливість 
письменникам, членам Вапліте, 
спокійно працювати на користь 
радянської культури, якою керує 
наша Комуністична партія». Та 
й це не рятувало багатьох членів 
ліквідованої Вільної академії про­
летарської літератури від безжа­
льних, «вибудуваЦих» на полі­
тичних звинуваченнях і особистих 
образах, критичних ударів. Особ­
ливо після того, як більшість 
членів Вапліте об’єдналася в нову 
літературну організацію — Про- 
літфронт з однойменним журна­
лом. Іван Сенченко ввійшов до 
складу редколегії цього журналу 
і друкував на його сторінках свої 
статті. Почалася послідовна, не­
вдячна, знервована полеміка з 
«Новою генерацією», яка кілька 
разів плодила,буквально з номера

в номер, статті, памфлети, фейле­
тони проти М. Хвильового, М. Ку- 
ліша, Остапа Вишні, проти ваплі- 
тян і всіх тих, хто друкувався в 
«Літературному ярмарку» і в 
« Про літфронті».

Коли «самоліквідовувалася» 
Вапліте, основним об’єктом кри­
тики і безпосереднім приводом 
для «переведення» М. Хвильово­
го та його друзів з ідеологічної 
позиції ухилу на позицію «полі­
тичної прірви» (стаття Андрія 
Хвилі, яка ставила остаточні 
крапки над «і», називалася «Від 
ухилу у прірву») були роман 
М. Хвильового «Вальдшнепи» 
і стаття Павла Христюка «Розпе­
ченим пером», які з’явилися 
в п’ятому номері «Вапліте» за 
1927 рік.

Лише згодом, коли виникне ви­
мушена необхідність ліквідувати 
Пролітфронт і усім, майже без ви­
нятків, доведеться своєрідним 
строєм вступити до ВУСППу, Іва­
нові Сенченкові почнуть пригаду­
вати «націоналістичні» морські 
марення, а- особливо «Із запи­
сок». Саме цими, їдко-сатирични­
ми інвективами супроти присто­
совництва, підлабузництва, до­
гідництва і плазування перед но­
вою радянською і партійною бю­
рократією і відкрився січневий 
номер «Вапліте» за 1927 рік.

З гордістю, бундючним само­
любуванням, втішно, впевнено 
сповідується «величний і незрів- 
няний Холуй», який викладає 
свою систему холуйства, мораль- 
но-філософські принципи і засади 
свідомого знеособлення людини, 
відмови від свого «я», переве­
дення особистості в ранг «колі­
щатка і гвинтика» того суспільно­
го механізму, того порядку, який 
встановив «Незрівнянний Пій». 
Авторство цих «Записок» Іван
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Сенченко «передав» щасливому 
тридцятилітньому Холуєві «з де­
белим тілом, червоними щоками, 
гнучким хребтом і гумовими нога­
ми». Основне для Холуя — ут­
вердити заповіти холуйства, 
а саме: викохати в своїх дітях 
слухняність, покору, мовчання, 
поширити систему холуйства на 
всіх членів суспільства і на все 
людство, витравити з людини дух 
Прометея, потребу мислити, мати 
свою думку, свою позицію... Го­
ловне — єдиномисліє.

«Дивітесь у рот Пієві: його сло­
ва — ваші слова. Звідціль єдино­
мисліє. А де єдиномисліє — там 
спокій. У очі пильно вглядай­
тесь — бо його погляд — ваш 
погляд. І ви не будете скоса диви­
тися».

Цілком можливо, що образ Хо­
луя мав свій прототип — ним 
був начебто критик і літературо­
знавець Б. Якубський, але, на 
мою думку, ці записки Холуя про­
зирали далеко глибше і несли в 
собі певне символічне узагаль­
нення. Гадаю, ніхто не нава­
житься розгорнути цю систему хо­
луйства на ті явища і процеси, які 
поступово наростали і побільшу­
валися внаслідок прибрання 
Сталіним влади до своїх рук. 
Можна заперечити: не міг 25-літ- 
ній Іван Сенченко так глибоко і 
далеко прозирати. «Із записок», 
які були створені в 1926 році, сим­
птоми сталінізму ще не прогля­
далися, але нова бюрократія 
на той час уже твердо і владно 
почувала себе в радянському і пар­
тійному апараті. Та й сама влада ще 
не спиралася тоді на чітку правову 
основу — її не було вироблено. 
А отже, не існувало морального і 
політичного суверенітету особи 
в державі. Тоді адміністративний 
апарат керувався тільки ідеологією,

а це давало величезний, майже 
необмежений простір для ідео­
логічних звинувачень, бо жодними 
правовими гарантіями не можна 
було захиститися від дії ідеологіч­
ного і соціально-політичного ме­
ханізму. Захищалися інтереси 
класу, соціальних груп, партії, та 
бракувало законодавчих гарантій 
інтересів і свободи особи. Безпе­
речно, таку ситуацію зумовила 
жорстока класова боротьба, особ­
ливо в період громадянської вій­
ни — тоді було не до формуван­
ня правових основ нової політич­
ної системи. Сталін використав 
це становище, поступово витворю­
ючи командно-бюрократичну мо­
дель державного правління, що 
й дозволило йому створити тота­
літарну систему з могутнім репре­
сивним апаратом. Не випадково 
Володимир Ілліч Ленін неоднора­
зово застерігав від засилля бюро­
кратії, вважаючи бюрократизм 
серйозним ворогом соціалізму. 
Наполягав на виробленні право­
вих основ соціалістичної держав­
ності.

Навальне розростання гідри 
бюрократизму бачили передусім 
митці. Микола Хвильовий у 
своїй «Повісті про санаторійну 
зону», яка вперше була надруко­
вана під назвою «Санаторійна 
зона» в журналі «Червоний 
шлях» (1924, № 3), уривком із 
щоденника хворої оповідачки за­
свідчує: «Санаторійна зона не те­
атр маріонеток — це є розклад 
певної групи суспільства, за який 
[розклад] і за яку [групу] я не бе­
ру відповідальності...»

І коли задуматися над симво­
лічним образом влади, який уособ­
лений в записках Холуя в обра­
зі Пія, не можна не згадати 
про бюст «чорного папи комуни» з 
«Повісті про санаторійну зону»,

мкий стоїть на тлі червоної загра- 
пи і засвідчує якусь «таємну сим- 
ноліку».

Не варто ігнорувати и свідчення 
Ііолодимира Винниченка, який 
написав у щоденнику 20 липня 
1920 року: «Революція мертвіє, 
кам’яніє, бюрократизується. Дух 
життя, боротьби, шукання,ламан­
ця і виникання зник. Зник ентузі­
азм, буйність, розмах. Скрізь за­
панував безмовний урядовець, 
безкритичний, сухий, боязкий, 
формалістичний бюрократ. Через 
це хабарництво, наприклад, до- 
сягло колосальних, феноменаль­
них розмірів».

Досить проаналізувати п єси 
Миколи Куліша під кутом зору 
засилля бюрократичного елемен­
та в системі соціалістичного уря­
дування в різних галузях госпо­
дарювання і культури, щоб пере­
конатися: революція як процес 
непомильного утвердження ленін­
ських принципів соціалізму по­
чала задихатися в кабінетах-бас- 
тіонах радянського командно- 
адміністративного чиновництва. 
Бюрократ почав творити сліпого, 
слухняного виконавця — холуя.

Іван Сенченко не був першо- 
прохідцем у своєму саркастич­
ному розвінчанні холуйства. 
18 квітня 1926 року в газеті «Ку^ 
льтура і побут» Михайло Яловии 
друкує статтю «Санкт-Петербур- 
зьке холуйство». Приводом для її 
написання послужила передова 
стаття в ленінградському журналі 
«Жизнь искусства» (№ 14,1926 р.) 
під назвою «Самоопределение 
или шовинизм?» У цій статті ос­
каржувалася доцільність створен­
ня оперних спектаклів україн­
ською мовою, а намір відкрити 
сезон Одеського оперного театру 
після його реставрації творами, 
які б звучали по-українському,
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витлумачувалося як «шовіністич­
ний присмак в художній політиці 
України».

Михайло Яловий різко полемі­
зує з такими узагальненнями, 
вважаючи, що це — рецидив ве­
ликодержавного шовінізму царсь­
кого уряду, а теза про те, що насе­
лення Одеси і Харкова суціль чу­
дово знає російську мову і тому 
нема потреби в україномовних 
виставах,— свідчення нерозумін­
ня, а то й перекручення ленінсь­
кої національної політики.

Проблеми провінціалізму, слі­
пої орієнтації на уже кимось витво­
рене і бездумне копіювання чу­
жих, хай і досконалих зразків, 
підлабузництва, холуйства, без­
принципності , тривожили пере­
дових художників слова. Юрій 
Яновський у листі до Миколи 
Хвильового, написаного в Одесі 
у серпні 1929 року, вимріює орга­
нізацію спеціального літератур­
ного інституту для тих, хто нама­
гається працювати в кіно, але не 
має необхідних знань про літера­
туру, культуру, мистецтво, істо­
рію. «Користі було б багато. При­
наймні хоч трохи викоренили б 
оту нужденну провінціальщину, 
що була (і є) нашим одвічним 
прокляттям. Аж захвилювався я 
знаками оклику. Боляче ж те, що 
ми малокультурні в масі — цього 
можна позбутися і цього ми по­
збудемось. Боляче, що багато 
у нас так званих «напівінтеліген- 
тів» — оцієї хижої, пролазливої, 
безпринципної, кнучко-хребетної, 
паразитичної публіки, котра не­
хтує знання й культуру, шкодить 
робітничій клясі наплюйниць- 
ким ставленням до культури і 
проходить життя, ні про що ні 
разу не замислившись».

«Із записок» Іван Сенченко 
творив після важкої внутріш-
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ньої кризи, внаслідок якої моло­
дий письменник втратив і віру в 
себе, і зненавидів усе те, що було 
ним написано і надруковано. 
Правда, не так і багато, але ж і не­
мало встиг написати цей юнак із 
бідної селянської родини з села 
Наталине (місцева назва Шахів- 
ка), що притулилося до Красно- 
града на Харківщині, який у 
двадцять років дебютував твора­
ми, хоча сам він розпочинав від­
лік своєї літературної біографії 
з оповідання «Чорноземні сили». 
Віршував і раніше, коли навчав­
ся в учительській гімназії, а та­
кож коли вчителював у своєму 
селі, коли працював інструктором 
позашкільної освіти в місті Крас- 
нограді, коли перебивався різ­
ними заробітками в Харкові. 
Там Іван Сенченко вступає до 
літературної організації «Плуг», 
пише оповідання на теми грома­
дянської війни, вміщує свої вірші 
в колективному збірнику «Штур- 
ма» (1923), а через два роки — 
у 1925 — з’являється друком ок­
рема книжечка його поезій «В ог­
нях вишневих завірюх». Вірші 
його темпераментні, з різкими 
ритмами, динамічні, напоєні су­
спільною експресією оновлення 
життя, його кардинального пе­
ретворення. Є тут експресивний 
натиск безкомпромісної про- 
леткультівської негації традицій, 
є тут молодеча, безоглядна ба­
дьорість у сприйнятті дійсності. 
Така ж динамічна інтонованісгь 
оповіді, імпресіоністичність і 
рвійність романтичної фантазій- 
ності наповнює його оповідання. 
І хоча 1925 року з’являються 
книжки «Петля», «Оповідання», 
«Інженери», вони, незважаючи на 
прихильну критику, не радують 
молодого письменника.

«Вся проблема впиралася в

життя: як його бачити, що в ньому 
бачити, як упіймати хоч маленьку 
ниточку від того, що називалося 
новим життям? І я не бачив тієї 
ниточки, дивився на життя, яке 
клекотіло навколо мене, і нічого 
не розумів. Нове — це, звісно, 
революція, революційні події, 
фронти, партизанська боротьба, 
але ж я на фронті не був, у парти­
занах не був, хоч роки 1917—1921 
прожив у селі, був свідком зміни 
всіх властей, але теж до путя ні 
одного з тих рухів не знав у гли­
бині, хоча вважав, що знаю і, звіс­
но, знав, але рівно стільки, скі­
льки пощастило вичитати з газет 
і брошур. Крім того, про все це я 
написав кілька оповіданнячок, 
отож вважав, що тему вичерпав 
(насправді й не підходячи до 
неї)»,—так згадував на схилі літ 
Іван Сенченко про себе, 23—24- 
літнього, самокритично вважа­
ючи себе, тодішнього, «малоосві- 
ченим, мал од освідченим молоди­
ком».

Очевидно, і тоді він міг суворо 
запитати себе, зрозуміти, що мало 
знає і життя, і основи літератур­
ної майстерності, і не усвідомлює, 
який ракурс естетичного узагаль­
нення відповідає його психо­
емоційному складові характеру, 
його світосприйняттю. Тому Іван 
Сенченко їде до Червонограда, в 
Шахівку, вивчає людські типи, 
народні характери, прислуха­
ється до голосу народу, пізнає 
соціальні сили, які народжу­
ються попри всі планування і спо­
дівання з надр стихійної селян­
ської енергії господарювання, що 
"віками накопичувалася і в умовах 
нової економічної політики сваві­
льно розцвіла.

Письменника цікавить і робіт­
нича тема (повість «Паровий 
млин»), і світ дитинства (повісті

«Скарб», «Малий Мацапура», 
«Безпритульні»), але найбільше 
його вабить психологія морально­
го переродження людини-госпо- 
даря в процесі збагачення і сощ- 
ального утвердження. 1930 року 
а'являються книги «Червоно- 
градські портрети» і «Фесько Ан- 
дибер», за які письменникові не­
мало перепало від критиків-вуль 
гаризаторів. Ще не вщухла різкі 
ааперечення книг «Дубові Гряди» 
і «Подорож до Червонограда», 
як з’явилася нагода «вичитати» 
письменникові за ідеалізацію 
«міцного господаря», за відсут­
ність авторської позиції в творах 
за нічим, мовляв, не виправдану 
«об’єктивізацію» зображеної дій­
сності. Прикро і боляче було про­
заїкові бачити, як критика не по­
мічала успішного застосування 
прийому розповіді від першої осо 
би в Червоноградському циклі 
(«У золотому закуті», «Історія 
однієї кар’єри», «Фесько Канди- 
ба»), незримої присутності опові­
дача в цих творах, різких «пере 
падів» іронічно-гротескної опові­
ді і суворо реалістичного^ соці­
ального точного опису подій. Іван 
Сенченко сміливо змінює стельо­
ві течії письма, динамічно збурює 
оповідь, «змушує» сво'іх героїв 
саморозкриватися через похва 
льбу, каяття, сварку, сповідь, різ­
ко повертає ракурс зображення то 
на характер героя, то на соціаль­
ний аналіз явищ і процесів дій­
сності...

Іван Сенченко удосконалював 
свій індивідуальний інструмен­
тарій естетичного зображення 
протягом усього свого життя і зу­
мів створити високомистецькі 
прозові твори Червоноградсько- 
го Солом’янського, Донецького 
циклів, автобіографічну повість 
«Савка», опублікований після йо­

го смерті твір «Любов і Хреща 
тик», книги для дітей. Це визнач­
ний майстер прози «з покоління 
сонцелюбів», як назвав Павло 
Загребельний хвилюючу статтю- 
спогад до видання творів Івана 
Сенченка в двох томах (іУ оі р.;.

« Я — сонцелюб. Я живу пов­
ним життям тільки влітку, тільки 
тоді, коли шаленіє сонце. Осінь 
і зима для мене тільки чекання; 
от вони пройдуть, і я знову заклу­
бочуся у вихорі життя».

Письменник зберігав оптимізм 
і віру В життя до  останньої хви­
лини.

Був він зовні суворим, мов­
чазним, густі кошлаті брови по­
первах відлякували, але коли об­
личчя оживлювала лагідна по 
смішка, здавалося, що й високі 
плечі не так погрозливо нависа­
ють над цим кремезним^ чолові­
ком, а його літературний досвід 
і слава, яку офіційно не визнано, 
ще ближче прихиляють співроз­
мовника до тихого голосу, насто­
яного на доброзичливості і пра­
гненні до взаєморозуміння. Пи­
сьменник був напрочуд скром­
ною, уважною людиною, ніколи 
не нав’язував своеі думки, хоча 
мав великий вплив на молодших 
колег по перу. Особливо на Васи­
ля Земляка, який вважав, що їм я 
Івана Сенченка одне з «наиоригі- 
нальніших, складних, але майже 
неповторних імен у радянській 
українській прозі». Василь Зем­
ляк творчо засвоював уроки ха- 
рактеротворення Сенченка. іо и , 
хто пам’ятає з роману Василя 
Земляка «Зелені Млини» новелу 
про царя Мину — спадкоємця 
трону могутнього царства мура­
шок, який мандрував за вітром на 
павутинці, той згадає сцену з по 
вісті Івана Сенченка «Діаманто­
вий берег», де зображено купання
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пса Білана і переляк бліх, які по­
селилися в його шерсті і ледь не 
потонули... Борис Комар згадує, 
як весело сміявся Василь Земляк, 
читаючи про благородне обурен­
ня бліх з нелюдського вчинку 
Білана, що порушив віками уста­
лену норму: «Білан створений для 
того, щоб носити у жилах кров, а 
ми — щоб ту кров пити!» Не ви­
падково у творах Івана Сенченка, 
як і у Василя Земляка, зустрі­
чаються такі назви: Кам’яний 
Брід, Глинськ, не випадково обох 
письменників так цікавила психо­
логія людини на землі, хліборо­
ба, проблеми влади; вони обидва 
любили фантазувати, витворюва- 
ти притчі, комічні і гротескні 
ситуації...

Притча «Святий Хасан» і казка 
«Караїм Явдоким» не були опуб­
ліковані за життя письменника. 
Як і вже згаданий роман (чи по­
вість?) «Любов і Хрещатик», який 
відхиляли журнали, остеріга­
ючись порушеної в творі пробле­
ми культу особи, яка боліла Іва­
нові Сенченку. Лише після його 
смерті рідні письменника, друзі, 
колеги Борис Комар, Вячеслав 
Брюховецький, молода дослідни­
ця його творчості Мирослава Гна- 
тюк дали низку публікацій, які 
відкрили перед нами нового, со­

ціально зіркого, стилістично своє­
рідного художника слова. Митець 
до останніх днів свого життя за­
мислювався над функціонуван­
ням механізму тоталітарної вла­
ди, проблемами соціальної та 
ідеологічної мімікрії людини, 
особливо молоді, над ослаблен 
ням народних моральних за­
сторог. До останніх днів він удо­
сконалював свою літературну 
майстерність, доопрацьовував, 
вивіряючи життям, свої твори і 
досяг вершин мистецького ше­
девра в Солом’янському циклі, 
повісті «Савка».

Життєва доля Івана Сенченка 
була химерною, драматичною, 
але він прагнув пізнавати в люди­
ні, в житті хороше — на це мав 
світле і жадібне серце. Боровся в 
міру своїх сил проти впроваджен- 
ня. системи холуйства, системи 
сліпої покірності бюрократично- 
деспотичній владі над людиною, 
але насамперед вимагав чесності 
і гордості за людяність у суспіль­
стві — від себе, від своєї твор­
чості.

«.. .Все темне, все гидке я виду­
шував з себе, з своєї душі. Хмари 
падали на мене, я струшував 
їх, щоб знову понести в життя 
моє любляче серце». Так писав 
Майстер.

СВЯТИЙ ХАСАН 
Давня притча

Жив колись у Бархарді мудрий емір Святий Хасан. І жив таки в то­
му ж місті поет Ібрагім Розбишакуватий. Святий Хасан мав дві при­
страсті. Одну до жінок, другу — до сокири: нічим-бо красивіше не 
відрубаєш голови вірнопідданому, як сокирою.

Сокир цих назбирав емір цілу колекцію. Розвішані вони були на 
стінах конференц-зали, де під час банкетів збирались аристократи
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й багачі всього міста, а коли то й з усієї держави. Сокири були розві­
шані під номерами.

Найбільше емір любив сокири під номером першим і під номером
тринадцятим.

Під номером першим висіла сокира делікатна, витончена, ви 
гострена так, що лезо її могло сперечатися з лезом шаблі з найкращої 
дамаської сталі. Цією сокирою Святий Хасан зрубував голови тим 
дівчаткам з гарему, які уві сні марили про волю, про свою вітчизну, 
про батька і матір, а також про того хлопчину, з яким не настоялася 
під зорями, не наговорилася, не намилувалася. Голови їм ця сокира 
підтинала навіть без болю. Цюк! І вже одділився тулуб від голови. 1у- 
луб лежить на землі в смітті, в куряві, а голова на срібній тарелі мило 
усміхається, ніби каже державцеві: «Ах, як ти поспішив недоречно. 
Ми могли б іще пораювати з тобою. Я вже й зілля з цикути наварила
для тебе».

Так само легко одділялися від тулубів голови наслідних принців 
крові, тобто тих бідолашних хлоп’ят, яких у менш цивілізованих кра­
їнах царськими байстрюками звуть. Самі розумієте, яким небезпечним 
для державця може бути хвіст з таких безбатченків, родоначальників 
нігілізму, космополітизму і взагалі всякого відщепенства.

Сокира під номером тринадцятим була повного протилежністю сокирі 
номер один. Скував її коваль з пофосфорованого заліза, від чого вона 
раз у раз щербилася, з леза висипалися більші й менші зернятка сто­
ронніх вкраплень, так що вона швидше нагадувала стару, викинуту з 
ужитку пилку. Держак до неї зроблено було з сухої верби, а обух з тоне 
нької жерсті. Держак і обух, отже, нічого не важили, бо найважчою
частиною цієї сокири було її лезо.

Святий Хасан дуже полюбляв саме цю сокиру. Нею він відчавлював 
голови різним крамольникам: протестантам, повстанцям, а найбільше 
різним ученим, зокрема філологам, філософам і поетам. Особливо ос­
таннім. Це був дуже небезпечний елемент у державі, що вже помітив 
античний Платон, якому й належить пріоритет у виробленні методів 
боротьби з поетами. Він радив власть предержащим їх просто вистав­
ляти з держави в інші поліси, оскільки відлюдних районів для заслання
ще не існувало тоді.

Хасан Святий, як бачимо, вніс щось нове в цей арсенал знарядь, 
зокрема він рубав поетам голови сокирою, відомою в йоі о зібранні під 
номером тринадцятим. Рубоне по в’язах супостата-крамольника і не 
відрубає відразу, тільки м’язи почавить, а може, ще і якийсь хребець. 
Чого не зробив з першого удару, те дороблятиме згодом^ другим, 
третім, четвертим ударом. Мочалить і мочалить. А мочалений від сто­
гону надривається, благає: «Убиваите, не мучте!» Святий Хасан найбі­
льше був у захопленні саме в ці хвилини. Почує зойки засудженого 
і не поспішає, навпаки, розтягує хвилини насолоди.
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Отож одного разу до рук Святого Хасана потрапив страшний зло­
чинець — поет Ібрагім Розбишакуватий. Чим він завинив перед дер­
жавцем? Справа складна. Живе чоловік на світі, пише вірші, в яких 
навчає, як відрізнити солов’я, закоханого в царівну, від солов’я, за­
коханого в дочку коваля, як з манівців зійти на шлях істини, що таке 
істина і що таке фальш, або ще подає міркування — як відрізнити 
правителів справедливих від деспотів і тиранів, славить вино і втіху від 
споглядання величі творця вічних цінностей.

Спочатку Святий Хасан вживав заходів, щоб підкупити Ібрагіма, 
зробити його ручним придворним поетом. Але той був затятий, гордий, 
від ласки державця ухилився ну й домігся того, що його схопили слуги 
Святого Хасана, поставили перед ним, і Святий Хасан сказав йому, 
мило посміхаючись, сяючи своїми прозорими темно-карими очима:

„■— Звісно, я міг би рубонути тобі голову сокирою номер один, міг би 
скористатися й сокирою номер тринадцятий. Але ж це було б, кажу, 
дуже жорстоко. Тобі ж тільки тридцять шість років — жити тобі та жи­
ти! То й живи собі на здоров’я. Отож я й прошу суддів справедливості 
(так він катів своїх називав): сокири віднесіть на місце, а славетного 
поета посадіть у камеру номер сім, бо коли сім, як кажуть піфагорійці, 
то буде всім... Це просторе приміщення з досить помірними вікнами, 
з яких одно виходить у розарій еміра Бархардського, а друге — в бік 
протилежний. Там є добряче ліжко, стіл для писання, атрамент, 
папір, пера, повні зібрання творів Платона, Арістотеля, Фірдоусі, 
Гафіза, Навої і багатьох інших класиків. Там не жарко, не холодно, 
обслуга вчасно приносить їжу й питво, і повітря там досить. Щодо бло­
щиць, то і їх там порівняно небагато. Мій вчений математик Захір 
нарахував їх на одному квадратному лікті лише дванадцять десятків 
і п’ять одиниць. Площа чотирьох стін, підлоги й стелі того приміщення 
дорівнює величині в дві тисячі чотириста п’ятдесят квадратних ліктів. 
Отже, любих маленьких блощиць там може розплодитися не більше, 
як... Гей, Захіре, скільки їх там усіх може мешкати?

— Поспішаю відповісти, о мій ясний пане! Всіх їх там може мешкати 
щось близько трьохсот тисяч особин, а коли точніше сказати — триста 
шість тисяч двісті п’ятдесят одиниць.

— О, чуєш, мій любий поете! — сяючи якнайприємнішою посміш­
кою, вигукнув Святий Хасан.— Лише щось там із триста тисяч. Так що 
з богом, чоловіче добрий, з богом! Як не полінуєшся, перекажи через 
своїх служок, як тобі там поведеться. Отак було.

Через місяць поет Ібрагім Розбишакуватий помер у своїй камері від 
виснаження. Святий Хасан не дуже його пережив. Скинув його з пре­
столу його власний син від тридцять сьомої жінки, теж Хасан, тільки 
не Святий, а Божественний, і вкинув, між іншим, в ту саму, сьому, 
камеру, дифірамби якій так співати умів Святий Хасан. І він там теж 
загинув від виснаження.
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КАРАЇМ ЯВДОКИМ

В давні часи в економії прикажчик керував отаманами, отамани — 
приставами а ці вже безпосередньо мали справу з робітниками. ТУТ-
V всякому ділі, був свій відбір. Люди щирі, лагідні, совісні в е п р а х  
І  ,ли Т ля5 п ш  посад, сюди, навпаки, вимагалися вершники и яльи о,

„і п„ках яких нагай, дрюк і батіг не являлись окрасою. 
П р и с т а в  Караїм Явдоким теж був швидкий на гарячі заходи, умів 
.„.„„„дяти києм кпаблищами, нагаєм-карбачем.

У ^нива в рік мого народження він особливо лютував, незважаючи, 
що змінилися, періщив людей отим своїм карбачем, аж 

німяття ч-піл його наконечника, летіло. # #
І робітники вирішили провчити Караїма. Вночі 

і*і накрили товстою рядниною, лупцювали палицями і пРи^ зу®̂ л „ 
А будеш карбачем бити? Будеш києм ребра ламати уд

людських плечах трощити граблища?..
Караїм спочатку виривався, кричав, погрожував.
_ а  яас у тюоягу! В кутузку! В Сибір!.. . ___
Але незабаром його запал поменшав, і тепер він уже благав піс

кожної палиці: ^
_ Ой, пустіть, хлопці! Ой пустіть!..
— А будеш собакою?
— їй-богу, не буду!
_ А будеш між людьми людиною?
_ Буду добрі люди, їй-богу, буду!
— Ну дивисГ, простягнеш хоч раз до карбача руку, вважай, пропав

УЖІ вибилиробітники з рук Караїмових його символ™ И х о ч Т ск у -  
А який же він пристав без карбача? Засумував Явдоким. Хоч і ску 
в и й  б у в *  все ж  пішов иа втрати, купив в^ьм ущ ку гор.лви, а горя ви- 
нив. Та й помер. Бо не міг жити без влади.

(13 квітня 1972 року)



ІВАН

АЕРОПЛАН
Плавко птицею знявся, 
поплів і поплів 
поміж хмарами
(крила врізались в білий туман)...
О, хто знає, 
які магістралі 
в сині далі 
свердлить пропелер!!

Розлетілись дитячі легенди 
про кийки Ілії пророка — 
над землею, опалений сонцем, 
чорним демоном лине пілот.
Що пустелі і сині безодні, 
коли розум гігантським свердлом 
од Ікара до башти Ейфеля 
свердлить знизу і збоку простори!! 

Ось над нами він вище і вище 
(є у льоті незнана краса), 
насолода у хмари продерлась, 
у влучні рухи керма!

Хто спинить, в кого вистачить сили? 
Хіба є параболі кінці?

Хіба зморшки безсило зотліють 
на людськім всемогутнім чолі!! 

Понад хмарами, 
поміж хмарами
стальним свердлом небесну даль 
дзвінко свердлить 
в нестримнім льоті 
аероплан.

Брехні тут мало — голий факт:
Майдан і церква — прямо — тракт. 

Горить усмішкою ясною 
З-під неба синьо-голубого 

Стара дупляста верба.
У небі дзвони. На дзвіницю,
Немов напитися водиці,
За хмари голуби летять.

А тут уряд хатки стоять,
Ген через улицю канати.
І не канати, а дроти,
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Та телеграфнії стовпи,
Та синій дим пахучий нафти,
Та ще в радгоспі чорний трактор. 
А далі степ лежить, затих.
Чи мріє степ, чи так затих 
Перед навалою страшною — 

чекає бою.
І буде бій. Мовчить село, 
Збирають сили дзвін і трактор. 
Хто переможе? День біжить, 
Веселий день за телеграфом.

ЕЛЕКТРИЧНИЙ ПЛУГ

Це не антихрист,
Що
Закував світ 
В крицевий ланцюг.

Повільно вийшов 
І врізавсь у землю —
Електричний плуг.

Це не казка крилата,
Що з нічого утворює чудо.
— Розлізлись межі,
Як старе шитво,
Перед силою електричного плугу. 

Це не чудо
(Спіть кріпко в землі, пращури).
Не десятину,
Не дві,
Не три —
Поки сонце протягне день цугом, 
Вріжеться комунар на сотні миль 
Електричним плугом.

Він іде із звичайними днями 
Вже звичайних в наш час комун. 
Слава тобі, перший комунаре — 
Електричний плуже!
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ІЗ ЗАПИСОК

«Не родись щасливий, а родись у сорочці» — так говорить народна 
приповідка. Я, очевидно, родився в сорочці і, мабуть, через те живу те­
пер більш ніж щасливо. Правда, на це щастя можна по-різному диви­
тись, але я наперед кажу, що не належу ні до філософів, ні до людей з 
ідеалами (і порожніми кишенями), що все критикують і врешті дохнуть 
під тинами і парканами.

Я простий собі смертний з здоровим глуздом, гнучкою спиною і до­
тепними руками.

Ви усміхаєтесь: «з гнучкою спиною, хе-хе-хе».
Я чую ваш смішок, але мені зовсім байдуже, бо вірю я тільки в цю 

спину гнучку^ коли треба, і чудово струнку в інших випадках. 
Спина моя мій біг, мій чудесний килим-самольот, мій патрон і про­
жектор. Вона гнучка, як вуж, і разом з тим слизька, як в’юн. Очі мої 
дивляться на всі чотири сторони разом і відповідно до того, що вони 
бачать, мій хребет виробляє найдивовижніші фігури — від поземної до 
величної пози удава-переможця! вуха мої найчутливіша мембрана, 
і я люблю їх за ту чутливість, що не дають моїй спині застигну-ти в одно­
му положенні: я весь слух, і уші — мембрани мої.

Смійся, скептику і філософе,— я маю панцир своєї філософії, і мені 
байдуже. Я маю писати свої записки, що протиставляю їх всьому, що 
було до цього часу написане, і певен, що буду мати поспіх.

Бо що таке поспіх, як не зелень ясноблакитного травня, злото трем­
тючої осені і женщини з пухнастими ручками зими? Ви не відмовитесь 
від цих благ — і ось ключі від них.

ЗАПОВІТИ

Перше з них: с л у х н я н і с т ь ,  бо тільки той, хто слухає, має пер- 
спективи в майбутнє. За нею сдідом іде п о к о р а .  Блажен, хто покоря­
ється мовчки й не дратує слуху понад вами сущого зайвими і непотріб­
ними словами, а найпаче виглядом, що таїть в собі невдоволення і 
начатки бунту. Тікайте від такого, як від мору й чуми; затикайте уші; 
заплющуйте очі, плюйте услід йому; вигинайте спину ужем і біжіть 
біжіть...

От для чого вам потрібні не тільки гнучка спина, а й розум, а й со­
вість, а й вся істота. Ще раз говорю вам: будьте гнучкими, як вуж, і сли­
зькими, як в’юн.

Третя заповідь моя також розумна, як і необхідна: м о в ч а н н я .  
Мовчіть. Зашийте уста ваші і не писніть. А коли назбирається слів і не 
можна вже більше терпіти, біжіть за місто, копайте яму і тричі нишком, 
щоб ніхто не почув, гукайте.
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Це велика заповідь і повна глибокого змісту, і хто не зрозуміє її, той 
ніколи не зрозуміє ні мовчазної мови очей начальника, ні блиску шов- 
ків на плечах його вірної подруги, ні таємного змісту цифр на останнім, 
що він підписав, папері. Мовчіть. Будьте, як риба. І ви переуспінете і 
далЬко і високо підніметесь по щаблях вашого щастя. І четверта запо- 
иідь ваша: пресмикайтесь. Лижіть черевики у папи, у мами, навіть у
діток маленьких.

Вигинайте хребет, не жалійте спини: ви її раз потягнете, а вона вине-
се тисячу раз із небезпеки. Не кажіть собі: «не можу» — плазуйте. Об­
німіть коліна, здуйте порошинку з лякерок вашого пана. Затайте дух.
І вам скажуть: це прекрасний холуй і черкнуть носком по вашому носі.
І ви на вершку блаженства.

Бійтесь — сильнішого.
Клюйте по силі; топчіть мертвого лева; ловіть за хвоста тигра в кліт­

ці. І вам скажуть: який він сміливий! Хапайте по змозі. Спочатку ніжки 
й ріжки. Нічого — в майбутньому чекає вас лев’я ділянка. ^

Не бий ніколи перший, ще не відомо, що пан скаже. Спокійно ру­
ки в кишені, чекай.

Не жалій ніколи останнього вдару • Останній вдар завжди найбільш
мірний.

Брехня, що лежачого не б’ють. Бийте, душіть.
— Це ретельний холуй,— скажуть вам. І ви на вершку блаженства.

ФІЛОСОФСЬКЕ ОБГРУНТУВАННЯ

Читачу мій — я ретельний, я прекрасний Холуй. Я не соромлюсь. 
Навпаки — я з  гордощами ношу це ім’я. Бо що таке Холуй? Тисячу ві­
ків людство билось над розв’язанням цієї проблеми. Ви найшли мікрос­
копи, телескопи, математичні формули і чудові хімічні аналізи. І ви 
таки не змогли найти вібріона холуйства. Бо він не постійний; він мін­
ливий і міня образ свій і вигляд свій щочасу, щохвилини.

Скільки разів той чи інший безумець поривався сказати: еврика! Але 
слово застигало йому на устах. Він не міг з певністю сказати: се холуй. 
Аж ось прийшов врешті я і говорю: ось він Холуй дивітесь на нього. 
Я говорю одверто, сміливо.

Холуй — не лайка, це честь. Холуїзм — це система, така ж пре­
красна, як всі інші системи, але незмірно глибша за них.

Я ще зовсім не стара людина. Навпаки — мені тільки біля тридця­
ти років. Для нового пророка я ще надто молодий, але серце моє палає 
облагодіяти людство. Передо мною були тисячі тисяч пророків, що 
бажали вивести людство на новий шлях. Але за ними йшло неминуче 
банкротство, як прокляття по стопах прокаженого. Всі витрачали
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силу прекрасних слів, молодість, здоров’я, а за ними й надію на те, що 
колись на землі буде по слову їх.

Божевілля, нісенітниця. Все йшло своїм порядком, бо ніхто не по­
чув, чим дише і чого бажає незрівняний Пій. Пій — все муще над нами. 
Ніхто не поглянув на душу людини і не вивчив її такою, як вона є, — 
душа Холуя. Всі дерлись по зорі один з-перед одного і тільки збіль­
шували суму людських страждань. Бо всі хотіли бути Прометеями
і, йдучи цим шляхом, ішли проти своєї справжньої природи — 
природи незрівняно прекрасного Холуя. Хто вам сказав, що ви Проме- 
теї? Це непорозуміння: Прометей — мрія, ви — реальність. Чого ж ви 
хочете тікати від своєї справжньої суті?

Обминайте криваву тінь Прометея. Юнаки — дивітесь на мене: мені 
тридцять років, але я проживу ще три рази по тридцять і буду щасли­
вий — з дебелим тілом, червоними щоками, гнучким хребтом і гумови­
ми ногами.

Мене цінить начальство; женщини без ума від мене; коли я іду, всі з 
пошаною уступають мені дорогу і шепчуть своїм маленьким дітям:

— Дивітесь — це іде великий Холуй.
— Великий Холуй,— чую я навколо себе і привітно похитую го­

ловою.

У СЕБЕ ВДОМА

Я зараз сильна і солідна людина. Я ще не лисий, але вже маю двоє 
діток і чудову жінку. У мене гарні привітні кімнати і навіть кілька 
покоївок. Піаніно, кресла, гардини, кілька прекрасних пальм і дубових 
полиць для книг — що мені ще треба?

Я встаю вранці і лягаю увечері. Весь останній день я працюю поза 
домом.

Коли вранці до мене приходить мій маленький синок і говорить: 
•«Доброго ранку, таточку», я відповідаю йому: чДоброго ранку» — так 
велить звичай. Взагалі люблю різні звичаї, і коли не вистачає їх, я утво­
рюю нові.

Я знаю: світ ще не весь охолуївся і багато там є непотрібного. Через 
це я стежу за дітьми, щоб не збились з призначеного їм землею холуйст­
ва. Я привчаю їх змалечку, як в старовину привчали молитися за 
•«таточка, мамочку, бабусю, дідуся і всіх православних християн».

У мене своя система.
Я гукаю Ведмедя (так звуть мого сина) і ласкаво запитую його:
— Скажи мені, моя крихітко, перед чим ти повинен нагинатись?
— Перед Пієм, таточку.
— А що є Пій?
Він дивиться на мене і, не збиваючись, карбує: Пій — все, що над 

нами суще.
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І  -  ЬанРСтепанович Дуля -  голова вашого правління; Параскева 
Юхимовна — його жона, Л яля і Льоля його дітки.
\ — Хороше! — б’ю я в долоні і проваджу іспит далі:
І _ А чи вмієш же ти добре нагинатися?

-  Мама кажуть, що я добре це роблю. Мене навіть погладив колись

Саіу Імого синка завжди світле личко і ясні блискучі очі... Кров моя і 
плоть моя! І тоді в екстазі батьківського чуття я стаю на четвірки і кри­
чу весело і радісно: плазуй, дивись, як це робить твій тато. Вигни спи­
ну. Припади до землі. Зроби щасливі очі.

І ми вдвох плазуємо по підлозі. .
_ Хто краще? — врешті питаюся я. І мій синок відповідає мені.
_ Я, таточку, я молодший, і в мене хребет, як із гуми.
Я люблю свій витвір і хочу, щоб таким було все людство.
Слухайте, дивітесь далі. . „  ___ „о
Ось він увивається вужем: блискавка, стріла, гума! Потім стає на

аадні лапки і покірно схиляє голівку.
Очі йому — безмежна покора.
Руки йому — безмежний терпець.
Ноги йому — стовб віри і утвержденія.
Скажи: «Стій», і він буде стояти сто, тисячу, мільйон літ.
Це найбільший майбутній Холуй.
Я життєрадісний, і бадьорий, я навіть веселии у себе в кімнаті. 

Я стою на одну ногу і роблю довгу стойку. В зеркалі я бачу велику, со­
лідну фігуру В чорнім костюмі, ледве зігнуту — знак плазування^ Біля­
ве волосся артистично зачісане назад, г о л е н і  щоки;сліпучо-білии комі­
рець манишка і манжети говорять без слів — він в пошані у Шя. 
Я стою на одній нозі, верчусь на п’ятці і разом дивлюся на себе.

Очі мені великі і безневинно ясні: сірий м’який колір надає їм особ­
ливого світла, що може раптом спалахнути і, знищивши, ще ласкавіше
розлитись. .. „„/Со

Я в себе в кімнатк Я міцно прикрив двері і запер їх: я милуюся з себе
без свідків.

Тікайте від свідків. Як вогню бійтеся їх.
Я не можу виносити чужих очей. Вони#зазирають в душу, в кишені, 

у руки — вивертають їх; вони не дають спокійно закінчити розпочату 
справу вони бруднять наші комірці, манишку і манжети: -«Що кош­
тує? — Відро сліз? Шклянку крові? Дівочої честі? Честі чи його добро-

Г° Уникайте свідків. Робіть свої справи на самоті. Танцюйте в своїй 
кімнаті без свідків. —
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НА РОБОТІ
(Класичний зразок холуйства; із моєї записної книжки за 1918 рік)

їх  привезли дванадцять голодних, обірваних бунтарів і серед них 
батька, що породив на світ такий пишний зразок натхненнішого хо­
луйства. Вони були брудні; замість одежі — гнотья, замість рук — 
чорні узлуваті канати.

Я був в той час на вершку слави, і ім’я моє наводило жах на нащад­
ків Прометея. Але чим більш ненавиділи мене вони, тим я був у біль­
шій ласці Пія.

Він пізнав мене і, глупа людина, набравши апостольського вигляду, 
вигукнув, простягаючи руки вгору:

— Боже, коли ти єси на небі, коли твій могутній й всесильний дух 
витає над землею і бачить все, що твориться тут, коли тільки від твого 
погляду летять громи, і двигтить земля, і трепече все живе і мертве 
створіння: люди, каміння і гори — зглянься на до мною; накрий мене 
темною ніччю смерті; вирви очі мої, печінку, розкрай серце моє, вису­
ши до краплі кров мою і змотай жили, щоб я міг викупити прокляття 
своє в образі цього мерзотника, що на горе землі народивсь моїм си­
ном.

Він стогне; запалі очі йому блискають злістю, стражданням, і руки, 
закуті в цепи, пориваються перервати мені горло.

Я, звичайно, сміявся. Що міг я робити з таким нерозумним холопом? 
І я дав йому шклянку води.

Він жбурнув мені її у вічі з дикими прокльонами і лайкою.
І я сказав: «Дуже жаль, що так трапилось» — і наказав підійти до 

себе.
— Бий,— закричав він,— мерзотнику,— і, наблизившись, плюнув 

мені в лице.
— Ще! — наказав я.
І він плює ще, ще і ще.
Плював злорадісно, жорстоко і, наївний, гадав у слині презирства 

втопити честь великого із найбільших Холуїв. Але невже Холуй існує на 
те, щоб ображатися від плювка божевільного? Він не знає душі Хо­
луя, не знає того, що найбільша шана для мене одержати плювок ще, 
ще і ще раз. Бо плювок те ж саме, що відзнака на груди, що ласка вели­
кого Пія, що діямант погляду його радісних очей.

Не бійтесь плювків. Сміло підставляйте очі під них. Слина — тільки 
вода, і невже хтось із вас став би захищати свої ниви від дощу? Де є 
такий божевільний, щоб тікав від своїх прибутків.

— Я задоволений,— сказав Холуй, сказав я .— Але ти скінчив своє 
діло і дай мені змогу зробити своє. Він витяг шию і підставив лице для 
ударів.
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Я ударив його в щелепи сильно і дужо — так, як уміє бити Холуй, 
коли за спиною у нього стоїть всемогущий Пій.

Потім бив ще його в зуби, в ніс, в очі, уші, при цьому говорив що­
разу:

— Це за Пієву кривду.
— Це за кривду його діток.
— Його подруги.
— Його маєтку.
— Його волів.
— Його корів.
— Його осла.
— А хто той Осел? — утерши кров, запитав той, хто народив Холуя. 

На його думку — це мав бути сатанинський жарт, але я, сховавши зу­
би, ласкаво відповів:

— Осли не родяться в наших краях; це із десятої заповіді.
— Я був би дуже радий, але на своїх зубах пересвідчився, що це 

не так.
Наївний, глупий бунтар. Він хотів вразити мене в серце і не знав, 

що той удар упаде на нього самого.
— Осел — то я ,— сказав великий Холуй. Він одсахнувся. Очі йому 

вилізли із орбіт, і лице набрало земляно-чорного кольору.
— Боже мій,— простогнав він,— я батько не тільки Холуя, а й Осла?
І він закрив лице руками.
Він стогнав, рвав тіло, бився головою об стіну, і з грудей йому вилі­

тали поквапливі прокльони.
Я сміявся: як, ти до цього часу не знав, що Холуй може бути ще й 

Ослом? І ще раз тихо й спокійно проказав йому майже на ухо: «Так, 
той, хто має бути твоїм сином,— не тільки Холуй, а й Осел».

І ставши на четвірки біля ніг П ія, я заревів високим і зичним голо­
сом: «Ії-га!» Так ревуть Осли.

Я не хочу розказувати далі, бо всі зусилля мої повернути його на 
вірний шлях ні до чого не привели. Він залишився голодним бунтарем 
і за півгодини одійшов у вічну оселю дурнів.

Лікар констатував розрив серця.

Мої записки не закінчені. Я показав тільки фрагменти холуйства, 
найвищі зразки якого перейдуть перед вами далі. Це тільки початок. 
Холуйство, як і всякий процес, починається з дрібниць і поступово 
набирає діапазону і розмаху. Воно виростає майже непомітно, хоч я не 
можу сказати, що був колись час, коли я не був Холуєм.

Як це прекрасно! Я милуюся з себе самого, як з дорогоцінної речі, 
що являється людству раз у віки. І через це показую себе людству на 
весь зріст.

Дивуйтесь — я весь перед вами.
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Але я заговорився, хоч це властиво людині, що проводить свої думки 
і трішки гарячиться.

Свята і блаженна гарячка! — Ти властива всім людям, але для всіх 
ти печаль і зло, бо несеш з собою хвилювання і неспокій.

От через що я говорю — не хвилюйтесь, не мисліть. Кожна зайва 
думка — етап до життєвих незгод.

Уникайте думок, як свідків. Дивітесь у вічі Пієві — там океан на­
тхнення для вас.

Прислухайтесь, як дише Пій,— і досить.
«Мисль-бо ізреченая єсть ложь», і хто поручиться, що ви не скаже­

те не те що треба? От через що, дбаючи за вас, я говорю: затуліть рота 
або,краще, попросіть, щоб його вам заткнули. Так безпечніше. Іноді, 
щоб продемонструвати свою волю, можете сказати собі мовчазно: 
*А  все-таки нічого». Ніби мовчите і говорите разом...

Дивітесь у рот Пієві: його слова — ваші слова. Звідціль єдино- 
мисліє. А де єдиномисліє — там спокій. У очі пильно вглядайтесь, бо 
його погляд — ваш погляд. І ви не будете скоса дивитися.

Ви вагаєтесь? Ви не хочете бути Холуєм? Дух Промете^ ще живе у 
вас? Залиште. Ваш шлях величного і незрівнянного Холуя.

(1926 р., Харків.)

БІЛЯ ВИСОКОЇ ПЕЧІ

Діялося це щось із сто років тому в Юзівці. Серед неоглядного степу 
саме тоді була побудована висока виплавна піч, домна, перша на всю 
Україну. І робочий люд, якого тисячами блукало по всіх усюдах, по­
тягся до високої печі, гаразд, що роботи там не бракувало. Все, що ро­
билося на цій величезній споруді і біля неї, робилося голими руками, 
підборними лопатами, одноколісними тачками; навіть шихту і вугілля 
завантажували за допомогою тієї самої живої людської сили; брав ро­
бітник на плечі кошіль з рудою чи вугіллям і підіймався по сходах, 
накручених навколо печі, вгору. А там вище тільки небо і хмари. Кратер 
печі палахкотить, з нього вибиваються вгору довгі вогняні снопи, і 
вже тут їх степові вітри то вниз притиснуть, то підкинуть догори, то 
через борти на поміст перехилять; на помості ж чорна черга пічної 
обслуги; хто падає ниць, хто набік відкидається; ті присідають, ті 
перечікують, коли вітер попустить і вогняний сніп занесе в інший бік. 
А тоді вже й кидаються до кратера вогняної криці, щоб скинути вантаж 
і тікати геть униз. Таку мали люди роботу.

Навколо печі у видолинку сіріли робітничі хатки, землянки, якісь 
ліплянки, курені та халупи. І казарми, звісно, були, для тих, хто свого 
куреня ще не мав. Осторонь казарми стояла будівля, більша за всі ін­
ші. Це був хазяйський магазин з пшоном, салом, олією і всім потріб­
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ним для робітничого люду. Таксі не було, наглядача за вагами теж не 
було; хтось щось важив, хтось щось міряв, хочеш — бери, не хочеш — 
як собі знаєш; платили квитками з контори, бо грошей не видавали на 
руки. Збоку магазину стояла пивничка з міцними напоями. Ото там і 
втішалося, одводило душу бурлацтво. Пили.

Та ще співали. Багата на співи свята наша земля! Нагнало сюди, 
до Юза, люду та люду з усіх закутків Курщини, Харківщини, Полтав­
щини, Луганщини. А вже цих небораків учити співати не доводило­
ся! Як кожен закуток, так і кожна епоха в житті народному має свої 
улюблені пісні.

Біля печі у Юза улюбленою тоді піснею була і тепер старшим поко­
лінням знана «Ой у лузі та ще й при березі червона калина». Гарна пісня, 
створена на таких глибинах людських почуттів, яким, може, й ніколи 
не замулитися. Ішлося в ній про долю людську. Народила мати хоро­
шого сина, дала йому і силу, і вроду, стан високий, очі карі, чорні бро­
ви — усе дала, усе дала, та не дала долі. Ось як оцим усім, що знайшли 
притулок біля моторошної палахкотючої печі.

Серед отих бідолах був і наш, шахівський, чоловік Кирило Височин. 
Це у нас поширене прізвище; люди з цього фамільного куща — знані, 
прикметні своїми здібностями, хистом, а надто умінням співати. Стар­
ше покоління шахівських жителів ще пам’ятає Семена Васильовича 
Височина, що був співак над співаками, на всю Шахівку, на всю Черво- 
ноградщину, може, й на всю Полтавщину, от як тепер ото із старших 
Іван Козловський, з молодших — Дмитро Гнатюк.

Був той Кирило Височин змалечку сиротою, безбатченком. А коли 
йому стало дванадцять років, померла мати. А була вона щедра на 
ласку, щедра на любов — пилиночку з свого сина ладна здмухнути бу­
ла. Звісно, за злиднями цього робити не могла, але що могла — роби­
ла, щоб боронити своє дитя від суворих житейських злигоднів. Хлоп­
чик прив’язався до матері, яка ясною зіркою для нього залишилася 
на все житття. І завжди у нього було так: заспіває про молоду дівчину, 
що спородила при березі хорошого сина, то одразу й згадає матір свою 
безталанну, а як згадає — заплаче, в серці, без сліз. Журний такий 
стане, невеселий, поставить перед очима материн образ, як запам’ятав­
ся він, і зітхне.

Скільки зітхань виривається з грудей у таких, як він, безталанних 
людей! Але ж сум сумом, а життя життям. Закінчать.було,роботу, збе­
руться у гурт увечері, починають співати. А як починають, гукають:

— Гей, Кириле, сюди! Заспівуй!
— Якої?
— Та хоча б чУ лузі при березі»!
— При березі, то й при березі...
Заспівають, і на пісню збереться з усіє Юзівки бурлацтво; хто вміє 

співати, і собі до гурту, хто не вміє — стоять, слухають, гомонять тихо
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збоку. І не тільки бурлацтво, а й інші, хто там біля печі працював, аби 
хоч трохи живої душі мав, то вже неминуче пісня зачепить.

Були там й інші. Піч — залізний промисел, це не таке просте діло, 
а хто щось тямить, то й грошовите. А на гроші тягнеться багато охо­
чих — і невчених, і вчених. Прибився сюди і якийсь Вільгельм, про­
званий Василем тут, майстер з німецької землі. Дома працював не скіль­
ки на високих виплавних печах, як борцем по цирках містечкових і 
сільських майданах. І був дуже лютий, пихатий. Приїхав до Юза, укрі­
пився на місці, роздивився і одразу поділив людей надвоє: ходив хо- 
дорком перед тими, хто старший, і дер носа, та ще й високо, перед бур­
лацтвом, інакше не називав їх як «свиня» , «російська свиня». І бився 
не задля діла, а задля втіхи. Вип’є зі своїм товариством, а тоді виходить 
до казарм і халуп розважатися. Каже приятелеві:

— Бачиш он того здоровенного гевала? Хочеш, одним ударом зму­
шу його просо збирати? — І гукає, киваючи пальцем, до того: — А хо­
ди, так тебе й перетак, я тобі в морду затоплю! Та держись міцно!

А що тому нетязі, гевалом названому, робити, коли велить лице під­
ставляти сам майстер? Не підставиш — вижене, а куди підеш в осінню 
сльоту, в зимову хуртовину? І підставляє, і хоч який був би здоро­
вий чоловік, а мало який встоїть, щоб не повалитись на землю.

Одного разу зібралося бурлацтво біля казарми розважитися, по­
співати. Кирилові того вечора було особливо тяжко чомусь. Щоб душу 
одвести, почав співати, а як розспівався, то й сам на хвилях пісенних 
у вирій залетів і людей заніс із собою. Коли ж Кирилові добре співа­
лося, то розійшлися й інші. Співали різних пісень, потім хтось крик­
нув:

— Нашу давайте — «Ой у лузі...»!
Заспівали «Ой у лузі...», про бідолашну матір, стан високий і чор­

ні брови, про тяжку недолю сина її.
Підійшов до гурту і майстер, слухав, потім сердито ревнув:
— Спини пісню! Бач, знайшли про що співати! Шарпачня! Злидоцт- 

во! То пруссака-неборака породила молода дівчина. А руського дура- 
ка породила молода свиня! Чуєш, ти, собаче поріддя, Кириле?!

Тридцять років прожив на світі Кирило Височин, з них вісімнадцять 
на чужій роботі,і' не було в світі такої образи, яка не опекла б вогнем 
його серця. Та хоч як ображали його люди, та ще ніхто не наважився 
кинути болотом в образ його матері, відбирати від Кирила святая свя­
тих його серця. А цей — наважився!

Зла гадюка обкрутилася навколо серця Кирила, і він відповів:
— То на твою мерзенну думку так. А на мою, то такого, як ти, прус- 

сака-неборака наслідила собака.
Майстер отетерів від такої відповіді, а як оговтався, підскочив до 

Кирила і, як умів, ударив його у вухо. Кирило похитнувся, але не впав. 
Коли в голові перестало гудіти, відповів:
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— Бере, бере вовк, та й вовка ж візьмуть...
Отак він відповів. Та що ж він інше міг сказати? Биті завжди нахва­

ляються, але що з того?
Тільки в Кирила вийшло не так...
День і ніч гоготіла снопами вогню й розпеченого газу висока піч, 

літо й зиму робітники засипають рудою і вугіллям її ненажерливу па­
щу, а їй все мало, все мало. Лише пекучим вогнем лизала хмари, крила 
снігових завірюх, краї свого горла, а коли то й людей — лизне бідола­
ху, та й по ньому...

І тієї ночі була завірюха, ревла, шаленіла, стогнала; невпинно си­
пався сніг, вітер морозом різав обличчя. Та що бурлакам до того? їх  
діло зносити нагору споживу для печі, тлити її. Сходи засипало сні­
гом, накидало його й нагорі біля горла. Люди насилу через сніг перела­
зили, вітер збивав їх з ніг.

В цю зміну випало тут і Кирилові працювати. Було йому і жарко від 
важкої поклажі руди, було й холодно, бо як сходив уже нагору, то ві­
тер тут наскрізь його продимав. Та він до цього вже звик. Тіло його, 
жилаве, видублене безнастанною роботою, вітрами і сонцем, від цього, 
здається, ще дужчало, ще більше сили набирало. Ця сила веселила 
його, людська ж неправда, яка вгризлася в нього з усіх боків, пекла 
вогнем, і таким болючим, страшним, що туманів мозок. Майстер теж 
працював у цю зміну. Хуртовина, як йому здавалося, порушувала плин 
робіт нагорі, і він подався туди, розпалений, лютий. Хурделиця, вітер, 
сніг заважав людям ритмічно, як завжди, працювати: хто спіткався і 
падав, хто точився і хапався за поручні. Вільгельм здирався нагору і, 
поки підіймався, не переставав орудувати кулаками, приправляючи 
удари своїми звиклими, осатанілими лайками.

Біля горла, придавлений величезним кошелем із рудою, тупцював 
Кирило, приміряючись, як підступити до того горла й висипати туди 
ношу так, щоб не зачепило його гарячим віялом вогню і розпеченого 
газу. В цей час, коли він ото очікував біля горла на слушну нагоду, 
сюди й вискочив майстер.

— Чого остовпів? — ревнув він і замахнувся на Кирила.
Кирило ж давно вже помітив його. Серце в грудях зашуміло, а в

голові виразно й чітко прозвучали слова: «Оце, Кириле, твоя слушна 
година!» І він напружився, але не безтямною сліпою напругою. Голова 
його була ясна. І він діяв не наосліп, а прутко, розраховано, спритно. 
Скинувши порухом із пліч кошіль, Кирило розмахнувся, ударив у ще­
лепу майстра, і коли той схибнувся з забитим віддихом, схопив його на 
оберемок, розгойдав і жбурнув у глибину печі.

Майстер зойкнув, але зойк його загубився у реві вогню й хурто­
вині...

13  9—34(і



БОГДАН-ІГОР АНТОНИЧ
(1909— 1937)

Шостого липня 1937 року 
Богдана-Ігоря Антонича не 
стало. Помер поет-філософ на 
28 році життя у львівській лі­
карні' від запалення легенів. 
Мав на той час добру славу і 
високий літературний авторитет. 
Був автором трьох поетичних 
книг — «Привітання життя» 
(1931), «Три перстені» (1934), 
«Книга Лева» (1936). Підготов­
лені до друку ще дві збірки 
«Зелена євангелія» і «Ротації» 
побачили світ посмертно, в 1938 
році. Заявив про себе як поет 
із оригінальною системою образ­
ного мислення, яке запліднюва­
лося і надзвичайно емоційною 
вразливістю на найтонший порух 
живої природи, і глибокою мис-

лительською працею освіченого 
розуму над вибудовою цілісної 
концепції людини та світу, і 
«оживленням» у поетичній уяві 
атавістичних, підсвідомих стихій 
людського буття і міфологічно- 
фольклорних «знаків» повноти 
зв’язків людини з природою.

Я , сонцеві життя продавши  
За  сто червінців бож евілля, 
Захоплений поганин завж ди ,
П оет весняного похм ілля,—

такий автопортрет створив Бог- 
дан-Ігор Антонич. У його поезіях 
ми щораз натрапляємо на такі 
автохарактеристики-перевтілення:

<Я все — п ’яний дітвак із  
сонцем у кишені*;

«Я  є рушниця, радістю  набита,
якою вистрілю на честь життя»,
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«Я — закоханий в житті
поганин»;

«С естра Антонича — лисиця»;
«Антонич теж  звіря сум не

і кучеряве»;
«Антонич був хрущ ем і жив 

колись на виш нях».

Антонич сповідував ідею не­
подільної, гармонійної єдності 
людини і природи, людини і 
космосу, прагнув пізнати і від­
творити рух незнищенної матерії 
у безконечній змінності її форм 
і виявів, жадібно всотував усі 
барви, тони і звуки довколиш­
нього світу. Але не тільки вза­
ємини людини і природи при­
ваблювали цього творця фольк­
лорних метаморфоз та поетичних 
міфів. Антонич чутливо реагував 
на соціальну дійсність, на фан­
тастичні, з елементами сюрреаліз­
му образи-символи капіталістич­
ного міста-спрута. Особливо вра­
жаючі урбаністичні картини з 
майстерним відтворенням мораль­
но-психологічної атмосфери місь­
кої ночі і затхлих закапелків дріб­
них душ постають у збірці «Ро­
тації».

Понад двадцять років минуло 
відтоді, як Дмитро Павличко 
упорядкував найповніше на Ра­
дянській Україні зібрання літе­
ратурної спадщини Б. І. Анто­
нича і написав грунтовну вступну 
статтю до неї — «Пісня про не- 
знищенність матерії» (Радянсь­
кий письменник, 1967). За  рік 
до цього видання Мікулаш 
Неврлі у Братіславі підготував 
до друку велику книжку його 
поезій під назвою «Перстені 
молодості». 1967-го «Зібрані 
твори» Антонича з’явилися за 
кордоном, у Канаді, завдяки 
зусиллям українських літера­
торів в еміграції Святослава 
Гординського і Богдана Рубчака.

Не з усіма висновками автора 
статті про життя і творчість 
Б.-І. Антонича, друга поета 
Святослава Гординського, можна 
погодитися, як і з включенням 
до вибраного всіх віршів збірки 
релігійної лірики «Велика Гар­
монія». Сам Антонич цю збір­
ку, яка складається переважно 
з важких за формою релігійно- 
моралізаторських сентенцій, не 
передав до друку, хоча готував 
одночасно із книжкою «Приві­
тання життя».

Дмитро Павличко не оминає 
складних фактів творчої біогра­
фії Антонича, зокрема намага­
ється зрозуміти, чому з-під його 
пера з’явилося сумнозвісне 
«Слово про Альказар». І хоча 
майже в той же час поет написав 
«Слово про чорний полк», в 
якому різко осуджує італо- 
фашистську інтервенцію в Абіс­
сінії, не можна .вилучати із 
творчої біографії Антонича 
і проголошення — буквально од­
ним рядком — симпатії до реак­
ційних сил в Іспанії. Цей вірш 
дає українським буржуазним на­
ціоналістам поживу для ідео­
логічних спекуляцій. Та попри 
всі намагання підтягти творчість 
Антонича до своїх політичних 
орієнтацій, цього досягти нашим 
супротивникам не вдається. Бо 
Антонич, як вони самі стверджу­
ють, не став «правдивим націона­
лістичним поетом».

Розглядаючи творчу біогра­
фію Б.-І. Антонича, ми повинні 
всебічно охоплювати політичну 
і літературно-мистецьку атмо­
сферу 30-х років XX століття 
у Львові. Поет багато спілку­
вався з художниками, скуль­
пторами, музикантами, шукав 
разом із членами АНУМ — Асо­
ціації Незалежних Українських
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Митців — нових засобів худож­
нього вираження, був уважний 
до новаторських експериментів 
у галузі форми кубістів і сюр­
реалістів. Тому, одержуючи за 
свою другу книжку поезій «Три 
перстені» літературну нагороду 
львівського Товариства письмен­
ників і журналістів, він у своєму 
привітанні 31 січня 1935 року 
відмежовується від політично- 
спекулятивних зазіхань на його 
свободу самовираження з боку 
націоналістично-агресивних кіл. 
Поет належить правді, якій слу­
жили чесно, з прометеївським 
подвижництвом Т. Шевченко та
І. Франко. З  перших кроків до 
пізнання таємниць української 
літературної мови син священи­
ка із роду лемків, який п’ять ро­
ків студіював після закінчення 
польської гімназії слов’янську 
філологію у Львівському універ­
ситеті, цікавиться літературою 
Радянської України. Антонич 
переписує у свої блокноти пое­
зії М. Рильського і П. Тичини, 
приглядається до експериментів 
у формі Є. Плужника і М. Бажа­
на, М. Драй-Хмари і М. Семен- 
ка, інших неокласиків і футу­
ристів, скорботно переживає тра­
гічну загибель на Радянській 
землі своїх близьких знайомих, 
прогресивних літераторів В. Бо- 
бинського і братів Крушельниць- 
ких. Він вивчає польську і світову 
поезію, багато перекладає, роз­
думує над необхідністю гідно, 
на рівні новочасного мистецького 
самовираження, прилучитися і 
органічно злитися з класичною 
літературою українського на­
роду. Для нього І. Франко — 
«учитель і поет, виховник, будів­
ничий», який умів «шляхи май­
бутнього в мету спрямовувати 
сміло», а Т. Шевченко — «не пиш­

ний монумент із мармуру», а слово, 
яке тривкіше за бронзу й мідь:

Твоє наймення, мов молитву, 
кладем о на стяг, 

бо  зн аєм о, щ о, мов тавро, 
понесем о в життя 

печать Т воїх палючих слів, що
пропекла д о  дна нам душ і.

(4Шевченко>)
Перші поетичні спроби Бог­

дана Антонича не відзнача­
ються досконалістю версифіка­
ції. Але молодий поет, наполег­
ливо шукає індивідуальні ходи до 
пізнання таїни семантичного «ко­
ду» слова та образності. А з якою 
музичною енергією він творить 
експресію строф, яка виразна об­
разна структура «Поеми про віт­
рини»!

Богдан-Ігор Антонич — яскра­
ва, оригінальна мистецька по­
стать в українській літературі, 
поет-новатор, чия творча доля 
переконливо засвідчує: великий 
талант, за словами Дмитра Пав- 
личка, «обов’язково пробиваєть­
ся крізь тернові хащі ідейних 
манівців і хитань на шлях передо­
вих думок свого часу, шлях, поєд­
нуючий серце художника і серце 
його народу».

Він себе називав малим хру­
щем на дереві нашої національ­
ної поезії, яке вросло глибоко 
в шевченківську традицію.

Антонич був хрущ ем  і жив
колись на вишнях, 

на вишнях тих, що їх  оспівував  
Ш евченко.

М оя країно зоряна, біблійна  
й пишна, 

квітчаста батьківщ ино вишні 
й соловейка!

Д е вечори з  євангелії, де  
світанки, 

де небо сонцем привалило білі 
села,

цвітуть натхненні вишні
кучеряво й п’янко, 

як за  Ш евченка, знову поять
пісню хм елем .

(*Вишні»)
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З  П Е Р Е К Л А Д І В
Р. М. РІЛЬКЕ

В’ЯЗЕН Ь

І

Ще моя рука ма сили,
Та жестом відганяти зна;
На камінні брили 
Капле зі скель рідина.

Я чую лиш стук цей один,
І б’є серце в ритм 
Разом із ходом краплин, 
Разом гниє з ним.

Капали б, може, скоріш,
Коли б звір вийшов дверми. 
Може, там де є чесніш —
Але що знаєм ми?

II

Подумай, небом, вітром,що тут є, 
Повітрям уст твоїх і світлом зору,
Те скам’яніло б по малу цю гору,
Твої де руки й серце де твоє.

І що ти звеш тут: завтра, ранком же,
І ще пізніш, за рік чи за дві хвилі,
Що ятриться й більш

не свінуло б вже. 
Це, що було, збожеволіло б, та 
Крутилось би тобі кругом, уста,
Що сміх чужий їм, в реготі

прожогом.
І сторожем це, що бувало богом,
І пхав би в кожну дірку чи прорив 
Огидний, злісний зір. Та ти б

ще жив.
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СТАНОВИЩЕ ПОЕТА
Слово при роздачі літературних нагород 

дня 31 січня 1935

Шановні пані й панове!
Те, що скажу, не буде ні нове, ні незвичайне. В короткому при­

нагідному слові розкрити ширше обрії нашої сучасної літератури чи, 
зокрема, хоч би тільки поезії — неможливо.

Живемо в часах, коли дійшло до того, що поети мусять виправ­
довувати своє право на існування й, коли дуже часто не вміють на це 
спромогтися, то й самі починають зневірюватися, чи вони потрібні. 
А втім, торкається це не тільки поетів, але взагалі всіх письменників 
і митців.

Тут не місце, щоб вияснювати причини цього складного явища.
-Адне тільки певне: їх щонайменше кілька, вони зв’язані з самою 

літературою і з зовнішніми обставинами та переплутуються в дуже 
складний спосіб. Тут хочу звернути увагу тільки на одну з них, а 
саме на переміну суспільного становища письменника чи митця, на 
зміни у відношенні суспільства до нього. Розуміння суспільної ролі 
мистецтва, побажання і вимоги, що їх ставить творцеві громадянство, 
очевидно, не є чимось сталим, вони завжди розвиваються й зміню­
ються, але зміна, що довершилась під впливом останньої війни, одна 
з найяскравіших і найгостріших.

У добу розвитку символізму — найважливішої довоєнної течії в 
літературі — в році 1896 такі три заповіді давав Брюсов «Юному 
поету»:

Юноша бледньїй со взором 
горящим,

Ньіне даю я тебе три завета:
Первьій прими: не живи

настоящим,
Только грядущее — область 

поета.
Помни второй: никому

не сочувствуй,
Сам же себя полюби

безраздельно.
Третий храни: поклоняйся 

искусству,
Только ему, безраздумно, 

бесцельно.

В цих трьох заповідях вміщується вся програма тодішніх митців: 
творити для майбутнього, для вічного, крайній індивідуалізм і служ­
ба мистецтву для нього самого. Сьогодні поети стоять у всіх трьох 
точках на протилежному становищі: творити для сучасності, під-
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иорядковувати індивідуальність творця якійсь ідеї, доктрині, про­
грамі, якійсь групі, якійсь практичній цілі, підпорядковувати мис­
тецтво тим самим чинникам. На цьому не кінець: вони йдуть ще далі, 
домагаються не тільки, щоб ставити проблеми, але й їх розв'язувати, 
не тільки відтворювати сучасність, але й вияснювати її, ще й ставити 
їй єдині й непомильні дороговкази. Очевидно, що там, де блукають 
і губляться діячі, політики, публіцисти, філософи тощо, тим більше 
письменники стають безпорадні або спрощують себе до ролі групо­
вих гітаристів якоїсь фірми з крикливою вивіскою.

Не хочу боронити «заповідей» Брюсова, але вважаю, що тільки 
синтеза з їхніми суперечностями зможе витворити справжнього сучас­
ного письменника. Погодити службу сучасному р тривкішими, 
вищими митецькими вартощами, зберегти в цій службі свою інди 
відуальність і незалежність, влити в жили мистецтва бурхливу кров 
наших днів, але так, щоб не перестало воно бути справжнім мистец­
твом. Дозволю собі навести слова Пру ста: «Баррес говорив, що 
митець повинен служити передусім хвалі своєї Батьківщині. Одначе 
може він служити їй тільки будучи митцем, себто під умовою, що в 
хвилині, коли досліджує закони мистецтва, коли довершує свої до­
сліди і відкриття в науці, що в цих хвилинах він не думає про ніщо 
інше, навіть про Батьківщину, а тільки про правду, що перед нею 
стоїть».

Я сам у своїх поезіях підкреслюю свою національну та навіть 
расову приналежність не тільки в змісті, але що важніше й труд­
ніше — ще й у формі. Роблю це менше за надуманою програмою, 
більше з внутрішньої потреби вірності світові, що з нього я вийшов. 
Проти деяких голосів ідейно я себе знайшов від першого рядка, що 
його написав. Основ цього світогляду ніколи не змінював, що не 
значить щоб завжди не оформлював його точніше й не викінчував 
його у подробицях. Людина — це незавершена статуя, жива людина 
твориться в кожному дні, в кожній хвилині. Не шукаю фікційного 
Окциденту з львівської кав’ярні, але несміливий підходжу до традиції 
моєї землі. Це не значить, щоб я національний стиль розумів, як 
щось скам’яніле й невідсвіжувальне. Тут Тобі хвала, сивобородий 
міністре республіки поетів, У оте Вітмене, що навчив Ти мене моли­
тись стеблинам трави. В корчмі «Під романтичним місяцем» пючи 
палючу й похмільну горілку мистецтва, разом з Тобою звеличую 
найтайніше й найдивніше явище: факт життя, факт існування. Вда­
ряючи по плечі молодого челядника теслярства — розкриваєш мені 
крізь століття таємниці «препричини».

Хочу й маю відвагу йти самітно й бути собою. Я не мандолініст 
ніякого гурта. Не вистукую верблів на барабані дерев яного патосу. 
Знаю добре, що криця й бунтарство, котурни й сурми наших поетів 
це здебільша векслі без покриття.
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цехуІР те с лГ^ п Л СВІТОЧІ МОЄЇ ПарОХІЇ’ ЧЄЛЯДНИКИ й майстри з мого
будГвничі л о а ї ; г Г° НЧаР1 П° ЄМ’ РІЗЬ6ЯРІ СОНЄТІВ’ ткачі повістей, удівничі драм,— усі ви, що нам дано жити в цей «час бурхливих
воєн 1 варварських звичаїв» (з Ольжича), повторімо з Драй-Хмарою:

Крізь бурю й сніг гримить 
наш переможний спів,

Що розбиває лід одчаю 
і зневіри.

Дерзайте, лебеді: з неволі, 
з небуття 

Веде нас у світи ясне
сузір’я Ліри,

Де пінить океан кипучого 
життя.

І з  збірки  «В Е Л И К А  Г А Р М О Н І Я * 

ТРИКУТНИК
(Віра, надія, любов,— Ч. 1)

Бажаєш, щб незнане, 
щб невідоме, 
з тугою серця дрижить.

Блакитний цвіт зів’яне, 
углиб потоне,
більше не хочеш вже жить.

Забий стрілою смуток 
та біль глибокий, 
вір і надійся знов.

Бо щастя — це трикутник, 
а в нім три боки: 
віра, надія, любов.

(29 березня 1932 р.)
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РУБАЧ

(Ч. 2)

0  чорний пугачу, не кряч, 
що всюди лиш журба є, 
бо є ще радісний рубач, 
що дрова з піснею рубає.

Ще є веселий дроворуб, 
веде з життям невпинно

рукопашний бій, 
завжди веселий, наче дуб.
Поете чорних рук, потіхи зерно сій!

Бо прийде, прийде нагороди день 
терплячим, милосердним і хоробрим. 
Не знатимеш уже сумних пісень. 
Найбільше щастя — бути добрим.

Понести радість і любов 
до бідних, до похилених,

нуждарських хат
1 стільки нарубати дров, 
щоб більше не було

нетоплених кімнат.

(29 березня 1932 р.)

ЧЕТВЕРТИЙ КУТ
(Віра, надія, любов.— Ч. 2)

О, вічно тужать людські душі, 
час принесе поразку.
Хай нам шепоче янгол в уші 
нову шовкову казку.

Прилине срібний янгол уночі, 
примара невидима, 
аж батьківщину осяйну сплячи 
побачиш над очима.
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Пізнати знов єдине й важне, 
почути знов забуте, 
та осягнути недосяжне, 
здобути нездобуте.

Де від землі до вічності є скрут, 
скажи мені, мій доме!
В трикутнику знайти четвертий к у т_
Велике Невідоме.

(29 березня 1932 р.)

П О З А  З Б І Р К А М И

САДИ

Задзвеніли сади, 
задзвеніли піснями.
Я такий молодий, 
повний юними днями.

Одяглися сади 
в черешневеє плаття. 
Рвучий струмінь води, 
наче юне завзяття.

Засміялись уста, 
засміялися очі.
Грає радість пуста 
в весняні, теплі ночі.

Вже зелені сади, 
вже весни кантилена.
Ще мій сміх молодий, 
і душа ще зелена.

Зашуміли сади, 
плине легіт привітний.
Я такий молодий, 
а одначе самітний.

ІЗ  ЗА БУ ТТЯ  — В БЕЗСМЕРТЯ

Вже розквітлі сади, 
вже весни повно й світла 
в кожнім плесі води, 
і душа вже розквітла.

Заквітчались сади, 
прийде знову ніч літня. 
Де, дівчино, де ти — 
ясна мадонно квітня?

(19 червня 1932 р.)

ПОЕМА ПРО ВІТРИНИ

Скляні очі кам’яниць, 
над ними чола балконів, 
рійний, стрійний танець 
світла красок, тонів.

О місто, місто, місто — 
гігантний заліза та бетону тин.
О місто, місто, місто — 
задимлене в неба блакить

алмазними зіницями вітрин.

Очі скляні кам’яниць, 
над ними шильди, фасади, 
мінливий реклам танець 
пестить трійлом принади.

О, місто, місто, місто — 
гігантний заліза та бетону тин.
О, місто, місто, місто, 
розбавлене рельєфами вітрин.

Отак глядіти в ваші прозорі шиби.
О прямовисні озера закляті: 
чи се плюскотять срібні риби, 
з місячного сяйва натяті?..
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Так добре глядіти в ваші безплямні
шиби.

О скорбе, перерізана площиною
вітрини,

в дощі рефлексів розцвіли казок
гриби,

шоколадові дрібні мелюзини...

По тисячкрать пристрасні очі
водять по вас трус, 

та ви хіхочетесь рожевими
лампами.

По тисячкрать вдаряєте цілунками
спокус

мерехтливі, в блиску злив
спокусливі плями.

В жоржети, шовки, брокати,
крепдешини

убрані цвітів кльомби, 
вічно всміхнені дерев’яні

манекени, 
квадрати, прямокути, ромбоїди,

ромби.
Очі скляні кам’яниць, 
рельєфи, шильди, фасади, 
блідий місяць-каганець, 
ярких ліхтарів громади.

О місто, місто, місто — 
гігантний заліза та бетону тин.
О місто, місто, місто,
Кричи квадратами вітрин.

Кам’яниць скляні очі, 
сном зашуміли будуари, 
виллялись темні тіні ночі 
на сквери, парки, тротуари.
О місто, не треба лякатись

її конклюзій.
О місто, тебе прощають на добраніч

вітрини брязком жалюзій.

ВАСИЛЬ СИМ ОНЕНКО
(1935-1963)

Чесний і чистий, він нагадує ве­
лику рибу, яка радісно вискочила 
з води, вхопила свіжого повітря, 
сп’яніла від кисню свободи, затрі­
потіла на березі довіри і затихла...

«Здається, я став писати гірше, 
ніж рік тому. Зледачіли мозок 
і серце»,— це його останні рядки 
в щоденнику, записані 20 вересня 
1963 року. А 14 грудня 1963 року 
Василя Симоненка не стало. Важ­
ка невиліковна хвороба вперто 
і послідовно вимучувала його 
тіло. А що ж знесилювало його 
дух, його непокірну думку, яка 
з такою надією «вхопилася» за 
проголошені на XXII з’їзді партії 
принципи демократизації суспіль­
ства? Василь Симоненко повірив

у торжество правди, свободи і 
демократії, вільно вдихнув так 
необхідного митцеві озону, та 
доля була немилосердною... Хо­
тів і далі, як його перехожий, 
«натхненно і мудро творить ходу», 
не' боявся спіткнутися і почути 
докори: «Треба дивитись ото під 
ноги, Так можна голову по- 
терять...», волів дивитися прямо, 
але вже дихала смертельним 
холодом недуга, навколо стиска­
лося чорне кільце недовіри та 
ідеологічних звинувачень.

«Минулої неділі ми були в Оде­
сі, де місцеві твердолобі натішили 
нас своїм ідіотським жахом: аби 
чого не сталося. Фактично нам 
заборонили йиступити на Шевчен-
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ківському вечорі. Виходить, 
Тараса дехто боїться досі. Обива­
телі від революції»,— писав він 
6 липня 1963 року.

На Україні починався сумно­
звісний період «загвинчування 
гайок» у літературі, в культурі за 
допомогою безвідмовного інстру­
менту під назвою «націоналізм». 
Як було захистити слово правди, 
болю, страждання і надії на свій 
народ від цього безжального при­
суду? Не було і нема до сьогодні 
законодавства, яке б гарантувало 
юридично реальні права свободи 
творчості, свободи думки. Інак­
ше б слово правди не витлумачу­
валося б то як наклеп, то як злісна 
вигадка, то як паплюження соціа­
лістичної системи, наших ідеалів.

На жаль, Василь Симоненко 
болісно відчув і швидко усвідо­
мив, що за відлигою не завжди 
приходить весна оновлення сус­
пільного життя і творчості. У сус­
пільній атмосфері вже чулися 
сухі потріскування нових морозів. 
І це в той час, коли багатьох запо­
лонила дерзновенна ейфорія ре­
волюційної перебудови суспіль­
ного і духовного буття. Це ж ті 
благословенні часи, коли відбуде­
ться XXII з ’їзд партії, легендарно 
злетить у космос Юрій Гагарін, 
коли з ’являться друком романи 
«Людина і зброя» О. Гончара, 
«Правда і кривда» М. Стельмаха, 
коли «Літературна Україна» дру­
куватиме на цілі сторінки незви­
чайні поезії «шестидесятників», 
коли з першими збірками прий­
дуть до читача Василь Симоненко 
(«Тиша і грім»), Микола Вінгра- 
новський («Атомні прелюди»), 
Іцан Драч («Соняшник»), коли
С. Параджанов і Ю. Іллєнко роз­
почнуть знімати фільм «Тіні забу­
тих предків», коли М. Лукаш і 
Г. Кочур жадібно і поспішно, іно­

ді з авантюрною безоглядністю, 
відкриватимуть для українського 
читача сторінки світової поезії, 
а Іван Дзюба своєю експресивною 
друкованою і усною критикою 
збиратиме навколо себе окриле­
них неофітів. Та вже 3 вересня 
1963 року сумно, з гіркою ірощєю 
В. Симоненко занотує: «Друзі мої 
принишкли, про них не чути й 
слова. Друковані органи стали ще 
бездарнішими і зухвалими. «Літе­
ратурна Україна» каструє мою 
статтю, «Україна» знущається 
над віршами. Кожен лакей ро­
бить, що йому заманеться. Як тут 
не світитися вдячністю, як не 
молитися щовечора й щоранку за 
тих, що подарували нам таку 
вольготність. До цього можна ще 
додати, що в квітні були зняті 
мої вірші у «Зміні», зарізані у 
«Жовтні», потім надійшли гар­
бузи з «Дніпра» і «Вітчизни».

А й, ай, ай весело! В сі ми під
пресом.

Так воно треба задля прогресу.

Ця облога політичною недові­
рою та ідеологічною пересторо­
гою особливо зміцніла за кілька 
місяців до смерті Василя Симо- 
ненка. Та він творить — з’явля­
ється «Казка про Дурила», напи­
сана, як він сам визнає в щоден­
нику, «одним подихом, хоч дещо 
було заготовлено раніше. Сьогод­
ні казка ще подобається мені, 
жаль, що нікому її почитати».

«Нікому почитати». Гірко, 
болісно за поета. Було кому почи­
тати — народ знав уже і любив 
чесного поета, та не було кому її 
опублікувати. Лише через 24 роки,
12 грудня 1987-го, газета «Молода 
гвардія» здійснить публікацію 
«Казки про Дурила». Чи не до 
отих безбатченків — безтурботних, 
цинічних і наївних, щирих у своїй
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сліпоті і гнучкошиїх у Присто­
суванстві деяких земляків своїх 
звертався поет із пересторогою: 
легко загубити дорогу д о  рідного  
краю, але як важко буде згодом  
відшукати свою вітчизну, утвер­
дитися у правоті своїй, у свободі 
вираження — думок, надій, пере­
живань. Заслухався Дурило  
речитативом старшин Раю, розві­
сив вуха, роззявив рота — і пові­
рив у їхню  мудрість, всеможність, 
абсолютну правоту:

Ми пронесем , ми підведем  
і п ідем , 

ми дійдем о, ми сягнем о
В И С О Т І

Т а не давала спокою  наївном у  
Д ур ил і дум ка, чому в них ноги в 
крові, чому та річка, через яку  
пролягла дор ога  д о  щ астя, із  
крові і лю дських сл із, і чия ж  кров 
у  тій неглибокій річці Г

_  Чия? А відом о чия — 
тих лю дей,

Що п ідло не визнали  
наш их ідей ...

Ми їх , значить, трішечки, 
зовсім  помалу  

К ого задавили, кого зарубали.

Старш ини Р а ю  у « К а зц і про  
Д ур и л а»  натхненно співаю ть про  
м удрість  витвореного ними Р аю  з
подачі і д о л а  — засновника Раю.

«А  це щ о за  ід ол ?»  —  питаєть  
ся у  старш ин допитливий і сп осте­
реж ливий Д ур ил о.

— Це той, хто закон  
наймудріш ий знайшов: 
навчив нас хапати, 
навчив убивати, 
навчив лю дям в вічі оману  

пускати, 
навчив нас, як жити 

годиться на св іт і,— 
читай заповіта його на граніті.

Н е треба докладати якихось  
особливих зусиль для  р озш и ф р у­
вання об р а зу  ідол а  — цього з л о ­

вісного сим волу, м айж е архетипа.
19 вересня 1962 року В асиль  
С имоненко записує:

«Д іти  часом  н есв ідом о гово  
рять видатні р еч і. П ригадую : рік 
тому ми з  О л есем  гуляли біля  
К азбетського ринку. У здрівш и  
пам ’ятник десп ота, він запитав
мене:

— Тату, хто це/>
Сталін

Одну мить він дивився на нього 
і ніби між іншим запитує:

_ А чого він туди виліз/
С правді, С талін не зійш ов на  

п ’єдестал , не лю ди поставили  
його, а він сам  виліз — чер ез в ір о­
лом ство, п ідл ість , виліз криваво  
і зу х в а л о ... Т е п е р ,- ч и т а є м о  
д а л і,—  він згинув би о д  лю ті, коли  
б д ізнався , якою  зн ах ідк ою  для  
збирачів м еталолом у стали н е­
здар н і, лубкові пам ’ятники йом у».

«Це страшно, коли прижиттєва 
слава і обожествляння стають 
посмертною ганьбою. Це взагалі 
не слава, а тільки іграшка, якою 
тішаться дорослі діти. Не розумі­
ють цього тільки убогі душею
і мозком».

М инуло чверть століття — 1 ми 
повертаєм о со б і, сусп ільству щ  
чесні суд ж ен н я  про дер ж ав н у зло  
чинність С таліна. Але тоді, зразу ж  
по см ерті В асиля Симоненка, ці та 
інш і в ідверті дум ки поета р озц і­
ню валися як політична крам ола. 
Зв існ о , його «О крайці дум ок » не  
опублікувал и , зате ідеологічн і 
противники цим скористалися і 
почали сурм ити на весь світ про  
те, щ о В асиль С имоненко був  ледь  
не ворогом  Р адян ськ ої влади і 
ленінських ідей . Та й за р а з ми 
п одум аєм о , чи ж  м аєм о м ораль­
не право друкувати щ оденникові 
записи  поета, еп іграф ом  д о  яких  
він поставив невідом ий аф оризм  
простака В ільсона: «Ч итати без
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дозволу чужі щоденники — 
Еверест підлості». Там, за кордо­
ном, не питали дозволу, мораль- 
но-етичні «кордони» легко дола­
лися задля накопичення ідеоло­
гічного «капіталу». Тому я певен, 
з нашого боку буде цілком мо­
ральним вчинком зібрати і опуб­
лікувати окремим виданням всю 
відому на сьогодні, не друкова­
ну досі літературну спадщину 
видатного українського радянсь­
кого поета Василя Симоненка, 
частину якої ми зараз пропонуємо 
читачеві. Крім «Окрайців думок», 
занотованих В. Симоненком з 
вересня 1962 року по вересень 
1963 року, слід опублікувати його 
листи, які зберігаються не лише 
в архівах, а й у приватних осіб, 
різні редакції його відомих поезій. 
Та й тими віршами, які подаємо 
сьогодні, не вичерпується, ма­
буть, його поетична спадщина.

Василь Симоненко був скром­
ною людиною, чесним трудівни­
ком літератури, оцінював свій 
талант невисоко, усвідомлюючи, 
що час наклав і на його думки, на 
його характер образного самови­
раження печать перестрахування. 
Ця недовіра до слова, яке готове 
було вибухнути гнівом, розпачем, 
болісною правдою, саркастичною 
інвективою, в’їдливою іронією, 
мимоволі всотувалася в думки і 
Настрої митців, витворюючи і в 
них самих «домашніх», внутріш­
ніх цензорів, які іноді так пильно 
стерегли власне слово, що воно не 
наважувалося переступити поріг 
редакцій і видавництв. А люди 
того чесного слова чекали. Бо 
знали, що від Василя Симоненка 
його можна і треба чекати.

Я пам’ятаю, після виходу дру­
гої, вже посмертної, збірки пое­
та — «Земне тяжіння» (в 1964-му), 
яку передавали, мов жарини в

повоєнні безсірникові роки, з 
щирих рук у довірливі руки, ноча­
ми студентки переписували його 
вірші, вивчали напам’ять і декла­
мували в тісному колі. Згадаймо 
його до сліз вражаючу «Думу про 
щастя», в якій поет оповідає про 
важку долю колгоспної доярки 
і звертається до своїх колег-літе- 
раторів:

Д е ф отограф и?
Д е поети?
Н уте, хлопці, сю ди скоріш!
М ож на знімок утнуть 
І до  газети — ж ахливо веселий вірш. 
Застрибаю ть весел і цифри  
У  грунтовно важких статтях,
Та не встане 
З  словесних вихрів 
М ноготрудне ї ї  життя.

А доля його вірша «Злодій»? 
Земляк Василя Симоненка київ­
ський інженер Григорій Міняйло 
звернувся до редакції «Літера­
турної України» з проханням 
опублікувати цей крик болю поета 
за упосліджену долю і обкраде­
ні надії людини на землі, твор­
ця хліба. «...Після публіка­
цій поеми О. Твардовського в 
журналі «Новий мир», Є. Євту- 
шенка в журналі «Знамя» і інших, 
не друкованих у період застою 
творів відомих поетів, було б не­
справедливо не надрукувати вірш 
В. Симоненка «Злодій».

Несправедливо замовчувати не 
лише творчість цього поета, який 
був і є народною совістю в україн­
ській літературі, але також і його 
трагічну долю. Не судилося 
В. Симоненку розкритися вповні, 
та й літературне оточення в Чер­
касах не сприяло творчому окри­
ленню, навпаки, частіше гнітило 
поета недовірою, скепсисом,- ви­
мотувало дріб’язковими чварами, 
важкою газетярською «поденщи­
ною^. «Будьте прокляті ви, нік­
чемні гроші! Ви зробили мене
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рабом газети...» — писав він у 
щоденнику. «Я розумію, що поет 
з мене такий собі. Але бувають 
і гірші. Такі, як я, теж необхідні 
для літератури. Ми своїми кволи­
ми думками угноюємо грунт, 
на якому виросте гігант. Прий­
дешній Тарас або Франко. Жду 
його, як віруючий пришестя 
Христового. Вірю, що мені пощас­
тить почути радісну осанну на 
честь його приходу. Хай тільки не 
зневажає він нас, маленьких чор­
норобів поезії. Він виросте з нас».

У тому ж вересні 1962 року 
Василь Симоненко пошкодує, що 
не може прислужитися літературі 
більше й тому, що не бачить усіх 
відтінків, не чує всіх звуків. 
Його почуття загострюються, 
слух стає ще чутливішим до звуків 
життя, не вистачає образів, щоб 
відтворити і передати драматичну 
гаму багатобарвного світу. Відчу­
вається, що поет визріває і готу­
ється виходити на нову — вищу 
орбіту образного осягнення люди­
ни і дійсності. Йому вже тісно в 
скутих формах традиційної поети­
ки, він розриває класичний розмір 
і інколи вже виривається на прос­
тір парадоксального зміщення 
стилів, міфологічних образів і су­
часних реалій («Хуліганська Ілі- 
ада, або Посоромлення Гомера»). 
Василь Симоненко багато розду­
мує над беззаперечними донедав­
на істинами — постулатами, усві­
домлює, що догматична закутість 
у лати ідейної непогрішимості до 
добра не приведе. У 1962 році він 
записує: «Ніяке вчення не сміє 
монополізувати духовне життя 
людства. До нестями ненавиджу 
казенну, патентовану, відгодова­
ну мудрість. Якими б цитатами 
бездари не підпирали свою розу­
мову стелю, вона однак занизька

для нормальної людини. Як прос­
тір немислимий без руху, так пое­
зія немислима без думки. Що то 
за простір, коли в ньому не можна 
рухатися? Яка то поезія, коли 
вона не мислить? Поезія — це 
прекрасна мудрість».

Василь Симоненко з великою, 
гідною народного поета надією і 
довірою, реально і усвідомлено 
сприймав неминучу і так необхід­
ну перебудову суспільного мис­
лення і буття. Та ця перебудова 
загрузла в болоті парадного 
застою.

Він був образом свого часу. 
А час потребував не виховної, 
дидактичної літератури, а пере­
творюючої, діяльної, такої, яка б 
переробляла свідомість, творила 
нові, ціннісні орієнтації. Тому він 
з таким гнівом і сарказмом зверта­
ється до тих своїх земляків, які 
люблять свій народ тоді без міри, 
«коли у міру вигідно любить», які 
закохані в ідею за добру платню.

Треба було перетворювати 
людину — вона не могла далі 
залишатися безмовною, пригні­
ченою, бесправною — такою, яку 
знеособлювала страхом репресій 
сталінська епоха. Саме на злеті 
усвідомлення нової історично 
важливої громадянської місії пое­
зії і обірвалося життя Василя 
Симоненка.

Ні, Василь Симоненко не з 
когорти призабутих. Він із тих, хто 
оцінений і знаний нами не в усій 
повноті драматичного усвідомлен­
ня своєї складної епохи і своєї тра­
гічної долі. Тому світло його чес­
ного життя і правдивого поетич­
ного слова повинно увиразнювати 
сучасні історичні злами, кон­
фліктні ситуації і прискорювати 
своєю емоційною енергією часу 
перебудовний крок.
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ТОЛОКА
Поезія безплідна, як толока.
Усе завмерло, мов пройшла чума,— 
Немає Брюсова, немає Блока, 
Єсеніна і Бальмонта нема!

Біля керма — запроданці, кастрати 
Дрижать від жаху в немочі сліпій.... 
Коли б оту толоку розорати, 
Шевченко міг би вирости на ній!
(28 жовтня 1955 р.)

ПІСНЯ

Що ярами глибокими, степом та лісами 
Йшли козаки проти хана, блискали

списами.
Гей, іржали ситі коні, вороні й булані, 
Майоріли короговки у густім тумані. 
Попереду на баскому на коні гарячім 
їхав славний Конашевич — кошовий

козачий.
Ішли бити татарина, табуни займати,
І ревіло над степами грізне «ой, гай,

мати».
Ой, гай, мати! Ой, гай, мати! Ой, широкі

ниви —
Прийдем в гості к бусурману, натворимо

дива.
Ой, гай, мати. Ой, гай, мати. Гай, та не

загайся —
Не весілля, а поминки відправлять

збирайся.
Та не плач ти над труною, не зітхай

важенько, 
Краще в пісню свою тугу вилий,

стара ненько. 
Щоби слава наша в пісні ожила з віками, 
Щоб гордилась Україна нами —

козаками.

(8 грудня 1955 р.)
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я
Не знаю, ким — дияволом чи богом — 
Дано мені покликання сумне:
Любити все прекрасне і земне 
І говорити правду всім бульдогам.

А часто хочеться закрити очі кляті, 
Забути все і в затишку глухім 
Кубельце звити, завести свій дім, 
Щасливим бути, як дурак на святі.

Та тільки серце, серце ненавмисне 
Пекучим болем душу мені стисне 
І відчаєм її наповнить вщерть.

І шепче хтось (можливо, совість власна): 
Не йди туди, дорога то нещасна,
То не життя, то смерть.

(12 грудня 1955 р.)

ПОЕТ

Я жив не раз, хоч не в одній оправі, 
Вмирав не раз і знову воскресав,
Серцями людськими, мов каменем, кресав, 
Втопивши біль у віковій заграві.

Тоді як ви плелися невеселі,
Опутані кайданами в катівні,—
Мартинови під ваші сни наївні 
Мені стріляли в груди на дуелі.

Я не вмирав. На прив’язі міцному 
Мене, мов пса, покірні холуї 
Тримали в закутку холодному, тісному, 
Закинувши в віддалені краї.

Та, не піддавшись зарібку легкому,
Я не прислужував ніколи і нікому.

(З лютого 1956 р.)
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Ти байдужа, як мертве місто,
І далека, як зір вогні,
До безумства ясна і чиста 
Пригадалася знов мені.

Де знайти фантастичну поляну, 
Щоб у колі сестер твоїх 
Впасти в руки твої, Світлано,
І померти від лоскоту їх? .

(24 квітня 1956 р.)

МОЖНА

Можна вірить другові чи милій, 
Марить наяву чи уві сні,
Білизну червневих ніжних лілій 
Заплітать букетами в пісні.

Можна жить, а можна існувати, 
Можна думать — можна повторять. 
Та не можуть душу зігрівати 
Ті, що не палають, не горять!

Люди всі по-своєму уперті: 
Народившись, помирає кожна,
А живуть століття після смерті 
Ті, що роблять те, чого «не можна».

(29 вересня 1956 р., Біївці)
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МЕЖА

Давить душу це осіннє олово, 
Тож не дивно, що самі собі 
Ми пускаєм кулі часом в голови, 
Закусивши зойки на губі.

Шлях у всіх кінчається труною, 
Кожному призначена межа,
Де порветься тихою струною 
Муками натягнута душа.

(18 січня 1957 р.)

УКРАЇНСЬКА МЕЛОДІЯ

Довго тужить сумна бандура 
Про діла у старій сивині,
І якусь невідому зажуру 
Навіває та пісня мені.

Не мелодія — збурена рана,
Не слова, а безжальні, голки, 
Тільки бачу не сині лимани 
І не горді козацькі полки.

А ввижається — там, біля шляху, 
На потоптаній кіньми траві 
Жирний ворон, мов чорна папаха, 
На козацькій сидить голові.

А нав-круг по-ру-ба-ні 
До-си-на-ють сни,
І да-ле-ко бу-бо-ни 
Кли чуть до вій ни.

(18 січня 1957 р.)
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ЛЮСІ

Нехай слова ці скучні і бездарні,
Та як мені не написати їх?
Я в них прийду до тихої друкарні 
І буду знову втоптувати сніг.

І буду знов у вікна заглядати, 
Брехати, що не холодно мені,
Твої нечутні кроки впізнавати 
В морозній монотонній тишині.

І цілуватися в провулку до безтями... 
Чого б тепер я тільки не віддав,
Щоб тільки знову все було так само, 
Як я у вірші цьому пригадав.

Щоб знов були ті суперечки марні, 
Щоб від кохання знову я дурів... 
Нехай слова ці скучні і бездарні,
Та я їх кров’ю власного зігрів.
(6 лютого 1957 р.)

ТИША

Не розірвати цю холодну тишу,
Вона міцна й похмура, мов граніт,
Хоч в ній пробив мікроскопічну нішу 
Наш галасливий і бездарний світ.

І бурі й шторми — то дитячий лепіт,
То відчайдушний виклик німоті,
То безнадійний крик у безконечнім

склепі
І непокірність вічній самоті.

Зловісна тиша. Холодно і млосно.
О, чим її, прокляту, розірвать,
Щоб зашуміло щастя стоголосне 
І не дало нам більше спать?!

(1 вересня 1957 р.)
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МУЗА І РЕДИСКА

Знов на лірику тягне. І знову, 
Тільки виповзе вірш з-під пера, 
Заведе моя жінка розмову,
Що за розум узятись пора.

І почне гомоніти й повчати, 
Дорікати і лаять щодня:
В голові в тебе тільки дівчата,
Ну, хіба ж ти людина? Свиня.

Де ти взявся мені на досаду? 
Глевтяки в тебе, видно, в душі!
І немає ні грому, ні граду 
На твої недотепні вірші.

Без пощади, вагання і жалю 
Кожне слово б’є в ціль мов снаряд. 
Посадить мене треба на палю 
Зо страшними злочинцями вряд.

О домашній страшний Торквемадо! 
Не спіши ти мене розпинать.
Я і сам був би сонячно радий,
Коли б віршів не вмів римувать.

Чом, як клали мене у колиску,
Не втовкмачили «жисті» суть: 
Вигідніш продавати редиску,
Ніж поетом на світі буть.

(ЗО серпня 1960 р.)

В букварях ти наряджена і заспідничена, 
Поворозками зв’язана, ледве жива,
На обличчі тремтить в тебе радість

позичена,
На губах скам’яніли казенні слова.
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Україно! Тебе я терпіти не можу,
Я тебе ненавиджу чуттями всіма,
Коли ти примітивна й на лубок похожа, 
Коли думки на лобі у тебе нема.

Я люблю тебе іншу — коли ти бунтуєш, 
Коли гнівом під кручі клекоче Дніпро, 
Коли думаєш ти, коли бачиш, і чуєш,
І несеш од криниці вагоме відро.

Україно, мовчи! Україно, затихни!
Не така ти багата, щоб тратить слова. 
Хай брехня твоє слово дугою не вигне, 
Хай не вірить твій розум в убогі дива.

Україно! Яка в тебе мрія шалена!
Ти не кліпай очима на мрію чужу. 
Притулися горбами й устами до мене, 
Перетни в моїм серці криваву межу!

Ти здави моє серце своїми руками 
І угледиш, що в ньому немає води.
Не сиди в пелюшках над чужими віками, 
Але гордо крізь смерть

до безсмертя іди!

(21 липня 1961 р.)

НУДНИЙ КАРНАВАЛ

Ходжу. Сиджу. Лежу. І скнію. 
Мовчу. І часом шаленію 
Від власних гадок і ги дот.
Не задавлю у серці змія —
Він ссе і ссе собі помиї 
З  моїх бездонних нечистот.

О, чому я такий порожній,
Такий дурний і «невозможний», 
Що сам себе убити рад?!
Чи не тому, що мускул кожний
Із тиші рветься в світ тривожний 
Під вітровій і зорепад?

ІЗ ЗА БУ ТТЯ  — В БЕЗСМЕРТЯ 409

Де ж ті одні-єдині руки,
Що в час досади і розпуки 
Мене сховають в свій овал? 
Немає їх! Лиш вітер грюка,
Та Смуток мій, Нудьга і Мука 
Ведуть свій звичний карнавал.

(12 січня 1962 р.)

Древній, обікрадений народе!
Над тобою прошумів розбій,
Та кати не вкрили твою вроду,
Не всушили дужий мозок твій.

Нові покоління, як обнова,
В лоні сповиваються твоїм,
І дідівська гордовита мова 
Служить вірно і слухняно їм.

Пристрасним, орлино-мудрим зором 
Дивишся у всесвіт з-під повік... 
Виродки — підтвердження суворе, 
Що живеш і житимеш повік!

(8 лютого 1962 р.)

ЧЕКАННЯ

Мерехтять у тумані огні, 
Впали роси на заспані трави... 
Ти прийди, усміхнися мені, 
Ластів’ятко моє кучеряве.

Тихо вечір тумани пряде,
І не чути й не видно нікого, 
Лиш чекання моє молоде 
Одиноко стоїть край дороги.
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У весняному сумі ночей 
Я чекаю тебе, моя мила, 
Щоби полум’ям синіх очей 
Ти тривогу мою погасила.

(Жовтень 1962 р.)

Заспані сни оточили мене, 
Щуляться з холоду, бідні.
І в кожного личко таке чудне, 
І очі — холодні, мідні.

В солодкій синіють втомі 
їх  постаті сірі й дурні...
Невже ви мої знайомі?
Невже ви снились мені?

(ЗО січня 1963 р.)

НЕКРОЛОГ 
КУКУРУДЗЯНОМ У КАЧАНОВІ, 

ЩО ЗГНИВ 
НА ЗАГОТПУНКТІ

Не чути голосінь, іржавіють оркестри, 
Оратори втомились від кричань:
В труні лежить не вождь і не маестро, 
А просто — кукурудзяний качан.

Труна із тупості, бездарністю оббита; 
Бредуть за нею стомлені думки:
Кого оплакувать, кого мені судити, 
Кому від серця відбивать замки?

Кого трясти за петельки і душу?
Кого клясти за цю безглузду смерть? 
Помер качан, і я кричати мушу, 
Налитий смутком і злобою вщерть.

ІЗ  ЗА БУ ТТЯ  — В БЕЗСМЕРТЯ

Качане мій, за що тебе згноїли? 
Качане мій, кому ти завинив? 
Качане мій, лягли в твою могилу 
І людська праця, і щедроти нив.

Безсонні ночі, неспокійні днини, 
Мозолі, піт, думок гарячий щем 
Лягли з тобою поруч в домовину 
І догнивають під густим дощем.

Прокляття вам, лукаві лицедії,
В яких би ви не шлялися чинах, 
Ви убиваєте людську надію 
Так само, як убили качана.

ЗЛОДІЙ

Дядька затримали чи впіймали — 
Дядька в сільраду ескортували. 
Дядька повчали і докоряли:
«Як вам, дядьку, не ай-ай-ай 
Красти на полі свій урожай!
У кого ви крали?
Ви крали в себе.
Це ж просто сором красти свій труд». 
Дядько понуро тім’я теребив 
І смакував махру.
Дядько кліпав товстими віями,
Важко дивитись в очі ганьби,
Важко йому із домашніми мріями 
Враз осягнуть парадокси доби.
«Так воно, так,— у кулак кахикав,— 
Красти погано, куди вже гірш».
Рвися з горлянки свавільним криком, 
Мій неслухняний вірш.
— Чому він злбдій?
З якої речі?
Чому він красти пішов своє?
Давить той клунок мені на плечі, 
Сором у серце мені плює.
Дядька я вбити зневагою мушу, 
Тільки у грудях клекоче гроза:
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Хто обікрав, обскуб його душу, 
Хто його совісті руки зв’язав?
Де вони, ті відгодовані й сірі, 
Недорікуваті демагоги і брехуни, 
Що в’язи скрутили дядьковій вірі, 
Пробираючись у крісла й чини, 
їх  би за грати! їх  би до суду! 
їх  би до карцеру за розбій! 
Доказів мало??? Доказом будуть 
Лантухи вкрадених вір і надій.

Нашої заслуги в тім не бачу, 
Нашої не знаю в тім вини,
Що козацьку бунтівливу вдачу 
Нам лишили предки з давнини.

Нам і те не добавляє слави,
Що вони од чужоземних сил 
Заступили землю кучеряву 
Горами високими могил.

Бо коли, закохані в минуле, 
Прокуняєм свій великий час, 
Наша лінь нікого не розчулить, 
Слава ж та відмовиться від нас.

Спогади докучливі, як нежить, 
Що тій славі принесуть нове? 
Тільки тим історія належить, 
Хто сьогодні бореться й живе.

ВОРОН

Очі розпечену магму ллють, 
Губи тремтять потворно — 
Сліпа та безсила лють 
Прийшла і взяла за горло.
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І став я малим та чорним 
Голодним вороном.
І сиджу на березі та каркаю, 
Докоряю, караю й кричу,
І людей проклинаю та картаю, 
Що не можу наїстися досхочу,
І чорнію, марнію та худну,
І благаю щодня про одне:
— Пожалійте, змилуйтесь, люди, 
Нагодуйте мене!..

(19 вересня 1963 р )

Маленьке — не смішне,
Адже мале і зерно,
Що силу велетням і геніям несе. 
Мале тоді смішне,
Коли воно мізерне,
Коли себе поставить над усе.

Але, скажіть, хіба такого мало, 
Хіба такі випадки не були,
Коли мале, як прапор, піднімали 
І йшли за ним народи, мов осли? 
І чи тоді мізерне та смішне 
Не оберталось раптом у страшне?

(19 вересня 1963 р.)
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ЕПІГРАМИ

В. Діденкові —
автору збірки «Зацвітай, калино»

Калина зацвіла — стоїть 
казково біла,

І соловей пісні свої плете...
Про що ж тоді писатимеш,

Василю,
Коли калина одцвіте?

(18 липня 1958 р.)

Я вийшов з комбайном на лан, 
Посіяв буряк і гичку —
Стояв там Франко і Галан,
А я поміж них... Павличко.

ЛУЧУК

Я слави для себе хочу по чину, 
(Читав я брошуру про

«Гек і ЧукИ) —
В Росії, кажуть, була лучина,
А на Вкраїні —

Лучук.

СИНГАЙ

У Бульби був син,
У сина — Андрій
(пішов до полячки на шмиги!).
Гоголь не знав,
що таке перегній,
в руках не тримав мотиги.
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Птиця не перетне Дніпро,— 
дряпав Гоголь в екстазі.
Мені говорив мій брат Петро, 
що мав

той Гоголь — 
мене на увазі.

Іржавіє в сонці ніж, 
Протуберанець росте, мов

дичка,
Сонце — кавун: ти його ріж,
А з нього тече водичка.

Я їхав. Я йшов. Потім рачки ліз. 
Мене це пекло і мучило.
А потім до дядька скочив 

на віз:
— Вези! Бо прославлю! Гуцало.



ВАСИЛЬ СТУС
(1938— 1985)

Передчуття, ні, впевненість в 
тому, що йому «віддасться в сла­
ві», утвердилось у двадцятиліт­
ньому юнакові тоді, коли він за­
кінчував українське відділення 
історико-філологічного факуль­
тету Донецького державного пе­
дагогічного інституту. Відкрива­
лися неозорі дороги, далекі та 
світлі шляхи. Він вимріює, хоча 
й не признається самому собі в 
тому — щоб не наврочити, не спо­
лохати долю,— для себе літера­
турне покликання. Можливо, лі­
тературного критика, історика 
літератури, перекладача... Пота­
ємна, глибинна мрія про себе як 
про поета ховалася далеко. 
«Спрацьовувала» селянська звич­

ка не поспішати ділити те, чого ще 
не виростив.

А народився Василь Семено­
вич Стус (бо ж ідеться про нього) 
у селі Рахнівка Гайсинського ра­
йону Вінницької області 8 січня 
1938 року в родині селянина. 
По закінченні інституту вчителю­
вав якийсь час на Кіровоградщи- 
ні, поблизу Гайворона, потім — 
служба в Радянській Армії. «Там 
витеплів душею, звільнився від 
студентського схимництва. Ар­
мія — прискорила. Почувся муж­
чиною.

Вірші, звичайно, майже не 
писалися, оскільки на плечах — 
погони»,— згадував Василь Стус 
у «Двох словах читачеві».
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Післяармійський час він вва­
жав часом поезії, творчої реаліза­
ції засвоєних ще в студентстві та в 
армії поетичних уроків М. Риль­
ського, Е. Верхарна, М. Бажана, 
В. Свідзинського, захоплення 
поезією Б. Пастернака (не безне­
винного на той час), великої сис­
тематичної праці над собою, над 
творчим переосмисленням дійсно­
сті з метою перекладу поезії Гете 
і Рільке, Унгаретті і Квазімодо... 
В 1961—1963 роках учителює в 
Горлі вці, з березня 1963-го пра­
цює літературним редактором га­
зети «Соціалістичний Донбас». 
У цьому ж, 1963 році вступає до 
аспірантури Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН У РСР по 
спеціальності «Теорія літерату­
ри». Тема його дисертації — 
«Джерела емоційності художньо­
го твору (на матеріалі сучасної 
прози)».

Приваблює. молодого дослід­
ника «густа», психологічно «в’яз­
ка», з глибинними філософськими 
течіями, з морально-альтернатив­
ними позиціями її творців про­
за — Л. Толстого і В. Стефаника, 
Е. Хемінгуея і М. Пру ста, А. Ка- 
мю і В. Фолкнера. Уважно при­
глядається до поезії — передусім 
до молодої української поезії, яка 
на початку 60-х років з особливою 
розкутістю образного самовира­
ження заговорила про пережите 
нашим народом і висловила спо­
дівання на розширення горизон­
тів суспільної правди, справедли­
вості, демократії. Високо цінує 
поезію В. Голобородька, М. Він- 
грановського, Л. Кисельова, 
Л. Костенко, зацікавлюється де­
бютами М. Воробйова, В Корду- 
на. Сам В. Стус пише багато, 
особливо вірші, але друкується 
рідко, бо побоюється і критики, 
а головне — прагне домогтися
1 4  9—34«

органічного злиття ліричного, епіч­
ного і драматичного начал. Та 
вже навіть тоді, коли склалася 
збірка власних поезій, коли вже 
«Дніпро», «Вітчизна» і «Літе­
ратурна Україна» подали перші 
добірки його оригінальних поезій, 
а також досить вправних перекла­
дів і літературно-критичних ста­
тей, навіть тоді Стус себе поетом 
не наважився назвати. «Маю себе 
за людину, що пише вірші. Деякі 
з них — як на мене — путящі... 
Якби було краще жити, я б віршів 
не писав, а — робив би коло зем­
лі »,— писав він у 1969 році.

Його творчість стимулює пот­
реба самоусвідомлення і мораль­
ного самовизначення. Зовнішня 
фактура його віршів того часу ні­
чим особливим не примітна — пе­
реважають образи внутрішніх 
рухів і станів, хоч у надруковано­
му в журналі «Дніпро» (1965, №7) 
вірші «Молодий Гете» Стус праг­
не визначити концептуальну по­
зицію поета, основним ідейним 
джерелом якої повинно бути усві­
домлення і органічне володіння 
почуттям внутрішньої свободи, 
стану безперервної емоційної 
«відкритості» життю і готовності 
до самопереборення і боротьби:
Іди — муж ній і сам себ е  помножуй  
у ранній радості і радісн ій  б ід і.
Іди — щ об серце висвітлить з  ночей  
у майовому полі на б езм еж ж і.
І не барись — ти завш е вічний дервіш  
з сом нам булічним спалахом  очей.
Т ож  проривайся — в поле, д о  води, 
до  гір, д о  з ір , до  м олодого см іху.
Т ож  проривайся — крізь лю дську

зловтіху,
п ересуди, і осуди , й суди .

Це переважно орієнтація на 
гармонію настроїв і дій, на яскра­
ве вираження своєї поетичної 
долі. Правда, конфліктність внут­
рішнього плану вже проступає,
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емоції і настрої вибухають, кип­
лять, трансформуються в діало­
гічні ряди поетичних образів, 
конфліктують у собі, але ще не по­
ширюються на соціальний прос­
тір. Стус вирощує поезію філософ­
ського наповнення, дещо відсто­
ронену від практичної тверезості, 
від зазіхань побуту. Він побою­
ється прирощення своєї поезії до 
так званої вузької спеціалізації на 
тематичному зрізі — хай то поезія 
пейзажна, філософська чи пуб­
ліцистична. Ця поетична «спеціа­
лізація» не задовольняє поета, 
профільність поезії його насторо­
жує, хоча перший період — до 
виключення з аспірантури, так 
умовно його визначимо,— харак­
теризується ліричністю поетично­
го вираження, яка спрямована 
на дослідження внутрішнього, 
духовного ладу особистості. Зго­
дом конфліктність наростатиме, 
іноді досягатиме гіперболізова­
ного драматизму — відчуватиме­
ться навіть деяка зумисність 
поляризації настроїв і реального 
стану речей. Поета гнітить непев­
ність і невизначеність своєї долі, 
в полемічному запалі зриваються 
на папір такі образні узагальнен­
ня, на яких згодом створюватиму­
ться кримінальні обвинувачення. 
Забігаючи наперед, звернімося до 
матеріалів слідства, де зазнача­
лося, що Стус «систематично ви­
готовляв, зберігав та розповсюд­
жував антирадянські та наклеп­
ницькі документи, що плямують 
радянський державний та суспі­
льний лад, а також займався ан- 
тирадянською агітацією в усній 
формі і чинив це на грунті антира- 
дянських переконань та невдово­
лення існуючим в СРСР держав­
ним та суспільним ладом, з метою 
підриву й ослаблення Радянської 
влади». Звинувачення серйозне.

І не брати його до уваги не можна, 
не маємо на це права. Але ж по­
вертаючись до минулого й оціню­
ючи позицію, вчинки Стуса неупе- 
реджено, з огляду на сучасність, 
коли дедалі більше утверджуєть­
ся гласність, відкритість суспіль­
ства, об’єктивний, а відтак крити­
чний погляд на нашу історію й 
сьогодення, не можемо не зважи­
ти, що активна, безкомпромісна 
позиція на той час не була нор­
мою. Отож поглянемо на життя й 
творчість поета під цим кутом 
зору і подумаємо: чи справді те, 
що писав Стус в період з 1963 ро­
ку і до дня арешту — 13 січня 
1972 року (не будемо порушува­
ти питання про деякі поезії, вже 
написані під час відбування пока­
рання, вони нам, на жаль, не відо­
мі в повному обсязі) підпадає під 
визначення «антирадянські та 
наклепницькі документи»? І чи ж 
не пора взяти під сумнів матеріа­
ли судових слідств, на основі яких 
Судова колегія в кримінальних 
справах Київського обласного 
суду прийняла свого часу рішен­
ня, яке так трагічно обірвало нев­
довзі життя талановитого поета.

Що тебе клясти, моя н едоле?
Н е клену. Н е кляв. Н е проклену.
Х ай життя — одне стернисте поле, 
але перейти — не помину.
Д отягну до  краю. Х ай руками, 
хай на ліктях, поповзом — дарм а, 
душ у хай  обш мульгаю  об  камінь 
все одно миліш ої нема 
за  оцю утрачену й ледачу, 
за  бай дуж у , осор уж н у, за  
зем лю  цю, якою тільки й значу  
і якою барвиться сльоза.

(* П рисм еркові сутінки о п а л и ...* )

Цей вірш датований жовтнем 
1968 року, коли дедалі більше 
увиразнилася невідповідність між 
історичним, реальним плином по­
дій і громадсько-політичною їх 
оцінкою, коли вжилася й у поето­
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ву свідомість думка про необхід­
ність утвердження в суспільстві 
духу полеміки про соціалізм і 
його реальне обличчя, про право­
ве, конституційне залагодження 
конфліктних ситуацій з метою 
легалізації складних — трагічних 
і драматичних — фактів, подій і 
процесів недавнього історичного 
минулого. До цього спонукали і 
рішення XX та XXII з’їздів партії. 
Однак суспільна атмосфера оздо­
ровлювалася повільно, зрештою, 
почала пригнічуватися, настрої й 
переживання мас гасилися і спря­
мовувалися в русло бравурного 
рапортування про нові успіхи і 
досягнення. Вразлива, чутлива на 
чужий біль художницька душа 
поета не залишається байдужою 
до людей із нещасливими життє­
вими долями. І дійсність, і оточен­
ня породжують песимістичні 
настрої, зневіру. Все це бурхливо 
виплескується на папір:
У тридцять років ти тільки народився, 
аби збагнути: мертвий ти єси  
у мертвім світі. І нема нікого  
окруж . Ти тільки сам . І — мрець єси.

У подальшому цей трагічний 
монолог наростає, напруженість 
внутрішніх руйнівних сил сягає 
грані розриву, ніщо не вичерпує 
конфлікту, спровокованого не­
сприятливими обставинами щоден­
ного буття. Через крик, біль, гір­
коту. спротив і зневіру прориває­
ться душа, болісно розривається 
оболонка останніх сподівань, і 
душа виривається на оманливий 
простір самовигнання:

Що б уд е завтра?
Дасть бог день і хл іба.
А що, коли не б у д е  того дня?
Т оді вже гибій. О тоді вж е — гибій, 
простуючи до  смерті навмання.

«Поет повинен бути ЛЮДИНОЮ. 
Такою, що, повна любові, долає

природне почуття зненависті, зві­
льняється од неї, як од скверни. 
Поет — це людина. Насампе­
ред»,— так він занотував у 1969 ро­
ці. Писав тоді, коли втратив надію 
побачити друком свою першу 
книжку поезій «Зимові дерева». 
Вже кілька років цей рукопис 
лежав у редакційних шухлядах 
«Радянського письменника». Хто 
зна, були б опубліковані поезії 
Стуса — і не було б двох судових 
процесів, які до кінця життя, з пе­
рервою на рік, ізолювали поета 
від родини, від творчості, від Ук­
раїни, не завершилося б так тра­
гічно його життя. Якби то знаття...

Та, на жаль, зволікання з дру­
ком збірки — лише одна, і то не 
суттєва, з причин того, що до сьо­
годні творчість поета залишається 
майже невідомою на Радянській 
Україні. Та чому тоді, в 1969 році, 
він писав про необхідність звіль­
нитися від почуття зненависті, як 
від скверни? Здається; нічим не 
примітним в його житті був той 
рік. Хіба що подолано було ЗО ро­
ків, а книжки так і не з ’явилися 
друком. Трагедія це чи просто 
велика прикрість, .а стало це для 
В. Стуса важким морально-пси­
хологічним потрясінням. Як 
писав він 14 жовтня 1972 року, 
аналізуючи шлях до лави підсуд­
них, «така збірка мені була психо­
логічно потрібна, оскільки без 
такої я не міг іти далі: стара твор­
чість, залежана по шухлядах 
робочого столу, була мені за пере­
пону».

Можна (і слід було!) зрозуміти 
митця, який бажав донести до лю­
дей своє внутрішнє, емоційно пе­
реплавлене у горнилі гострого, 
допитливого і конфліктного розу­
му, духовне осмислення себе і сві­
ту. Без діалогу з читачем поезія 
герметизується, втрачає емоційну

14*
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силу розвитку і здатність розши­
рювати морально-філософські 
параметри естетичного осягнення 
реальності. «Поетові, що має 
позаду себе ЗО років життя, дуже 
тяжко відчувати себе голим коро­
лем із андерсенівської казки»,— 
такий внутрішній стан йому був 
нестерпним. Тому В. Стус після 
довгих роздумів й наважується на 
самовидання своєї лірики. Само 
видання? Не вкладаймо в це сло­
во сталінсько-брежнівського зву­
чання. Що це за такий зловісний 
«самвидав»? Поет передрукував 
на машинці вірші, уклав у збіроч­
ку, а кілька її примірників пода 
рував своїм знайомим. Не вина 
Стуса, що один із примірників 
потрапив за кордон і там в 1970 
році був надрукований у вигляді 
книжки. А перед тим...

Розпач затис поета у своїх не­
милосердних лещатах у 1968 році, 
коли дружина потрапила в туб­
диспансер, а у малого сина грип 
дав ускладнення на легені. Ва­
силь відвіз хвору дитину в До­
нецьк до батьків. А там також не­
гаразди: 80-річний батько після 
крупозного запалення легенів 
захворів на грип. Але діватись 
нікуди — залишив хлопчика біля 
батька, а сам, з високою темпера­
турою, вирушає назад до Києва, 
бо там страждає дружина... І «ні 
копійки грошей, борги, хвора 
сім’я і жодної перспективи по­
переду...»

В такій ситуації і зринає думка- 
замір зберегти якось те, що витво­
рено високим натхненням, ще 
жевріє надія, що творчі зусилля 
не були марними і вірші найдуть 
відгук у людських серцях. Чи не 
тому й вирішив укласти сам збір­
ку і передати друзям — якийсь же 
слід хотілося в хвилини душевно­
го сум’яття залишити по собі!

Можна зрозуміти поета: за 
таких умов — увесь світ чорніє, 
і видається, що несправедливість 
тотальна...

Не дивно, що, знервований і 
знесилений безперспективністю 
свого життя, Василь Стус починає 
писати різні заяви, вимагаючи 
справедливості бодай для інших, 
які також зазнали ударів лихої 
долі і чекають підтримки, захисту. 
Він особливо гостро сприймає 
чужі біди і болі, намагається 
зразу ж, можливо, й не пізнав­
ши вповні суті й смислу чужої 
справи, стати на захист словом - 
зверненням, бо сам відчував- 
переживав, що таке беззахисність 
і безпорадність у скрутні хвилини.

Після того, як Судова колегія 
в кримінальних справах Київсь­
кого обласного суду 7 вересня 
1972 року1 оголосила вирок — 
«позбавити волі у виправно-тру- 
довій колонії суворого режиму 
строком на 5 років із засланням на 
З роки», Стус багато роздумує 
над своїм становищем, усвідом­
люючи весь трагізм ситуації. 
Боліло і тривожило сумління те, 
що за кордоном продовжували 
його хвалити і друкувати, а тут, 
на рідній землі, він засуджений як 
державний злочинець, він — ізгой. 
І за що? За те, що боровся проти 
несправедливості, висловлював 
свою незгоду з новою хвилею 
арештів і судових процесів, які 
розпочалися вже за часів Хрущо­
ва? Хай іноді не стримувався, 
надто емоційно реагував, бунту­
вав, але хіба це політичні зло­
чини?

З себе якоїсь долі вини за емо­
ційно бурхливу реакцію на нес­
праведливість сам Стус не скидає. 
Однак поділяє її з тими, хто нес­
праведливо до нього поставився 
у тяжкі хвилини життя. Чи мав він
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на це серйозні підстави і моральне 
право?

На наказі № 180 від 15 вересня 
1965 року по Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН У РСР, де 
зазначалося: «За систематичне 
порушення норм поведінки аспі­
рантів і працівників наукового за­
кладу аспіранта другого року 
навчання Стуса Василя Семено­
вича з 20-го вересня ц. р. відчис­
лити з аспірантури інституту», 
Василь Стус написав: «Читав. 
Хай це все лишається на вашій 
(директора інституту М. 3. Шамо- 
ти.— М. Ж.) громадянській і пар­
тійній совісті».

Безпосереднім приводом для 
звільнення став виступ аспіранта
В. С. Стуса в кінотеатрі «Украї­
на» під час прем’єри кінофільму 
«Тіні забутих предків». Згодом 
Стус напише: «Я дуже карав себе 
за цей виступ, хоч що я там казав, 
я не пам’ятаю, бо кричав просто 
не своїм голосом, і ніколи пізніше 
я вже такого виступу собі не доз­
воляв (звичайно, хибні виступи 
були й пізніше, але не такі, як той, 
у кінотеатрі)».

Важко сьогодні уявити ту пси­
хологічну атмосферу, яка посту­
пово — від виступу до виступу — 
визрівала того дня в кінотеатрі 
«Україна». З  пояснювальної за­
писки В. Стуса дирекції Інституту 
літератури ім. Т. Г. Шевченка АН 
УРСР від 7 вересня 1965^ року 
ясно, що емоційно збурений вис­
туп Стуса Василя був спричине­
ний заявою одного із виступаючих 
про арешти серед інтелігенції та 
приховування цих фактів від гро­
мадськості:

«Я не міг стерпіти. Я не міг 
мовчати. Після фільму я хотів 
сказати, що ми, радянські люди, 
не повинні забувати, що і Сталін, 
проводячи ряд антисоціалістич-

них заходів, прикривався ім’ям 
Леніна. Хрущов це робив так 
само, проводячи ряд своїх експе­
риментів, теорій і т. д. Я хотів ска­
зати, що використання священно­
го ім’я Леніна для прикриття сво­
їх, не завжди ленінських захо­
дів — це використання змушує 
нас боротись за справжнього Ле­
ніна. Не такого, яким його часом 
бачив Сталін чи Хрущов, а тако­
го, який він є: як ідеал всього най- 
прогресивнішого, що виробило 
людство, комуністичний суспіль­
ний прогрес протягом століття. 
Я мав сказати, що сталінські роз­
стріли безневинних багатьох лю­
дей робилися всупереч ленінізмо­
ві, хрущовські деякі заходи — так 
само робилися всупереч ленініз­
мові. І вважаю, що кожна чесна 
людина, кожен чесний комуніст 
(незалежно, чи належить він до 
партії безпосередньо чи ні) мусить 
робити все, щоб чисте ім’я нашого 
вождя Революції не використову­
вали в своїх інтересах (може, 
просто в силу свого специфічно 
індивідуального розуміння) деякі 
люди. Я виступив, бо відчув, що 
виявлена в кінотеатрі атмосфера 
свідчить про такі самі факти, що 
в країні виявилися сили, які 
можуть і далі займатися нечес­
ною, по суті анти ленінською робо­
тою.

Я вважаю, що кожна чесна 
людина, кожен чесний комуніст 
повинен захищати революційні 
завоювання, наш соціалістичний 
лад, нашу радянську демократію. 
Кожна чесна людина мусить бо­
ротися за Леніна.

До цього зобов’язує пам’ять 
про мільйони людей, які боролися 
за справді соціалістичний, справ.- 
ді найбільш демократичний сус­
пільний лад, пам’ять про людей, 
що офірували своє життя для
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високого вогню Революції, для 
щасливого майбуття нащадків».

Що можна сьогодні сказати про 
це пояснення? В наші дні, коли 
гласність і демократія утверджу­
ються в складній боротьбі, ці 
схвильовані щирі рядки пояснен­
ня своєї поведінки радують нас. 
І дивують, що вони стали першо­
причиною й приводом для звіль­
нення з аспірантури. Але тоді 
шляхи суспільного оновлення, які 
прокладалися рішенням XX з’їз­
ду КПРС, поступово перекрива­
лися, процеси демократизації 
суспільства згорталися і під впли­
вом невдалих реформ середини 
50-х — початку 60-х років, і внас­
лідок становлення нового культу 
«верховного вождя» —«нашого 
Микити Сергійовича», а потім — 
Леоніда Ілліча; суспільство поча­
ло розплачуватися за те, що не 
було створено такого механізму, 
який би попередив появу нових 
культів.

Уже був позаду жовтень 1964 
року, коли М. С. Хрущова зняли з 
посади, вже під приводом осуджен­
ня хрущовського волюнтаризму 
і непродуманих реформ відбу­
вається поспішна реанімація ад­
міністративної спадщини, вже 
розпочалася непомітна, але послі­
довна робота по затисканню глас­
ності і демократії під виглядом 
боротьби з проявами націоналіз­
му. Нарешті, ніхто не відміняв 
статті 62 Кодексу УРСР, під яку 
підпали дії і вчинки Василя Стуса, 
хоча й ніхто не відміняв рішень 
XX і XXII з’їздів партії, які окри­
лили народ, а багатьох — і обна­
діяли так, що вони повірили в 
безповоротність повної демокра­
тизації суспільства.

Поет болісно реагував на пере­
кручення принципів національної 
політики на Україні. Й знову ж —

мав рацію, сварився, обурювався, 
протестував...

А чи були для цього підстави? 
Звісно, були. Хіба його вірші 
«У Мар’їнці стоять кукурудзи», 
«Йдуть три циганки розцяцькова­
ні», «Безпашпортний, закріпаче- 
ний в селі...» з’явилися не тому, 
що їх автор бачив, як почали від­
краювати під поріг присадибні ді­
лянки, відбирати домашню худо­
бу і навіть свійську птицю, як «от 
Москвьі до самьіх до окраин» за­
зеленіли гігантські кукурудзяні 
поля, як на XXII з’їзді пообіцяно 
за 20 років побудувати комунізм 
в країні.

З  одного боку — сміливе ви­
корчовування наслідків зловісно­
го культу особи, з другого — нові 
адміністративні акції проти тих, 
хто начебто перебирає міру в кри­
тиці, займається «очорнительст- 
вом»; з одного боку — спроба від­
новити соціалістичну законність, 
перебудувати роботу економіки і 
сільського господарства, скороти­
ти управлінський апарат, позба­
вити деяких благ керівників різ­
них сфер управління, з другого — 
авантюрне втручання в мистецькі 
процеси, прагнення командувати 
творчою інтелігенцією і т. д.

У суспільстві діяли авторитар­
ні принципи аналізу і оцінок люд­
ських вчинків і дій — багаторічне 
«одержавлення» суспільства да­
валося взнаки. І не було в ньому 
місця вболіванню за долю окремої 
людини, тим більше такої, яку не 
влаштовував встановлений безду­
ховний уклад життя, як В. Стус, 
якого поглинула тим часом суці­
льна лавина невдач. Влаштувався 
кочегаром — звільнили, працю­
вав в історичному архіві — м’яко 
кажучи, попросили, пішов на 
роботу в метро — і там побоялися 
тримати.
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«У душу заходив розпач. Поча­
лося ускладнення хвороби, втра­
та змоги друкуватися була для 
мене нестерпною; офіційні особи, 
що відмовлялися розмовляти зі 
мною, коли я ішов до них на прийом, 
тільки посилили це відчуття розпа­
чу, зневіри і нестерпно болючої 
гіркоти»,— згадував пізніше поет.

Не раз він звертався і до Спіл­
ки письменників у надії на допо­
могу, передусім просив сприяти 
в друкуванні віршів і перекла­
дів — потрібен був і якийсь гріш, 
та й готовий був безкоштовно від­
дати на читацький суд свої перек­
лади. Відверталися. Як відверну­
лося від нього і ЦК ЛКСМУ, інші 
офіційні органи. Біль, образа, 
зневіра, розпач накопичувалися, 
«вимагали» ліків, виривалися з 
душі — то переходили в німий 
крик, то в бунт на людях, а най­
частіше виплескувалися в самот­
ності на папір. ОциМ, як він 
писав, «сліпим зондуванням ду­
ші» він палив цей крик і знеси­
лював біль — викрикувався на 
папері, важко виборсуючись із 
нестерпного усвідомлення, що 
творче життя не склалося і пер­
спектив на його продовження 
мало:

Отак живу: як мавпа сер ед  мавп. 
Ч олом прогрішним із  тавром заж ури  
все б ’ю ся об  тверді камінні мури, 
як їхн ій  раб, як р аб , як ниций раб.

Ці рядки вилилися на папір у 
тому ж драматичному 1968 році, 
в період глибокої внутрішньої 
самоізоляції, коли духовним 
опертям для творчості, прониза­
ної спротивом, гірким сарказмом і 
безжальною іронією, стали філо­
софський і літературний доробок 
Ж. П. Сартра, А. Камю, Ф. Кафки, 
які почали з’являтися в перекладах 
російською мовою. їх  буквально

виривали із рук один в одного, 
незважаючи на необхідність до­
тримуватись «основоположних» 
настанов універсального спеціа­
ліста в галузі літератури, музики, 
театру, філософії А. О. Жданова, 
що у виступах про журнали «Звез- 
да» і «Ленинград» на зборах партій­
ного активу і зборах письменників 
у Ленінграді 1946 року закликав 
радянських літераторів «сміливо 
картати і нападати на буржуазну 
культуру, яка перебуває в стані 
маразму і розтління»; а у виступі 
на дискусії щодо перекладу книги 
Г. Ф . Александрова «Історія за­
хідноєвропейської філософії» 24 
червня 1947 року дозволив собі, 
як він сам себе назвав, «філософ­
ському юнзі, що вперше вступає 
на хистку палубу філософського 
корабля під час жорстокого штор­
му», узагальнити: «Неправильне і 
неточне також твердження авто­
ра, що історія філософії є також 
історією виникнення і розвитку 
багатьох сучасних ідей, бо поняття 
«сучасний» ототожнюється в да­
ному разі з поняттям «науко­
вий», що є, звичайно, «помилкою», 
тому, мовляв,— слід різко засуди­
ти «факти плазування, низькопок­
лонства перед буржуазною філо­
софією».

Звісно, коли сучасні ідеї авто­
матично стають ненауковими, 
особливо коли вони народилися 
на грунті ідеалістичної філософії, 
яка «постає у своїй новій огидно 
брудній натурі, що відбиває всю 
глибинну ницість і мерзенність па­
діння буржуазії», то яким же 
може бути вплив на молодого пое­
та творчості Сартра, Камю, Каф­
ки, Бердяєва, Ортега-і-Гасета? 
Вважалося однозначно: тільки не­
гативним. Саме впливом ідей ек­
зистенціалізму Стус і намагався 
пояснити песимістичні настрої та
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саркастично-викривальні мотиви 
в новій збірці своїх поезій, якій 
він дав назву «Веселий цвинтар». 
Цим поет хотів якось захистити 
себе і свої вірші, зокрема такі, як 
«Марко Безсмертний», «Колеса 
глухо стукотять», від політичних 
звинувачень, хоча й не заперечу­
вав, що вірші ті за змістом і фор­
мою ще далекі від досконалості. 
«В екзистенціальному освітленні 
збірки йшлося тільки про те, що 
і такі міщани від членів партії, як 
Марко Безсмертний, святкують 
пам’ять великого вождя (Лені­
на.— М. Ж.), що і такі люди, як 
Єжов чи Берія, були суб’єктами 
революційного правопорядку і 
правозаконня у старі часи, коли 
М. К. Зеров їхав на свою Голго­
фу, щоб більше не повернути­
ся ...»— пояснює автор тематичну, 
точніше фактологічну основу сво­
їх ідейно-естетичних узагальнень. 
Його пошуки історичної правди, 
пережитої народом, підсилювали­
ся тотальним трагізмом екзистен- 
ціалістського споглядання, а це 
призводило до певних символіч­
них узагальнень, що суперечило 
морально-психологічній атмос­
фері періоду застою.
Мені здається , щ о живу не я, 
а інший хтось ж иве за  мене в світі 
в моїй подобі. Н і очей, ні вух, 
ні рук, ні ніг, ні рота. О чужілий  
в своєм у тілі. І кавалок болю, 
і, сам озам кнений, у тьмущій тьмі завис.

Поет прагнув передавати скла­
дні, майже невловимі психологіч­
ні перепади настроїв, які макси­
мально посилюють почуття, дово­
дять емоційну напругу до гра­
ничного стану. Далі — вибух, іно­
ді неочікуваний, непередбачува- 
ний, нерідко — й небажаний. Та 
поезія поривається до узагаль­
нень. Навіть цілком реалістичний 
план може «вибухнути» симво­
лом. Особливо в тих випадках, 
коли він зростає на передчуттях 
і настроях, зумовлених тверезим 
аналізом певної ситуації:
В ж е цілий місяць обж иваю  хату , 
що, мабуть, і навикнути пора.
Стілець і л іж ко, вільних три квадрати, 
в віконці грати, а в кутку — пар а...

Вірш написаний, коли поет 
перебував під слідством. 1972 рік. 
Описується реальна ситуація — 
страшна, небажана, майже абсур­
дна приреченість. Не випадково 
почав тоді так активно творчо 
працювати, до стресів'. Поета 
тривожить не стільки фізична ізо­
ляція, хоча й вона сама по собі 
нестерпна, а настрої і переживан­
ня рідних: як батьки? як здоров’я 
дружини? сина? що думають про 
нього друзі? А надто ж завдавала 
мук небезпека впокорення духу, 
думки, мрії, втрати відчуття внут­
рішньої свободи, а отже — непо- 
правимого зламу його як особис­
тості, згуби власної індивідуаль­
ності, яка визначила суверенність

1 « ...Т у т , у сл ідчом у ізоляторі, я зробив майж е половину того, що зробив за  минулі 
7 років, на сьогодні я переклав більш е 6 друкованих аркуш ів поезій  Гете і м айж е 10 д р у ­
кованих аркуш ів своїх  власних. Так, здається , я раніш е не працював» — це св ідчен­
ня 1972 року. А  те, що зроблено ним за  ці минулі 7 років, поет оціню є скромно: «7 років  
життя — а як м ало я зробив доброго! Я написав кількадесят вірш ів, кільканадцять ста ­
тей, переклав ряд творів Гете, Р ільке, Б рехта, М опассана, Лорки, німецьких поетів  
20 століття й сер едн іх  віків, деякі вірші б ілорусів , росіян , ф ранцузів , поляків, чехів, 
латишів, кілька невикінчених .оповідань, повістей, сценарну розробку — от і всеї»  
Не все С тус тут називає — скаж ім о, його переклади п ід псевдонім ом  В. Петрик того ж  
Гете, Р айніса опубліковані у книжках цих поетів і оцінювалися високо (до  8 друкованих  
аркуш ів), його літературознавча праця «Ф еном ен  доби , або  С ходж ення на Голгофу  
слави», не була надрукована і б ез  аргум ентованих підстав кваліф ікувалася як наклеп­
ницька, антирадянська.
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мислення і образного його вира­
ження.

Тому тема фізичної ізоляції 
поступово розвивається у В. Сту­
са в тему ізоляції духовної:

Н апевне, приписали до майна  
тю ремного уж е й тебе сам ого — 
всі сни твої, всі мрії, всі думки, 
завівш и до  реєстру потайного  
і зачинивши на міцні замки.

(■«Вже цілий м ісяц ь обж иваю
хат у...* )

Поет переживає цей стан відо­
кремленості хворобливо, безжа­
льно анатомує його, немов хоче 
відсторонитись на мить від самого 
себе і пізнати себе, іншого, в цій 
кошмарній ситуації:

Як моторошний сон — ці дні і ночі 
пригнічують мене і додаю ть  
безм еж них сил. Х оч силоміць ув очі 
засилю й сон!

(«Я к моторошний с о н ...* )

Враження від тогочасних його 
віршів таке, начебто поет свідомо 
наколюється на гострі кути суво­
рого випробування і зразу ж зану­
рюється в болісні спогади, його 
гнітить нерухомість, застиглість 
часу, важка психологічна напру­
га. Зринають образи фатального 
змісту, відбувається ніби відчу­
ження внутрішнього розпачу від 
реального стану речей; і чим песи- 
містичніша тональність його пое­
зій, тим чіткіше аналізується 
ситуація, яка набуває символу 
застиглості, тотальності.

Весь обш ир мій — чотири на чотири. 
К уди не глянь — то мур, куток і ріг. 
Всю  душ у з ’їв цей шлак лілово-сірий, 
це плетиво залам аних доріг.

(* В есь  обш ир мій  — чотири на
чотири*)

Хіба так пишуть «з метою підриву 
і ослаблення Радянської влади»? 
Або це зізнання:

М ені постав ти в доброті і гніві, 
мій недобутий віче. В сто очей  
за  мною стеж иш , стеж иш  з-за  плечей. 
Н е добер у , д е  праві, а д е  ліві.
Той недобутий час мене пече, 
вогнем обм ерзлу  душ у спопеляє.

(*М ен і постав ти в  доброті і гн ів і* )

Багаторічними фальшиво щи­
рими, а нерідко — й щирими, від 
усього серця, поетичними «молеб­
нями» на честь і во славу Сталіна, 
його «мудрої ленінської політи­
ки» ми досягли серйозної деваль­
вації поезії, художнього слова 
і слова взагалі, тому до сих пір з 
підозрілістю прислухаємося до 
мінорних тональностей в поетич­
них рядках, з недовірою ставимо­
ся до незвичайного поетичного 
образу, символ нас лякає,— а що 
цим хотів сказати автор? — сум­
ніви, переживання, розпач в пое­
зії нас насторожують, а редакто­
рів змушують дозувати радість і 
печаль, досягаючи начебто гармо­
нійної рівноваги. Але ж поезія не 
систематизує почуття, не визначає 
раціонально якісь стабільні 
стани, а вивільняє почуття, очи­
щає душу, допомагає добути бо­
дай на якусь мить радість мораль­
ного самоочищення.

Чи може в когось виникнути 
сумнів у щирості, в правдивості 
цього безжального анатомування 
своїх помилок і невдач? Ні, бо це 
є, врешті-решт, поезія, яка повин­
на заговорити до сьогоднішнього 
читача, а вона, не сумніваюсь, 
відтворює правдиву рентгено­
граму його настроїв і переживань:

В есь ранок сонце світить справа.
Н а північ їдем о  глуху.
Яка тяжка ти, чорна славо,
Що перестрілась на ш ляху.
В зяла за  руку, осор уж на,
І в бездор іж ж я  повела.

(* В есь  р ан ок  сонце світить
сп р а ва * )
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Якби Василь Стус творив і 
скаржився, апелював і бунтував 
«з метою підриву і ослаблення 
Радянської влади», то хіба він 
називав би свою, добуту начебто 
на грунті антирадянської діяль­
ності, славу чорною, хіба він 
називав би її тяжкою, осоружною, 
такою, яка повела його на бездо­
ріжжя? Звісно, ні. Хіба коли лю­
дина усвідомлено творить якусь 
політичну акцію, а у судовій спра­
ві Василя Стуса відзначено, що 
він виготовляв, зберігав і поши­
рював антирадянські документи, 
хіба в такому випадку може люди­
на заявити: «Не доберу, де праві, 
а де ліві?» Мова йде передусім 
про тлумачення вчинків і дій Ва­
силя Стуса як громадянина і пое­
та, який жив болями, трагедіями 
і надіями рідного народу і саме в 
ім’я його майбутнього підняв свій 
голос, прирік себе на смерть.

Поет відчуває, що ним опано­
вує якась нова нестримна сила, 
вона стимулює його до концентра­
ції волі («Усе вбери у себе, все 
замкни, обперезавши обручем 
залізним свій безберегий роз­
пач»), до відродження надії на 
повернення на шлях від смерті до 
життя. Смерть трактується як 
моральне очищення і духовне від­
родження.

Не все з творчої спадщини Ва­
силя Стуса збереглося, але з того, 
що залишилося в рідних і близь­
ких, можна судити про зміну по­
глядів на своє майбутнє і на розви­
ток своїх ідейно-світоглядних 
принципів. Поступово у ньому 
визріває потреба осмислити, виз­
начити і образно виразити своє, як 
на митця, як на художника, приз­
начення і роль у цій драматичній 
ситуації. Підсвідомо закрадаєть­
ся думка про жертовність своєї, 
як художника, долі, про якусь

свою фатальну приреченість, якій 
він повинен підкоритися і вже 
далі нести хрест, уготований до­
лею і місією мученика. Спочатку 
ці ідеї ледве «прозирають» поміж 
рядками, але поступово міцніють, 
бо знаходять історичні аналоги, 
передусім із долею улюбленого 
ним Шевченка, з долею М. Чер- 
нишевського, виходять на рівень 
символічних узагальнень:

Н ад цей тюремний м ур, над цю ж уру  
і над С оф іївську дзвіницю  зносить  
мене мій д у х . Н ехай-но і помру — 
та він за  мене відтонкоголосить  
три тисячі пропащ их вечорів, 
три тисячі світанків, що зблудили, 
як оленями йшли між  чагарів  
і,м ертвого, мене не розбудили.

(« У се  м оє життя в інвент арі...*)

Поет намагається перебороти 
хвилини розпачу, підсилені усві­
домленням відірваності від рідної 
землі, самотністю, а отже — поси­
ленням переконання, що його осу­
джують навіть і деякі друзі цим 
холодним полишанням у безвісті 
й самотині:

І край чужинецький тебе опочив, 
довкола лиш сопки й розпадки, 
а від товариства, з  ким др у ж б у  водив, 
ні чутки, ні звістки, ні гадки.

(« І край  чуж инецький тебе о п о ч и в ...* )

В поезіях митця зринає то об­
раз^ ящірки, яка напризволяще 
свій лишає хвіст між розпеченим 
камінням, аби винести обривок ті­
ла і вигоїти дух, «що вже смер­
тельно захворів на пам’ять», то 
образ Ікара, якого він закликає 
злетіти у надвиш, де сонце, і там 
розпалити нагірний свій біль і 
здобути останню покуту. Стус 
шукає в цій печалі й безмежній 
самоті шляхи повернення до себе 
самого, стомленого від жорсто­
кої несправедливості, ослабленого 
розлукою і непевністю своєї долі.
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Н евж е я сам -один на цілий світ, 
вогненний скалок вікового гніву, 
пізнав с еб е  і долю  цю зрадливу, 
щ об проклинати чужинецький світ.

(« Д о к уч и л о  І Н ем а мені
віт чизни...*)

Амплітуда його настроїв вели­
чезна, сягає катастрофічної пере­
напруги. Йому здається, що весь 
світ повстає супроти нього — 
і «дрімучий Київ здибився буй- 
туром, лукавим косить оком і не­
злим», і ці мури, які «швидше 
вб’ють, ніж пустять. Швидше 
вб’ють», і місяць, цей «самовбив­
ця і відьмак», і колючий посмерк, 
який «наповзає в вузьке і тоскне, 
як сосна, вікно», і небо, яке стало 
меншати,— лишаються лиш гони 
мрії:

толока поетів
і прихисток невдах, котрим в ідрада  
спогадувань — єдина з  нагород, 
щ о безогл ядн о їм  дала  поразка.

(« Н е зближ уйся. На відстані
сц іпш сь...»)

Та нерідко спогади огортають­
ся ідилічними,'з посиленою дозою 
мінорності, описами окремих си­
туацій із дитинства, перебування 
в армії, на відпочинку з сім’єю 
і друзями... Він шукає наснаги, 
віри, способів долання меж, нави­
кання і наповнення свого внут­
рішнього світу якоюсь новою 
метою.

Особливо важко переживає 
Василь Стус розлуку з дружиною
і маленьким сином. їхні обраЗи 
виринають у снах, з’являються у 
теміні безсоння, проступають на 
холодних мурах, запитують і кли­
чуть, сповідують і знесилюють 
почуття болю серця до німих, без­
слізних скорбот.

Ти є  в мені. І так пробудеш  вічно, 
свічо моя пекельна. У  б ід і, 
вж е напівмертвий, я в тобі єдиній  
со б і вертаю  певність, що живий,

і жив, і житиму, щ об пам’ятати  
нещ астя щ асть і злигоднів  розкош і, 
як м олодість утрачену свою, 
ж оно моя загублена!

(«Т и  д е с ь  ж ивеш на призабут ім  
б е р е з і.. .* ) .

Усе частіше в його поезіях 
з’являються релігійні образи, зву­
чать молитовні інтонації, вірші- 
сповіді переростають в клятви-за- 
певнення вистояти, здолати зневі­
ру, упевнитися в силі духу, вибо­
роти для себе надію на свою пра­
воту, утвердитися в стоїчності 
цього протистояння, свого щораз 
посилюваного спротиву владі як 
силі, що обмежує його свободу, 
ущемлює можливість вибору.

В есь білий світ — постав супроти, 
а ж  смертний пробиває піт.
І д у х  твій, збитий в околіт, 
в єдиній п остає доса д і, 
в єдиній люті — нею р стій.
І ж одній  не корися владі — 
бодай  в затятості своїй.

(« Д о вк о л а  мене  — смертна
т уга...*)

Василь Стус з особливою гос­
тротою індивідуального сприйнят­
тя реагує на свої настрої, пере­
живання і відтворює їх окремими 
імпресіоністичними мазками. Але 
кожний його бунтівливий спротив 
будь-якому наказові, що, зрозумі­
ло, в тих умовах асоціювався з 
владою, системою, розцінювався 
прямолінійно, як політичний, як 
ідеологічний, хоч на перших по­
рах був насамперед виявом непо­
кірного характеру і певної по­
зиції.

Тоді ж усякий незалежний погляд 
сприймався як ідеологема майже 
автоматично на терені нашої 
культури, літератури і мистецтва, 
чим апріорно заперечувалося 
право на художнє життя ідей, 
м’яко кажучи, нетолерантних 
щодо домінуючих у суспільстві
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думок, а якщо точніше, таких, що 
допускали в радянській літерату­
рі соціалістичний плюралізм. На 
поетичну, підкреслюю — поетич­
ну! — творчість Василя Стуса в 
цілому такого роду ідеологему, 
яка б заперечила її естетичну цін­
ність, накласти неможливо, немає 
для цього підстав. Внаслідок ін­
тенсивного «перегорання» емоцій 
на вогні спротиву з-під його пера 
з’явилися поезії, які витлумачу­
ються ще й до сьогодні однознач­
но — як антирадянські. Важко 
уявити душевний стан поета в пе­
ріод слідства, загрози першого 
ув’язнення, а згодом і другого. Не 
задля виправдання, а заради 
справедливості зважимо на друге 
покарання — десять років поз­
бавлення волі і п’ять років — за­
слання. Цей вирок оголошений
2 жовтня 1980 року Судовою 
колегією в кримінальних справах 
Київського міського суду. Це 
була свідома жорстока акція: 
ізолювати бунтівливого поета, 
задушити його дух, замкнути 
велику енергію спротиву в тюрмі, 
врешті-решт, задушити поета і 
борця. На жаль, цього досягти 
вдалося.

Мабуть, уже тоді з’явилися 
«Трени М. Г. Чернишевського», 
які розпочинаються таким їдким, 
безжально категоричним при­
судом:

Н ароде мій, коли тобі проститься  
крик передсмертний і тяжка сльоза  
розстріляних, зам учених, забитих  
по соловках, сибірах, м агаданах. 
Д ерж аво напівсонця, напівтьми, 
ти крутиш ся у гадину, відколи  
тобою  неспокутий трусить гріх  
і докори сум ління д у х  потворять.

В цілому творчість МИТЦЯ СЛІД 
розглядати на історичному тлі 
відображеної ним реальності, в 
системі його поетики і в худож­

ньому контексті творчості Василя 
Симоненка і Ліни Костенко, Ми­
коли Вінгранівського та Івана 
Драча. Та, врешті-решт, чому не 
звірити його ідейні акценти з тими 
ідейно-смисловими наголосами, 
які звучать у творчості Миколи 
Хвильового і Євгена Замятіна, 
Миколи Куліша і Михайла Булга- 
кова, Валер’яна Підмогильного і 
Андрія Платонова, а якщо ближ­
че в часі — в «Соборі» Олеся Гон- 
чара і «Печальному детективі» 
Віктора Астаф’єва, «Катастрофі» 
Володимира Дрозда і «Пласі» 
Чингіза Айтматова, в «Івані» 
Івана Чендея... Скажете: таж 
Василь Стус був осуджений — 
і раз, і вдруге — за антирадянсь- 
ку діяльність, як це можна не вра­
ховувати? Ще раз подумаємо: чи 
була це антирадянська діяль­
ність?

І як тлумачити цю сталінську 
кримінальну тезу? Не можна від­
штовхуватися від тієї сумнозвіс­
ної ідеологеми, яка «вимагає» 
розглядати мистецтво лише як 
придаток до ідеології. На жаль, 
ця модель радянського мистец­
тва, яка бере початок ще з 20-х 
років, вкрай повільно відходить 
у минуле, і тому важко дово­
дити її апологетам, що мистецт­
во — це особливий, специфічний 
спосіб пізнання реальності.

Переживається, скажімо, ре­
альна ситуація, пов’язана з уще­
мленням гідності поета або з сва­
вільним рішенням табірного на­
чальства, а коли вона трансфор­
мується в поетичний образ, то 
реальна подія опиняється в сим­
волічному ореолі і мимоволі 
дістає знак узагальнення, а от­
же — здатність перенесення уя­
вою читача на інший, як правило, 
вищий рівень — вже аніскільки 
не поодинокого факту.
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Інтенсивне внутрішнє життя і 
сувора реальність унормованого, 
пов’язаного приписами, обов’яз­
ковостями, заборонами буття бо­
ляче перетиналися, викрешуючи 
іскри гніву, протесту, відчаю, зне­
віри. Але чи могло бути інакше? 
За власним визначенням, Стус 
був «примусово приріднений» до 
якогось мовчазного сфінкса, який 
не здатен збагнути рій думок пое­
та, що ними він бомбардує щодня, 
щогодини його кам’яну твердь.

Пам’ятаймо:
Б іда  так тяжко пише мною,
так тяжко мною пише біль.

Саме біль пише поетом, а не 
закута в систему світоглядних 
засад ненависть чи злоба. Митець 
боїться без міри ожорсточитися, 
адже усвідомлює й намагається 
умиротворити свої почуття, опа­
нувати цільність світосприйняття, 
відчути поетичну гармонію буття, 
наповненого високим смислом, він 
дедалі частіше задумується над 
необхідністю узагальнення жит­
тєвого свого шляху і наближен­
ням його фізичного завершення. 
Відчуває, що як поет, як духовна 
субстанція він незнищенний, тому 
заглиблюється у мотиви своєї по­
ведінки, потерпає про збережен­
ня честі, внутрішньої порядності, 
особливо про те, щоб його вірші 
як документи художницького жит­
тя були щирими, відзначалися під­
вищеною образною лаконічністю:
Як добр е те, що смерті не бою сь я 
і не питаю, чи тяжкий мій хрест, 
що перед вами, су д д і, не клонюся  
в передчутті недовідом их верст, 
що ж ив, любив і не набрався скверни, 
ненависті, прокльону, каяття.
Н ароде мій, д о  тебе я ще верну,
як в см ерті обернуся  д о  життя
своїм стражденним і незлим обличчям.
Як син, тобі дозем но уклонюсь
і чесно гляну в чесні твої очі
і в см ерті з рідним краєм порідню сь.

Вірші народжуються на тих 
рівнях душевних злетів і зламів, 
які відповідали його внутрішнім 
станам. У творчості поета перева­
жають вірші-настрої, вірші-пере- 
живання, глибока внутрішня ро­
бота думки зумовила підвищену 
образну місткість і прозорість 
синтетичного узагальнення. Б і­
льшість його віршів відзначаєть­
ся різноманітністю рим, інтона­
ційною і мелодичною гнучкістю, 
вони вичерпно передають порухи 
душі та відкривають нові грані 
поетичної думки. Водночас ми­
тець тяжіє до нагромадження об­
разів у творах, прагне до смисло­
вої «надбудови» звичних слів і об­
разів, особливо — до концентра­
ції смислу шляхом нарощення 
слова («додосвітки і надсмеркан- 
ня», «наверх, наниз, пажиття 
і паскін», «смертеіснування і жит- 
тєсмерть», «світ притужний», 
«пустеля молодощасть», «усеви- 
тончуваний крик», «обнавісніла 
всенищівність роду», «всевидюща 
доля», «сторчоголовий світ», 
«рвань всеперелетів» та ін.) або 
розриває слова і переносить смисл 
на новий рядок з метою посилення 
змістової енергії й чіткішої акцен- 
тації думки. Та передусім вражає 
у поезії Василя Стуса повна роз­
кутість почуттів, безжальне виві­
льнення болю — без озирань, як 
на межі життя і смерті, без бажан­
ня повернутися назад, у життя. 
І хоча він просить Бога сподобити 
високого завершення земного бут­
тя, проте сумніви щодо його жер­
товності зринають в його душі:
Довкола вистигла зем на товщ а.
Я магма магми, голос болю  болю.
Що ж  ти надбав? Увесь у грунт угруз. 
З  сем и небес упав сторч головою. 
А справді, є десь  небо над тобою  — 
за  кучугурами камінних друз?

(«Щ е трохи кращ е край  Г осп одн іх
б р а м ...* ).
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Мотиви Шевченкових поезій, 
що дедалі частіше вплітаються 
в настрої його поезій, повторюючи 
нерідко й образний ряд, і ритмо­
мелодику вірша, звучать все еле- 
гійніше, немов поет свідчить про 
когось іншого, долю якого він 
«вичитує» з душі зболілої і при­
гаслої:

Втечу о д  світу й дам ся сам оті, 
заслуханий , мов кинута бандура  
останнім бандуристом  у степу.
Х ай мною вишумовують вітри, 
могили тужать і Д ніпро далекий  
в низькі баси всиляє хлюпіт свій.

В поетовій свідомості поступо­
во утверджується думка про вищу 
доцільність страждань, бо гіркі 
переживання і різкі перепади нас­
троїв, мрій, спогадів викрешували 
іскри поезії.

Б лагословляю  твою сваволю, 
дорого дол і, дорого болю .
Н а всерозхресті люті і ж аху , 
на всепрозрінні см ертного скрику 
дай , У країно, гордого ш ляху, 
дай , У країно, гордого лику.

(«Уж е С оф ія  в ід  ст рум еніла...»)

Образ «дороги долі», «дороги 
болю» виводить стихію подій реа­
льного буття на рівень логічної 
закономірності, навіть якогось 
месіанського призначення влас­
ної життєвої долі, хоч, безперечно, 
Стус не прирікав себе заздалегідь 
на жертовність. Обставини життя 
мимоволі визначили саме такий 
драматичний розвиток подій, і 
поет вхопився, мов за рятівну «зе­
лену паличку», за це страдницьке 
своє покликання :-

Сховатися о д  дол і — не судилось. 
У дарив грім — і зр а зу  ш кереберть  
пішло життя. І ось ти — все, 
що снилось
як см ертеіснування й ж нттєсмерть.
Т ож  іспитуй, як золото, на пробу  
к оханих, р ідних, друзів  і дітей: 
а чи п ідуть крізь сто твоїх смертей

тобі у сл ід?  А  чи твою подобу  
збагнуть — бодай  в кінці життя?
Чи серцем  не ж ахнуться о д  озн обу  
на цих в себ ідах?  О , коли б зпаття ...

(« Сховат ися од  д о л і —
не с у д и л о с ь ...* )

Він визнає свою фізичну здола- 
ність і приймає її стоїчно, як фа­
тум. Разом з тим це відчуття смер- 
теприреченості захоплює його, 
втішає й допомагає усвідомити 
вищу доцільність того, що стало­
ся. Жертовність розпросторюєть­
ся на все, чим жив поет, навіть 
більше того — «вимагає» повсяк­
часної поживи, аби цей вогонь 
розгорявся і підтримував багаття 
поетичного палахкотіння. І «мука 
жертоЬна, і жертовна молитва, 
жертовна клятьба, жертовна 
любов і прокльони» — вивищують 
його над реальним станом речей, 
виправдовують і певною мірою 
ослаблюють фізичні страждання, 
гоять хворобливі стани, руйнують 
межу між філософським прими­
ренням зі смертю і природним ін­
стинктом збереження життя. Стус 
категорично запевняє:

Д овіку не б уд е із  мене раба,
душ а поневажить полони...

І плекає думку, що ним створена 
поетична, наповнена його світлом 
вічність, в якій він примирив доб­
ро і зло. Тому душі «радісно вмер­
ти, бо світ цей сліпить, бо суще не 
любить живого».

Для поета зробити вибір — оз­
начає здобути свободу. Свободу 
внутрішню, навіть якщо вона, ця 
свобода, загрожує муками нового 
вибору. Митець не вважає, що мі­
сія страдника природна і бажана. 
Інакше він би не написав:

Ми розминулися з життям.
Н е тим, напевне, брались ш ляхом  
і марне марним вороттям  
на первопуть свою.

(«Д о вк о л а  м ене цвинтар д у ш ...» )

ІЗ  ЗА БУ ТТ Я  — В БЕЗСМЕРТЯ 431

В кінцевому підсумку Стус 
обриває усі сподівання на повер­
нення, ожорсточує присуд самому 
собі до тотальної відчуженості від 
усього того, що якоюсь мірою об­
надіювало та сповнювало вірою 
у повернення на Україну: «попе­
реду прірва. І ока не мруж»...

П рощ ай, У країно, моя У країно,
чуж а У країно, навіки прощ ай.

З такими думками і настроями 
завершувалося творче життя гор­
дого, чесного, незалежного сина 
України. А починалося ж інакше. 
Іншою тональністю молодого пое­
тичного голосу, іншою ціннісною 
орієнтацією на реалізацію себе як 
творчої індивідуальності:

В перед, керманичу!
Хай юність догорить —

ми в іддан і життю,
і нам віддасться  в славі!

Так патетично, з юнацькою 
розкриленістю вигукнув він у 
1959 році, і цей світлий романтич­
ний пафос проймає переважну 
більшість віршів із сподіваної 
збірки «Зимові дерева». Зібрав 
Василь Стус для неї вірші за п’ят­
надцять років здебільшого спон­
танної, вповні не усвідомленої як 
поетична творчість, праці. То вір­
ші юнацькі, ліричні, напоєні яки­
мось пантеїстичним захопленням 
світом природи, величних перед­
чуттів і слави, і кохання, і роботи 
до самозабуття.

Жорстоке коло безнадії і від­
чаю невмолимо замикалося, щоб 
розірватися смертю на примусо­
вих роботах у таборі на Уралі в 
ніч з 3 на 4 вересня 1985 року.

8 січня 1988 року В. Стусу ви­
повнилося п’ятдесят. Виповнило­
ся без нього. І без нашої, бодай 
скромної, згадки про поета.

Як переконуємося, щоб «про­
читати» поезію В. Стуса без упе­
редження і без нарочитої ідеоло­
гізації кожного образу чи симво­
лу, необхідно вийти на відповід­
ний масштаб чуттєвості і уяви. 
Більше того — слід враховувати, 
що домінуючим ліричним самопо­
чуттям поета були віра і трагізм.

Так сталося, що в житті й твор­
чості В. Стуса грань між реаль­
ним соціальним його статусом і 
поезією, по суті, стерлася, і саме 
тому силове поле його емоційних 
напруг є таким притяжливим. 
Художницька думка поета набула 
особливої напруги під тиском су­
часних йому обставин.

«Самособоюнаповнювання» — 
це слово-образ вичерпно пере­
дає стан внутрішнього пережиття
В. Стусом своєї долі. Енергія йде 
в душу і там викликає вогонь, 
який спонтанно виривається на 
простір вірша. Хвилі настроїв то 
заливають цей вогонь, пригні­
чують енергію творення поезії, то 
відступають, затихають — і во­
гонь душі якусь мить палахкотить 
спокійно, переплавляючи емоції 
в розважливий аналіз реальної 
ситуації. Оце повсякчасне повер­
нення в себе, внутрішній конфлікт 
з самим собою, безкомпромісним 
і гордим в боротьбі за збереження 
себе як митця, бо ж певний ком­
проміс, як не кажіть, а міг би по­
легшити його долю, оце постійне 
озирання назад із надією виправ­
дати, що сталося, і змиритися з 
ним, щоб вижити і творити, нага­
дує поетичну Голгофу, на яку схо­
див Стус і на якій він замірився 
прикувати себе на хресті скорботи 
і жертовності. Скорботи, вироще­
ної на осмисленні трагічної долі 
українського народу, і жертов­
ності в ім’я щасливішого історич­
ного майбуття рідної України.
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Сто дзеркал спрямовано на мене, 
в самоту мою і німоту.
Справді — тут?
Ти — справді тут? Напевне, 
ти таки не тут. Таки — не тут.
Де ж ти є? А де ж ти є? А де ж ти?
Досі зросту свого не досяг?
Ось він, довгожданний дощ (як з решета!) — 
заливає душу, всю в сльозах.
Сто твоїх кохань... Твоїх народжень...
Страх як тяжко висохлим очам!
Хто єси? Живий чи мрець? Чи, може, 
і живий, і мрець — і сам-не-сам?

Мені постав ти в добрі і гніві, 
мій недобутий віче. В сто очей 
за мною стежиш, стежиш з-за плечей. 
Не доберу, де праві, а де ліві.
Той недобутий час мені пече, 
вогнем обмерзлу душу спопеляє.
Не нарікай, що він тебе прощає, 
небіжчика. І помолися ще — 
вчорашньому, коли немає завтра.
Геть за минулим спалено мости. 
Попереду ясна лопоче ватра.
Крізь неї, мов крізь себе, треба йти.

IV
Уже моє життя в інвентарі 
розбите і розписане по графах. 
Це кондаки твої і тропарі, 
це кара, це з отрутою карафа.

ІЗ  ЗА БУ ТТ Я  -  В БЕЗСМЕРТЯ 433

Над цей тюремний мур, над цю журу 
і над Софіївську дзвіницю зносить 
мене мій дух. Нехай-но я помру — 
та він за мене відтонкоголосить 
три тисячі пропащих вечорів, 
три тисячі світанків, що зблудили, 
як оленями йшли між чагарів 
і мертвого мене не розбудили.

Вже цілий місяць обживаю хату, 
що, мабуть, і навикнути пора.
Стілець і ліжко, вільних три квадрати, 
в віконці грати, а в кутку — пара...
І щохвилини в вічко зазирає 
іскрадлива, як кицька, сатана, 
мов дірочку під серцем назначає... 
Напевне, приписали до майна 
тюремного уже й тебе самого — 
всі сни твої, всі мрії, всі думки, 
завівши до реєстру потайного 
і зачинивши на міцні замки.

Крізь сотні сумнівів я йду до тебе, 
добро і правдо віку. Через сто 
зневір. Моя душа запрагла неба, 
в буремнім леті держить путь на стовп 
високого вогню, що осіянний 
одним твоїм бажанням. Аж туди, 
де не ступали ще людські сліди, 
з щовба на щовб, аж поза смертні хлані 
людських дерзань, за чорну порожнечу, 
де вже нема ні щастя, ні біди 
і врочить подив: не спиняйся, йди.
То — шлях правдивий. Ти — його предтеча.
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Весь обшир мій — чотири на чотири.
Куди не глянь — то мур, куток і ріг.
Всю душу з’їв цей шлак лілово-сірий, 
це плетиво заламаних доріг.
І дальше смерті — рідна Україна.
Колодязь, тин і два вікна сумні, 
що тліють у вечірньому вогні.
І в кожній шибі — ніби дві жарини — 
журливі очі вставлено. Це ти,
0 пресвята моя зигзице-мати!
До тебе вже шляхів не напитати
1 в ніч твою безсонну не зайти.
Та жди мене. Чекай мене. Чекай, 
нехай і марне, але жди, блаженна.
І Господові помолись за мене.
А вмру — то й з того світу виглядай.

Тюремних вечорів смертельні алкоголі, 
тюремних досвітків сліпа, як близна, ртуть. 
А сто мерців, обсівши серце, ждуть 
моєї смерті, а своєї волі.
І день при дні глевтяники жують, 
аби чим-небудь душу закропити.
Валує дим — то дні несамовиті 
вершать а чи розпочинають путь — 
по спогадах, що в пам’яті гніздяться, 
по втратах, що тебе з усіх спромог 
угору поривають, коли Бог 
постав, як лютий бич і можновладця.

— Досить крові,— продекламував кат, 
коли ніж, загнаний мені поміж ребер, 
стримів у спині.
А я подумав, скулившись весь од болю 
що, як він захоче ще й лікувати мене?
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IV
Колимські закували зозулі, 
шумує потік, молода шипшина 
жовтавий стромить лист. Легкі хмарки 
на порцеляновому виснуть небі.
А я на цій модриновій колоді 
читаю про засланця-пустуца.
Пусте, пустуне! Жити — пустувати, 
награючи цимбальний свій стожаль, 
губити, віднаходити, втрачати 
й знову губити — наш веселии хрест. 
Ми двічі не вмираємо. Ми сущі 
раз — і навіки, і на все життя.
Не жебраємо ласки ні від кого.
Радій: кують колимські зозулі.

Уже Софія відструменіла, 
відмерехтіла бузковим гроном.
Ти йшла до мене, але не встигла 
за першим зойком, за першим громом. 
Немов почвара в пекельнім колі, 
довкола ж тіні, довкола кволі. 
Благословляю твою сваволю, 
дорого долі, дорого болю.
Сніги і стужа. Вітри й морози.
Гудки і крики. Чорні прокльони. 
Собачий гавкіт. Крик паровоза.
І закмашини і заквагони.
Шпали і фари, пси і солдати, 
рейки,і пруття, і загорода.
Впали і хода. Встали і хода.
В плечі штовхають нас автомати. 
Квадратне серце — в квадратнім колі, 
в смертнім каре ми падемо долі. 
Благословляю твою сваволю, 
дорого долі, дорого болю.
На всерозхресті люті і жаху, 
на всепрозрінні смертного скрику 
дай, Україно, гордого шляху, 
дай, Україно, гордого лику!
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На колимськім морозі калина 
зацвітає рудими слізьми. 
Неосяжна осонцена днина, 
і собором дзвінким Україна 
написалась на мурах тюрми. 
Безгоміння, безлюддя довкола, 
тільки сонце, і простір, і сніг.
І котилося куль-покотьолом 
моє серце в ведмежий барліг.
І зголілі модрини кричали, 
тонко олень писався в імлі,
і зійшлися кінці і начала 
на оцій чужинецькій землі.

На Колимі запахло чебрецем,
і руто-м’ятою, і кропивою.
Кохана сестро, дякую! З любов’ю 
паду в про тебе спогади лицем.
А й спогади: сліпна коротка мить,
і ти в сльозах — обранена об мужа. 
Квадратний отвір вахти і байдужа 
сторожа. І дрібненький син кричить: 
«Татусю, до побачення!» А ми 
вдивляємося в те, що на екрані 
яви чи снива. О мої кохані 
розлучні лада, як вас світ гнітить, 
об вас обпертий. Від рамена — крик, 
високий зойк — у дві гінкі долоні, 
неначе рури, мов многоколонні 
голосники атлантових музик.

АВТОПОРТРЕТ ІЗ СВІЧКОЮ

Тримай над головою свічку, 
допоки стомиться рука — 
ціле життя. Замало — нічку.
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Довкола темінь полохка. 
Літають кажани, як кулі. 
Луною студиться щока.
Де ви, крилаті? Гулі-гулі!
Як вам нестерпно — без небес? 
Аж очі підвели, поснулі.
О ні, ти не один воскрес!
Як в бо дню — пугачеві скрики. 
Десь бродить землячок Дантес.
О .шанталавий, недорікий, 
а чи поцілиш ти мене?
Свіча в задумі — не мигне.

ТРЕНИ М. Г. ЧЕРНИШ ЕВСЬКОГО

І

Народе мій, коли тобі проститься 
крик передсмертний і тяжка сльоза 
розстріляних, замучених, забитих 
по соловках, сибірах, магаданах? 
Державо напівсонця, напівтьми, 
ти крутишся у гадину, відколи 
тобою неспокутий трусить гріх
і докори сумління дух потворять. 
Казися над проваллям, балансуй, 
усі стежки до себе захаращуй, 
а добре знаєш — грішник усесвітній 
світ за очі од себе не втече.
Це божевілля пориву, ця рвань 
всеперелетів — з пекла і до раю, 
це надвисання в смерть, оця жага 
розтлінного
весь білий світ розтлити
і все товкти, товкти зболілу жертву, 
щоб вирвати прощення за свої 
жахливі окрутенства — то занадто 
позначено по душах і хребтах.
Тота сльоза тебе іспопелить,
і лютий зойк завруниться стожало 
ланами й луками. І ти збагнеш
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обнавіснілу всенищівність роду,
Володарю своєї смерті, доля — 
всепам’ятка, всечула, всевидюща — 
нічого не забуде, не простить.

2

Виснажуються надра: по світах, 
по диких нетрях, криївках і кублах 
розсовано твій рідний суходіл.
Німі, нерозпізнанні вже уста, 
серця студені, тьмою взяті очі
і шкарубкі долоні, де вже доль 
не розпізнаєш лінії. То рештки 
душі твоєї, що напівжива.
О болю, болю, болю, болю мій!
Куди мені податися, щоб тільки 
не трудити роз’ятреної рани, 
не дерти горла криком навісним?
Стою, мов щовб, на вічній мерзлоті, 
де в сотню мишачих слідів угнались 
розпадки тьмаві — і скупу сльозу, 
що на морозі мерзне, ледь тамую: 
це ж ти, мій краю, в цятках крові — ти!
Займанщино пекельна! Де не скинь 
страпатим оком — то охлялі надра, 
то рідний край пантрує звідусюди.
«Це ж я (на голос Йорика) — це ж я».

З

Чотири вітри полощуть душу, 
у синій вазі стеблина яра, 
у вирві шалу, в світ завірюсі 
чорніє безум хитай-води.
Біля колчану хвостаті мітли, 
під бор лаками, як запах бозу, 
убрався обрій вороноконий 
у смерк, у репет, у крик, у кров.
Новгородці, новгородці!
Загородила пуга дорогу, 
у синій вазі стеблина яра.
Як білий бісер — холодний піт.
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О білий світе сторчоголовий — 
опріч опрічник — куди подітись? 
Кошлатий обрій вороноконий 
йде берегами ридай-ріки.

4

Боже, не літості — лютості, 
Боже, не ласки, а мсти, 
дай розірвати нам пута ці, 
ретязі ці рознести.
Дай нам серця неприкаяні, 
дай стрепіхатий стогнів, 
дум смолоскипи розмаяні 
між чужинецьких вогнів. 
Пориве, пориве, пориве, 
ревом порвемося в лет.
Бач — розсвітається зарево, 
хай і на смерть, а вперед. 
Благословенна хай буде та 
куля туга, що разить 
плоть, щоб її не марудити 
в перечеканні століть.
Боже, розплати шаленої!
Боже, шаленої мсти, _ 
лютості всенаученної 
нам на всечас відпусти!

5

Зрадлива, зраджена Вітчизна в серці дзвонить
і там росте, наш пригнітивши дух.
Ви, нею марячи, зазнайте скрух і скрух —
і най Вас Бог, і най Вас Бог боронить. 
Розкошлані на всіх вітрах вагань, 
як смолоскипи молодого болю, 
в неволі здобули для себе волю, 
ногою заступивши смертну грань.
Щедрує вам безсмертя щедрий вечір 
в новій Вітчизні — по громадді спроб.
Отож не ремствуйте, що вам на лоб 
поклав Господь свій перст нищівний.
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Ми лише наблизилися до призабутої літературної спадщини україн­
ського народу. Наблизилися і, вражені, подивовані, захоплені та при­
гнічені, готові зупинитися в нерішучості перед неосяжним обширом 
наших трагічних втрат і наших великих духовних надбань, уповні не 
виявлених через передчасну загибель їх творців. Мимоволі згадуються 
тичининські рядки (1915):

Читаю душі ваші, наче книги, я
і сам цвіту—ридаю, як роса...
Ах, на землі одна, одна релігія — 
страждань краса.

Та зупинятися не маємо ні морального, ні громадянського права. 
Навпаки, повинні прискорити крок, подвоїти, ні! — удесятерити наші 
зусилля для того, щоб підняти з темних, замулених криниць насиль­
ного забуття національні скарби. Можливо, згодом, внаслідок вдумли­
вого, аналітичного аналізу, без надмірного емоційного переживання, 
буде складено більш об’єктивний літературознавчий реєстр, а якась 
частина спадщини не витримає випробування часом, але щоб відтво­
рити цілісну картину розвитку літературного процесу, маємо прочита­
ти й оцінити те, що протягом століть і десятиліть приховувалось від на­
роду за сімома замками внаслідок політичних пересторог і вульгарно- 
соціологічних звинувачень, і не лише в колі спеціалістів, а й читаць­
ким загалом, і не тільки на Україні, а й за її межами. Вже в результаті 
першого освоєння нашої минувшини поступово і послідовно розгор­
таються її трагічні сторінки. Формується нова концепція розвитку 
української національної культури. Чи не щомісячно з ’являються в 
журналах і газетах, у республіканських видавництвах невідомі до 
цього часу твори Миколи Хвильового і Володимира Винниченка, 
Євгена Плужника і Юліана Опільського, Катрі Гриневичевої і Марка 
Вороного, Валер’яна Підмогильного і Миколи Куліша, Дмитра Фаль- 
ківського і Григорія Косинки, Пантелеймона Куліша* і Лесі Українки, 
Остапа Вишні і Олександра Олеся, Григорія Чупринки і Романа 
Купчинського, Олега Ольжича і Олени Теліги, Ярослава Гордин- 
ського і Михайла Драй-Хмари, Євгена Маланюка і Сергія Єфремова...
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Цей перелік далеко не повний, а список імен тих письменників, 
до творчої спадщини яких ще не доходять наші руки, буде вражаюче 
великим. Якщо навіть обмежитися лише XX століттям, то і тут робо­
ти — непочатий край. І завдання полягає не лише в громадянському 
вшануванні незаплямованого імені (бо яка ж реабілітація, коли ху­
дожник не завинив перед своїм народом?) того чи іншого письмен­
ника, а передусім у відновленні, точніше, відтворенні (на прикладах 
їх життя й смерті) історичної правди, долі всього українського народу, 
втягнутого у лиховісні політичні смерчі суспільного поступу, без чого 
не зрозуміти ні сучасності, ні поточного художницького процесу.

Хоча розвиток літератури і мистецтва відбувається за своїми 
специфічними законами, все ж таки революційні події 1917—-1919 ро­
ків на Україні кардинально вплинули на нього. Наприкінці XIX — 
на початку XX ст. він позначений крутим піднесенням, коли духовною 
напругою Івана Франка і Лесі Українки, Михайла Коцюбинського і 
Василя Стефаника, Михайла Гру шевського і Сергія Єфремова, Ми­
коли Лисенка і Миколи Садовського, Бориса Грінченка і Ольги Коби- 
лянської, Миколи Вороного і Олександра Олеся та інших творилася 
могутня основа, на якій вибудовувався, всупереч валуєвським та 
емським заборонам та обмеженням, храм українського національного 
письменства. А той огром роботи, яку здійснили українські культурні
і наукові діячі на переломі XX ст.? Не брати її до уваги не можемо, 
бо не буде повним культурний процес, якщо роль одних звеличувати, 
а інших — применшувати, а то й взагалі ігнорувати. Для прикладу ■— 
діяльність М. С. Грушевського в Галичині в 1894—1913 роках — 
періоду заснування і діяльності Наукового товариства ім. Шевченка, 
його викладання у Львівському університеті, в українських освітніх і 
громадських закладах. Заснування Наукового товариства ім. Шевченка, 
Українсько-руської видавничої спілки в 1889 році, започаткування 
видання «Літературно-наукового вістника» в тому ж 1889 році — 
хіба це не було першим впевненим кроком до створення національної 
академії наук? І справді, підготовлена Михайлом Грушевським істо­
рична школа, ядро якої становили випускники Львівського універси­
тету — учні видатного вченого, розвинула активну наукову діяльність 
в Українському науковому товаристві в Києві, а згодом — у засно­
ваній в 1918 році Всеукраїнській Академії Наук (ВУАН). Слід взяти 
до уваги і діяльність Грушевського на посту голови Центральної Ради, 
а незабаром першого Президента Української Народної Республіки. 
Звичайно, не можемо вважати ЇЇ суціль позитивною, але треба роз­
глядати її в контексті тогочасних умов, революційної ситуації на Укра­
їні і в Росії взагалі, а також міжнародної обстановки. Згадуємо й 
ім’я академіка Сергія Єфремова, бо лише в наші дні реабілітовано 
цього видатного організатора української радянської науки, автори­
тетного літературознавця. Його і 44 члени Спілки Визволення Укра­



442 .1 ЦЕ ЛИШЕ ПОЧАТОК

їни (СВУ) було осуджено на підставі сфабрикованих звинувачень.
У вир цих репресій 1930 року було затягнуто кілька сотень інтеліген­
тів України. Так зазнала непоправних втрат українська інтелігенція.

Геніальність трагічного провісництва Тичини очевидна, у березні
1918 року поет писав:

На Аскольдовій могилі 
Український цвіт! —
По кривавій по дорозі 
Нам іти у світ.

Тичина вірив у революцію і був не одинокий,був з тими, хто творив 
в ім’я революції. І не лише в ім’я революції соціальної, яка гігантським 
плугом переорювала ненависні соціальні нерівності, але й революції 
духовної, національної, яка воскресила душу нйроду (за словами Ти­
чини, «невгасимий Огонь Прекрасний» національного оновлення), 
надто довго закуту у міцні кайдани. Але, звільнившись, вона невдовзі 
знов буде насильницькими методами впокорюватися. Робити це було 
нелегко, бо жили і творили ті, хто цей вогонь розпалював, ті, хто згур­
тувався в 1909 році навколо київського журналу «Українська хата»,— 
від Олександра Олеся і Грицька Чупринки до символістів Дмитра 
Загула, Якова Савченка, Олекси Слісаренка, Володимира Ярошенка, 
Миколи Терещенка — до найвеличнішого поетичного вияву в особі 
автора «Золотого гомону», «Сонячних кларнетів», «Скорбної матері». 
Слід відзначити, що перші втрати української інтелігенції сталися ще 
до сталінських репресій: трагічно загинули у революції і громадян­
ській війні Василь Чумак, Гнат Михайличенко, Павло Савченко, Анд­
рій Заливчий, Клава Ковальова,. Іван Стешенко, Микола Леонтович, 
Олександра Єфименко, передчасно помер талановитий теоретик 
українського модерного мистецтва Микола Євшан, а інший теоретик 
українського модернізму Микита Шаповал (Сріблянський)’ полишив 
Україну. Він був не єдиним, хто покинув рідний край, не сприймаючи 
нового ладу, нових політичних орієнтирів. Згадуємо імена поетів, про­
заїків, які потрапили в чужі краї,— Олександра Олеся, Володимира 
Самійленка, Спиридона Черкасенка, Миколи Вороного, Галини Ж ур­
би, Галини Орлівни, Клима Поліщука, Володимира Винниченка, рід­
ше наважуємося на прихильне слово про вчених-літературознавців, 
істориків, літературних критиків, які продовжували свій творчий жит­
тєвий шлях на еміграції,— Павла Зайцева, Павла Богацького, Дмитра 
Дорошенка, Володимира Дорошенка, Леоніда Білецького, Андрія 
Ніковського, Юрія Тищенка, Дмитра Чижевського, Павла Христюка, 
Іллю Борщака, Володимира Міяковського...

Знову доводиться ставити сакраментальні «три крапки», і не тому, 
що перо зупиняється перед якимось трагічним ім’ям, а тому, що всіх ми 
не знаємо. Точніше, не знаємо, хто продовжував друкуватися в діаспо­
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рі, а хто розпочав там свою творчу діяльність, не маємо джерел, тобто 
еміграційних видань, нема зарубіжної бібліографії україністики, не 
уявляємо вповні, хто був справжнім митцем, а хто виливав у римовані 
рядки свої розчарування, злість, тугу за рідним краєм. Відомо лише, 
що було за межами України багато періодичних видань, («Нова доба», 
«Нова Україна», «Веселка», «Шляхи», «Літературно-науковий віст- 
ник», «Вісник» та багато інших), на сторінках яких друкувалися твори 
таких талановитих поетів, як Євген Маланюк, Олекса Стефанович, 
Юрій Липа, Юрій Дараган, Олег Ольжич... Цих поетів, як і Олену 
Телігу, Оксану Лятуринську, Леоніда Мосендза, Наталю Левицьку- 
Холодну, Миколу Чирського, зараховували до Празької літературної 
школи. Там, у Чехо-Словаччині, передусім у Празі, зосередилися 
значні сили української культурно-політичної еміграції, гуртуючись 
навколо Українського вільного університету, Українського музею, ви­
давництва «Пробоєм».

Коли по Радянській Україні могутніми хвилями котилося культур­
не відродження, передусім у 20-ті роки, значна частина тих, хто 
емігрував під час революції і в перші пореволюційні роки, намагалися 
не відриватися від життя рідного народу, від кореневої системи націо­
нальної культури.

Особливо активними були ті письменники, які з незалежних від 
них обставин жили і творили на Галичині, Буковині та Закарпатті. 
Це насамперед Василь Стефаник, Ольга Кобилянська, Василь Бобин- 
ський, Юрій ІПкрумеляк, Антін Крушельницький, Іван Крушельниць- 
кий, Михайло Рудницький, Ярослав Галан, Степан Тудор... Пере­
їхали на Радянську Україну і згоріли в вогні сталінсько-беріївської 
сваволі Василь Бобинський, Клим Поліщук, Антін Крушельницький
з синами Іваном і Тарасом та донькою Володимирою...

Дбаючи нині про досягнення цілісного уявлення про український 
літературно-культурний процес, слід пам’ятати, що після 1920 року 
утворилися два потоки. Один — могутній, творчо повнокровний, 
перспективний у плані активного розвитку літературно-мистецьких 
напрямів і шкіл — ширився і міцнів на Радянській Україні, але був 
насильно перекритий, дуже ослаблений і деформований; другий 
потік — це українська література на українських землях — Галичині, 
Буковині і Закарпатті, а також в інших країнах, зокрема в Чехо- 
Словаччині, Польщі, Німеччині, Канаді. Цей літературний процес 
нами не вивчався, більше того — свідомо відсікалася така, здава­
лося б, цілком органічна гілка всеукраїнського літературного дерева, 
якою була західноукраїнська література. До згаданих уже імен не­
обхідно долучити ще імена Остапа Луцького, Петра Карманського, 
Богдана-Ігоря Антонича, Василя Пачовського, Ярослава Гордин­
ського, Романа Купчинського, Богдана Лепкого, Василя Гренджу- 
Донського, Вадима Лесича, Богдана Кравціва та ін.
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Після Великої Вітчизняної війни з ’являється нова хвиля україн­
ської літературно-культурної еміграції, настрої і переживання якої 
досить виразно висловлені в поезії Богдана Кравціва:

Як птахи вдалечінь, під бурю і під громи, 
від рідних зір і гнізд одбилися давно ми.
Йшли повенню вогні. І задуми й доми 
Згоряли нам дотла — і далі ми з дітьми 
Тікали далі в світ, як птахи, без упину...

Хоч промінь спогаду, хоч мрій одну жарину 
Хотіли зберегти, голубити в серцях —
Про край, про рідний той! І завжди темний шлях 
Одводив далі нас у далеч невідому...

Знайшли чужину ми, згубили путь додому —
і нині молимось, щоб знявся буревій,
Щоб хоч дітей привів до рідних зір і мрій.

Одні поети вступили на шлях збройної боротьби з німецькими 
окупантами, перебуваючи в антифашистському націоналістичному 
підпіллі, і загинули від рук фашистів (Олег Ольжич, Олена Теліга, 
Євген Фомін, Іван Ірлявський, Михайло Пронченко), інші потрапили 
в полон чи просто емігрували під час окупації України за кордон і 
роз’їхалися по світу, головним чином осідаючи в Західній Німеч­
чині, Канаді, СІЛА. Були серед них і ті, хто занурився в політичну 
діяльність супроти системи Сталіна, і вже це одне визначало наше не­
гативне ставлення до їхньої творчості. Дивного нічого нема у тому, 
що переважна більшість українських літераторів-емігрантів тою чи 
іншою мірою була включена в політичну, насамперед антисталінську 
діяльність, і це позначалося на літературній творчості. Згодом необхід­
на за рівнем талановитості і мистецької самобутності їхньої наукової
і творчої спадщини — диференціація буде здійснена, і ми зможемо від­
дати належне таким, безперечно, оригінальним митцям, як Іван 
Багряний, Улас Самчук, Михайло Орест, Олекса Веретенченко, 
Остап Грицай, Михайло Ситник, Андрій Гарасевич, Ганна Черінь. 
Зрештою, вже прийшов час розпочинати цю роботу: відкривати по­
етичні, прозові і наукові сторінки українських письменників і учених. 
Мають естетичне право на визнання твори Тодося Осьмачки, Осваль- 
да Бургардіа (Юрія Клена), Василя Барки, Євгена Маланюка, Олега 
Ольжича, Олени Теліги, Оксани Лятуринської, Івана Багряного, 
Олекси Веретенченка, Святослава Гординського, Олега Зуєвського, 
Остапа Тарнавського, Леоніда Мосендза, Володимира Шаяна, Наталі 
Левицької-Холодної, Юрія Липи, Аркадія Любченка, Яра Славутича, 
Докії Гуменної, Леоніда Лимана, Михайла Ореста, Ігоря Костецького, 
Бориса Олександріва, Леоніда Полтави, Андрія Гарасевича, Юрія Ко­
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сача, Михайла Ситника, Віри Вовк, Юрія Коломійця... Маємо дослідити 
й опублікувати праці таких істориків літератури, як Дмитро Чижев- 
ський, Юрій Шевельов (Шерех), Володимир Державин, Леонід Білець- 
кий, Григорій Костюк, Іван Кошелівець, Володимир Радзикевич, Ігор 
Качуровський, Юрій Луцький, Юрій Лавриненко. Це застереже від 
повторних відкриттів «літературних америк». Бо витворена нова 
українська літературно-естетична реальність за кордоном мистецькою 
діяльністю поетів так званої «Ньюйоркської групи» — Богданом 
Рубчаком, Богданом Бойчуком, Еммою Андієвською, Юрієм Тар- 
навським, Патрицією Калиною та ін. Вона, ця естетична реальність, 
узагальнюється, осмислюється тим же Юрієм Шерехом, Іваном Фізе- 
ром, Григорієм Грабовичем... Інша справа, як ми тут, на Україні, 
сприймемо творчість зарубіжних українських письменників, пам’ятаю­
чи, що молоді українські поети і прозаїки своєрідно заявляють про себе 
в Польщі, Югославії, Латинській Америці.

...Коли ця книга вже готувалася до друку, авторові потрапила в 
руки випадково, під час наукового відрядження до США, антологія 
Юрія Лавриненка «Розстріляне Відродження», котра містила поетич­
ні, прозові, драматичні та есеїстичні тексти 42 українських письменни­
ків і учених, написані в період із 1917 по 1933 рік. Видана ця книга 
в 1959-му польським видавництвом «Культура». Отож лише через 
ЗО років і не так повно, як у згаданій антології, відтворюємо і ми сто­
рінки нашої спадщини. Звісно, не з усіма оцінками творчого доробку 
митців «розстріляного відродження» (цей термін належить Юрієві 
Лавриненку) можна погодитися, але принцип упорядкування такого 
типу антології мимоволі довелося наслідувати. Ще раніше, в 1955 році, 
упорядкував «Антологію поезій поляглих, розстріляних, замучених
і засланих. 1920—1945» під назвою «Обірвані струни» Богдан Кравців. 
Готуючи до друку повне видання творів Миколи Хвильового, не можна 
було обійти його п’ятитомник, випуск якого завершено в 1986 році 
завдяки зусиллям літературознавця Григорія Костюка, котрому на­
лежить упорядкування і грунтовна вступна стаття. Крім того, кожен 
том відкривається передмовою. (Автори цих статей Юрій Шевельов, 
Святослав Гординський, Мирослав Шкандрій).

А вивчення і видання творчої спадщини Володимира Винниченка, 
які ведуться під науковим керівництвом того ж невтомного Григорія 
Костюка! Не гоже нам забувати про те, що до реабілітацій В. Винни­
ченка за кордоном, серед зарубіжного українства, доклали багато зу­
силь історики та літературознавці Юрій Тищенко-Сірий, Святослав 
Гординський, Лариса Онишкевич, Марта Тарнавська, Олесь Мотиль, 
Леонід Рудницький, Семен Погорілий. Одне слово, давно назріла 
необхідність консолідації зусиль українських літературознавців
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усього світу для творення цілісної концепції розвитку української 
культури. ч

Ця книга — здебільшого перше наближення до нашої призабутої 
спадщини, до нашої національної трагедії. Відбувалося таке набли­
ження завдяки сприянню колег автора по роботі в Інституті літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН У РСР, співробітників Відділу рукописів Інсти­
туту літератури, працівників Державного архіву-музею літератури
і мистецтва У РСР, редакції газети «Літературна Україна». Вислов­
люю їм щиру вдячність за допомогу. Затертими слідами загубленого, 
забутого, вилученого, призабутого з української писемності йдуть нові 
дослідники, які глибинніше розкриватимуть ідейний смисл і естетичну 
значущість нашої спадщини, правдиво відтворять тернистий шлях 
розстріляних і засланих, ошельмованих і забутих українських пись­
менників, тих мучеників національної культури, трагічна доля яких 
спонукала Юрія Клена до творення поетичної молитви в поемі «Про­
кляті роки»:

Помолимось за тих, що у розлуці 
Помруть відірвані від рідних хат;
Помолимось за тих, що у розпуці 
вночі гризуть залізні штаби грат, 
що душать жаль у невимовній муці, 
за тих, кого веде на страту кат.
Над ними, Господи, в небесній тверді 
простри свої долоні милосердні.
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