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В полі зору автора твори світової літератури, 
які приходять у наше життя щонайменше двічі.
Ми спершу читаємо їх  у дитинстві, захоплюючись 
цікавими сюжетами, незвичайними пригодами героїв, 
а потім повертаємося до них у зрілому віці.
Подивовані й не менш захоплені, ми відкриваємо 
в них нові, глибші пласти життєвого та художнього 
досвіду, яких при першому прочитанні не завважили. 
Серед цих вічних творів — казки Г. К. Андерсена,
«Аліса в Країні чудес» Л. Керролла, «Острів скарбів»
Р. Л. Стівенсона, «індіанські» романи Д . Ф. Купера,
«Пригоди Гекльберрі Фінна» Марка Твена, «Дон Кіхот» 
Сервантеса та ін.
С. Гречанюк пропонує своє, оригінальне прочитання 
відомих творів, спонукає читачів до їхнього 
глибинного осмислення. Книжка написана пристрасно, 
інколи полемічно, з  публіцистичними виходами 
на гострі політичні й моральні проблеми кінця X X  ст. 
Видання розраховане на широке коло читачів.

С. Гречанюк предлагает своє, оригинальное прочтение 
известньїх произведений мировой литературьл.
Среди них — сказки Г. К. Андерсена, «Алиса в Стране 
чудес» Л. Кзрролла, Юстров сокровищ»
Р. Л. Стивенсона и др.
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ТРЕБА МАТИ МУЖНІСТЬ, ЩОБ МАТИ ТАЛАНТ.
ТРЕБА МАТИ ХОРОБРІСТЬ, АБИ ДОВІРИТИСЯ 

СВОЄМУ НАТХНЕННЮ, ТРЕБА БУТИ ВПЕВНЕНИМ,
ЩО НЕСПОДІВАНА ДУМКА, ЯКА ОСЯЯЛА ВАС ЦІЄЇ МИТІ,— 
РОЗУМНА, ЩО ФОРМА, ЯКА ЗДАЄТЬСЯ ВАМ ПРИРОДНОЮ, 
ПОПРИ ВСЮ НЕЗВИЧНІСТЬ, МАЄ ПРАВО НА ІСНУВАННЯ... 

АЛЕ ЯКИЙ ЩАСЛИВИЙ АНДЕРСЕН!.. ЩАСЛИВИЙ ТОЙ, 
ХТО ЗНАХОДИТЬ СВОЄ КРЕСАЛО. '

ГЕОРГ БРАНДЕС

МУЖНІСТЬ КАЗКИ 
(Г-К. АНДЕРСЕН)

КОЖНУ РІЧ ТРЕБА НАЗИВАТИ СПРАВЖНІМ ІМ'ЯМ, 
І ЯКЩО ЦЕ НЕБЕЗПЕЧНО В Ж ИТТІ, ТО МОЖНА 

БОДАЙ У КАЗЦІ



ГАНС КР1СТ1АН АНДЕРСЕН

Андерсен був завжди.
Нам здається так через те, що негодні уявити світ без ка

зок, що й відкриваємо реалії світу одночасно з казками Ан- 
дерсена. Ще не вміємо читати — слухаємо з маминого голо
су. І химерний, вигаданий письменником казковий світ ви
дається нам реальнішим, аніж той, у якому житимем. Потім 
приходять інші захоплення й радощі, приходять і розчару
вання: починаємо розуміти, що не кожному таланить у пошу
ках власного кресала, що не всі вміють цінувати старі ву
личні ліхтарі й віддавати перевагу солов’ям живим перед ме
ханічними, що буря перевісила вивіски не всі, а на пташино
му дворі не завше аплодують бридким каченятам. Обурюємо
ся, коли бачимо найменшу нещирість, зраду, жадібність, 
душевну черствість, і оцінюємо їх, виходячи з тих уявлень 
про добро і зло, про справжнє і сфальшоване, які склалися 
ще в дитинстві, під впливом казок зокрема. Відкриваємо світ 
у безмірі його виявів, у вимірах просторових і часових, раз 
у раз допевнюючись, що Андерсен не змалів, не залишився 
у тому дитинстві, до якого нема вороття. Він — поруч.

Він попереду!
Великий казкар народився в Оденсе. Це й тепер місто не

велике (жителів менше, аніж, скажімо, на новому масиві 
Києва — Оболоні, і це — третина всього населення острова 
Фюн), а в часи Андерсена й поготів. Собор святого Кнуда, 
куди його зрідка приводили, квартал і вулиця, де жив май
бутній казкар.

У будинку, де він народився, меморіальний музей. І скрізь, 
на вулицях, площах і в парках скульптурні зображення геро
їв його казок. Особливо зачаровує скульптурна група «Дикі 
лебеді».На кожному кроці тисячі найрізноманітніших речей,
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пов’язаних з іменем уславленого казкаря: дитячі нічні піжа
ми «Оле-Лукойє», сувенірні хустинки з русалочкою, брелоч- 
ки, запальнички, ложки і свічки з андерсенівськими сюжета- 
ми, навіть... бутерброд Андереена. Цей несмак, ясна річ, 
обурив би письменника, якби він побачив безсоромну спеку
ляцію його ім’ям, до якої іноді вдаються рекламні агенти 
і промисловці. В Данії зовсім не збереглися народні ремесла, 
а народні танці, це звичайнісіньке гупання черевиками, ще 
можна побачити хіба на віддалених островах.

Сучасна Данія таки мало подібна до тієї, в якій жив і тво
рив Андерсен. Чим же завдячує саме їй, своїй маленькій бать
ківщині, Великий казкар? Маленькій? Чи ж буває вітчизна 
маленькою?

Коли і де з’являється національний класичний письмен
ник? Міркувань з цього приводу висловлено чимало. Андер- 
сена (як і Шекспіра, Шевченка чи Гете) то оголошували 
«випадковістю», «гостем своєї країни», абсолютно незалеж
ним від неї, то розглядали тільки як рупор і цілковитий про
дукт доби й середовища. Свою відповідь запропонував і Гете: 
національний класичний письменник з’являється тоді, «коли 
в ладі думок своїх співвітчизників він не бачить браку величі, 
в почуттях — браку глибини, а у вчинках — браку волі й по
слідовності; коли сам він, пройнятий національним духом, 
відчуває в собі завдяки вродженому генію здатність співчува
ти минулому й сучасному; коли він застає свій народ на висо
кому рівні культури і його власна освіченість дається йому 
легко; коли він має перед собою багато зібраного матеріалу, 
вдалих і невдалих спроб своїх попередників і коли зовнішні 
й внутрішні обставини поєднуються так, що йому не доводи
ться дорого платити за своє навчання, і вже в кращі роки 
свого життя він може виразно побачити і збудувати великий 
твір, підкорити його єдиному задуму». Це міркування пояс
нює найперше появу автора «Фауста», але наближає нас і до 
розуміння певної закономірності: талановиті особи не з’явля
ються будь-де і будь-коли. Сто років тому швейцарський 
природодослідник А. де Кандолль уточнив: лише в тих кра
їнах і суспільствах, де населення впродовж століть проявля
ло свідомий інтерес до цінностей духовних, де воно звільня
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лося від примітивної праці; а сучасний болгарський до
слідник психології літературної творчості М. Арнаудов до
дав: і де середовище в своєму соціальному розвитку відчува
ло гостру потребу в таких людях. Істотне уточнення! Воно 
багато що пояснює і у «феномені Андереена».

Взаємини національного письменника Данії з тогочасним 
суспільством були складні. Його кращі твори постали з про
тесту проти бездуховності й міщанства, проти «звичайних» 
людських вад і недоліків державної машини. Біографи ще 
й досі пишуть про глибоку прірву, яка нібито зяяла між пи
сьменником і його нацією. При цьому посилаються на те, що 
датська критика «не сприйняла» свого найбільшого письмен
ника, що сучасники відверто й поза очі кпили з нього, що... 
Та годі. Ні критики, ні сусіди, ні король — навіть разом 
узяті — це ще не нація. Державна машина також їй не до
рівнює. Жодна людина, жодна соціальна верства не обсервує 
всіх її інтересів і не втілює всіх її рис; і водночас кожна лю
дина, кожна соціальна верства може виступати її виразни
ком і уособленням на певному етапі. Андерсен був потрібен 
Данії. Вона зробила все, щоб він з’явився. А для цього необ
хідним було багато що, і зокрема потрібні були люди, які 
стосовно нього (ще не Андереена, а неосвіченого і неотеса
ного підлітка-провінціала!) зробили б те, що відповідало 
інтересам нації. Такі люди з’явилися і зробили те, що нале
жало зробити. Не всі вони усвідомлювали загальнонаціо
нальне значення підтримки, опіки чи просто доброзичливості 
щодо Андереена. Робили те, що веліла їм елементарна етика 
й людяність, і цим ще раз потвердили незаперечну істину: 
нація стає великою, коли опирається на моральне, на людяне 
в людині.

Книгодрукар і видавець фюнської газети Крістіан Іверсен 
дуже здивувався, коли побачив перед собою' довгов’язого 
кучматого підлітка, першими словами якого були:

— Я прошу дати мені рекомендаційного листа до мадам 
Шалль!

— Пробачте... е... а хто така мадам Шалль? І хто ви?!
Розповідати про покійного батька, який не міг забезпечи

ти свою родину шевцюванням і мусив за гроші записатися до
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війська замість якогось багача, про матір, яка частину зароб
леного виснажливим пранням вже почала відкладати на 
пляшку, про живу ще бабусю, в якої було щонайменше троє 
позашлюбних дочок,— розповідати про все це Андерсену 
якось не хотілося. Врешті, яке це має значення? Він так і 
сказав:

— Я Андерсен, але це не має жодного значення. Поки 
що... А мадам Шалль — танцюристка. Від акторів Королівсь
кого театру, поки вони гастролювали в Оденсе, я чув, що ма
дам Шалль — дуже впливова. Я її теж не знаю, але вона до
поможе мені стати актором. Потрібен лист.

Погляд чотирнадцятилітнього нахаби був чистий і влад
ний. Його співрозмовник усе ще не міг прийти до тями від 
такого навального штурму і, щоб виграти час, вирішив дещо 
уточнити. Потім спромігся на розумну пораду:

— Вам, гадаю, краще стати ремісником.
— О ні, це було б дуже прикро.
Така щиросердна відповідь юного славолюбця могла доби

ти будь-кого, навіть старого Іверсена. Він слухняно за
скрипів пером, вписуючи своє скромне ім’я в історію вітчиз
няної культури. При цьому, можливо, подумав, що йому за
вше бракувало ось такої наполегливості. Цей хлопчисько 
народився в Оденсе і прагне завоювати Копенгаген, а він, 
Іверсен, народившись у Копенгагені, мусив податися сюди, 
в провінцію. Бо забракло сил і духу. Про славу, яка випаде на 
долю Андереена, він вже не почує. Але міг би здогадатися, 
якби знав його здібності і те, скільки таких ось Іверсенів зу
стріне на своєму шляху Андерсен.

Іверсен, до речі, не обмежився цією рекомендацією. Він ще 
й листовно звернувся до професора Кнуда Рабека з прохан
ням сприяти юному провінціалу. Щоправда, відомий літера
тор, член дирекції Королівського театру, побачивши перед 
собою цибатого, худющого і наче на живу нитку сфастриго- 
ваного кандидата в актори, «згодного» і на балет, диплома
тично промовчав і переправив його прямісінько до директора 
театру камергера Холстейна, а той, вважаючи, напевно, що 
навіть Королівська сцена не може дозволити собі такої роз
коші — тримати баласт, сказав своє рішуче «ні». Якщо він
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бодай на мить уявив собі Андереена в ролі соліста балету, то, 
звичайно, йому великих зусиль треба було докласти, щоб не 
розсміятися. Не допомогла й Анна Шалль, перед якою Ан
дерсен, роззувшись, сумлінно продемонстрував свій сумнів
ний балетний талант: вона вирішила, що перед нею бо
жевільний.

Кишенькових грошей, з якими юнак приїхав до Копен- 
гагена, швидко не стало, мрія потрапити в театр виявилася 
нездійсненною, і хлопець не був надто оригінальним, поду
мавши в такій ситуації і в такому віці про самогубство. О, він 
ще не раз про це думатиме! Принаймні говоритиме... Виходу, 
здавалося, не було, допомогти йому не міг ніхто. Ніхто, крім 
Данії.

Це вона, його батьківщина, бідна після війни з Англією, 
керувала почуттями і вчинками багатьох добрих і чуйних лю
дей, причетних до щасливої долі майбутнього письменни
ка,— композитора Крістофа Вейсе, поетів Йєнса Баггесена і 
Фредеріка Хьог-Гульдберга, вдови відомого державного дія
ча Крістіана Кольбйорнсена і навіть іноземців, серед яких 
були шведський балетмейстер Карл Дален і засновник пер
шої консерваторії Джузеппе Сібоні. Усі вони разом зі своїми 
друзями організували складчину для «безгрішного» і наївно
го підлітка, визначили, в кого він має столуватися і де зможе 
вчитися співу, дали можливість трішки потанцювати в театрі, 
а потім, коли в нього почалася мутація голосу й він уже не 
міг сподіватися на блискучу кар’єру оперного співака, зроби
ли наймудріше — направили його в гімназію. Останнє стало 
можливим після того, як згаданий вже Рабек, статський рад
ник Йонас Коллін та інші члени дирекції театру добилися 
для нього королівської премії. Вони бачили, що перші літера
турні спроби Андереена також не витримують серйозної кри
тики, але відчули талант, який варто було розвивати. Що при 
цьому вони керувалися не лише співчуттям, якого не бракує 
деінде, свідчить характеристика, яку дав один з біографів 
Андереена Йонасу Колліну: цей впливовий і вічно заклопота
ний державний діяч «не ділив справи на більш важливі й 
менш важливі; якщо тільки він переконаний, що це піде на 
користь Данії, то готовий був докласти всіх зусиль». Таке бу
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ло нормою. Відтак чи треба дивуватися, що маленька, обчик
рижена войовничими сусідами Данія (її столиця тепер на кор
доні зі Швецією) в сузір’ї  світових імен представлена такими 
уславленими, як комедіограф Людвіг Гольберг, скульптор 
Бертель Торвальдсен, графік Херлуф Бідструп, фізики Нільс 
Бор і Ганс Ерстед, астроном Тіхо Браге, літературний кри
тик Георг Брандес, філософ Серен К’єркегор та інші? Не всі 
вони жили в Данії., але завше залишалися датчанами.

Не став космополітом і Андерсен, хоч дехто з біографів 
продовжує твердити це. Надто багато було почуттів, ідей і 
конкретних людей, які єднали його, вічного мандрівника, З 
Данією. Врешті, хіба міг він забути, чим зобов’язаний своїм 
співвітчизникам? Вони зробили для нього все, що могли і му
сили зробити справжні патріоти для своєї батьківщини. А це 
було ой як непростої Надто ж якщо врахуємо, що характер 
в Андерсена (що правда — то правда) був важкий навдиво
вижу.

Він легко збуджувався і часто плакав, сплески ентузіазму 
й величезної життєвої енергії постійно чергувалися з періо
дами іпохондрії та безсилля. Легко ображався (часто без 
жодної на те причини) і так само легко, не подумавши, міг 
образити інших, потім спохоплювався, каявся і при цьому 
знову ридав, як мала дитина. Йому, як дитині, потрібно було, 
щоб його хвалили — на шпальтах газет і за обіднім столом, 
двірники й королі, за чудові казки, за посередні п’єси, за пре
красний (ага...) характер, а позаяк вважав, що хвалять ма
ло, то міг, наприклад, перебігти через вулицю і, забувши при
вітатися, ошелешити знайомого: «Ну ось, мене вже в Іспанії 
читають, до побачення».

Глибокий психологічний портрет Андерсена подає у своїй 
книжці про казкаря сучасний датський дослідник Бо Грьон- 
бек. Він, зокрема, пише: «Егоцентризм не заважав йому за
бувати про себе, якщо хтось потребував його допомоги, ча
сто проявляти тактовну турботу про інших... У ньому були 
й інші суперечності, не такі серйозні, але помітні, які вража
ли друзів та і його самого: величезна доброзичливість і 
схильність приховувати озлобленість, сердечна відкритість і 
мудрий розрахунок, прагнення дб самітності й потреба бути
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Куточок меморіального кабінету 
в будинку-музеї Андерсена в Оденсе.

в товаристві, малодушний страх і дивовижна сміливість у по
трібний момент, нікчемна слабкість і стійка витривалість... 
Зрозуміло, що ця самітня людина часто втомлювалася за 
життя, втомлювалася від світу, втомлювалася від са
мого себе й вічних метань розуму... На схилі літ, коли сили 
почали танути, в якісь моменти він був негоден керувати де
монами, що вирували в ньому. Але, на щастя, в його психіці 
були й стабілізуючі фактори... У спокійному стані, особливо 
на схилі літ, він виявляв шляхетність і світився чарівністю, 
здатною заворожувати навіть сторонніх... Він був одночасно 
чарівним і нестерпним». І диво дивне: щз більше читаємо про 
його суперечливу натуру, про плюси й мінуси його характеру,
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то ближчим і зрозумілішим він стає для нас, людей XX сто
ліття. Те, що видавалося його стриманим землякам невра
стенією, що викликало кпини й глум, сьогодні, напевно, не бу
ло б таким помітним. Найбільше, що могли б порадити лікарі 
Андерсену в наш захеканий, схильний до мікроконфліктів і 
мікроінфарктів час, це більше бувати на свіжому повітрі. 
А тоді і там, в Данії XIX століття, він справді виглядав білою 
вороною на тлі буржуазної серйозності й міщанського зодна- 
ковіння. А ще ті казки...

Важко уявити Данію без Андереена. А самого Андереена 
без його казок? Дехто вважає, що, й не написавши жодної 
казки, він був би відомим європейським письменником. Чи 
так це? Вельми сумнівно. Його творчість (п’ять романів і 
повість, понад двадцять п’єс, п’ять книжок подорожніх на
рисів, сила-силенна віршів і кілька варіантів «Автобіог
рафії») вивчалася б, можливо, майбутніми філологами, була 
б представлена в шкільних хрестоматіях і ввічливо згадува
лась би в енциклопедіях, навіть зарубіжних, щось час від часу 
перевидалося б, але постійного читацького інтересу до неї не 
було б. Без казок Андерсен залишився б непоганим датським 
літератором XIX століття. І тільки. А казки зробили його 
представником великої літератури всіх часів і народів — 
літератури світової. Так думаємо в XX столітті ми, так, оче
видно, вважатимуть наші онуки в столітті XXI, в третьому 
тисячолітті. З ’являться, звичайно, нові імена, їх присвою
ватимуть новим, щойно відкритим небесним тілам, але пра
во своє на місце в сузір’ї світових імен кожен письменник 
здобуватиме в зіставленні з іменами іншими, серед яких зір
кою першої величини — Ганс Крістіан Андерсен, великий 
казкар.

Не треба бути провидцем, щоб передбачити появу в май
бутньому і нових літературних форм. Відроджуватимуть за
буті жанри, видозмінюватимуться традиційні. Цей процес не
минучий і постійний — спостерігаємо його зокрема на при
кладі роману. Деякі літературознавці, аналізуючи його мута
цію, патетично заявляють: «Роман умер!» Інші йдуть далі: 
«Література вмирає!» Вони стоять на чужих котурнах — ще 
в минулому столітті німецький філософ Фрідріх Ніцше ска-
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Факсиміле 
одного з віршів Андереена.
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зав, що «бог умер», а сучасний американський соці
олог Е. Фромм безапеляційно заявив: «Людина вмерла». Але 
людина живе, вона віддала богу богове, а собі залишила не 
так вже й багато — мрію, яка вивищує її над бездуховним, 
біологічним існуванням. Однією з форм, в яких живе й уви
разнюється мрія людини й людства про «золотий вік», завше
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буде література, явлена в розмаїтті жанрів, зокрема й у ро
мані. А почалася вона з казки. У цьому розумінні казка зав
жди була «літературною». Від неї, народної, один крок до 
жанру літературної казки, біля витоків якої стояв Андерсен.

Упродовж сорока літ він створив 156 казок./«Створив» — 
це найперше стосується тих казок, які письменник «приду
мав» сам. Але так можемо з повним правом казати і про ті 
казки Андерсена, в оснрві яких — казки народну літератур
но трансформовані ним?. Літературним опрацюванням народ
них казок займалися й до нього (і, до речі, не лише в сканді
навських країнах, а й у слов’янських, у Німеччині та інших). 
Започаткували цю справу збирачі фольклорних скарбів (се
ред них — брати Грімм), які були не літераторами, а вчени
ми, тож їхня мета — точно передати почуте, врятувати на
родну казку, переклавши її літературною мовою, а мета Ан
дерсена — зробити народну казку (згодом — повір’я, леген
ду, бувальщину) художньою літературою. Характеризуючи 
його принципове новаторство, авторитетний радянський ан- 
дерсенознавець Л. Ю. Брауде пише: «Спираючись на фоль
клор, він художньо перетворював окремі його зразки відпо
відно до власних поглядів і уявлень про життя й літературу... 
І якщо казку Андерсена іноді сприймають за народну, то на 
те є свої причини. Літературна казка, витоки якої у фолькло
рі, наслідує казку народну. Спільним для обох жанрів зали
шається химерне поєднання реального й нереального, прав
дивого й оманливого, можливого з неможливим, вірогідного 
з неймовірним».

Між літературною казкою Андерсена і народною є й 
суттєві відмінності. Це показує ! Бо Грьонбек,: аналізуючи 
«Кресало», сюжет якого будується за звичною для народної 
казки схемою: «Але яка відмінність від розпливчатої й ви
падкової форми народної казки! В Андерсена дія вкрай упо
рядкована. Події відбуваються швидко одна за одною. Нема 
жодного зайвого слова... В народній казці, як правило, мало 
змальовується середовище й персонажі. В Андерсена навпа
ки — оповідь наповнена деталями, які роблять персонажі і 
ситуації живими і знайомими: королівська родина п’є вранці 
чай, солдат курить люльку, а відьмина бабуся страждає за-

I
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Для цього досить згадати бодай найвідоміші — «Нове 
вбрання короля», «Соловей», те ж  таки «Кресало», «Стійкий 
олов’яний солдатик», «Старий вуличний ліхтар», «Бридке ка
ченя», «Тінь». Ні, ще, треба згадати й порівняно маловідомо
го «Жука-гнойовика». У тій казці багато спільного з іншими: 
жуку добре в конюшні імператора, тут тепло й вистачає 
гною, непогано і в парнику. Рай! Добре й гусіні — вона про
кинеться метеликом. Добре божим корівкам, які насолоджу
ються пахощами і красою троянд у квітнику. Жаби хвалять 
своє болото — його не обминають дощі, тут завше волого. 
У кожного своє розуміння щастя. Воно куце? Примітивне? 
Якби письменник сказав тільки це, то не додав би нічого до 
того, що знаємо з деяких інших його казок. Врешті, в кожно
го — щастя своє і, сказати б, природне, тобто природою за
програмоване. Але головний зміст усе ж не в цьому. Є ще 
один герой — муха. їй теж добре. Краще, може, ніж будь- 
кому. Бо жук може потрапити на чисте — брр! — полотно, 
гусінь може не заснути, а померти, квіти колись засохнуть, 
а болото може висохнути в надто спекотливе літо — в усіх 
щастя може розтанути, як дим, чи сон, чи сніг. Але тільки не 
в мухи. Вона завше буде щасливою. З якою іронією, з яким 
неймовірним болем говорить про це письменник! Ось прилеті
ла вона до жука, а він — прив’язаний.

«— Яка чудова погода! — мовила вона.— У вас тут можна 
й відпочити, й нагрітися на сонечку. Вам тут дуже добре.

— Мелете невідь-що! Хіба не бачите, що я прив’язаний?
— А я ні! — сказала муха й полетіла геть».}
Так і хочеться перекласти: «...й полетіла собі геть». Але це 

уточнення зайве. У казках письмо Андереена містке, скупе, 
психологічно насичене, і слова тут нагадують кремінці — 
такі ж прості, не вишукані, вони викрешують іскру, якої че
каєш, але яка все-таки часто застає тебе зненацька, 
ї А н д е р е е н а  — філософічні) Йдеться, ясна річ, про 

кращі. Після закінчення Копенгагенського університету він 
став кандидатом філософії — факт, який спокушає багатьох 
дослідників надто розширено тлумачити філософську основу 
світоглядних засад письменника. При цьому впадають у дві 
крайності: вбачають містицизм там, де його нема, або ж ого
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лошують мислення Андереена суціль матеріалістичним. 
Можна, звичайно, говорити про «зародок матеріалістичного 
мислення» в його естетиці, але навряд чи є підстави тверди
ти, як це робить відомий літературознавець В. П. Неустроєв, 
що в таких, приміром, казках, як «Крапля води», «Німа кни
га», «Історія року» та деяких інших застосовано «наукове 
дослідження в пізнанні таємниць природи». Андерсен — не 
вчений. У молодості він хотів бути актором драми, солістом 
балету, опери, але ніколи не видавав себе за природодослід
ника. Його тішило те, що видатний фізик Ерстед сказав 
йому: «Якщо роман «Імпровізатор» вас прославив, то казки 
зроблять вас безсмертним». Письменник визнавав, що за
своїв погляди, які рекомендував поетам Ерстед у своїй праці 
«Дух у природі», що прагнув «бути виразником вищих ідей і 
простувань свого століття», «осмислювати результати сучас
ної науки». Чи треба приписувати йому ще й те, чого не бу
ло? Його казки не варто зіставляти з тогочасними науковими 
відкриттями — вони жодною мірою не належать до науково- 
популярної літератури, а спроби побачити в них застосуван
ня методів наукового дослідження взагалі видаються наївни
ми. Казки Андереена філософічні у своїй наближеності не до 
природничої науки, а до етики.

При цьому етичне в розумінні письменника не є антинау
ковим і антиісторичним, а тому сутичка між ним і С. К’єрке- 
гором видається чимось більшим, аніж звичайний епізод у 
взаєминах критика і покритикованого автора. Відомо, що в 
трактаті «Із записок ще живої людини» філософ розкрити
кував роман Андереена «Тільки скрипаль» і зробив це доволі 
різко. Про м’якого, слабкодухого героя цього твору — генія, 
який потребує тепла й опіки, він сказав, що то звичайнісінь
кий «плаксій, якого нам намагаються видати за генія», що 
справжній геній завше проб’є собі дорогу й утвердиться. Ан- 
дерсена боляче вдарила ця критика: героя роману він писав 
значною мірою з себе, такого ж м’якого (іноді), невпевнено
го, схильного до меланхолії, бідного. К’єркегор після смерті 
батька успадкував величезну суму, тож міг до кінця днів ні в 
чому собі не відмовляти, міг зосередитися на меті свого жит
тя, не потребуючи нічиєї опіки й допомоги. Про це знали.
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Андерсен відповів на критику дошкульним випадом: у казці 
«Калоші щастя» він виставив К’єркегора папугою.

Можна бачити в цьому ще один вияв хворобливого реагу
вання письменника на критику, можна пояснювати це обра
зою людини, яка, пробиваючись нагору з самих низів, нара
жається на кпини «аристократа», але головне, мабуть, в 
іншому — йшлося про розходження в розумінні етичного. 
Андерсен відповідав не багатію, байдужому до прозаїчних 
проблем, а філософу. Згадаймо: «Папуга міг розбірливо ви
мовляти лише одну фразу, яка часто звучала дуже комічно: 
«Ні, будемо людьми!», а все інше виходило в нього таким не
зрозумілим, як і щебетання канарки». Тобто Андерсен по
ціляв у дуже важливий принцип етичної теорії К’єркегора, 
який вважав, що більшість людей ще не стали людьми, що 
«бути людиною» в онтологічному розумінні зовсім не до
рівнює етичному змістові цих слів. Для К’єркегора бути лю
диною означало бути собою. Андерсен не мав би проти цього 
заперечувати, але не міг прийняти конкретизацію цього 
принципу в міркуваннях філософа. К’єркегор обстоював пре
зирство до світу, його гординя була антигуманною і, отже, не 
могла бути етичною, то більше — кластися у фундамент 
етичної теорії. Європу і, зокрема, Данію струшували історич
ні катаклізми — письменник і філософ ставилися до них по- 
різному. Знаємо, наприклад, як співчутливо змалював Ан
дерсен один з епізодів французької революції («Обірванець 
на троні французьких королів»), а К’єркегор 1848 року напи
сав: «Хай живе людська глупота! Ось що можна назвати сво
бодою». Світ, на думку філософа, марно і не варто змінюва
ти: «Зовні все в русі, всіх збуджує ідея національності... А я 
сиджу в своїй тихій кімнатці (невдовзі мене будуть шельму
вати за мою байдужість до національної справи); я знаю ли
ше одну небезпеку — ту, яка загрожує релігійності». Він не 
приєднався до жодної партії, не заснував власної: «По суті, є 
тільки дві партії, між якими треба робити вибір: або — або!.. 
Або послушенство богові... триматися з богом проти людей... 
або триматися з людьми проти бога. Бо між богом і людьми 
точиться боротьба, боротьба не на життя, а на смерть». Дво
томне етико-естетичне дослідження К’єркегора так і нази
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ваєтьСя: «Або — або». І доводиться лише пожалкувати, що 
дослідники творчості Андерсена не побачили зв’язку між 
цією назвою і романом «Бути чи не бути»,— полеміка три
вала.'

Останній роман датського письменника не належить до 
його найкращих творів. Тут багато наївного, цілі шматки 
взагалі більше нагадують філософський трактат, присвяче
ний проблемам безсмертя й віри в бога. Один з рецензентів 
зауважив, що автор заповзявся зробити неможливе — дове
сти безсмертя душі, а через те його й спіткала невдача. Що 
ж, усе правильно. Але цікавішим і продуктивнішим був би 
аналіз цього твору в контексті полеміки Андерсена з К’єрке- 
гором. «Бути чи не бути» людиною для письменника означа
ло бути з людьми. Він — у цій «партії». Його герой — пере
конаний матеріаліст, волею автора він врешті дійшов виснов
ку, що «на землі ми можемо зрозуміти, що є землею, а віру 
й надію ми здобуваємо лише у світі вищого духу». Віра в бо
га? А чому б не прочитати це як віру в високе покликання 
людини, в прихований, але все ж реальний сенс людського 
буття? Без т а к о ї  віри важко жити, без неї можна знена
видіти і себе, і людей, і життя. Безсмертя такої віри набагато 
потрібніше людині, аніж віра в безсмертя. І хіба слова про те, 
що «закони любові у світі духу залишаються неприступними 
для науки»,— хіба ці слова не є відповіддю К’єркегору? 
Можна вважати цю відповідь вченому непереконливою — 
що ж, справжня література завше була сильніша своїми за
питаннями, аніж відповідями. Її відповіді ніколи не були 
остаточними. Істинність цих відповідей вимірюється їхньою 
етичністю. Наука і мистецтво — не лише різні сфери, а й 
різні мови, тому гуманістична віра Андерсена переконливіше 
прозвучала не на чужій мові філософського роману-диспуту, 
а в казках.

С^ме в казці письменник несилувано й «логічно» вийшов 
на'рівень вічних запитань. Добре сказав про казки Андерсе
на Бо Ґрьонбек: «Вони переконують нас, що життя багатше і 
ширше за наші обмежені уявлення про добро і зло, що воно 
невичерпне... Якщо читати їх уважніше і спробувати робити 
висновки, вони швидше викликають неспокій, аніж утішають.’
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Вже портрети міщан можуть налякати читача: невже ми 
такі? Люди були такими лише колись, чи й тепер багато по
дібних? Чи не обмежений ти сам? Чи не вбираємось ми в чу
же пір’я, як багато філістерів у казках? Чи не до смаку й 
нам красиві фрази? Чи не стали ми рабами гасел та інших 
дешевих спрощень дійсності?.. Читач холоне, побачивши 
прірву, яка розділяє героїв казок, серед них і людей. Невже 
ми справді такі різні?.; Казки — це протест проти будь-якого 
прагнення уніфікувати життя і затушувати відмінності між 
людьми. Чи був автор більшим реалістом, аніж ми?» Реалізм 
теж буває різний... І Андерсен явив нам свій.

Його казки глибоко реалістичні. Він часто нарікав на того
часне суспільство, був схильний думати, що в Данії його не 
розуміють і не цінують, особливо в «мокрому, сірому, 
міщанському» Копенгагені, іноді заявляв, що не повернеться 
на батьківщину. Але не повернутися — означало б втратити. 
Це було над силу навіть Андерсену. Кажуть, що в нього був 
не датський темперамент. Але в ньому билося датське серце! 
Він глибоко переживав усі нещастя, які падали на його бать
ківщину, і казки не були зручною формою втечі від пекучих 
проблем й турбот, якими жили його співвітчизники!^ його 
казках буяла фантазія — не фантастика. Ця фантазїіҐлегко 
перетворювала надприродне в побутове, і навпаки: будь-яка 
іграшка, птах, дерево могли легко вступити в контакт з фея
ми і тролямиЛЗ цього приводу Георг Брандес ще 120 років 
тому писав: «Форма, яка для когось іншого була б кружним 
шляхом до мети, перешкодою чи перевдяганням, стала для 
Андереена маскою, під якою він почувався цілком вільно, 
цілком природно і впевнено... Казковий спосіб викладу, за
маскований, попри всю свою безпосередність, виливається в 
природну класичну інтонацію його голосу, яка надзвичайно 
рідко детонує чи звучить фальшиво». Цей голос багато каже 
нам про тогочасне суспільство й людину. 1 про самого пись
менника.

В його казках не лише психологічні портрети тих, з ким 
він спілкувався, хто ображав його чи підтримував І не лише 
його власна біографія. Дослідники «розшифрували» майже 
всі його казки, знайшли прототипів, вибудували паралельний
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ряд до життєвого шляху. Але набагато важливішим видаєть
ся інше: у своїх казках він залишив нам свій правдивий авто
портрет, набагато щиріший, аніж автобіографічна «Казка мо
го життя». Андерсен умів бачити себе збоку, не боявся зазир
нути в свою душу.'Він порівнював себе не лише з птахом, яко
му перебили махове перо (в листі до Генрієти Вульф), а 
й з прилизаним лускунчиком (таким побачив себе на фо
то). \Отой не вельми симпатичний «лускунчик» видається 
мені своєрідним ключем. Андерсен міг побачити себе і солда
том, який віддає бідним гроші, здобуті за допомогою креса
ла, і забутим старим ліхтарем, і... злим тролем. Він змальо- 
вував себе не тільки тоді, коли писав про мужніх, скромних, 
чуйних, а й тоді, коли виводив перед наші очі їхніх антиподів. 
Це була та мужність, без якої найталановитіший письменник 
не стане великим. У житті, в романах і автобіографії він хо
тів видаватися кращим, аніж був насправді, а в казках підняв
ся до найкрутішої вершини реалізму — правди про себеЛ.

Тривалий час вважалося, що Андерсен — письменник для 
дітей. Чи так це? Ще й сьогодні його казки з ’являються дру
ком, як правило, у видавництвах дитячої літератури — в 
«Детской литературе», «Веселці» та інших. В 1863 році рецен
зент журналу «Русское слово» писав: «Якщо хтось неодмінно 
хоче давати дітям казки, той не знайде кращого від казок 
Гріммів і Андереена». Тоді ж один з російських підданих 
після зустрічі з Андерсеном дав його словесний портрет, 
який може слугувати щонайкращим прикладом того, що 
навіть зовнішність людей сприймають крізь призму їхньої 
справи: «Очі були голубі, але такі вже глибокі, такі ласкаві 
й добрі, а ще — п о - д и т я ч о м у  наївні». Зрозуміло, що 
для автора цих слів Андерсен був передовсім творцем казок, 
а казки ті — для дітей. І справді: «Я чув, що якесь жіноче 
товариство взялося перекладати російською мовою і видава
ти в нас ці казки. Спасибі їм за це; очевидно, жінки швидше 
зрозуміли, яке читання потрібне дітям». ,

Саме так сприймали Андереена й на батьківщині^Крити- 
ки, оцінюючи його казки, мали на оці, як правило, тільки ди
тячу аудиторію. При цьому визнавалося, що казка «Квіти
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маленької Іди» дуже мила, що «Кресало» доволі дотепне, але 
висновок багатьох критиків був суворий: таке чтиво давати 
дітям не можна. Дітям... Негативні відгуки викликали й деякі 
інші казки. Принцеса їде на собацюрі в гості до солдата? 
І він її цілує? Жах! Великий Клаус вбиває свою бабусю? 
А маленький Клаус — його? Та що ж це робиться на білім 
світі?! Казка про принцесу на горошині видалася одному з 
критиків «не лише неделікатною, а й такою, яку не можна 
пробачити, позаяк дитина може зробити з неї хибний висно
вок, буцімтр така високорідна дама завше має бути настільки 
чуттєвою»/Критики (принаймні перші) по-різному розуміли 
дитячу психОлогію й інтереси цієї вікової категорії, але важ
ливішим видається інше: вони щиро вважали, що казки Ан
дерсена адресовано дітям і тільки дітям,„ІА що з цього приво
ду він думав сам?

Дивно, але автор... не знав, що й думати! Не всі рецензії 
були суціль критичними, траплялися й заохочувальні, і все 
ж вірити рецензентам він не міг. Це був той випадок, коли 
йому потрібно було розібратися самому, адже успіх перших 
казок у читацькому середовищі застав його зненацька. Зро
бити це йому було нелегко, адже при своїй рішучості він за
вше залишався нерішучим, при тверезому реалізмі — помис
ливим, і, йдучи в постійній нетерплячці напролом, неодмінно 
ніс на собі важезний клумак сумнівів і вагань... Є письменни
ки, кожне слово яких — одне із десяти можливих і, можли
во, викреслених (хоч знаю і таких, які ставлять перше, котре 
тільки-но спало на думку, бо другого вже й «не придума
ють»), Андерсен також викреслював багато, але при цьому, 
очевидно, не був переконаний, що зробив ліпше. Бо в житті, 
навіть зробивши рішучий крок, перебирав у пам’яті інші, вже 
втрачені варіанти. Наділений дивовижною уявою, він бачив 
їх навіть більше, аніж то було насправді, що, звичайно, 
ускладнювало вибір. Андерсену так часто доводилося робити 
серйозний вибір, що іноді вік прагнув робити його там, де, 
сказати б, «вибору не було». А тут, коли справді перед ним 
постала необхідність визначитися, обрати шлях для май
бутньої творчості (і — в безсмертя!), він, задивлений під но
ги, навіть не завважив, що стоїть на роздоріжжі. Ще писати
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ме романи, подорожні нариси, п’єси, а казки — вони видава
тимуться йому чимось приємним, легким і не надто серйоз
ним. Адже починав він їх писати саме для дітей...

Малюків він любив. Любив вигадувати й розповідати їм 
різні історш То була вдячна аудиторія, й він розкошував у 
дитячому товаристві, насолоджувався непідробною радістю 
своїх щиросердних слухачів.[На початку 1835 року, повідо
мивши Бернгарду Інгеману, що написав кілька, казок, він до
дав: «Я написав їх так, як розповідав би дитині^. Те, що вони
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зацікавили й дорослих, стало для нього несподіванкою.' Зди
вувався, замислився, але врешті вирішив не надавати цьому 
надто великого значення. Подумав: хай читають усі, хто хо
че, він писатиме казки і далі... коли матиме вільний час. Бо 
хоч діти — це прекрасно, він усе ж здобуватиме визнання як 
серйозний письменник з боку серйозних (читай: дорослих) 
читачів. І здобував — наполегливо, гніваючись на критику, 
яка здавалася йому несправедливою, на себе, і нарікаючи на 
долю. А слава про його казки вже перетнула кордони Данії 
й легко, наче завиграшки, обігнала популярність «дорослого» 
Андерсена. Він з подивом пересвідчувався, що його все ча
стіше зустрічають і вшановують саме як автора «Казок, роз
казаних дітям». У цьому бачив несправедливість долі, внут
рішньо протестував, ніяковів, але згодом, здається, почав про 
щось здогадуватися. І наступну збірку назвав інакше — 
«Нові казки».

Втім, вже до третього випуску «дитячих» казок Андерсен 
додав передмову «До читачів дорослих». Він попереджає, що 
«Русалочка» — твір зовсім інший, і пояснює: «Її прихований 
зміст годна зрозуміти лише доросла людина^. А ще через сім 
років пише Інгеману: «Я остаточно вирішив писати казки!.. 
Тепер я розповідаю з голови, хапаю ідею для дорослих — і 
розповідаю для дітей, пам’ятаючи, що батько й мати іноді 
також слухають і їм також треба дати харч для роздумів!» 
Насправді ж він у ряді випадків починає адресувати свої каз
ки саме дорослим. Як відзначає Бо Грьонбек, новим у твор
чості Андерсена після 1843 року стало те, що він свідомо 
звертається до читача дорослого. |Звичайно, «дітей можуть 
забавляти і «Снігова королева», і «Соловей», і багато інших 
казок, але навряд чи вони зрозуміють їх глибину, а такі каз
ки, як «Дзвін», «Історія однієї матері» чи «Тінь», взагалі не
приступні дітям. Простий, псевдодитячий стиль оповіді є ли- ' 
ше пікантнокПиаскою, витонченою наївністю, яка підкрес
лює іронію або серйозність». І якщо раніше він не вважав 
себе дитячим письменником тому, що казки для дітей займа
ли в його творчості незначне місце (так він думав), то тепер 
протестує проти погляду на нього як письменника для дітей, 
маючи на увазі саме свої казки. Вони — для дорослих! Особ
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ливо настійно він підкреслював це в останні роки життя.
Цікаво, що й у своїх стосунках з дітьми він не був таким 

собі «добрим дідусем». Його сучасник У. Блок, звичайно, пе
ребільшував, твердячи, що тісного особистого зв’язку в Ан
дерсена з дітьми не було, але дещо в його міркуваннях заслу
говує уваги: «Вже сам вигляд цієї довгої дивної людини з її 
великим носом лякав їх і, ймовірніше... мав би примусити 
плакати, а не викликати довіру... Якщо йому колись і доводи
лося спілкуватися з дітьми, то вони мали триматися на до
статній відстані й поводитися тихо й сумирно; якщо вони 
шуміли при ньому, наближалися чи торкалися його, то він 
якось комічно ображався на таку неповагу до себе. Він лю
бив душевну чистоту і безпосередність дитини, але більше 
абстраговано.)Сам він на все життя зберіг відтінок наївності 
дитячого серця, через те так і вмів писати про дітей і для 
дітей. Насправді ж до дітей ставився не надто прихильно, 
хоч і любив підтримувати в людях таку думку. Він нечасто 
читав свої казки дітям»1 Що ж, Андерсен і з дорослими, і «з 
собою» був різний, то чи дивно, що й з дітьми він не завжди 
тримався однаково? А часто читати свої казки дітям він і не 
хотів, вважаючи, що вони (принаймні більшість!) — для до
рослих, що діти їх не зрозуміють. Відомо, що у своїх казках 
він найбільше цінував не очевидне, а «другий план», філо
софічні метафори, сатиру. Що настійніше характеризували 
його як письменника дитячого, то все більше підстав він мав 
думати, що цю сатиру хочуть затушувати.

Відомо, що вже за життя Андерсена відомі й невідомі 
скульптори запропонували на розгляд громадськості кілька 
проектів пам’ятника уславленому співвітчизникові. І скрізь 
Андерсен був з дітьми... В оточенні дітей мав намір зобрази
ти його і Собю. Ось тоді й відбулася розмова, що її легко 
відтворити за документами. Скульптор сказав:

— Я вже бачив деякі проекти і, працюючи над власним, 
хотів би почути вашу думку про них, адже...

— Бачив, бачив і я! Свою думку я вже висловлював, але 
можу повторити. Ніхто із скульпторів у своїх проектах не 
відтворив жодної моєї характерної риси. Жодної! Усі ескізи 
фальшиві. Геть усі!
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— І в чому ж ви бачите фальш?
— У головному: я ніколи не міг читати й не читав, коли 

в мене хтось стояв за спиною, коли діти оточували мене і 
притискалися до мене. Діти вимагають уваги, вони не дадуть 
вам читати. Нікому не дадуть!

— Але ж ц е '— образ. Усі мої колеги хотіли, щоб на 
пам’ятнику Андерсен був зі своїми вдячними читачами. Ад
же діти так люблять вас і ви так багато для них зробили!

— Для дітей? Ну, тепер ще й ви... Та зрозумійте: я писав 
для всіх. Писав багато і не лише казки. А казки, до речі, та
кож писав для всіх — я підкреслюю це,— для всіх вікових 
груп. Вони подобаються дітям? Хай так, але діти, самі лише 
діти,— ні, вони не можуть представляти моїх читачів. Навіть 
з тих казок, які їм подобаються, вони не можуть взяти усьо
го. їм, наприклад, подобається наївність оповіді, але хіба го
ловне в цьому? Головне в моїх казках — гумор, сатира. Чому 
про це забуваюТБ? Чому цього не хочуть визнати? Ні, я не 
дитячий письменникУ І настійно прошу вас обійтися у своєму 
проекті пам’ятника без дітей. Зможете?

— Спробую.— Скульптора дещо спантеличив гнів «добро
го Андереена». Він, звичайно, чув про його важкий характер, 
але тепер відчував, що справа не в характері, що йшлося про 
щось незмірно важливе, серцевинне у творчості й життєвій 
позиції письменника. Саме те йому й належало збагнути. 
А чи вдалося? Данія мала тільки одного скульптора, який міг 
осягнути творчість Андереена і своє відкриття втілити в 
ліпнині,— славетного Бертеля Торвальдсена, перед хистом 
якого сам письменник відчував побожний захват. Але Тор- 
вальдсен 1844 року помер... І все-таки пам’ятник Андерсену 
стоїть серед буків Королівського парку в Копенгагені. Це 
робота Собю. Я розпитував тих, хто бачив її на власні очі, 
й захвату не було ні в кого: пам’ятник як пам’ятник. Але 
бронзових дітей біля бронзового Андереена нема. Вони до
вкруг — живі, рухливі. А на лавках оддалік — мами, няні, 
дідусі. Андерсен звертається до всіх. У різному віці в його 
нетлінних казках вичитують різне — відповідно до набутого 
життєвого досвіду. Тож мав рацію письменник Євген Богат, 
пишучи: «Вперше я розгорнув його книжки давно, ще хлоп
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чиськом, вдруге — тепер, коли підросла донька, і думаю, що 
вони з тих книг, які й треба розкривати багато разів: у ди
тинстві, потім через кілька літ знову, і знову... бо глибина 
їхня оманлива, здається, що ти вже сягнув дна, а перед то
бою ще невідкриті підводні країни».

Цю ж думку ще 1905 року висловив видатний шведський 
драматург і прозаїк'Август Стріндберг: «Андерсен належить 
нам і нашим батькам, він — наше дитинство і наша зрілість, 
наша старість»! Стріндберг перечитував казки Андереена в 25, 
ЗО, 40 і, нарешті, в п’ятдесятирічному віці. Він приїхав на 
датське узбережжя і, працюючи тут, вирішив ще раз перечи
тати знайомі з дитинства казки. Йому було цікаво: чи не 
втратили вони своєї магічної сили, чи живі ще? «Так, живі! 
Кресало, як і раніше, викрешувало іс&ри, зеленіла верба, 
стійкий олов’яний солдатик так само тримав рушницю на 
плечі, хоч його й несло течією у стоковому рівчаку... Андер
сен виявився безсмертним!» А закінчив шведський письмен
ник зізнанням: 4У_мене було багато вчителів: Шіллер і Гете, 
Віктор Гюго й Діккенс, Золя й Палудан, але я підписую цю 
статтю як Август Стріндберг, учень Г. К. Андереена»;]

Так, напевно, може сказати про себе кожен. Адже всі ми 
в дитинстві пройшли через школу Андереена. І ще одне: 
вередливий малюк у книгарні заявив мамі, щоб не купувала 
виданої зі смаком і любов’ю збірки казок Андереена.

— Чому? — здивувалася мама.— Це дуже цікаві казки, от 
побачиш! Я давно вже хотіла купити для тебе, та все якось 
не могла натрапити.

— Не треба! — вперто повторив малюк.— Я їх знаю. Д я
дя Андерсен написав їх про мультики, а ті мультики я вже 
бачив сто разів і тисячу.

Що ж, «мультики» також потрібні. Досі пам’ятаю японсь
кий мультфільм про русалочку, який кільканадцять років то
му демонструвався в Києві після Московського кінофестива
лю. Які там барви! Але Андереена там не було. Бо сюжет — 
то ще не Андерсен. Бо «мультики» для Андереена надто 
мілкі. І добре, що про це пам’ятають наші видавці. За даними 
Всесоюзної книжкової палати, казки датського письменника 
до початку вісімдесятих років виходили в нашій країні
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408 виданнями 42 мовами народів СРСР та іноземними. За
гальний тираж — майже 65 мільйонів примірників. 
£_У_Росії ім’я Андерсена вперше прозвучало ще в тридцяті 

роки минулого століття. іСам він 20 вересня 1837 року сказав 
своїй співвітчизниці: «Водному російському журналі про ме
не добре відгукуються». Щоправда, дослідникам досі не вда
лося знайти той журнал, але брати під сумнів слова Андер
сена не варто. Він жадібно всотував славослів’я на свою адре
су, але ніколи не вигадував фактів, які б свідчили про 
власну популярність. Навпаки — йому часто здавалося, що 
його недооцінюють, не розуміють, що його забули... Колись, 
напевно, цей журнал буде знайдено, але навряд чи Андерсе- 
ну могла присвячуватися окрема публікація — то, ймовір
ніше, була тільки побіжна згадка, можливо, в «обоймі» 
прізвищ. Що ж, тим настійніше мають вестися пошуки, адже 
куди цікавішим, аніж сама згадка, є шлях, яким чутка про 
неї дісталася далекої Данії. Зрозуміло, що Андерсен сказав 
про російський журнал з чужих слів, тобто хтось мусив йому 
сказати чи написати,— хто? Пошук може відкрити невідому 
сторінку в історії культурних взаємин скандінавських на
родів з народами Росії. Не варто лише обмежувати себе сто
личною пресою — журналом, який мав на увазі Андерсен, 
могло бути котресь із тих видань, які виходили на Україні. 
Та й кореспондент Андерсена міг бути звідси ж (згадаймо 
хоча б те, що уславлений лексикограф і письменник Володи
мир Даль, який народився на Україні й виступав під псевдо
німом Козак Луганський, був сином таки ж датського ліка
р я ).'А  першою відомою публікацією в Росії про творчість 
Андерсена став переклад статті одного з французьких кри
тиків, поданий 1838 року в «Библиотеке для чтения». Через 
сім років твори датського письменника вперше прийшли до 
російського читача зі сторінок журналу «Современник». По
чалося широке й послідовне ознайомлення шанувальників 
літератури з багатогранною творчістю Андерсена, й помітни
ми віхами на цьому шляху стали видані 1863 року «Товари
ством перекладачок», яке очолювали Марія Трубникова та 
Надія Стасова, переклади (з німецької) 14 казок, доповнені 
1867 року, «Повне зібрання казок» 1868—1885 років, другий
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том якого переклала Марко Вовчок, й чотиритомник П. та 
А. Ганзенів (1894—1895), високо шіінений і сучасниками, і 
нащадками,^

Цікавим є шлях творів Андереена до українського читача. 
Як повідомив свого часу І. Лозинський, казки уславленого 
письменника українською мовою починають з’являтися з 
1872 року — саме тоді Михайло Старицький опублікував у 
львівській газеті «Правда» свої переклади «Дівчинки з сірни
ками» й «Циганської голки», а наступного року — «Ялинки». 
Перше книжкове видання 23 казок вийшло в Києві 1873 року 
з гарними ілюстраціями молодого Миколи Мурашка. Але 
друге з’явилося аж через 17 років і вже не в Києві, а у 
Львові-і

Історія перекладу творів Андереена, як і інших зарубіжних 
авторів, могла б зацікавити хіба що вузьке коло фахівців, як
би не одна обставина: в цій історії відбилися важливі соціа
льно-політичні реалії тогочасної Росії. Ми, мабуть, надто ву
зько розуміємо принцип свободи слова, маючи на увазі, як 
правило, право громадян говорити й викладати в друці свої 
думки. Свобода слова має ще один аспект — читацький. Гро- 
мадяни хочуть чуть мовлене й читати написане. Про рівень 
демократії того чи того суспільства свідчить не лише свобода 
творчості, а й, сказати б, свобода читання. Про цей аспект 
згадуємо нечасто, бо ж відомо, що відсутність однієї означає 
відсутність іншої. Не буває так, що вітчизняним авторам да
но повну свободу творчості, а зарубіжним чиняться усякі пе
решкоди на шляху до «свого» читача, не буває і навпаки, що 
бачимо й на прикладі російської та української «андерсіани».
[ Л..Ю. Брауде знайшов у ленінградських архівах спра

ву С.-Петербурзького цензурного комітету 1867 року, де, 
зокрема, викладено позицію цензора Скуратова: «Казки ку
пують переважно для дитячого читання. З цієї точки зору не 
всі казки в цій книжці можуть бути дозволені^ Йшлося про 
казки Андереена. «Маленький Клаус і Великий Клаус» та 
«Райський сад». Вирішено було зробити запит про мож
ливість публікації «Райського саду» в Духовно-цензурний 
комітет. Член цього комітету архімандрит Фотій висловився 
категорично проти публікації, пославшись на дві причини: 
«1. Погляд автора на творення і напрям вітрів у цій казці
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суперечить вченню християнському, погляд язичницький і 
єретичний; 2. Сам рай представлено з багатьма невідповід
ностями до уявлень про нього християн — сюди внесено ба
гато фантастичного й почасти магометанського». Ще раніше 
архімандрит Сергій Зіккен заборонив історії «Найпрекрасні- 
ша в світі троянда» і «Адже є різниця», пояснюючи це тим, 
що вони «не можуть бути схвалені до друку,— перша через 
нешанобливе для священних речей найменування й непра
вильні думки про «святе древо Хресне», друга —- через не
природність вигаданої оповіді у розгляді життя природи, на
приклад, рослин, людей та ін., а також через відсутність 
чіткості у викладі предмета». Бідний Андерсен! І, звичайно, 
читач царської Росії... Запопадливість недремної цензури бу
ла воістину фантастичною: під заборону потрапили не лише 
казки, а й елементи художнього оформлення.

Андереена боялися. Його дитячі казки викликали в цензо
рів підозру і страх. Особливо часто під заборону потрапляло

Г. К. Андерсен. 
(портрет 

О. Кокоріна).
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«Нове вбрання короля». Що ж, у цій забороні була принайм
ні певна логіка — соціально гострий твір стріляв по всіх ко
ронованих особах, викривав механізм аморальної в своїй 
основі монархії як форми правління. Крім цензури урядової 
та духовної, пильність виявляла цензура педагогічна.

Щодо перекладів українською, то тут цензура Російської 
імперії особливих клопотів не мала — після відомих указів 
про заборону української мови це питання вирішувалося ав
томатично: «Не представляется возможньїм», 'Відомо, на
приклад, що десять власних перекладів підготувала до друку 
Олена Пчілка, але до читача вони так і не потрапили. Трохи 
вільніше дихалося в Галичині. В «Руських читанках» для 
нижчих класів середніх шкіл і в місцевій періодиці казки Ан
дерсена з’являлися доволі рясно, найчастіше, мабуть, у пере
кладі з німецької. Не завжди ці переклади мали художню 
вартість. Як зауважує І. Лозинський, переклади, зроблені 
Іваном "Верхратським і Василем Залозенським, «своїми не
зграбними синтаксичними конструкціями, архаїчним наго
лосом і діалектизмами зовсім знищували красу, ідейний та 
художній рівень казок Андерсена». І все ж діячі культури 
не сиділи склавши руки, використовуючи послаблення тоталь
ного тиску в духовній сфері, вони давали своїм читачам 
Андерсена. Над перекладами його творів працювали П. Гра- 
бовський, Ю. Федькович, В. Щурат, А. Кримський, багато 
зробила родина Грінченків. Для них боротьба за Андерсена 
була водночас боротьбою за українську мову. Зрозумілою бу
ла для них позиція письменника гуманіста, який, обстоюючи 
ідею миру і прав народів, у своєму відкритому листі в ан
глійську «Літературну газету» писав: «Націям — їхні права, 
всьому доброму і корисному — успіх! Ось що має бути ло
зунгом Європи. Це допомагає мені з надією дивитися в май
бутнє».

Надія потрібна завжди._Казки Андерсена потрібні всім. 
Вони вчать називати речі своїми іменами і при цьому не по
збавляють надії. '

ОБИДВІ КНИЖ КИ ПРО АЛІСУ — КНИГИ НЕ ДИТЯЧІ; 
ЦЕ ЄДИНІ КНИГИ, В ЯКИХ МИ СТАЄМО ДІТЬМИ.

ВІРДЖ ІНІЯ ВУЛ Ф

ОКСФОРДСЬКИЙ ХИМЕРНИК, 
АБО АЛІСА В КРАЇНІ КЕРРОЛЛА

СЛОВА, ЯК ВАМ ВІДОМО. ОЗНАЧАЮТЬ ЩОСЬ БІЛЬШЕ, 
АНІЖ ТЕ, ЩО МИ, КОРИСТУЮЧИСЬ НИМИ, 

МАЄМО НА УВАЗІ, А ТОМУ Й ЗМІСТ КНИЖ КИ БІЛЬШИЙ, 
АНІЖ  РОЗРАХОВУВАВ АВТОР.

ЛЬЮ ІС КЕРРОЛЛ



ЛЬЮІС КЕРРОЛЛ

Хто написав казки про Алісу? Керролл? Не поспішаймо...
Відомо, що історія світової літератури — це не лише хро

нологія шедеврів і графоманських потуг, зміна стилів, шкіл, 
течій, драма ідей, життєві трагедії та комедії на шляху до 
химерної слави, це ще й геніальні містифікації, кримінальні 
чи платонічні плагіати, таємниці й загадки, відповідь на які 
кожне покоління прагне дати свою, пропонуючи, бува, десят
ки щонайфантастичніших версій.

Чи жив Гомер? Чи був Шекспір? Ні Гомер, ні Шекспір не 
винні в тому, що проблема їхнього існування і їхнього автор
ства знову і знову вигулькуватиме на шпальти газет і науко
вих видань, не винні і скептики — час полишив для них над
то мало фактів.

Не винен, звичайно, і, скажімо, Рут Марут, який змуше
ний був стати Травеном — найзагадковішим письменником 
XX століття. Зазнавши переслідувань, цей діяч Баварської 
Радянської республіки пішов у глибоке підпілля, змінив де
сятки професій і країн, а ставши професійним літератором, 
захотів, щоб його прогресивну творчість оцінювали без 
жодного зв’язку з життєвою долею та біографією. Свої при
чини на анонімність є в кожного, хто воліє підписуватися 
псевдонімом або ж чужим прізвищем. Відомо, наприклад, що 
з огляду на реалії гострої політичної боротьби в тогочасній 
Галичині Іван Франко підписував свої твори іменами зна
йомих — В. Нагірного і Р. Яросевича, а також псевдонімами, 
їх  у нього було 99, і це ще не найбільше. Український пись
менник, педагог і громадський діяч Олександр Кониський 
мав 141 псевдонім, і теж, певно, не від добра, адже перебував 
під наглядом, жив у засланні. Загадкового в історії літерату
ри дуже багато, але іноді давні таємниці набридають, всі
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можливі й неможливі припущення та відгадки починають ви
даватися вже нецікавими, і тоді на пляжному піску задля 
розваги вибудовуються нові «таємниці», дарма що все — як 
при ясному дні. Так, зокрема, весь світ читав Ж юля Берна, 
ніхто не сумнівався, що він — це він, не сумнівався в цьому 
й сам письменник, аж ось на його порозі з’явився захеканий 
журналіст, який безапеляційно заявив: «Ви — не ви!» І Ж  го
лю Верну, чий галльський рід відомий від часів Людовіка П’ят
надцятого, довелося вислухати таке: «Ви польський єврей, 
народилися в Плоцьку, в російській Польщі. Прізвище ва
ше — Ольшевич, від слова «ольша», тобто вільха. Ви самі пе
реклали своє прізвище старофранцузькою як «вернь» або 
«верн». 1861 року, перебуваючи в Римі, ви відреклися від 
іудейського віросповідання, щоб здобути право на одружен
ня з полячкою князівського роду... Коли ж княгиня Крижа- 
новська не стала вашою дружиною, перо ваше купила Фран
ція, запропонувавши вам, за порадою святого престолу, по
саду в міністерстві внутрішніх справ». Від такої фантастич
ної легенди уславлений фантаст мав би, напевно, відчути 
професійну неповноцінність, бо ж куди йому — на такі ви
гадки і його уява неспроможна. Письменник віджартувався-, 
обачно прибравши, напевно, зі столу важкі речі, але цим не 
закінчилося: версію підтримала італійська преса, в Жюля 
Верна з’явилися «родичі», і внук письменника вже в наші дні 
змушений був розчарувати і їх, і читачів «Британської енцик
лопедії», яка також підтримала безглузду вигадку... Як бачи
мо, є три варіанти таємниці, пов’язаної з авторством. їх, зви
чайно, більше, але, полишаючи поза увагою всі містифікації, 
підробки і плагіати, можемо вичленити три варіанти, назвав
ши їх умовно варіантами Гомера, Травена і Жюля Верна. 
І під жоден з відомих не підходить загадка автора «Аліси».

Доджсон?
Але ж викладач математики оксфордського коледжу 

Чарлз Лютвідж Доджсон рішуче заперечував свою при
четність до чудових казок про дивовижні пригоди Аліси. За
перечував до останніх днів, чим доводив шанувальників «Алі
си» до відчаю. За кілька років до смерті (а він помер 
1898 року в 65-літньому віці) з ним зустрівся редактор
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Такою уявляв 
свою героїіію 

Льюїс Керролл.

«Дамського домашнього журналу» Едвард Бок і запропону
вав написати продовження «Аліси». Ддджсон вислухав його і 
м’яко, але настійно сказав:

— Ви помиляєтеся, містер Бок. Перед вами не той, хто 
вам потрібен.

Редактор розгубився:
— Ви... якщо я правильно вас зрозумів... хочете сказати, 

що ви — не Льюїс Керролл? І не писали «Аліси в Країні чу
дес»?

Доджсон мовчки вийшов у сусідню кімнату і за хвилину 
повернувся:

— Ось що я написав.
В його руках була праця з математики, а на обличчі годі 

прочитати щось інше, крім співчуття редакторові, який
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припустився такої помилки. Після паузи, переводячи розмо
ву на інше, запитав:

— Ви вперше в Оксфорді, містер Бок?
І всі спроби журналіста впродовж наступних двох Годин 

повернутися до питання, задля якого він і приїхав, виявили
ся марними. Проводжаючи гостя, один з оксфордських про
фесорів пояснив:

— Він поводиться так з усіма. Навіть з нами. Він не хоче 
бути Льюїсом Керроллом і дуже ревно оберігає свою таємни
цю. Через те й живе так відособлено. Щомиті боїться, аби 
хтось не згадав при ньому «Алісу».

Що це — дивацтво самітника? Симптом розладнаної психі
ки? Висувалися й такі припущення, і то не раз. А дехто по
яснював це відречення від власних творів тим, що автор, мов
ляв, їх соромиться, вважаючи несерйозними чи недолугими. 
Хоч, власне, чому соромитися?! Сучасники, звичайно, ще не 
здогадувалися, що казки про Алісу будуть визнані набутком 
світової літератури, виходитимуть в академічних виданнях, 
але вже тоді популярність обох книжок була дивовижною. 
Протягом трьох літ з’явилося п’ять видань першої, а коли 
восьмитисячним тиражем вийшла друга, то письменник не 
встиг одержати навіть авторських примірників — усі рог 
зійшлися вмить. Тиражі в той час були невеликі, але, як зго
дом засвідчив американський журналіст і бібліограф Джон 
Вінтеріх, до 1885 року, тобто за два десятиліття, в Англії бу
ло продано 120 тисяч «Аліс», до 1898 року — понад 260 ти
сяч, а разом з перекладами й американськими виданнями 
тираж сягнув мільйона примірників, і «звідтоді цифри росли 
так стрімко, що лік «Алісам» давно втрачено».

Отож причин соромитися власних творінь в автора не бу
ло, та він і не соромився. Коли письменники зрікаються сво
їх творів (як правило, перших, ще незрілих, або ж написаних 
під тиском обставин, на основі недостовірних фактів чи за
старілих поглядів), то роблять це інакше. Ніхто принаймні 
не заперечує самого факту написання. Просто намагаються 
не згадувати, не перевидають чи й публічно відмежовуються. 
А ось автор «Аліси» робив усе, що вимагалося від нього як 
автора (підписував угоди на перевидання, працював з ху
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дожником, дописував і шліфував свої твори), й водночас за
тято твердив, що автор — не він. Дивина, та й годі! Але ще 
більш дивним видається те, що дехто з сучасників, маючи на 
руках незаперечні докази його авторства, починав таки сум
ніватися, починав вірити, що казки написав Хтось інший... 
Втім, певні підстави для цього легковіри мали.

Він народився в багатодітній родині превелебного Чарлза 
Додж сона— людини для свого часу дуже освіченої, бака
лавра, випускника авторитетного навчального закладу, а зго
дом — архідиякона Річмондського і каноніка Ріпонського 
собору. Батько любив математику, лад у духовних і земних 
справах, був стриманим і навіть суворим, хоч у нечасті хви
лини розкутості вмів ефектно розповісти дотепний анекдот. 
Англіканство, вірність короні, турбота про своїх прихо
ж ая — ось ще кілька штрихів до характеристики світосприй
няття та стилю життя Доджсона-старшого. В таких родинах 
виросло немало розумних і життєрадісних людей, немало й 
занудних розумників. Навчання в школі давалося йому легко, 
особливо математика і класичні мови. При вивченні латинсь
кого віршування він, як засвідчує видана йому характеристи
ка, «зводить до нуля всі уявлення Овідія чи Вергілія про 
вірш; більше того, він з дивовижною дотепністю підмінює 
звичайні, зафіксовані в граматиках, закінчення іменників і 
дієслів точнішими аналогіями чи зручнішими формами, ви
найденими особисто». Сьогодні, звичайно, ніхто таких 
характеристик не пише, система латинського віршування та
кож не вивчається, але й тоді ні середня школа, ні вища не 
програмували появи казкарів. Після закінчення (з двома 
відзнаками) одного з найстаріших коледжів Оксфорда 
Льюїс залишився в університеті, став професором математи
ки і, прийнявши обов’язковий духовний сан, почав упорядко
ване, розраховане погодинно на тижні, місяці й цілі роки впе
ред типово академічне життя. Тримався дещо осібно, зам
кнуто, ретельно виконував застарілі правила оксфордського 
співжиття і неухильно змушував до цього інших — студентів 
і колег. Згодом з’являться в нього приятелі (але тільки прия
телі — не друзі), познайомиться він з кількома жінками, та 
якогось сліду в його житті вони не залишать. Майже всім,



42 Оксфордський химерник, або Атса в Країні Керролла

Я обр а зі Б іло го  ли ц а р я  — 
худож ник  Д ж он Т е н н іл .
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М а л ю н о к  з  р уко п и с у .
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хто спілкувався з ним, він мусив видаватися надміру стрима
ним, прісним. І не дивно.

Першою книжкою молодого магістра був «Алгебраїчний 
розбір П’ятої книги Евкліда», згодом інші, такі ж страшні 
для гуманітарників,— «Формули плоскої тригонометрії», 
«Зведення детермінантів», «Елементарне керівництво з те
орії детермінантів» та ін. Що ж, це — математика, наука, це 
ще можна було зрозуміти, але ж  його превелебність був ав
тором і брошур, памфлетів, виданих власним коштом і спря
мованих проти нової дзвіниці (вона, як він вважав, не впи
салася в ансамбль оксфордської готики), проти права дівчат- 
студенток жити в Оксфорді, а ще — автором майже наукової 
системи листування, викладеної логічно (і цілком серйоз
но...) в окремій брошурі, де, зокрема, настійно радилося спо
чатку надписати адресу й наклеїти марку і тільки після того 
писати листа. Підозрюю, що навіть для вченого оксфордсь
кого товариства, навіть для вікторіанської епохи це вже було 
занадто! Втім, йому самому ця система, напевно, допомага
ла — на тридцятому році життя він завів журнал своєї ко
респонденції, в якому зареєстрував майже 100 тисяч листів, 
що залишиться рекордом на віки вічні. Розуміючи, що викла
дач з нього нікудишній (студентів недолюблював, до того ж 
заїкався), він на довгі роки став куратором і, завідуючи про
фесорською кімнатою, винним льохом, кухнею, командуючи 
служниками і наглядаючи за настроями, багатьом, напевно, 
в’ївся до печінок своїми вбивчо коректними нотаціями й зау
важеннями. І ця людина, цей безсердечний педант міг напи
сати такі чудові казки?! Та нізащо! Так думали ті, для кого 
він залишався тільки Доджсоном, ті, хто не міг прозирнути 
глибше, розгледіти в ньому Керролла.

А Керролл таки був. Був Керролл — мрійник, химерник, 
парадоксаліст і гуморист. І вийшов він з тієї ж сім’ї, з того 
ж дитинства, що й Доджсон. У цікавій, популярно написаній 
книжці «Льюїс Керролл і його світ» англійський письменник 
і літературознавець Джон Падні вказує на те, що «з 1843 ро
ку по 1851-й, коли він до кінця життя осів у Оксфорді, Чарлз 
верховодив єдинокровними бешкетниками, всотуючи магію 
та поезію дитинства». Невідомо, чи мав автор ще якісь дока
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зи, крім «мемуарних» віршів Керролла про своє дитинство, 
але повірити йому, здається, можна, бо ж  і справді «у вели
ких сім’ях жорстокі дитячі чвари такі ж неминучі, як незапе
речний авторитет кухарки на кухні»,— дитинство в май
бутнього письменника було таке ж, як і в тисяч його ровес
ників. Крім магії та поезії, крім чвар і бешкетування, були 
в його дитинстві і два захоплення, варті уваги,— іграшкова 
залізниця, яку він, зачарований появою нового виду транс
порту, вибудував у пасторському саду, а також ляльковий 
театр, змайстрований сусідським теслярем за його активною 
участю. Це було широке поле для його «творчості»: пасажи
ри мусили дотримуватися розроблених ним правил проїзду 
й оформлення документів, а глядачі гаряче аплодували його 
режисерській майстерності (зміст п’єси вже тоді, кажуть, 
мало його цікавив, хоч слова і словесну гру він полюбив рано 
й назавжди). Було, щоправда, і третє захоплення — дитячі 
рукописні журнали, які він заповнював разом зі своїми бра
тами й сестрами; після «Корисної і настановчої поезії» (цю 
назву придумав, напевно, батько), де 13-літній Чарлз опуб
лікував кілька віршів, пішли «Комета», «Зірка», «Діти 
Півночі» та інші, але навряд чи треба бачити в цьому якийсь 
знак літературної долі. Єдине, чим вони привертають ува
гу,— це переконливими свідченнями того, що дитинство 
Чарлза не зводилося суціль до метаматики й студіювання 
інших корисних дисциплін, що минало воно в атмосфері ней
мовірного фантазування, взаємних кпинів і веселощів.

Доджсона вже тоді врівноважував Керролл. І робив йому 
розмаїті послуги. Так, зокрема, він підказав, що тільки 
діти — справжні люди, що лише дитинство — гідний люди
ни, «правильний» світ. І маленький Доджсон повірив малень
кому Керроллу, хоч, коли виріс, то став таки не великим 
Керроллом, просто дорослим Доджсоном. Але зроблене ма
леньким Керроллом відкриття він запам’ятав. Його преве
лебність Чарлз Доджсон був таким, як і всі дорослі, а може, 
навіть «дорослішим», тобто пріснішим, прозаїчнішим, егоцен- 
тричнішим. Як і всі дорослі, він бачив непереступну межу 
між двома світами — дитинства й життя дорослого, і все ж, 
на відміну від більшості з них, він знав, що цю межу можна
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переступити. Сам він негоден був цього зробити — мусив 
кликати Керролла. Викликав його спогадом про даленіюче 
дитинство. Керролл, як правило, з ’являвся відразу, ніби сто
яв ось тут, за дверима, і тільки-но чекав запрошення. Але 
іноді натурився, каверзував і від запрошення відмовлявся. 
Тоді Доджсону доводилося перевдягатися в білий прогулян
ковий костюм і вирушати на розшуки. Знав, що в своїх во
лодіннях його не знайде — треба йти туди, де він «в себе». 
Іти до «справжніх людей».

Про дружбу Доджсона з дітьми написано багато. І мудро
го, і не надто. Психоаналітики з багатозначним виглядом 
вказали на той факт, що серед його маленьких друзів були 
переважно дівчатка. І, заплямкавши губами, підморгуючи, 
почали домислювати, уявляти, натякати на те, що Доджсон 
нібито приховував. А він не приховував якраз нічого — 
тільки з дітьми ставав Керроллом, тільки задля цього, мож
ливо, до дітей і йшов. Дівчатка? Хай так, але що з того? Чо
му б не припустити іншого, а саме: серед них було більше 
д і т е й .  їхнє дитинство коротше, але воно більш дитинне, 
аніж у хлопчиків, яких змалечку готували до якоїсь кар’єри, 
для якоїсь ролі — клерк в юридичній конторі, церковник, 
спадкоємець фірми... За хлопчиків бралися раніше, раніше 
починали ліпити з них «доджсонів». А Доджсон шукав Кер
ролла. Іноді розчаровувався і в дівчатках. Познайомившись 
з восьмилітньою Лілі Алісою Годфрі з Нью-Йорка, він з при
крістю відзначав, що вона розмірковує як шістнадцятирічна, 
і в своєму щоденнику, який вів пунктуально, «по-доджсоні- 
вськи», записав: «Боляче бачити, що мила дитяча безпосе
редність абсолютно стерлася вже в такому ранньому віці; 
боюся, що це правда, начеб у Америці немає дітей».

Була, можливо, ще одна причина того, що він дружив пе
реважно з маленькими дівчатками. Дружба з хлопчиком 
могла б зобов’язати його до того, щоб підтримувати дружні 
стосунки з ним і після того, як той стане юнаком, мужчиною. 
Адже в очах дедалі дорослішого друга не було достатньої 
причини, щоб Доджсон «зраджував» їхню дружбу. І -що мав 
робити Доджсон? Дружити з дорослими по-справжньому він 
не міг чи не хотів, але хіба зумів би сказати комусь: «Ви вже
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виросли, ви вже такий, як я, а через те й нецікавий»? 
З дівчатками інакше: метеликові крильця дитинства зника
ють, і це достатня й зрозуміла причина для того, щоб стосун
ки з молодим вченим стали іншими, офіційнішими, як того 
вимагав і етикет, і, боюсь, егоцентризм самого Доджсона. 
Він з розчаруванням фіксував у своєму щоденнику настання 
такої відчуженості, але за цим розчаруванням, хай би як не 
коментували його психоаналітики, не можна розгледіти «не- 
збулих надій» — є тільки сум з приводу того, що в країні
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«справжніх людей» поменшало на одну душу. Так сталося і 
з Алісою Ліддел. Джон Падні пише: «Його ніжне почуття до 
неї круто пішло на спад після публікації книжки і абсолютно 
щезло, коли Аліса вийшла заміж за Реджінальда Харгрівса, 
землевласника, одного з найкращих у графстві гравців у кри
кет і відмінного стрільця». Ж иття Аліси складеться не надто 
щасливо — вона овдовіє, втратить у першій світовій війні 
двох синів. Згодом оксфордський коледж присудить їй, 
80-річній, почесний докторський ступінь — з нагоди 
100-річчя від дня народження Керролла. Але тоді, 4 липня 
1862 року, до всього цього було ще ген як далеко!

Той день увійшов в історію англійської літератури як «зо
лотий полудень», як день, коли народилася Аліса.

Ця фраза вже давно стала штампом, вона перекочовує з 
однієї книжки в іншу, хоч і не зовсім відповідає дійсності. 
Дехто заявляє ще рішучіше: «Зовсім не відповідає!» Але ав
торизована легенда про «золотий полудень» таки варта ува
ги. Отож 4 липня 1862 року тридцятилітній викладач окс
фордського коледжу Доджсон і його колега Дакворт разом 
з дітьми свого декана сіли в човен і попливли до Годстоу, на 
березі випили чаю, відпочили й повернулися додому о пів на 
дев’яту, задоволені відпочинком, спілкуванням з природою, 
а діти — ще й незвичайними історіями, які так цікаво і май
же не заїкаючись розповідав Доджсон. Особливо цікаво було 
слухати їх дівчинці, яка кермувала, сидячи на кормі,— адже 
розповідалося про пригоди дівчинки, яку також звали Алі
сою. Дакворт згодом засвідчить її прохання: «Містер Додж
сон, як би мені хотілося, щоб ви записали для мене приго
ди Аліси!» І той «записав»... Справді, щасливий день!

Через чверть століття автор згадає: «Багато літ минуло 
з того «золотого полудня», який дав тобі життя, але я можу 
згадати його так виразно, як і вчорашній день: безхмарна 
голубінь неба, дзеркало води, ліниво ковзає човен, дзвенять 
краплини, зриваючись з сонних весел, і єдиний проблиск 
життя серед цієї сплячки — три напружені личка, які жадіб
но всотують казкову оповідь, і та, кому не відмовиш, чиє 
«Розкажіть нам, будь ласка, казку» стало невідворотністю 
долі». І Дакворт, і Аліса Ліддел засвідчать слова Доджсона
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про те, що погода була чудова, сонячна. А в XX столітті 
підняли зведення Оксфордської метеорологічної станції, і 
з’ясувалося, що в той день було «прохолодно і хмарно», що за 
добу випало 1,17 дюйма опадів, головним чином з другої го
дини дня... Кому ж вірити? Пунктуальному Доджсону, який 
того ж вечора записав у щоденнику про подорож і чаювання, 
чи метеорологам? Вірити, мабуть, треба Керроллу. Він умів 
зробити гожою та сонячною навіть сльотаву днину. Вмів, 
можливо, як ніхто інший.

Найчастіше Керролла порівнюють з Ліром. Ексцентричний 
поет Едвард Лір прославився своїми лімериками — творами, 
які традиційно вважають найчастішим виявом нонсенсу в 
англійській літературі (і це слово — «нонсенс» — також при
писують йому). Спільне в їхній творчості справді є. Героями 
в обох найчастіше виступають диваки і не звичайні диваки, 
а такі, чиє дивацтво сягнуло тої межі, за якою починаються 
володіння психіатрії (виняток становлять лише Аліса і ще 
кілька другорядних героїв). Як відзначає Н. М. Демурова, 
прагнення поставити на голову, взяти навиворіт, змішати ви
соке й низьке, велике й мале та інші ексцентричні ескалади 
й гротески обох авторів — то, звичайно, не часта «гра розу
му», не «нонсенс задля нонсенсу», а «передусім реакція на су
вору ієрархію цінностей регламентованого і респектабельно
го вікторіанського суспільства». Адже нонсенс — це сміх, 
сміх -веселий і дитинний, «він однаково заперечує основні ін
ститути суспільства: і власність, і соціальну ієрархію, і пре
стиж, і нудну житейську мораль «здорового глузду», і філосо
фію користі, і релігійність, і так далі». Сміх можна, вочевидь, 
назвати невідфільтрованим, не скутим численними табу, які 
метастазно руйнують особистість або ж окреслюють її непе- 
реступним крейдяним колом. У цьому колі їй стає дедалі 
тісніше — як Алісі, коли вона почала рости.

Складніше зафіксувати відмінне у творчості Керролла і 
Ліра, хоч спроби такі робляться віддавна. Йдеться не про 
відмінності у виборі тем, матеріалу, способах організації дії 
та композиційної побудови, а про різницю принциповішу, 
яка дає можливість з’ясувати суть індивідуального творчого 
методу. І одну з найцікавіших спроб бачимо в статті ан
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глійського романіста Олдоса Хакслі «Едвард Лір». В таких 
статтях автори, як правило, перетягують ковдру на того, чиє 
ім’я винесене в заголовок, але зіставлення, яке зробив 
Хакслі, загалом об’єктивне: «Льюїс Керролл писав нісенітни
цю, перебільшуючи сенс,— своєрідну надлишкову логічну 
логіку. Гра його слів інтелектуальна. Лір, поет передовсім, 
творив нісенітницю з надлишку ліричної уяви, він грав слова
ми задля одного їхнього звучання і блиску». При цьому 
Хакслі вважав Ліра «глибоким соціальним мислителем, і до
бре, що в цій площині він не протиставив його Керроллу.

Цікаві міркування про «Алісу» висловив відомий англійсь
кий поет У. X. Оден. У першій казці Аліса прагне якось 
осмислити і впорядкувати «анархію, коли кожний каже і ро
бить все, що йому заманеться», а в другій, де показано повну 
детермінованість, «де нема вибору», вона «змушена присто
суватися» до іншого життя, також незвичного. З пафосом 
статті Одена «Сьогоднішньому «світу чудес» потрібна Аліса» 
можна б і погодитися, якщо збагнемо чи не найголовніше 
в обох казках: Аліса, пройшовши через усі випробування й 
небезпеки, залишилася Алісою. Вона не пристосовувалася — 
вона боролася за себе. І порятував її реальний погляд на 
фантастичний світ. Втім, сну не було — було реальне життя, 
і світ цей навіть фантастам не видається фантастичним.

Популярний американський фантаст Рей Бредбері по
рівняв «Алісу» з книжками Френка Баума про Мудреця з 
Країни Оз. Не претендуючи на наукову фундаментальність,' 
він, здається, зумів побачити дуже суттєві особливості обох 
«серій». _ -

Читаємо: «Гіри всій своїй фантастичності Країна чудес 
щонайреальніша: це світ, де впадають у істерику і де вас 
виштовхують з черги на автобус. Оз — це десь за десять хви
лин до сну: там ми бинтуємо рани, розслаблюємося, уяв
ляємо себе кращими, аніж є насправді, бурмочемо уривки 
віршів і думаємо про те, що завтра, коли зійде сонце і ми до
бре поснідаємо, люди, можливо, вже не будуть такими брех
ливими, ницими й тупими. Оз — це мед і здобні перепічки, 
літні канікули і все зелене привілля світу. Країна чудес — це 
холодна вівсянка, арифметика о шостій ранку, льодяний душ
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і безконечні уроки. Не дивно, що Країна чудес — улюблени
ця інтелектуалів. Не дивно також, що мрійники та романти
ки відвертаються від холодного дзеркала Керролла і хутку- 
ють через заборонену пустелю в Країну Оз... Вони поспіша
ють в Оз, бо там живуть приязні лиходії, які насправді зовсім 
не лиходії... А Королева з Країни чудес стинає голови по- 
справжньому, і дітей там б’ють, якщо вони чхають. Країна 
чудес — це те, що ми є».

До речі, про інтелектуалів. Від якогось часу вони роблять 
усе, щоб перенести книжки про Алісу з бібліотеки для дітей 
та юнацтва в бібліотеку для дорослих. Це не дуже гарно з 
їхнього боку, але й побиватися особливо не слід: діти підро
стуть і таки прочитають. Гірше, коли хтось прагне перенести 
ці книжки в бібліотеку Академії наук... Це дуже зле, бо Кер
ролл писав казки не для вузького кола вчених і коментаторів. 
Він писав їх для дітей, а отже — для всіх людей. Хоч мате
матиків, логіків, філософів і лінгвістів також не обділив...

Що написав Керролл? Як правило, всі згадують Країну чу
дес, Задзеркалля, дехто — Снарка, цю заключну частину 
трилогії нонсенсу. А за життя автора з’явилося 286 щонайріз
номанітніших публікацій! Всього ж бібліографія керролліани 
охоплює 326 назв. Є тут, крім «Аліси» та інших «дитячих» 
книжок, різнотемні і різнопроблемні журнальні публікації, 
праці з логіки, ігри й шаради, статті, присвячені фотографії, 
та самі фотографії, памфлети на теми оксфордського життя 
та ширшого звучання, книжки та брошури з математики, де
які з них вже називалися.

Головною справою свого життя Керролл вважав матема
тику, йому здавалося, що саме тут він досяг найбільших 
успіхів. І він не оригінальний у своїй помилковій само
оцінці — історія знає немало видатних людей, які цінували 
себе не за те, що згодом визнало людство і час. Так сталося і 
з Керроллом: історики науки доволі скептично поставилися 
до його серйозних математичних праць, а в «легковажних», 
написаних між іншим, раптом уздріли справжні відкриття. 
Перечитавши «Логічну гру», «Символічну логіку» і «Матема
тичні курйози», сучасні вчені побачили там ідеї, які провісти
ли принципи математичної логіки. Навіть у політичній бро-
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шурі, написаній задля перегляду системи парламентського 
представництва, аргументація, як помітив один з наших су
часників, «будується за принципом гри двох осіб з нулевою 
сумою, в математичній формі її змогли б викласти тільки 
після 1928 року», що свідчить про винятковий хист автора.

Перегляду зазнала й художня спадщина Керролла. Без
надійно застарілим видається сьогодні погляд на казки про 
Алісу як твори для дітей. У фундаментальному нарисі про 
життя і творчість письменника Н. М. Демурова відзначила 
цікаву особливість: такі твори, як «Гаргантюа і Пантагрю- 
ель», «Мандри Гуллівера», «Робінзон Крузо» та інші, спочат
ку були літературою для дорослих і лише згодом їх «узурпу
вали» діти, а ось «казкова дилогія про Алісу — чи не єдиний 
в історії літератури приклад того, як твір, написаний спочат
ку для дітей, згодом «узурпували» дорослі». Чудовий ан
глійський есеїст Г'ілберт Кіт Честертон, схильний до пара
доксів і педальовано експресивного викладу своїх поглядів, 
у полемічному запалі заявив навіть таке: «Льюїса Керролла 
повинні читати не діти; діти нехай ліплять пиріжки з болота; 
«Алісу в Країні чудес» довгими ночами мусять студіювати 
мудреці й сивоголові філософи, які прагнуть збагнути най
складнішу проблему метафізики...— природу гумору,
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найбільш невловиму з духовних сил, який вічно пурхає між 
нами». Честертон не раз повертався до творчості Керролла і 
зробив немало тонких спостережень. Ось одне з них: уява 
Керролла «рухалася в напрямку інтелектуальної інверсії; 
світ логічний він зумів побачити перевернутим, а будь-який 
інший він не зміг побачити навіть у звичайному стані; він 
узяв трикутники і перетворив їх  на іграшки для своєї малень
кої улюблениці, він узяв логарифми та силогізми й перетво
рив їх на нонсенс». Не все тут точно щодо природи нонсенсу 
і його особливостей в Керролла, але пафос давніх статей Че
стертона зрозумілий і співзвучний з новітнім поглядом на 
«Алісу» як на дилогію, що допускає поліваріантне прочитан
ня. Проти такого прочитання, щоправда, не заперечував і 
сам автор, який, зокрема, писав: «Який би зміст не знаходи
ли в книжці, я його вітаю — в цьому її призначення». Але, 
по-перше, йшлося не про «Алісу», а про «Полювання на 
Снарка», і, по-друге, навіть Керролл — при своєму провидни- 
цькому хисті — не міг уявити усього розмаїття прочитань, 
запропонованих XX століттям. То, мабуть, правда, що тільки 
про Шекспіра висловлено більше мудрувань, аніж про Кер
ролла. Якби автор «Аліси» міг перегорнути бодай деякі су
часні монографії, присвячені йому, то, ймовірно, схопився 
б за голову. І було б від чого...

Відомо, наприклад, що в тридцяті роки богослов Ж ан 
Леслі запропонував розглядати літературні казки про Алісу 
як відображення гострих релігійних суперечок, які велися 
в Оксфорді в 40—70-і роки минулого століття. В результаті 
такого прочитання Аліса стала наївним першокурсником на 
релігійному диспуті, слоїк з апельсиновим джемом — бага
тозначним натяком на протестантизм старого зразка, двері 
до зали — символом Високої та Низької церкви, кицька 
Діна — католичкою, пиріжок — святою догмою та ін. З та
ким же «успіхом» Леслі розшифрував і «Алісу в Задзер- 
каллі», хоч це, як зізнався, й важче: Труляля — символ Ви
сокої церкви, а Траляля — Низької, прототипом вівці був, 
мовляв, доктор П’юсі, Білої Королеви та Білого Короля — 
доктори Ньюмен і Джовет, а Чорного Короля й Чорної Ко
ролеви — канонік Кінгслі та архієпископ Меннінг...
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Інший «історичний» ряд вибудував (спочатку жартома, а 
потім і всерйоз) Ч. У. Скотт-Джайлс: син Герцога, який став 
свинею, це Річард Глостер, знаний під королівським поряд
ковим номером як Річард Третій, в деяких епізодах відбила
ся ворожнеча між Йорком і королевою Маргаритою,— за 
тим же методом «знайдено» й інші паралелі.

Вдячний матеріал для психоаналітичних вправ знайшли 
в «Алісі» послідовники Фрейда. Сталося, власне, те, що й пе
редбачав ще 1921 року Дж. Б. Прістлі. Він писав, що після 
перекладу казок Керролла «коментаторів збереться ціла 
хмара, і добра тисяча поважних тевтонців засяде за писання 
грубезних томів коментарів і критичних досліджень... На 
сцені неодмінно з’являться Фрейд і Юнг зі своїми послідов
никами, й нам запропонують страхітливі томи про теорію сек
суальності «Аліси в Країні чудес», про здатність встановлю
вати асоціації і досліджувати асоціації Бармаглота, а також 
про сокровенний зміст конфлікту між Труляля і Траляля 
з психоаналітичної та психопатологічної точок зору». Ціка
во, що Прістлі помилився тільки «географічно», бо, як 
відзначає Н. М. Демурова, більшість робіт психоаналітично
го плану з ’явилися не в Німеччині, а в Англії та США, хоч є 
сила-силенна й інших інтерпретацій.
- Серед них, зокрема, і шахова. А. Дікінс, наприклад, вва

жає, що в «Задзеркаллі» щонайменше «три шари»: легенька, 
дитяча казочка, пародійна шахова мораль, за якою прихова
но «складну метафізичну філософію, засновану на христи
янській релігії». Ще складнішу систему підставок запропону
вав А. Еттелсон, силкуючись довести, що за окремими слова
ми «Задзеркалля» — окремі слова й вирази старозавітного 
тексту. Така ось «наука»... Тільки до чого тут Керролл? При 
чім тут взагалі художня література?

Аналізуючи тенденцію «вчитати» в казки Керролла той 
зміст і контекст, які передовсім бачаться кожному автору 
у зв’язку з конкретною галуззю його досліджень та інтересів, 
Н. М. Демурова рішуче виступає проти спроб розглядати 
«Алісу» як виклад якоїсь абстрактної теорії. Вона слушно 
нагадує: «Кожен твір треба оцінювати за законами того жан
ру, до якого він належить. При всьому інтересі Керролла до



56 Оксфордський химерник, або Атса в Країні Керролла

конкретної наукової та загальнофілософської думки (цей 
інтерес, звичайно, відбився і в його творчості), «Аліса» пере
дусім є не богословським чи філософським трактатом, не ма
тематичною чи логічною працею, а т в о р о м  л і т е р а т у -  
р и, зв’язаним з літературно-історичним контекстом тієї 
пори».

Цікаво, до речі, що найбільші вчені XX століття сприйма
ють казки про Алісу саме так — як літературу. Можна лише 
уявити, наприклад, скільки найрізноманітніших математич
них асоціацій викликали мислительні структури цих казок 
в «першого кібернетика» — Норберта Вінера. Але переглянь
мо його автобіографію «Я — математик», і переконаємося, 
що згадки про «Алісу» — цілком «нормальні» асоціації чи
тача художньої літератури. Ось він пише про Бертрана Рас- 
села — і буквально одним штрихом, одним порівнянням дає 
нам його характерний портрет: «У той час — а втім, і тепер 
також — Рассел найдужче нагадував божевільного капе
люшника». Або інший приклад. Розмірковуючи про' минущу 
людину в світі й часі, про «відчуття трагічності світу, в якому 
необхідність виступає як неминучість зникнення диферен
ціації», Норберт Вінер пише, що в цьому світі смертельно не
безпечного зоднаковіння й хаотичної моралі «наш перший 
обов’язок у тому, щоб створювати довільні острівці порядку 
й системи». І підкреслює: «Ці острівці не існують вічно в то
му вигляді, в якому колись ми їх створили. Як і Червона ко
ролева, мусимо бігти з усією швидкістю, на яку лише здат
ні,— щоб залишитися на тому місці, де, було, зупинилися».

Зізнаймося, що таке прочитання — традиційне — є мудрі
шим і вартнішим за псевдонаукові трактати, автори яких, 
прагнучи «розшифрувати» казки Керролла, зашифровують 
їх (іноді доволі дотепно) й силоміць виволікають за межі 
літератури. А найбільш агресивні ще й риторично запитують: 
«Чи ж може бути літературою те, що породжене не літерату
рою?» При цьому вони мають на увазі не реальне життя, а 
математику, яка видається їм заледве не антилітературою. 
Що ж, хай так, але хіба казки Керролла постали з математи
ки чи логіки як чистої науки? На жаль, відповідь на це запи
тання часто звучить невпевнено, і навіть критики формалізо-
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ваних прочитань перебільшують значення того факту, що 
Керролл був математиком. У передмові до російського ви
дання книжки Джона Падні Дмитро Урнов, наприклад, пи
ше, що «Аліса» виникла не на порожнім місці, що вибух готу
вався повільно, і це так, але далі читаємо: «Передусім на
скрізна і'ра розуму. Все одна й та ж сама гра — на лічбу. Все
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підраховується! Все, як ми нині кажемо, формалізується, пе
ретворюючись у позначки, формули, цифри», тобто в матема
тику й логіку. Після такої поступки авторам «формулогенно- 
го» походження «Аліси» якось непереконливо звучить інше 
твердження дослідника: «Але якби то була тільки логіка, нія
кої Країни чудес не виникло б». Н. М. Демурова також, 
здається, припустилася помилки, повіривши на слово тим 
вченим, які характеризують казки Керролла як п о з  а- 
м о р а л ь н і .  Позаморальне обов’язково було б і позалітера- 
турним; етично нейтральне не має точок дотику з людяним, 
воно в іншій площині, на іншій полиці — там, де посібники 
з алгебри, де й суто наукові праці Доджсона про детермінан
ти та інше.

Дилогія про Алісу належить до жанру літературної казки. 
Організована за іншими законами і на іншому матеріалі, во
на, як правило, «пам’ятає» про казку фольклорну, навіть 
тоді, коли від неї свідомо відхрещується. Таке відхрещуван- 
ня — одна крайність, а інша — повзуча стилізація. Керролл 
не впав у жодну з них. Він створив цілком суверенний світ, 
який, проте, в читацькій свідомості активно взаємодіяв зі 
світом фольклорним. Взаємодіяв колись, бо сьогодні чи
тач — якщо бути відвертими — вже не вловлює в «Алісі» фо
льклорних мотивів і «цитат», надто ж  читачі інших країн, не 
з Англії. Керролл писав для співвітчизників. І вони, мабуть, 
розуміли його з півслова, принаймні «впізнавали» знайомі 
з дитинства приказки, прислів’я, пісеньки й загадки. Мо
заїчні панно Керролла викладені за авторськими ескізами, 
але в них то тут, то там зблискували шматочки слюди, яку 
читач вже десь бачив і запам’ятав. Таким читацьке сприй
няття було. Нині ж дослідники здатні реконструювати лише 
деякі тогочасні асоціації.

У зайцеві, який змазує першосортним маслом годинника, 
впізнали тих безумців, про яких народ «завжди» казав: 
«Втратив розум, як заєць у березні». Це те, що в нас звучить 
як «марцьовий кіт». Образи Шалтая, Труляля і Траляля та
кож з фольклору. Свого часу в Англії була популярною і на
родна пісенька про Лева та Однорога. Вона асоціювалася з 
конкретними історичними подіями, а саме — з боротьбою
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Шотландії проти Англії. Був час, коли один з двох шотланд
ських однорогів став поруч з англійським левом (корону
вання Якова VI), потім з нього корону зняли. З народної 
казки Керролл запозичив і деякі сюжетні ходи, хоч міг, ясна 
річ, легко обійтися і без таких прямих запозичень, і без опо
середкованих — сприйнятих з літератури (Евард Лір, Мак- 
дональд, навіть Діккенс). Тож можемо з певністю казати, що 
Керролл цілком свідомо апелював не лише до інтелекту своїх 
сучасників, а й до підсвідомого, тобто до того шару, який жи
вить коріння свідомості національної. Відголоски фольклор
ної традиції виступають в «Алісі» в новому контексті, прямо
го «цитування» мало — запозичене переосмислюється, 
трансформується, розгортається в картини та образи, але во
ни є, хоч автор з такою уявою міг би, здавалося б, до них і не 
вдаватися. І, певно ж, не вдався б, якби прагнув догодити 
тим своїм дослідникам, котрі воліють бачити в його казках 
що завгодно, тільки не літературу. Вонй пишуть про матема
тику, філософію, про «надлишкову логіку», а насправді їм ви
дається зайвим національне — генетичний зв’язок з націона
льною традицією.

Навряд чи Керролл при написанні «Аліси» спеціально сту
діював фольклористичні збірники. Йому, певно, вистачило 
того, що пам’ятав з дитячих літ. Чи, може, студіював? Ми 
знаємо про нього надто мало, і це, зокрема, одна з причин 
«загадки Керролла».

Доджсон міг не лише казати, а й іноді думати, що він і 
Керролл — різні люди. Але Керроллу було достеменно відо
мо, що це не так.

Доджсон мріяв (і марно) сфотографувати колись принца 
Уельського та королеву Вікторію, його тішило її прихильне 
слово, він знав, що королева — це королева, а Керролл допу
скав не лише перетворення Королеви на Вівцю, а й їхнє 
співіснування в одній особі, в одному єстві. Це — в «Алісі».

Керролл творив свої казки не для Аліси — він писав їх для 
Доджсона, прагнучи переконати його в тому, що й він, До
джсон, має право стати Керроллом. І це йому вдалося. Судя
чи з того, як ревно і непоступливо оберігав Доджсон Керрол
ла і його автономність, він повірив у це право. Але при цьому



60 Оксфордський химерник, або Аліса в Країні Керролла

залишався Доджсоном. Бо то тільки для Керролла не було 
різниці між правом стати кимось або чимось і таки стати ним 
насправді. Хоч іноді, коли інтереси збігалися, Доджсон брав
ся за справу, яка цікавила Керролла. Так, наприклад, він 
став фотографом.

Доджсон захопився фотографуванням у травні 1856 року, 
і це захоплення новинкою XIX століття було навдивовиж 
гарячим і тривалим — майже 25 років, тож заслуговує 
більшої уваги, аніж інші вияви його цікавості до всього ново
го. Доджсон винайшов сучасну суперобкладинку для книг 
(хоч наші видавці чомусь зробили її гарною, а не практич
ною), виготовив спеціальний кошик для посильних та інші 
дрібнички, в останні роки життя відклав перо й сів за дру
карську машинку, але все це не мало жодного стосунку до 
Керролла. І зовсім інша справа — фотографування. Доджсо- 
на загітував Керролл...

Доджсон фотографував кронпринца Данії Фредеріка, мар
кіза Солсбері, оксфордського єпископа Уїлберфорса, драма
турга і критика Тома Тейлора, поета-романтика Альфреда 
Теннісона (з яким згодом посварився), художника Артура 
Х’юза, письменника Джорджа Макдональда та осіб, набли
жених до королеви, а для Керролла найкращою натурою бу
ли, звичайно, діти. Сьогодні фахівці вважають оксфордсько
го аматора одним з найкращих фотографів XIX століття, 
його робота увійшла до ретроспективної міжнародної експо
зиції «Рід людський». Доджсон фотографував не лише ви
датних осіб, він взагалі прагнув зафіксувати реальне, а Кер
ролла, підозрюю, більше вабив таємничий процес ореальню- 
вання, «видобування» облич і предметів з того, що й віддале
но не нагадує результату — з можливостей техніки й 
хімії. Керроллу подобалося фотографувати, напевно, тому, 
що й тут він бачив процес перетворення можливого в дійсне, 
реалізацію можливого.

Багатьом захоплення Доджсона видавалося дивацтвом, і 
дивно, що нікому тоді не спало на думку: Доджсон тим са
мим видає в собі Керролла. Чи, може, хтось здогадався? 
Адже й досі невідомо, що спонукало його припинити заняття 
улюбленою срравою. Сталося це враз, раптово, без видимих
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на те причин. Дехто вважає, що фотолюбитель не захотів 
переходити на так званий сухий спосіб, звикнувши до ко
лоїдного, хоч усе нове, як знаємо, його приваблювало. Джон 
Падні висловив інше припущення: Керролл капітулював пе
ред міщанськими пересудами. Але й це припущення є непере
конливим — причиною пересудів був казус, пов’язаний з фо
тографуванням дітей, а що заважало Доджсону й далі фото
графувати дорослих? Це, мабуть, єдина загадка, яку зали
шив нам не Керролл, а Доджсон, тож можна, либонь, 
припустити, що й вона більше стосується Керролла. До
джсон не захотів, щоб у його захопленні фотографією поба
чили людинознавчу цікавість до процесу перетворення миті 
у вічність (чи, бодай, у ті десятиріччя, протягом яких 
житиме фото), грамів — у обриси, хімії — в посмішку або 
сум.

Доджсон не зумів стати Керроллом у побуті й житті, хоч 
знав, що має на це право, але був ним у творчості. Він зробив 
для Керролла дуже багато. Бо то нам тільки здається, що 
Доджсон оберігав власну автономність, віддаленість від Кер
ролла, а насправді він дбав про автономність чи й суве
ренність Керролла. І чи можна було зробити це ефективніше, 
аніж то робив Доджсон, вказуючи на те, що Керролл — інша 
людина? Відмежовуючись від автора «Аліси», Доджсон 
об’єктивізував частину свого «я», робив її реальною, конкрет
ною людиною. Він ніколи не казав, що Керролла не існує,— 
він казав, що Керролл живе не тут. Живе! І його помешкан
ня таке ж реальне, як і розкішні апартаменти Доджсона в пів
нічно-західному закуті Тома Квода. І як же помилялися ті, 
кому це здавалося відмовою автора від свого твору й сотво
реного світу! Помиляються й ті дослідники, які, прагнучи 
спростити «загадку Керролла», зводять її до одного з двох 
найпоширеніших варіантів — Травена або ж Шекспіра.

Ще за життя письменника пролунали голоси, буцімто «Алі
су» написав хтось інший — не Керролл, не Доджсон. Але 
тоді їх не розчули — з уст в уста передавалися інші легенди, 
якими потроху обростала постать оксфордського химерника. 
Так, наприклад, популярною була історія про те, що коли 
королева Вікторія, якій дуже сподобалася «Аліса» і яка
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навіть передала автору спеціальним гінцем подарунок (ме
дальйон), захотіла прочитати ще якісь його книжки, то одер
жала чи то «Відомості з теорії детермінантів», чи щось подіб
не з тієї ж галузі знань... Як реагував на ці чутки Керролл, 
ми не знаємо, але Доджсона вони зачепили за живе. Неза
довго до смерті опублікував спростування й заявив: хочу 
«публічно виступити проти повідомлень в газетах про те, 
ніби я подарував деякі свої книжки її величності; вважаю 
необхідним заявити раз і назавжди, що вони брехливі від по
чатку до кінця, що нічого подібного ніколи не було». Марно! 
Якщо в XIX столітті цю легенду поширювали газети, то в XX 
вона пробилася в наукові дослідження. Для більшої досто
вірності 1932 року відкопали бабцю з минулого століття, яка 
буцімто на четвертому році свого аж надто довгого життя 
розмовляла з королевою Вікторією з приводу «Аліси» і почу
ла від неї щось прихильне на адресу автора.
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Але бог з нею, тією бабцею, яка своєю феноменальною 
пам’яттю підперла веселу вигадку. Куди оригінальнішою ви
дається інша легенда: «Алісу» написав не Керролл, а... коро
лева Англії! Мовляв, її величності було незручно підписува
тися під таким літературним гріхом, і тоді його превелебність 
взяв його на свою душу. Та й чи міг нещасний відкрутитися. 
Хоч і слуга божий, та водночас і покірний шддании п велич
ності. Мусив! А оскільки королева Вікторія не встигла опублі
кувати спростування, де могла з такою ж рішучістю заяви
ти що й вона не дарувала містеру Доджсону ніяких своїх 
книжок, то легенда стала популярною і «науково обгрунтова-

Н°Одна лише прикрість: не змогли розшукати бабці, яка 
б з належною авторитетністю її підтримала. І це уявити 
тільки! — дало привід іншим науковцям засумніватися. І не 
лише засумніватися, а й висунути власну гіпотезу: казки про 
Алісу написала не королева Вікторія і, звичайно ж, не якиись
там Доджсон, а Марк Твен.

Докази? Ну, це вже не так і важливо. Згадали про те, що 
Доджсон і Твен один раз зустрічалися — на обіді в Макдо- 
нальдів. То був, щоправда, 1879 рік, але яке це має значення. 
Так принаймні вважають Партріджи — автори виданої в 
Нью-Йорку книжки «Найчудовіша луна у світі». їм чомусь 
здалося, що їхній уславлений земляк надто мало зробив для 
світової літератури, через те приписали йому не лише обох 
«Аліс», а й усі без винятку твори По та Готорна. Могли, ма
буть, за одним рипом звинуватити в плагіаті авторів Біблії та 
Сервантеса, але дали маху — не згадали про таких. Книжка 
їхня з’явилася 1935 року, і карусель закрутилася надовго — 
ще 1947 року Дж. Ланнінг, як відзначають В. Харитонов 
та Е. Сквайре, на повнім серйозі розглядав у нью-йоркськш 
«Каруселі для бібліофілів» цю версію, а згодом, вже в 70-і, 
його стаття з’явилася в авторитетній антології «Аспекти
«Аліси», виданій в Лондоні.

Висувалися, звичайно, й інші кандидати на роль автора 
«Аліси», але найгостріша боротьба точиться між вікторіан- 
цями і марктвенівцями. Точиться донині! Королівська рать і 
не подумала капітулювати — у першій половині 80-х якийсь
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каліфорнієць видав книжку, де знову переконує світ у тому 
що казки про Алісу написала королева Вікторія. Для знуд
женої преси сенсація! Ця тема набрала такого розголосу 
що редакція «Литературной газети» доручила двом своїм за
рубіжним кореспондентам зустрітися з фахівцями і бодай 
щось прояснити. Нью-йоркський власкор зустрівся з відомим 
і в нашій країні математиком, філософом і фізиком Марті- 
ном Гарднером, залюбленим у творчість Керролла, а лон
донський — з професором Оксфордського університету, 
знавцем англійської літератури вікторіанської епохи Крісто- 
фером Батлером. Мартін Гарднер — він, до речі, автор ба
гатьох праць, присвячених літературній спадщині Керрол
ла,— був обурений:

Суцільна фантасмагорія! Автора тієї книжки знаю_
листувався зі мною, підписуючись спочатку жіночим ім’ям 
а вже потім зізнався, що чоловік. Свою версію він виклав 
мені десять років тому — вже в тих дивних листах. І ось те
пер книжка... Одне з двох: або автор вирішив пожартувати, 
або він просто божевільний. Якимсь тільки йому відомим 
способом зв’язав — за допомогою комп’ютера — деякі ас
пекти життя та особливості стилю Льюїса Керролла й коро
леви Вікторії. З таким же успіхом, якщо у вас є час і 
комп ютер, можна довести, що рукописи Шекспіра належать 
кому завгодно, але тільки не йому. І мене невимовно обурює, 
як легко наші газети друкують повідомлення про книжку 
проидисвіта. Так і робляться дешеві сенсації на спожиток 
наївним читачам!

Крістофер Батлер поставився до «відкриття» каліфорнійця 
більш поблажливо:

— Думаю, що це смішна літературна містифікація... 
Справа навіть не в тому, що є багатющий меморіальний та 
історичний матеріал, який не дозволяє всерйоз замахуватися 
на авторство Керролла. Важливіше те, що його стиль має ри
си, які легко помітити скрізь, хоча б у листуванні з ілюстра
тором «Аліси» Джоном Теннелом чи в «Російському щоден
нику», якии він вів під час подорожі в Росію 1867 року... Але 
добре, що традиція літературних розігрувань і містифікацій 
живе. Як на мене, то це зовсім непогано.
;}0—-342
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Професор висловив припущення, що зерно цієї вигадки ав
тор книжки позичив у X. Моллоя. Той ще в 70-і роки опублі
кував книжку «Едіп у Діснейленді», герой якої дійшов вис
новку, що «Аліса», мабуть, є зашифрованою історією життя 
королеви Англії. Звичайно, професор мав би згадати, що й 
Моллой — не оригінальний, але в історію питання він не за
хотів вдаватися й відбувся поблажливим сміхом. І справді 
смішно! Та варто усе ж замислитися над тим, чому так напо
легливо, так послідовно заперечують авторство Доджсона. І 
тоді змушені будемо визнати, що справа навіть не в ньому...

Так, Доджсон дав деякі козирі скептикам. Його преве
лебність був мало подібним до людини, здатної творити емо
ційно розкуті, інтелектуально насичені і пройняті живим на
родним гумором казки. До того ж і сам неодноразово твер
див, що він — не Керролл. Але думається все ж, що причи
ною всіх сумнівів щодо його авторства є інше, що вони 
більше кажуть не про нього, а про нас. Нам важко повірити 
в те, що люди — не одновимірні, не однозначні. Що, спілку
ючись з ними, навіть щодень, підтримуючи їх і караючи, 
приймаючи від них поради, прихильність, любов і ненависть, 
ми по-справжньому їх не знаємо. На словах ми визнали їхнє 
право бути різними, але в своєму егоцентризмі забуваємо, що 
вони — не для нас, що їхнє буття таке ж автономне й само- 
цінне, як і наше. Ми знаємо, що тільки одна людина може 
стати автором «Аліси», і не хочемо повірити в те, що кожен 
може бути в душі Керроллом.

Навіть Чарлз Лютвідж Доджсон.
Він залишив нам свій заповіт: будьте різними! Тільки цим 

ви можете порятувати і себе, і світ: він загине, якщо люди 
зоднаковіють, якщо все переведуть у дзеркальне «так» і «ні».

Доджсон-Керролл залишив нам свій заповіт і свою країну. 
Живе в ній маленька людина — Аліса. Одна. Ні до кого не 
подібна. Але й однієї справжньої людини вистачило, щоб 
зробити безсмертною цілу країну. Казка? Так, але яка пре
красна і мудра! На таких казках і вірі в них тримається світ.

ІНОДІ КАЖУТЬ, ЩО СТІВЕНСОНА ПЕРЕХВАЛИЛИ,
ЩО ВІН ВЖ Е ПРИЇДАЄТЬСЯ, Й НАСТУПНЕ ПОКОЛІННЯ 

НЕ ЗРОЗУМІЄ ЙОГО. ТАК ЦЕ ЧИ НІ, АБСОЛЮТНО БАЙДУЖЕ 
КОЖНОМУ, ХТО ЗРОЗУМІВ, НАСКІЛЬКИ ЗНАЧНИЙ 

ТО ПИСЬМЕННИК І ЯК ДОКОНЧЕ ВІН ПОТРІБЕН ЛЮДЯМ... 
СМІШНО ДУМАТИ, НАЧЕБТО ВЕЛИКИЙ ПИСЬМЕННИК, 

ЯКИЙ ПРИНІС ЛЮДЯМ ВАЖЛИВІ ЗВІСТКИ, МОЖЕ 
РАПТОМ ПІТИ В НЕБУТТЯ.

Г1ЛБЕРТ К ІТ  ЧЕСТЕРТОН

ДО СКАРБІВ РЛ.С.- 
РОБЕРГА 

ЛЬЮЇСА СТІВЕНСОНА

Є РОЗРЯД ЯВИЩ, ЯКІ ЗАВЖДИ БІЛЬШ Е ПОТРІБНІ, 
АНІЖ ІНШІ. САМЕ ЦИМИ ЯВИЩАМИ І МАЄ ЗАЙМАТИСЯ 

ЛІТЕРАТУРА ПЕРЕДОВСІМ.

РОБЕРТ ЛЬЮІС СТІВЕНСОН



Як і вчора, й позавчора, Стівенсон повернувся, завидна. 
Сніг уже пригас, не іскрився міріадами колючих блискіток, 
а розгортався на близьких і далеких пагорбах різнокольоро
вими сувоями — спочатку рожево-червоними, потім голуби
ми, синіми, аж ось де-не-де вже й набряк густим фіолетом. 
Молода вівчарка ще зоддалік побачила високу сухорляву по
стать свого господаря, хотіла було кинутися назустріч, але 
стрималася, знову сіла, щоб побачив: саме так перед порогом 
вона сиділа цілісінький день, а якщо й не цілий, то все ж ду
же довго, і якщо й не сиділа зовсім, то однак виглядала, 
чекала і тепер ось радіє, що в нього ноги натомлені, але не бо
лять, що душа його розпогоджена і вмиротворена — як було 
і вчора, й позавчора, як буває завжди, коли проводить день 
у товаристві неголеного, просякнутого овечим духом пасту
ха. Бачила, що він замилувано роззирається довкіл, що ось 
пришвидшив ходу — згадав, певно, про неї, про м’які капці, 
які вона принесе, про вогонь, який невдовзі вуркотітиме у 
грубці, і, звичайно ж, про оту грубезну книжку, що її знову 
читатиме далеко за північ, час від часу підходячи до вікна, 
визираючи в залитий блідим місячним світлом зимовий сад і 
всміхаючись до своїх думок, далеких і від неї, і від цієї само
тинної тиші.

їм було добре — знали, що ніхто не постукає у двері, не 
збурить пустельного спокою, що ніч довга-предовга й після 
ночі знову прийде день, що днів і ночей цих буде ще багато. 
Дворічна вівчарка не знала, що господар невиліковно хворий, 
а сам він згадував про це лише тоді, коли сухе, вже звичне 
покашлювання перетворювалося на ненависні гостини «кри
вавого Джека». Тут, на вологому узбережжі, це могло стати
ся будь-коли, але не зараз — тепер зима, повітря сухе, він
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багато й легко рухається, подаленіли і начеб вицвіли усі кло
поти й хвилювання. Отож буде ще один чудовий вечір за 
книжкою, коли лунатимуть дзвінкі голоси дужих і дотепних 
героїв, цокотітимуть на паризькім бруці копита пришпоре
них коней і брязкотітиме зброя. Дивно, в дитинстві він вже 
читав цей роман, пам’ятав ще відтоді сцену страти д’Емері та 
Ліодо, драматичні події на Гревській площі, але зовсім забув, 
як д’Артаньян відвідував Фуке й Кольбера. Тепер він сприй
мав цей твір трішки інакше, помічав те, чого не завважив при 
першому прочитанні, але відчував усе ту ж радість від уявної 
причетності до подій небезпечних і героїчних, від споглядан
ня барвистої, багатолюдної панорами життя...

Але цього вечора йому почитати не вдалося. Вже нагоду
вав собаку, повечеряв і сам, розігрівши зварену вранці 
вівсянку, і, вкрившись картатим коцом, примостився біля 
вогню, коли серед морозяної тиші пролунали чиїсь кроки. 
Вівчарка підвела голову, метнулася до дверей, але не загав
кала навіть тоді, коли почувся стукіт у двері — нетерпля
чий і недоречно гучний. Стівенсон відчув прикрість, яка, про
те, відразу ж забулася, тільки-но побачив незнайомця: його 
підборіддя й ніс були закутані шаліком, на плечах і 
прим’ятому капелюсі зблиснули сніжинки, запалі очі дивили
ся сторожко й запитливо.

Стівенсон згадав, що хтось колись до когось так прихо
див...

Він опустив лампу і, відступивши вбік, мовчки зробив за
прошувальний жест. Собака зітхнув і поплентався до вогню.

— Я повинен себе назвати? — голос у нічного гостя був 
хрипкий або ж видавався таким з морозу.

— Ні, це необов’язково,— сказав господар. Захопивши з 
собою свічку, він вийшов на скрипучі сходи і через кілька 
хвилин повернувся, несучи на таці шматок холодного м’яса 
й закорковану пляшку. Тихо дзвенів об неї келих, і незна
йомець несподівано усміхнувся:

— Я недаремно квапився.
— Хіба ви до мене?
— Ні...— й невизначено додав: — Взагалі.
Його погляд зупинився на розгорнутій книжці.

— Ви читали, а я перебив вам вашу усамітненість. Даруй
те, але ж на кілька миль — жодної душі... Та я не заважати
му — дайте мені якусь книжку і я також подрімаю над нею 
в кріслі.

Стівенсон почекав, доки незнайомець повечеряє, і повів 
його нагору.

— Тут також тепло. Ось ваше ліжко. А ось книжки — ви
бирайте.

За склом стояли різноформатні томики: новісінькі й зачи
тані, в саморобних м’яких палітурках і розкішні «ін фоліо» 
з червоними та золотистими обрізами. Тут були книжки не 
лише Роберта Льюїса, а і його батька — інженера, будівель
ника маяків. Незнайомець з деяким подивом перебіг погля
дом по корінцях улюблених книжок Томаса Стівенсона — то 
були твори неофіта-християнина III століття Лактанція, 
німецького теолога XVI століття Воссія та кардинала Бона, 
поряд з ними невідь як трималися у відклеєних палітурках 
розхристані аркуші піратських видань Вальтера Скотта й Дю- 
ма, з почуттям ображеної гідності стояли не до кінця роз
різані томи Вордсворта, Горація і Хезліта. Цікаво, що міг по
думати про власника такої бібліотеки нічний гість? Стівенсон 
затримався, але зацікавило його інше: по тому, як впевнено, 
без побожного трепету незнайомий висовував одні томи й 
поминав інші, він збагнув, що перед ним людина, котра звик
ла мати справу з книжками. Яку ж вибере? Монтеня? Шекс
піра? Сам Стівенсон так і не примусив себе дочитати «Генрі- 
ха VI», «Річарда III», «Тіта Андроніка» і «Все добре, що доб
ре закінчується» — з примусу не любитимеш, зате інші 
твори Шекспіра перечитував знову і знову, як і Мольєра, 
Монтеня, кілька романів Скотта й «Віконта де Бражелона». 
То була його постійна лектура. Інші книжки дивилися на 
нього з докором — він рідко розгортав їх і робив це з такою 
ж нехіттю, як обов’язкові візити. Несподівано для себе ска
зав:

— Ще є «Віконт де Бражелон»..,
І відразу ж пожалкував, бо незнайомий з подивом запи

тав:
— Вам так подобається той д’Артаньян?
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Це зачепило господаря:
— Не знаю, якого маєте на увазі ви.
— Хіба їх кілька? Невже був ще якийсь, крім того, чиї ме

муари сфабрикував пан Гасьєн де Куртіль де Сандра?
— О, той мене зовсім не цікавить! Можете сміятися, але 

зізнаюся: серед очей, які незмигно дивляться на нас і бачать 
найменші порухи наших душ, я часто відчуваю погляд д’Ар- 
таньяна, але не того, якого знаємо за мемуарами і перед 
яким схилявся Теккерей, не д’Артаньяна у плоті й крові, а 
д’Артаньяна на папері, чорнильного — творіння Дюма, а не 
природи.

— Він видається вам правдивішим, більш переконливим?
— Так, але не тільки це... Ознака справжнього митця: бу

ти не просто правдивим — стати улюбленим, не просто пере
конувати, а й причаровувати. Ми не завжди можемо логічно 
пояснити наші симпатії до тих чи тих героїв...

— Як і в житті — до тих чи тих людей.
— Саме так, і від того наші симпатії не стають менш ре

альними і не втрачають своєї вартості.
— Згоден. Тільки ж мусимо пам’ятати і про вищі цінності. 

Мораль — її завжди можна обгрунтувати.
— Хіба? Усі хороші книжки проповідують мораль (по

гані, до речі, також), але світ великий, і моральні цінності не 
однозначні. З двох читачів «Тисячі й однієї ночі» одного при
кро вразять пікантні подробиці, а інший, можливо, їх і не зав
важить. І кожен по-своєму матиме рацію... В житті й мис
тецтві ми весь час прагнемо навернути іншого до своєї віри, 
а чи потрібно?

— Так влаштований світ.
— Світ чи люди?
— Нема людей, які приймали б світ весь, які б не намага

лися його переінакшити відповідно до своїх потреб — шлун
кових чи моральних.

— Є! — господар начеб аж зрадів.— Є Планше. Пам’я
таєте? Він зізнається: «Я, пане, з тих людей, яких тішить 
усе, що зустрічається на їхнім шляху».

— Але ж Дюма не висловив свого ставлення до цієї філо
софії...
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—- Помиляєтеся! Дозволю собі нагадати наступну фразу: 
«Д’Артаньян сів на підвіконня й почав роздумувати з приво
ду філософії Планше».

— Я, здається, зрозумів. Дюма подобається вам тому, що 
проповідує радість життя.

— Проповідує? — Стівенсон заперечливо похитав голо
вою.— Ні, він її показує, а в своїх кращих романах («Трьох 
мушкетерів» я до них не зараховую) творить. Це великий 
хист — творити радість. Таких людей стає дедалі менше. 
Вже з’явився новий тип, і колись він, боюся, правитиме 
світом. Його очі не бачать нічого, крім грошей і парових ма
шин. Він забув прості почуття, що ними було виповнене його 
дитинство, а юнацького захвату, можливо, взагалі не зазнав. 
Він вірить у виробництво, мовби воно таке ж  реальне, як 
сміх. Він боїться, що хтось чи щось може завадити безперер
вному виробництву зерна й парових машин, він обурюється 
так, мовби саме в цьому — змова проти народу.

— Ну, в Шотландії цей тип не скоро утвердиться.
— Саме тут найперше... Бо одного не можна навчитися 

в Шотландії — як бути щасливим. А в цьому ж уся культура 
і, напевно, дві третини моралі.

Ця розмова тривала всю ніч, перебивалася мовчанкою, а 
закінчилася аж ген під ранок. Нічний гість так і не назвав 
себе. Не чекаючи, доки повністю розвидниться, попрощався, 
подякував за гостинність і сказав:

— Я радий, що провів цю ніч під дахом шотландця.

Так, Стівенсон — шотландець. Сьогодні для світу це май
же нічого не означає, менше принаймні, аніж у ті — не такі 
вже й далекі — часи. Щоправда, і тоді поміж земляками пи
сьменника не бракувало людей, які «піднімалися» над фак
том своєї національності до гордовитого усвідомлення: ми — 
британці, були байдужі, були й шотландці, які стали англій
цями «більшими» за самих англійців. Але в душах простих і 
чесних, в усних родинних хроніках і звичаях, у похмуро- 
фантастичних казках і переказах про Томаса Лермонта й 
клан Мак-Лаудів, в іменах уславлених шотландців (від по
встанця Роб Роя Макгрегора до поета Роберта Бернса)
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Шотландія жила пам’яттю, нелегкою любов’ю своїх кращих 
синів, мовчазним, а іноді й відчайдушним спротивом народу, 
який не хотів вважати ім’я батьківщини чисто географіч
ною назвою. А йшлося саме до цього. У нарисі «Іноземець 
удома» Стівенсон, згадуючи й себе, писав про шотландського 
хлопчика: «Він пишається далекими предками з міцною пра
вицею і залізним поясом замість кольчуги, яким досить було 
жмені ячмінної муки на обід під час їхніх блискавичних 
набігів. Бідність, безталанність, винахідливість і стійкість 
сплелися в легенді, яку називають історією його батьківщи
ни. Герої й королі Шотландії народжувалися під нещасли
вою зіркою: найважливіші події, що залишили слід у шот
ландській історії — Флодден, Дарієн, Сорок п’ятий,— за
кінчилися безрезультатно чи поразкою; з падіння Уоллеса і 
неодноразових розгромів Брюса, не кажучи вже про розміри 
його батьківщини,— цієї крихітної країни, він засвоював пе
редовсім моральний урок».

Стівенсон шотландець за місцем народження і предками, 
за вихованням і поглядом на історію та культуру, й усвідом
лення своєї національності було для нього своєрідним мораль
ним стрижнем. Коментуючи процитовані рядки з нарису 
«Іноземець удома», відомий англійський прозаїк Річард Ол- 
дінгтон у чудовій біографії Стівенсона «Портрет бунтаря» за
уважив: «Мабуть, лише шотландець за тотожністю реакцій 
та емоцій може відчути, наскільки правдешнім шотландцем 
був Стівенсон, хоч англієць відчуває це не менш сильно, хай і 
виходячи з протилежного — зі своєї неподібності до нього». 
А що жити в імперії, залишаючись неподібним до представ
ників панівної нації, важко, то й життя Стівенсона минуло 
здебільшого поза батьківщиною: у Франції та Америці, в по
дорожах по Бельгії, Італії, Німеччині, в плаванні по євро
пейських річках і далеких південних морях, а останні ро
ки — на острові Уполу архіпелагу Самоа. Там йому, очевид
но, легше було залишатися шотландцем.

Щоправда, залюблені в його творчість літературознавці, 
намагаючись «виправдати» письменника, пояснюють цю 
відірваність від батьківщини іншою причиною — хворобою, 
яка змушувала постійно шукати інший клімат. І справді: в
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дитинстві він був хворобливим, а з юнацьких літ прогресував 
туберкульоз. За рік до передчасної смерті він писав Джорд- 
жу Мередіту: «Впродовж чотирнадцяти літ я жодного дня не 
почувався здоровим, я прокидався хворим і лягав у постіль 
вимучений». Що ж, йому, хворому, ще важче було залишати
ся в межах імперії — надто багато боліло. Боліли згадані в 
нарисі Флодден і Дарієн: під Флодденом 1513 року англійці 
завдали поразки шотландцям, на Панамському перешийку 
(Дарієн) 1698 року зазнала невдачі шотландська експеди
ція, а найдужче, звичайно, болів «Сорок п’ятий» — 1745, 
коли повстала Шотландія остаточно втратила свою неза
лежність, навіть ту, що передбачалася унією 1707 року. Ні, 
не лише «за станом здоров’я» письменник покинув імперію: 
якби тільки сухоти, то міг, напевно, знайти сприятливий 
клімат деінде (на той час найбільша колоніальна держава 
світу володіла Індією, підкорила Бірму, закріпилася в Китаї, 
захопила Кіпр, окупувала Єгипет, значно розширила свої во
лодіння в Південній і Східній Африці), а він утікав усе далі 
й далі. Утікав? Хворий, він мав право на втечу, зумів врешті 
втекти від Британської імперії (Самоа перебував під потрій
ним протекторатом), але хіба втечеш від Шотландії? Хіба 
можна взагалі втекти від себе?!

Леся Українка, лікуючись у Єгипті, писала Борису 
Грінченку: «Живеться тут не зле, оселилася я у порядних 
людей і в досить привітному товаристві... Зрештою, тут і 
клімат, особливо колорит дає людям нахил до веселості... і 
якась особлива лагідність колориту, якась легкість повітря, 
якої я ніде в Європі не завважала,— все це якось здіймає 
духа людині. От тільки земляків мені бракує. Воно то є дехто 
з роду українець, але се мало потішає, бо таки хотілось би, 
щоб і за національністю був свій чоловік». І в далекому 
Єгипті Лесі Українці гостро бракувало України — шукала 
земляків-однодумців, не припиняла літературної та організа
торської роботи для її майбутнього. Звичайно, Лариса Пет
рівна Косач мала більше право на псевдонім Українка, ніж 
мав би Роберт Льюїс Стівенсон на аналогічний — Шотлан
дець, але й він зі своєю батьківщиною по суті ніколи не розлу
чався. «Стівенсон добре писав на різні теми про різні країни,
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але нема нічого кращого за написане ним про Шотландію та 
шотландців, хоч іноді між ним і батьківщиною пролягали 
сотні й тисячі миль»,— так вважав Річард Олдінгтон. Можна, 
звичайно, взяти під сумнів поетичний смак Олдінгтона-про- 
заїка (йому здавалося, що «за винятком кількох чудових 
мініатюр, вірші Стівенсона, написані на шотландському діа
лекті, загалом набагато кращі за його англійські вірші»), 
але щодо прози та епістолярної спадщини свого героя він не 
міг помилитися: «Те ж саме можна сказати про листи 
Стівенсона, особливо останніх літ: коли-він пише своєму дру
гові Бекстеру чи Бобу Стівенсону на рідному діалекті, його 
послання стають живішими й оживляють і наш інтерес... 
Шотландська мова відповідала його тонкому відчуттю гумо
ру більше, ніж англійська, якою Стівенсон володів так доско
нало».

Втім, твердження про його любов до Шотландії потребує 
суттєвого уточнення: він любив Шотландію с в о ю .  Вималю
вану в уяві? Не зовсім так. Між Шотландією, якою вона уяв
лялася йому, і Шотландією реальною, явленою в жителях і 
звичаях його рідного Едінбурга (тут він народився 13 листо
пада 1850 року), не стояло знаку рівності. Його стосунки з 
земляками, з отими добропорядними філістерами й пурита
нами, були складними. Едінбуржці, до речі, не довго молили-, 
ся й на живого Роберта Бернса — натура художня, «богем
на» взагалі не вписувалася в їхнє кальвіністське світосприй
мання. Але справа не лише в потенційно конфліктних 
стосунках митця з оточенням. Річ у тім, що Шотландія 
Стівенсона була, сказати б, більш історичною. Роззираючись 
довкіл, він, напевно, неоднораз запитував себе: «Невже це і є 
Шотландія?!» І відмовлявся повірити в те. Ні, й о г о  Шотлан
дія — це далекі предки-ковенантери, які вели партизанську 
боротьбу проти англійських військ (а іноді Стівенсону здава
лося доконаним фактом припущення про можливе поход
ження їхнього роду від Роб Роя...), це клан Елліотів, зрадже
ний герой Вільям Уоллес, король-визволитель Роберт Брюс 
та інші патріоти. Справжні. При них і Шотландія була справ
жньою. Тепер вона поставала такою в його романтичних 
візіях.
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Вже в п’ятнадцятирічному віці Стівенсон став автором не
величкої книжечки «Пентландське повстання», присвяченої 
200-літтю виступу своїх земляків «за життя, волю, батьків
щину й віру». Цей історичний нарис не зробив його істори
ком, як і спроба написати на тому ж  матеріалі роман — літе
ратором, але вже тоді визначився його стійкий інтерес до на
ціональної історії. Згодом обставини ще кілька разів склада
тимуться так, що він, здається, просто мусив би зайнятися 
історією як наукою, проте цього, на щастя, не сталося. На 
щастя, бо ще один історик — це, звичайно, багато, але навіть 
один письменник, для якого історія не просто матеріал, в 
житті народу важить набагато більше, хай народу цьому й не 
судилося стати «історичним».

Не всі сучасники вважали Р. Л. С. «достатнім» патріотом. 
Йому, наприклад, так і не пробачили статті про Бернса, де 
автор, віддавши належне своєму співвітчизникові, вказав і на 
те в його духовній структурі, що не могло сподобатися щи
рим шанувальникам «шотландського барда», особливо тим 
з них, чия пуританська мораль була аж надто суворою до 
певних людських слабостей. Не зупинився він і перед авто
ритетом популярного шотландського есеїста й історика То- 
маса Карлейля, ризикнувши відразу після його смерті напи
сати про свавілля, з яким той приписував власні думки 
іншим авторам, і про моральні забобони. Ці та інші факти 
(зокрема і з біографії письменника) дещо заплутали питан
ня про його патріотизм, що відчувається й донині.

Так, один з героїв Стівенсона каже: «Є приказка, що пога
на та птаха, яка забруднює власне гніздо. Чув, пам’ятаю, ще 
в дитинстві, що в Едінбурзі був бунт, який дав привід 
покійній королеві назвати нашу країну дикою, і я давно зро
зумів, що цим ми нічого не досягли, а тільки втратили. 
А потім наступив сорок п’ятий рік, і всі заговорили про Шот
ландію, але я ні від кого не чув думки, ніби в сорок п’ятому 
ми що-небудь виграли». І справді — не виграли нічого, а 
втратили все. Втім, «все» було втрачене раніше, а 1745 року 
втратили рештки самостійності. Посилаючись на істориків, 
радянський дослідник Д. Урнов підсумував: «Тоді був ска
лічений національний характер шотландців. Шотландія під
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знаком спільної з Англією віри і державності вийшла зі ста
новища провінційного, але водночас перестала бути Шот
ландією. Шотландці почали розмовляти англійською, думати 
на англійський копил, а своє, шотландське, стало екзоти
кою». Чи бачив це Стівенсон? Безперечно. Але яким же без
соромним наклепом на письменника-шотландця звучить 
твердження іншого відомого дослідника, буцімто процито
вані слова про «погану птаху» й сорок п’ятий промовляє «ра
зом зі своїм героєм Стівенсон»!.. Твердити це може, мабуть, 
лише той, хто вельми необачно чи з невідомих на те причин 
став на позицію англійського великодержавництва або ж, за
свідчивши свою наукову несумлінність, не звернув уваги на 
слова інших героїв і самого письменника в цілому ряді ро
манів, оповідань, нарисів і поетичних творів, що їх можна 
назвати «шотландськими».

Несправедливим видається припущення, начеб «Нечисту 
Дженет» Р. Л. С, написав, щоб догодити дружині — амери
канці, якій над усе подобалися «історії з привидами». Надто 
багато в цьому оповіданні такого, що було дорогим для само
го письменника, так багато, що він навіть сумнівався, чи змо
жуть оцінити його твір за межами Шотландії. Стівенсон був 
переконаний, що якби не створив нічого, крім «Нечистої 
Дженет» і написаної на основі шотландського переказу 
вставної новели про Тода Лапрейка в романі «Катріона», то і 
в такому разі був би письменником. А власних творів він, як 
відомо, не перехвалював... Цікаво, що в оповіданні про жінку, 
яка продала свою душу дияволу, Стівенсон вдався до рідної 
мови. Свого часу Річард Олдінгтон пожалкував з приводу 
того, що Стівенсон, чудово володіючи шотландським діалек
том, використовував його головним чином в діалогах, листах 
і поетичних творах. Він висловив думку, що Р. Л. С. «був зму
шений принести рідну мову в жертву «публіці», яка б не 
змогла чи не захотіла читати оповідання, повністю написане 
шотландською». Змогла б! Принаймні «Острів скарбів», 
«Чорну стрілу» чи «Алмаз раджі». Можна лише пожалкува
ти, що ці твори написані не письмом майя — їх дешифрува
ли б набагато раніше від сенсаційних відкрить Ю. В. Кноро- 
зова...
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До батьківщини — вже такої далекої — Стівенсон звер
нувся і своїм останнім романом. Головний герой твору вер
ховний суддя лорд Гермістон був особою історичною — він 
«списаний» з лорда Браксфілда, якого в народі називали 
вішателем. І, мабуть, було за що: подейкували, що він і Хри- 
ста вважав звичайнісіньким розбійником, тож міг розп’яти 
всіх — навіть рідного сина, як, врешті, і сталося. Працюючи 
над цим романом, Стівенсон, очевидно, єдиний раз скорис
тався своєю юридичною освітою. Прагнув добитися досто
вірності у кожній деталі. І, певно ж, згадав багатьох 
Браксфілдів, що їх не бракувало в історії Шотландії. 
Р. Л. С. поспішав, але завершити роман він не встиг. Мріяв
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написати ще один історичний роман, «який охоплюватиме 
епоху цілком і народ, наш народ» (останнє уточнення дуже 
важливе!), але й цей задум залишився нереалізованим. По
мер на сорок четвертому році, коли до прозаїка приходить 
та «значима простота», що її Стівенсон так добивався. Іван 
Кашкін, прочитавши «Уїра Гермістона», дав цьому твору ду
же високу оцінку: «Роман написано сильно, в ньому окреслю
ється і романтична піднесеність, і реалістична чіткість. Огид
ний, але по-своєму величний образ судді-вішателя, прекрас
на у своїй старості Керсті, глибоке розуміння свого народу 
і майстерне володіння його мовою — все це робить цей не- 
закінчений роман кращим твором Стівенсона». Кращим?

Цієї думки дотримується багато хто. Але все ж незмірно 
більше тих, хто найкращим твором Р. Л. С. вважає «Острів 
скарбів».

«Острів скарбів» — один з найвідоміших романів літерату
ри англійської і світової взагалі. Його зміст відомий на
стільки, що вдаватися до переказу немає жодного сенсу. За 
сто літ (а окремим виданням твір з’явився 1883 року) у бочці 
з яблуками разом з юнгою Джеймсом Хокінсом побувало 
стільки людей, що якби кожному з них раптом запраглося 
придбати «персональну», то довелося б зібрати продукцію 
таро-бондарного виробництва всіх епох, починаючи від ан
тичності, але й це проблеми не вирішило б — навіть якщо 
реквізували б міфічні бочки Діогена і його численних по
слідовників... Минатимуть літа, а для мільйонів усе нових і 
нових читачів плавання на шхуні «Іспаньйола» буде таким 
же захоплюючим, як подорож з капітаном Немо, як політ на 
ядрі з бароном Мюнхгаузеном і, можливо, цікавішим за ті 
старти в Космос, до яких закликатимуть своїх сучасників 
майбутні фантасти.

А почалося все, як то часто буває, з випадковості. Не все, 
звичайно, але випадковий збіг обставин при народженні 
«Острова скарбів» важив таки багато, й автор чесно розповів 
про це у статті «Моя перша книжка», написаній за кілька 
місяців до смерті. Строго кажучи, то була не перша книжка 
Стівенсона, а сьома чи й восьма, він вже мав право вважати
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себе «другом тих, хто робить папір», бо ж на попередні пішло 
таки чимало паперу, і його «втішало те, що всі вони перетво
рилися на попіл і віддані матінці-землі». Навряд чи втішало, 
але що було, то було: жодна з його попередніх книжок не 
дала англійському письменству імені, знаного нині кожному 
підлітку, навіть тому, для кого шкільні списки рекомендова
ної та обов’язкової літератури — кар& небесна. Цілком могло 
статися так, що й нова книжка не принесла б авторові ні по
пулярності, ні грошей, більше того — її взагалі могло не бу
ти. Річ у тім, що Стівенсон і раніше замірявся на роман, але 
кожна спроба (їх було щонайменше десять) закінчилася 
прикрою невдачею — усі ті романи залишилися недописани
ми. Це мучило молодого автора, підривало віру у власні сили 
й він, ясна річ, дошукувався причин романного безпліддя — 
та все марно. Лише згодом, ставши автором цілого ряду ро
манів, він здогадався: «Обсяг — ось що вбиває. Визнаний ро
маніст може дозволити собі почати книжку, потім відкласти 
її, витратити не один день даремно, написати й відразу ж з 
легким серцем перекреслити написане. Інша справа новачок. 
Людська природа має свої закони; почуття самозахисту не 
дає можливості людині (якщо її не гріє, не надихає раніше 
здобута перемога) терпіти муки безплідних письменницьких 
зусиль довше, аніж два-три тижні». Стівенсон вже був авто
ром багатьох оповідань, нарисів, поетичних творів, але все 
це — не те, бо, наприклад, «оповідання (погане оповідання) 
може написати кожен, в кого є заповзятість, папір і дозвілля, 
але далеко не кожний годен написати роман, хоча б і пога
ний». Тож не випадково у ті часи він дивився на будь-який 
роман у трьох томах «з деякою побожністю, наче на подвиг, 
якщо й не літературний, то принаймні подвиг фізичної та 
моральної витривалості й відваги, гідної Аякса». За час, що 
минув відтоді, становище змінилося: видавництва відбою не 
мають' від Аяксів, а от Стівенсонів між ними щось не бачать...

Але не будемо відхилятися — повернімося у той дощовий 
день, коли Роберту Льюїсу довелося забавляти свого пасер
ба, який приїхав на канікули. Згодом той стане співавтором 
свого вітчима, але тоді про літературу ще не мріяв і успішно 
вбивав свій вільний час малюванням. Довелося й Стівенсону
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• відкласти перо і взятися за олівці та фарби. Мистецького хи
сту в нього не було (хоч іноді йому здавалося, ніби вміє вирі
зати), але раптом з-під олівця з’явився майже шедевр. Ж од
ного стосунку до малярства цей твір, ясна річ, не мав, зате 
міцно ввійшов в історію літератури, принаймні — в «Алхімію 
слова» Яна Парандовського. А була то карта острова... 
Стівенсона завше дивували люди, для яких карти залишали
ся німими, він був переконаний, що «імена, обриси лісів, на
прями доріг і річок, -доісторичні сліди людини, які донині 
проступають в горах і долах, млини й руїни. водоймища і 

--переправи, якийсь «Стоячий валун» чи «Кільце друїд» посе
ред вересового пустирища — ось невичерпне джерело для 
кожного, хто має очі і бодай на гріш уяви». А що уяви в 
Стівенсона було не на гріш, а більше, ніж усі ті фунти, які він 
заробив упродовж свого життя, то на карті вималювалися 
затишні бухти, небезпечні скелі, мілини, пагорби Фок-щогли, 
Бізань-щогли і Підзорної труби, з’явилася й назва — Острів 
скарбів, і не встиг автор отямитися, як бурхлива фантазія, 
переключившись на літературну творчість, продиктувала 
йому перелік-розділів майбутнього роману...

Що ж, це вже також було: плани, розпочаті й відкладені 
рукописи, яким так і не судилося стати романами. Але ж не 
випадково мовлено про збіг сприятливих обставин: тепер по
ряд був хлопчик, якого треба було чимось забавляти і який 
міг виступити критиком чергового розділу, в літературну 
«гру» включився і старий Томас Стівенсон — о, він зумів зга
дати чимало почутих ще в молодості розповідей про без
людні острови й заховані там скарби, про піратів і привидів 
(колись він доводив свого малолітнього сина цими розпо
відями «на сон грядущий» мало не до гикавки), зумів навіть 
скласти перелік речей, які мусили бути в сундучку Біллі 
Бонса. І щоб з такими консультантами та й не створити ше
девр?! Була ще одна сприятлива обставина: випадково (а 
точніше — з іншої на те причини) приїхав приятель одного 
з видавців юнацького журналу, почув кілька розділів і... за
брав незакінчений рукопис, попередивши, що на завершення 
роману в автора обмаль часу, бо написане засилається в 
набір. Хоч і важко в подібне повірити, але були, виявляється,
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і такі видавці... Це — тарпани, дронти, мамонти. Вони щезли 
назавше, але не безслідно: десятки, сотні, тисячі творів (і не 
найгірших!) з’явилося завдяки саме їхній готовності ризику
вати, їхньому вмінню мобілізувати автора. І якщо нікому з 
них не поставлено~пам’ятника, то тільки через те, мабуть, що 
на подібну відзнаку своєї участі в літпроцесі відразу почали 
б претендувати й численні кредитори. Старий Томас не вірив 
у літературну славу сина, гнівався, але до кінця своїх днів 
допомагав йому матеріально, тож кредитори не причетні ні 
до «Острова скарбів», ні до інших книжок Стівенсона, а от
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імена містерів Джеппа і Гендерсона таки варті вдячної 
пам’яті книголюбів. Вони поставили його в безвихідь. Вихід, 
власне, був: треба було конче завершувати роман, і то якомо
га швидше, бо вже з’явилися гранки перших подач. Чи треба 
казати, що Стівенсон знову спіткнувся, що знову (і це на 
шістнадцятому розділі!) невідь куди розлетілися всі слова 
й думки? І чи можна передати той відчай, який його охопив? 
Та все минулося. Він знову писав щодня по одному розділу, 
й роман з’явився в журналі «Янг фолкс» під псевдонімом: 
Капітан Джордж Норт. Псевдонім, може, й непоганий, але 
роман у журнальній публікації успіху не мав... Загадка? 
Щось незбагненне! Гнівні листи від обурених читачів до ре
дакції не надто здивували автора: він ні тоді, ні пізніше, коли 
одне за одним з’явилися окремі видання «Острова скарбів», 
які принесли автору широку популярність і першу, по суті, 
матеріальну винагороду, не вважав цей твір вершинним у 
своєму творчому доробку. Щоправда, над загадкою журналь
ної публікації мали б замислитися історики літератури, та 
ба,— вони воліють поважно розмірковувати про причини 
нев’янучої слави, започаткованої першим книжковим видан
ням. І, можливо, мають рацію: це куди важливіше! Бо й сам 
автор, називаючи можливі причини свого успіху, до кінця 
життя так, здається, й не перестав дивуватися — бодай по- 
думки...

Роман зроблено майстерно. В ньому є те, що завжди подо
балось і подобатиметься певній категорії читачів: пригода, 
таємниця, «страшна» романтика. Розрахунок автора був ма
тематично точний: «Це мала бути книжка для хлопчиків; от
же, ніякої психології та стилістичних красивостей... Жінки 
виключалися». Створення складного образу не передбачало
ся, бо ж «складний характер для хлопчика — книжка за 
сімома замками; для нього пірат — це борода, широкі 
морські штани й повний набір пістолетів». Відверто? Ще й 
як! А для графоманів — обнадійливо. За подібними рецепта
ми зліплено тисячі книжок, які не мають жодного стосунку 
до літератури. Але Стівенсону вистачило глузду забути про 
власні приписи: жінок він таки не ввів, а от складний харак
тер є. Непослідовність автора тим дивовижніша, що психо
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логічно складним є образ саме пірата — одноногого Джона 
Сільвера. Так, він підступний, безчесний, але й неймовірно 
хоробрий, кмітливий і, вдаючись до сучасної лексики, комуні
кабельний, він у будь-якому колективі, де шанують практич
ний розум і грубу силу, став би неформальним лідером.

Цікаво, що образ цей не цілком постав з письменницької 
уяви: в ньому дехто впізнав окремі риси доволі відомого літе
ратора, з яким Стівенсон тривалий час товаришував (обидва 
навіть виступали — доволі невдало — співавторами). Але 
прототипом назвати того, мабуть, не можна, бо ж Стівенсону 
захотілося огрубити й заземлити свого приятеля, відкинув
ши його витонченість і всі вищі чесноти, залишивши йому 
тільки фізичну силу, хоробрість, кмітливість і незнищенну 
компанійськість (при пильнуванні власного інтересу). При 
цьому Стівенсон не вважав, що робить якесь відкриття: 
«Подібна психологічна хірургія, гадаю,— досить поширений 
спосіб «створення образу»; ймовірно, що навіть єдиний». Він 
розумів, що нікого не варто переносити в літературний твір 
повністю: треба відсікти зайвину, усе нетипове чи просто не
цікаве, усі непотрібні відгалуження чиєїсь особистості, але і 
в такому разі «можемо бути переконані, що стовбур і зали
шені нами гілки нас не підведуть». А як же «широкі морські 
штани і повний набір пістолетів»?

Стівенсон вирішив поєднати те, що до нього багатьма вва
жалося несумісним: пригодницьку, відверто авантюрну ф а
булу з ретельним психологічним малюнком. Приклад з Джо- 
ном Сільвером яскравий, але не єдиний. Згадаймо хоча б не
однозначний характер Біллі Бонса. Іван Кашкін мав рацію, 
пишучи, що окремі сцени (те, як іде, постукуючи паличкою, 
сліпий П’ю, як гине під копитами, як убиває Сільвер своїм 
костуром матроса) запам’ятовуються на все життя. Сміливе 
поєднання того, що мало б, здавалося, лежати в різних шух
лядах, дало ефект несподіваний, але схвалений багатьма. Як 
відзначив Річард Олдінгтон, на цьому острові Стівенсон 
знайшов ключ, яким відкривав сундук з грішми Пітер Пен: 
«можливо, Льюїсу дісталося не так багато, як Алісі чи Вінні- 
Пуху, але все ж цілком досить, щоб примусити нас захоплю
ватися «романтикою долі». Як бачимо, Олдінгтон називає
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відомих героїв Баррі, Керролла, Мілна, і це заслуговує пиль- 
нішої уваги.

Річ у тім, що в суперечках довкола Стівенсона літературоз
навці часто порівнюють «Острів скарбів» з такими творами, 
які не мають нічого спільного з романом англійського пись
менника. Ну що, скажімо, може дати зіставлення «Острова 
скарбів» з романом Флобера «Мадам Боварі»? А зіставляють, 
і роблять це дуже серйозно... В 70-і роки, наприклад, один 
дослідник знову порівняв обидва твори і таки «знайшов» 
спільне: Стівенсон і Флобер «добивалися все ж одного: тієї 
ідеальної природності, коли ми не помічаємо палітурки, тек
сту, а просто бачимо життя». Думаю, що, послуговуючись 
науковим аналізом такого рівня, можна відкрити ще цілий 
ряд спільних ознак: обидва романи писалися латинкою, да
товані не юліанським календарем, а григоріанським тощо, та 
й паралельні ряди можна доточити — трамвайний квиток і 
біблія, бузина і дядько...
' У Некоректним є і порівняння «Острова скарбів» з «Мандра
ми Гуллівера». Дорослий читач, як слушно зауважив Олдінг- 
тон, бачить у книзі Свіфта моральку й інтелектуальну сати
ру, що її не помічає дитина, захоплена фабулою чудесної 
казки, а з «Острова скарбів» жоден дорослий не може взяти 
більше, аніж підліток. У романі Стівенсона є те, що є — і не 
більше, тому й оцінювати його потрібно не як роман взагалі, 
а як такий твір, що «належить до особливого жанру — жан
ру пригодницької літератури для підлітків, і серед книг цього 
виду, безперечно, займає почесне місце».

Сам Стівенсон до таких порівнянь не додумався б. З ми
лою безпосередністю він вказав на численні ремінісценції, 
навіть прямі запозичення: папуга належав Робінзону Крузо, 
скелет вже був у Едгара По, і особливого гріха за собою він 
не відчував («нікому не дозволено присвоювати повне право 
на скелети чи оголошувати себе єдиним господарем усіх 
птахів, які говорять»), але довелося віддати належне й Ва- 
шінгтону Ірвінгу. Стівенсон ще продовжує жартувати («не ча
сто зустрінеш такий очевидний плагіат»), та потім каже 
цілком серйозно: «Кілька років тому, шукаючи щось придат
не для антології прози, я випадково відкрив «Розповіді по-
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дорожнього», й раптом рядки затанцювали перед моїми очи- 
ма. Біллі Боне, його скриня, товариство, яке зібралося в 
корчмі, весь внутрішній дух і чимало суттєвих подробиць 
моїх перших розділів — все було тут, і все було власністю 
Ващінгтона Ірвінга». Критики знайшли в романі й кілька 
«ковзьких» місць, хоч і не таких серйозних, як у «Принці От- 
то» (з дивним місяцем) чи в «Чорній стрілі» (там автору 
підказали, що він геть забув про четверту стрілу). В «Острові 
скарбів» ляпів нема, зате дуже багато такого, у що може по
вірити лише підліток (як можна було, наприклад, упізнати за 
вибіленими кістками покійного?). То, може, через усе це 
Стівенсон і недооцінював власного твору?
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Ні, причина, мабуть, в іншому...
Згадаймо його ж слова: «Є розряд явищ, які завжди більш 

потрібні, аніж інші. Саме цими явищами і має займатися 
література передовсім». А про які явища й реалії йшлося в 
цьому романі? Чи міг вимогливий до себе автор вважати їх 
важливими? Актуальними? Завжди потрібними, потрібніши- 
ми за інші? Дехто з його друзів дорікав йому: ти, мовляв, 
зрадив високі ідеали, й він казав про це з таким обуренням, 
що можна було здогадатися і про його власний, глибоко схо
ваний острах. Звичайно, він не мав жодного приводу для ка
яття, адже написав книжку, яка виявилася потрібного 
мільйонам. Зради не було. Хіба він пішов на компроміс з ти
ми, кого зневажав? Хіба відрікся від ідеалів, поступивсь 
принципами? Але щось його непокоїло, щось муляЯЬ... К аза
ли, що такого успіху в Англії не пам’ятали від появи «Робін- 
зона Крузо». Тираж розійшовся блискавично, високопостав
лений урядовець Гладстон ледь виклянчив у когось із колег- 
міністрів один примірник і «ковтнув» роман за одну ніч. Коли 
про це сказали письменнику, він зневажливо зауважив: 
«Краще б Гладстон займався державними справами Англії». 
Бо десь у глибині душі, очевидно, відчував, що змальований 
ним острів таки далеченько і від сучасної Англії, і від його 
Шотландії... Що цей роман — то подорож на неіснуючий 
острів.

Подорож, яка трішки нагадує втечу.
Стівенсон мав право й на цю подорож. Міг здогадатися, 

що його «Іспаньйола» ще довго робитиме туди регулярні рей
си, якими скористаються тисячі вдячних читачів. Знав, що не 
завинив ні перед ними, ні перед собою. Він залишився таким, 
яким був. Чесним. І ця тимчасова втеча також була, сказати 
б, чесною. Чи, може, чесних втеч не буває? Цього Стівенсон 
не знав. Він ніде — ні в листах, ні в спогадах — не залишив 
цього слова: втеча. Але щось його таки непокоїло, щось му
ляло.

«Література повинна дарувати людям радість» — так він 
казав, так писав у приватних листах і статтях, присвячених 
улюбленим авторам. «Треба жити небезпечно й радісно»,—
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дехто вважає, що саме так він і жив. Упродовж багатьох літ 
ретельно, камінець до камінця, вибудовувалася легенда про 
такого собі гедоніста, який живе легко, насолоджуючись 
усіма можливими в його становищі втіхами й радощами жит
тя. І хоч становище це часто бувало критичним (один з 
друзів ще 1881 року писав: «Стівенсону ліпше. Поки що він, 
можливо, не вмре. Але мені не подобається, що хворіти 
ввійшло в нього у звичку»), йому ще й заздрили: «Як би я 
хотів, аби всі ми були подібні до Стівенсона! Бути, маючи на 
це повне право, задоволеним своїм стилем, мати чисту 
совість, бадьорість духу й легко ставитися до життя — яке 
це раювання!»

Рай — це завжди збоку.
Звіддалік і українська хата-мазанка багатьом видавалася 

раєм, а Поет написав: «Не називаю її раєм, тії хатиночки у 
гаї...». І задля об’єктивності мусимо визнати, що Стівенсон і 
сам — хай і несвідомо — доклав рук до плиткої легенди про 
гедоніста. Міг, наприклад, в одному з віршів цілком щиро 
заявити, що «ми — щасливіші за королів». І це в той час, коли 
не міг рухатися, не міг голосно розмовляти і мусив лежати 
в темряві. Одні захоплювалися ним, інші обурювалися, за- 
підозривщи фальшивий, награний оптимізм.

Можна було захоплюватися. Вже цитувався його лист до 
Мередіта про те, що з чотирнадцяти літ він жодного дня не 
почувався здоровим, але то — не скарга, бо далі йдуть слова, 
які в інших устах прозвучали б як вияв гордині, як виклик 
богу: «...Весь цей час я трудився, не відступаючи від свого 
обов’язку і не сходячи з обраного шляху. Я писав у постелі, 
писав, коли з горла йшла кров, писав, коли мене лихоманило, 
коли груди розривав кашель, писав, коли від слабкості памо- 
рочилася голова, і мені здається, що я чесно підняв рукавич
ку, яку мені кинула доля, і здобув перемогу в битві з жит
тям». А жити йому залишалося неповних п’ятнадцять 
місяців... Не раювати — боротися з життям. І цього не могли 
збагнути ті, хто не помітив за гедоністичними заявами 
мужнього стоїцизму, хто не повірив у щирість «щасливішого 
за королів». А він і справді тішився, коли міг гребти веслами, 
звалити дерево, розчищаючи ділянку під дім (в тридцяти
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градусах південніше від екватора!), спуститися саньми з ви
сочезної гори; коли не задихнувся у трюмі, долаючи Атлан
тику, коли закохався (звичайно ж, «з першого погляду», зви
чайно ж  — у заміжню жінку з двома дітьми), коли — ов
ва! — закінчив ненависне навчання, щоб ніколи юристом так 
і не стати, і коли навчився танцювати — незадовго до смерті. 
Власне, майже все, що він зробив у літературі, було незадов
го до смерті, бо повноцінних творчих літ йому було відведено 
заледве п’ятнадцять. Він зробив їх творчими і плідними всу
переч долі, звідси й дещо незвичне формулювання; битва з 
життям. Навіть маленькі перемоги в цій битві дорівнювали 
великим подвигам. Це зрозумів Честертон. На початку XX 
століття він написав: «Стівенсон цінував радість саме тому, 
що вона була для нього найважчим подвигом... Він відкрив 
нову аскезу веселощів, куди тяжчу, аніж аскеза відчаю... Він 
вважав себе нетитулованим гостем на вічному, веселому бан
кеті й тому не гордував пригощанням, а приймав його з без
турботною вдячністю дитини. Він скакав на подарованому 
коні буття й легко та зграбно сидів у сідлі, на відміну від но
ровистіших філософів, котрі ось-ось зваляться, силкуючись 
зазирнути коневі у зуби». Гарно сказано. Може, навіть за
надто гарно, щоб бути незаперечною істиною. Але той же 
Честертон вважав, що про людей типу Стівенсона можна 
сказати правильно і водночас правильним буде діаметрально 
протилежне. Це, здається, один з тих парадоксів, які потвер
джують заслужену славу Честертона-парадоксаліста, хоч 
щодо Стівенсона протилежні твердження видаються все-та- 
ки більше віддаленими від істини. Поверхових, продиктова
них одвічним нерозумінням чужої душі висловлювань багато.

Серед тих, хто не повірив у щирість оптимізму Стівенсона, 
був і критик Вільям Арчер. Іронізуючи, той дуже прозоро 
натякнув у своїй статті, що цей оптимізм — поза, а захоп
лення письменника пригодницькою романтикою — зручний 
спосіб не бачити довколишніх проблем і зла. То був жорсто
кий удар! І Стівенсон, забувши, очевидно, що має залишати
ся «щасливішим за королів», обурився: «Свідомо чи ні, ви 
засумнівалися в моїй чесності, ви вважаєте, що я блазнюю 
й не вірите моїм словам. Та чи справедливо... розглядати ли
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ше найбільш безтурботні з моїх творів й відтак твердити, 
буцімто я не визнаю існування зла». Невідомо, чи переконав 
цей контраргумент Арчера, та ми сьогодні можемо зрозуміти 
обурення Стівенсона. Його оптимізм був дбайливо виплека- 
ним, але не робленим, і зло, звичайно, письменник бачив. 
«Внутрішнє», у людській природі, і — в суспільному бутті.

Тема зла цікавила Стівенсона впродовж усього життя. Він 
повертався до неї знову і знову, як і до роздумів про долю 
своєї Шотландії. У критиці навіть висловлювалася думка, 
мовляв, увага Р. Л. С. до проблеми зла якась хвороблива, 
надмірна, спричинена мимовільним схилянням фізично 
слабкої людини перед грубою силою. Наводилися й «дока
зи», серед них і цей: письменник пожалів Сільвера. Він за
кінчив «Острів скарбів» припущенням, що той «напевно, 
відшукав свою чорношкіру дружину й десь живе з нею та 
капітаном Флінтом у своє задоволення», більше того — вис
ловив «надію на це»! А як же з аксіомою, що зло неминуче 
має бути покаране?.. Моралісти мають право на це запитан
ня і на праведний гнів. Тільки ж мусимо пам’ятати, що 
найбільші письменники не обов’язково були найбільшими 
моралістами. Страшно подумати, але іноді вони «прощали» 
зло, яке уявлялося їхнім сучасникам найбільшим, «сата
нинським», й водночас добачали його там, де спокійною була 
церква, де не била на сполох громадська думка, навіть у то
му, на чому одвіку трималася захищена законами держава. І 
робили це усвідомлено й послідовно, вбачаючи в тому своє 
покликання, свій «символ віри».

Стаття Стівенсона «Етика літературної професії» — про
грамна. Вона датована 1881 роком. Вже тоді він заявив, що 
обов’язок письменника — «захищати пригноблених і боро
нити правду», вже тоді розумів, що літератор «може прине
сти велике добро і завдати великої шкоди». Тоді й навіть ра
ніше він збагнув, що суспільною функцією поета є «важке за
вдання пробудити в людях свідомість, примусити їх зро
зуміти, чим живуть і вони самі, й інші», адже «багато хто 
з нас веде таке життя, що неодмінно вжахнувся б, якби зда
тен був озирнутися на нього». Кращі письменники примушу
ють озирнутися. Серед кращих — і Уїтмен, бо він «не обме
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жується веселковими барвами життя». Не обмежувався й 
Стівенсон.

Вершинним у циклі його проблемно-етичних творів про 
природу зла є повість «Дивна історія доктора Джекіля й 
містера Хайда» (1886). Це фантастична за формою і філо
софська за змістом притча про «бінарність» людської приро
ди, про співіснування в людині добра і зла. За допомогою за
гадкового трунку всіма шанований Джекіль час від часу пе
ретворюється на іншу людину — жорстокого карлика Хайда, 
здатного познущатися над дитиною, вбити випадкового пе
рехожого і здійснити ще тисячі інших злочинів, про які автор 
нам і не розповідає. Ця історія йому «приснилася», її розі
грали перед ним ті дивні чоловічки, які «підказали» й ряд 
інших сюжетів, що лягли в основу кількох повістей-«жахів». 
Пишуть про вплив По, Діккенса і, звичайно, Достоєвського, 
й подиву гідним є те, що не побачили в Джекілі — Хайді ва
ріант спокушеного Фауста. Фауста, який сам спокушує, 
ставши Мефістофелем, бо ж Хайд не випадково пропонує 
Хейсті Леньйону два варіанти: відпустіть, мовляв, мене, і «то
ді все залишиться як було, й ви не станете ні багатшими, ні 
мудрішими», або ж, якщо несила перебороти цікавість, ди
віться, й «перед вами відкриються нові галузі знання, нові 
шляхи до могутності й слави — тут, зараз, у цій кімнатці, й 
ваш зір буде вражений феноменом, спроможним подола
ти недовір’я самого Сатани». Однієї мензурки вистачило, 
щоб Хайд, це породження пекла, став поважним і поважа
ним доктором Джекілем. Чи не занадто легко?

Спочатку однієї мензурки вистачало. Спочатку Джекіль 
перетворювався на Хайда нечасто й ненадовго. Згодом він 
розповість про себе, що народився спадкоємцем великого ба
гатства, був наділений багатьма талантами, працелюбним, 
його чекала слава. Але — було й маленьке «але», а саме: 
«Найгіршим моїм недоліком було прагнення до втіх, які для 
багатьох є Джерелами щастя; проте я не міг узгодити ці на
хили з моїм настійним бажанням тримати голову високо й 
видаватися іншим людиною серйозною і поважною. Через те 
я почав приховувати свої розваги, а після того, як досяг 
зрілості й зміг об’єктивно оцінити пройдений шлях і місце
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в суспільстві, подвійне життя стало для мене звичним». Звич
ним воно є для мільйонів добропорядних Джекілів. Серед 
них Джекіль Стівенсона, можливо, й не найгірший: «Я, отже, 
став тим, чим став, не через власні доволі безвинні недоліки, 
а через безкомпромісність своїх кращих прагнень — ті сфе
ри добра і зла, які зливаються в суперечливо двоїсту природу 
людини, в моїй душі були розмежовані набагато різкіше та 
глибше, аніж у душах переважної більшості людей». Дійшов
ши висновку про ту двоїстість людської природи, яка робить 
саме існування людини нестерпним, Джекіль почав мріяти 
про незбутнє — про розселення двох близнюків у різні тіла. 
Нехай злий і добрий ідуть кожен своїм шляхом, нехай між 
ними припиниться боротьба. «Ця безперервна боротьба двох 
ворогуючих близнюків у розтерзаній утробі душі була одвіч
ним прокляттям людства. Але як же їх роз’єднати?» Запи
тання з розряду вічних. Стівенсон по-новому сформулював 
його, але відповіді розчаровані читачі знову не 
почули від автора.

Втім, розчарованих було небагато. Повість викликала за
гальне захоплення, з’явилися нові видання, зокрема й 
піратські за океаном. Кажуть, що коли Стівенсон прибув до 
Америки, то почув, як двох тамтешніх лоцманів називають 
Джекілем і Хайдом, що відповідало їхнім характерам. Якщо 
це справді було, то Стівенсон, мабуть, не мав підстав радіти. 
Він мусив би ще раз переконатися, що читацька публіка зно
ву не зрозуміла його, точніше — зрозуміла поверхово. Адже 
він сказав їм, що нема Мефістофеля, який приходить 
звідкись і торгується за чисту душу, сказав, що Мефістофель 
тут-таки, у цій же душі, що Хайд у кожному Джекілі, у кож
ному з них! Мали б здригнутися, закричати у розпачі, а вони, 
бач, знову приспали власну совість: сказали, що Хайд — це 
не вони, це хтось інший. І показали пальцем на сварливого 
лоцмана... І заплескали в долоньки, тішачись власною вина
хідливістю... Не змогли, не захотіли усвідомити, що від та
кої винахідливості — один крок до винаходів і відкрить, які 
роблять сильнішим Хайда, і той вже не зникатиме за нашим 
бажанням, а почуватиметься дедалі безкарнішим і всесиль
ним. Мав здригнутися читач, а здригнувся письменник.
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Він роззирнувся довкіл і побачив мільйони Джекілів. По
бачив і тих, у чиїх душах відсвяткував остаточну перемогу 
Хайд. Йому, письменнику, Джекілі не повірили. То нехай же 
начуваються Хайди! Він безпомильно впізнаватиме їх за 
їхніми чорними справами. Він викриватиме їх, зв’язуватиме 
їм руки чи бодай примусить зменшити апетит.

Стівенсон протестує проти англо-бурської війни, трагедію 
та безчестя він бачить не в тому, що бури завдали поразки 
англійцям при Маджубі, а в тому, що могутня імперія напала 
на маленький народ. Він попереджає, що злочин проти чужої 
свободи буде покараний, що, можливо, й могутній Англії ко
лись доведеться заплатити життям кращих своїх синів і 
власного незалежністю. Письменник обурюється поведінкою 
можновладців. Ненависний йому Гладсон почув про смерть 
генерала Гордона, позуючи для портрета, й реакцією було 
байдуже зауваження: «Що ж, його згубила власна нерозсуд
ливість». І Стівенсон пише (щоправда, в приватному листі): 
«Ось чому Англія стоїть тепер перед усім світом, обливаю
чись кров’ю і заплямована безчестям... Ось він — буржуа, 
ось який він у натурі!» Міг би додати: ось він — Хайд, який 
вирвався з-під контролю.

Живучи останні роки в Океанії, Стівенсон друкує на шпаль
тах «Тайме» гнівні кореспонденції, в яких викриває полі
тику колоніалізму, зловживання місцевих властей, расизм 
у забобонах і дискримінаційних заходах. У публіцистичній 
книжці «Примітка до історії» він звернувся до імператора 
Німеччини з закликом припинити знущання чиновників над 
аборигенами. Відповіддю було те, що книжку спалили — 
Бісмарк визнав себе Хайдом...

А тут з’явився ще й справжній Хайд — якийсь протес
тантський священик Г. М. Хайд зневажив пам’ять Дам’єна, 
бельгійського місіонера, котрий полегшував страждання хво
рих на проказу і врешті сам помер. Чи ж міг промовчати 
Стівенсон?! Він власним коштом друкує «Відкритий лист» на 
захист пам’яті Дам’єна в Сіднеї, цей лист передруковують 
в Англії. Для нього не мало значення те, що й сам Дам’єн не 
був святим. Він не міг осуджувати його, як не міг в одному 
з перших оповідань затаврувати свого Франсуа Війона, здат
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ного забрати в мертвої «непотрібну їй» копійку, навіть обду
рити і вкрасти, але все ж  не позбавленого честі.

Не всі публіцистичні виступи Р. Л. С. були достатньо про
думані, не всі потрапляли «в яблучко» — він легко збуджу
вався й іноді писав, керуючись емоціями, першим враженням 
від події, не беручи до уваги «інших» фактів, реальної розста
новки сил і — ширше — суспільного контексту. Тоді це вик
ликало реакцію дещо відмінну від тої, якої він прагнув доби
тися. Але навіть такі виступи були, безумовно, чесними і кон
трастно вирізнялися на тлі кон’юнктурних писань продаж
них борзописців. Жанр відкритого листа якнайліпше відпові
дав його пристрасному темпераменту і громадянській го
товності безкомпромісно реагувати на кожну важливу подію 
в суспільному бутті. Декому навіть здається, що такий вибу
ховий характер мав би реалізуватися в набагато більшій 
кількості публічних виступів. Що ж, можливо... Але ж і напи
сане не завше потрапляло до друку — деякі публіцистичні 
статті за життя автора так і не з’явилися в друку. Звинувачу
вати рідних і друзів, які з тактичних міркувань утримували 
Стівенсона від публікації того, що могло, як вони вважали, 
йому (чи їм?) зашкодити,— не варто. Як не варто, либонь, і 
перебільшувати значення порадників та редакторів, твердячи 
про деяких з них, що «саме вони його Стівенсоном і зроби
ли» (Д. Урнов). Письменником роблять совість, талант і 
життя, життя як таке, все і всі, а не хтось конкретно. І якщо 
письменник чогось не сказав чи не надрукував, то це — спра
ва його совісті. Тільки його! А ще — суспільства.

Ненадруковане за життя — це, звичайно, вельми посут
ній штрих до духовної біографії творця, до характеристики 
його громадянських чеснот, але водночас, як правило, це й 
промовиста автохарактеристика, яку суспільство дає собі. 
Написане, звичайно ж, не перестає існувати тільки через те, 
що з якихось причин залишилося неопублікованим. Воно є! 
Є і те, що м а л о  бути написаним. Бо чесний письменник та
ки знайде в собі мужність і нагоду сказати, як сказав Стівен
сон: «Ми — в намордниках, і через те доводиться залишати 
поза увагою щонайменше половину того життя, яке нас ото
чує... Які книги міг би написати Діккенс, якби йому дозволи-
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ли! Які книги написав би я сам! Але нам дають лише скринь
ку з іграшками й кажуть: «Ось, бавтеся і більше ні про що 
не думайте!»

Так, ці слова належать автору «Острова скарбів». Але чи 
можна, знаючи їх, твердити, що «Острів скарбів» — «це і є 
справжній Стівенсон, єдиний у своєму роді, та принаймні 
той, якого читали й досі читають»? Все інше, ним написане, 
читають менше, то правда. Але, крім інших вартостей, воно 
має ще й ту цінність, що допомагає уявити н е н а п и с а н е .  
Половина життя поза увагою літератури — це смертельна 
доза і для літератури, і для життя, за якого така ситуація 
можлива. Кращі твори Стівенсона (зокрема й ті, що їх чита
ють «менше») свідчать: він мусив дійти й цього висновку. І 
якщо це так — то чи могло бути небезпечніше випробування 
для оптимізму письменника?

* * *

...Нічний гість, так і не назвавши себе, попрощався, подя
кував за гостинність і сказав:

— Я радий, що провів цю ніч під дахом шотландця, який 
уміє бути щасливим.

І знову господар відчув прикрість. Подумав: «Літерату
ра — це тільки тінь хорошої бесіди. Але ж навіть у такій 
бесіді людина нездатна збагнути людину. То що ж може 
література?»

Але вже на порозі незнайомець на якусь мить затримався:
— Я мав би сказати інакше... Шотландця, який хотів бути 

щасливим.

ЙОГО РОМАНИ БУЛИ ВЕЛИЧНИМИ ЗРАЗКАМИ 
МИСТЕЦТВА, ВОДНОЧАС ВИСОКОГО Й РОЗВАЖАЛЬНОГО- 

ДІККЕНС НЕ ПРОВОДИВ М ЕЖ І ПОМІЖ ЦИМИ 
ДВОМА ПОНЯТТЯМИ, І в  НАС НЕМА ПОТРЕБИ 

РОБИТИ ІНАКШЕ.

ЕНГУС УІЛСОН

МІСТЕРИ 
ДІККЕНС, ПІКВІК ТА ІНШІ

...АЛЕ Ц Е -П Р А В Д А . Я РАДИЙ, ЩО ВОНА ВИДАЛАСЯ 
СУМНІВНОЮ, БО ЯКБИ ПОТРЕБУВАВ ДОКАЗІВ ТОГО 

ЩО П ПОТРІБНО СКАЗАТИ. ТО ЦІ СУМНІВИ МЕНЕ ’ 
ОСТАТОЧНО ПЕРЕКОНАЛИ Б

ЧАРЛЗ ДІККЕНС



ЧАРЛЗ ДІККЕНС

Сьогодні, коли прагнення виглядати сучасним примушує 
навіть сонних флегматиків дедалі голосніше нарікати на 
брак часу, на його дефіцит, на цейтнот,— зізнаватися в лю
бові до Діккенса якось незручно,.. Бо ж  розуміємо, що в уяві 
співрозмовника найперше постануть грубезні фоліанти, які 
чомусь заведено відкладати «на потім» — на довготривалу 
відпустку, коли сльота чи інша прикрість унеможливить 
цікавіші розваги, або ж  — на той далекий (чи не надто) пе
ріод, який донедавні колеги у своїх бадьорих промовах 
ввічливо назвуть законним відпочинком. А позаяк і відпустки 
збігають так, що й не зогледишся, і пенсійний відпочинок 
минає, бува, у щоденних клопотах, то дивись — у букіністич
ній книгарні з’явився ще один комплект з тридцяти темно- 
зелених томів. Не цікавить? Даремно. Дуже, знаєте, цікаво 
бодай потримати в руках. На внутрішньому боці однієї з 
палітурок — загадкові цифри і штампи. Інтригує? На жаль, 
то не бозна яка таємниця ;— звичайнісінькі позначки, зроб
лені при черговому поверненні цього видання на букіністич
ну полицю. Воно з’явилося майже тридцять років тому, і від
тоді деякі комплекти встигли тричі пройти через руки букі
ністів. Тричі! Цей факт місткіший за найкращі роботи Фіза, 
Джорджа Крукшенка та інших ілюстраторів Діккенса. Уяві
мо лише: жила людина — така ж, як і ми, кудись бігла, 
чогось прагла, когось випереджала, і хтось її випереджав, 
і мала вона маленьку мрію — колись (ну хоч колись!) зупи
нитися, відхекатися і, витерши пил з темно-зелених палі
турок, опинитися в іншому світі, де найбільшою небезпе
кою для пішохода був змальований Бозом червоний кеб, 
де не падали пасажирські літаки (маю на увазі «Боїн- 
ги-747»), де за різдвяним столом щороку збиралися чле
ни роду, де заголовки газетних статей кричали про суд
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над порушником обіцянки одружитися («Ах, який жах!»), 
де люди ще вміли писати листи (до того ж — каліграфічним 
почерком, на папері з золотим обрізом) і мали час вести 
щоденники, а також писати (і читати!) такі ось грубезні 
романи. Отака смішна була в людини мрія...

Людина така була.
А потім, коли непрочитаний Діккенс перекочував до 

букіністів, прийшла інша людина — з тією ж мрією. Подума
ла: «Е-е, попередній власник томиків цих — хи-хи! — й не 
розгортав. Усе спішать, біжать, вже й на класику часу не мо
жуть викроїти. Я — не такий!» І відтоді почав мріяти. Йому 
приємно було думати, що колись його життя обов’язково 
зміниться, що з’явиться час, і тоді... Що сталося потім — я 
не знаю, негоден уявити і наступних двох володарів мрії, ба
чу лише три рядки цифр і три штампи. Хто буде черговим 
власником? Чудове видання! Купуйте. Купуйте мрію! О, вам 
треба подумати? Що ж, поміркуйте. Хочете погортати? Будь 
ласка, прошу! І все-таки вагаєтеся? Що ж вас відлякує? Об
сяги романів? Надмір довгих описів і уповільненість оповіді? 
Дивно, колись саме це привабило попередніх покупців. їх  
спокусило те, що романи довгі, що оповідь неспішна, що опи
си розлогі, а характеристики подані з фактографічною фун
даментальністю.

Без цього Діккенс не був би Діккенсом.
Без цього нам незмірно важче було б повірити, що колись 

життя трималося на інших ритмах. Але й тоді люди квапили
ся і запізнювалися, швидкість першого локомотива здавала
ся їм спочатку фантастичною, нотім недостатньою, їхні по
бачення ставали все коротшими, листи — лаконічними, 
зустрічі — випадковими, і їм катастрофічно бракувало часу! 
Діккенса, щоправда, вони читали. Повільно і з насолодою. 
Потім прийшли інші — ті вже тільки мріяли, що колись (ну 
хоч колись!) зможуть зупинитися, озирнутися довкіл і, роз
горнувши темно-зелений том, зазирнути в себе. А тепер? Як
що ми не хочемо чи не можемо навіть помріяти про це, то 
змінився не лише час — змінилися й ми самі...

Стоять на полицях книгарні «Букініст» зібрання творів 
класика світової літератури — тридцятитомне, десятитомне.
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Стоять окремі видання його кращих романів, і серед них — 
«Записки Піквікського клубу».

«Піквік» написаний Бозом — ще молодим, але вже відо
мим журналістом, чиї нариси друкувалися на шпальтах 
«Морнінг кронікл». Позаду були численні напасті, які пере
слідували батьків і всю дрібнобуржуазну родину Діккенсів, 
подаленіла, але не забулася убивчо монотонна праця хлоп
чика на фабриці, яка продукувала ваксу (спогади про перед
часно розпочату трудову діяльність в грубому середовищі, 
серед постійних принижень і брутальності переслідувати
муть його, як страшний сон), починалася клерківська 
кар’єра «по юридичній лінії», з якої він збочив, пробившись 
у парламентські репортери, коли йому доводилося стеногра
фувати промови державних діячів і терміново розшифрову
вати їх для друкарні — вночі, у хиткій поштовій кареті, три
маючи папір на долоні, бо такої оперативності вимагали ви
давці, про яких він згодом весело скаже: «Оце були люди!.. 
Мені довелося виставляти їм рахунок за півдюжини ремонтів 
поштової карети за один перегін. Мені довелося включати 
в рахунок чистку пальта, закапаного воском... Я протер собі 
коліна, стільки я  писав, тримаючи на них папір, коли сидів 
у задньому ряді старої галереї старої Палати общин, я  про
тер собі підошви, стільки я писав, стоячи в якомусь недолад
ному закутку в старій Палаті лордів, куди нас заганяли як 
овець». Ще зовсім недавно він загрузав на забагнючених 
сільських дорогах, опиняючись, здавалося б, у безвихідній 
ситуації — ніч, карета без коліс, змучені коні і п’яні форей
тори,— і все ж устигав подати матеріал до набору, але й це 
було вже позаду: літературні нариси зробили популярним 
псевдонім Діккенса, і видавці Чепмен і Холл звернулися до 
двадцятичотирьохлітнього журналіста зі знадливою пропо
зицією — за хорошу винагороду зробити тексти до серії ма
люнків на спортивну тему відомого карикатуриста Сеймура.

Пропозиція видалася тим спокусливішою, що відкривала
ся нагода написати (і надрукувати!) щось більше за звичайні 
нариси. Роман? Молодий нарисовець вже не раз думав, що 
було б добре стати автором роману — щось велике, у трьох
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частинах, у стилі модного Вальтера Скотта... Для щомісяч
них випусків ніхто романів ще не писав, але чому б не спро
бувати?! От тільки треба переконати видавців і художника, 
що не тексти до малюнків, а навпаки. Видавці погоджуються, 
змушений погодитися й художник. І чому саме спорт, в яко
му він, автор тексту, нічого не тямить? Хай це буде клуб до
слідників і мандрівників! «Хай»,— знову погоджуються ви
давці. Художник після сьомого випуску несподівано для всіх 
накладе на себе руки, але «Піквіку» це вже не зашкодить. Він 
народився з випадкової пропозиції видавців. Це було 10 лю
того 1836 року, через шість днів Діккенс дав остаточну згоду, 
ще через два розпочав роман, і наступного місяця вийшов 
у світ перший випуск. Діккенс знову відчув себе у розхитаній 
поштовій кареті, яка мчить уночі з неймовірною для того ча
су швидкістю, побачив себе при тьмяному ліхтарі і зі шмат
ком паперу на долоні,— треба встигнути, встигнути, встигну
ти! У цій кареті минуло його життя: починаючи з «Піквіка», 
він усі свої романи публікував місячними випусками й відсту
пав від цього правила тільки задля випусків тижневих.

Відомо, що відразу після народження «Піквік», як і нале
жить здоровим дітям, збурив тишу сонного довкружжя гуч
ним криком. Щоправда, він, здається, трішки перестарався: 
крику було стільки, що це вже нагадувало один з тих скан
далів, які роблять історію літератури цікавою не лише для 
професіоналів-дослідників, а й для любителів — для люби
телів усього скандального передовсім. А почалося з того, що 
безутішній вдові Сеймура чомусь здалося, буцімто «Піквік» 
належить її покійному чоловікові. Згодом літературознавці 
все з ’ясують, з належною увагою проаналізують нікчемні 
«аргументи» нещасної вдови і цілком щиро подивуються з 
того, як серйозно Діккенс поставився до цього сміховинного 
звинувачення. Хтось інший взагалі не надав би значення без
доказовій вигадці, але Діккенс! — він був поцілений в самі
сіньку «десятку» своєї душі. Тож і ця історія цікава для нас 
тим, що в ній, а точніше — в бурхливій реакції письменника 
на безпідставне звинувачення, виявився Діккенс з усією його 
вразливістю, гіпертрофованою і, як ми сьогодні сказали б, 
неадекватною. У талановитій книжці, присвяченій Діккенсу,
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Г. К. Честертон 1906 року писав про свого героя так: «Він 
настільки близько брав до серця все, пов’язане з авторством, 
що навіть дивовижний гумор зраджував його. Він робив 
смертельними ворогами тих, кого міг перетворити на об’єкт 
безсмертного жарту. Діккенс не ставив себе над законом, він 
навіть поважав закон, але не розумів, що закон не зай
мається дрібницями. Кожний міг вивести його з себе; дурень 
міг викликати його на дурість. Жалюгідний безумець, якому 
захотілося сказати, що він, а не Діккенс, написав «Чезлвіта», 
або дрібний репортер, який бовкнув, що Діккенс не носить 
накрохмалених комірців, могли викликати вибух виправдову
вань, гучних і розлючених, як виправдовування людини, зви
нуваченої в чорній магії чи державній зраді... Ніяк не ска
жеш, що він не має рації — має, але поводиться нераціо
нально».

Доскіпливі літературознавці вже давно з ’ясували, що 
участь Сеймура у творенні «Піквіка» навіть з натяжкою не 
можна назвати співавторством. Якби він проілюстрував весь 
твір, то й у такому разі ми б назвали його співавтором лише 
в тому значенні, яке вкладаємо в це слово, даючи високу 
оцінку художнику-ілюстратору. Сеймур не написав жодного 
слова. Він, можливо, запропонував кількох героїв — але літе
ратурними героями їх зробив Діккенс! Хто вигадав 
Піквіка — невідомо; знаємо лише, що Сеймур спочатку на
малював його високим і худющим, але видавець Чепмен за
хотів, щоб то був приземкуватий товстун в гетрах, подібний 
до якогось Фостера,— саме таким ми його бачимо. Врешті, 
має рацію Честертон: «Вигадати Піквіка — мало. Вигадати 
його легко. Важко його написати». Але й вигадати його і всі 
ті обставини, в яких він борсається, легко було тільки 
Діккенсу — з його дивовижною здатністю імпровізувати, з 
його глибоким знанням життя й людських типів.

Після фатального рушничного пострілу, яким Сеймур за
кінчив свої таємничі порахунки з життям, видавці опинилися 
в становищі дуже скрутному — довелося терміново шукати 
художника, здатного продовжити розпочате. Свої послуги 
в ролі ілюстратора пропонував й Уїльям Теккерей — майбут
ній класик англійської літератури. Кілька гравюр зробив



Славетний клуб Піквіка.
Такими побачили 

героїв Діккенса 
перші ілюстратори.
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Басс, якого, на щастя, замінив Г. Браун, відомий під 
псевдонімом Фіз. Але тільки з шостого випуску мізерний ти
раж почав рости і врешті досяг майже казкової, як на той 
час, цифри: 40 тисяч примірників. Усг Піквікове стало мод
ним, з’явилися капелюхи й сигари «Піквік», з’явилися, як і 
має бути, численні плагіати й наслідування, а сам роман, як 
підрахував американський бібліограф Діккенса Джон Ек- 
кель, відразу ж  вийшов на четверте чи навіть на третє місце 
серед англійських книг, поступаючись популярністю лише 
перед Біблією та Шекспіром. Його співвітчизник Джон 
Вінтеріх ще 1929 року висловив слушне спостереження: ні, 
не заміна ілюстратора сприяла успіхові роману. І справді — 
ще жодний ілюстратор не врятував недолугого роману. Але 
непереконливим видається наступне твердження Вінтеріха, 
висловлене категорично і безапеляційно: у п’ятому випуску, 
мовляв, «було закладено заряд, завдяки якому «Піквік» роз
летівся по всьому світу», а саме — з’явився Сем Уеллер, до
тепний слуга містера Піквіка.

Що ж, без Сема Уеллера уявити роман важко, майже не
можливо, але вважати його рятівником твору означало б 
неприпустимо звузити широчезний спектр ідей, настроїв, мо
тивів, що ними виповнений «Піквік». Зміст «Піквіка» не ви
черпується ні Піквіком, ні іншими героями, яким би великим 
не було їхнє функціональне навантаження. В героях і сю
жеті — лише половина «Піквіка». Його друга половина — це 
те, що взагалі перебуває за романним каркасом (яким би хи
мерним той каркас не був). І найближче до усвідомлення 
цього факту підійшов Честертон. Він вимовив слово, яке мож
на вважати своєрідним ключем: д у х .  Нема відмичок універ
сальних, але цим ключем йому вдалося відкрити багато.

Він писав, що «Піквіка» «не можна назвати хорошим ро
маном, не можна назвати і поганим — це взагалі не роман. 
У певному розумінні він кращий за роман. Жодному роману 
з сюжетом і розв’язкою не передати того духу вічної юності, 
того відчуття, що Англією бродять боги. Це не роман, рома
ни мають кінець, а «Піквік» його не має». Логічним вигля
дає і висновок Честертона: «Діккенс, по суті, не письменник, 
а міфотворець», тобто «Піквік» — це міф. Відомо, що Чес-
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тертон жодною мірою не вкладав у поняття міфу того розу
міння, яке бачимо в К. Юнга та послідовників автора «теорії 
архетипів», тому, певно, тільки в полемічному запалі ан
глійський письменник забув підкреслити, що цей міф — 
своєрідний. Так, своєрідний міф, в якому герої не старіють і 
взагалі не змінюються. Нам важко уявити Піквіка молодим. 
Як і ветхим та немічним. Він такий, який є, і таким залиши
ться. Діккенс міг би, напевно, вигадати ще десять чи сто де
сять пригод, пов’язаних з Піквіком, але ніяка сила не приму
сила б його зробити Піквіка іншим — мудрішим, обачнішим 
чи геть старим. Він незмінний, як герої давньогрецьких 
міфів. Честертон помітив це: «Якби нам подарували продов
ження «Піквіка», події в якому відбуваються через десять 
літ, Піквік не постарів би й на рік». І прикро, що від цієї 
слушної думки він іноді ладен був відступитися. Сам він цьо
го не помічав, хоч з надмірною легкістю припускав, начебто 
й Діккенс не розумів («не помітив») найкращого, сміливого 
і незвичайного у своєму «Піквіку»...

Так, наприклад, Честертону, як і деяким іншим дослідни
кам, незаперечним видавалося те, що роман розпадається на 
дві частини. Він солідаризувався з тими читачами, які каза
ли: наші почуття до Піквіка в першій частині не такі, як у 
другій; ми знайомимося зі старим дурником із фарсу, якщо 
не зі старим шарлатаном, а прощаємося з порядним него
ціантом, взірцем' здорового глузду та розсудливості. Герой, 
отже, таки змінився?! Ні, Честертон твердитиме, що цього не 
казав. Зловлений читачем на непослідовності, він терміново 
вибудує іншу версію — хай і непереконливу, але блискучу 
й оригінальну. Він напише: «Недолік книги (якщо це взагалі 
недолік) не в зміні героя, а в зміні атмосфери. Річ не в тім, 
що Піквік стає іншим, а в тому, що іншим стає «Піквік». Які 
б чудові не були обидві частини, поєднання їх грішить проти 
правил». Трішки дивним є це міркування в устах небезгріш
ного Честертона (він сам часто і свідомо нехтував правила
ми) , але далі йде пояснення: можна написати про те, як боя
гуз стає сміливцем, але не можна починати повість в одному 
стилі, а закінчувати в іншому. Стиль — це автор, і якщо 
змінився стиль роману, то це означає, що змінився автор.



Змінилося його ставлення до героя і до самого твору. Такий 
висновок робить Честертон: Діккенс «вибрав (чи хтось виб
рав) товстого літнього простачка, бо той начеб створений, 
аби падати в люки, боротися з перинами, вивалюватися з ка
рет і топитися в калюжах. Але тільки Діккенс, він один, 
відкрив у ході справи, що цей товстун створений рятувати 
жінок, кидати виклик тиранам, плигати, танцювати, ризику
вати життям, бути всемогутнім божеством і навіть донкіхо
том. Діккенс це відкрив. Діккенс увійшов до Піквікського 
клубу, щоб посміятися, і залишився там молитися». Стиль 
Честертона точний і переконливий, як зблиск рапіри в руках 
досвідченого фехтувальника, але ж  відомо, що найефектніші 
випади — не завжди найефективніші, що переможний укол 
рідко буває таким же «красивим», як при імітації. Отож не 
спішімо, зачаровані його стилем, передчасно капітулювати: 
Честертон не втримався на здобутій позиції.

Відкривши раніше, що Піквік упродовж роману не 
змінюється, він тепер, по суті, відмовляється від власного 
відкриття. Був Піквік простачком і тюхтієм — став донкіхо
том і богом. Честертон переконує нас, що змінився не Піквік, 
а Діккенс, змінився первісний задум, намір автора, але хіба 
це в данім разі не одне і те ж? Коли змінюється автор (чи 
коли він переходить з кімнати сміху в молитовний дім), то 
змінюються (не можуть не змінитися!) і його герої. Честер
тон не повірив Діккенсу, коли той, виправдовуючись, пояс
нював: кожному доводилося зустрічати людей, неприємних і 
безглуздих на перший погляд, але в яких при ближчому 
знайомстві відкривалися високі чесноти. І даремно не по
вірив!

Це позбавило його права на одне маленьке відкриття і зу
пинило на півдорозі до іншого: змінився не Піквік (так! 
так!), змінився не Діккенс, не його ставлення до героя, а — 
ми, наше ставлення. І відбулося це не в «другій частині» і не 
враз.

Наше ставлення до головного героя непомітно для нас са
мих стає іншим одразу ж  після «першого знайомства» з ним, 
коли він в и д а в с я  (Діккенс не випадково казав про пер
ший погляд і помилкове враження) неглибоким і недалеким.
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Читацький інтерес до нових випусків роману зріс не тому, що 
Діккенс у п’ятому випуску вивів на сцену нового героя в 
чорній куртці з синіми ґудзиками, у смугастому жилеті й 
сірих штанах, на шиї в якого метлялася червона хустина, 
а голова була прикрашена білим капелюхом набакир — до
тепного Сема Уеллера; цей інтерес зріс і не завдяки вдалим 
ілюстраціям нового, випадково знайденого художника; істо
рія з розчарованою домовласницею, яка вивела автора на суд 
і тюрму, була, звичайно, щасливою знахідкою, бо, крім інших 
плюсів, ввела оповідь в русло бодай пунктирної сюжетності, 
але і ця обставина не може вважатися головною причиною 
того, що читачі змінили презирство на співчуття, потім на 
симпатію і врешті на любов. Діккенс, даючи згоду на писан
ня тексту до малюнків, не уявляв, мабуть, і десятої частини 
майбутніх пригод свого героя, але його самого він побачив на 
повен зріст, як при миттєвому фотоспалаху. Його задум був 
без конкретного плану, без деталей, але змінити наше став
лення до Піквіка — це вже було в самому задумі. Про яку 
першу і другу частину можна говорити, якщо Діккенс мало 
не від перших сторінок починає робити' Піквіка таким, як ми, 
або принаймні трішки ближчим і зрозумілішим?

Згадаймо епізод у четвертому розділі, коли надмірна 
цікавість членів клубу до військових маневрів закінчилася 
тим, що, втікаючи, містер Піквік залишився без капелюха. 
Смішно? Хтозна... «Гонитва за власним капелюхом є одним 
з тих нечастих випробувань — смішних і сумних водночас — 
які викликають мало співчуття». І далі Діккенс робить начеб 
усе, що має робити гуморист, прагнучи нас розсмішити: 
«Значна витримка й чимала доза розсудливості потрібні при 
ловах капелюха. Не слід спішити — бо ви переженете його; 
не слід впадати і в іншу крайність — бо остаточно загубите 
його. Найліпший спосіб — бігти поволеньки, не відстаючи 
від об’єкта переслідування, бути обачним і обережним, вичі
кувати зручної нагоди, постійно випереджаючи капелюха, 
потім швидко пірнути, схопити за тулію, насунути на голову 
й весь час добросердо посміхатися, мовби вас це тішить не 
менше, аніж усіх інших. Дув приємний вітерець, і капелюх 
містера Піквіка весело котився вдалину...» Це, звичайно, не
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найсмішніше місце в романі, але цікаво, що воно навіть не 
настільки смішне, наскільки могло стати під пером такого 
гумориста, як Діккенс. Могло, якби автору не важило (не
змірно більше!) щось інше, а саме: попри весь комізм зма
льованої ситуації, всупереч тому, що подібні «випробування... 
викликають мало співчуття», таки примусити нас трішечки 
поспівчувати герою, згадати, що й від нас щось утікало — 
якщо не капелюх, то плетений кошичок, хустинка, лист ко
ханої, грошова купюра абощо. Наздогнати не так і важко, 
куди складніше, пам’ятаючи про веселих глядачів, зберігати 
розуміючу посмішку на обличчі. Діккенс ніде не сказав, що 
Піквік, біжучи, добросердо посміхався, що Піквік хотів пока
зати глядачам, ніби й сам розуміє комізм ситуації, що він 
хотів бути таким, як вони. І це добре: Піквік не такий, як ті 
насмішники, він такий, як я,— думає читач. І тільки-но читач 
ідентифікував себе з ним — бодай на мить, бодай несвідо
мо,— як з тієї миті він буде не проти Піквіка, а за нього, 
навіть якщо той робитиме чергову дурницю. Для іншого чи
тача таким поворотним моментом стане, можливо, якийсь 
інший епізод, але співчуття таки з’явиться; з ’явиться таке 
відчуття в читача, яке можна б назвати безпричинним, бо ж, 
здається, події, діалоги, герої та «прямі» авторські вкрап
лення розраховані лише на те, щоб викликати сміх... Воно 
ніби й смішно, але реготати вже не будеш — пам’ятатимеш, 
що таке вже було або ще може бути. Чи не з нами? Ні, зви
чайно, але з кимось із наших близьких. Чи не з тим 
Піквіком, над яким ми колись передчасно посміялися?

У фундаментальному дослідженні відомого англійського 
романіста Енгуса Уїлсона «Світ Чарлза Діккенса» є дуже 
точне спостереження: «Діккенс перемагає там, де навіть До- 
стоєвський легко вразимий: він змушує нас поважати людей, 
від яких ми не чуємо жодного мудрого слова. Більше того, 
ми починаємо поважати їх саме за це, бо їхня недоречність 
робить їх непричетними до розрахунків дріб’язкового сус
пільства, яке автор обрав об’єктом критики». І дуже прикро, 
що Уїлсон не розвинув цієї думки, що неприпустимо локалі
зував її. Він висловив її з приводу роману «Домбі й син», за
значивши, що «прагнення розгледіти в людях людське, а не
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обмежуватися гумористичними зауваженнями на їхню адре
су пронизало й художню структуру роману: будь-який герой 
у ньому так чи так виражає його основну ідею». Дивно, що 
Уїлсон не помітив цієї особливості в ранніх романах Діккенса, 
зокрема і в «Піквіку». Він навіть спробував провести тут ме
жу між ранньою творчістю враженого «дрібнобуржуазними 
забобонами» Діккенса і пізнішою творчістю Діккенса зріло
го: звернувши увагу на образ міс Токс, він без достатніх на те
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підстав висловлює впевненість у тому, що «в ранніх романах 
Діккенса такий характер став би мішенню для жартів і лег
коважних кпинів, і тільки». У справжніх письменників ніколи 
не буває «і тільки». їх  може спіткати прикра невдача — об
раз може не вдатися, вийти неживим чи нецікавим, але обме
житися отим «і тільки», в основі якого презирство до людини 
як такої, означало б для письменника успішну спробу само
губства. Історія знає чимало творів, перейнятих духом люди
ноненависництва, але всі вони — поза літературою. Згадай
мо численних диваків Василя Шукшина — усіх їх прозаїк 
любив. Як любили своїх диваків Григір Тютюнник, Анатолій 
Дімаров чи Борис Харчук — всупереч, здавалося б, здорово
му глузду і тверезому погляду інших героїв. Ті, інші, грають 
в іншу гру, де кожен відступ від правил робить диваків невда
хами, зручною «мішенню для жартів і легковажних кпинів», 
але кпинить не автор — своєю любов’ю він бере під захист 
диваків, боронить їх від жорстокого сміху інших, правиль
них, які любити не вміють. Тож і на героїв «Піквіка» треба 
подивитися не лише як на комічних героїв, а й як на дивакіа 
Піквік — не дурник, він мудрий дивак, хоч нічого мудрого 
наче й не робить, і не каже. Дивак і його служник Сем. При
писувати його афоризмам якусь мудрість, як це роблять де
які дослідники,— це означає спрощувати справу і полегшу
вати собі роботу. Бо легко, дуже легко протиставляти наївно
го Піквіка і його практичного служника, куди важче побачи
ти їхню подібність. А вона просто дивовижна!

Що привело Піквіка в тюрму? Забудьмо на мить про 
підступну жіночку, яка хотіла одружити його на собі, забудь
мо хапуг-юристів з фірми «Додсон і Фогг» (адже він міг 
відкупитися), і тоді виявиться, що в тюрму Піквіка привело 
надміру гостре почуття честі й порядності. А Сема — хіба не 
це привело в тюремну камеру- і його? Сем практичний, життя 
не раз било його в тім’ячко, він не може схвалювати дивацт
ва свого простакуватого господаря, але згадаймо ще один 
епізод у тюрмі. Що зробив Сем, коли містер Піквік подав ру
ку допомоги містеру Джінглю — своєму кривднику? Сем, 
який мав би, здається, подумати, що господар таки збоже
волів, сам робить те ж: зустрівши в тюрмі Троттера, який до
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помагав Джінглю в його авантюрах, він розчулився і майже 
силоміць повів свого недавнього ворога, вже худого і обірва
ного, в буфет. Сема дивує безмежна доброта Піквіка, який 
уявляється йому мало не ангелом в коротких штанях, гетрах, 
з окулярами на бараболистому носі, і він не помічає, що його 
власна доброта дорівнює Піквіковій. Він мав право не по
мічати цього, а ми помітити мусимо. Як і Те, що Піквік—  
Семюел і служник його — Сем. Чи ж випадковий то збіг? 
Думаю, що ні. Діккенс іноді зловживав «промовистими» 
прізвищами, які мали б на щось натякати в характері чи со
ціальному статусі героя, тож і тут, напевно, є натяк на вель
ми важливу для автора подібність двох героїв.

Вони близькі — духовно.
Діккенс «узаконює» їхнє дивацтво тим, що робить закон

ним їхній дух, і робить це тим успішніше, що саме вони — 
диваки — визначають дух твору, його атмосферу. Вони жи
вуть у світі, суціль зітканому з комічних непорозумінь, ви
падковостей, безконечних пригод і недоречностей, у цьому 
світі вони «в себе», і світ цей, такий химерний і непевний, 
протистоїть тому, де найвищою мудрістю вважається так 
званий практичний розум, а найсвятішим вівтарем — шлу
нок. На дух твору звернув увагу Честертон, і Джон Прістлі 
мав на увазі те ж саме, послуговуючись іншим словом: атмо
сфера. У книжці «Комічні характери в англійській літера
турі» він писав про роман Діккенса, що «тут виникає світ, 
осяяний своїм особливим світлом, живими променями гумо
ру й товариськості, що наближає його до нас і наділяє його 
властивостями однієї з тих утопій, що ними віддавна втіша
лася уява людини, її спрагле земне начало і начало божест
венне, спрямоване до світобудови». Це дуже влучно — про 
утопію.

Утопія завше протистоїть реальному. Вона постає з невдо
волення реальним, всупереч існуючому й дійсному. Вершини 
реалізму в своїй основі завше, сказати б, утопічні. Вони не
минуче передбачають світ інший — чистіший, справедливі
ший. Славетні представники критичного реалізму були б 
звичайнісінькими хронікерами, якби, пишучи про моральний 
бруд і соціальну несправедливість, не оцінювали очевидного
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з позицій світу іншого. Уявного? Так, але твори їхні стали 
духовною скарбівнею людства тільки тому, що силою талан
ту уявне зрівнялося в правах з дійсним, стало таким же ма
теріальним і переконливим. Одні змальовували острів, на 
якому владарюють мир і щастя, інші просто пам’ятали, що 
такий острів можливий або ж, навіть не вірячи в них, судили 
за його законами довколишній світ. Діккенс пішов своїм шля
хом — він привіз з того острова кількох диваків і примусив 
нас повірити, що їхня «нетутешність», їхні химери й дивацт
ва є реальнішими, аніж мурована тюрма, є законнішими, 
аніж закони реальної Англії першої половини XIX століття. 
А читач? За комічними, іноді безглуздими витівками та при
годами він безпомильно вгадав серйозний дух іншого життя і 
повірив, що воно — можливе, що тільки таке — «законне» і 
реальне. Він повірив у реалізм Діккенса, який змальовував 
життя не в формах «самого життя», а відтворюючи головні 
лінії його силового поля, вдаючись до елементів фантастики, 
до сатиричного гротеску, до неправдоподібності — задля 
правди. Задля правди не вищої, а єдиної. Бо правдо
подібність — то ще не правда. А іноді й неправда... Буває, 
знаємо, і такий «реалізм», дбайливо підпертий костуром хиб
ної теорії.

Запропонувавши нове прочитання історії європейського 
реалізму «класичного періоду», член-кореспондент АН УРСР 
Д. В. Затонський нагадав, що на початку 50-х років у нас 
сформувалася теорія, за якою реалізм веде одвічну боротьбу 
з «антиреалізмом» — подібно до того, як у філософії мате
ріалізм бореться з ідеалізмом, і в результаті «вся історія ми
стецтв перетворювалася на ристалище». Прихильники цієї 
теорії врешті дійшли висновку, що «єдина постійна і, відпові
дно, єдина специфічна ознака реалізму — це прагнення зо
бражувати життя «у формах самого життя», й реалізмові пер
шої половини XIX ст. приписали — заднім, сказати б, чис
лом — ще одну чесноту: життєподібність». Автор монографії 
«Європейський реалізм XIX ст.», досліджуючи «трьох китів», 
на яких стоїть реалізм,— соціальну домінанту, широту й 
відкритість, полишає осторонь ще одну рису — правдивість. 
І має рацію, бо «правдивість — це властивість кожного справ
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жнього мистецтва», і, наприклад, «ренесансний реалізм Раб- 
ле, Сервантеса, Шекспіра нічого не знав про зображення 
життя в «формах самого життя», не боявся гігантоманії, по
рушував будь-який союз з безпосередньою видимістю сущо
го», тобто дбав не про життєподібність, а про правду жит
тя» — як згодом Бальзак (найпредметніший серед великих 
реалістів XIX століття і «водночас найфантастичніший пись
менник»), як Стендаль, Теккерей, Діккенс...

Хибне уявлення про реалізм як метод відтворення життя 
у «формах самого життя» породило немало схем, автори 
яких намагаються увібгати творчість того чи того письмен
ника в поліетиленову торбинку позірно цільної концепції--
як бутерброд для школярика. І схеми ті заполонили не лише 
шкільні підручники — бачимо їх і в солідних монографіях, 
розлогих передмовах та ін. Свого часу й В. В. Івашова в перед
мові до згаданого вже тридцятитомника писала, що ні в 
«Нарисах Боза», «ні в «Записках Піквікського клубу» в авто
ра нема ще прагнення змалювати повну картину суспільних 
відносин свого часу, всебічно розкрити багатолике і супере
чливе життя сучасної йому Англії», що згодом «спостері
гається поглиблення критичного реалізму Діккенса», а «од- 
нолінійність» у змалюванні характерів поступово «витісняла
ся багатограннішим і повним портретом, в якому психо
логічна характеристика ставала дедалі більше розгорнутою і 
тонкою», тобто Діккенс ставав дедалі більшим реалістом. Чи 
так це?

Досить, здається, згадати образи Канцлерського су
ду чи Міністерства тяганини в романах 50-х років, аби за
сумніватися в цьому. Такі образи (за Д. В. Затонським, «об- 
рази-привиди, образи-фантоми») виросли, мабуть, із заявле
ної вже в ранніх романах схильності Діккенса до «одно- 
лінійності» образів (і не лише образів як характерів), а не 
з того, що видається за обов’язкові ознаки реалізму як 
«життєподібного» методу.

Прагнення будь-що побачити у творчості Діккенса реа
лістичну висхідну неминуче приводить до недооцінки «Запи
сок Піквікського клубу». У тій же, наприклад, перед
мові В. В. Івашової читаємо, що «у творах 1833— 1836 років
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Діккенс згладжує все похмуре і сумне, все жорстоке і по
творне», що вибори «змальовані радше в комічному, аніж у 
сатиричному світлі», що в змалюванні суду «викривальна 
інтонація послаблена комічністю», що тільки з наступними 
романами в методі Діккенса «почали з ’являтися й сатиричні 
мотиви». Як же можна було не помітити вбивчої сатири в 
«Піквіку»?! Перечитаймо хоча б деякі рядки про вибори в 
Ітенсуїллі, де «сині» й «жовті» борються не на життя, а на 
смерть, демонструючи страшну фальш власних душ і сус
пільного устрою. Бачимо огидне обличчя «партій» і вульгар
ної преси, бачимо механізм політичного маніпулювання ко
лективною свідомістю. Серед методів боротьби за владу 
(навіть маленьку) — брехня, підкуп, залякування, фізичне 
насильство і, звичайно, демагогія. Сламкі, один з кандидатів, 
ц ікавиться, чи нічого, бува, не забули його по
мічники, і у відповідь чує: «Все зроблено, шановний сер, 
усе до останньої дрібнички. На вулиці біля дверей двадцяте
ро добре вимитих людей, ви потиснете їм руки, і шестеро не
мовлят — ви погладите їх по голівках і запитаєте, скільки 
кожному місяців. Будьте особливо уважними до дітей, ша
новний сер, не забувайте, що це справляє величезне вражен
ня». Сламкі не забуде, Сламкі знає, що це в усі часи в усіх 
країнах справляло величезне враження на дурників. Сламкі 
згоден ощасливити два десятки виборців з помитими пра
вицями, от тільки цілувати малюків йому не хочеться, 
та нічого не вдієш — треба. «Нове «ура», ще голосніше.

— Потискає руки! — крикнув маленький агент.
Нове «ура», ще сильніше.
— Гладить дітей по голівці,— сказав містер Перкер, трем

тячи від хвилювання.
Вибух оплесків розриває повітря.
— Цілує дитину! — захоплено вигукнув маленький джен

тльмен. і
Другий вибух.
— Цілує другу! — задихнувся схвильований агент.
Третій вибух.
— Цілує всіх! — звереснув у захопленні маленький 

джентльмен.

І
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Лондонський трактир 
(з картини А. М 'Корміка).
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І під вітальні оглушливі крики юрби процесія рушила впе
ред». Чи ж це не сатира?!

Щоправда, через кільканадцять років В. В. Івашова в іншій 
передмові (до російського видання книжки Енгуса Уїлсона 
«Світ Чарлза Діккенса») дещо змінила свій погляд на 
«Піквіка» і навіть взяла цей роман під захист. Уїлсон вважав, 
що то «книга, написана подекуди так погано і така неподібна 
на звичне для сучасного дорослого читача читання, що будь- 
який чесний критик не може сьогодні не поставитися до її 
усталеної репутації з чималою дозою скептицизму». Не пого
дившись, дослідниця написала: «Суворість оцінки знамени
тих «Записок» не може не здивувати... Не бачачи або волію
чи не бачити умовності світу, представленого Пік віком і його 
«вченими друзями», він говорить лише про ділка, який пішов 
на спочинок і робить, розважаючись, одну дурницю за 
іншою! Можливо, саме через те, що він шукає відповідності 
персонажів комічної епопеї до реального життя, Уїлсон за
лишається глухим і до блискучого гумору молодого автора, і 
до чарівності всіх піквікістів та всесвітньовідомого Сема Уел- 
лера». Це коригування власної оцінки стало можливим після 
чіткішого усвідомлення однієї з особливостей реалізму 
Діккенса: нема життєподібності, нема відповідності повної, 
до найменших деталей. Але щодо сатири в першому романі 
класика англійської літератури В. В. Івашова, здається, зали
шається при своїй думці: їй не сподобалося, що Уїлсон нази
ває комізм «Олівера Твіста» і «Ніколаса Нікклбі» сатирич
ним, що для нього «Олівер Твіст» — гостра соціальна сатира. 
Ранні книги Діккенса, на її переконання, «побудовані, без
сумнівно, на міцній основі національної традиції гумористич
ного роману».

Що ж, традиційності свого гумору не заперечував і сам 
Діккенс. Але ж мусимо пам’ятати, що через десять років 
після першої публікації роману він у передмові до чергового 
видання чітко сказав, що його сатира (сатира!) спрямована 
тут, зокрема, проти святенництва, удаваної побожності і гру
бого насаджування букви святого Писання — не духу 
його — в усі банальні житейські справи, проти того, щоб на
зивати християнами людей, які, за словами Свіфта, релігійні
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рівно настільки, щоб ненавидіти, й недостатньо для того, щоб 
любити. Відзначивши позитивні зміни в житті суспільства, 
він усе ж не визнав свою сатиру застарілою: «Потрібно однак 
обмежити свавілля адвокатів і їхні хитромудрі викрути, яки
ми вони доводять до одуріння присяжних. Як і раніше, вва
жається можливим поліпшити систему парламентських ви
борів (і, можливо, навіть до самого Парламенту)». І далі: 
«Хтозна, може, тоді, коли реформи будуть доведені до кінця, 
виявиться, що в Лондоні та в провінції є судді, навчені Що
денно потискати руку Здоровому глузду і Справедливості; що 
навіть Закони про бідних змилосердились над слабкими, ста
рими й нещасними», що окрасою країни стали школи, «що 
останній бідняк має право вимагати повсюдного створення 
умов для пристойного і здорового життя, як обов’язкові вони 
для благополуччя багачів і держави»,— то була своєрідна со
ціальна програма Діккенса, викладена без особливої віри в її 
реальність: «Хтозна, може, виявиться...» Ці слова більше на
гадують сатиричний «хід», аніж ентузіастичний вияв опти
мізму. І це при тому, що деякі підстави для оптимізму і внут
рішнього задоволення собою в Діккенса були: вже тоді було 
змінено закон про тюремне ув’язнення за борги, а тюрму 
Фліт, яку суспільство побачило очима героїв «Піквіка», 
1842 року знесено, і сталося це певною мірою завдяки слову 
молодого прозаїка.

Згодом залюблені в його творчість дослідники неоднораз 
повторюватимуть, що Діккенс вплинув і на систему няньок, і 
на приходські порядки, і на поховальний ритуал, і... а потім 
назвуть його реформатором. Що ж, Діккенс і своїм практич
ним доброчинством, і — ще більше — творчістю таки зумів 
добитися деяких змін. Від його сатири, яка дедалі густішала 
і впливала на громадську думку, вже не міг відмахнутися й 
уряд. Дещо уряд зробив, а дещо, скориставшись випробува
ним прийомом, втопив у славослів’ї на адресу реформатора. 
Мовляв, «ура» Діккенсу, він примусив нас зробити нарешті 
те, що треба було зробити давно, зроблене — його заслуга! 
А не зроблено нічого... Можновладці часто вдаються до тако
го прийому у взаєминах з письменником, і на це свого часу 
звернув увагу Честертон: «Діккенс, справжній радикал, хотів
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би, мені здається, аби ми продовжували його боротьбу, а не 
святкували перемогу, тим паче, що її нема. Англією і тепер 
править родина Поліпів. У парламенті ошанцювалася услав
лена трійця: бундючний старий Поліп, який знає, що 
Міністерство тяганини потрібне, жвавий молодий Поліп, 
який знає, що воно не потрібне, і безголовий молодий 
Поліп, який не знає нічого. З них і формують наші кабінети. 
Люди говорять про безчинства і недоречності, розвінчані 
Діккенсом, так, мовби то-— історія... Вони вірять, що дні 
дурної м’якосердості і жорстокої байдужості відійшли назав
жди. Насправді ж ця віра тільки сприяє м’якосердості та бай
дужості. Ми віримо у вільну Англію, бо віримо у звіти 
Міністерства тяганини... Ми віримо, що Англія змінилася, 
що в ній владарює демократія, що чиновники її непідкупні. 
І все це означає, що не Діккенс переміг Поліпів, а Поліпи пе
ремогли Діккенса». Так. Але ж сили були надто нерівні, й 
письменник це відчував.

Він рішуче брався за десятки справ і — найчастіше — за
знавав поразки. Так було, наприклад, в його боротьбі з Ко
мітетом королівського літературного фонду, яка тривала де
сять років. Цей комітет викидав гроші на адміністративні по
треби, а не виділяв їх на допомогу нужденним літераторам. 
Діккенс наївно думав, що стовпи суспільства не знають, кого 
мають підгодовувати, але ця ілюзія, як і багато інших, врешті 
розвіялася. Розчарування й сумні відкриття робили його са
тиру дедалі важчою. В одному з листів 1855 року він писав: 
«Ніщо тепер не викликає в мене такої гіркоти і обурення, як 
повне відсторонення народу від громадського життя... Впро
довж усіх цих років парламентських реформ народові так 
мало доводилося брати участь у грі, що врешті-решт він по
нуро склав карти і зайняв позицію стороннього спостерігача. 
Гравці, які залишилися за столом, не бачать далі від свого 
носа. Вони вважають, що й виграш, і програш, і вся гра сто
суються тільки їх і не порозумнішають доти, доки стіл з 
усіма ставками і свічками не полетить шкереберть. Адже 
точнісінько таким був настрій у Франції напередодні першої 
революції...» Песимістом він не став, мабуть, тільки тому, що 
підтримував у собі своєрідний інстинкт самозбереження.
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Здогадувався, що перед ним кут, і тим сильніше хотів вірити, 
що людство ще може уникнути безвиході — шукав рятунку 
в приватному доброчинстві, в марній діяльності Асоціації по 
проведенню реформи управління країною та ін., але поліпів 
це не зачіпало. Великі, ті, що при владі, були надійно захи
щені непробивною структурою антинародних суспільних 
інститутів, а маленькі вміло маскувалися. Маленькі поліпи 
вміють маскуватися при будь-якій владі, навіть народній, і 
про цю небезпеку нам мужньо сказав російський письменник 
Леонід Леонов — образом Граціанського в романі «Російсь
кий ліс».

Кілька років тому Євген Осетров з прикрістю зауважив, 
що критика надто велику увагу зосередила на конфлікті Гра
ціанського і Вихрова, хоч художній центр твору, мовляв, не 
там, а в образі лісу. Та ні, таки там — в протистоянні цих 
героїв, а щодо твердження про надмірну увагу, то воно по
требує уточнення: останнім часом у літературознавчих сту
діях спостерігається цікава особливість -— конфлікт цей 
якось відсовується в минуле. Мовляв, було... Був такий Гра- 
ціанський, були прототипи його вертодоксів, приймалися не
обгрунтовані, антинаукові постанови «в галузі лісокористу
вання».

Ще трохи, і, здається, прочитаємо: тепер, коли во
люнтаризм покарано, коли видано відповідні закони про 
охорону природних багатств,— тепер у лісі наведено ідеаль
ний порядок і доступу до нього граціанські не мають, а отже 
й конфлікт Вихрова і Граціанського — день вчорашній, но
вий же час вимагає відображення нових моральних 
конфліктів. Тільки ось підпис бачиться під такою статтею: 
«А. Граціанський». Бо нікуди він, на жаль, не подівся, цей 
демагог і спритник. Граціанські ладні осудити навіть себе, 
але — в минулому; зловлені за руку в лісі, вони знову і знову 
запевнятимуть, що лише лісом обмежувалися... Здатність но- 
воявлених поліпів до мімікрії просто фантастична, і добре, 
що про це нам нагадує і наша література, і світова класика. 
Діккенс живе не лише у своїх кращих творах, а й у традиції, 
яку успадкували сучасні реалісти, тож і суперечки довколо 
його спадщини — це, крім усього, ще й свідоме обстоювання
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чи заперечення великої традиції реалізму. А суперечки ці не 
вщухали ніколи, надто ж на батьківщині письменника.

Кількадесят років тому відомий англійський літературо
знавець Дж. Пірсон зауважив, що історія різного сприйняття 
Діккенса — то історія змінюваних літературних смаків і по
глядів у мініатюрі. Згодом В. В. Івашова розвинула цю думку: 
зміни у сприйнятті Діккенса завше збігалися зі змінами в со
ціально-політичному кліматі як на Британських островах, 
так почасти й за їхніми межами. Є тут, отже, певна зако
номірність, на яку ще 1917 року в статті «Зразок лібераліз
му» звернув увагу Честертон: «Наступ на Діккенса став ча
стиною того загального наступу на всіх демократів, який 
розгорнувся у вісімдесяті й дев’яності роки минулого століт
тя і започаткував безсоромну плутократію наших днів. Зок
рема у вітальнях було модно звинувачувати Діккенса в тому, 
що в нього нема витонченості, що він не вміє змальовувати 
складний стан духу. І це, як і майже все, про що говорилося 
у вітальнях, було брехнею». Крім очевидної політичної при-, 
чини, ця брехня мала ще одну — естетство, хоч і воно, якщо 
придивитися пильніше, опосередковує ті ж таки політичні 
настрої.

Серед критиків Діккенса був і англо-американський про
заїк Генрі Джеймс. У «Мистецтві прози» він стримався: 
«Для того щоб побачити в романній формі Діккенса чи Тек- 
керея, наприклад, ознаки неповноцінності, треба володіти 
більшою мужністю, аніж моя». Але даремно він прибідню
вався — мужності на це нехитре діло йому не забракло. 
У статті «Наш спільний друг», наприклад, читаємо, що 
«вірний собі Діккенс» перетворює героїв «у ходячі манеке
ни», що «ставити Діккенса в ряд найбільших романістів було 
б образою людської природи, бо, повторюємо, він створював 
лише маріонеток і не додав нічого до нашого розуміння 
людського характеру». Причину цієї нищівної критики збаг
нути не складно: Джеймс належав до іншої традиції — рома
ну психологічного, який почався з Джордж Еліот, Мередіта, 
Харді. До речі, і Джордж Еліот, чию першу книжку так висо
ко оцінив Діккенс за правду і художність, також відгукнула
ся про народні типи старшого колеги більше ніж стримано:
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Романіст 
серед своїх героїв.
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«Якби Діккенс зумів відтворити їх психологію та характер, 
поняття й почуття так точно, як відтворює мову й зовнішні 
прийоми, його твори стали б дорогоцінним внеском мистецт
ва на користь людству». Бідний Діккенс! Хто тільки не за
кривав його...

Згодом, в тисячу і одну ніч декадентсько-модерністського 
шабашу з нагоди присмерку Європи, його знову раз по раз 
оголошували застарілим, «немодним», і щоразу знецінка 
починалася із «Записок Піквікського клубу». Чи ж випад
ково це?

Ні. Хвора інтелігенція завжди спрямовуватиме своє пре
зирство передовсім на ті джерела, з яких нація набирається 
духовного здоров’я, і за тим нігілістичним презирством мож
на безпомильно визначити початок її небезпечного захворю
вання. Так було з Діккенсом і Бернсом, з Петефі й Шевчен
ком, так було з творчою спадщиною «застарілих» Нечуя-Ле- 
вицького та Анатоля Свидницького. А джентльменський 
набір важелів, до яких вдаються при викиданні за борт чер
гового класика, майже універсальний, і є серед них один 
особливо зручний, чи не вперше застосований саме щодо 
«Піквіка» — твір оголошується чтивом для дітей, а його ав
тор дитячим письменником. Просто, надійно, і, головне,— 
можна не натягувати ні рукавичок на зрадливі пучки, ні кап
ронової панчохи на обличчя. Хоч найбільш обережні таки 
вважають, що подбати про алібі і тут не зайве.

Так, англійський літературознавець Ф. Р. Лівіс завбачливо 
приписав своє негативне ставлення до творчості Діккенса... 
Чарлзу Сноу, і той змушений був виправдовуватися. У спе
ціальній статті Сноу переконливо, як вважає Роберт Вейман, 
довів, що приписана йому концепція, за якою творчість 
Діккенса є чисто розважальною, насправді належить 
Ф. Р. Лівісу. Саме Лівіс негативно оцінив Діккенса як «вели
кого майстра розважальності» без серйозної значимості й 
«почуття відповідальності», без художньої цінності «для до
рослих читачів». Ось так... А щоб шанувальники літератури 
чогось, бува, не запідозрили, Лівіс вдається до позірної 
об’єктивності: перекресливши, по суті, всю творчість Дік
кенса, він робить виняток для роману «Тяжкі часи». Дещо
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несподівано, але так велить академічна об’єктивність — до
водиться уникати екстрем!

Звичайно, «Тяжкі часи» — роман цікавий і цінний. Пере
дусім — гострою проблематикою і почасти новим для ан
глійської літератури матеріалом. Уїдлива критика практи
цизму, бездуховності і знеособлення людини в Кокстауні, де 
всі однаково вдягнені і однаково стукають однаковими чере
виками, де лікарня подібна до тюрми, а тюрма до школи, 
змалювання страйку та інших епізодів класової конфрон
тації — усе це робить твір важливим документом епохи. То
му, хто хотів би переконатися, що і в Англії відбувається 
«тяжкий переворот», М. Г. Чернишевський радив прочитати 
саме цей роман Діккенса, «якщо він не хоче читати моно
графій про хартизм». Серед гарячих прихильників цього ро
ману був і Бернард Шоу, й чимало інших митців і громадсь
ких діячів, тож Лівіс формально не грішить проти істини. 
Формально, бо, як зауважив Енгус Уїлсон, «позаяк читачеві 
повертають роман забутий, але цікавий, захід цей гідний 
схвалення; але при цьому читачеві не відкривають справжніх 
шедеврів Діккенса, а це заслуговує рішучого осуду. Зарахо
вувати ж «Тяжкі часи» до шедеврів Діккенса — справа ризи
кована». Л е варто, либонь, вдаватися в аргументацію Уілсо- 
на (вона, головним чином, стосується техніки й художніх 
якостей твору), бо справа, врешті, навіть не в тому, які рома
ни Діккенса видаються комусь шедеврами. Дивує інше — 
той чи той твір вивищують, як правило, за рахунок «Посмерт
них записок Піквікського клубу», а це — вкрай несправед
ливо.

Чарлз Діккенс — класик світової літератури. Національ
ний класик літератури англійської. А чи можемо назвати 
його письменником народним? За інерцією, не замислюю
чись над достатністю підстав, так називаємо багатьох. Тут, 
звичайно, не місце для того, щоб заглиблюватися в «теорію 
питання», а тому досить відзначити одну цікаву зако
номірність: нації державні, які в складі імперій перебували на 
панівному становищі, дали дуже мало справді народних пи
сьменників. Історія їхніх літератур багата національними 
класиками (серед яких, до речі, бачимо і представників
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підневільних народів), а письменників народних — одиниці. 
Бо тільки одиниці змогли поширити свій демократизм і на 
інші народи. А демократизм, який обмежується великодер
жавницькими шорами, неминуче видає свою ущербність і в 
ставленні до власного народу. Можна вийти з самісіньких 
низів, та «ослині вуха» імперського шовінізму таки вилізуть 
з-під фрігійського ковпака, і стане очевидним, що любов і до 
свого народу не така вже й гаряча та безмежна. Бо не можна 
любити народ і водночас закликати його до послуху й «со
ціального порядку», не можна вважатися патріотом і водно
час розбещувати власний народ, прищеплюючи йому почуття 
зверхності до колоніальних і анексованих. Підтримка 
імперської політики завше веде до виявів того, що ми — -сто
совно Діккенса — називаємо дрібнобуржуазними ілюзіями 
та забобонами.

Діккенс посилав своїх синів у Австралію та Індію. Після 
повстання сипаїв 1857 року він писав: «Я хотів би бути го
ловнокомандуючим в Індії. Найперше я приголомшив би цю 
східну расу, пояснивши їм їхньою ж мовою, що вважаю своє 
призначення на цю посаду виявом божої волі і, відповідно, 
докладу всіх зусиль, щоб знищити народ, який заплямував 
себе недавньою жорстокістю». Діккенс був серед тих, хто 
підтримав губернатора Ейра, коли той жорстоко придушив 
повстання на Ямайці 1865 року. В його презирстві до ро
сійського царя відчувалося не лише неприйняття деспотиз
му, а й усвідомлення того, що Росія — ворог й о г о  Англії. 
Конкретних втілювачів англійської імперської політики він 
не любив, але сама ідея цієї політики була, очевидно, в його 
свідомості незаперечною. В той час англійська література не 
мала іншого письменника, який би так знав свій народ і так 
переймався його бідами, але був у нього і страх перед ним, 
неминучий у кожного, хто ототожнює себе з антинародною 
державою. Події після падіння Севастополя і підписання ми
ру він, наприклад, коментував так: «Вони вмудрилися все 
зіпсувати після укладення миру. Втім, я завжди твердо знав, 
що лорд Пальмерстон — найпорожніший шарлатан... Не ми
нуло і трьох місяців після укладення миру, а головні умови 
договору вже порушені, і весь світ сміється над нами! Я так
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само не сумніваюся в тому, що врешті-решт ці люди 
доб’ються того, щоб нас завоювали, як не сумніваюся в тім, 
що одної чудової днини вмру. Довгий час нас ненавиділи і 
боялися. І стати після цього посміховиськом дуже й дуже 
небезпечно. Ніхто не може передбачити, як поведеться ан
глійський народ, коли нарешті прокинеться і усвідомить те, 
що відбувається». Це — в листі. Але суперечності його 
світогляду, його, сказати б, неповний демократизм вигульку
вали й на сторінки художніх творів, зокрема й тих, де діють 
представники народу. Ті книги — класика, але жодна з них 
не стала народною книгою. І Діккенса не можна було б, на
певно, назвати великим народним письменником Англії (а 
так назвав його вже в некролозі Джералд Бланшар), якби не 
«Записки Піквікського клубу».

У цьому творі ми не бачимо народних мас. Майже не 
чуємо народного голосу. Зате виразно відчуваємо безсмерт
ний народний дух. Він неоскаржний, як сміх. Він нейднови- 
мірний і серйозний, але він б і л я сміху. Цей дух не в комічних 
трюках, не в безглуздих ситуаціях, у яких опиняються герої, 
навіть, можливо, не в гуморі як такому — він у тій атмосфе
рі, що нею пройнятий весь роман, у силовому полі народної 
душі. І, звичайно, у відкритості почуттів. Останнє, щоправда, 
видається нам дещо незвичним. Ми чомусь звикли думати, 
що англійці «не такі», що вони обов’язково стримані, хо
лодні, некомунікабельні. Такі вони і в примітивних анекдоти
ках, і — найчастіше — в наших екранізаціях англійських де
тективів. Згадуються такі англійці і в романі Діккенса (Сем 
про них сказав: «Привітні, прості хлопці, слова з них не ви
тягнеш»), але вони — десь, а точніше — в лакейській. Бачи
мо ж ми зовсім інших, тих, які руйнують усталений стерео
тип. Чи, може, Діккенс нас обдурив? Ні, і про це свого часу 
авторитетно заявив у статті «Про книги, присвячені 
світським людям і світському колу» Честертон. Він засвідчив, 
що ідеал стримування почуттів зовсім не англійський, що в 
ньому є щось східне чи пруське, хоч взагалі він закорінений 
не в расі і не в нації. І не в народі: «Це — ідеал становий, іде
ал знаті, хоч і знать не була такою вже стриманою, коли була 
сильною. Можливо, гидування почуттями — справжня тра-

І
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диція джентльменів; ймовірніше все ж, що його вигадали 
нинішні джентльмени, тобто джентльмени в-занепаді». Че
стертон і в цій статті повертається до свого улюбленого авто
ра: «Все це означає, що живий, животворний ідеал треба шу
кати в народі, де і знайшов його Діккенс,— Діккенс, слав
ний гумором, і чуттєвістю, і радістю, і бідністю, і справді 
англійським духом». Мовиться про творчість Діккенса вза
галі, але в уяві найперше постає безсмертний «Піквік».

Цей роман належить до тих творів, які допомагають наро
дам зрозуміти один одного. Це було важливо завжди, а надто 
ж — сьогодні. І прикро, що українською «Посмертні записки 
Піквікського клубу» виходили півстоліття тому — 1937 року. 
Діккенс і досі знову комусь видається «немодним», несерйоз
ним, дитячим письменником...

Стоять на полицях книгарні «Букініст» зібрання його 
творів — тридцятитомне, десятитомне. Невже ми настільки 
змінилися? Невже настільки змінився світ?

ОПОВІДДЮ. 

СТЕНДІ Т . ВІЛЬЯМС

РОМАНТИЧНІ РЕЛЯЦІЇ 
ФЕНІМОРА КУПЕРА

ФЕ Н/МОР КУПЕР



ДЖ ЕЙМ С ФЕН1МОР КУПЕР

Розповідей про цю подію стільки, іцо уявити її неважко, 
а якщо бракуватиме якихось несуттєвих подробиць — їх 
можна чесно запозичити в старих романах...

Отож, пізнього вечора восени 1817 року, коли над озером 
Отсего і навколишніми лісами, що славилися своїми мальов
ничими підземними печерами і багатством дичини, люту
вала гроза, у вітальні одного з котеджів маленького поселен
ня Куперстаун, яке своєю назвою завдячує першому посе
ленцю й засновникові, зібралися молоді мешканці. Гроза, що 
її в ці тихі, віддалені від столиці штату Нью-Йорк міста Ол- 
бані на шістдесят миль місця приносить східний вітер, три
ває, як правило, не менше двох діб, тому все у вітальні було 
як учора і позавчора. Горів камін, такий приємний, коли за 
вікнами негода, біля нього, зручно вмостившись у глибокому 
кріслі, сидів молодий джентльмен, чий різко окреслений рот, 
підборіддя виказували сильний, рішучий характер, а одяг і 
умеблювання кімнати свідчили про те, що господар про
вінційного маєтку належить до вищих кіл. Він читав, і на 
його обличчя раз по раз набігали хмарини внутрішньої не
згоди й потамованого роздратування. Це було спостереже
но в дамському товаристві, яке складалося з двох юних леді.

Сестри — подібність обох виказувала це — перебували в 
розквіті молодості; рум’янці — як і належить вест-честерсь- 
ким красуням — палахкотіли на їхніх щоках (ні, ланітах!), 
а голубі очі сяяли тим блиском, який полонить спостерігача і 
засвідчує душевну чистоту і спокій. Якби наступної миті 
вщухла гроза і довкіл розлився світанок, його барви були 
б не такими яскравими й ніжними, як ці рум’янці, і погідний 
день негоден був би обдарувати більшою радістю, ніж усміш
ки цих предивних творінь. Вони сиділи віддалік і вишивали
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на п’яльцях, зрідка обмінюючись короткими, співучими фра
зами і ледь помітними лукавими посмішками, коли до них 
долинало чергове зітхання чимось невдоволеного джентль
мена. Його роздратування врешті сягнуло межі, він різко 
встав і, очевидно, тільки вихованість і присутність дам стри
мали його від того, щоб не пожбурити грубезну книжку по
далі. Але в такому стані навіть у найблагороднішого джен
тльмена може вирватися така фраза:

— Сто чортів! Ні, цих англійських романів просто немож
ливо читати!

Зустрівшись з докірливим поглядом дружини (а однією 
з двох леді була саме вона — Сюзан, представниця аристо
кратичного роду де Лансі з графства Вестчестер), він почав 
виправдовуватися і просити пробачення за цей спалах, але 
двоюрідна сестра Сюзан (вони знову крадькома обмінялися 
лукавими посмішками) з дещо перебільшеним сумом мови
ла:

— Що ж робити, дорогий Джеймсе, якщо в наших Ш та
тах нема жодної людини, яка могла б написати бодай такий 
роман.

— Що? Ви цілком серйозно вважаєте, що такого роману, 
як у Джейн Остін чи в Емілії Опі, не можна написати за 
кільканадцять вечорів біля каміна? Та б’юсь об заклад, що 
зроблю це навіть я, хоч досі, як може посвідчити небо, не пй- 
сав нічого, крім ділових листів щодо будівництва дому і дея
ких паперів, пов’язаних з моїм секретарюванням у тутеш
ньому сільськогосподарському товаристві.

— Ловимо на слові! Парі! — тріумфуючи, обидві леді 
відклали п’яльці і, вставши з оббитої тисненим шовком ка
напки, заплескали в рожеві долоньки. Сторонній спостерігач 
тепер помітив би, що їхні фігури відзначаються ідеальними 
пропорціями і чарівністю, але Джеймс Фенімор Купер поду
мав про інше: його спритно примусили мовити необережне 
слово, й відступати не можна. Доведеться джентльмену ста
вати письменником!

Так це відбувалося чи інакше — не має, либонь, великого 
значення, але парі справді було, що дало можливість май
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бутнім біографам упродовж півтора століття наївно тверди
ти, буцімто Купер став романістом абсолютно випадково. 
Навіть такий серйозний історик літератури, як Стенлі 
Т. Вільямс у колективній «Літературній історії Сполучених 
Штатів Америки» пише про «випадковий збіг обставин» і про 
те, що Купер «на парі став письменником». Сьогодні вже 
ніхто негоден підрахувати, скількох шанолюбних молодиків 
таке твердження звабило на літературні подвиги і зробило 
звичайнісінькими графоманами, тож ліпше поміркуймо над 
тим, що ж усе-таки зробило Купера письменником.

Він народився в сім’ї багатого землевласника, й дитинство 
його пройшло в розкішному маєтку на лоні природи і в атмо
сфері серйозних розмов, що точилися у вітальні між батьком 
і його друзями, серед яких були президент Вашінгтон і голо
ва Верховного суду Джон Джей. Батько був людиною впли
вовою, серйозною, двічі обирався членом палати представ
ників Конгресу СИІА. Він, природно, хотів, щоб діти виросли 
людьми освіченими й діяльними, а не зледачіли серед надба
ного ним багатства, тож коли Джеймс Фенімор, дванадцятий 
з тринадцяти дітей (вижили, щоправда, не всі) дав привід 
думати, що може вирости балбесом, заможний плантатор 
зробив те, що мусив би зробити на його місці кожен любля
чий батько,— дав шістнадцятирічному підлітку добряче 
фізичне й моральне навантаження, відправивши його у флот 
простим матросом. Шанувальники літератури мали б, напев
но, щиро подякувати батькові майбутнього автора кількох 
«морських» романів за таке рішення, але чи був у захваті сам 
Джеймс Фенімор — невідомо. Знаємо лише, що вже через 
рік він став іншим. Досі його знали як вигадливого бешкет
ника (з Йєльського коледжу був виключений за маленький 
вибух), норовистого і нездатного до серйозних занять, схиль
ного до приємного відпочинку — на човні й полюванні, над 
книжкою (читав багато, і не тільки художню літературу, а й 
філософську, сільськогосподарську, науково-популярну) чи 
на шкільній самодіяльній сцені. З виснажливого плавання на 
торговельному судні до берегів Європи він повернувся змуж
нілим, серйознішим, з’явилася витримка і внутрішня дисцип
ліна. Після кількох років служби у військовому флоті й
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успадкування своєї частки одружився, зайнявся будівницт
вом власного дому і сільським господарством, спілкуючись 
з сотнями незнайомих доти людей, які належали до різних 
соціальних верств, а потім — відоме вже парі...

Глибоко освічений, начитаний, інтелігентний, тридця
тилітній Купер небезпідставно розраховував, що з часом 
зможе посісти помітне місце серед політиків штату чи й кра
їни, але, як це часто буває, звичайна, на перший погляд, роз
мова перевернула все його життя. Знову, отже, про парі, без 
якого, мовляв, не було б такого письменника. Що ж, Куперу, 
здається, подобалася така версія, хоч ми сьогодні знаємо: 
аби стати політиком, зовсім необов’язковими були чесноти, 
що ними він володів, а ось для праці літературної в нього 
справді було все — дивовижне вміння бачити й чути, багата 
уява, глибока ерудиція (загальна й літературна), а ще — 
здатність співчувати, ставити себе на місце іншої людини, 
навіть якщо в неї не такий колір шкіри. Був у нього і 
життєвий досвід, якого в його віці так часто бракує нинішнім 
дебютантам.

1823 року Купер відзначив: «Я змальовую людей і події 
таккми, якими їх бачив. Небагато чоловіків мого віку бачили 
світ у такому розмаїтті його проявів, як я». Він мав право так 
думати і казати, бо, завдячуючи почасти і своєму батькові, 
вирвався за вузькі межі того гідропонічного поля, на якому 
зростають продовжувачі батьківських кар’єр і розбудовувачі 
успадкованих маєтків, а ось перша фраза — про спосіб зма
лювання людей і подій — таки потребує уточнення.

Відтоді як світова слава Купера зрівнялася зі славою авто
ра «Уеверлі», його почали називати «американським Вальте- 
ром Скоттом». Теккерей, наприклад, писав: «Шкіряна Пан
чоха, Ункас, Тверде Серце, Том Коффін не поступаються 
героям Скотта; можливо, Шкіряна Панчоха навіть кращий 
від будь-якого з «людей Скотта». Довгий Карабін належить 
до кола великих літературних лауреатів». Але американський 
романіст не любив цього порівняння. І справді — хіба не без
глуздо називати Бориса Грінченка, який, з о к р е м а ,  уклав і 
чудовий словник, «українським Далем»? Пам’ятаємо також, 
як іронічно реагував Григір Тютюнник, коли його хтось на
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зивав «українським Шукшиним»,— творча особистість тако
го рангу не хоче бути чиїмсь дублером. І має слушність.

У Купера було кілька причин протестувати проти цього 
двозначного комплімента. Перша стає зрозумілою, якщо зга
даємо: молода американська література мусила довести свою 
самостійність і незалежність від європейської, передовсім — 
англійської, якій була зобов’язана багато чим. Купер знав 
англійську літературу непогано: читав поезію Попа, Грея, 
Томсона, Байрона, захоплювався Шекспіром. Знав і рома
ністику.

Перші його літературні спроби значною мірою на
слідувальні. Вони постали з бажання довести: я можу. А не
вдовзі: ми можемо. «Ми» — за цим вже стояло усвідомлення 
необхідності дати відповідь тим європейцям-скептикам, які 
вважали, що «американці не мають своєї національної літе
ратури» (так твердив'1818 року журнал «Британський кри
тик») і не матимуть її. «Ми — матимем!» — це переконання 
прочитується вже у виборі теми й матеріалу для другого ро
ману («Шпигун»), який і став, по суті, першим національним 
романом. У передмові до «Шпигуна, або Повісті про ней
тральну територію»читаємо: «Американський народ ніколи не 
був фактично і конституційно залежним від англійського на
роду, але жителі обох країн були зобов’язані зберігати 
вірність своєму єдиному королю. Американці, як самостійна 
нація, відкинули це зобов’язання, англійці ж підтримували 
свого володаря в його спробі відновити свою владу, і в цьому 
конфлікті проступило багато рис, властивих міжусобній 
війні». Конфлікт, як бачимо, взято з недавньої (1775 і кілька 
наступних років) історії, але цілком повернуто до сучасності, 
до однієї з проблем, яка стояла перед Сполученими Ш тата
ми в часи Купера, а саме — довести самостійність амери
канської нації в духовній сфері, тобто явити світові перекон
ливі здобутки науки, освіти (зокрема університетської), ми
стецтва (особливо відставав театр) і літератури. Потрібен 
був американський роман, і Купер зрозумів, що то має бути 
роман на місцевому матеріалі. Він збагнув це ще до виходу 
свого першого роману — «Обережність», і невдалий дебют 
потвердив його здогад.



У згаданій вже передмові до «Шпигуна» (вона, до речі, 
з ’явилася набагато пізніше від самого твору) письменник 
точно визначив головну причину свого провалу на старті: 
«Дія відбувалася в чужій країні, а загальний характер 
свідчив про безпорадні намагання автора змалювати чужо
земні звичаї. Коли роман вийшов у світ, на автора посипали
ся докори його друзів за те, що він, американець за духом і 
народженням, подарував світові книжку, здатну хіба що, і то 
незначною мірою, збудити уяву його молодих і недосвідче
них співвітчизників картинами з життя суспільства, такого 
не подібного до того, в якому він живе... Вважаючи, що в 
нього є лише один спосіб поправити справу, він вирішив ви
дати іншу книжку, сюжет якої не зможе засудити ні суспіль
ство, ні він сам. Своєю темою він обрав патріотизм...» Цю 
тему бачимо і в творчості Вальтера Скотта, але там вона не 
виступає з такою гостротою і доконечною необхідністю, не є 
життєво важливою проблемою с у с п і л ь с т в а .  Роман Ку
пера постав з англійської романної форми й американської 
історії, прочитаної з оглядом на актуальні проблеми сучасно
го (щодо автора) суспільства. У романах Вальтера Скотта за 
словом стояло «я», в Купера — «ми», і це «ми» було більшим, 
аніж гурток нью-йоркських літераторів, до якого він увійшов 
після дебюту. Кажучи «ми», він мав на увазі співвітчизників.

Другою причиною його невдоволення почесним титулом 
«американського Вальтера Скотта» було, очевидно, те, що 
його романи (вдалі і невдалі) — тільки одна з форм існуван
ня слова як вчинку. Англійський поет і романіст був автором 
історичного бестселера, написав кілька проповідей, провалив 
парламентський проект будівництва недоречної дороги, ви
ступав зі статтями в «Квартальному огляді», але при всій 
різнобічності обдарувань його літературні виходи в прозу 
життя були не такими пристрасними і тотальними, як у Ку
пера. Перерахувати геть усе, проти чого протестував і що об
стоював Купер-публіцист, неможливо.

Ось лише деякі реалії та візії, з приводу яких він вислов
лювався різко, безкомпромісно, здобуваючи собі друзів і — 
ще більше! — ворогів: невігластво європейців у всьому, що 
стосувалося його батьківщини; ущербність одних політичних
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систем і переваги інших; закони проти земельної ренти, 
прийняті 1846 року з тим, щоби паралізувати соціальний 
протест дрібних фермерів; роль преси в цивілізованому світі і 
її безвідповідальність в американському суспільстві (хоч по
чинав він з поверхового замилування); шляхи розвитку си
стеми вищої освіти, становище у флоті та ін. Купер вважав 
себе достатньо компетентним у найрізноманітніших галузях 
і питаннях — від сільського господарства до живопису й пе
регонів. Він, певно, гадав, що неодмінно мусить ощасливити

На давньому 
Бродвеї.
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співвітчизників судженнями з будь-якого приводу, і свою по
зицію викладав у газетних репортажах і статтях, публіци
стичних книжках і передмовах до романів, а ще... на судах, 
які вмів вигравати. Не завжди його позиція була демокра
тичною (у боротьбі за землю він виступав на боці великих 
власників), не всі з його ідей і суджень витримали перевірку 
часом або здоровим глуздом сучасників, але має рацію 
Стенлі Т. Вільямс, вважаючи незаперечним те, що твори Ку
пера — «це скарб для історика громадської думки». І, зви
чайно, не лише для історика — в цьому, зокрема, перекону
ють безконечні спроби «переосмислити» публіцистичну спад
щину романіста відповідно до потреб дня й чиїхось інтересів, 
як то бачимо, наприклад, в намаганнях деяких авторів виста
вити його речником американського способу життя. Спадщи
на Вальтера Скотта не зазнала таких безсоромних спекуля
цій, але ж у нього і не було стількох точок дотику з живою 
дійсністю...

Літературознавці знову і знову повертаються до «загадки 
Купера», яка бачиться їм у тому, що письменник недооціню
вав своїх романів, вважав їх легким чтивом. Пропонують і 
«відгадку» — скептичне ставлення до белетристики було, 
мовляв, типовим для тієї епохи, коли література вважалася 
передовсім трибуною чи кафедрою. Йдучи від загального, во
ни приписують і конкретному те, що потребує уточнення. 
Читаємо, наприклад, що Купер, власне, «не був літератором 
у прямому розумінні цього слова — він був Агамемноном за 
письмовим столом і в полемічних сутичках». Звучить ефект
но... Агамемнон? Хай так, бо ж  пам’ятаємо мужність героя 
«Іліади», а ще — його необережність. Але навряд чи треба 
цю паралель проводити аж до тієї риси давньогрецького ге
роя, яка називалася точно вже в ті далекі часи: користолюб
ство.

Відомо, що Купер був одним з перших американських 
літераторів, які зуміли в умовах видавничого гангстеризму 
добитися винагороди за видання своїх книжок в Європі, а на 
батьківщині йому часто платили по 2000 доларів за роман. 
Часто, але не завжди. Спадщини, виділеної йому по смерті 
батька, вистачило ненадовго, закладалася й перезакладалася
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земля, яку врешті довелося продати, аби погасити не
відкладні борги. Нависла реальна загроза того, що все майно 
буде продане з молотка. Це — на початку літературної 
кар’єри, але й пізніше фінансове становище Купера не було 
стійким, і він писав: «Після двадцяти п’яти років щонайтяж- 
чої праці я залишаюся порівняно бідною людиною... Фактом 
є те, що ця країна ще недостатньо розвинена для будь-чого 
справді інтелектуального». Що ж, любити свою батьківщину 
Куперові було важко, і все ж романи його постали не з ба
жання збагатитися. Свою справу він робив не завжди тала
новито, але — чесно, і коли чергове видання розходилося по
гано, то це завдавало йому прикрощів не тільки з огляду на 
бюджет, а й моральних, бо означало, що втрачено контакт 
з суспільством. Без цього контакту він не міг вважати себе 
тим письменником, яким хотів бути. А хотів бути письменни
ком для Америки, для її народу. І не лише у публіцистиці, 
а й у романах, дарма що іноді давав привід думати, иіби не
дооцінює їх, не розуміє їхнього значення. Розумів! І знав: 
«Якщо з написаного автором цих повістей щось переживе 
його самого, то це, безумовно, будуть «Повісті про Шкіряну 
Панчоху». Я зовсім не обіцяю їм довгої слави, я лише пере
конаний, що вони протримаються довше, аніж інші твори, 
написані цією рукою».

Купер передбачав це 1850 року, тобто за рік до смерті, 
озираючись на довгий шлях до с в о є ї Америки, за яку не- 
бднораз кидався у бій з Америкою реальною. Думається, на 
схилі віку він не жалкував за тим, що так багато зусиль і часу 
пішло на твори, які в майбутньому цікавитимуть хіба що 
біографів чи істориків громадської думки. Пишучи їх, він 
жив своєю Америкою, своєю мрією і правдою — попри всі 
помилки і не завжди вдалі спроби вийти на «прямий зв’язок» 
зі співвітчизниками. Передбачаючи щасливу долю романів 
про Шкіряну Панчоху, Купер, не відмовляючись від інших, 
вирішив, напевно, посміятися над тими дослідниками, які че
рез 100 років з усією серйозністю переконуватимуть, буцімто 
він не вмів критичцо оцінювати свої твори. Саме цим «не
вмінням» в «Літературній історії Сполучених Штатів Амери
ки» пояснюється і нерівноцінність його тридцяти романів...
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Нерівноцінність — факт, звичайно, незаперечний, але 
справжня «загадка Купера» бачиться все ж в іншому, а саме: 
чим пояснити, що цикл «індіанських» романів є вершинним 
у творчості Купера, а такий, наприклад, роман, як «Мерседес 
із Кастілії» вважається твором вельми посереднім? У тій же 
«Літературній історії Сполучених Штатів Америки» дається 
навіть така характеристика: «шедевр нудьги». Неправда! Цей 
роман читати не нудно. У ньому, здається, є все те, що і в 
кращих романах. І все-таки чогось бракує. А чого саме? По
міркувати над цим варто — бодай для того, щоб глибше зро
зуміти причини успіху, який випав на долю кращих творів 
Джеймса Фенімора Купера. З них і почнемо.

...То була улюблена гра нашого дитинства — «в індіанців». 
Предивний час! І грою ту гру можна назвати тільки тепер, 
з відстані, яку ніхто не годен здолати вдруге. Ми не грали і 
не гралися — ми жили. Система Станіславського ^ г е н іа л ь 
на система, але «надзавдання», яке ставиться перед актором, 
у той час видалося б нам надто легким. Ми вживалися в об
рази Купера настільки, що Олів’є, Жан-Луї Барро чи Богдан 
Ступка були б на нашому тлі щонайбільше посередніми учас
никами художньої самодіяльності, а що вони все-таки стали 
талановитими акторами, то це означає лише одне: в ди
тинстві також грали в ту гру, витоптуючи свої й чужі городи, 
шматуючи виставлені на сонце подушки і лякаючи до гикав
ки сусідських відмінниць своїми розмальованими обличчями 
й животами.

Ролі розподілялися так: Алісу, Кору, Мейбл Данхем і 
Джудіт Хаттер грала замурзана Зінка, яка не стала кінозір
кою лише через те, що наші режисери нічого не тямлять у 
великому мистецтві; підступним і мстивим гуроном Магуа 
неодмінно був Ілік з музичної школи — тільки з такою умо
вою ми приймали його до свого чесного гурту, а Великим 
Змієм по праву залишався внук баби Ксені, яка постійно 
прагла докричатися до неба та батьківщини Джеймса Купе
ра, переконуючи їх, що ми — «гадюгани»; всі ж інші грали 
одну роль — хтось був Шкіряною Панчохою, решта — Дов
гим Карабіном, Натті Бампо, Соколиним Оком. В якій ще
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п’єсі світової драматургії є твір, де головну роль одночасно 
можуть виконувати четверо? Нема такої! А коли хтось за
пізнювався, то ставав Купером: не знаючи про те, що він був 
членом Американського філософського товариства, актив
ним республіканцем і володарем срібної медалі, якою корпо
рація міста Нью-Йорка висловила «високу повагу до грома
дянина США, який своїми літературними творами сприяв 
славі республіки», ми уявляли його також індіанцем. Ми 
ладні були грати щодня, щовечора, а в цей час у ту ж гру гра
ли в інших дворах і країнах — як і п’ятдесят, і сто років до 
нас. За півтора століття людство не придумало подібної гри, 
бо навіть кубик Рубика, для якого не існує кордонів,— ніщо 
у порівнянні з нею. Не всі ми виросли добрими і мужніми, не 
видно серед нас і Куперів, і сталося так, мабуть, через те, що 
ми взяли з тієї гри надто мало. Небагато беруть з популяр
них творів американського романіста і деякі літературо
знавці.

Джілберт Чайнард пише: «Якими б не були наміри автора 
повістей про Шкіряну Панчоху, французька публіка сприй
мала їх передовсім як захоплюючі пригоди з обов’язковими 
постатями індіанців, які ховаються за деревами, зі зловісною 
хитрістю вистежують ворогів, убивають і скальпують білих 
поселенців». Що ж, за певних умов можливе й таке «прочи
тання» романів Купера. Не варто лише звинувачувати в цьо
му Бальзака, що робить Чайнард у такий спосіб: «Палкий 
поклонник Купера Бальзак немало запозичив у нього для 
змалювання не лише напівдиких селян, які влаштовують за
сідки на республіканських солдатів у «Шуанах», а й зло
чинців та слідців, що ведуть постійну війну в джунглях па
ризького дна. Таким чином, завдячуючи низці популярних 
романів і особливо творам Гюстава Емара, благородні дику
ни першовідкривачів і філософів потроху зазнали дивної ево
люції й перетворилися на «апачів» — гангстерів французької 
столиці». Ні, не дивна ця еволюція, а страшна! Як страшною 
є вся «масова культура» — антинародна й космополітична 
за своїм спрямуванням. І якщо хтось силкується видати 
популярні романи Купера за твори «культури масової», то 
не через те, що межа між масовою і народною не досить
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чітка. Нещодавно Володимир Солоухін ще раз нагадав: всі 
явища культури, які допомагають народові залишатися наро
дом, які збільшують його доцентрові сили, які сприяють фор
муванню його соціальної самосвідомості, є народними явища
ми культури; і навпаки — ті явища культури, які нейтральні 
з цієї точки зору, не можна називати народними* а ті, які по
слаблюють внутрінародні, зміцнювальні, цементуючі зв’язки, 
є антинародним мистецтвом. Ось тут і пролягла межа між 
«культурою масовою» і культурою справді народною, до якої 
належать і кращі романи Купера. То були романтичні, але 
все ж об’єктивні реляції про перебіг драматичних подій на 
фронтирі.

Чим стали його «індіанські» романи для американського 
народу? Поет і прозаїк Вільям Гілмор Сіммс дав високу оцін
ку романові «Шпигун», яким Купер, на його думку, «розкрив 
очі нашого народу на його власні можливості... допоміг йому 
усвідомити його розумові здібності». Щодо «індіанських» ро
манів Купера, то Сіммс, хоч і вважається його продовжува
чем, не міг збагнути їх значення в розвитку нації, не захотів 
побачити й демократизму, що ним вони перейняті. Не міг і не 
захотів, мабуть, через те, що після другого одруження хутко 
перейшов на ідейні позиції нового тестя — переконаного ра
бовласника. Зарубіжні історики чесно відзначають, що ці ро
мани Купера подобалися не всім його сучасникам, але далі 
не йдуть, хоч було б цікаво побачити, скільки роздратованих 
читачів і відвертих ворогів здобув романіст саме серед при
хильників расової дискримінації та національної нетерпи
мості.

У сьогоднішніх оцінках творчості Купера також прочи
тується та чи та ідейна платформа поціновувачів, прочи
тується навіть тоді, коли дослідники користуються одними 
й тими ж  словами, поміж якими щораз частіше зринає слово 
«міф». У сучасній критиці є сила-силенна найрізноманітніших 
витлумачень цього терміну, але не вона, не ця термінологічна 
плутанина, є причиною «омонімічної» єдності в діаметрально 
протилежних поглядах на кращі романи Купера: багатьох 
дослідників приваблює можливість прочитати «міфологію» 
Купера відповідно до власних політичних орієнтацій,
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симпатій, уявлень про реалії сьогоднішніх Сполучених 
Штатів, а також в узгоді зі своєю концепцією про роль літе
ратури в житті народу. Одні пишуть про «міфи» Купера, щоб 
назавше відсунути їх в історію, локалізувати їх в межах збу- 
лого і нерозвиненого, інші ж — аби подати їх як вигадливе 
фантазування, далеке від реальності й реалізму, а єдиною 
позитивною ознакою їх вважають захоплюючі сюжети, не
стримний перебіг пригод і швидку зміну почувань на «екзо
тичному» тлі. Зрозуміло, що кожне таке «відкриття» Купера 
є черговою спробою його закрити. І не лише його, адже в ба
гатьох міфологічних концепціях зарубіжного літературо
знавства послідовно проводиться думка, до якої схилявся 
Ніцше: минуле живе «лише як міф, а не як знання чи пізнан
ня того, що колись було». Закривається, отже, історія, плу
гом ірраціоналізму переорюється шлях до неї як до цінності 
актуальної і практичної. Нема, отже, історії — є тільки міф; 
нема романів Купера про драматичні події на фронтирі — є 
лише міфи, є одна з можливих версій, яка постала з транс
цендентного, а не реального. Щоправда, в літературознавстві 
США є й такі дослідники, яким «міф» не завадив збагнути 
реальні зв’язки романів Купера з історією і сьогоденням. Се
ред них — відомий своїми точними пророцтвами і тонким 
аналізом художніх творів критик Малькольм Каулі.

Його розуміння міфа видається прийнятним і продуктив
ним. В основі міфа може лежати історія дійсна чи уявна — 
міфом вона стає тоді, коли її «літературну» форму і зміст 
приймає колективна свідомість народу. До міфів дуже часто 
апелюють політикани, прагнучи вплинути на свідомість 
своїх слухачів, міфи спричиняють і хороші і погані нас
лідки, але загалом вони є суттєвою і, як правило, плідною 
частиною будь-якої культури — давньої і сучасної. Адже 
«нація без міфології ще не нація, а тільки зібрання індивідів, 
які живуть на спільній території і коряться одним законам 
лише через те, що за цим пильнує поліція». Щодо амери
канської міфології, то її особливістю було те, що вона з’яви
лася завдяки друкарським верстатам: колоністи не мали 
власного фольклору, і письменники-професіонали творили 
міфи, аби утвердити відчуття традиції і усвідомлення амери-
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Піонери.

канцями своєї єдності як нації — при всіх етнічних, 
ціннісно-орієнтаційних та економічних протистояннях груп і 
класів.

Таке розуміння міфа дало можливість Малькольму Каулі 
глибше зрозуміти значення кращих романів Купера — для 
історії свого народу, для культури, яка протистоїть масовій. 
У статті «Три цикли розвитку міфа в американській літера
турі» критик писав: «Джеймс Фенімор Купер відзначався не
зграбним стилем і невдало розраховував композицію своїх 
творів, але уява його кипіла образами моря та безкраїх про
сторів Америки. Його найбільшим творінням став міф про 
кордон, який зникає під натиском цивілізації, а такі персо
нажі, як Цибатий Том Коффін у «Лоцмані» й Натті Бампо 
з п’яти романів про Шкіряну Панчоху, були першими народ
ними героями в американській прозі». Народними за своїм, 
сказати б, соціальним статусом та баченням світу, а ще — 
п р и й н я т и м и  народом, який повірив у їхню причетність 
до власного коріння.

Кращим у циклі романів про Шкіряну Панчоху справедли
во вважається «Останній із могікан» (1826), назва якого ста
ла крилатим виразом. Цей твір — вершинний у творчості 
Джеймса Фенімора Купера, він залишається одним з най
більших досягнень американської прози. 160 років, які мину
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ли від першої публікації, аніскілечки не надщербили його за
служеної слави. Може, й не варто твердити, що то — «вер
шина творчості генія Купера, яка ввела його в коло тих 
небагатьох володарів людських дум, чиє значення не маліє 
з плином часу». Купер — не геній, і навряд чи треба зарахо
вувати його до справді небагатьох «володарів людських дум». 
Хіба не досить того, що твори його живуть, що його чита
ють з цікавістю і користю для себе? І «Останній із могі
кан» як відомо,— один з найбільш читабельних у Світовій 
літературі.

Це був другий роман у циклі, присвяченому темі фронтиру 
і приреченим індіанцям (перший — «Піонери» — з’явився 
трьома роками раніше). Між подіями, які змальовуються в 
обох творах,— 20 літ, головний герой (один з головних!) 
Шкіряна Панчоха став молодшим, менше бурчить і доволі 
легко переконує читачів, що перед ними — природний філо
соф, який по-лицарськи ставиться до жіноцтва, безжалісно 
до ворогів і з суворою ніжністю до друзів-індіанців. Доля ге
роїв простежується на тлі важливих суспільних процесів, ха
рактерних саме для Америки. Гине чесний, добрий, вірний 
Ункас, і залишається «останній із могікан» — його батько 
Чингачгук. Він також приречений — чужа цивілізація білої 
людини наступає невмолимо й незалежно від душевних яко
стей учасників цього наступу. Доля? Ні, неспростовна логіка 
чисто американської ситуації.

Втім, не варто, либонь, перебільшувати унікальність зма
льованих подій, їхню виняткову «американськість». У перед
мові до роману автор повідомляв, що основа твору — доку
ментальна, а точніше — документальною є передісторія 
відтворених протистоянь: одні племена червоношкірих проти 
інших, білі проти індіанців. Ось лише одна лінія: «Історії до
стеменно відомо, якими ганебними хитрощами голландці, з 
одного боку, і менгуе, з іншого, зуміли переконати ленане 
роззброїтися, довірити захист своїх інтересів менгуе і, 
відтак, за образним висловлюванням самих тубільців, «пере
творитися на жінок». Такий крок голландців, за всієї по,- 
зірної великодушності, виявився ефективним політичним хо
дом. Від тої миті почалося падіння найчисельнішого і
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найбільш цивілізованого з-поміж індіанських племен, які 
жили в нинішніх межах Сполучених Штатів». Ситуація, як 
бачимо, чисто американська, але хіба мало було подібних і 
в європейській історії?

Овва, згадаймо хоча б новітню історію... «Народ безсмерт
ний» — це звучить красиво і в певному контексті правильно. 
Але ж знаємо і те, скільки народностей і народів зійшло 
з історичної арени, що засвідчило сумну істину: і вони — 
смертні.

«Чисто американське» в романі Купера є загально
людським, як загальнолюдськими цінностями є і ті риси, що 
ними автор наділив своїх індіанських героїв. Ункас і Чингач- 
гук уміють співчувати, цінують дружбу, вони мужні, винахід
ливі (сміливості не бракує й підступному Магуа) і по-своєму 
шляхетні. Вони негодні зупинити колесо жорстокої історії, 
але стоїчно сприймають біди й небезпеки — вони з тих, хто 
бореться до останку, полишаючи по собі і по своєму племені 
останній спалах слави.

Вважається, що Купер ніколи не зустрічався з такими 
індіанцями, а дехто твердить, що таких, мовляв, і не було. 
При цьому посилаються на «добре поінформоване джере
ло» — «Північноамериканський огляд», де мічманський гу
бернатор заявив, що індіанець в «Останньому із могікан» на
справді «вийшов зі школи місіонера Джона Е. Геквілдера, 
а не із школи життя», що «ці Ункаси... не мають реальних 
прототипів у наших лісах». Що ж, губернатори завше були 
переконані в безпомильності своїх суджень про власні воло
діння, про те, що робиться в лісах Мічігану, в селах України 
чи в губернських містах гоголівської Росії. І їх завше драту
вала інша думка — звичайно ж, «неправильна»! їм легше бу
ло уявити самого Купера «кровопивним індіанцем, розма
льованим у фарби війни, зі скальпами білих, почепленими на 
поясі» (таким виставляли його перед своїми читачами деякі 
тогочасні газети), аніж повірити в те, що в когось (та ще й в 
якихось індіанців!) є чесноти, яких бракує їм самим — без
грішним достойникам і монопольним володарям істини. їх  не 
могло не обурити риторичне запитання Кори («Чи маємо ми 
право не довіряти людині тільки через те, що в неї темна
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шкіра і звички не подібні до наших?»), вони не могли при
стати до висновку майора Хайуорда («Високі якості не часто 
зустрічаються в християн; не менш рідкісні вони в індіанців, 
хоч, що робить усім нам честь, цих якостей не позбавлені 
ні ті, ні інші»).

Тож і деякі літературознавці, догоджаючи можновладцям, 
воліють не бачити гуманістичної позиції автора й елементів 
соціального аналізу в циклі «індіанських» романів Купера — 
його успіх вони прагнуть пояснити майстерністю письменни
ка, яку розуміють як тонке плетиво неймовірних пригод, 
вулканних пристрастей і щасливих розв’язок. Події трима
ють читача в безперервній напрузі, отож, мовляв, «дія визна
чає все», врешті-решт — і успіх твору. То, може, й справді, 
«Мерседес із Кастілії» програє на тлі кращих романів Купе
ра через те, що там нема цієї калейдоскопічної зміни ситу
ацій, втеч і гонитв, таємничих зникнень і розгадувань, що 
там менше дії й менше крові?

Нещодавно, 1985 року, одеське видавництво «Маяк» пере
друкувало 300-тисячним тиражем російський переклад цього 
твору в серії «Морська бібліотека», тому кожен з читачів мо
же легко допевнитися, що роман «Мерседес із Кастілії» аж 
ніяк не заслуговує визначення, яке дали йому автори «Літе
ратурної історії Сполучених Штатів Америки». Ні, це не «ше
девр нудьги». У ньому є інтрига, яку так люблять шануваль
ники пригодницької літератури, є небезпеки, які чигають на 
героїв, є невідомість, в яку вирушає Колумб. Майже на 
кожній сторінці вирують високі й ниці пристрасті — є роман
тичне кохання, мужність, заздрість, прихована й відверта не
нависть. Перед читачем постають мальовничі картини пала
цового багатства і життя упроголодь на кораблі, розкіш 
відкритих островів і стихія океану. Письменнику вдалося 
відтворити сильні характери й психологічно місткі епізоди, 
витримані в традиціях реалістичного письма. І все ж роман 
«не дорівнює» кращим творам Купера. Може, дається взнаки 
композиційний прорахунок?

Експозиція справді надто затягнена, Колумб з ’являється 
аж у четвертому розділі. Але ж недоліки в композиції є 
навіть у найкращих романах Купера... І, крім того, чому б не
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припустити, що письменник мав намір продовжити розповідь 
про Колумба в майбутньому? Адже в цьому романі йдеться 
лише про перше плавання! В такому разі Колумб міг би 
з’явитися навіть в середині твору. Але Купер зупинився й 
циклу «колумбіани» не створив, хоч перебував у хорошій 
творчій формі (він написав після цього ще немало романів, 
й серед них — «Звіробій») . У цьому зв’язку «загадка Купера» 
видається ще більшою: чому твори, написані з однаковою 
майстерністю, сприймаються по-різному? Чому одні з них є 
вершинними, а інші, хоч читати їх легко й цікаво, вважають
ся вельми посередніми?

Нічого не пояснить і посилання на те, що, мовляв, зміню
ються читацькі смаки, що безнадійно застарілими є роман
тичні прийоми, до яких вдається автор, наприклад, у порт
ретних характеристиках. Ось портрети двох юних жінок. 
«Одна була дивовижно гарною... Досконалістю форм вона не 
розчарувала б навіть найуславленішого вередливого іспан
ського поета, який звик прославляти красу своїх співвітчиз
ниць. Рука, ніжка, груди, кожна лінія були виповнені жіно
чою красою... На білосніжних персах принцеси зблискував 
діамантовий хрестик на короткій нитці, а на пальцях, радше 
обтяжуючи їх, аніж прикрашаючи, сяяло кілька персте- 
ньочків з коштовним камінням». В її співрозмовниці «було тем
не волосся кольору воронячого крила і чорні іскристі очі», 
які промовляли про «душевну доброту й непохитну 
рішучість... Її юна фігура... здавалася втіленням жіночої 
грації, дозрілої під щедрим сонцем Іспанії». І висновок: 
«Природа наділила принцесу та її уславлену подругу витон
ченістю, душевною величчю і красою саме з тією різницею, 
яка... відповідала їх становищу в суспільстві». Читаючи це, 
сьогодні важко втриматися від посмішки. (Згадуються, до 
речі, і портрети козаків та сільських красунь в «українських» 
творах Гоголя — там теж суцільні кліше й портрети, як у 
давніх «парсунах» і піснях, надто мало індивідуалізовані). 
Що ж, так велів романтизм... Але і в кращих романах Купера 
такий же погляд на портретованого! Цитувати, мабуть, не 
варто — досить зізнатися, що той подвійний жіночий порт
рет, який подано на початку цього нарису, запозичено, го
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ловним чином,. з роману «Останній із могікан». Справа, от
же, зовсім не в застарілості романтичних описів, не в стилі- 
етиці.

Не узгодженою з романтизмом як методом виявилася по
зиція Купера. Його намірам не відповідав і обраний ним істо
ричний фактаж. „

У багатьох дослідженнях читаємо, що американський ро
маніст надто ідеалізував Ізабеллу — королеву Іспанії. Це,
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мовляв, стало можливим через те, що він обмежився розпо
віддю лише про перше плавання, коли вона ще не обдурила 
Колумба, не відібрала подарованого і не відмовилася від обі
цяного.

Ні, не тут причина ідеалізації! Адже Купер знав про 
те, що сталося пізніше. Він ідеалізував, знаючи, що ідеалізує. 
В ім’я чого? Це простеньке запитання примушує згадати 
його погляди на ідеальний суспільний устрій і на тогочасну 
американську демократію.

Відомо, що він упродовж усього життя вважав цінною тео
рію Платона про демократичне суспільство. Власне, демо
кратом давньогрецький філософ не був, і його теорія про 
«ідеальну державу», обгрунтовуючи поділ суспільства на три 
основні стани (філософи-правителі, воїни-охоронці й вироб
ники), була, за висловом К. Маркса, «афінською ідеа
лізацією єгипетського кастового ладу». Де вже тут демокра
тія! Але Купера, очевидно, в цій теорії зацікавило інше.

Платон вважав, що демократична особистість неминуче 
перетворюється на тиранічну і, відповідно, демократичне 
суспільство — на тиранію. Як зауважив радянський фі
лософ Ю. Давидов, Платон відкрив діалектичний закон, який 
ми помилково приписуємо Гегелю, а саме: кожна річ гине від 
власної однобічності, зокрема й суспільно-політичні форми— 
тимархія, олігархія, демократія... Платон був переконаний, 
що тільки ідеальний, справді «аристократичний» тип особи 
не підвладний цій діалектиці й гине від розкладу гармоній
ності й цілісності за умов, коли люди відмовляються від 
справжнього мистецтва, коли вони починають цінувати 
«гімнастику більше, аніж музику». Америка, в якій жив Ку
пер, називала себе демократичною, але в цій демократії пи
сьменник помічав дедалі більше того, що свідчило про її пере
родження. Це пригнічувало письменника, примушувало шу
кати якийсь інший шлях, і шлях, підказаний Платоном, 
привів його в епоху Відродження. Ідеалізація іспанської мо
нархії стала можливою лише на цьому шляху. Він творив ще 
один міф, але цей міф виявився політичним — великою літе
ратурою він не міг стати.

Якою була Ізабелла насправді?
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фото для родинного альбому 
і — для історії.

В її «кар’єрі» — нічого незвичайного. Якби не ряд спри
ятливих обставин, вона б ніколи не з’явилася на авансцені 
тогочасної історії, й імені цього (під порядковим номером 
«перша...») ми б не знали. Шлюб з Фердінандом Арагонсь- 
ким, змальований Ф. Купером цілком у дусі романтичної по
етики, став, по суті, першою серйозною заявкою Ізабелли 
Кастильської на роль важливішу, аніж та, яку при чужому сва
танні на Гончарівці виконував, доречно й недоречно притаку
ючи, Тиміш... Отож через кільканадцять років, коли на істо
ричній сцені стало не так завізно (помер брат Ізабелли — 
король Кастілії Енріке IV, а також батько Фердінанда— 
король Арагона Хуан II), щасливе подружжя об єдна
ло під своїм скіпетром Кастілію, Арагон, Сіцілію, а згодом, 
після завоювання Гранади, ще й весь південь Іспанії. Це вже 
було щось! Свідомі свого монаршого обов’язку, Ізабелла та
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Фердінанд чимдуж заходилися ощасливлювати своїх числен
них підданих, а що не всі з них вчасно і вміло підтакували, 
то довелося пристати на пропозицію папи Сікста IV про за
провадження інквізиції...

Так, на совісті Ізабелли (у багатьох починаннях вона вела 
перед) — незліченні злочини, але цей — один з найтяжчих. 
Першими інквізиторами було призначено двох домініканців, 
і вже 2 січня 1481 року «священний» трибунал почав діяти 
в Севільї — жертвами найжорстокіших переслідувань і тор
тур стали так звані «нові християни» — маррани (вихрещені 
іудеї), моріски (силоміць навернуті до Христової віри ара
би), а також єретики, відьми й інші безбожні вороги папсь
кого престолу та іспанської корони. То був геноцид. Іудеїв 
і маврів знищували, а відібрана власність поповнювала казну 
монархів, папи і калитку самих інквізиторів. Населення за
лякувалося видовищами кривавих страт. Судили навіть тих, 
хто, не витримавши тортур, вмирав передчасно на допитах: 
таких відкопували або «страчували» їхні зображення — щоб 
мати «законні» підстави на конфіскацію майна. Було орга
нізовано широку мережу фіскалів і провокаторів, яким та
кож дещо перепадало з награбованого і які були зацікавлені 
в тому, щоб аутодафе не припинялися. Таких активістів було 
понад 15 тисяч, й серед них траплялися навіть державні 
діячі, відомі письменники, а також іудеї, які зобов’язувалися 
доносити на своїх одноплемінників. Особливо заохочувалися 
доноси на родичів, друзів і начальників. Процвітали наклепи, 
й жертвами системи ставали навіть її прихильники. Крива
вий Торквемада, який очолював інквізиційний трибунал уп
родовж 18 літ, зумів 10 220 жертв спалити живцем, 6860— 
посмертно або умовно, 97 321 людину затаврував безчестям і 
усунув від служби на громадських і почесних посадах. 
Страшні цифри! І сміховинно малі у порівнянні зі злочинами 
наступних торквемад... А фанатичним диктатором Іспанії 
його зробили ідеалізовані Ф. Купером Ізабелла та Фер
дінанд. Торквемада був їхнім духівником, вони ж — його 
співавторами (при укладанні кодексу інквізиції) і, по суті, 
поплічниками. І чи так вже важливо, що сам Торквемада 
зовні був «скромним» і «нечванливим», а Ізабелла, як

Романтичні реляції Фенімора Купера 153

свідчать деякі історики, «лагідною» і гарною? Саме ті істори
ки, певно, і ввели в оману талановитого романіста.

Та що ті! Навіть деякі сучасні буржуазні історики силку
ються виправдати іспанських монархів, які, начебто, хотіли 
добитися національної єдності та створити «раціональну» си
стему управління в імперії, що народжувалася завдяки 
відкриттям та завоюванню далеких земель. Не бракує й апо
логетів іспанської інквізиції.А чому? Хіба не простіше було 
б засудити злочини тих, від кого відмежовуються бодай 
на словах — сучасні політики й уряди? «Так-таки, так», 
міркують собі метикуваті історики, але бояться при цьому 
вихлюпнути з брудною водою і потрібну багатьом псевдо
демократичним урядам дитину, тобто ідею про світову імпе
рію. Приклад іспанських монархів свідчить, що навіть «ма
ленької» імперії не створиш без інквізиції, а іспанська 
інквізиція показала, якою має бути структура й діяльність 
подібних трибуналів. Дітище Торквемади стало винаходом і 
зразком, абсолютистська монархія середньовічної Іспанії — 
своєрідним полігоном, на якому відпрацьовувалася стратегія 
і тактика торування шляхів до світового панування. Радянсь
кий історик Й. Григулевич у своїй «Історії інквізиції» слушно 
запитує: «Хіба нема спадкоємного зв’язку між багаттями се
редньовічної інквізиції і крематоріями нацистських таборів, 
між в’язницями «священного» трибуналу і поліцейськими 
застінками сучасного капіталістичного суспільства, між се
редньовічними процесами над відьмами і полюванням за 
відьмами, яке практикується в наш час під склепінням ва-
шінгтонського Капітолію?»

Усього цього, звичайно, не міг передбачити автор роману
«Мерседес із Кастілії». Пишучи у книжці «Погляди амери
канців, зібрані мандрівним холостяком» (1828) про освіту 
й письменство в Америці, про перші університети у своїй 
країні, він, ясна річ, не міг передбачити того, що 1965 року 
Мічіганський університет викладе грубі гроші за 1400 томів 
з описом середньовічних тортур, що агентство Рейтер назве 
цю страхітливу бібліотеку «цінним посібником для амери
канських спеціалістів, які працюють у галузі поліцейської 
служби». Він хотів вірити у щасливу долю свого народу.
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У справедливість своєї держави. Романтик за своїми почу- 
ваннями, Ф. Купер не міг передбачити багатьох гнітливих 
реалій сучасного світу. І багато чого не бачив у світі тогочас
ному. Іноді й не міг знати минулого. Якими ж джерелами він 
користувався при написанні роману про відважного відкри
вача своєї землі?

Власне, науковим можна назвати лише одне джерело — 
«Опис подорожей та відкриттів, зроблених іспанцями на мо
рі від кінця XV століття» іспанського історика Мартіна Фер- 
нандеса де Наваррета. Перший том цієї масштабної, опертої 
на архівні документи праці з’явився ще 1825 року й одразу 
потрапив у поле зору американців. Відомо, наприклад, що 
дипломат, поет і публіцист Александр Хілл Еверет замовив 
Вашінгтону Ірвінгу переклад цієї книги. Перший класик аме
риканської літератури з ентузіазмом взявся за копітку спра
ву, але перекладу не зробив — натомість з’явився його влас
ний твір «Життя та подорожі Христофора Колумба», одразу 
ж перекладений у багатьох країнах (Т. Г. Шевченко згадує 
про нього у своїй повісті «Прогулка с удовольствием и не без 
морали»), Вашінгтон Ірвінг скористався, звичайно, матеріа
лом Наваррета (його «Життя...» опубліковане 1828 року, а 
не 1826, як твердить у післямові до одеського видання рома
ну Купера Ю. Я. Лідський), хоч міг, мабуть, додати щось і 
своє, бо ж тривалий час працював у бібліотеках Мадріда над 
старими рукописами. Отож з рядом засторог можемо вважа
ти твір Ірвінга (у 18 книгах, у 123 розділах!) другим джере
лом, яким скористався Купер. А третім була видана 1837 ро
ку (а не 1838, як твердить той же Ю. Я. Лідський) «Історія 
царювання Фердінанда та Ізабелли» Вільяма Хіклінга Пре- 
скотта. Сучасні літературознавці США доволі високо оціню
ють науковий рівень цієї та інших «Історій» Прескотта. 
Ерік Ф. Голдмен, зокрема, пише: «Наукова спроможність 
цих книг Прескотта забезпечила їм сотні монографій. За
гальний висновок тогочасної і пізнішої критики зводиться 
до того, що наукове опрацювання джерел, які були дос
тупні Прескотту,— щонайкраще». Що ж, можливо, хоч і 
в цьому джерелі є фактографічні помилки, якими деякі 
літературознавці намагаються пояснити й неточності
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в романі Ф. Купера. Але хіба справа лише в поодиноких не
точностях, яких припустився романіст, ідучи за не в усьому 
достовірними і неповними джерелами?

Ні, проблема, яка виявилася непереступною для Фенімора 
Купера, полягає в тому, що Колумб не був Колумбом... Вісім 
країн виборювали право називатися батьківщиною уславле
ного мореплавця, ім’я його передають у різній транскрипції, 
сам він ототожнював себе зі святим Христофором — Хрес
тоносцем, але я не про це. Колумб не заслужив права нази
ватися Колумбом у тому значенні, яке ми вкладаємо в це 
ім’я.

Відкривач Америки? Європейці задовго до нього побували 
на «новому» материку. У новому виданні УРЕ нема бодай 
коротенької статті про Лейфа Еріксона, але саме він має 
право вважатися першовідкривачем Америки. Рівно сто 
років тому (1887) в Бостоні йому споруджено пам’ятник... 
Відомо також, що північноєвропейські мореплавці ще в 
кінці X — на початку XI століття побували біля берегів 
Гренландії та Америки, що вони проникли далеко в глиб 
Американського материка й заклали колонію «Славний 
Вікланд». З серпня 1492 року Колумб вирушив з андалусько- 
го порту Полос-де-ла Фронтера у пошуках... Індії. Вже в пер
шому плаванні, про яке розповідає Купер, Колумб відкрив 
(будемо користуватися цим словом) Сан-Сальвадор, Хуану 
(Кубу), підійшов до берегів Еспаньйоли, в наступних відкрив 
Малі Антільські острови, Ямайку, побував біля північного уз
бережжя Південної Америки, досліджував середньоамери- 
канське узбережжя від Гондурасу до Панами, але так ніколи 
й не довідався, що відкрив Америку.

Геніальний космограф? Про рівень його космографічних 
уявлень промовисто свідчить, зокрема, документ, який він 
склав і який змушені були підписати всі члени команд, а са
ме: Куба «є материком, початком і кінцем Індії, звідки сушею 
можна дійти до Іспанії». За наказом адмірала нотаріус фло
тилії зібрав дані з примусу свідчення і попередив, що хто 
базікатиме інше, той заплатить штраф (10 000 мараведі) й 
позбудеться язика. Дуже оригінальний метод потвердження 
наукової істини. І ще одне: використавши ідеї (не свої) про
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кулясту форму Землі, він після чотирьох плавань дійшов вис
новку, що Земля — не така, що вона має форму груші...

То, може, Колумб — герой Відродження? Його ім’я в 
шкільних підручниках і наукових монографіях традиційно 
сусідить з іншими, уславленими й відомими кожному: Гутен- 
берг, Рафаель, Мікеланджело, Еразм Парацельс, Леонардо 
да Вінчі, Копернік, Томас Мор... Ось і сучасний колумбозна- 
вець Пауль Вернер Ланге у своїй чудовій книжці «Великий 
скиталець» пише: «Фантастична епоха!.. Ми не перестанемо 
дивуватися силою її думки й творчих сумнівів. Колумб стоїть 
в ряді видатних представників свого часу». Так вважав і Фе
німор Купер. Його молодій батьківщині потрібні були люди 
діяльні, ініціативні, які б уміли робити конкретну, потрібну 
для суспільства справу. Потрібні були й приклади, високі іде
али, адже довкіл усе більше з ’являлося спритників-генд- 
лярів, байдужих до національних інтересів своєї країни, глу
хих до слів «людство» й «людина». Фенімор Купер захотів 
протиставити їм яскраву й цільну особистість, а духові нажи
ви й егоїстичного розрахунку — суспільно корисну ініціативу 
і гуманістичні поривання «справжніх» людей, героїв Відро
дження. І з традиційної обойми імен взяв єдине, яке потрапи
ло туди без жодних на те прав!

Так, Колумб не може вважатися виразником гуманістич
ного духу своєї епохи. Добрий Пауль Вернер Ланге залюбле- 
ний в його особу настільки, що, попри чесне намагання бути 
об’єктивним, усе ж доволі наївно запитує читача: «А чи не 
замислювались ви над таким — чи міг би я бути цією люди
ною? Що у нас спільного з ним, що відмінного?» Ні, приміря
ти на себе одяг адмірала моря-океану якось не хочеться. Бо 
повним антиподом Торквемади Колумб не був. І якщо гене
ральний інквізитор, поставлений папою, робив те, що збіга
лося з інтересами Ізабелли у внутрішній політиці, то він став 
її знаряддям у реалізації зовнішньої. Така ж нещадна жор
стокість, така ж церковницька демагогія і така ж мета: золо
то, яке мало лягти у фундамент майбутньої імперії. Факти? 
їх  не можуть замовчати найпалкіші апологети Колумба.

Ні, не тільки з кольоровими ковпаками, скляним намис
том, латунними дзвіночками, дзеркальцями та брязкальцями
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Благородні й. мужні герої Купера.
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вирушили до «Індії» кораблі цього представника християнсь- 
кої цивілізації. Завбачливий віце-король (він таки виторгував 
у монархів цей титул) прихопив ще й кам’яні та свинцеві яд
ра, артилерію — як гарантію успіху в обмінних операціях 
(примітивну галантерею на золото) та в боговгодному на
становленні грішників на праведну і спасенну путь. Від
криття нового шляху до землі Великого Хана дало б цер
кві і короні владу ще над мільйонами душ. Апологети Ко- 
лумба завзято переконують, що він цілком щиро вірив у свою 
богом визначену місію і переймався долею «гробу господ
нього». Ніби ця щирість щось врівноважує...

Вже на першому відкритому ним острові Колумб викрав 
кількох довірливих туземців і записав у «Корабельному що
деннику», який вівся для «найхристиянніших» короля й ко
ролеви, що «коли ваші величності дадуть наказ переправити 
всіх жителів острова в Кастілію чи мати їх на власному ост
рові рабами, то не буде нічого простішого. 50 людей можуть 
тримати всіх їх у покорі, і з ними можна б робити все, що 
завгодно». Рука доброчесного християнина водить його пе
ром і тоді, коли він пише про вигоди работоргівлі (захопле
ний ним у першому плаванні «живий товар» не витримав до
роги в Іспанію), і тоді, коли повідомляє про нелюдські (влас
не, інквізиторськії) тортури, яким конкістадори піддавали 
нещасних туземців. Спалювали, вішали, розстрілювали і роз
ривали спеціально завезеними сюди тренованими собаками 
тисячі, десятки й сотні тисяч індіанців, які не могли прине
сти визначеної міри золота або не хотіли приймати христової 
віри, а часто «просто так» — щоб ширити страх чи задля 
розваги.

Отож не виправдався розрахунок Фенімора Купера на те, 
що його герой буде благородною антитезою духові амораль
ної ініціативи у діловому світі Америки. Те, що спочатку 
сприймалося як нетипове, як прикрий виняток, з кожним 
роком утверджувало свій тотальний і, сказати б, конститу
ційний характер. Озираючись на останні десятиліття XIX 
сторіччя, критик Малькольм Каулі напише: «Традиційні аме
риканські ідеали, про які мовилося з церковних кафедр і пи
салося в газетних передовицях, втратили щонайменший
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зв’язок з реальним змістом епохи. Ці уявлення не лише на- 
кладали нетерпимі обмеження на зміст національної літера
тури, про що заявляли письменники-бунтарі; ними нехтували 
і ті, хто правдою чи неправдою прагнув завоювати собі місце 
під сонцем у діловому світі, і ті, хто, зазнавши на цьому по
прищі невдачі, силкувався осмислити причини свого фіаско. 
Сформульовані коротко, ці традиційні ідеали зводилися до 
віри в те, що життя з року в рік усе краще, що людині легко 
вирішити всі свої проблеми, варто лишень знятися з місця й 
податися на Захід, що доброчинство винагороджується ба
гатством у прямій пропорції до заслуг людини. Так писали 
в передовицях, але репортери, які працювали у тій же газеті, 
озиралися довкіл і переконувалися, що багатство найчастіше 
здобувають егоїстичні й нечисті на руку, а люди з благород
ними пориваннями, добрі, чесні, об’єктивні, як правило, ста
ють невдахами з погляду бізнесу». Як бачимо, Новий Світ 
потроху починав розуміти «стару як світ» істину...

Малькольм Каулі не випадково пише про репортерів. 
Прозрівали, звичайно, і представники інших професійних 
кіл, прозрівали — і дуже хутко — емігранти, але сталося так, 
що саме з середовища газетярів вийшло найбільше письмен- 
ників-«натуралістів», які у повен голос сказали те, про що 
лише починав здогадуватися ранній романтизм і що лише 
починав осмислювати Фенімор Купер. Література С ІН А  
після Ірвінга і Купера — це Готорн і Мелнілл, «генетично» 
пов’язані з раннім романтизмом, це Уїтмен і Лонгфелло, це, 
врешті, Марк Твен, який відмежовувався від романтика Ку
пера різкіше, аніж то було логічно з огляду на синтез роман
тизму з реалізмом у його власній творчості...

Ні, романтизм не оголосив свого «банкрутства» — він ди- 
фузував з новим методом і проростав у реалістичні твори, 
даючи іноді напрочуд цінні неорганічні сполуки та врожаїсті 
щепи. Неоднораз «уточнений», інтегрований з реалізмом, він 
дав, зокрема, такі цікаві зразки, як відомі твори О. Гріна, 
О. Довженка і, можливо, А. Платонова, одна з його гілок на 
якийсь час зазеленіла у так званому українському «поетич
ному кіно», були і будуть й інші приклади життєвості 
цього методу, але, певно, у його світовідчувальній функ-
00—342
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ції, бо ідейно-естетична платформа розглядуваного на
пряму у своєму первісному, маніфестному варіанті, цілком на
лежить епосі, що його й породила. Із завершенням першої 
фази становлення буржуазного ладу він уже не міг виступа
ти акумулятором різних форм суспільної свідомості, не міг, 
ясна річ, претендувати на роль основного ідеологічного ви
разника іншої епохи. Тож і поразка, яка спіткала автора ро
ману «Мерседес із Кастілії», щось більше, аніж звичайна твор
ча невдача, від якої ніхто не застрахований. Вона стала од
ним з перших симптомів майбутньої кризи романтизму.

Література США «після Купера» у XIX столітті не завжди 
рухалася по естетичній висхідній — якщо мати на увазі 
рівень літературної майстерності таких авторів, як Г. Бічер- 
Стоу, але це була література глибшого осмислення історич
них шляхів американського народу, становлення реалізму й 
відмови від багатьох ілюзій та надій, пов’язаних з «амери
канським експериментом». Мілководні озерця літератури 
«бостонської», «нью-йоркської» та інших, на яких донедавна 
стояли бакени європейського письменства, раптом прорвали
ся через ветхі дамби романтизму й ринули в загальнонаціо
нальне річище, змітаючи на своєму шляху позаісторичні 
утопічні концепції та брехню про «загальне благоденство» 
з її цукровими півниками — звабливими, але нечіткими ло
зунгами волі, рівності і братерства. То був протест — причи
на і наслідок справжньої літератури. Сталося це не раптом і 
в цьому чимала заслуга Купера.

Він був серед перших, хто на гребені пінистого потоку 
провів свій пліт до нового русла, але не все, написане ним, 
вмістилося на тім плоту. Його невдачі, як і успіхи, стали уро
ком для інших — від помилок це не застрахувало нікого, та 
здобуте на його прикладі критичне знання знадобиться й ре
алістам. Перед ними — нові пороги, і їх не обминеш на вут
лому човнику романтизму. Треба розбити або розбитися: 
«Лупайте цю скалу!» Цей заклик пролунав під іншим небом і 
набагато пізніше. Але література виносила його під серцем.

УСЯ СУЧАСНА АМЕРИКАНСЬКА ЛІТЕРАТУРА 
ВИЙШЛА 3 ОДНІЄЇ КНИГИ МАРКА ТВЕНА,

ЯКА НАЗИВАЄТЬСЯ «ГЕКЛЬБЕРРІ ФІНН». Ц Е КРАЩА 
НАША КНИГА... НІЧОГО ПОДІБНОГО ДО НЕЇ НЕ БУЛО. 

НІЧОГО, ЩО ДОРІВНЮВАЛО Б ЇЙ, НЕ НАПИСАНО ДОСІ.

ЕРНЕСТ ХЕМ Ш ГУЕЙ

УСЕ ЛЮ ДСЬКЕ — СУМНЕ. СОКРОВЕННЕ ДЖ ЕРЕЛО 
ГУМОРУ Н Е РАДІСТЬ, А ГОРЕ. НА НЕБЕСАХ 

ГУМОРУ НЕМА.

ОСТРОВИ І М ІФИ,
АБО МАРК ТВЕН 

МІРИГОДИ ГЕКЛЬБЕРРІ ФІННА>

М АРК ТВЕ№



Читаючи «Гекльберрі Фінна», раз по раз ловиш себе на 
думці про іншу книжку. Ненаписану. Її нема, і в це навіть 
важко повірити. Вона мусила бути! Бо є інша Річка, слава 
про яку повсюдилася світами задовго до народження героїв 
Твена, задовго до того, як на береги Міссісіпі прийшли їхні 
предки. Прийшли... Наше ж  буття одвіку пов’язане з 
Дніпром, і витоки історії нашої вже в першому східно
слов’янському географічному описі Нестор означив цією 
річкою. Вона тече крізь віки. Крізь долю народу нашого, 
крізь пісню і вдячне слово — як незглибимий символ всерусь- 
кого, всеслов’янського, вселюдського єднання. Вона тішить
ся і гнівається у «Слові о полку Ігоревім», постає фантастич
но широкою під геніальним пером Гоголя, їй склав уклінну 
шану Довженко: «Люблю я воду твою ласкаву, животворящу. 
І береги твої чисті, і всіх людей простих, що трудяться, жи
вучи на твоїх берегах. Кланяюсь тобі за ласку, за багатство, 
що дала ти моєму серцю, за те, що, дивлячись на тебе, роб
люсь я добрим, людяним і щасливим, що можу любити тебе 
все життя, річко моя, душа мого народу».

Ніхто, здається, не назвав далеку Міссісіпі душею амери
канського народу. Інший народ, інша душа, інша історія. Але 
вона таки стала легендарною. Не одразу, бо ж, як писав Ма
лькольм Каулі, навіть Міссісіпі не завжди була легендарною 
річкою — першопрохідникам вона видавалася мстивою і 
брудною, негодною прихистити і дати життя. «Людиною, яка 
перетворила річку в легенду, був Марк Твен. Звичайно ж, 
йому допомагали тисячі інших: приятелі дитячих літ, прове
дених в Ганнібалі, штат Міссурі, балакучі попутники, що їх 
він зустрічав, працюючи учнем лоцмана, а крім того, всі ті 
романісти, поети, історики, драматурги, солісти джазу, всі,
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хто прагнув записати чи оспівати свою любов до «Старої 
річки»,— але Марк Твен був перший, хто вдихнув життя й 
дав барви тому, що згодом стало спільною легендою. 
В «Житті на Міссісіпі» й особливо в «Гекльберрі Фінні» він 
створив міф, який не вмре, доки за береговими дамбами бу
дуть стелитися бавовникові поля, а в серцях американських 
школярів зберігатиметься мрія про подорож на плоту до теп
лого південного моря». Міф Твена подарував не лише цю 
мрію школярикам. Він виявився потрібним і для дорослих.

Під пером Твена Міссісіпі стає «рухомою дорогою» — це 
вже не та «стокова канава», якої жахнувся у своїх «Амери
канських щоденниках» Фредерік Маррієт (а за ним і його 
співвітчизник Чарлз Діккенс — збіг дослівний). Вона здобула 
барви й історію. Фолкнер повторить: «Дід-ріка». Для Харта 
Крейна вона стане річкою, яку мучить історія (чи — мучить
ся історією?), а Томас Еліот назве її «коричневим богом». 
Усе це стане можливим після Твена. Вдячна, вона дала пись
меннику літературний псевдонім Марк Твен, тобто «мірка 
два», так кричали лоцмани, і така глибина була достатньою 
для пароплавів.

Образ річки у цьому романі стрижневий. На ньому три
мається дія. Твен — майстер малих форм. Але тут йому не 
довелося мудрувати над законами епосу — їх підказала сама 
річка. Вона несе в своїх долонях пліт і сама — при всій конк
ретиці — стає символом. Помічаєш це не відразу, бо спочат
ку відчуваєш її живе єство. Твен не утримався від спокуси 
продемонструвати знання, набуті ще тоді, коли працював 
лоцманом і водив на Міссісіпі пароплави: «Як правило, ни
зові пароплави проходили далеко від нас; вони обходять 
мілини і, щоб не боротися з течією, шукають тиху воду під 
високим берегом, але в такі ночі йдуть прямо по фарватеру 
проти течії». Твен бачить річку з-за штурвала, але від того її 
закони не втрачають чинності, не шаліють у зіставленні з ти
ми законами механіки, які обертають тридцятифутові коле
са. «Я збагнув, що течія тут звертає до лівого берега, а це оз
начало, що я потрапив на перекат; і через те я повернув 
уліво»,— Гек мусить рахуватися з законами Річки, людство 
мусить шанувати закони Природи.
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На символічне значення, якого набула в романі Твена 
річка, вже давно звернули увагу літературознавці. Міссісіпі 
вільна, і «десять тисяч Річкових комісій з усіма золотими 
розсипами світу не зможуть загнуздати цю беззаконну річку, 
не підкорять її, не обмежать, не скажуть: «Іди туди» чи «Йди 
сюди», не примусять слухатися... не перекриють їй шлях та
кою перепоною, якої б вона не зірвала». Передбачити успіхи 
не завше мудрих гідротехніків у XX столітті романіст, зви
чайно, не міг — він ще вірив у можливість мирного співісну
вання людини і Природи. Тепер, коли баланс взаємин двох 
світів, у яких існує людина,— успадкованої нею біосфери і 
створеної штучно техносфери,— порушено, деякі тверджен
ня письменника можуть викликати іронічно-сумну усмішку. 
Вони видаються нам застарілими. Ми знаємо більше, і це той 
випадок, коли знання множать печаль. І — тривогу за себе, 
за розум, який розминувся з мудрістю.

Багато мовлено і писано про закоханість Твена в техніку 
(аякже, він був серед тих, хто першими перейшли від пера до 
друкарської машинки, він вкладав — хоч і безуспішно— 
значні кошти в різні технічні новації), в цьому догледіли 
навіть якусь специфічно національну рису. Що ж, він і 
справді любив пароплави, але оспівав не технічний прогрес і 
прославив не розум як такий — він хотів повірити в те, у що 
вірилось дедалі важче, а саме — в прогрес духовний, в 
мудрість, яка розпорядиться здобутками «чистого», етично 
нейтрального розуму. Аналізуючи «міссісіпські» твори Твена,
А. С. Ромм пише: «Між пароплавом і річкою існує повне 
взаєморозуміння, вони спілкуються на одній мові і живуть 
єдиним життям. У художній системі книжки ця думка по
сідає значне місце; саме вона визначає її образний лад. 
У прямій залежності від неї перебуває структура метафор 
Твена з їхнім характерним пантеїстичним забарвленням». 
Усе правильно, все так — і про злагоду пароплава з річкою, і 
про елементи пантеїзму (їх, очевидно, вимагав сам «жанр» 
міфа). Подібні спостереження висловлюють й інші автори — 
вітчизняні та зарубіжні, але уважний читач мав би, напевно, 
здивуватися: чому пароплав? Пліт! — ось на чому подоро
жують в «Пригодах Гекльберрі Фінна» підлітки. Чи, може,
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між ними нема принципової різниці? І пліт, і пароплав — во
ни «придумані» людиною, зроблені нею для себе і для річки. 
Проте різниця є, і дуже дивно, що її не завважили. Згадаймо 
лише один епізод з роману. Це відбувається вночі: «Ми дума
ли, що пароплав постарається пройти близько, не зачепивши 
плота, але він ішов прямісінько на нас. Він був великий і ру
хався швидко, наче чорна хмара, всіяна рядами світлячків по 
краях; і раптом навалився на нас, великий і страшний, і до
вгий ряд відкритих топок засяяв, як розжарені до червоного 
зуби, а велетенський ніс і кожухи нависли просто над нами. 
Звідти закричали на нас, задзеленчали у дзвін, щоб зупинити 
машину, здійнялася лайка, зашипіла пара — і не встиг Джім 
зіскочити у воду з одного краю, а я з іншого, як пароплав 
з тріском пройшов прямо по плоту».

Після цього якось важко погодитися з твердженням, на
чебто «рука лоцмана на кермовому колесі слухняного заліз
ного велета, яка примушує його рухатися у злагоді з 
вільною, розкутою природною стихією,— саме такою є най
точніша метафора прогресу в розумінні Марка Твена». Мов
лено це з приводу «Життя на Міссісіпі», але ж ця докумен
тальна книжка писалася, по суті, одночасно з «Гекльберрі 
Фінном», тому припущення, мовби Твен «відкоригував» свою 
метафору прогресу, також треба відкинути.

Твен рятувався. Він шукав безпечні місця, де може вряту
ватися від бездуховної цивілізації людина. Він шукав остро
ви, де свобода можлива.

Острів Джексон? Колись він називався інакше — Глескок, 
тут можна було робити «все, що заманеться»» — купатися, 
гратися в піратів, харчуватися рибою і яйцями черепах. 
День, два, тиждень... І все. Робінзоном може бути конкретна 
людина, а не людина як така.

Пліт — також острів. Він захищений водою від брудних 
берегів, він у русі, але й сюди добираються повноважні пред
ставники довколишньої цивілізації — «Король» і «Герцог». 
Острів — це те, що можна анексувати. Або розбити...

Островом є і пароплав. Диво техніки! Людині здається, що 
вона підкорила машину, що стала завдяки цьому всесильною. 
Але й на цьому острові людство не врятується: машинна сти-
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Ілюстрація Е. Кетбл 
до роману «Гекльберрі Фінн».

хія страшніша від природної. У «Гекльберрі Фінні» пароплав 
розбиває пліт і, навіть не затримавшись, аби підібрати людей, 
мчить далі, вперед; у «Житті на Міссісіпі» йому страшенно 
хочеться буцнути «мілину на своєму шляху, та так, щоб во
на вилетіла на середину Мексіканської затоки», і відчуває 
прикрість, що доводиться йому відмовитися від свого наміру.

Чи ж надовго та відмова? Нині є судна, обладнані водо
метними двигунами,— вони не зупиняються перед мілинами. 
Острів Джексон — теж мілина. Щоправда, велика, а тому — 
хай побуде. Нічого-нічого, хай...

Три острови, а рятунку нема ніде. їм тісно на великій 
Міссісіпі. Вони не можуть співіснувати, не можуть розмину
тися, і тріск, з яким пароплав роздушив пліт,— ось справжня 
метафора прогресу в уяві письменника.
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То була дуже містка метафора. І дуже американська, хоч 
в країні підтримувалася наївна віра в «американську мрію», 
а слова «прогрес», «ідея прогресу», «прогресивна ера» звуча
ли щонайменше з трьома знаками оклику. Ралф Габрієл у 
колективній «Літературній історії Сполучених Штатів Аме
рики» пише про те, що в період, коли Твен «сформулював 
основні принципи свого песимізму, його співвітчизники з 
надією попрямували в Новий світ, обриси якого ставали де
далі виразнішими». Здавалися виразними... Але Р. Габрієл 
має рацію, вважаючи, що простежити шлях Твена — означає 
зрозуміти власне Америку в один з найважливіших періодів 
її існування. Чи ж не тому так багато прочитань Твена — 
суперечливих, з діаметрально протилежних позицій — за
пропоновано дослідниками?

Жоден із них не може обминути праць Вана Віка Брук- 
са — загалом прогресивного історика американської літера
тури, чиї літературознавчі й публіцистичні публікації трива
лий час були своєрідним мостом між критикою літературною 
і суспільною, пристрасними закликами до тіснішого зв’язку 
художнього слова з життям, до відмови від фальшивих 
цінностей і антидемократичних тридицій. Його критичний 
погляд на невтішні реалії антагоністичного суспільства, на
укова обгрунтованість висновків і щире вболівання за долю 
творчої особистості підкуповують. Брукс із сумом констату
вав: «Ми звикли до занапащеної, розбитої і скаліченої долі 
письменника». Під таким кутом зору він проаналізував і 
життєвий та творчий шлях Твена (про що свідчить і назва 
його книжки — «Болісне випробування Марка Твена»), хоч 
при цьому припустився деяких неточностей і спрощень, які 
перекочували і в пізніші праці інших дослідників — аж до 
сучасних включно. Хоч би як високо ми не поціновували 
спадщину Брукса, пам’ятати про це мусимо, інакше годі 
збагнути трагедію Твена як митця.

Трагедія була — про неї треба говорити. Можна говорити і 
про неповну реалізацію творчих можливостей видатного ро
маніста, але при цьому слід чітко розмежовувати окремі по
ступки письменника невибагливій публіці й ті вершинні тво
ри в його набутку, в яких він таки реалізував себе. Хіба не
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дивно було б читати, що Сервантес не реалізував своїх твор
чих можливостей у «Дон Кіхоті», Толстой — у «Війні і мирі», 
а Шевченко не все, на що був здатний, зробив у поемі «Кав
каз»?! То правда, що Твен творив не завдяки суспільству, а 
всупереч йому, але хіба не так творили впродовж століть усі 
справжні митці? Можна казати про ті чи ті обставини, які не 
сприяли творчості (згадаймо хоч би безталанну долю тала
новитого Анатоля Свидницького й усіх різночинців), але на
ївно було б твердити, що хтось став би «кращим» письменни
ком, якби в нього була інша дружина, не ті друзі чи слух- 
няніші-діти... А. саме це, йдучи за Бруксом, твердять і деякі 
наші дослідники. В одній монографії, наприклад, читаємо, 
що «готовність Твена до поступок сягала так далеко, що він 
дозволяв не лише Хоуелсу, а й дружині редагувати написані 
ним твори й усувати з них те, що було несумісним з правила
ми «добропристойної» поведінки», інакше кажучи — не лише 
ерудованому й досвідченому письменнику-другові, яким був 
Вільям Дін Хоуелс (Брукс, до речі, критикував його як літе
ратора «для благородних», насправді ж саме він зажадав 
«тісного діалектичного зв’язку мистецтва з життям»), а й 
дружині, на чий смак Твен покладався. Мовби бракує при
кладів тОго, як письменники дослухаються до зауважень 
своїх перших читачів — друкарок... І взагалі: чи не надто ба
гато уваги зосереджено на дружинах письменників? Одні 
осуджують Софію Андріївну, інші закликають «зрозуміти» її, 
Наталі Гончарову ще недавно змальовували мало не при
звідницею смерті поета, а тепер виставляють «добрим 
генієм». Косяком пішли твори про Ликеру Полусмак, про три 
любові Івана Франка, а про дружину Готорна в один голос 
кажуть, що вона виконувала роль цензора, захоплювалася не 
тим, що було варте того, і водночас — була ангелом-храните- 
лем видатного письменника, музою, якій він зобов'язаний 
геть усім. Спробуй-но розібратися! Чи, може, розбиратися 
треба в іншому?

Позиція Брукса вгадується і в тому, як пояснюють причи
ни що спонукали Твена заснувати власну видавничу фірму: 
«Одружившись... з Олівією Ленгдон, донькою багатого вуг
лепромисловця, Твен прилучився до кола американської
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«респектабельної» буржуазії. Родичі-каггіталісти допомогли 
молодому письменникові зробити перші кроки в незвичній 
для нього ролі заможної людини; в подальші роки він втяг
нувся в широкий спосіб життя, який вимагав усе більших 
прибутків. Поступово заробіток від книг перестав задоволь
няти Твена, і він запраг підприємницької діяльності, яка обі
цяла великий зиск», Про ці не зовсім мудрі спроби змалюва
ти «падіння ангела» можна було б і не згадувати, якби не 
спотворювався образ письменника, чиї кращі твори ввійшли 
до золотого фонду світової літератури, і якби таке потракту
вання життєвих цінностей Твена не полегшувало завдання 
тим, хто воліє применшити значення демократичних спонук 
у його творчості. Парадокс: критикуючи суспільство, яке, 
мовляв, спокусило письменника, деякі літературознавці ди
скредитують — хай і мимоволі — одного з найбільших кри
тиків цього суспільства. Ось так доводиться розплачуватися 
за некритичне сприйняття чужих висновків і схем. А вони, 
ці схеми, живучі. І постійно гальванізуються. Геролд Блод- 
гет, наприклад, пишучи про те, що Твен побував улітку 
1872 року в Англії й утримався від критичних випадів на ад
ресу європейців, не задовольняється простим поясненням са
мого письменника, якому було незручно відповідати крити
кою на гостинність. Він іронічно констатує: «Величезні ти
ражі книг, переповнені зали на лекціях, численні святкові 
застілля, на яких Твен вражав дотепністю, дружба з євро
пейськими знаменитостями, розмаїті почесті аж до оксфор
дської мантії — все це неминуче перетворювало письменни
ка в такого собі міжнародного паяца». Отож гонитва за 
грішми, нестримне шанолюбство, плебейський пієтет до 
можновладців і загравання з невибагливою публікою — по
вне обуржуазнення... Чи можна ще вигадати щось бридкіше 
про митця, який був переконаний у несумісності буржуазної 
цивілізації та вільного розвитку особистості?

Виявляється, можна! Береться під сумнів навіть його не
двозначне ставлення до расової дискримінації. Генрі Неш 
Сміт, наприклад, оцінюючи внесок Старого Півдня в літера
туру, вважає «необхідним згадати, що Марк Твен виріс у ра
бовласницькій общині, деякий час служив в армії Конфеде
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рації, а події його найбільшої книги «Гекльберрі Фінн», яка 
розповідає про рабство, відбуваються на робовласницькій те
риторії». Для чого це мовиться? А для того: «Якщо Марк 
Твен і прагнув якоюсь мірою до викриття Півдня, то його все 
ж навряд чи можна назвати в числі митців, які прославилися 
своїми виступами проти суспільства, котре породило їх. 
Справедливіше було б бачити неоднозначне ставлення Твена 
до Півдня — нестерпне й водночас плідне співіснування в 
його художній творчості любові й антипатії». Любов була, 
але не до рабовласницької системи, і Генрі Неш Сміт це до
бре знає. Не може він не знати і того, що в армії Конфеде
рації молодий лоцман рахувався аж... два тижні, й сам факт 
дезертирства мав би, здається, змусити численних тлумачів 
до обережнішого поводження з біографією свого героя, та 
ба! Знову і знову читаємо, що через відсутність належної 
освіти (якої — університетської, літінститутської?) й через 
особисті обставини він не зміг стати таким письменником, 
яким мав бути; знову і знову повертаються біографи до го
нитви Твена за грішми, до його «бізнесменства». Що ж було 
насправді з організованою ним на початку 80-х років книго
видавничою фірмою?

Називалася вона «С. Л. Вебстер енд компані». Твен видав 
великою серією мемуари генерала Гранта і не прогадав — 
успіх був нечуваний, 300-тисячний тираж дав чималий при
буток. Але згодом справи пішли гірше і врешті — крах. 
Надії, пов’язані з лінотипом Пейджа, також не збулися. По
вне банкрутство, борги, які довелося сплачувати мало не до 
смерті. Можна, звичайно, пояснювати невдачу складною еко
номічною ситуацією в країні, браком досвіду і спритності в 
новоявленого бізнесмена чи якимись іншими причинами, та 
більше цікавить інше: що примусило письменника вдатися до 
підприємництва? Можливо, справді — жадоба до грошей, 
мрія про багатство? Добре, що хоч Діксон Уектер проявив 
належну об’єктивність і з’ясував: у той час видавці, користу
ючись тим, що не було конвенції з авторського права, видава
ли багато зарубіжних авторів, своїм письменникам платили 
вкрай мало, тож Марк Твен хотів вирватися з-під експлуа
тації, стати незалежним. Чи ж маємо його за це осуджувати?
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Кожен, врешті, живе за законами свого суспільства — хо
че того чи ні, і Григорій Сковорода — один з небагатьох ви
нятків. Відомі слова російського анархіста Кропоткіна про 
те, що «люди кращі, аніж установи», можна перефразувати 
й так: лірди кращі, аніж суспільство, в якому вони приречені 
жити.(і Марк Твен належав до тих, хто був справді кращим 
у тогочасному суспільстві, хто зумів побачити його жорсто
кість і глупоту з вічнозелених верховин мудрого і справедли
вого міфа. Вселюдського і всечасового. Того, що живе у 
болісній і спраглій мрії про «золотий вік», у ностальгійному 
спогаді про дитинство, яке невідь кому й належить: чи тобі, 
чи тим людям, котрі померли задовго до твого народження. 
Міф Твена народився саме з такої мрії і з таких спогадів. 
Народився в с у п е р е ч  тогочасному суспільству, але не по
за ним. Зізнання, яке робить сумними навіть найбільш ве
селі міфи. Міф Твена — не справжній. Бо справжні не бува
ють ні сумними, ні веселими: «...і був вечір, і був ранок: день 
один». Перший. А потім були інші дні сотворення світу, 
з ’явилась і людина. Навіщо? Задля якої мети? Мине час, і 
Твен напише про «це нікчемне життя, безглуздий всесвіт, 
жорстокий і ниций рід людський», але тоді, творячи «Приго
ди Гекльберрі Фінна», він хотів побачити день перший, хотів 
сотворити його іншим: щоб трішки більше стало світла, щоб 
трішки менше стало пітьми. А так не буває! Так буває лише 
в дитинстві.

— Цього не було ніколи! — суворо сказав критик Ван Вік 
Брукс у розмові зі Скоттом Фіцджеральдом. Сказав, коли 
той за дорученням групи молодих письменників прийшов до 
нього, щоб поздоровити з премією журналу «Дайєл», прису
дженою йому за книжку «Тяжке випробування Марка Твена». 
А втім, то був лише привід: представники «нової хвилі» в 

•американській прозі вирішили висловити уславленому крити
кові вдячність за те, що своєю естетичною програмою він до
поміг їм усвідомити роль їхнього покоління в літературному 
та громадському житті, але водночас і висловити серйозний 
закид. їм здалося, що в своєму прагненні з’ясувати, чому ж 
американська література досі не стала великою, Брукс, вка
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зуючи на вади й недоліки, зайшов надто далеко — до натяку 
на те, начеб у неї взагалі не було ніяких досягнень. Свої 
міркування вони виклали в листі, що його мав прочитати 
Фіцджеральд. Він читав:

— «...У Марка Твена є вражаючі сторінки, де було те, чого 
ми так і не знайшли у вашому «Тяжкому випробуванні Мар
ка Твена». В них не лише гіркота тих нелегких часів на 
Міссісіпі, але й романтика, й гумор першовідкривачів вели
чезного дикого континенту, і в усьому цьому — в гіркоті, ро
мантиці, гуморі — є щось більше, аніж відображення конк
ретних ознак місця і часу. Нам відкривається на цих сторін
ках суперечлива складність буття взагалі».

— Пробачте, але мушу вас на хвилинку зупинити... Щодо 
Заходу, то я цілком переконаний в тому, що його уславлений 
гумор і не менш уславлена романтичність значною мірою ви
гадані. Дитинство Марка Твена на Міссісіпі було вкрай нуд
ним: уявіть собі вбогі поселення, розкидані на брудних бере
гах. А романтика пригод, які згодом випали на його долю 
в Неваді й Каліфорнії, зводилася головним чином до бого
хульства, пияцтва, азартних ігор і різанини. Грубі весе
лощі — це тільки істерична розрядка після пережитих не
згод і постійного притлумлення бажань.

Фіцджеральд, сам родом із Заходу, знав, що життя там не 
мед, але погодитися з Бруксом не міг:

— Невже ви справді вважаєте, що в часи Марка Твена 
життя було абсолютно позбавлене романтики?

Він сказав, що навіть лоцман на Міссісіпі пишався своєю 
участю в обживанні нового континенту, сказав про дивовиж
ний дух товариськості серед золотошукачів і фермерів, які 
називали себе не інакше як «капітан» чи «полковник», нага
дав про старі пісні та оповіді, де в темі освоєння Заходу йому 
завше причувалося щось героїчне, і врешті запропонував:

— Уявіть собі, чим було життя серед піщаника, серед 
фантастичних обрисів рудих гірських хребтів Невади, під не
видимим наглядом безликих поганських богів... Хто б не 
сп’янів, опинившись на золотому березі, де назавжди 
звільняєшся від тягот попереднього життя, де невладен сам 
Час, де життя здобуває первісну райську свободу, де завжди
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літо й завжди день? Уявіть собі, як вечірнє сонце забарвлює 
пурпуром гори й пурпуровою мережкою заволочує морський 
горизонт, уявіть людей, які побачили безкраї далі нового 
океану і які вслухалися в шум прибою, могутнішого, ширшо
го і звучнішого, аніж прибій старих морів. Невже вам не зда
ється, що, почувши і побачивши все це, вони починали відчу
вати себе богами?

Брукс терпляче вислухав цей пристрасний монолог пред
ставника молодого покоління літераторів і доволі сухо заува
жив:

— Головною умовою виживання першовідкривачів Захо
ду, зокрема й Каліфорнії, було, гадаю, придушення всіх 
інстинктів. Ви припускаєте, що покоління Марка Твена було 
здатним милуватися краєвидами? Сумнівно... Воно нехтува
ло спогляданням краси природи й зосереджувало всю увагу 
на першочергових, матеріальних проблемах. Психологія пу
ритан першовідкривачів, як мені здається, виховала в аме
риканців дивовижну байдужість до краси природи. Не вва
жайте перебільшенням, але, на мою думку, важко знайти бо
дай одного американця, якого б вона по-справжньому звору
шувала.

Так сказав Брукс. Взаємини Твена з природою як естетич
ним об’єктом він вважав невизначеними. Він відмовлявся 
вірити, що в Сема Клеменса було таке дитинство, яке 
пізніше, згадуючи, змалював Марк Твен. І почасти мав ра
цію.

Народився Семюел Клеменс 1835 року в маленькому се
лищі Флоріда штату Міссурі, і своїм народженням, як згодом 
напише в «Автобіографії», «збільшив кількість населення 
рівно на один процент — не кожен історичний діяч може по
хвалитися, що зробив більше для свого рідного міста». Але 
справді рідним містом став для нього Ганнібал, куди родина 
провінційного юриста переїхала через чотири роки, марно 
сподіваючись, що тут, на березі Міссісіпі, вдасться зажити 
ліпше. Рано втративши батька, Твен пізнав смак хліба ранніх 
літ, і дитинство його аж ніяк не назвеш щасливим. Родинні 
нещастя і клопоти ввійшли в його пам’ять разом з гнітючими 
враженнями про не завжди зрозумілу жорстокість дорослих.
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Він, зокрема, бачив, як серед білого дня господар убив «влас
ного» негра, знав, що іншого негра врятувати також не вда
лося,— втікаючи від переслідувачів, той втопився. Суспіль
ство, здається, зробило майже все, щоб виховати собі май
бутнього ворога (і якщо згодом Марк Твен був не завжди 
послідовний у своїй критиці соціальної дійсності, то це 
зовсім не заслуга Америки і, звичайно ж, не наслідки впливу 
багатих людей, з якими він породичався). І все-таки дитин
ство в майбутнього письменника було.

Були, хай і недовго, ті нескінченні дні, кожен з яких за на
сиченістю пригодами і враженнями дорівнюватиме колись 
десятиліттям. Були й маленькі радощі, й великі вигадки — 
все, чого не може відібрати в людини жодне, навіть найжор- 
стокіше суспільство. Дитинство можна обікрасти, зробити 
трагічним, але вкрасти його неможливо — воно належить 
одному. У ньому завше буде те, чого не знатимуть і не бачи
тимуть інші. Ось і в дитинстві Твена було те, чого насправді 
не було. Він жив не лише тими радощами і прикрощами, які 
дарував Г аннібал, а й іншими — м о ж л и в и м и ,  і межа між 
реальним і уявленим часто ставала оманливою. До дванадця
ти років, коли довелося полишити навчання і стати до праці, 
він встиг прожити і пережити стільки, що цього вистачило 
б на кілька дорослих віків. Слухаючи застережливе дзелен
чання неповоротких пароплавів, ставав засмаглим і обвітре
ним лоцманом; наживлюючи гачок саморобної вудки, уявляв 
рибу — хитрющу, але все ж не надто обережну, і уявляв так 
чітко, що сам починав причмокувати, перевтілюючись у неї; 
слухав, затамувавши подих, розповідь свого друга Тома 
Бленкенщипа про те, як його брат Бен упродовж кількох 
тижнів переховував в очереті негра,— і вже бачив себе хо
робрим рятівником, який крадькома, ризикуючи життям, не
се в заплаві торбинку з наїдком, або — забувши про колір 
власної шкіри — ставав тим нещасним втікачем... Він «жив» 
за себе і за багатьох інших людей — реальних і вигаданих. 
Як і всі, Твен мав не одне дитинство. До якого ж з них він 
повернувся у своїй головній книжці?

До того єдиного, яке в нього було. Розчленувати його на 
своє й «чужі» він не міг і не хотів. То було дитинство Сема
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Клеменса, який хотів стати Робіном Гудом чи Робінзоном 
Крузо, і його друзів — Тома Бленкеншипа й Томаса Сойєра 
Співі, які стали в житті суддею й фермером, а в художньому 
творі Геком і Томом — героями такими ж безсмертними, як 
і Робін Гуд чи Робінзон Крузо. Славетні герої Твена мали 
й інших прототипів. Відомо, наприклад, що на початку 
1870 року письменник відгукнувся на лист «найпершого, 
найстарішого і дорогого друга» — Уїлла Боуена, деякі риси 
якого і пригоди, пов’язані з ним, легко вгадуються в Томі 
Сойєрі. Історики літератури не сумніваються, що батьком 
Гека був ганнібальський п’яничка, що жив такий «індіанець 
Джо», що й інші герої — цілком реальні, не вигадані люди. 
Не заперечував цього і сам Твен: «Більшість героїв цієї 
книжки живі донині». Він мав на увазі й свою матір, яку 
можна було впізнати в образі тітоньки Поллі, і Джона 
Бріггса (Джо Гарпер), і Лауру Хокінс, з якою колись заблу
дився в печерному лабіринті. Вона, до речі, на 18 літ пережи
ла письменника і, керуючи міським притулком для сиріт, як 
дорогу реліквію зберігала фото, на якому двоє вже — ов
ва! — літніх людей і підпис: «Том Сойєр і Беккі Тетчер». Так, 
Марк Твен мав право вважати й себе Томом, Геком і всіма 
іншими героями своїх творів. Може, навіть більше право, 
аніж на те, щоб вважати себе, вже відомого письменника, 
тим Семом Клеменсом, який постає зі сторінок біографічних 
досліджень. Доскіпливі біографи вже довго сперечаються 
про те, яким насправді було дитинство Марка Твена і яким 
був тогочасний Ганнібал, уславлений письменником як Сент- 
Пітерсберг. Відшукуючи нових прототипів, зіставляючи біог
рафічні й літературні епізоди, вони, проте, доходять різних 
висновків щодо реалізму й мети, яку ставив перед собою ав
тор «Пригод Гекльберрі Фінна». Одні вказують на абсолютну 
документальність змальованого і на цій підставі роблять вис
новок, що Твен — реаліст, інші відшукують романтичний па
фос, ідеалізацію дитинства і отроцтва у його творах, що має 
слугувати аргументом на користь таких різних тверджень: 
Твен — герой і Твен — боягуз.

У «Літературній історії Сполучених Штатів Америки» 
Діксон Уектер писав: «Ностальгія, туга за хлоп’ячим раєм
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Ілюстрація Т. Вільямса
до роману «Том Сойєр».

«там, далеко, за горбами» глибоко імпонувала вікові юнаць- 
ких поривань... Вона висвітлювала й сильні сторони Марка 
Твена — світ почуттів і вчинків. Він завжди краще висловлю
вав те, що почував, аніж те, про що думав і що споглядав». 
Трохи незрозуміло, чому треба протиставляти почуття і 
вчинки осмисленню і спостереженню, але зрозуміємо, якщо 
продовжимо цитату: «Хлоп’ячий світ давав йому можливість 
вийти за межі економічних і політичних суперечностей, 
серйозних проблем і самоаналізу». А в іншому місці: «Твен пи
сав про хлопчиків тому, що сам залишався хлопчиком в цей 
позолочений вік, хлопчиком із містечка передвоєнних часів 
на березі великої річки». Інакше кажучи, Твен повернувся до 
себе справжнього — відкинувши, бодай на якийсь час, усю 
ту соціально-економічну проблематику, в якій почувався не
певно... Ні, він нікуди від цієї проблематики не втікав! Навіть



І&О Острови і міфи, або Марк Твен і «Пригоди Гекльберрі Фінна»

у своїх фантастичних творах міцно стояв на конкретній 
землі, відчуваючи її дихання і спрагу. Його часто називали 
«поганим» американцем або взагалі «не-американцем», але 
цікаво, що І. Тургенєв, познайомившись з ним, сказав його 
співвітчизнику:

— Ось тепер я зустрівся з людиною, що повністю відпо- ’ 
відає моєму уявленню про те, яким має бути американець. 
Інші ваші друзі, які були тут, і ви самі, просто нетипові кос
мополіти. Ви могли б бути ким завгодно. В цієї ж людини є 
своє обличчя, в ньому є дух землі.

Глибоко національний характер його гостропроблемної 
творчості відчув зокрема й Іван Франко: «Тільки той писа- 
тель може нині мати якесь значення, хто має і вміє цілій 
освіченій людськості сказати якесь своє слово в тих великих 
питаннях, що ворушать її душею, та заразом сказати те сло
во в такій формі, яка б найбільше відповідала його націо
нальній вдачі. І тільки такий писатель буде рівночасно зро
зумілий і цікавий не тільки для своїх найближчих земляків, 
але й для цілого цивілізованого світу, бо всі знайдуть у його 
творах, хоч і яка була би незвичайна та оригінально-націо- 
нальна їх форма (візьмемо для приміру твори нашого Шев
ченка, англічанина Діккенса, американця Марка Твена, ма- 
дьяра Міксата або чорногорця Йовановича), ті самі чуття, 
сумніви, страждання, симпатії, що становлять суть душі су
часного освіченого чоловіка».

Твен — реаліст. Але не в тому значенні, яке вкладають у 
це слово ті, хто невтомно вказує на документальність і авто
біографічність Томових і Гекових історій. Не правдо
подібність і не життєподібність цікавила письменника. Ко
лишній лоцман, він добре знав, що кожна річка має не лише 
фарватер, що є місцини зі стоячою водою і навіть зі зворот
ною течією. Є! А річка, проте ж, тече в одному напрямку, 
скоряючись якимсь загальним законам. Спокусливо було по
рівняти з нею історію, прочитану як рух, як прогрес. Але для 
цього треба знати не лише напрямок, а й мету руху. Куди, до 
якого сенсу рухається історія? Що стоїть за цим рухом — 
світовий дух, як твердив Гегель, стихійна енергія життя чи
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щось інше? Твен спіткнувся на порозі одвічних запитань — 
далі він не ступив. Проте не варто, мабуть, недооцінювати 
того факту, що він таки д і й ш о в  до порога, і даремно іро
нізують деякі дослідники з приводу його «філософського ди
летантства».

Твен не філософ і не історик, він не запропонував власної 
філософії історії, не приєднався до жодної з існуючих істо- 
рико-філософських концепцій. Хоч багато що в його світог
ляді своїми витоками має ідеали мислителів Просвітитель
ства, актуалізовані Маколеєм та іншими істориками, які 
вірили в розум, ми не маємо достатніх підстав вважати, що 
його уявлення про історичний прогрес збігалося з їхньою чи 
якоюсь іншою теорією. Твен — не теоретик. Його публіци
стичні висловлювання про сенс буття, про мету історії (при
родної та суспільної) вельми суперечливі, тож наївними ви
даються всі спроби узгодити їх, звести до однієї системи, яка 
б дала можливість говорити про оптимізм чи песимізм істо
ричного мислення Твена. Це, звичайно, жодною мірою не 
означає, що він почувався невпевнено при аналізі гострих 
соціально-економічних проблем сучасності. Його погляд на 
тогочасне суспільство критично-реалістичний, в основі — 
аналіз дійсності. Але цього йому було замало. Він прагнув 
побачити сучасне в потоці історії, збагнути, де, на якому 
відрізку великої Ріки часу ми перебуваємо сьогодні, куди 
відносить нас течія і чи годні ми з нею боротися. Можна бу
ло залишатися на березі і, відчуваючи під ногами надійну 
твердь конкретики, робити свої висновки на основі безпечно
го споглядання могутньої течії: щось пливе, хтось відчай
душно борсається, силкуючись дістатися протилежного бе
рега, а ген там, між байдужих хвиль, раз у раз з’являється 
гостре підборіддя того, кому вже нецікаво, що буде з ним і 
людством он за тим поворотом. Можна було, і так творять 
тисячі письменників, але Твен відштовхнувся від берега і 
відчув себе в полоні стихії. Зі свого плавання він не привіз 
наукових істин — його набутком (і нашим!) став міф. Сум
ний міф про те, що островів нема. Це свідчення тим перекон
ливіше, що Твен цілком щиро прагнув їх відшукати. А на
томість збагнув: їх не було і в минулому.
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Відомо, як уїдливо і послідовно Марк Твен критикував ро
мантизм. Вважається, що його власні естетичні погляди 
сформувалися до 1890 року. Дата ця, ясна річ, є умовною, 
вона трохи силувано підтягується до його відомих статей про 
Джеймса Фенімора Купера та інших романтиків. Насправді 
ж позиція Твена щодо творчих принципів великих поперед
ників сформувалася значно раніше — вона зафіксована в 
численних листах, в публіцистиці, в ранніх пародіях на поезії 
Лонгфелло та Колріджа, в оцінках, що їх він давав тим сво
їм сучасникам, які були, на його думку, «заражені» роман
тизмом. Згодом у статті «Ще раз про літературні гріхи Фе
німора Купера» (1895) він писав: «Стилеві деяких авторів 
властиве розмаїття, але стиль Купера відзначається повною 
його відсутністю. Стиль Купера неодмінно величавий, підне
сений і шляхетний. Стиль письменника можна порівняти з 
армією, автора — з полководцем, а книжку — з воєнною 
кампанією. Деякі автори порівнюють силу атаки з силою чи 
слабкістю, з важливістю чи мізерністю того, проти чого 
спрямовано атаку, але Купер — ніколи. Куперу байдуже, ве
деться атака проти стотисячного війська чи проти однієї ко
рови,— він кидає проти них всю свою могуть. Він навально 
мчить уперед з усіма своїми батальйонами за спиною, з кава
лерією в авангарді, з артилерією на флангах, з піхотою, зосе
редженою в центрі, під брязкіт сорока оркестрів, і хоч би то 
ібула стотисячна армія чи корова, але наприкінці бою ви по
бачите, як він повертається церемоніальним маршем, терп
ляче несучи на плечах найсмачніші фрагменти своєї жертви 
до самісінького привалу». Останні слова — з найкращого 
«індіанського» роману Купера. Твен щедро цитує цей твір і 
звинувачує автора в усіх, здається, можливих і неможливих 
прорахунках. Відсутність логіки? Ось вона: «Він дозволяє, 
щоб досвідчений, обережний Звіробій, він же Соколине Око, 
невідомо чому залишив свою рушницю на землі там, де її од- 
разу мав помітити вже перший ворог-індіанець,— рушницю, 
яка її власнику була дорожчою за все на світі! — і читачеві 
не пропонується жодного пояснення цього незрозумілого 
вчинку... В іншому місці Купер дав можливість Хейворду ви
стрілити в індіанця з незарядженого пістолета — і жодним
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слівцем не пояснив, яким чином той це зробив». Бага
тослів’я? Скільки завгодно прикладів! Пишномовність? На 
кожній сторінці, у кожному абзаці! Невміння передати пси
хічний стан героя через його рухи? Є і це ■— «...а ті руки, які 
вона, склавши долоні, вознесла до неба». Твен саркастично 
зауважує, що йому «не зовсім» подобається ця фраза, бо во
на наче «припускає, що в Аліси були ще й інші руки, які вона 
на хвилину сховала до скрині, аби зручніше було вознести до 
неба перші руки».

Тон зауваження, як бачимо, майже знущальний. У по
передній статті («Літературні гріхи Купера») Твен відзна
чив, що Купер порушив 19 правил з тих 24, яких мусить до
тримуватися художня література (серед них такі: уникати 
надмірностей; використовувати потрібне слово, а не його 
троюрідного брата; не відступати від правил граматики^ по
слуговуватися простим стилем без прикрас та ін.), у ній же 
читаємо, що автор «зумів зробити 114 літературних 
огріхів із 115 можливих» на двох третинах сторінки. Чим же 
викликана така нещадна критика?

Справа, звичайно, не в стилі, хоч саме проти стилю Купера 
й інших романтиків найдужче повстає Твен. Його власний 
стиль, як відзначають дослідники, «став одним з кращих в 
американському письменстві — легкий, гострий, чутливий до 
діалектних нюансів, він ніс у собі шари комічного й сатирич
ного, дошкульної іронії та їдкого гніву» (Діксон Уектер), 
в ньому буяють традиції західноамериканського фольклору 
й «газетних» гумористів, порівняння несподівані й влучні, «в 
метафоричній структурі мови є щось від «синкретичного» 
мислення» (Анна Ромм), і Твен був першим, хто в «Гекль
беррі Фінні» «довів усій Америці, що розмовна народна мова 
здатна задовольнити будь-які потреби серйозного письмен
ника щодо засобів вираження» (Генрі Неш Сміт). Стиль 
Твена сформувався в полеміці з іншими індивідуальними 
стилями і з «метастилем» романтизму як методу. Але за цією 
полемікою, за не завжди толерантним ставленням Твена до 
своїх попередників стояло щось незмірно більше й важливі
ше, а саме — принципове неприйняття письменниками-реа- 
лістами естетичної платформи романтизму.
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Ситуація повторилася: на початку XIX століття роман
тизм вів таку ж боротьбу з анахронізмами класицизму, яку 
тепер оголосив йому самому реалізм. Вільям Дін Хоуелс мав 
рацію, пишучи в «Критиці й прозі», що «при своєму народ
женні романтизм, як і реалізм сьогодні, прагнув поглибити 
в мистецтві психологічні засади, зламати всі перепони на 
шляху свободи художньої творчості, вирватися з-під влади 
традиції, яка паралізує митця. Весь свій запал романтики 
витратили на досягнення цієї мети, і вже не їм. а реалістам 
випало утвердити закон вірності мистецтва дійсності й 
відповідності вчинків героїв життєвим мотивам як неодмін
ної умови справді великої літератури». Але при всій подіб
ності протесту була й суттєва відмінність: автори вже пер
ших маніфестів реалізму прочитували дійсність як історичну. 
Наступ був, сказати б, тотальнішим, і вівся він не лише на 
відкритому полі побутового, «низького», злободенного, а й 
проти найукріпленіших фортець романтизму, головною се
ред яких був історичний роман. У цьому зв’язку особливо 
доречною і стратегічно важливою виявилася критика, з якою 
виступив «не теоретик» Твен проти родоначальника жанру 
історичного роману — Вальтера Скотта. Вона видається 
навіть важливішою, аніж полеміка з Купером.

Без полемічних перегинів не обійшлося і тут. Твен, забув
ши правило, ним же сформульоване, кидає в бій такі могутні 
сили, мовби перед ним стотисячна армія, а не вдвічі — при
наймні — менша. Вирок, який він оголошує Вальтеру Скот- 
ту, міг би видатися справедливим хіба що стосовно Нерона: 
злочин англійського романіста перед людиною і людством, 
перед історією й сучасністю в тому, що він «влюбив весь світ 
у сни й марення, в руйнівні й примітивні форми релігії, в за
старілі й принизливі системи управління, в глупство й по
рожнечу, позірне величчя, позірну корисність і позірне ли
царство безмозклого й нікчемного століття, яке давно щезло. 
Він спричинив незмірне зло, реальніше і тривкіше, аніж 
будь-хто з тих, хто колись писав». Читаючи таке, відчуваєш, 
як піднімається волосся і терпне піднебіння, еге ж? А уявімо 
себе на місці тих, хто взяв творчість автора «Айвенго» темою 
своєї (ще однієї) дисертації,— жах! Та й фахівці «по Твену»,
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Реклама 
з національною 

символікою.

як правило, ніяковіють. Тривалий час вони не знали, чим по
яснити ці інвективи американського сатирика, але врешті 
дійшли глибокодумного висновку: Вальтер Скотт і Джеймс 
Фенімор Купер тут, мовляв, ні до чого — гнів Твена на
справді спрямований не проти них, а проти їхніх епігонів. Як 
просто все... Читаємо, наприклад, в романі «Американський 
претендент» про коледж Ровена-Айвенго: «Потрапити туди 
майже неможливо: треба бути або дуже багатою і світською 
дівицею, або довести, що не менше чотирьох поколінь твоїх 
предків належали до так званої американської знаті. А в якій 
будівлі вони живуть! Справжнісінький замок — з вежами, 
великими й маленькими, з мініатюрним ровом; і все там у
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них назване за романами Вальтера Скотта, навіть повітря, 
здається, насичене королівською величчю і благородством». 
І обов’язково зірочка чи цифра, яка відсилає до примітки: 
«Твен виступав не так проти Вальтера Скотта, як проти чис
ленних епігонів «шотландського чарівника», які наслідували 
його в своїх творах». Таким же робом виводиться з-під кри
тики Фенімор Купер: Твен, мовляв, значною мірою вигадав 
свого Купера, йому просто потрібен був «хлопчик для бит
тя», й він, отже, бив у тім’ячко не «того» Купера, а «іншого», 
точніше—інших, його епігонів. Чи не надто просто?

Звичайно, звинувачувати Вальтера Скотта за співучасть в 
існуванні середньовічних форм життя на рабовласницькому 
Півдні Твен всерйоз не міг, але його слова про «вальтерскот- 
тівську хворобу» літератури дуже й дуже серйозні. Не сер 
Вальтер Скотт, ясна річ, вигадав касти й ранги, через які 
«людина ніколи не буває повністю людиною, а завжди є лише 
частиною людини», але ж він і не повстав проти них — цього 
було досить, аби Твен без суду присяжних рішуче сказав: 
«Винен!» І Скотт, і Купер оголошувалися винними не просто 
за бездіяльність — Твен інкримінував їм (саме їм, а не їхнім 
співучасникам, які стояли «на атасі») естетизацію серед
ньовіччя. Це було серйозно і не так безпідставно, як здається 
деяким коментаторам. Згадаймо хоча б «Мерседес із Кастілїї» 
Купера: ідеалізація королеви, романтизація Колумба — наче 
й не було інквізиції, работоргівлі, геноциду на відкритих 
землях...

Ні, не стиль романтизму критикував Твен. Його вже не 
могло задовольнити відношення слова до дійсності, запропо
новане романтизмом. Об’єктом критики була п о з и ц і я  
найбільших представників цього методу. Як здавалося Тве- 
ну, надто зручна позиція... Сповідуючи символ віри роман
тизму, можна було не бачити, чим стала реальна Америка, не 
чути її волаючих суперечностей. Не бачити й не чути Марк 
Твен не міг.

Патріотизм? Казенний, він не має нічого спільного з со
вістю і самостійною думкою, він є недоброякісним товаром, 
який непомітно підсунула пропаганда. «Впродовж багатьох 
літ, якщо не завжди, пропаганда в Англії та Америці позбав
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ляла людину права на незалежну політичну думку і вороже 
зустрічала такий патріотизм, який виростає на підвалинах її 
власних політичних концепцій і проходить через горнило її 
совісті. І що ж? У результаті патріотизм був залежаним то
варом, отриманим з чужих рук. Патріот не знав, коли і звідки 
з’явилися в нього його погляди, та це його й не цікавило, бо 
ж він був з тими, хто, як він вважав, складає більшість — 
адже тільки це важливо, надійно, зручно... Знайомі ваші 
одержали свій раціон патріотизму зі спільного кормівника і 
в приготуванні цього «харчу» участі не брали».

Моральні підвалини? «Наш девіз: «У господа віруємо...» 
Коли я читаю цей богомільний припис на паперовому доларі 
(вартістю в шістдесят центів), мені завше ввижається, що 
папірець тремтить і постогнує в релігійному екстазі. Це наш 
офіційний девіз. А справжній, як бачимо, зовсім інший: «Ко
ли англосаксу щось потрібне, він іде і бере». Наша офіційна 
мораль знайшла своє вираження у величному і водночас гу
манному, добросердечному девізі: «ех рІигіЬш ипит»
(«З багатьох одне»), з якого начеб випливає, що всі ми, аме
риканці, велика сім’я, об’єднана братерською любов’ю. 
А справжня наша мораль виражена в іншому безсмертному 
девізі: «Гей, ти там, хутчіш рухайся!»

Громадська думка? «Громадська думка нації — ця грізна 
сила — створюється бандою малоосвічених, самозакоханих 
невігласів, які не зуміли заробити собі на хліб лопатою чи 
шевською голкою і в журналістику потрапили випадково, на 
шляху до притулку».

Конгрес? Його можна купити і, заплативши більше, пере
купити: «Затвердити асигнування в конгресі потребує нема
лих грошей, тож зважмо: за більшість у бюджетній комісії 
Палати представників треба заплатити сорок тисяч — по де
сять тисяч на брата; за більшість у сенатській комісії — 
стільки ж: ще сорок тисяч; невеличка надбавка головам 
однієї-двох комісій, скажімо, по десять тисяч — і вже ста 
тисяч доларів як не було. Потім ідуть сім кулуарних діячів, 
по три тисячі доларів кожен: двадцять одна тисяча; кілька 
членів Палати представників і сенаторів з бездоганною репу
тацією (конгресмени з бездоганною репутацією коштують
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дорожче, позаяк надають будь-якому заходу потрібного 
забарвлення),— скажімо, десяток на сенат і Палату представ
ників разом — це тридцять тисяч доларів; потім за два де
сятки конгресменів, які взагалі не будуть голосувати, якщо 
їм не заплатять...»

Президент? О, «з усіх націй, цивілізованих і диких, які жи
вуть на нашій планеті, ми, звичайно, найбільш груба нація, 
а наш президент височіє серед нас як монумент... Зовсім не
давно, коли його креатура — невдаха-лі кар, губернатор Куби, 
цей шулер в чині майора,— Леонард Вуд, загнав у пастку 
шістсот беззахисних тубільців і влаштував криваву баню, в 
якій не змилосердився ні над немовлятами, ні над жінка
ми,— президент Теодор Рузвельт, взірцевий американський 
джентльмен, перший американський джентльмен, вклав 
усю душу нашої нації джентльменів в тріумфуючий вигук, 
який він послав Буду телеграфом, поздоровляючи його з 
«блискучою воєнною операцією» і вихваляючи за те, що 
«підтримав честь американського прапора». Поза сумнівом, 
Рузвельт найгірший президент з усіх, яких ми мали, і він 
найулюбленіший з президентів, він найбільше відповідає на
шим потребам».

То хто ж чи що залишається?! Бог? «Гроші — ось бог. Зо
лото, банкноти, акції — бог отець, бог син, бог дух святий, 
єдиний у трьох лицях». І, як підсумок: «Велику республіку 
вже не можна було врятувати. Вона прогнила до самої серце
вини, наскрізь. Пристрасть до загарбання чужих земель зро
била свою страшну справу. Звикнувши топтати законні 
людські права в чужих країнах, громадяни великої респуб
ліки мовчали, коли в їхній власній країні почали топтати їхні 
власні права. Ті, хто аплодував, коли душили свободу чужих 
народів, дожили до часу, коли втратили свободу самі.. 
В країні не залишилось інших принципів, окрім принципу на
живи, не залишилось іншого патріотизму, крім патріотиз
му власної кишені».

Послідовно, «пункт за пунктом» Марк Твен розвінчує офі
ціозний міф про торжество «американської мрії» не лише в 
художній сатирі чи політичних памфлетах, а й у творах, 
не призначених для друку за життя автора. Дехто з цього
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приводу єхидно зауважує: ара, мовляв, безстрашний сати
рик також знав страх! Знав. Якщо твори письменника та
кого рівня не можуть з’явитися за життя автора (діє уря
дова чи церковна цензура, як то бачимо на сумному прикла
ді цілих літератур, чи огидна самоцензура видавців-перестра- 
шенців, чи самозахисний інстинкт автора), то це також 
«памфлет» на несправедливе суспільство. Врешті, хіба опуб
ліковане після смерті Твена суперечить тому, що читаємо 
в «Позолоченому віці», «Принці і злидарі», «Янкі з Коннек- 
тікута при дворі короля Артура» чи в «Пригодах Гекльберрі 
Фінна»? Ні, в останні десятиліття письменник схилявся до 
песимістичних уявлень про майбутнє роду людського, але 
погляд його на тогочасну Америку залишався незмінно кри
тичним. Не змінилась і його позиція щодо минулого.

Марк Твен і в «Пригодах Гекльберрі Фінна» критикував 
романтизм за його ідеалістичне витлумачення історії. На 
жаль, дослідники світоглядних засад письменника не поба
чили в цьому творі того, що дає можливість констатувати ма
теріалістичний погляд Твена на історію. Прагнучи видобу
ти той викривальний зміст, який лежить на поверхні, вони, 
як правило, обмежуються вказівкою на протиставлення: за
гиджена, рабовласницька Америка — і «чиста», невпокорена 
Міссісіпі. З цього протиставлення, прочитаного як символіч
не, виводиться цілий ряд антитез, які, врешті, навіть поза 
волею авторів підводять до думки, начебто Марк Твен проти
ставляв природу й суспільство, історію природну й історію 
суспільну. Та ні ж бо, не протиставляв! І в цьому він на дві 
голови вивищувався над тими істориками-професіоналами, 
які, подібно до Бруно Бауера, Макса Штірнера та інших мла- 
догегельянців, обстоювали протилежність між природою й 
історією, відмовлялися бачити перед собою очевидне: істо
ричну природу і природну історію. Яким би не був первісний 
план автора «Пригод Гекльберрі Фінна» (а в «плавання» він 
вийшов, щоб знайти «острів»), Міссісіпі не стала образною 
антитезою цивілізації англосаксів. Вона постає у творі як ча
стина олюдненої, «історизованої» природи, взаємозв’язаної 
з суспільством і від нього залежної навіть більше, аніж воно 
від неї. На цій Річці нема жодного острова, на якому можна
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врятуватися від жорстокої дійсності. Річка й сама не стала 
островом. Не могла стати! Бо вона — частина природної 
історії. При всій відмінності природного й суспільного буття, 
воно, це буття,— ц і л е ,  й іншим бути не може. Гуманіст 
Твен хотів пересотворити світ, знайти для цього зразок. 
І не знайшов його ні в природі, ні в історії, ні у власному ди
тинстві. Твір став міфом з від’ємним знаком — про те, що 
островів нема, що реалістичні міфи неможливі.

Що ж, жанри також вмирають по-різному: одні животіють 
ще довго після того, як з них вивітрилося справжнє життя 
(приклад — оди й панегірики), інші чекають весни, з якою, 
можливо, прийде одужання, а от міф, цей протожанр, ризи
кнув і, прийнявши надто велику дозу критичного реалізму, не 
витримав. Чи ж маємо осуджувати автора за цей ризик? Ні, 
він провів експеримент, важливий не лише для літератури, 
а й для суспільства, з потреб якого і постав реалізм. Що ж, 
за все треба платити: людство тримає міфи в пам’яті, як ше
деври дерев’яної архітектури в музеї під відкритим небом.

Чи спроможеться вона в майбутньому на новий міф? Твен, 
здається, в це не вірив. Але ж йому й важче було вірити в 
іншу — справжню людину! «Злоба ставить її нижче від 
щурів, лялечок, трихин. Вона — єдина істота, яка завдає бо
лю іншим задля розваги і знає, що це — біль... Нетерпи
м ість— це все для себе і нічого для інших...Така основа 
людської натури, й ім’я їй — егоїзм». Він хотів повірити в 
«лицарів праці» (так називалася одна з його промов про ро
бітництво), цікавився успіхами революційного руху в Росії, 
але врешті пересів на небезпечний стілець мізантропії. В об
разах Тома і Гека він хотів побачити Адама, але де б він 
знайшов для свого Адама Едем? Історію Тома Сойєра Твен 
сподівався закінчити одним з двох можливих варіантів: до
рослий Том піднімається до суспільних вершин або — за
кінчує життя на шибениці. Вже тоді письменник не був ро
мантиком... А 1891 року в його щоденнику з’являється запис 
про можливе закінчення історії Гекльберрі Фінна: «Гек по
вертається додому. Бог знає звідки. Йому 60 років, втратив 
глузд. Уявляє, що він ще хлопчик, шукає в натовпі Тома, 
Беккі та ін. Із довгих блукань повертається Том. Знаходить
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Гека. Згадують старі часи. Ж иття виявилося невдалим. Усе, 
що вони любили, все, що вважали прекрасним, нічого цього 
вже нема. Вмирають». Такої повісті Твен не написав — свій 
твір він залишив недоторканим. Залишив міфом. Чи ж для 
майбутнього? В ньому відтворено часточку історії. Бердяєв, 
звичайно, помилявся, твердячи, що «історія є міфом», але 
міфи належать таки історії. Так було досі. А як буде?

Міф і реалізм несумісні — ця засторога ряду літературо
знавців не зупиняє творців літератури. Облишмо Кафку й 
інших міфотворців, чия творчість спричинилася до критико
ваної теорії про збагачення реалізму міфотворчістю. Погля
ньмо хоча б на творчість Чингіза Айтматова чи Нодара Дум- 
бадзе. Про роман Н. Думбадзе «Я бачу сонце» критик Лев 
Аннінський сказав те, що можна сказати і про пізніший «За
кон вічності», а саме: «Той факт, що Н. Думбадзе повернувся 
до дитинства свого героя, щоб дорозповісти про війну, вказує 
на принципово важливу рису його письменницького характе
ру: створений для того, щоб стати автором грузинського 
Ходжі Насредціна, він усе-таки не може обійтися без тої 
історичної дійсності, якою живуть, дихають сучасники. І він 
віддає в жертву жанр». Марк Твен, пам’ятаємо, також хотів 
«дорозповісти» про дитинство Тома і Гека з позицій реаліз
му, «вписаного» в жанрові параметри міфа,— і також пере
конався, що синтез неможливий. Ситуація, отже, повто
рюється, результати, здобуті першими реалістами, потверд
жуються. Сьогодні. Але чи треба безапеляційно твердити, що 
й у майбутньому вони будуть такими ж?

Пересотворення світу триває. З ’являться нові реалії, новий 
стан душі. Адже віримо в це! Людство хоче вірити в існуван
ня острова, в те, що ним стане планета. То буде острів для 
всіх. То буде р е а л і з о в а н и й  міф. Реалізм і міф мусять 
зустрітися.
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У яких лише гріхах не звинуватило людство того, хто 
мужньо кинув йому в обличчя слова гіркі й правдиві! «Мізан
троп», «людиноненависник», «божевільний» — це все про 
нього, автора «Мандрів Гуллівера». І навіть — фе! — 
«кар’єрист», хоч достеменно відомо, що ніякої кар’єри Джо
натан Свіфт не зробив. Не зумів чи не схотів?

Єдиної думки щодо цього нема й досі І то прикро, бо якби 
йшлося про якогось іншого письменника, то до розгляду та
ких біографічних фактів і суб’єктивних спонук можна було 
б і не вдаватися, ал^Свіфт так багато сказав нам про людину 
в державній машині, про спутаного Гуллівера, що мимоволі 
вигулькує доволі єхидне запитаннячко: яким же коліщатком 
у цій машині був він сам? І яким хотів стати? Не всі письмен
ники кажуть те, що їм велить їхня совість, ще менше тих, хто 
потверджує свої ж слова власним життям, то, може, таким 
був і один з найбільших сатириків^Фактів негусто, але й ті 
під перами дослідників набувають значення протилежного...

Так, відомо, що після глухого Ларакора, де Свіфт був при- 
ходським священиком, його перевели в Дублін — деканом 
найбільшої ірландської церкви. Одні історики вважають це 
підвищенням, вбачають у цьому реальну підтримку з боку 
впливових лондонських друзів і однодумців Свіфта, а 
Г. Анікін і Н. Михальська у своїй «Історії англійської літера
тури» дійшли висновку зовсім несподіваного: «По суті, це 
означало заслання» (видання друге, 1985 р.). Але чому?! 
Спрацювала, очевидно, та, знайома вже з інших підручників, 
інерція мислення, за якою виходить, що в засланні перебува
ли не тільки багатостраждальні російські декабристи, а й 
О. С. Пушкін, дарма що воронцовські альтанки й сибірські 
рудники — речі мало подібні.

7*
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По-різному тлумачиться й участь Свіфта в діяльності лон
донського гуртка інтелектуалів. Серед членів того авторитет
ного гуртка бачимо майбутнього автора «Опери злидарів» 
Джона Гея, чия сатира своєю спрямованістю на суспільні 
підвалини наближалася до фронтальної сатири самого 
Свіфта, був тут і Александр Поп — один з родоначальників 
англійського класицизму, поет, якого Ян Парандовський у 
XX столітті назве першим професіональним поетом Англії 
(матеріально незалежним Поп став завдяки не оригінальній 
поезії, а перекладам Гомера), а ще — поет Томас Парнел, 
математик, фізик, біолог і уїдливий памфлетист Джон Арбет- 
нот (він же — лейб-медик королеви Анни). Частим гостем 
на веселих і водночас серйозних засіданнях був міністр 
Сент-Джон віконт Болінгброк — автор цікавих «Листів про 
вивчення і користь історії». Серед друзів Свіфта був ще один 
міністр — Роберт Харлі граф Оксфордський. Дружні стосун
ки скромного ірландського священика з такими діяльними 
високопоставленими особами дали привід багатьом сучасним 
дослідникам твердити, буцімто Свіфт заледве не самочинно 
визначав політику уряду, був принаймні «міністром без 
портфеля». Що ж, він і справді помітно впливав на урядову 
політику в деяких питаннях, є переконливі свідчення того, що 
завдяки і його зусиллям^Англія нарешті припинила війну за 
іспанську спадщ ину^ле перебільшувати його роль у євро
пейській історії таки не варто — вплив цей не був тривалим і 
до того ж грунтувався не стільки на особистих Зв'язках, 
скільки на колективній позиції усіх членів гуртка. Якою ж 
була їхня мета? Сучасні дослідники й тут, здається, дещо 
перебільшують...

Так, зокрема, В. С. Муравйов у загалом цікавій книжці 
«Подорож з Гуллівером» пише, що Свіфт хотів перетворити 
літературний гурток у «керівний ідейний центр Англії», в 
«своєрідну установку для контролю над усією друкованою 
продукцією» країни, що основним проголошувався «принцип 
руйнування ідейних структур ізсередини за допомогою па
родії», автором якої щоразу виступав би придуркуватий Мар- 
тінус Скріблерус (цей псевдонім був колективний). Уста
новка для котролю... Ідейні структури... надто вже по-су
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часному це звучить — наче про міністерство інформації в XX 
столітті. А лондонський гурток міг, ясна річ, претендувати 
тільки на якісь дорадчі функції, і до його голосу не надто 
прислухалися ті, хто справді робив політику. Як відзначає, 
врешті, й сам В. С. Муравйов, уряду непотрібні були високо
чолі ідеологи — Свіфта і його друзів хотіли бачити в ролі ке
руючих справами актуальної пропаганди. І тільки. Інакше 
кажучи, уряд виходив з потреб примітивного практицизму.

Можна припустити й інше: наблизивши розумних і дотеп
них людей до себе, уряд сподівався таким робом їх нейтра
лізувати. Згадаймо роман шведського фантаста Пера Вальо 
«Загибель 31-го відділу», де йдеться про те, що групу критич
но настроєних талановитих журналістів зібрали на одному 
поверсі, надали їм повної свободи творчості, гарно платили 
за найрізкіші статті й статті ці навіть набирали, але... не дру
кували. Вал, отже, обертається з шаленою швидкістю, а 
гвинт незрушний і човен стоїть на місці — вийнято маленьку 
шпонку... Пер Вальо вважав, що написав роман про май
бутнє, хоч насправді твір історичний: антинародні уряди 
завше вміли купувати чи нейтралізувати талант. А що ж 
Свіфт? Невже людина, яка написала «Казку про бочку», яка 
гірко розчарувалася в одному уряді (вігів), могла так легко 
повірити іншим облесникам? Сумнівно... То, може, мають 
все-таки рацію ті історики, які натякають на кар’єристські 
розрахунки сатирика?

Від синекури принаймні Свіфт не відмовився б, це точно. 
Один з найсерйозніших радянських дослідників О. А. Анікст 
написав недвозначно: «Свіфт розраховував, що його набли
женість до міністрів хоча б тепер дасть йому єпископство 
в котромусь із англійських округів. Але велика риба знову 
вислизнула з рук». Від цих слів Свіфт, звичайно ж, не стане 
меншим, але чи не втратимо на тому щось ми самі? Не хо
четься, дуже чомусь не хочеться думати, ніби Свіфт сів за 
«Мандри Гуллівера» через те, що зазнав прикрощів і об
раз, що не вдалася кар’єра, не матеріалізувалися шанолюбні 
плани. В. С. Муравйов порівняв цю книжку з шовковим 
шнурком, який султани посилали штрафникам-пашам, аби 
ті повісилися. Кара? Помста? Та ні ж бо! Якби Свіфт дуже
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хотів великої риби, то не покинув би Лондон і своїх впливо
вих друзів — уряд торі ще залишався при владі, канцлер- 
скарбник і державний секретар могли посприяти. А він, бач, 
на все махнув рукою. Чи не тому, що зазнав розчарування 
в іншому, куди важливішому?
^Свіфт рано побачив глибоку прірву, яка одвіку зяяла між 

державною машиною і творчою, непоступливою у своїх 
принципах особистістю. Бачив у тогочасній Англії, бачив і 
в минулому, даючи, наприклад, діаметрально протилежні ха
рактеристики Томасу Мору й Генріху VIII. Автор «Утопії» 
для нього — «людина такої великої доброчинності, якої в на
шому королівстві не було ні в кого». А король? «Серед усіх 
царів, які бодай колись владарювали на землі, не було такої 
пекельної пройди, як Генріх VIII. Він у всьому проявив най- 
огиднішу розпусту, ніскілечки не дбаючи хоча б про позірну 
благопристойність». Чим же привернув його увагу давній 
(адже два століття минуло!) конфлікт між королем і лор- 
дом-канцлером?

Передусім, звичайно, своєю подібністю до іншого конфлік
ту — того, який стався між пізнішими правителями Англії та 
самим Свіфтом.
^.Урядова кар’єра^засновника утопічного соціалізму) була, 
як відомо, напрочуд стрімкою, але закінчилася вона тра
гічно.

У жовтні 1529 року він досяг найвищого щабля — став 
лорд-канцлером Англії, другою людиною після короля, й, 
приймаючи нове призначення, зумів-побачити свою долю: 
«Я вважаю це крісло місцем небезпечним, тяжким і не та
ким вже й почесним./Чим вище становище, тим глибше па
діння... Якби не милість короля, я вважав би своє місце таким 
же приємним, яким був для Дамокла меч, що висів над голо
вою». Через три роки після цієї промови «милість короля» 
вивітрилася, а ще через два відтяту катом голову «державно
го злочинця» було виставлено на дуже зручному для таких 
демонстрацій лондонськім мості. Європейська історія рясніє 
подібними епізодами, тож Свіфта, очевидно, зацікавив не 
доволі банальний сюжет звеличення і падіння, а голов
ний герой — Томас Мор. Що думав він, ідучи на страту? Чи
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не похитнулась його віра в реальність «Утопії», в можливість 
співавторства мислителя і короля?

Співавторами в буквальному розумінні цього слова Томас 
Мор і Генріх VIII, мабуть, не були (хоч І. Осіновський при
пускає і це), але ж деякий час обіруч боролися проти 
спільного ворога — Лютера. Король, виступивши з книжкою 
проти реформації, здобув від папи титул «захисник віри» і 
надалі доручив ведення публічної полеміки з Лютером 
своєму вченому-гуманісту. Почалася співпраця, про яку ли
ше міг мріяти автор «Утопії». Багатьом здавалося: ось він, 
ідеал! Але згодом історія вже вкотре засвідчила: королі і мис
лителі — в різних таборах. Томас Мор ще чесно й відважно 
схрещував свій меч з лютеранським при головній брамі, а 
Генріх VIII, заохочуючи і підтримуючи полеміста, вже нака
зав відчинити перед недавнім ворогом усі інші ворота. Його 
чутливе вухо монарха вловило в підземному гулі' реформації 
щось знадливе і куди важливіше за всі голоси «правди», «мо
ралі», «віри» та «істини», а саме: дзенькіт золота. Золото і 
влада — ось дві реалії, задля яких створювалися держави. 
Талант? Він був потрібен їм лише як важіль, що множить 
золото і зміцнює систему його добування та ок>рони. У То- 
маса Мора талант, це так, але що його тадаїїт проти маєтно- 
стей церкви, які можна захопити після перемоги реформа
ції та розриву з папою? І що важать усі гуманістичні прин
ципи, заклики до взаємної терпимості й мудрих компромісів 
в інтересах держави, якщо так легко, одним лише актом 
можна зміцнити свій абсолютизм — досить назвати себе 
«верховним главою англійської церкви»! Парадокс: саме в 
полемічному творі Вільяма Тіндаля, який був учнем гума
ніста Еразма і послідовником Лютера, Генріх VIII, цей «Не- 
рон-Тартюф», знайшов те, що шукав — твердження про не
обхідність зміцнення влади короля після повалення церкви. 
На це звернув увагу І. М. Голеніщев-Кутузов. Король щиро 
зрадів, прочитавши про необхідність повного підкорення 
владі, навіть якщо вона — в руках тирана. Він сказав: «Хай 
буде так!» І це було дуже логічно...

Можна казати, що Генріх VIII зрадив Томаса Мора, гу
манізм і церкву, відрікся від власних слів, що був найбільшою
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«пекельною пройдою» серед усіх земних владик, але ж 
в одному його не звинуватиш: у зраді державного принципу. 
Чи не ця істина відкрилася Джонатану Свіфту, коли він ду
мав про свої взаємини з урядом? Чи не вона примусила його 
полишити гурток, який спочатку уявлявся йому товариством 
нових гуманістів і державних радників?

- Про життя і творчість Джонатана Свіфта написано бага
то. Дуже багато — і глибокого, і важливого,— зокрема в 
нашій країні. Після першої монографії, якою стала видана 
1891 року в Петербурзі книжка В. Яковенка, залягла майже 
тридцятирічна пауза, але згодом з’явилися цінні досліджен
ня М. Левідова, М. Заблудовського, О. Анікста, О. Дейча, 
В. Муравйова, Д. Урнова та інших. На жаль, серед цих до
сліджень нема одного, вкрай важливого — «Свіфт і Томас 
Мор». Без врахування цього зв’язку ми не збагнемо ні
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Ілюстрації В. Погені.

внутрішніх спонук тимчасового Свіфтового зближення з уря
дом (знову і знову з’являтиметься підозра: кар’єризм), ні ду
же важливих моментів у його творчості, які роблять її акту
альною для кожного, хто прагне осмислити світ і своє міс
це в ньому.

Ще в 50-ті роки А. Л. Мортон писав, що «Мандри Гулліве
ра» — єдиний значний твір, який з’явився в «утопічному» 
жанрі англійської літератури після реставрації монархії 
1660 року і аж до початку XIX століття^. М. Голенищев-Ку- 
тузов підписався під словами Мортона про те, що автори 
утопій XVII століття втратили широту й перспективність 
мислення Томаса Мора, що англійським утопіям періоду 
буржуазної революції, починаючи від «Христианополя» Ва
лентина Андреа, «Нової Атлантиди» Френсіса Бекона, «прита
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манний практичний дух, який відображає зрослі до початку 
XVII століття силу й упевненість буржуазії в собі». Точні 
спостереження! Але ще раніше, на початку XX століття, ці 
думки висловила Леся Українка.

У розлогій статті «Утопія в белетристиці», вперше надруко
ваній 1906 року в журналі «Нова громада», читаємо: «Утопія» 
Томаса Мора викликала чимало наслідувань, більше і менше 
близьких до взірця, але всі вони якщо й мали часами успіх, 
то дуже нетривкий. Здебільшого утопісти XVII і XVIII вв. не 
дорівнювали літературним талантом своєму старшому това- 
ришеві з XVI в., а крім того, й не вміли добрати відповідної 
форми своїм ідеям. Кампанелла, Френсіс Бекон, Верас 
(XVII в.) навіть зробили крок назад в порівнянні з Т. Мо
ром... Бекон невдатно прийняв за позитивний ідеал те, що 
вже Платонові здавалось занадто грубим (немов для повної 
аналогії «Нова Атлантида» лишилась нескінченою так, як і 
відповідний діалог Платоновий)... З письменників XVII в. 
один тільки Свіфт оригінально покористувався формою, 
наслідуваною з «Утопії».

Як бачимо, є тут і твереза оцінка «Нової Атлантиди» (ціка
во, чи писав би «після Мортона» О. Ф. Ставицький, що Леся 
Українка «надто суворо критикує» цей твір?), і визначається 
місце «Мандрів Гуллівера» на тлі цілого ряду утопій. Але 
важливішим видається інше^/Леся Українка зробила цікаву 
спробу з ясувати новаторство Свіфта в обраному жанрі. На- 
гадати про цю спробу варто бодай тому, що й сьогодні в ба
гатьох публікаціях читаємо: утопія. А Леся Українка приди
вилася до твору Свіфта пильніше: «Його «Подоріжжя Гул
лівера» можна б^назвати «Перелицьованою Утопією»,— там 
Свіфт довів до абсурду звички, погляди, громадський’устрій 
та ідеали сучасної йому доби».

Звичайно, утопія «перелицьована» — то не антиутопія, але 
й утопією у традиційному розумінні цього жанру її не на- 
звеш. Надто мало в «Мандрах Гуллівера» власне утопічного, 
і цю особливість безсмертного твору зірко завважила Леся 
Українка. Вона писала: «З властивою йому безпощадністю 
С віфт розвинув у своєму творі мотив, покладений в основу 
першої частини «Утопії»,— власне критику існуючого ладу, 
але мотив другої частини «Утопії» — ідеал можливої
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прийдешності — Свіфт набмисне спотворив: він намалював 
образ щасливого життя, але не для людей, а для коней»а •

Не для людей... Хто ж вони, ті коні, ті громадяни країни 
гуїгнгнмів?*' Це, можливо, найбільша загадка, яку полишив; 
нам Свіфт. Упродовж двох з половиною століть вчені й «про- 
сто» читачі намагаються відгадати, кого мав на увазі автор і 
що хотів цим сказати. Четверта, остання частина твору, при
свячена перебуванню Гуллівера в країні коней і огидних 
йєху, справедливо вважається найскладнішою для розуміння 
й водночас — чи не найважливішою. Без неї, на думку 
В. С. Муравйова, «Мандри Гуллівера» остаточно відсунулися 
б, як і «Робінзон Крузо», в розряд дитячої та пригодницької 
літератури, а декан Свіфт здавався б чи то старим потішни
ком і вигадником, чи то доброчинним, хоч і жорстоким вик
ривачем. Таке хибне уявлення однак існувало й існує, але 
проповідується здебільшого без розгляду четвертої частини 
«Мандрів».

В. С. Муравйов у своїй «Подорожі з Гуллівером» подав 
доволі широку ретроспекцію серйозних і курйозних спроб 
«розшифрувати» образ гуїгнгнмів, «адекватно» прочитати 
четверту частину, яка дала підстави одним критикам зараху
вати твір до жанру спасенної утопії, а іншим — звинуватити 
автора в злочині перед людством. Усі ці спроби, як слушно  ̂
зауважує В. С. Муравйов, переконливо свідчать про одне: 
книга була й залишилась цікавою і, як і кожна цікава книга, 
нерозгаданою і невичерпаною, скажемо сміливіше невичер
пною, хоч майже кожний новий її пояснювач претендував на 
останнє слово. І претензії ці також по-своєму цікаві й пока
зові, адже твір Свіфта — «один з чудових пробних каменів 
моралі та інтелекту (не кажучи вже про почуття гумору)... і 
деякі виклади з приводу «Мандрів» мало сприяють читанню 
й розумінню Свіфта, зате щонайліпше характеризують лад 
думок і оцінок цілої епохи». За цими коментарями постає 
світовідчуття окремих авторів, світоглядні засади, концепції 
та доктрини цілих партій і соціальних рухів. Об єктивні ко
ментатори визнавали жорстоку сатиру цілком заслуженою, 
але навіть найсміливіші з них шукали в тексті чи у підтек
сті рецепт для порятунку. Цікаво, що й речники анархізму
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прочитали четверту частину «Мандрів» саме як утопію, як 
можливий вихід — принаймні в далекому майбутньому. 
Один з них — Вільям Годвін — сприйняв гуїгнгнмів як про
рочий образ людей майбутнього...

Автор «Подорожі з Гуллівером» вказує на цікавий факт: 
буквально кожна теза головної праці Годвіна («Дослідження 
про політичну справедливість та про її вплив на доброчин- 
ство і щастя суспільства») «підказана четвертою мандрівкою 
Гуллівера». Чим же зацікавив белетристичний твір Свіфта 
цього філософа, якого згодом «батько російського анархіз
му» П. О. Кропоткін назве «батьком анархізму світового»? 
За відповіддю звернімося до Г. В. Плеханова. В його праці 
«Утопічний соціалізм XIX століття» читаємо: «Ще Вільям 
Годвін (1756—1836) виходив з того виробленого матеріа
лістами положення, що чесноти й пороки кожної людини виз
начаються обставинами... Звідси Годвін робив висновок, що 
коли надати цій сукупності обставин належного характеру, 
то порок буде остаточно вигнаний із світу. Після цього йому 
залишалося тільки вирішити, які ж саме заходи здатні нада
ти бажаного характеру вказаній сукупності обставин». І далі: 
«Годвін виставляв усі людські біди в рахунок урядам і гро
мадським закладам», що викликало відому реакцію ідеологів 
панівних класів — теорію Мальтуса, який прагнув довести 
протилежне, а саме: ці біди «породжуються не закладами і 
не урядами, а невмолимим законом природи, за яким насе
ленню завжди не вистачатиме засобів існування». Просто 
дивно, що Мальтус не послався при цьому на ті ж таки 
«Мандри Гуллівера». А міг... Бо, якщо віритиІГодвіну, Свіфт 
закликав до вирівнювання за єдиною міркоіо всіх умів, до 
відмови від будь-яких пристрастей і взагалі до спрощення та 
уніфікації, до обмеження запитів і потреб (трішки вівса — 
ідеал?), і тоді відпаде необхідність вдаватися до примусових 
заходів, відімре держава і законність,'Ті, хто вхопився за те
орію Мальтуса, могли, напевно, сказати інакше: держава і 
поліція існуватимуть вічно, бо «вівса» не вистачатиме ніколи, 
адже люди — не гуїгнгнми, які, за твердженням доктооа 
Свіфта, могли суворо обмежити себе народженням двох ж е
ребчиків. Таким чином, антидержавний, анархічний ма
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ніфест, побачений Годвіном у четвертій частині «Мандрів Гул
лівера», напрочуд легко можна було прочитати і як антигод- 
вінський, антианархічний...

Зрозуміло, що перед нами саме той випадок, коли «коні не 
винні», і нема щонайменших підстав притягнути Свіфта до 
відповідальності за подібні тлумачення. Його Гуллівер зуст
рівся в четвертій частині і з людьми — це бридкі, ниці й підлі 
йєху, але гуїгнгнми — не люди. Пхне щастя, як зауважила 
Леся Українка, «не для людей», і зауваження це варто б зга
дувати частіше — щоразу, коли беремося поціновувати ту чи 
ту соціально-економічну концепцію^ Чимало їх зросло в 
нерівній борозні годвінського прочитання, В. С. Муравйов 
має рацію, пишучи, що «і під покривалом більш сучасної 
думки часто можна розрізнити годвінську основу», але він 
помиляється, вважаючи, що, придивившись ще пильніше, 
можна розгледіти «і сторінки перших видань «Мандрів Гул
лівера». Помиляється, бо хоч Свіфт любив коней і знався на 
нцх, але «кінського щастя» людству таки не пропонував./
І Він взагалі не запропонував нічого конкретного. Його уто

пія — це не утопія. Бо утопія пропонує. Томас Мор зібрав 
своїх сучасників у темному залі і показав їм страшні слайди: 
«Ось такі ми, ось так живемої», і потім, коли відлунали вигу
ки обурення, страху й огиди, коли всі запрагли вирватися 
з темряви до світла, на вулицю і почали гарячково шукати 
вихід, він показав на двері, над якими червоно світилося ря
тівне слово: «Утопія». А Свіфт зробив інакше. У

Він переобладнав демонстраційний зал під кімнату дзер
кал. Він покликав сюди всіх, від кого можна було сховатися 
хіба що в країні гуїгнгнмів,— лікарів, які руйнують тіло, юри
стів, здатних ограбувати, конфідентів, наклепників, зубос
калів, кишенькових злодіїв, розбійників, ведмежатників, 
звідників, блазнів, картярів, політиканів, іпохондриків, нуд
них балаболок, насильників,.убивць, крутіїв, п’яниць, повій, 
Сварливих і марнотратних дружин, тупих і пихатих педантів, 
набридливих приятелів-матюгальників та ін.— покликав і, 
показавши на дзеркала, сказав: «Ці йєху — ви». Що тут 
почалося! Усі кричали: «Мізантроп! Людиноненависник! 
Божевільний!» А накричавшись і насміявшись, звично
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рушили туди, де завше був вихід. Але не світився над две
рима обнадійливий напис, поторгали — зачинено, почали 
грюкати, виламувати — марно. Тільки долинуло' дивне 
іржання. Чиє? Хто це був?! І тоді почули голос Свіфта:
«Ч™- п о / / /

/Утопія це н і д е .  Гуїгнгнми — н і х т о ,  і це страшніше.
Томас Мор, критикуючи, втішав і підбадьорював. Він ска- 

зав, що вихід є, і навіть показав його: «Ідіть туди, ви знайдете 
острів, дивовижний ос тої в Утопію. Сьогодні його ще нема, 
ніде нема, але колись...»]Людство вірило в богів, повірило ав
торам утопій — втішальників не бракувало. Врешті, з ’явля
лися нові й нові герої — ними так зручно відкуповуватися! 
А прийшов Джонатан Свіфт і сказав: «Вас не порятує ніхто. 
Ні боги, ні герої, ні втішальники-утопісти. Вас не порятує жод
на нація, жодний професійний клан, жодне товариство й жо
ден уряд». І треба було дуже вірити в людину, щоб додати: 
«Кожен мусить рятувати себе сам, кожен повинен шукати 
вихід»-!

У листі до Александра Попа Свіфт 29 вересня 1725 року 
зізнався: «Я завжди ненавидів усі нації, професії й товари
ства, і вся моя любов спрямована тільки на окремих осіб». 
Коментуючи ці слова, О. Анікст пише: «Ясніше важко сказа
ти Свіфт любить людину, але сповнений ненависті до тих 
форм суспільного буття, які самі ж люди вибудували впро
довж своєї історії... Формулу «людина — мисляча істота» 
Свіфт уточнює: людина — це істота, яка здатна мислити, але 
не завжди використовує цю здатність. Така точка зору ви
окремлювала Свіфта з-поміж його сучасників, передових 
мислителів, які належали до просвітительського напряму 
суспільної думки. Ті виходили з того, що людина первісно 
добра і для організації розумного суспільства досить про
світити голови людям; зрозумівши свою користь, вони самі 
погодяться перебудувати життя на справедливіших засадах. 
Свіфт також вважав, що людям треба роз’яснювати істину 
про них самих, про існуючі суспільні відносини. Але він був 
переконаний, що люди будують життя, виходячи не з вимог 
розуму. Довкола нього було суспільство, в якому панували 
корисливість, егоїзм, лють і хижацтво».
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Велич Свіфта, звичайно, не в тому, що він показав огидні 
пороки і їх носіїв — своїх співвітчизників і сучасників, не 
в тому навіть, що засобами гротеску, шаржу, карикатури й 
соціальної фантастики змалював цілком реалістичну картину 
класового англійського суспільства першої половини XVIII 
століття, ні — головним є те, що^в «Мандрах Гуллівера» ху
дожньо досліджено принципи державної влади, змодельова- 
но її механізм, який, убезпечуючи інтереси верхівки, працює 
в режимі антинародних репресій, політичної демагогії та мо
рального розтління особи. Класовий мир — утопія.^ Насп
равді ж війна всіх проти всіх. I одним з принципів, які 
підтримують соціальну структуру в рівновазі, в стані спокою, 
є не замирення, а саме війна^ Ведеться вона, сказати б, з ви
передженням — інспірується, провокується, аби не дійшло 
до справжніх класових битв.

У Лагадо професор люб’язно ознайомив Гуллівера з руко
писом інструкції для розкриття антиурядових змов. Там, 
зокрема, рекомендовано державним діячам досліджувати 
їжу та екскременти підозрілих осіб, дізнаватися про те, на 
якому вони боці сплять, о котрій годині сідають за стіл і на гор
щик — усе це дуже важливо знати, бо таким чином можна 
проникнути в їхні думки й наміри, здогадатися, що є метою 
підступного плану: вбивство короля чи тільки повстання і 
підпал столиць.. Вдячний Гуллівер ста&популяризатором пе
редового досвіду боротьби зі змовами^ пропонує доповнити 
інструкцію новими статтями^ які можна сформулювати на 
цінному матеріалі, з яким віїг познайомився свого часу в ко
ролівстві Трібніа. Там більшість населення суціль складається 
з розвідників, свідків, донощиків, звинувачів, позивачів, оче
видців, присяжних, які разом зі своїми численними прислуж
никами перебувають на утриманні міністрів і їхніх помічників. 
Таку систему з погляду верховної влади можна вважати іде
альною. І не тому, що при ній не може бути антиурядових 
змов. Ні! Шпигуноманія цінна не тим, що унеможливлює 
такі змови, а саме надійною і безперервною організацією 
їх. Змови проти уряду потрібні урядові. Великі й малі уря
довці пильнують, аби вони не припинялися. Бо «змови в цьо
му королівстві здебільшого є махінацією людей, які прагнуть
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зміцнити свою репутацію тонких політиків, вдихнути нові си
ли у струхлявілі органи влади, придушити або відрекошетити 
громадське невдоволення, наповнити свої скрині конфіскова
ним майном, зміцнити або підірвати довір’я до державного 
кредиту, узгодивши те й інше зі своїми особистими виго
дами».

! Як бачимо, поважних причин для урядової підтримки ан
тиурядових змов достатньо, а тому — хай живуть змови! 
Урядовці домовляються, кого з підозрілих осіб треба звину
ватити у змові, і діють рішуче й швидко. Головне — закувати 
чергового кандидата в кайдани і знайти кілька приватних 
листів. Його чи до нього. А далі справа технічна: досвідчені 
дешифрувальники хутко відшукають докази задуманого зло
чину. {В листі згадується кульгавий пес? Мова, отже, про 
відомого претендента на престол. Слово «шибениця» означає 
державного секретаря, «подагра» — архієпископа, «чума» — 
постійна армія, «смердюча рана» — система управління та 
ін. Якщо жодне з таємних слів не зустрічається, то застосо
вуються інші методи розшифрування, один з яких є особли
во ефективним: ініціал N означає змову, В — кавалерійсь
кий полк, І — флот на морі... Відпрацьована система діє без
відмовно і гарантує практично необмежену кількість змов — 
для підгодовування величезної армії вивідників і свідків, 
для збагачення урядовців, для надійної безпеки трібніан- 
ського короля, який вже може не так боятися змов справ
жніх.

Інспірування змов і розправа з «державними злочинця
ми» -— лише один з принципів, які мають забезпечити спокій 
у королівстві. Не менш важливим є інший: війна. (Антивоєнна

£ґема)належить до головних у «Мандрах Гуллівера», і автор 
проводить її послідовно, розглядаючи причини війн у безпо
середньому зв’язку з функціонуванням державного меха
нізму.

V Відомо, як різко виступав Свіфт проти безглуздої війни 
Англії за іспанську спадщину. Його памфлети прискорили 
падіння доволі талановитого полководця герцога Мальборо і 
мілітаристської кліки, прислужилися підписанню Утрехтсь- 
кого миру. Але Свіфт у «Мандрах Гуллівера» мав на увазі не
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Ілюстрація Гранвіля.

тільки цю війну — писав про війни взагалі, викриваючи їх 
офіційні та замасковані пружини. «Іноді війна між двома 
державами спалахує для того, щоб- вирішити, кому з них 
двох можна підкорити третю, хоч жодна не має на те права. 
Іноді один володар нападає на іншого через страх, аби той не 
напав на нього першим; часом війна починається тому, що 
суперник сильний, а іноді, навпаки, через те, що він надто 
слабкий. Часто в наших сусідів нема того, що є в нас, або ж є 
те, чого ми не маємо: тоді ми воюємо, доки вони не відберуть
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у нас наше чи не віддадуть своє. Дуже пристойним вва
жається напад на країну, якщо населення її виснажене голо
дом, винищене чумою чи знекровлене внутрішніми незгода
ми. Точнісінько такою ж справедливою вважається війна з 
найближчим союзником, якщо якесь його місто розташоване 
зручно для нас або шмат його території округлить і викін
чить наші володіння»^Причина, власне, одна — грабіжницт
во. Різними є тільки приводи. Свіфт переконливо показує це 
на прикладі війн колоніальних, релігійних і, сказати б, ідео
логічних, коли імператор Ліліпутії прагне примусити свого 
сусіда імператора Блефеску розбивати яйця не з тупого кін
ця, а з гострого.

Назвавши головну причину кровопролитних трагедій,
,  Свіфт подивився ще глибше. Читаємо: «.Іноді таким приво

дом є шанолюбство монархів, яким завжди бракує земель 
або підданих; іноді — зіпсованість міністрів, які намовляють 
своїх володарів до війни, щоб заглушити й відволікти скаргИ 
підданих на їхнє кепське управління». Сучасному досліднику 
творчості Свіфта ці приводи видалися «незначними», і, ма
буть, даремно. Бо принаймні -останній заслуговує більшої 
уваги. «Заглушити скарги підданих на кепське управлін
ня» — чи можна ясніше сказати про війну як засіб приду
шення антиурядових виступів власного народу? Можна. І 
Свіфт це робить, заявляючи: «Війна, голод і морова язва є 
звичними способами лікування при зіпсованості політичних 
справ». Урядовцям вигідна не лише війна, а й постійне ба
лансування на небезпечній грані — для миролюбних народів 
війна є таким же страшним лихом, як голод і епідемії, а тому 
реред нависанням воєнної загрози стихає невдоволення 
внутрішньою політикою, «кепським управлінням».

V / Ще в «Казці про бочку» Свіфт «намацав» одне з коліщаток 
\( державної машини — те, яке відкриває клапан для випускан

ня надлишкової пари. Там це була релігія. Рятуючи корабель 
(державу) від переслідувань кита (народу), моряки (уря
довці ) кидають за борт бочку, щоб відволікти його увагу, 
тобто нав’язують народу релігійні суперечки. Літературо
знавці невипадково характеризують давній памфлет Свіфта 
як своєрідний підготовчий етюд до головного твору. В «Ман-
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драх Гуллівера» продовжено аналіз принципів антинародної 
влади. Вже бачимо, що рятівною бочкою для уряду може ви
ступати й звичайна грабіжницька війна. Спекулюючи на ми
ролюбних прагненнях народів, уряди вміло використовують 
для зміцнення власних позицій думку про те, що поганий 
мир кращий за будь-яку війну.

Аморальність цих принципів державного управління оче
видна. Свіфт, характеризуючи добре відомий йому механізм 
влади, пише про те, що аморальність — її норма. Як, при
міром, робиться кар’єра? Шляхів багато. Мджна підстелити 
під когось власну дружину чи доньку, можна усунути свого 
попередника наклепами й інтригами, можна стати в опози
цію — тоді й тебе намагатимуться купити, зроблять головою 
уряду чи бодай міністром. Гуїгнгнм не може збагнути, хто 
ж такі міністри в Англії, тож Гуллівер терпеливо пояснює, 
що міністр «не виявляє ніяких пристрастей, крім шаленої 
жадоби багатства, влади й почестей; він користується слова
ми для різної мети, але тільки не для висловлення своїх ду
мок; він ніколи не каже правди, хіба що для того, аби її 
сприйняли як брехню, і бреше в тих випадках, коли хоче 
видати свою брехню за правду». Це — міністри, а королі?

Дослідники, здається, зійшлися на тому, що під кінець 
«Мандрів» Свіфт остаточно розчарувався в монархічному 
способі управління й відмовився від давніх ілюзій. Ілюзії бу
ли. Кажуть, що такі ж ілюзії згодом плекав і Вольтер. Та ні 
ж бо, неправда: Вольтер, на жаль, опустився до вихваляння 
живих монархів, піддався, зокрема, на загравання російської 
імператриці Катерини II, а Свіфт пов’язував свій ідеал з муд
рим монархом як принципом, а не з його конкретними ви
разниками. Він знав ціну європейським монархам — і живим, 
і мертвим. Ось уславлений придворними лакузами Людовік 
XIV. У «Казці про бочку» читаємо, що цей «самодержавний 
король упродовж тридцяти літ тішив себе тим, що брав і 
втрачав міста, завдавав і зазнавав поразок, виганяв володарів 
з їхніх володінь, відлякував дітей від бутербродів, палив, ни
щив, грабував, різав, пригощав драконівськими драгонадами 
своїх і чужих, друга й недруга, без огляду на стать і вік». Ко
роль Трільдрогріба, як і належить королям, вірив, що його
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«небесна величність» переживе сонце, вірив, бо так вітали 
його лакузи, наближаючись до високого трону повзком і 
злизуючи при цьому з підлоги пил, а іноді й отруту, завбач
ливо розсипану перед приходом штрафника. Низькопоклон
ництво та обожнювання потрібні особисто монарху, але ще 
більше потрібні державній машині, бо «ніщо так не залякує 
народ, як панегірики імператорській милосердності, адже по
мічено — що нестримніші вони й велемовніші, то нелюдсь- 
кіша покара й невинніша жертва».

Король Бробдінгнега — виняток, але й цей виняток по
трібен Свіфту для того, щоб Гуллівер виклав його погляд на 
історію Англії останнього століття: «Він заявив, що, на його 
думку, ця історія є купою змов, заворушень, убивств, побит
тя, революцій і заслань, що є найгіршим результатом жадіб
ності, партійності, лицемір’я, віроломства, жорстокості, ска
зу, безумства, ненависті, заздрості, марнославства, озлоблен
ня й шанолюбства». Свіфт бачив, що буржуазія, прийшовши 
в результаті антифеодальних революцій до влади, нічого не 
змінила, а міжпартійна боротьба вігів і торі є такою ж не
принциповою, як змагання за пріоритет у моді — на високий 
каблук чи низький. Новий клас і новий уряд одразу ж, прий
шовши до влади, освячують старі принципи державного 
управління.

Більше того, власні інтереси вони намагаються видати за 
всенародні. Відбувається те, про що в «Німецькій ідеології» 
писали Карл Маркс і Фрідріх Енгельс, а саме: кожний новий 
клас, який ставить себе на місце того, що панував до нього, 
вже для досягнення своєї мети мусить подати свій інтерес як 
спільний інтерес всіх членів суспільства, тобто, висловлюю
чись абстрактно, надати своїм думкам форми всезагальності, 
змалювати їх як єдинорозумні, загальнозначущі. Ось і в епо
ху Свіфта, як відзначає В. С. Муравйов,— література пере
творювалася в ідеологічний апарат самовиправдання нового 
суспільства і, як ніколи, підпорядковувалася завданню, озна
ченому Марксом як переробка нових панівних понять у вічні 
істини.

Відповідно і роль критики ставала іншою: її розвертали 
обличчям до минулого, вимагали від неї конструктивності,
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а саму цю конструктивність розуміли як мудрі й гуманні про
жекти, які ніколи не матеріалізуються. Про таких «конструк
тивістів» Свіфт писав: «Ці нещасні пропонували способи пе
реконати монархів, аби ті обирали собі фаворитів з-поміж 
людей розумних, здібних і доброчинних; навчити міністрів 
зважати на суспільне благо; нагороджувати людей гідних, 
талановитих, які прислужилися суспільству; вчити монархів 
пізнанню їхніх істинних інтересів, опертих на інтереси їхніх 
народів; пропонувати посади особам, наділеним необхідними 
якостями для того, щоб їх обіймати; і багато інших диких і 
нереальних фантазій, які ніколи ще не зароджувалися в го
ловах людей розсудливих». Чи нема в цих словах іронії 
«історичної», спрямованої проти утопій?

Згадаймо і таке: Томас Мор написав свою «Утопію» до то
го, як пішов на державну службу, а «Мандри Гуллівера» 
з’явилися п і с л я ,  коли Свіфт, досконало вивчивши механізм 
влади й атмосферу в її коридорах, відійшов, обурений і роз
чарований. Вірити в можливість мудрого монархічного 
устрою йому було дедалі важче. Розум? Але ж він так часто 
зраджує людину! Праця? Так, у Свіфта при бажанні можна

- вичитати думку про те, що треба чесно трудитися, але й пра
ця не уявлялася йому як вихід — пам’ятав, напевно, працю 
на галерах, міг уявити й «новогалерні» форми організації 
праці в майбутньому. То, може, наука? Технічний прогрес?

^  Ставлення Свіфта до науки не було ні однозначним, ні 
строго послідовним^ «Мандрах Гуллівера» подекуди відчу
ваються гротескні перебори й полемічні перегини^ деякі 
інвективи сприймаються сьогодні як безнадійно застарілі та 
спростовані науково-технічним прогресом,— і все це дало 
підстави окремим дослідникам твердити про своєрідну нау- 
кофобію Джонатана Свіфта, який, мовляв, виявився не на 
висоті своєї епохи. Неначе висота епохи визначається науко
вими відкриттями, а велич людини — пієтетом до них... Інші 
ж дослідники попрацювали немало, щоб зарахувати Свіфта 
до полум’яних наукофілів, і в їхній уяві автор «Мандрів» по
стає, здається, як такий собі футуролог (предтеча нинішніх), 
чий концептуальний песимізм не завадив йому зробити ряд 
дивовижних передбачень щодо конкретних відкриттів.
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Так, коли ми читаємо про першу зустріч Гуллівера з йєху, 
які видалися йому чимось мавпоподібними, то не бачимо в 
цьому нічого дивного, але коментатори врочисто нагадують: 
з погляду післядарвінської науки людина є членом надсімей- 
ства вузьконосих із підзагону мавпоподібних, і Свіфт звер
нув на це увагу публіки на 145 (сто сорок п’ять!) років ра
ніше від Дарвіна. Або інше: лапутяни відкрили два супутники 
Марса, і свіфтознавці знову з гордістю повідомляють, що те 
відкриття в «Мандрах Гуллівера» було зроблено за півтора 
століття до повідомлення американця Холла. Що ж, справді 
цікаво. Але — не більше. Бо оцінювати твір Свіфта за шкалою 
подібних «попадань» (є і така) — означало б применшувати 
його значення зарахуванням у розряд науково-фантастич
них, де на першому місці за кількістю матеріалізованих нау
кових передбачень, звичайно ж, автор грандіозної серії з 
шістдесяти трьох романів Жюль Верн. Ні, шедевр Свіфта 
дорогий людству не цим...

Тепер, на порозі XXI століття, коли світ загрозливо роз
гойдується під стройовим кроком ентеерівських і політичних 
катаклізмів, нам, як ніколи, можливо, видається сучасним і 
тверезим хід Свіфтових міркувань, хоч подані вони у формі 
наче й несерйозній і тим паче не в дисертаційній. А втім, без 
науковоподібності не обійшлося: і жанр вимагав (від розма
їтих «Подорожей» читачі чекали й нової інформації про да
лекі країни, відкриті острови та ін.), і схильність до пародію
вання, шаржування та окарикатурення прислужилася якнай
ліпше. Фантазія Свіфта нічого не народжувала знічев’я — за 
найбільш химерними вигадками стояли реалії, добре відомі 
його сучасникам, що створювало і додатковий комічний 
ефект (для читачів з почу/гтям гумору) і замасковувало 
містифікацію.

Здавалося б, що може мати спільного з дійсністю фанта
стичний «хід», до якого вдався Свіфт у двох перших части
нах? У його основі простенька формула 12:1:12, і якщо бачи
ти в цьому геніальну простоту (бачать...), то мусимо визнати, 
що належить вона, звичайно ж, не Гулліверу і не Свіфту. 
Відомо зокрема, що за 8 років до публікації «Мандрів» у 
Французькій Королівській академії було зачитано доповідь
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«Хронологічна шкала відмінності людей у зрості від сотво- 
рення світу до народження Христового». Там не бракувало 
«наукових» доказів того, що зріст Адама — 123 фути й
9 дюймів, тобто приблизно 37 метрів, Єва була на півтора 
метра нижчою, Ной виріс тільки до 31,5 метра, а Александр 
Македонський взагалі залишився недоростком — 183 санти
метри... Отож фантазія Свіфта була атакуючою щодо 
дійсності і в цьому: він розбивав псевдонауку.

Цікаво, що його вчені опоненти, спровоковані й введені 
в оману безпристрасною, науковоподібною розповіддю Гул
лівера, часто вступали в полеміку, спростовували «помилки». 
Свіфт і це передбачив. Його Гуллівер дивується: «Чи ж не 
сподіваються ті нікчемні тварини, що я опущуся до захисту 
своєї правдивості?» У XX столітті на цю «правдивість» вже 
не нападає ніхто, але робляться деякі «уточнення», що та
кож створює ефект комічний. Навіть такий великий вчений 
сучасності як Норберт Вінер — і той не вберігся, хоч був лю
диною дотепною і розумів гумор. З приводу громадян 
Ліліпутії, у 12 разів менших від «нормальної» людини, і насе
лення королівства Бробдінгнег, у стільки ж разів вищого, він 
писав: «У обох випадках, змальовуючи наслідки таких різних 
змін, Свіфт виявляє достатню дотепність, але недостатню 
проникливість. Він, наприклад, не уявляє того, як можуть 
позначитися подібні зміни на здатності рухатися. Свіфт і не 
підозрює, що якби ліліпути були людськими істотами з плоті 
й крові, то при своєму зрості володіли б здатністю плигати на 
висоту, в кілька разів більшу від власної, а жителі Бробдінг- 
нега виявилися б такими лінивими і зв’язаними з землею, що 
навряд чи змогли б перебувати у вертикальному положенні». 
Тут, здається, самому Вінеру забракло і проникливості, і до
тепності. Адже Свіфту було важливо зіставити «мале» й «ве
лике» зовсім в іншій площині, не фізичній і навіть не мате
ріальній.

Критикував Свіфт не лише псевдонауку і вчених-шарла- 
танів. У книжці «Я — математик» Норберт Вінер писав: «Ла- 
пута Свіфта — це ж пародія на Королівське товариство і на 
діяльність Лейбніца!» Саме так розуміти Лапуту було б, на
певно, надто вузько, але сатиричні стріли летіли й за цією
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адресою, то правда. Прагнучи з ’ясувати причини того, що 
Свіфт і Лейбніц неприязно ставилися один до одного, Вінер 
знайшов таке пояснення: «Лейбніц, безумовно, брав участь 
в переговорах, які привели врешті представника ганноверсь- 
кого дому на англійський трон. Приходу ганноверців най
більше хотіли віги, які прагнули відібрати владу в не попу
лярних вже Стюартів. Через те багато хто вважав, що 
Лейбніц особисто причетний до інтриг вігів... Свіфт, навпа
ки, належав до прихильників Стюартів і, отже, був торі... Т а
ким чином, Лейбніц і Свіфт опинилися в двох ворожих табо
рах, при цьому обидва відігравали помітну роль у політичній 
боротьбі свого часу». Тут помилка на помилці. Приблизно до 
1710 року Свіфт був вігом, згодом перекинувся до торі, а 
1714 року відійшов від них, і переїхав до Ірландії. 
Третю частину «Мандрів Гуллівера» Свіфт писав у 1724— 
1725 роках, а Лейбніц помер ще 1716 року. Створюючи свій 
шедевр, Свіфт вже не був ні вігом, ні торі — він був Свіфтом.

Звичайно, цитувати хибні міркування Норберта Вінера 
тільки для того, щоб вказати на помилки, не було б жодної 
потреби, якби не цікава обставина: Вінер, міркуючи «непра
вильно», дійшов правильного висновку. Він сказав (ще 
1956 року) про те, що причиною неприязні Свіфта до видат
ного німецького філософа, математика, фізика, винахідника, 
історика й мовознавця була не наука, а політика. Тільки по
літика для Свіфта вже означала щось інше — не участь у 
«ліліпутській» боротьбі двох партій за владу і не інтелекту
альний вплив на діяльність уряду, а свідомо відчужений 
об’єкт для сатиричних вислідів. Власний досвід, помножений 
на історичні приклади (о, він недаремне прикипав своїм 
зірким поглядом до життя Томаса Мора!), переконав його 
в тому, що де політика — там бруд. Урядам не потрібна істи
на. Антинародна держава перебуває у стані постійної війни 
передусім з власним народом, і вона використовує у цій війні 
всі матеріальні та інтелектуальні засоби, зокрема й науку.

В Академії Прожектерів — 500 кімнат, 500 лабораторій, де 
вирує «наукова» діяльність: тут прагнуть добути сонячне 
проміння з огірків, перетворити лід на порох, зробити фе
калії поживним харчем, розм’якшити мармур (щоб можна
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Ілюстрація Гранвіля.
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було виготовляти з нього подушечки для голок), вивести но
ву породу овець — без вовни... Смішно? Так, але й страшно. 
Як писав Олександр Дейч, «у всьому цьому багато смішного, 
але Свіфт бачив і трагічне — люди, обділені розумом і талан
том, шляхом протекцій чи високорідності очолюють науку, 
марнують державні гроші на нездійсненні проекти і шах
райські затії». Трагізм і в тому, що така «наука» оглуплює 
народ, сприяє нагнітанню атмосфери тотального шарлатанст
ва і невігластва. Усе це — на користь панівній верхівці і дер
жавній машині: «Хай!.. Хай зводять будинки від даху до фун
даменту, хай знімають мірку на костюм за допомогою секс
танта, хай займаються астрологією, хіромантією, біополем і 
взагалі будь-чим — аби лишень не думали про сенс людсько
го життя, не намацували причинно-наслідкових зв’язків у 
цьому світі». А наука справжня, велика?

Епоха, в яку жив Свіфт, вважається переломною для євро
пейської науки. Астрономічні, географічні, математичні й 
фізичні відкриття підривали й заперечували середньовічні 
концепції про людину як гордого царя природи, про землю 
як центр світобудови та інші. Чи ж не бачив, чи ж не ро
зумів цього Свіфт? Бачив, розумів — і міг у відповідь запита
ти: «Ну, то й що?» Він, очевидно, бачив і те, що згодом по
мітив його молодший сучасник Ж ан-Ж ак Руссо: прогрес на
уки й техніки супроводжується регресом моральним. Інші 
мислителі (та й сам Руссо) згодом збагнуть, що причиною 
морального занепаду є не науково-технічний прогрес, але й 
тепер, через два з половиною століття, Свіфт міг би повтори
ти: «Ну, то й що?» Повторив відомий радянський публіцист 
Федір Бурлацький.

Розмірковуючи про соціальні наслідки технологічної рево
люції, він пише: «Позавчора — пароплав, учора — літак, сьо
годні — ракета, завтра — повністю автоматизований завод, 
яким керує міні-комп’ютер завбільшки з мізинець. Але що 
відбувається при цьому з суспільством і самою людиною? 
Чи стає їй краще, легше, красивіше жити? Чи здобуває вона 
нове духовне багатство і, нарешті, належну їй за природою 
просту радість буття на землі?». Овва, замислюємося над 
цим нечасто. «Очевидно, історія висуває на передній план то
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одну, то іншу іпостась людського генія. І якщо в нашу епоху 
нема Шекспіра, Леонардо да Вінчі, Гегеля, то є Ейнштейн і 
Вінер. Технічний геній вочевидь притлумив генія художньо
го, а можливо, й філософського». То чи не означає це, що 
маємо якомога частіше перечитувати тих, хто оцінював нау
ковий і технічний прогрес з поправкою на людину й на со
ціальний устрій? А

Свіфт не просто «любив» окремішню людину — вона була 
для нього «мірою мір», єдиною мірою при характеризуванні 
цивілізації загалом і її наукових досягнень зокрема. Його 
песимізм не був безпідставним. Свіфт бачив, що наука в ру
ках держави стає зброєю проти особи — ще страшнішою 
зброєю проти людини і проти природи вона, як він збагнув, 
може стати в майбутньому.^ тоді в «Мандрах Гуллівера» 
з’явилися вчені, які цілком перебувають на службі в антина
родної держави. Перебувають, власне, всі: і прожектери (які 
прагнуть «ощасливити людство», хоч поки що власна «кра
їна, чекаючи майбутніх благ, стала запущеною, будинки в ру
їнах, а людям бракує харчів і одягу»), і відверті шарлатани, і 
ті вчені, які зробили літаючий острів Лапуту ефективним за
собом для придушення народних повстань. Якщо якесь місто 
підніме голос протесту, острів за допомогою магнітних при
строїв опуститься на нього і своїм алмазним дном переду
шить усе — і жителів, і їхні домівки. Відбулася, отже, 
своєрідна мілітаризація космосу, щоправда спрямована 
проти власних підданих. А втім, хіба не проти свого ж народу 
передовсім спрямовані дії ініціаторів гонки озброєнь і 
мілітаризації космосу в XX столітті? Залякати, придушити, 
втовкмачити в голови думки про те, що тільки державна ма
шина може врятувати і тільки за існуючого соціально-еко- 
номічного ладу. Свіфт наче у воду дивився. Він бачив, як 
багато наука може дати державі і як мало — людині. Но
ві утопісти ще покладатимуть надіі на науку (Леся Українка 
у своїй статті дошкульно покритикувала роман Бульвера- 
Літтона «Прийдешня раса», де щасливе життя досягнуто за 
допомогою відкриття загадкової природної сили). Але Свіфт 
«закрив» утопію і з цього боку: віра людини і людства в бурх
ливий науково-технічний прогрес як мету чи бодай головний
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засіб для досягнення щастя — нікчемна, і наука — не ви
хід.

Вірячи в людину, Свіфт не вірив в утопію. Люблячи люди- *' 
ну, він знав, що вихід мусить бути. Сам він знайшов його 
в рідній Ірландії. Тобто в собі. Та чи тільки для себе?

Деякі дослідники вважають, що Свіфт був англійцем, а 
Ірландія — т і л ь к и  місце його народження і пізнішого за
слання. Честертон, щоправда, не сумнівався, що Свіфт — 
ірландець, але справа навіть не в цьому: оте «тільки» стосов- 
но Свіфта звучить і немудро, і несправедливо. «В Ірландії 
доктор Свіфт з часом зайнявся ні більше ні менше — грома
дянським вихованням цілого народу і став його національ
ним героєм» — ці слова належать В. С. Муравйову, і дово
диться лише пожалкувати, що, на його думку, «це зовсім 
інша історія, тільки дотична» до написання «Мандрів Гул
лівера», що далі в його дослідженні (доволі глибокому) твір 
цей розглядається без жодного зв’язку з ірландськими 
сторінками в біографії великого сатирика.

Ірландія врятувала Свіфта від реальної — після глибоких 
розчарувань і незбулих надій — небезпеки стати людинонена
висником. Без Ірландії «Мандри Гуллівера» не з ’явилися б 
узагалі або ж не мали б того, що зробило їх доконче по
трібними людству. Декан собору святого Патріка зробив для 
ірландського народу багато, але й Ірландія не залишилася 
в боргу — вона підтримала його віру в людину. їй 
вистачило мудрості не образитися на зойк, що вирвався з 
його грудей: «Нація рабів!» І це — вельми прикметний по
казник того, що в Ірландії Свіфт був ірландцем, бо комусь 
іншому, чужому такого не пробачили б. Свіфту пробачили, і 
Герцену, і Франку, і Шевченкові — як пробачать кожному, 
хто ціною найвищої жертовності здобуде право на різкі і 
зболені слова. Свіфт, отже, таке право здобув.

Підневільна Ірландія була пеклом для власного народу і 
раєм райським для заброд. Декан Свіфт робив усе, щоб по
легшити становище бідних — третину своїх доходів віддавав 
голодним і роздягненим, інше відкладав для спадщини їм же і 
їхнім дітям, але громадянину Свіфту цього д об р о ч и н с т в а 
було замало — він надав слово Свіфту-памфлетисту.
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Джонатан Свіфт примусив здригнутися острівну монар
хію, опублікувавши шоковий за своєю силою памфлет 
«Скромна пропозиція, мета якої —не допустити, щоб діти 
бідняків у Ірландії були обузою своїм батькам або своїй бать
ківщині, а навпаки — зробити їх корисними для суспіль
ства». Під цією довгою беземоційною назвою тлів страшний 
вибуховий заряд — «пропонувалося» запровадити відгодівлю 
вічно голодних бідняцьких дітей і м’ясо їхнє подавати на 
столи англійських джентльменів. Людоїди і людомори на
звали його памфлет «людоїдським»...

У літописі щоденних боїв, які Свіфт вів упродовж довгих 
десятиліть за свободу Ірландії, особливо яскравою сторінкою 
стала його битва з якимось Вудом. Той Вуд і справді був 
«якимсь» — якийсь спритний авантюрник, шахрай і хапуга, 
але за ним стояла Англія. Почалося все з того, що фаворитці 
короля було дозволено карбування мідної монети, а та про
дала це право грошовитому Вуду, який неймовірно розба
гатів, заваливши Ірландію неповноцінною монетою. Злі па
мфлети проти шахрая з урядовими повноваженнями друку
валися анонімно, але і в Дубліні, і в Лондоні знали, що 
псевдонім «суконщика» взяв для цієї нагоди ірландський 
священик. Та зачепити Свіфта уряд побоявся. Побоялися 
народного гніву і дзвонів, якими ірландці зустрічали свого 
речника щоразу, коли той повертався з Англії на батьківщи
ну. Довелося створити урядову комісію для розгляду зло
вживань афериста. До її складу включили навіть авторитет
ного вченого Ньютона. І лорд Ісаак Ньютон — великий Нью
тон! — чиє прізвище стало одиницею сили й ваги в Міжна
родній системі одиниць, посвідчив, що монета Вуда повнова- 
гова... Невідомо, яка сила переважила в ньому істину, але 
своїм підписом під очевидною неправдою президент Лон
донського королівського товариства незадовго до смерті таки 
заплямував себе. Та Вуда не врятувало й це: нові памфлети 
Свіфта викликали таке обурення народних мас, що уряд капі
тулював і відібрав надане Вуду право.

Ще один бій проти англійських грабіжників було виграно, 
але автор памфлетів розумів, що жодна з його перемог не 
стане остаточною. Потрібна інша зброя — далекобійніша.
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Потрібні четверта і третя частини Гуллівера. У третій, розмір
ковуючи про місце титулованого вченого в державній ма
шині, він згадає Ньютона. Ненависного прізвища не назве: 
великих ньютонів людство матиме небагато, і страшні не во
ни — куди страшніші малі та змалілі, а також ті, кого «велики
ми» роблять уряди. Свіфта великим зробили талант і народ. 
А ще — віра в людину.

Великий сатирик ніколи не казав людині, що любить її. 
Його щиросердним освідченням в любові до людини й люд
ства був сміх — гіркий і знущальний. Він — про себе: 
«Я ніколи не міг дозволити людям спокійно божеволіти». 
Повертав до життя електричним розрядом — і зупинене сер
це оживало. Неприємно? Іншого виходу не -бачив. Іншого, 
можливо, й не було. Кажуть, що його «Мандрам Гуллівера» 
не завадило б трішки більше оптимізму. Трішки — це 
скільки? Жменька? Дві? В нього були підстави для суму. Він 
наче бачив той шлях, який доведеться здолати людині в на
ступні два з половиною століття: через кострища новітніх 
інквізиторів, через ненависть національну, релігійну і 
міжпартійну, через небачені заходи тотальної деморалізації 
та кровопролитні війни. Він вірив у те, що людина виживе. 
Залишиться людиною. Бо чи писав би він без цієї віри свою 
книгу? Мужньою рукою написана «перелицьована утопія» 
тверезого реаліста. І ця ж рука заздалегідь написала епіта
фію: «Тут упокоївся Джонатан Свіфт, декан цієї церкви, і 
жорстоке обурення вже більше не може терзати його серце. 
Іди, мандрівнику, наслідуй, якщо можеш, ревного поборника 
мужньої свободи».

Ці рядки — на чорній мармуровій плиті в соборі святого 
Патріка. А з газетних шпальт криком кричать інші — про 
трагічні події в Північній Ірландії.

АНГЛІЙЦІ, ВІД ЧОГО Б ВИ ВІДМОВИЛИСЯ: ВІД ІНДІЇ 
ЧИ ВІД ШЕКСПІРА? ЩО ВИ ОБРАЛИ Б: ЗАЛИШИТИСЯ 

БЕЗ ІНДІЇ ЧИ ЗАЛИШИТИСЯ БЕЗ ШЕКСПІРА?
Я ЗНАЮ, ЩО СКАЖУТЬ ДЕРЖАВНІ МУЖІ,

А МИ ВІДПОВІДАЄМО: МИ НЕ МОЖЕМО ОБІЙТИСЯ 
БЕЗ ШЕКСПІРА. НАСТАНЕ ДЕНЬ, І ІНДІЯ НЕ НАЛЕЖАТИМЕ 

НАМ, А Ш ЕКСПІР ІСНУВАТИМЕ ЗАВЖДИ,
ВІН ЗАЛИШИТЬСЯ НАВІЧНО.

КАРЛЕЙЛЬ

ІГАМЛЕТ ЯК ЗАГАДКА

ОСОБЛИВО ПИЛЬНУЙТЕ НЕ ПЕРЕСТУПАТИ МЕЖ 
НАТУРАЛЬНОСТІ. А ДЖ Е ВСЯКА НАДМІРНІСТЬ ПЕРЕЧИТЬ 

МИСТЕЦТВУ ГРИ, ЩО Й РАНІШ І ТЕПЕР МАЛА Й МАЄ 
НА МЕТІ ДЕРЖ АТИ ДЗЕРКАЛО ПЕРЕД ПРИРОДОЮ, 
ПОКАЗУВАТИ ЧЕСНОТІ ї ї  ВЛАСНЕ ЛИЦЕ, ГИДОТІ — 

ї ї  СПРАВЖНІЙ ОБРАЗ, І КОЖНОМУ ВІКУ Й СТАНУ —
ЇХ ВИГЛЯД І ВІДБИТОК.

Ш ЕКСПІР. *ГАМ ЛЕТ*



УІЛЬЯМ ШЕКСПІР

Амвросій Бучма міг зіграти короля Ліра.
Богдан Ступка — Гамлета.
Колись (то було ще у Львові, і нинішній лауреат Держав

ної премії СРСР, народний артист республіки Богдан Силь- 
вестрович Ступка був ще просто Богданом, і падав нетрив
кий, непевний сніг) я запитав:

— Якщо б у тебе була можливість грати в театрі одного 
драматурга — який би театр ти вибрав?

— Усе-таки Шекспіра.
«Усе-таки» — хоч тільки-но зміг передихнути після 

піврічної виснажливої праці над образом Річарда Третього. 
Усе-таки, бо Шекспір — невичерпний. Усе-таки, незважаючи 
на те, що не все і не всім у його драматургії подобається.

Чому не любив Шекспіра Лев Толстой? На це «наївне» за
питання є така переконлива, така вичерпна, така обгрунтова
на відповідь, що мимоволі закрадається підозра: а відповіді 
якраз і нема... Бо відчуваєш незручність за тих дослідників, 
які, даремне побоюючись за непохитний авторитет великого 
Толстого, знову і знову уточнюють: він, мовляв, не любив ли
ше деякі твори, а не всього Шекспіра, і не завжди, а тільки 
в період, коли заперечував будь-яке мистецтво, крім релігій
но-моралізаторського. Хай би і так. То чому ж  усе-таки «в 
певний період» свого життя Лев Толстой не любив «деякі» 
твори Шекспіра? Серед тих деяких не лише «Ромео і 
Джульєтта», а й «Король Лір»... Врешті, не любив — це над
то м’яко сказано, неповно, бо ж можна не любити і — через 
те — не перечитувати, не рекомендувати для читання іншим, 
при нагоді висловлювати думку в колі сім’ї чи в товаристві 
Черткова, Сергєєнка, Гольденвейзера або в розмовах з чис
ленними ходоками, аж ні — вважав за потрібне викласти
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нищівну критику на папері, в статті «Про Шекспіра і про 
драму».

Відповіді можна було б і не дошукуватися, якби не деякі 
обставини. Перша: у справді глибокій, справді мудрій моно
графії Віктора Шкловського «Про теорію прози» є те, чого не 
поясниш схильністю автора до парадоксальності у викладі 
оригінальних думок, а саме — втечу Льва Толстого з Ясної 
Поляни названо вчинком «лирообразньїм», його ж самого — і 
королем Ліром (дуже цікава, майже концептуальна думка!), 
і... «найбільшим із дослідників» Шекспіра. Врахуймо, що так 
сказано саме з приводу оцінки, яку Толстой дав «Королю 
Ліру», а що Віктор Шкловський при цьому не підписався під 
словами Толстого, то є над чим замислитися. Другою обста
виною, яка змушує поміркувати над загадкою «Толстой про
ти Шекспіра», є численні спроби знайти пояснення поза 
історико-культурним контекстом, звівши все до прірви 
століть між двома і тільки цими двома велетами.

Справедливо вважаючи, що стаття Толстого наближає нас 
до однієї з важливих для розуміння творчості Шекспіра 
проблем (правдоподібність і поетична правда), найавтори
тетніший радянський шекспірознавець О. Анікст у моно
графії «Шекспір. Ремесло драматурга» пише: «Між Шекс- 
піром і Толстим лежать кілька епох художнього розвитку. 
Правда життя в мистецтві людьми епохи Відродження ро
зумілася інакше, аніж на початку XX століття, коли Толстой 
написав свою статтю... Шекспір і Толстой — обидва майстри 
життєвої правди в мистецтві, але вони митці різних фор
мацій». І ще: багато з того, що «помітив у своєму 
аналізі Л. М. Толстой, є цілком справедливим з точки зору 
реалізму XIX століття й життєвої логіки». Нашої? Сучасної 
щодо Толстого? Згадаймо — стаття Толстого написана 
1903 року, опублікована через три роки. Чи можемо вважати, 
що погляд Толстого узгоджений з платформою реалізму 
XIX — початку XX століть, що тогочасне розуміння реаліз
му саме так і мусило реагувати на «неприродне» у творчості 
Шекспіра? За ИІекспіром стояв досвід майже п’яти століть 
європейської культури, його можна вважати тим теслярем, 
якому випало прикрасити дах квіткою, тож його — бодай
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Будинок у Стратфорді, 
де народився Шекспір.

умовно — можна вважати голосом своєї епохи. Толстой — 
геніальний митець з могутнім голосом, але епоха вже інша. 
Якщо епоха Шекспіра ще могла «вміститися» у голосі Шекс
піра, то для епрхи Толстого потрібен був хор. Багатоголос
ся — ось її прикметна риса, а тому в кожному конкретному 
випадку корисно вслухатись і в інші голоси, які звучали од
ночасно.

Майже одночасно зі статтею Льва Толстого з ’явилася 
інша — Франкова, опублікована як передмова до львівського 
видання трагедії Шекспіра 1902 року. Йдучи услід за того
часною критикою, Іван Франко згоджується з тим, що 
Шекспір узяв основний мотив «Короля Ліра» живцем із 
хроніки — «зі звичайною у нього байдужістю до правдопо
дібності чи неправдоподібності». Г. Брандес, на якого Фран
ко так часто посилається і з яким так часто полемізує, також 
вважав, що дії короля недостатньо вмотивовані. Але далі 
Франко пропонує взірець такого аналізу, який дає нам всі 
підстави вважати його одним з найглибших шекспірознавців,



228 І Гамлет як загадка

чия думка обігнала і великих сучасників, і багатьох до
слідників, які писатимуть про Шекспіра через 70—85 літ.

О. Анікст «виправдовує» Шекспіра в очах тогочасного гля
дача, не в наших: «Сюжет жив у свідомості народу, бо голов
не в ньому було істиною, і це виправдовувало все інше, вклю
чаючи й суперечності в деталях. Тому жоден глядач шекспі- 
рівського театру не замислювався над тим, чому Лір вирішив 
розділити королівство. Нікого не дивувало й те, що він віддав 
усе злим дочкам і прогнав хорошу. Шексїіір аніскілечки не 
прагнув виправдати поведінку Ліра, знайти для нього розум
не пояснення... Події, які відбуваються в п’єсах Шекспіра, 
далеко не завжди треба зіставляти з дійсністю». Читаєш — і 
постають запитання. Хіба сьогодні сюжет «Короля Ліра» не 
живе в свідомості? Інакше, але живе, навіть у свідомості тих, 
хто творів Шекспіра не читав і не бачив. І звідки ми знаємо, 
що шекспірівський глядач не замислювався над тим, чому 
Лір розділив (і саме так розділив) королівство? Припущен
ня? Але навіщо припускати без достатніх на те підстав, що 
шекспірівський глядач не помітив і не збагнув дуже суттєво
го в творі Шекспіра? Нам бракує в поведінці Ліра життєвої 
логіки, правдоподібності, психологічного обгрунтування його 
вчинків? Шекспір був би великим і своєю великою прав
дою — без «малої» правди життєподібних ситуацій і деталей, 
психологічно вмотивованих вчинків і порухів душі, але ця 
«мала» правда в нього таки є, є навіть там, де ми побоюємося 
зіставляти його слово з дійсністю. Іван Франко її побачив.

Наче передбачаючи можливі закиди Толстого й логічні по
будови тих, хто «миритиме Толстого з Шекспіром, він напи
сав: «Скаже хто: неможливо, щоб Лір не знав уперед вдачі 
своїх дочок. Невже неможливо? Але ж деспоти ніколи не 
знають того ані тих, що обертаються довкола них. Лір досі 
був зайнятий королюванням, ловами, аудієнціями,— куди 
йому було до дочок! Він бачив і любив тільки себе самого 
(як він у перших припливах нещастя часто жаліє себе само
го!) , свою повагу й величність; л ю д и н и  ні в кім він не ба
чив, не знав ніколи... Докоряючи дочкам за їх невдяку, він 
знає лиш одно, за що вони повинні бути йому вдячні: він 
віддав їм усе своє царство... Він перед тим не знав їх, не дбав
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про них, не любив їх; він останнім і одиноким актом велико
душності супроти них дав їм ту свою сорочку Деяніри — 
необмежену власть. І що ж? Вона тільки розвила, розвернула 
в їх серцях усі погані зароди та інстинкти, що досі душилися 
в них під тиском царської .та батьківської поваги... І за що 
мали вони бути вдячні батькові? Або, коли хочете, вони й бу
ли вдячні; вони одержали від нього власть, але не всю, обме
жену його волею, його старечими примхами, і забажали мати 
в руках і зберегти батьківське насліддя в повній формі, в 
цілім об’ємі; старий батько стояв тому на заваді — геть з 
ним! Ось вам королівська форма вдячності: логіка станови
ща. Правдива вдячність не купується дарами, навіть корона
ми, вона плине з любові — не до порфіри, не до дарунків, 
але до людини». Як бачимо, слово Шекспіра не розходиться і 
з життєвою логікою...

Франковий аналіз нагадав іншу ситуацію: деякі місця в 
творах Бетховена всі музиканти найкращих оркестрів вважа
ли такими, яких ніколи й ніхто не зможе виконати, переко
нували в цьому й автора, просили переписати, виправити 
«помилку», але несподівано з ’являвся віртуоз і завиграшки 
робив те, що вважалося технічно неможливим для того чи 
того інструмента. Щось подібне з Шекспіром буває часто.

Однією з найважчих, наприклад, вважається та сцена в 
«Річарді Третьому», коли Анна від проклять на адресу вбивці 
свого чоловіка приходить до згоди стати його дружиною. 
В блискавичну метаморфозу, яка звершилася протягом 
однієї сцени, сучасному глядачеві важко повірити. Розумію
чи це, режисери й актори часто вдаються до редагування 
Шекспіра, прагнуть зробити цю сцену «бодай трішки правдо
подібною». Автори англійської екранізації 1955 року, на пер
ший погляд, навіть ускладнили собі роботу (як пише в мо
нографії «Лоренс Олів’є» Джон Коттрел, «Річарда примуси
ли добиватися руки леді Анни біля гробу її чоловіка Едварда, 
а не свекра Генріха VI, і спокушення молодої вдови вийшло 
ще зухвалішим і огиднішим, аніж в оригіналі, а капітуляція 
Анни — підкреслена на екрані пристрасним поцілунком, не 
передбаченим Шекспіром,— набула нового й дещо невротич
ного звучання»), але водночас, використовуючи можливості
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кіно, полегшили завдання Лоренсу Олів’є — розбили сцену 
на два окремих епізоди. З ’явилася, отже, «пунктирність», за 
якою глядач міг уявити чи бодай припустити і те, іцо сприя
ло спокушуванню, сама сцена з Анною видалася довшою. 
Переміг реалізм почуттів, і навряд чи треба звинувачувати 
авторів фільму за такий відступ від Шекспіра. Звинувачува
ти — ні, але якщо спробувати «витягти» цю сцену за Шекспі- 
ром і примусити глядача все-таки повірити у можливість 
швидкої метаморфози? Так міркували у Львівському театрі 
імені М. Заньковецької, й усі, в тому числі й головний режи
сер Сергій Данченко, розуміли, що все залежатиме від Бог
дана Ступки — тоді ще молодого актора, не увінчаного жод
ною премією, жодним званням. І він, як і деякі великі попе
редники, своїм хистом зумів довести: Шекспір правдивий і 
там, де, здавалося б, суцільна неправдоподібність.

Річард — Ступка використовує все — улесливість, каяття, 
вишукані софізми, відверту хтивість, гру інтелекту, благання, 
низькі інстинкти, навіть звинувачення і щиру (щиру?! так, 
щиру!) пристрасть. І овдовіла Анна (Лариса Кадирова) май
же непомітно для себе зраджує свою ненависть, свою жало
бу... То чи ж можемо твердити, що реалізм Шекспіра якийсь 
«неповний», перейдений і тільки дотичний до життя? Ні, він 
концептуальний, буттєвий, але водночас глибоко занурений 
в конкретику, в реалії, в побутове. То — його плоть, в якій 
явлено дух, то — земна твердь, в яку міцно закорінені незни
щенні, не здевальовані ідеї.

Звичайно, Іван Франко — не єдиний, хто шукав у Шекспі
ра «життєподібне відображення життя» (Д. В. Затонський). 
Шукав — і знаходив, хоч цінність його шекспірознавчих 
студій визначається, ясна річ, не тільки цими знахідками. 
Франкове прагнення знайти в англійського поета-драматурга 
життєподібне навіть там, де є, здавалося б, непояснима ало
гічність, умовність, «договірність» слова з дійсністю чи, 
висловлюючись новітньою термінологією, м о д е л ю в а н н я  
можливого, лабораторність,— це прагнення найпереконли
віше засвідчує рису, яка видається особливо цінною і, можли
во, обов’язковою для сучасних шекспірознавців, а саме: 
довір’я. Багато праць про Шекспіра з’явилося на похмурому
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недовір’ї до нього: заперечували його авторство і навіть саме 
існування людини під таким прізвищем, спростовували хибні 
думки і вказували на історичні, географічні та інші неточ
ності, знаходили «плагіат» і професійну невправність, знову і 
знову дорікали, що ось цього, мовляв, він не розумів, а до 
цього — не доріс... Якби Шекспіру за життя довелося прочи
тати бодай соту частину всіх пізніших звинувачень на його 
адресу, то він, очевидно, не лише відрікся б від своїх творів, 
а й відмовився б від подальшого життя.

Франко також не в усьому виправдовує Шекспіра, не в 
усьому схвалює (змушений був, зокрема, визнати, що при 
глибокій народності автор «Гамлета» все-таки тяжів до того 
кола, до якого належали його покровителі і «протектори», 
але він і не звинувачує — намагається зрозуміти і повірити. 
Без цього довір’я  (а воно видалося декому браком наукової 
критичності й самостійності) адекватне прочитання спадщи
ни Шекспіра взагалі неможливе, що й засвідчують численні 
спроби підправити його, прочитати (а точніше — переписа
ти) так, щоб можна було зробити активним членом тої чи тої 
новоутвореної партії, або ж тихим пенсіонером на заслуже
ному відпочинку, якого всі шанують, ввічливо вітають з юві
леями, але не дуже слухають, бо ж своє, мовляв, він уже ска
зав і зробив. Усьому свій час? Ж иття не стоїть на місці? Все 
правильно, але цих незаперечних істин замало, щоб вибудо
вувати ідею художнього прогресу (як, до речі, й морального) 
у вигляді відомих Сходів, які піднімаються від води на одесь
ку набережну. Про залежність духовного розвитку суспіль
ства від матеріальних основ Іван Франко знав. Але знав і те, 
що матеріальна основа не обов’язково відповідає рівню ху
дожнього розвитку.

У вступі «До критики політичної економії» Карл Маркс 
прямо написав про відношення грецького мистецтва й Шекс
піра до сучасності: «Трудність полягає в тому, що вони ще 
дають цам художню насолоду і в  певному розумінні є нор
мою і недосяжним зразком». В жодній з одинадцяти статей, 
присвячених Шекспіру, Іван Франко не цитує цих слів, але 
послідовно потверджує їх своєю позицією довір’я. Воно — 
в прагненні побачити життєподібне там, де комусь уявилася
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ущербність реалістичного методу або відсутність життєвої 
правди, і в розкритті психологічної та соціальної досто
вірності характерів, індивідуалізованих і водночас типових, 
воно — це довір’я — виразно проступає і в самому погляді 
на Шекспіра як на сина свого часу, геніального митця, в 
особі якого людство сказало про себе доконче важливе і все- 
часове, озирнулося на минуле і здогадалося про майбутнє.

Не читавши джерел, якими користувався Франко при на
писанні своїх шекспірознавчих статей (праці А. Бранддя, 
К. Сімрока, М. Ландау, Т. Ельце, А. Броуна, Л. Френкеля,
А. Брука, С. Лі, Т. Фішера та ін.), не маємо права на висно
вок про те, яким був його внесок у світове шекспірознавство, 
тож процитуємо думку фахівця: «Будучи видатним вченим, 
володіючи багатими й різносторонніми знаннями, він не раз 
спростовував помилки й неточності в науковій літературі, 
оспорював усталений погляд, вводив нові факти в наукове 
вживання... Франко, хоч частково і орієнтувався на за
рубіжні монографії, але в інтерпретації ідейно-художнього 
змісту творів англійського драматурга спирався на принципи 
матеріалістичної критики і власну теорію реалізму». Втім, 
про наукову цінність думок, висловлених Франком, перекон
ливо свідчить і той факт, що багато з них повторюють й до
нині — не завжди, щоправда, з посиланнями, навіть у тих ви
падках, коли збіги майже дослівні. Вони вже «нічийні»... 
Цілком можливо, що деякі з них були такими вже до Фран
ка, але при сучасному рівні українського шекспірознавства і 
це припущення є аж надто довільним — попереду ще роботи 
й роботи!

Ось лише кілька Франкових міркузань, які й сьогодні не 
втратили свого значення.

Дослідники «Антонія і Клеопатри» часто ставлять на карб 
авторові композиційну розхристаність. Ця критика йде, ли
бонь, ще від Р. Кейза, який у вступній статті твердив, що 
«Антоній і Клеопатра» належить «до розряду п’єс, не довер
шених за побудовою і з затуманеним центром інтересу». 
Франко не міг читати цього вступу, уперше опублікованого 
1906 року, але відповів і Кейзу, і новітнім критикам: «Жодна 
інша Шекспірова, та й загалом жодна інша драма не обіймає
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такого широкого терену... Відповідно до сього й будова її 
вийшла не така одноцільна і щільно споєна, як у інших тра
гедіях, де дія розвивається в рамках одної сім’ї, одного краю, 
як ось у «Отелло», «Гамлеті», «Макбеті» або «Лірі». Се й при
родно. Не фамільна катастрофа, а катастрофа цілого світу, 
цілого державного устрою, цілої цивілізації була темою сеї 
драми. Робити Шекспірові закид із такої побудови, значить 
не розуміти його інтенцій», тобто намірів.

Відтворюючи авторський задум, Франко вбачає ключ до 
розуміння ідейної суті цієї п’єси в протиставленні двох 
світів — римського та єгипетського, тобто в тому, на чому 
зійшлися, як відзначає Ю. Шведов, шекспірознавці. В Івана 
Франка читаємо про відтворену Шекспіром «боротьбу двох 
світів — римського заходу з погреченим сходом», про «вели
чезну історичну катастрофу», якою був «упадок римського 
республіканства і перший тріумф цезаризму». І далі: «Відгу
ки республіканського духу живуть іще в таких фігурах, як 
Енобарб, як Секст Помпей, як Ерос і Скар — цезаризм по- 
топлює, нівечить, деморалізує їх. Розкішний, розпущений і 
збабілий орієнт (Схід) розточує ту римську силу, римську 
чесноту і характерність». Можна погоджуватися з таким 
висновком і заперечувати його, але яким же блідим на його 
тлі виглядає, наприклад, твердження С. Бетелла, котрий вва
жає, що «Єгипет і Рим захищають відповідно кохання і 
обов’язок, або задоволення і обов’язок, або навіть любовні 
втіхи та обов’язок». Рим — це обов’язок? Чи, може (як за
являє Д. Денбі), «Рим — це світ політики»? 1901 року Іван 
Франко побачив відтінки, побачив те, що не вкладається в 
пізніші формулювання — категоричні і спрощувальні.

Усі статті про Шекспіра Іван Франко писав як передмови 
до українських перекладів, через те побудовані вони прак
тично за одним принципом: погляд на джерела, якими кори
стувався драматург, власне шекспірівське опрацювання і пе
реосмислення давніх сюжетів, образна структура та ідейний 
зміст, українські переклади того чи того твору. Останнє ви
дається особливо цінним, бо, крім усього, свідчить про важ
ливе політичне значення, що його надавав перекладам Шекс
піра Франко як перекладач і редактор чужих перекладів,
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як невтомний розбудовувач духовної культури свого експлу
атованого та упосліджуваного народу.

Услід за Н. О. Модестовою й інша дослідниця — 
М. С. Шаповалова — висловила думку, що не всі шекспірів- 
ські статті Франка рівноцінні. Так воно, мабуть, і є. Повір
мо і в те, що до найглибших не належить стаття, присвя
чена «Гамлету». Тим цікавіше придивитися до неї щіль
ніше.

В останньому, третьому розділі Франко оглядає всі дотого- 
часні переклади «Гамлета» українською. їх, власне, було не
багато: Павлін Свєнціцький під псевдонімом Павло Свій 
опублікував переклад першої дії — слабенький, бо в його 
«вірші ані ритму, ані поезії», до того ж — полонізми; повний 
переклад п’єси, опублікований 1882 року в Києві Михайлом 
Старицьким, надто довільний, хоч «читається гладко і вияв
ляє працю неабиякого майстра української мови»; третім 
був переклад Куліша, відредагований Франком. Не вважаю
чи цей переклад ідеальним, вказавши на недоліки, Іван 
Франко усе ж віддав належне: «Сей переклад можна назвати 
вірнішим оригіналові, ніж, приміром, звісні мені польські, а 
декуди навіть ніж німецькі переклади Шлегеля та Дінгель- 
штета. Французького перекладу Віктора Гюго-сина я не мав 
під рукою, та вже се одно, що він увесь — прозовий, чинить 
його непридатним до порівняння з віршованим перекладом». 
На думку автора передмови, «усякий, хто відтепер у нас за
хоче братися до праці над перекладанням Шекспіра, буде 
мати стежку, протерту Кулішем», тобто вже тоді Іван Фран
ко вдивлявся в майбутнє, бачив необхідність перекладів но
вих, довершених, які могли б слугувати однією з підвалин 
національної культури.

«Не вдаючись в коментування драми» і подаючи тільки 
«те, що найпотрібніше для її зрозуміння і доброго оцінення», 
Іван Франко підкреслив, що «Гамлет» справедливо вва
жається найгеніальнішим твором Шекспіра, що «в фігурі 
данського королевича можна бачити найкращий поетичний 
візерунок душі самого поета». Розвиваючи цю думку, Франко 
повторив, що «Гамлет є найбільше суб’єктивна фігура з усіх, 
які сотворив Шекспір», бо «його устами поет висловив багато
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такого, що пекло його власну душу, та й написана оула ся 
драма під впливом фактів, що дуже глибоко мусили звору
шити душу і фантазію Шекспіра», а саме — смерть сина і 
батька, ув’язнення лорда Соутемптона, зрада жінки, яку ко
хав. Сьогодні ця думка (про «суб’єктивність» і автобіог
рафічність) вважається вже нічийною — її повторюють, за
перечують, і тільки, здається, Д. В. Затонський при цьому 
згадав Франка (у передмові до шеститомного видання творів 
Шекспіра українською).

У сучасних суперечках довкола «Гамлета» не зайве згада
ти і слово Франка з приводу «історичності» п’єси. Відомо, що 
деякі вчені, й серед них вітчизняні, прагнуть вичитати в 
Шекспіра історизм заледве не в науковому значенні цього 
слова, посилаючись на те, що всі «історичні» твори драматур
га писалися з оглядом на історичні джерела. Франко ж у 
своїй статті ще в кінці минулого століття зауважив, що 
Шекспір «переніс місце подій із Ютландії до Ельсінора, із IX 
чи X віку в свій власний, велів Гамлетові вчитися у Віттен- 
бурзькім університеті, велить дакцям стріляти з гармат, дав 
данському королеві і декому з його двораків італійські на
зви...— одним словом, Гамлет є чим собі хочете, але не «істо
ричною трагедією з данської минувшини». Не витримують 
серйозної перевірки на історичність і хроніки Шекспіра. То 
правда, що в нього є «ще дуже рудиментарна, ще дуже нероз- 
роблена і нерозкрита, але все-таки виразно вловлювана, над
звичайно передова для тієї епохи філософія історичного про
цесу» (О. Смирнов), тільки ж мусимо пам’ятати, що ця 
філософія подана не в «чистому» вигляді, а крізь динамічну 
систему рухливих призм, якими є живі й неодновимірні ху
дожні образи. Вони блікують і підсвічують один одного, вони 
взаємно доповнюються і заперечуються, вони в собі несуть 
внутрішню суперечність, що робить небезпечним викорис
тання їх як найважливішого ілюстративного матеріалу при 
з ’ясуванні історичних поглядів Шекспіра. Образ Гамлета — 
один з найскладніших і найбільш суперечливих. Загадковим 
є вагання Гамлета. Загадковою є і його смерть.

Надто просто, мабуть, пояснював Іван Франко неузго
дженість повільного, чутливого характеру принца Датського
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з «тою швидкістю, з якою він убиває Полонія, або з тою бай
дужістю, з якою посилає на смерть Гільденстерна і Розен- 
кранца» — автор, мовляв, узяв ті факти з інших джерел і не 
узгодив з характером свого героя. Це пояснення живе й до
нині. Інші дослідники списують усе на імпульсивність Гамле- 
тової натури. О. Анікст, наприклад, пишучи про «розлад між 
думкою і волею, бажанням і дією», пояснює «необдумані 
вчинки» Гамлета імпульсивністю, непрямолінійним розвит
ком його характеру. Не погоджуючись, Ю.Шведов не на
звав О. Анікста і заперечив американському дослідни
кові Е. К. Чеймберсу, який бачив парадокс у тому, що Гам
лет, «ця людина думки, якщо й діє, то тільки під впливом 
імпульсу». Сам Ю. Шведов не належав до тих, хто схильний 
перебільшувати нерішучість головного героя. Критик слуш
но зауважив: «Як людина, Гамлет здійснив дуже багато. 
Серед усіх героїв шекспірівських трагедій не можна знайти 
іншого, який би зумів особисто знищити так багато носіїв 
зла».

Щоправда, Е. К. Чеймберс свого часу поставив усе з ніг на 
голову, звинувативши... Гамлета. Смерть Офелії він зараху
вав в один ряд зі смертю Полонія, Лаерта, Гертруди, Розен- 
кранца, Гільденстерна і заявив: «Незважаючи на всі прита
манні їм недоліки, всі вони принесені в жертву на вівтар не
рішучості Гамлета», а вбивство короля-злочинця «не може 
перекрити збитку, спричиненого слабкою волею» принца. 
Гамлет, виходить, т а к о ж  злочинець, як і Клавдій. Чи, мо
же, тільки він злочинцем і є? Якби не він зі своїм «бути чи не 
бути», то все було б як і мало бути: Клавдій правив би, всі 
жили б... Жили б? О, звичайно! Клавдій їх не вбивав 
би. Нікого, навіть чисту Офелію. Усі вони потрібні Клавдію. 
Не людині, а королю. Потрібні не як люди — як піддані, як 
клапани на флейті.

Тож і Гамлет бореться не проти Клавдія як людини, а про
ти зла, яке той уособлює, проти аморалізму, освяченого і 
«виправданого» інтересами держави. Старому Гамлету було 
легше — у поєдинку зі старим Норвежцем проти нього діяла 
людина, а проти принца Датського — безособовий держав
ний механізм. Як слушно зауважує в монографії «Шекспір»
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Театр «Глобус».
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Л. Пінський, в «Гамлеті» — «атмосфера всезагальної несво
боди... Нема особистості, є функціонер... Як ланка Великого 
Механізму державної машини, він особисто ні за що не 
відповідає, а відтак — здатний на все... Інтереси Великого 
Механізму збігаються для функціонера з порядком, з інтере
сами Цілого, а отже, і з «благом народу». Не має значення, 
хто в центрі механізму — законний король чи узурпатор- 
убивця. Важливо, що це Головне Колесо, інстанція, від якої 
залежить «дихання й корм» тьми істот».

Шекспір, таким чином, зафіксував початок страшного 
процесу одерж авлення особи в абсолю тистському 
суспільстві, тобто розклад особистості, заміну всього особи- 
стісного державно-функціональним. У давнішому до
слідженні («Реалізм епохи Відродження») Л. Пінський 
відзначав. «Прозаїчний формалізм і лицемірство «твердого» 
порядку в політиці — і тваринно-егоїстичні інстинкти, егоїзм 
в сімейних і суспільних стосунках, у побуті, а головне, ніве
лювання людської гідності як у верхах, так і в низах суспіль
ства, така картина наступаючої абсолютистської та буржу
азної культури в трагедіях Шекспіра». У монографії 
«Шекспір» (вона, до речі, присвячена пам’яті Миколи Кос
тянтиновича Зерова) дослідник уточнив: «У світі короля 
Клавдія переродилися, о р г а н і ч н о  розпалися зв’язки 
патріархальних часів, «природні» зв’язки, засновані на осо
бистому служінню конкретній особі. їх  поглинуло служіння 
безособовому механізмові, його керманичу й годувальнику, 
перед яким відступають одвічно людські («органічні») зв’яз
ки сім’ї, родацтва, дружби, любові, р о з к л а д а ю т ь с я  
будь-які приватні форми спілкування людини з людиною».
І цей відпрацьований, функціонально системний механізм є 
по-своєму ідеальним.

Так, зокрема, бачимо, що влада Клавдія спирається на 
широку мережу тих, хто підглядає, підслуховує і випитує. Це 
вміло підкреслили постановники «Гамлета» у Єреванському 
драматичному театрі. Тут у всіх щілинах, за всіма дверима, 
брамами, люками, вікнами і віконцями — люди Клавдія. 
Крім повного штату конфідентів, до послуг Клавдія — відда
ний короні репресивний апарат, зокрема й високопоставлені
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«позаштатники» Розенкранц і Гільденстерн, для яких злочин 
задля державних інтересів — не злочин. Такі потрібні коро
лям, можливо, навіть більше, аніж той безідейний кат, який 
робить свою 'справу задля харчу й пійла. Здобути корону 
Клавдій зміг убивством, здійсненим власноручно, але для то
го, щоб втримати її, йому потрібен штат легальних і зама
скованих тюремників. І він його має. Строго кажучи, тюрма 
Клавдія не повинна була впасти — така вона міцна й надій
на. І — тюрма Клавдія впасти мусила, бо проти неї повстала 
сила могутніша і незнищенна: сила духу, сила моралі і прав
ди, яка всьому дає його справжню назву, спопеляючи витон
чену демагогію королівських указів, папських булл, віршомаз- 
них од і панегіриків.

«Чому гине Гамлет?» Формулюючи відповідь, О. Ф. Лосєв 
в «Естетиці Відродження» пише про те, що «Гамлет — це 
передовсім віра у вільну й розумну людину... Це цілком 
відродженська людина. В його венах пульсує титанічна кров 
благородної естетики Ренесансу, яка звикла звеличувати 
окрему особистість, славити її розум, хоробрість, мужність, 
як і героїчну жертовність в ім’я суспільства й народу». Ці ви
сокі ідеали наштовхнулися на бездуховну й антидуховну 
«нову» дійсність, тому «вся естетика трагедії Гамлета є нічим 
іншим, як трагедією загибелі відродженського індивідуаліз
му»- .  . .

На думку О. Ф. Лосева, за естетикою загибелі відрод
женського титанізму стоїть те, що «кожний титан хоче во
лодіти всім існуванням, але в цьому прагненні він наштов
хується на інших титанів, кожний з яких також хоче 
володіти всім; а позаяк усі титани, власне кажучи, рівно
сильні, то й виходить, що кожний з них може тільки вбити 
іншого». Через те, мовляв, кожна трагедія Шекспіра за
кінчується горою трупів — «жахливим символом повного 
безвиходдя й загибелі титанічної естетики Відродження».

Цей висновок авторитетного дослідника цілком правиль
ний щодо названої естетики в її стосунках з трагедійною 
творчістю Шекспіра, взятого загалом, але відповіддю на за
питання про те, чому все ж  загинув Гамлет, він бути не мо
же. Гамлет — тип титанічної особистості, це правда. Та
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йому, по-перше, не протистоять рівносильні титани, а по- 
друге — чим, яким повним існуванням він хоче володіти? 
Корона, зокрема , його не вабить. Чому? Адже, здавалося б, 
зауважив Ю. Шведов, така людина, Як Гамлет, котрий звик 
розмірковувати над усіма можливими наслідками своїх 
вчинків, повинна неминуче замислитися над тим, що мусить 
зробити, посівши трон. Але навіть у відвертій розмові з дру
гом Гораціо він ані словечка не мовив про те, як боротиметь
ся силою влади з моральним і політичним злом. Він не ба
чить себе на троні. Він бачить аморальність не окремих осіб, 
а страшну, агресивну антиморальність їхніх державних 
функцій. Гамлет побачив антидуховність безособового ме
ханізму влади, протистояння державного і морального, то чи 
ж  міг він сподіватися, що за допомогою цього механізму 
зможе вправити суглоби «вивихнутому часові», зруйнувати 
тюрму, відродити моральний дух особи і суспільне добро?

Як переконаний гуманіст, він хотів це зробити. Як реаліст, 
він бачив, що зробити цього не зможе — навіть з короною на 
голові. Ні, тим більше з короною! Саме через те Шекспір му
сив «убити» свого героя. Так веліла логіка історії. І тільки 
так — смертю Гамлета — можна було оголосити моральний 
вирок суспільносту, яка виходила на авансцену історії.

«Тепер — мовчання»,— ось слова, з якими відходить Гам
лет. Чому не тут Шекспір поставив крапку? Адже заповідна 
помста звершилася, вбивця покараний, головного героя вже 
нема — чи ж можна щось додати до цього з’явою третьоряд
ного персонажа, яким є Фортінбрас? Згадаймо насамперед, 
хто він.

Норвезький принц. Рішучий, войовничий, баламутний. Пи
хатий і марнославний, він задля нікчемного шматка землі, 
«з якого тільки й користі, що назва» (Капітан), «заради 
дірки з бублика» (Гамлет) веде на смерть тисячі співвітчиз
ників. У Польщу — як наказав йому дядько, ветхий Норвег, 
хоч спочатку вербував військо для походу проти Данії, праг
нучи повернути втрачене батьком при закладі. Ні, не бажан
ня помститися за батькову смерть рухає ним. Дядько забо
ронив іти на Данію? Що ж, нехай буде Польща. Йому байду
же, кого воювати і грабувати:
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В незрілому завзятті запальний,
Понабирав в околицях норвезьких 
Шибайголів, безстрашних гольтіпак,
За хліб і харч на всяке діло ладних,
Де пахне здобиччю...

(Тут  і д а лі п ереклад  
Л ео нід а  Г р е б ін к и ) .

Що ж хотів сказати нам Шекспір його з ’явою на авансцені 
у фіналі трагедії? Чи, може, геніальний драматург дав маху, 
не зумів поставити вчасно крапку, пішовши за кимось з попе
редників? Відомо ж, що подекуди й у нього не все припасова
не і узгоджене, трапляються і пропуски, і зайвина. Деякі 
навіть серйозні дослідники вважають, що й вихід Фортінбра- 
са у фіналі — зайвий. У Літературно-філософському етюді 
болгарського філософа й естетика Ісаака Пасі «Заповіт ге
нія» читаємо про те, що Фортінбрас — зовсім не повноцін
ний антипод Гамлета, що у великих шекспірівських траге
діях ті, хто порушує гармонію світу й людини, хто гине в бо
ротьбі проти цього порушення чи, не годний її поновити, 
залишається у владі хаосу,— особистості сильні, яскраві, по
стають в усіх барвах художнього многоцвіття, а ті, за чиєю 
допомогою врешті-решт перемагають добро та істина, начеб 
перебувають за рамками картини чи принаймні займають у 
ній доволі скромне місце, як ось — Фортінбрас. Тут очевид
на помилка: до перемоги добра та істини Фортінбрас аніскі- 
лечки не причетний. Все звершилося без нього і до нього. 
Але куди більшою помилкою видається інше твердження 
болгарського дослідника: «Трагедія Гамлета могла б реалізу
ватися і без теми Фортінбраса». Так, власне, вважає не лише 
він, і не лише шекспірознавці.

На думку багатьох режисерів, Фортінбрас у фіналі з’явився 
лише для того, щоб дати наказ забрати зі сцени трупи, адже 
в шекспірівському театрі не було завіси, а сцену треба було 
очистити. Тому, скорочуючи трагедію, Фортінбраса сьогодні 
можна, мовляв, і викинути... І не лише у фіналі — у фільмі 
Олів’є Фортінбраса викинули взагалі, а наказ винести трупи 
дає Гораціо. То, може, й справді тема Фортінбраса зайва?
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Думати так можуть, мабуть, лише ті, ц,ля кого «Гамлет» — 
це п’єса про злочин і помсту. Мовби не з Фортінбрасом 
пов’язаний монолог Гамлета про жорстокість і безглуздість 
загарбницької війни (це тоді, коли проходить військо нор
вежця на Польщу), мовби не каже останньої миті свого жит
тя той же Гамлет:

Та почуваю я, що Фортінбрас —
Обранець наш; йому мій мрущий голос.

То чи ж можна після цих слів твердити, що Фортінбрас 
у фіналі зайвий?! Ні, образ Фортінбраса, як слушно зауважує 
Ю. Шведов,— реальність, якою не можна нехтувати, бо 
«функція, покладена на цього персонажа, конче вимагає ко
ментарів, без яких фінал трагедії залишається практично не
поясненним». У монографії «Еволюція шекспірівської тра
гедії» він окремо зупиняється і на цьому: наскільки і в який 
бік змінює поява норвезького принца атмосферу фіналу? 
З’ясувати це, очевидно, тим більше потрібно, що йдеться не 
лише про фінал і не лише про атмосферу: не збагнувши при
чин, які примусили Шекспіра закінчити трагедію Фортінбра
сом, ми не збагнемо в ній чогось дуже посутнього і вкрай 
важливого, того, власне, що вивищує її над п’єсою про ще 
один злочин і ще одну помсту.

Звичайно, і до Ю. Шведова (задовго до нього!) робилися 
спроби відгадати «останню» загадку «Гамлета». Він, зокрема, 
нагадав, що Д. Б. Харрісон (та й чи тільки він?) прочитував 
закінчення як оптимістичне і, сказати б, перспективотворче: 
«Як і у всіх трагедіях, Шекспір розсіює напругу трагічного 
почуття, перше ніж розпрощатися з аудиторією, бо не в його 
звичаї було кидати трагічну тему до показу того, що життя 
триває. Ще до смерті Гамлета лунає барабанний дріб, спові
щаючи про прихід Фортінбраса і його армії. І ось Гамлета 
врочисто виносять для поховання під звуки траурного мар
шу, а коли сцена порожніє, п’єса закінчується гарматним 
гуркотом». Ну, чисто тобі оптимістична трагедія! І таке про
читання — силувано оптимістичне — досі можна побачити в 
працях вітчизняних дослідників, що неминуче веде до ідеалі
зації образу Фортінбраса. На початку 30-х років І. Аксенов

Театр X V II ст. 
На передньому плані — геро'і Шекспіра.
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прямо написав: «Ось — Фортінбрас, каже нам автор: на
слідуйте його». І наслідували... Хоч можна було б замислити
ся: а чому це Шекспір, пропонуючи нам як взірець для на
слідування Фортінбраса, написав свій твір про якогось Гам
лета?

Проти вульгарно-прагматичного, кон’юнктурного прочи
тання фіналу трагедії ще 1940 року виступив Г. Бояджієв: 
«Гамлет» закінчується врочистим в’їздом царственого Фор
тінбраса... Ніби має настати нова, світла ера. Але хіба можна 
серйозно казати про те, що «Трагедія про принца Датського» 
свій ідейно-філософсьхий сенс здобуває у фанфарах Фортін
браса? Хіба, повіривши в мажорні фінали багатьох шекспі- 
рівських п’єс, ми не позбавимо їх мудрості й трагічної сили?» 
Проти спроб «вичитати» шекспірівський оптимізм в образі 
Фортінбраса рішуче виступили й інші дослідники, зокре
ма Ю. Шведов.

Він виходить з того, що «найлегше, як це іноді роблять до
слідники, побачити в появі Фортінбраса суперечність між 
творчим методом художника-реаліста, втіленим в усій тка
нині трагедій, й політичною декларацією людини, обмеженої 
світоглядом свого часу, яка шукала засобів для проголошен
ня тріумфу монархічної влади; але визнання реалізму Шекс
піра і його майстерності повністю виключає таке припущен
ня». Міркування Ю. Шведова з приводу норвезького принца 
розпросторені й на інші твори Шекспіра, викладені вони по
слідовно і з усією логічністю підводять до слушного виснов
ку: «Фанфари і барабани, які чує за сценою вмираючий Гам
лет, зовсім не означають торжества ідеалів. А гуркіт гармат
них залпів негоден заглушити траурної мелодії, під звуки 
якої світ прощається з великим гуманістом. Фортінбрасове 
посідання трона — це і є матеріалізація того велетенського 
знака запитання, що ним закінчується трагедія про Гамлета, 
принца Датського».

Тут, як бачимо, дослідник підписується під словами Вікто
ра Гюго: великий французький романтик також вважав, що 
Гамлет «закінчує страшну драму свого життя й смерті веле
тенським знаком запитання». Чи так це? Не хочеться, ой як 
не хочеться деяким шекспірознавцям бачити цього знака!
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Адже в ньому — і сумнів, і скептицизм, і невизначеність, яка, 
мовляв, шкодить трагедії. їм, як мовилося, Фортінбрас ви
дається «зайвим». Нарікаючи на художню невиразність цьо
го образу, вважаючи, що «трагедія Гамлета могла б реалізу
ватися без теми Фортінбраса», Ісаак Пасі змушений визнати, 
шо не лише «Гамлет», а й інші «великі шекспірівські трагедії 
залишають в нас якийсь осад, відчуття невикорінності зла, 
невиправності пороку й неможливості відновити гармонію», 
а тому поспішає перейти до казкової «Бурі». Що ж, це при
наймні чесно... Інші ж дослідники прагнуть будь-що розігну
ти цей «велетенський знак запитання», зробити його зна
ком оклику — однозначним і мажорним. Чи мають на це 
право?

Мають. Шекспір — невичерпний, кожне нове прочитання 
зумовлене новим часом і наперед д о з в о л е н е  старим, 
вічним Шекспіром. Вічно молодим і новим. Але є і такі про
читання, за які навіть мужній Шекспір відмовився б узяти на 
себе відповідальність. Вони, власне, нічого спільного з ним не 
мають. Бо не лише продиктовані новим часом, а .й  цілком 
віддані на потраву й потребу дневі, миті, моменту, загримова- 
ним під вічне й історично справедливе. Тоді перед нами вже 
не нове прочитання Шекспіра, а спекуляція на його імені, 
прагнення освятити великим ім’ям мізерне й суєтне.

То правда, що Шекспір — митець тенденційний і твори 
його — політичні, але є така тенденція і така політика, 
які — наче отрута в келиху Клавдія. Вони — не для сплячо
го короля Гамлета, а для Шекспіра, Для нас. І те, що в 
давній трагедії робить Клавдій, тепер, на думку новітніх 
клавдіїв, має зробити Фортінбрас. Келих — у його руці. На 
келиху тім звабливе слово: сучасність. Але тільки для того, 
щоб приспати. Щоб потайки влити у вухо отруту. Відтак 
убезпечити класовий мир і порядок. «Новий» порядок...

Згадаймо: ошукані й засліплені, п р и с п а н і  та
о т р у є н і  гаряче аплодували Густаву Грюндгенсу — Гам- 
лету 1936 року, явленому в нацистській Німеччині і для неї, 
а в цей час американці й англійці аплодували Івенсу та 
Олів’є — Гамлетам таким же вольовим і сильним. Аплодува
ли, сподіваючись на сильну людину. Не завважили різниці:
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народам потрібен мир, а сильним людям на троні — порядок, 
навіть ціною війни. Людству потрібна сила гуманізму Шекс
піра, а новітнім клавдіям — просто сила, брутальна й тоталь
на, тож гуманізм вони знову і знову називатимуть пацифіз
мом, інтелігентською закомплексованістю, гнилим гамлетиз
мом і — як там ще? Вони відчувають себе в «мишоловці», 
поки на сцені «Гамлет» шекспірівський. їм потрібен «Гам
лет» інший — той, що вбиває Гамлета.

Розмірковуючи над цим фактором — три «сильні» Тамле- 
ти напередодні війни,— О. В. Бартошевич у книжці 
«Шекспір на англійській сцені» враховує, що «героїв і воїнів 
потребували обидва супротивні табори», але усе ж доходить 
висновку: «В усіх трьох трактуваннях певною мірою відбила
ся властивість, яка була спільною для західної культури 30-х 
років і несла в собі серйозну моральну небезпеку: прихова
ний захват перед войовничою могутністю, поклоніння силі».

Для вбивства Гамлета пристосовано й кінематограф. Гель- 
мут Кейтнер, наприклад, чия кар’єра в кіно почалася в 
гітлерівській Німеччині 1939 року, рівно через 20 років випу
стив на екрани фільм «Тепер — мовчання» — модернізовану 
версію «Гамлета». Там Лаерт — очевидний фашист, який 
щойно повернувся з табору для військовополонених в Росії, 
короля (власника концерну) вбиває не головний герой, а ма
ти... Оцінюючи цю роботу, кінорежисер Сергій Юткевич у 
грунтовному дослідженні «Шекспір і кіно» написав: «Гель- 
мут Кейтнер перетворив на екрані сюжет про Гамлета в полі
цейську драму... Можна було б, хоч це й важко, якось прий
няти всю цю «модернізацію», якби за нею поставала бодай 
якась думка, бодай слабенька спроба філософсько узагаль
нити справді трагічний період німецької історії; якби 
Джон — Гамлет — був наділений іншими функціями, крім 
приватного -сищика й доморощеного месника; якби хоч на 
мить новий Гамлет на екрані замислився над проблемами 
століття і в його образі постав перед нами катований супе
речностями образ сучасної молодої людини. Та ба!»

Французький кінорежисер Клод Шаброль розправився з 
Гамлетом ще рішучіше — зробив його (за фільмом -г  Івана) 
справді божевільним, що не завадило йому побачити в дядь
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кові експлуататора. Той же Сергій Юткевич з приводу се
лянського страйку у фільмі «Офелія» зауважив: «Здавалося 
б, заслуговує схвалення намір режисера занурити сімейну 
трагедію в атмосферу справжніх соціальних конфліктів, але 
саме тут Клод Шаброль зазнав найжорстокішої поразки». 
І, мабуть, не випадково: для дешевеньких політичних загра
вань Шекспір завеликий.

У його всечасовій правді попеліють наймодерніші версії- 
одноденки, зроблені на потребу дня чи й миті, навіть якщо 
продиктовані вони поважними спонуками.

•Так, Шекспір — наш сучасник. Це слушне твердження 
вже давно стало надокучливим штампом. І все ж мусимо по
вторити: наш сучасник, і тому зовсім не потребує осучаснен- 
ня. Силуваного і не завжди коректного. У творчій спадщині 
Шекспіра найважливішим є Шекспір, а не набір можли
вих асоціацій, паралелей, аргументів. Не все можна освячу
вати його іменем, не все виструнчується в паралельні ряди.

Король Лір і Лев Толстой? Цікаво, дуже цікаво, але ж 
знаймо міру! Тут є точка дотику (доля — поділ майна), та 
паралельні ряди все ж не вибудовуються. Київська Русь і се
редньовічна Англія? Теж цікаво. У Віктора Шкловського чи
таємо: «Була історія чернігівських земель в епоху Бориса і 
Гліба. Нащадки чернігівських князів розділили уділи, позба
вивши верховного князя влади. Уділи були малоземельні, але 
ось стоять ці люди перед главою, який розділив свою владу, 
він Володар. Позбавив себе влади при хисткій можливості 
переробити дітей батьківською волею... На того князя покла
ли дошку й осліпили». Спільне є: «Варварські часи. Епоха 
короля Ліра — це час утворення нації. Одночасно це питан
ня про відчуття моральності, провини, відкривання очей. І не
ма протиріччя в тому, що це епоха виривання очей. Це 
відчуття самої Англійської держави як цілого: держава скла
дається і ділиться на частини. Шекспір оголошує Англію за
вершеною епохою збирання і каже про можливості цієї по
будови, про втрати при будівництві і про можливості нової 
побудови». На якій же основі? Моралі не обминеш. «Звичай
ної», загальнолюдської. Але натомість — «історична мо
раль». Навіщо? Петро І «був мовби захищений історією».
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Історією чи мораллю? Історичною мораллю... Та наскільки 
вона історична, можемо бачити з подальших абзаців: «Укра
їна за Петра — це недавня частина Росії. Причім, цікаве пи
тання, коли з ’явилась назва «Україна» — край чогось,— ве
ликого; і більшого. Тобто виділення України в прихованому 
вигляді означає існування іншої держави, в якій Україна — 
біля краю». Тільки, очевидно, авторитет автора примусив ви
давців заплющити очі на антинауковість подібних тверджень. 
Історії в них нема. А мораль?

Питання про зміну моралі поставив сам В. Шкловський. 
Це — його запитання. І хоч аналіз тонкий, хоч спостережен
ня точні, відповідь все ж несподівана й лежить таки в іншій 
площині: державність. При цьому враховано багато: «часи 
Ліра — це розпадання роду, виокремлення сім’ї з роду»; «су
перечності в сім’ї мовби стягують всередині себе супереч
ності світу, багато що в цьому пояснюється боротьбою за 
майно та боротьбою за владу в сім’ї, але сама ця боротьба 
породжена тими прихованими силами, що стягують сім’ю в 
ціле, як систему». А що «Корделія не взяла участі в цій ве
личній картині сімейної боротьби і сімейного поділу», то хай 
живе Корделія: «віднаходження її місця в історії людської 
свідомості» автор вважає «сучасним питанням не лише те
атрального, а й загальнофілософського сенсу», і сама вона, 
протестуючи проти умов поділу, постає перед ним причетною 
до «таємниці», «людиною майбутнього, яка прийшла не в 
свій час». Прийшла як пророче уособлення нової моралі чи 
нових суспільних зв’язків? «Історія «Короля Ліра» — це 
історія оновлення сім’ї» — ми, по суті, повернулися до того, 
з чого починали («виокремлення сім’ї з роду», «час утворен
ня нації», «держава складається»), і з цього замкнутого мис- 
лительного кола якось непомітно випорснуло м о р а л ь н е ,  
взяте в собі, а не лише в опосередкованих зв’язках з політич
ним та економічним і ними ж «виправдане»...

Між моральним і державним є зв’язок, але нема тотож
ності, нема знаку рівності, і Шекспір саме тут побачив тра
гічний вузол, саме це зробив нервом своїх великих трагедій. 
То правда, що «Гамлет не міг убити свою матір, йому заборо
нив батько», але чому заборонив? У цьому зміщенні акцен
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ту — крок до відповіді на інше запитання: чому Гамлет 
віддав свій голос Фортінбрасу?

У згаданій вже монографії «Шекспір. Ремесло драматур
га» (вона, до речі, присвячена Віктору Шкловському)
О. Анікст висловив думку, що в основі п’єс Шекспіра «ле
жить не ідея моральної справедливості, а ідея порядку», че
рез те, мовляв, фінали його п’єс і не могли вирішуватися в 
узгоді з принципом поетичної справедливості. Узгодження 
таки неможливе, бо ідея порядку (В. Шкловський писав про 
історичну мораль) лежить в іншій площині, не в тій, де мо
раль загальнолюдська і всечасова, але принцип поетичної 
справедливості у трагедіях Шекспіра все ж утверджується: 
знак запитання — це не дуплиста порожнина, в якій не було, 
нема й не буде нічого, це знак того, що чогось не стало, що 
має з ’явитися щось. Що? Шекспір того не знав. Але чи 
знаємо ми? О. Анікст та деякі інші дослідники кажуть: поря
док. «У «Гамлеті» гине вся королівська сім’я, але порядок 
відновлюється воцарінням Фортінбраса» — в такий спосіб 
хочуть, по суті, зняти знак запитання, але чи це хотів сказа
ти нам Шекспір? «Це!» -— твердитимуть прихильники такого 
прочитання і посилатимуться на голос самого Гамлета, 
відданий Фортінбрасу. Знову, отже, Фортінбрас, його «за
лізна» рука?..

Як уже мовилося, найближче до адекватного прочитання 
образу Фортінбраса підійшов, здається, Ю. Шведов. Частко
ва й, на перший погляд, вузька проблема Гамлетового запо
віту дала можливість йому точніше визначити місце «Гамле
та» серед інших шекспірівських трагедій, глибше проаналізу
вати еволюцію Шекспіра — трагічного поета й реалістичного 
мислителя-гуманіста. Ю. Шведов знайшов додаткові підста
ви для зближення Гамлета з Прометеєм: «Гамлет, ще 
тільки-но ступаючи на шлях боротьби з неправдою, зрадою, 
корисливими злочинами, розуміє, що йому одному судилося 
підняти меч проти моря зла. Від погляду освіченого філосо
фа не може приховатися ні співвідношення сил у цьому не
рівному бою, ні відсутність у гуманіста необхідної зброї для 
битви проти зла, яке панує в світі. І все ж Гамлет піднімає 
свій меч. Так у трагедії про принца Датського виникає тема
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Прометея, тема самовідданого та безкомпромісного опору 
злу — тема, яка зближує п’єсу з пізніми творами трагічного 
циклу». Зрозуміло, що цей прометеївський, «приреченський» 
оптимізм Гамлета не має нічого спільного з плитким опти
мізмом тих, хто бачить рятунок і перспективу в «залізній 
руці» Фортінбраса...

Ю. Шведов має рацію, відмовляючись бачити в приході 
Фортінбраса вияв ідейно-політичної обмеженості Шекспіра, 
який буцімто розвинув у фіналі думку про необхідність не
гайного зайняття престолу задля збереження монархічного 
принципу. З цього приводу дослідник слушно зауважив, що 
якби драматург хотів продемонструвати свої вірнопіддан
ські почуття перед англійською короною, то мав би приму
сити Гамлета заповідати датську корону не норвезькому 
принцові, а англійському королю, посли якого з ’явилися на 
сцені одночасно з Фортінбрасом.

І все-таки в міркуваннях Ю. Шведова є одне дуже вразли
ве місце. Хоч це й парадокс, але ним стало те, що слугує чи 
не основною опорою,-— маю на увазі шекспірівський образ 
гнійника. Вже в першій дії Марцел каже: «Щось у державі 
данській підгнило». А в четвертій і сам Гамлет проникливо 
зауважує:

От де чиряК надмірного достатку:
В нутро прорветься, і ніяк не взнать,
Від чого смерть...

Як же коментує це місце Ю. Шведов? На його думку, Гам
лет просто помилився на слові: «Очевидно, схвильовані слова 
Гамлета не встигають за роботою його думки: похід Фортін
браса слугує засобом для того, щоб гнійник прорвався на
зовні; якщо ж  він проривається всередину, він затемнює кар
тину смертельної хвороби». Висновок Ю. Шведов робить 
правильний: «Діяльність Фортінбраса асоціюється в Гамлета 
з гнійником. Подібна асоціація ніколи не могла б виникнути, 
якби Гамлет бачив у поведінці Фортінбраса взірець для на
слідування». Але цей правильний висновок підперто доволі 
хистким припущенням про те, що Гамлет помилився: мав,
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На сцені — 
«Сон літньої ночі».

мовляв, сказати «назовні», а сказав, бач, «всередину», «в нут
ро»... Чи ж  не надто наївним є таке припущення?

У Шекспіра чимало «темних» місць і неузгоджень, є вони і 
в «Гамлеті», то правда. Правда і те, що, як відзначав Іван 
Франко, праця коментаторів, починаючи з «Вільгельма Мей- 
стера» Гете, більше затемнила постать Гамлета, «ніж вияс
нила її, повіднаходила загадки і темноти й там, де їх зовсім 
нема». Але прояснювати не зовсім зрозумілі слова Гамлета 
в такий спосіб, як це робить Ю. Шведов, також, мабуть, не 
варто — вкладати в уста героя помилкове слово тільки для 
того, щоб показати «невстигання» усної мови за думкою, 
Шекспір не міг. І не лише тому, що то для нього надто «тон
кий» прийом (його відкриє проза через кілька століть),— 
герої Шекспіра та його сучасників багато і прямо говорять
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про свої відчуття, зокрема про глибоку схвильованість, «на
зивають» їх, і це цілком узгоджувалося з середньовічною та 
ренесансною традицією, а можливо, і античною, хай навіть 
неусвідомлено. Потрібно, отже, шукати інше пояснення сло
вам Гамлета.

Потрібно знайти нові докази того, що свій «мрущий голос» 
принц Датський подав не за мілітариста, яким є Фортінбрас, 
не за принцип «залізної руки» у внутрішній політиці, спрямо
ваної проти народу й особи.

В боротьбі за Шекспіра варто покластися на Шекспіра. 
Треба повірити йому. Можна бодай припустити: вустами Гам
лета Шекспір сказав те, що хотів сказати. А саме: держава, 
яка стала аморальною, не має права на існування.

Данія — тюрма. Але й сама вона — в тюрмі. За межі тієї 
тюрми негоден вийти ніхто. Всі — в системі. Чи може хтось 
вийти за межі свого часу? Лише подумки, в уяві, реально 
ж  — ні. Це теж стіни, проти яких людина безсила. Безсила 
й держава — вона приречена, смертний вирок їй вже оголо
шено. Гнилий плід мусить впасти. Ще день, ще мить — вона 
чіпляється за час, вона вивихнула йому суглоби. Вона може 
існувати тільки у вивихнутому часі, а він негоден відмінити 
вироку, підписаного часом реальним і, сказати б, нормаль
ним. Вивихнутий час безсилий, бо він — фікція. Він дійсний 
лише в межах тюрми. Його вигадали в’язні. Чи, може, нагля
дачі? Різниці нема — в тюрмі ті й інші. Всі — в’язні. Вони 
наївно втішаються тим, що змогли ув’язнити час, зробити 
своїм, що можуть підганяти його й зупиняти, називати доб
рим чи поганим. Вигадали тюремний час і тішаться, не підоз
рюючи, що є час «без’якісний», нейтральний, однаково не
щадний і об’єктивний як до власне в’язнів, так і до в’язнів- 
наглядачів. І копача могильних ям з’їсть хробак. Наймогутні- 
ший король — всього лиш капо. Він не владен над об’єктив
ним часом. В його владі лише час тюремний, вона тримається 
тільки контролем над часом тюремним — соціальним.

У цікавому дослідженні А. Я. Гуревича «Категорії се
редньовічної культури» читаємо: «Соціальний час різний не 
лише для різних культур і суспільств, він диференціюється і 
в рамках кожної соціально-культурної системи залежно від
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її внутрішньої структури. Соціальний час неоднаково плине 
у свідомості окремих класів і груп: вони по-своєму сприйма
ють його і переживають», тобто в будь-якому суспільстві 
«завжди є на якийсь єдиний «монолітний» час, а цілий 
спектр соціальних ритмів», тою чи іншою мірою скоордино
ваних між собою і узгоджених за ієрархічним принципом. 
Автор вводить поняття домінуючого соціального часу в 
суспільстві: «В антагоністичній суспільній системі соціаль
ний час панівного класу, природно, є визначальним доти, до
ки цей час не втратив реального контролю над суспільним 
життям і залишається впливовою ідеологічною силою». 
Можна, мабуть, сказати й інакше: ідеологія панівного класу 
слугує, зокрема, і для того, щоб неминучу множинність часів у 
суспільстві максимально пристосувати до амплітуди свого 
маятника, тобто, по-перше, закріпити найважливіший для 
себе варіант ієрархічної скоординованості соціальних ритмів
і, по-друге, ввести у свідомість усіх станів і окремих осіб 
фікцію єдиного часу.

Його, єдиного, бути не могло. Але кожний клас, прийшов
ши до контролю над соціальним часом, обов’язково дбав і 
про те, щоб створити ілюзію єдиного часу. «Ми всі рівні пе
ред богом»,— нагадувала бомканням дзвонів церква, склика
ючи у певні дні й години всіх. Спочатку механічні годинники 
в містах показували час локальний — кожна міська комуна 
(«всі» її члени) жила за своїм часом, згодом з ’явився загаль
нодержавний час, що стало можливим при дальшому 
зміцненні механізму державної влади. При цьому виникло 
єдине темпоральне мислення, що допомагало панівному кла
сові створювати ілюзію рівності й однодумства, маскувати 
дедалі глибіючу різницю між часовими ритмами різних со
ціальних груп, видавати свої інтереси за всезагальні, а 
офіційно проголошене — за дійсне. Запровадження фікції 
єдиного часу (а з нею — цілої системи фальшивих ціннос
тей) було «вивихненням» часу, усунути яке доля наказала 
Гамлету. Хоча ні, не доля, а той об’єктивний закон, за яким 
все в історії (в незалежному від монархів і їхніх літописців 
часі) мусить стати на своє місце і все має бути назване своїм 
ім’ям — і добро, і зло.
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Отож, коли Гамлет каже, що «нічого — ні доброго, ні зло
го — нема, а мислення утворює те чи те», то слова ці зовсім 
необов’язково прочитувати в дусі етичного релятивізму. Ад
же вони мовлені з приводу того, що «Данія — тюрма», «весь 
світ — тюрма», тюрма «добряча; у ній стільки буцегарень, ка
мер, підземель; Данія — одна з найгірших». Тут, у цій тюрмі, 
зло проголошується добром, а добро шельмується як зло і 
карається як злочин. Етична відносність слова і вчинку — 
факт, фактом для Гамлета є і те, що брехня видається за 
правду, безчестя — за найвищу честь, але ж незаперечним 
фактом для нього є існування і правди, і справедливості, і 
честі. Привид покійного батька-короля — «поза» тюрмою, і 
з в і д т и  він забороняє Гамлету піднімати руку на матір, бо 
є, таки ж  є святе, морально однозначне! «Бути чесним на цім 
світі — це значить бути одним, виловленим з-межи десятьох 
тисяч», але чесність як така все ж  є, її змісту об’єктивного 
негоден відмінити жоден тюремний закон, жодний спосіб 
мислення, запараграфований цим законом. Один чесний на 
десять тисяч — виняток? Хай так, виняток, але такий, що не 
потверджує правила, а заперечує його — етичне заперечення 
сильніше від арифметичного.

Гамлет — один. Він ніщо проти десяти тисяч клавдіїв, по- 
лоніїв, розенкранців, гільденстернів та інших безчесних ли
цедіїв. Тут, у тюрмі, він приречений і, здається, усвідомлює 
це або принаймні здогадується. Але й вони усі — чи десять 
тисяч, чи й сто — безсилі перед одніє'ю-однісінькою особою, 
їхній тюремний закон заперечується законом моральним, 
навіть якщо носієм морального виступає хтось один, дарма 
що й він не ідеальний (вважаючи себе чесним, Гамлет усе 
ж зізнається Офелії, що «міг би собі закинути такого, що 
краще було б моїй мамі й не родити мене на світ»). Моральне 
в тюрмі приречене. Вони несумісні. Моральне може вироди
тися в аморальне і, пристосувавшись, зробити ще сильнішою 
аморальну тюрму, а може, й заперечити її. Як?

У Гамлета нема вибору — він може зробити це тільки 
ціною власної смерті. Своїм життям, своїм царюванням 
після вбивства Клавдія він нічого б не довів і не зробив, тюр
ми б не зруйнував. Повернення собі незаконно відібраної ко
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Попередник 
славетного драматурга — 

Бен Джонсон.

І

рони — хіба не це ж  велить йому зробити й один із тюрем
них законів? У тюрмі все стає тюремним — навіть священна 
помста, навіть справедливість. Тож справедливість мусить 
восторжествувати так, аби її перемога не потвердила тюрем
ного закону. І хтозна, можливо, Гамлет думає не стільки про 
те, якою смертю покарати Клавдія, а про інше — якою має 
бути його власна. Перечитаймо роздуми Гамлета про смерть 
(батька, Йоріка та взагалі про смерть живого) — чи не до 
смерті він готується? Вже готовий її зустріти; «Нам чхати на 
віщування; і горобець не впаде без певного на те провидіння. 
Коли станеться тепер, то не згодом; коли не згодом, то тепер; 
а як не тепер, то однак коли-небудь. Готовність — і все. 
Ніхто не знає свого часу, так що воно значить відійти 
своєчасно? Будь що будь». Фаталізм? Деякі дослідники про
читують ці слова саме так — як вияв фаталізму, як готов
ність до двох можливих варіантів, тобто до перемоги в
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поєдинку з Лаертом або ж до смерті. Але чому, власне, Гам
лет каже про смерть? За умовами поєдинку його поразка 
означатиме «тільки ганьбу та зайві удари». А він вже бачить 
смерть — невідворотну, залежну від волі провидіння. Від лю
дини залежить небагато — дійти межі у цьому малому, зро
бити можливе. Діючи в узгоді з тим, що в ті часи називали 
провидінням, Гамлет готовий прислужитися йому всім, 
навіть смертю. Тому у фіналі вбиває Клавдія не лише ударом 
рапіри, а й своєю смертю — Лаерт намастив лезо отрутою 
з намови Клавдія, і цей злочин незаконному королю прихо
вати вже не вдалося, смерть Гамлета з усією очевидністю 
засвідчує злочинну натуру Клавдія і, отже, всі попередні зло
чини.

Чи не зайвим був цей «другий удар»? Хіба не вистачило 
б Клавдію і однієї смерті? Клавдію — так, але Гамлет замах
нувся не на нього одного — на всю тюрму, якою є Данія. 
А тому завдає і третього удару — віддає свій «мрущий голос» 
за Фортінбраса. Тюрма не має права на існування, Данія му
сить втратити свою державність. Завоює її Фортінбрас, поси
лаючись на якісь права, чи хтось інший, підкорить силою 
зброї чи здобуде з благословінням законного принца — не це 
є головним ддя Гамлета й Шекспіра. Вони знають одне: коли 
гнійник прорвало всередину — смерть організму. Зокрема й 
тому національному та правовому, яким є держава. Віддавши 
голос за Фортінбраса, Гамлет зробив так, щоб стало очевид
ним: причиною загибелі Данії як самостійної держави була 
не ворожа агресія, ні,— тією причиною стало розходження 
закону державного і морального. У своєму знанні Шекспір 
дійшов межі: «Тепер — мовчання». Зрозуміло, що Фортін
брас не заслуговує такого подарунка — датської корони, хай і 
забрудненої; зрозуміло і те, що Фортінбрас не руйнуватиме 
тюрми світової. А хто? Хто і, головне, якою ціною це робити
ме?

1 Ось воно, те запитання, яке залишив нам Гамлет у нелег
кий спадок. Є й інші (справжні й вигадані шекспірознавця- 
ми), але тільки задля нього Гамлет свідомо пішов на смерть. 
Його смерть — це відповідь на його ж таки «бути чи не бу
ти». Його відповідь. Він відповів за себе і за свій час. А ми?
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За нас не відповість ніхто. Немає відповідей для всіх і на всі
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і його дружини: фамільна Біблія, багато портретів, багато 
фотографій з зображенням предметів, які нібито колись на
лежали драматургу. Господиня жила у світі цих справжніх і 
фальшивих реліквій. Жила з них, пояснюючи гостям значен
ня кожної. Брандесу стало сумно. Він обережно поцікавив
ся:

— А ви читали бодай щось про Шекспіра?
Господиня щиро здивувалася:
— Читати про нього? О ні! Я читаю лише Біблію!
Що ж, стареньку представницю роду Хатвей можна було 

тоді, наприкінці минулого століття, зрозуміти й не осуджува
ти. А чи можна зрозуміти сьогодні тих організаторів теат
ральної справи, які готові поклястися на Біблії, що люблять 
Шекспіра і... не мають з чим їхати на Шекспірівський теат
ральний фестиваль? Дивна любов!.. Бо хіба можна любити 
Шекспіра — й не думати про те, яким має бути наш театр?

Амвросій Бучма міг зіграти короля Ліра. 1941 року Мак
сим Рильський писав Корнію Чуковському: «Моя мечта — 
украинский Лир на сцене. Бучма, кажется мне, справился бьі 
с центральной ролью». А образ Гамлета? У статті «Гамлет» 
Шекспіра у виконанні Сергія Балашова» Рильський з триво
гою запитував: «Чому радянська українська сцена не показує 
ні «Макбета», ні «Гамлета», ні інших шекспірівських ше
деврів?.. Я вірю в радянський український театр, у таланови
тих його акторів і режисерів, я вірю, що мій докір не зали
шиться без відгуку — відгуку ділом». Через 20 років, вклю
чивши цю статтю до свого десятитомника, поет подав 
примітку: «Гадаю, що й досі наші театри недостатню увагу 
приділяють Шекспірові». Звідтоді минуло ще чверть століт
тя. І пам’ятаючи, що один з найглибших інтерпретаторів об
разу-Гамлета Майкл Редгрейв виконував цю роль до п’ятде
сятирічного віку, мусимо повторити: Богдан Ступка міг би 
зіграти Гамлета.

\

У СЕРЕДУ ПІСЛЯ ВІТА 1528 РОКУ НАКАЗАНО 
ЧОЛОВІКОВІ, ЯКИЙ НАЗИВАВ СЕБЕ ДОКТОРОМ ГЕОРГОМ 
ФАУСТОМ З ГЕЙДЕЛЬБЕРГА, ШУКАТИ СОБІ ПРОЖИТОК 

ДЕІН&Е І ВЗЯТО З НЬОГО ОБІЦЯНКУ ЗА ЦЕЙ НАКАЗ 
НЕ МСТИТИСЯ ВЛАСТЯМ І НІЯКИХ НЕПРИЄМНОСТЕЙ 

ЇМ НЕ ЧИНИТИ.

З  МАГІСТРАТСЬКОГО ПРОТОКОЛУ ПРО ВИСЛАННЯ
З  МІСТА ІНІ'ОЛЬДШ ТАДТЛ

ФАУСТ УЧОРА Й ЗАВТРА

ЯКЩО В НЕДАЛЕКОМУ МАЙБУТНЬОМУ З'ЯВИТЬСЯ 
ТАКА СВІТОВА ЛІТЕРАТУРА, ВИНИКНЕННЯ ЯКОЇ 

НЕМИНУЧЕ ПРИ РОЗВИТКУ ЗАСОБІВ СПОЛУЧЕННЯ 
І ЗВ’ЯЗКУ, МИ НЕ ПОВИННІ ЧЕКАТИ ВІД НЕЇ НІЧОГО БІЛЬШОГО 

І НІЧОГО ІНШОГО, КРІМ ТОГО, ЩО ВОНА МОЖЕ 
ЗДІЙСНИТИ І ЗДІЙСНИТЬ.

РОЗПРОСТОРЕНИЙ СВІТ, ЯК БИ ДАЛЕКО ВІН НЕ ЛЕЖАВ,— 
ЗАВЖДИ ТІЛЬКИ РОЗШИРЕНА ВІТЦІВЩИНА,

І, ЯКЩО УВАЖНІШЕ ПРИДИВИТИСЯ, ВІН НЕ ДАСТЬ 
НАМ НІЧОГО НАД ТЕ, ЩО ДАВАЛИ ГРУНТИ ВІТЧИЗНИ.

ЙОГАМИ ВОЛЬФГАЯГ ГЕТЕ



ЙОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ

Цій людині судилося сказати світові багато: про себе і час, 
про нас у цьому неспокійному світі.

Гете — автор однієї з найвідвертіших автобіографій, на
писаних будь-коли, і його «Поезію та правду» порівнюють 
зі сповідями Августина, Руссо, Толстого. Це, по суті, пер
ший, як відзначає Н. Вільмонт, життєпис, в якому ідея ста
новлення особистості, ідея індивідуального розвитку одно
осібно панує над усіма'деталями двоєдиного образу: особис
тості й часу, адже час підхоплює за собою кожного, неза
лежно від чийогось бажання чи спротиву.

Другою автобіографією великого німецького поета-мисли- 
теля є, звичайно ж, ті шедеври, які постають у пам’яті вже 
при самій згадці про їхнього творця: історії Вертера, Вільге- 
льма Мейстера, Торквато Тассо, Фауста. Мав рацію Томас 
Манн, порівнюючи цю «автобіографію» веймарського поета 
з іншою — романами Льва Толстого. Втім, з не меншими 
підставами він міг би взяти для порівняння і творчу спадщи
ну іншого великого митця, бо ж творчий акт — це майже 
завжди проекція самого себе, свого світовідчуття і світогля
ду, свого життєвого шляху, тобто — майже завжди — авто
портрет. Щоправда, поета дратувало, коли хтось конче хотів 
знати, як було в його житті «насправді», чи була, наприклад, 
зрада, подібна до зради Вайслінгена в «Геці фон Берліхен- 
гемі», чи не робив він спроби самогубства та ін. Гете злився, 
шляхетна витримка зраджувала йому, і він, траплялося, 
відповідав доволі грубо. Справді, не варто, мабуть, прочиту
вати його романи, драми й лірику як зашифрований літопис 
приватних і громадських справ, клопотів, поразок і перемог. 
А легкість саме такого прочитання звабила багатьох. Вказу
ючи на помилку, яку роблять дослідники, ототожнюючи
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Гете з образом Торквато Тассо, О. А. Анікст влучно заува- 
ж ує, що цьому героєві «в драмі бракує саме тих якостей, за
вдяки яким Гете не зломився в умовах німецької нікчемності, 
хоч на компроміси з нею він іноді йшов; але, можливо, саме 
ці компроміси врятували Гете від долі Вертера і від мораль
ного краху, що його зазнав герой драми». Ця «автобіогра
фія», отже, є радше автобіографією душі, її поривань і бо
рінь, небезпечних і вчасно пригальмованих, «знятих» у про
цесі творчості. Сам поет згодом зізнався; «Все, що тішило, 
мучило чи бодай цікавило мене, я відразу ж поспішав пере
творити в образ, у вірш; тим самим я зводив порахунки з са
мим собою, виправляв і перевіряв свої уявлення про 
зовнішній світ і знаходив внутрішнє заспокоєння. Поетичний 
хист був потрібен мені більше, аніж комусь, бо моя натура 
вічно кидала мене з однієї крайності в іншу. А тому все досі 
мною опубліковане — це тільки розрізнені уривки єдиної ве
ликої сповіді».

Але є в автора «Фауста» ще один автопортрет, до якого 
підшукати аналогію вельми складно чи й неможливо,— бе
сіди з Еккерманом. Відомі «Розмови з Гете в останні роки 
його життя», автором яких є Йоганн-Петер Еккерман, стали 
саме автопортретом майстра, хоч перо (ні, р'ізець!) тримала 
не його рука. Кажуть, що наївний початківець прийшов до 
нього, сподіваючись на авторитетну підтримку, і досвідчений 
майстер кмітливо скористався цим. Що ж, хай так, гріха в 
тім не було, бо ж ім’я Еккермана він таки увічнив... Про що 
ті розмови? Чи ж, бува, не про акцизні справи й рекрутські 
набори? Або, можливо, про будівництво каналів і суконних 
мануфактур? -Про земельну аренду чи притулки для бідних? 
Таке припущення не зовсім позбавлене логіки, бо ж упро
довж цілого десятиліття (кращого!) йому довелося займати
ся саме цим. І все ж думки Гете, ретельно записані Еккерма
ном, про інше — про життя і смерть, про людські вади і пра
во на безсмертя, про злиденність і велич духу, про істину, 
історію, природу і мистецтво. У кінцевому підсумку — про 
себе. -

Не всі його думки перебувають у взаємній злагоді, не всі 
симпатичні й нам, людям нового часу. Так часто буває: до
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Фауст 
(з гравюри 
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автопортрета, зробленого чесною рукою самокритичного май
стра, більше претензій, аніж до «обтічного» портрета, вико- 
наного кимось з його колег чи епігонів. Любителям портрет
ного живопису іноді видається неприємною неминуча су
перечливість самооцінок — важко охопити зором різнопло- 
щинне і різновелике в натурах складних, неоднозначних. 
А висловлюванням Гете властива непослідовність, адже й сам 
він, як зауважували вже сучасники, був людиною доволі су
перечливою. Тож через сто років після смерті веймарського 
мислителя Ромен Роллан справедливо сказав: «Його можна 
використовувати для доведення певної тези. Але точно так 
можна буде підкріпити ним протилежне твердження». А то
му й не дивно, що творчість Гете в різні часи намагалися ви
користати різні сили — конкуруючі партії, воюючі держави,
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уряди і опозиція. І цілком природно, що захисники Гете 
(справжні й удавані) передовсім аналізують його ставлення 
до революції, його погляди на прогрес людства. А він супе
речливий і тут...

У одній із бесід сказав: «Ми розуміємо час як вічний рух 
уперед, і справи людські кожні п’ятдесят років набувають 
нового вигляду; через те усталений звичай, який 1800 року 
був найвищим досягненням, 1850 року може стати вже зло
чинним». А це означає, що кожний народ має природне пра
во на великі переміни, «потреба яких глибоко закорінена в 
серці нації». Невже то його величність перший міністр Вели
кого герцогства Саксен — Веймар пан Гете прорік ці слова?! 
Він.

Так, він осудив французьку революцію, але три десяти
ліття по тому визнав, що не мав рації, бо її «благодійні на
слідки тоді ще не могли виявитися». Кажучи про те, що «у 
Франції стало результатом великої необхідності», Гете, мож
ливо, й сам не відав, що зафіксував найважливішу спонуку 
в генезисі всіх революцій, зокрема й тій, що звершиться че
рез століття в слов’янському світі, який він не надто віншу
вав...

Його старість (а вона була довгою) не в усьому гідна його 
молодості. Сучасники залишили нам немало напіванекдетич
них історій та легенд, які свідчать про його — овва! — ста
речі химери. Відомо, наприклад, що він на дих не переносив 
запаху часника, людей в окулярах і собак. Коли за вказів
кою герцога на сцені з’явився пес, директор театру Гете не
гайно подав у відставку. Все це не надто узгоджується з об
разом монументального, врівноваженого олімпійця, правда 
ж? Але вікові дивацтва не зачепили його духу, не позначили
ся на силі таланту. У цієї «готичної споруди» був могутній, 
антиерозійний фундамент!

Легко уявити Гете таким собі плеканчиком долі. Ж иття 
й справді стелилося перед ним м’якими веретами, і він — що 
бачимо в розмовах з Еккерманом — сприймав це як належ
не. На чому ж трималася ця велична, майже патриціанська 
віра в безпомильність долі? На походженні з роду поважних 
франкфуртських бюргерів? Іноді він був схильний перебіль
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шувати значення цього факту (чим ще більше обурював заз- 
дрісників-невдах), але головним вважав усе ж інше. 27 січня 
1824 року зізнався: «По суті в моєму житті не було нічого, 
крім тяжкої праці, і я можу сказати сьогодні, коли мені 
сімдесят років, що за все життя я й чотирьох тижнів не про
жив у своє задоволення. Наче весь час викочував камінь, 
який знову й знову скочувався долу, й треба було знову його 
підіймати...» Тяжкою є праця задля хліба насущного, але не 
легша й інша — задля хліба духовного.

Всебічно обдарований дилетант (це той високий дилетан
тизм, яким відзначалися й діячі Відродження), він створив 
цінні праці з різних галузей природознавства, зокрема бо
таніки, глибоко цікавився не лише історією, психологією, а й 
анатомією людини, осягав світ у всіх його духовних і мате
ріальних, предметних виявах. Та й чи можливим був би без 
цих енциклопедичних зацікавлень і знань «Фауст»? «Гете і 
медицина», «Гете і музика», «Гете і театр», «Гете і приро
да» — світ не здивується, якщо колись з’явиться досліджен
ня й на тему «Гете і космос». Людстйо багато зробило для 
завоювання космосу і мало — для його осмислення. А Гете 
знадобився б і в цьому. Він не застарів. Людство гордо несе 
на своїх переможних штандартах зображення Фауста, а з 
іншого боку — виразніше і загрозливіше проступають обри
си того, хто купує душі. Гете передбачив і цю ситуацію, яка 
виникла на порозі третього тисячоліття. Передбачив, зумів, 
тож і творчість його не ввібгаєш в якесь одне століття, не 
відгородишся від суворих засторог роками, які минули після 
його смерті.

Томас Манн, характеризуючи Гете як типового представ
ника бюргерської епохи, мав на увазі те півтисячоліття, яке 
почалося XV століттям і закінчилося XIX. Іноді здається, 
що жив він і в період Реформації, що сівачем був на ниві 
Відродження — адже тяжкою працею осягнув гуманістичні 
ідеї та дух цієї епохи, адже цілеспрямованістю таланту до
рівнявся до титанів Відродження. У цьому розумінні його 
можна, очевидно, назвати й сучасником Лютера і Шекспіра, 
Еразма Роттердамського й Томаса Мора, Григорія Сковоро
ди й Івана Франка. Так, можна!
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То, звичайно ж, був цілком випадковий збіг: 150 років од 
смерті Й. В. Гете, 260—від народження Григорія Сковороди, 
350 літ од заснування Києво-Могилянської академії, 100— 
першому перекладу «Фауста» на українську мову... Але взята 
навіть у такому малопродуктивному, довільно-«ювілейному» 
зрізі, історія людської духовності спроможна іноді якщо не 
пророчити, то бодай натякнути на невідмінні закони, у світлі 
яких кожен факт потребує не тільки хронологічно «верти
кального», а й «горизонтального» прочитання, тобто зістав
лення з іншими в одній часовій площині. При цьому, наприк
лад, неминуче з’ясовується благотворність одних впливів чи 
взаємовпливів і повна відсутність впливів інших, вигаданих 
з метою спекулятивною; з’ясовується і справжня цінність 
факту, взятого не лише в тенденції, в зіставленні з нашим 
днем, а й у його, сказати б, номінальній вартості, означеній 
датою. Тож пам’ятаймо дати, осмислюймо їх і під час юві
леїв і щодень, радісні й гіркі, викарбувані на меморіальних 
дошках і розсіяні в напівзотлілих манускриптах. Не варто, 
певна річ, улаштовувати гучних учт, але згадати слід було, 
хоча б нонпареллю:

Першому перекладу «Фауста» українською мовою— 100 
років.

Знаємо ж усі, що жодна національна культура не може 
розвиватися без опертя на такі інтернаціональні духовні 
цінності, якими є вершинні твори Гомера, Данте, Шекспіра, 
Сервантеса, Тагора, Льва Толстого... Як відзначав на VII 
з’їзді письменників СРСР Д. Павличко, «кожне нове поколін
ня відчуває потребу на своєму рівні мислення й трансля- 
торського мистецтва» перекласти світові шедеври, і «кожен» 
новий переклад великих творінь — крок у розвитку тої чи тої 
національної культури». Звичайно, розвій культури передба
чає не лише запозичення на рівні прямого цитування ідей, 
мотивів, образів, не лише переосмислення і вписування в но
вий контекст, а й такі не менш конструктивні форми обсер
вації, як прихована полеміка чи повне, маніфестоване запе
речення. Адже і в такому разі роль «чужого» залишається 
тією ж  — воно слугує опертям, свідомі того ми чи ні. А що 
спиратися можна тільки на те, що є не десь, не ген там, а
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З  листа Гете 1772 р.

тут-таки, в нас, на відстані одного, хай навіть замашного 
кроку, то й значення перекладацької праці-творчості, мабуть, 
важко переоцінити. Так кажемо й пишемо, так думаємо, 
але...

Але проаналізуймо репертуар наших театрів — після по
становки у Львівському академічному імені М. Заньковецької



268 Фауст учора й завтра

«Річарда Третього» ми не мали нічого, що можна б зі спокій
ною гідністю назвати в одному ряді з грузинською інтерпре
тацією Шекспіра. Не скоро, певно, матимем поеми Аріосто, 
Мільтона, «Едду»... Чекаємо — не дочекаємось Сервантесо- 
вого «Дон Кіхота», перекладу роману Елвіса Канетті, зроб
леного ще до присудження автору Нобелівської премії.

Втім, не варто, либонь, і применшувати зробленого. Кілька 
років тому з’явилася збірка поезій Рабіндраната Тагора, пе
рекладених В. Батюком. У цій же бібліотечці — «Перлини 
світової лірики» — вийшли українською поезії Махтумкулі 
(переклав П. Мовчан), Гійома Аполлінера (М .Лукаш), 
Габрієли Містраль (колектив перекладачів) та ін. Законо
мірним продовженням «Слов’янського неба» стала нова ан
тологія, підготовлена Р. Лубківським,— «Слов’янська ліра». 
Цілу бібліотечку перекладних видань подарував шануваль
никам поезії Д. Павличко, і його антологія «Світовий сонет» 
є прикладом того, як багато може зробити навіть одна тала
новита людина. А «Метаморфози» Овідія в перекладі А. Со- 
домори? А «веселчанські» видання? Від «Іліади» й «Одіссеї», 
від міфів Давньої Греції — до розкішного видання роману 
Франсуа Рабле «Гаргантюа і Пантагрюель», до збірки світо
вої поезії XX століття «Поклик». А Гельдерлін у перекладі 
Миколи Бажана? Книжкою твори цього видатного німецько
го поета вийшли на Україні вперше. Перелік подібних видань 
можна продовжувати, а ще ж є вагомі публікації в періодиці 
(згадаймо принаймні добірки творів Хіменеса в «Літера
турній Україні», кельтської середньовічної лірики в 
«Жовтні», фрагменти «Пісні про Гайавату» у «Всесвіті»), які 
також можуть прорости в окремі видання. А перевидання? 
Чудовий подарунок читачам — «Голоси стародавньої Індії» 
П. Ріттера з грунтовною розвідкою О. Білецького і в привабли
вому художньо-поліграфічному виконанні Р. Масаутова, 
вдруге зустрілися з «Декамероном». Врешті, у 80-і роки з ’яви
лося нове видання перекладу «Фауста», зробленого одним із 
кращих перекладачів М. Лукашем. Це видання є третім, і, во
чевидь, ще не одне покоління читачів дякуватиме переклада
чеві за його подвижницький труд.
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Справді, переклад «Фауста» вимагає праці не лише сумлін
ної, не просто творчої (хоч творчість — це, либонь, уже не 
просто), а такої, що дорівнює подвигу, потребує жертовності, 
глибокого усвідомлення своєї відповідальності, яка межує з 
відчуттям месіанства. Людина, що взялася за цю многотруд- 
ну справу, неминуче рокована до найчорніших самокатувань, 
сумнівів, непевності, вагань і хвилин (годин? днів?) відчаю. 
Найглибше знання мови, найтонше відчуття її відтінків не 
зарадять — треба знати всю багатогранну творчість поета, 
еволюцію його світогляду, знати епоху в її духовних і мате
ріальних ознаках, а ще — відчувати нерозривність часу, який 
не стає дискретним од того, що ми запроваджуємо нове літо
числення від народження Христового чи якесь інше. Втім, чи 
ж перелічиш усе, без чого переклад «Фауста» неможливий? 
Згадаймо лишень, яку титанічну роботу мусив здійснити 
Бейард Тейлор.

Великим поетом він не був, і, спрагло жадаючи слави, ро
зумів це. І’ірко усвідомлювати невідповідність шанолюбних 
замірів і власних можливостей, але без такого об’єктивно- 
тверезого поцінування своїх потенцій імені його сьогодні не 
знали б навіть історики літератури. Бо й справді, чи ж  багато 
можуть сказати нинішньому читачеві «Домашні пасторалі» 
або «Цар Девкаліон?» Але слава усе ж  прийшла до Тейло- 
ра — на початку сімдесятих років минулого століття, коли 
з’явився друком його переклад «Фауста». Відтоді згадка його 
імені (чи її відсутність) стала для всіх видань історії амери
канської літератури однією з ознак, які свідчать про рівень 
професіоналізму дослідників і їхнє розуміння справжніх 
культурних вартощів.

Так, він здійснив роботу, на яку спроможні лиш одиниці. 
Як пише Уїллард Торп, Тейлор «легко вивчив напам’ять май
же весь текст першоджерела. Не маючи академічної освіти, 
він вивчив також критичну літературу про Гете, якої вже тоді 
було чимало, і здійснив «побічне дослідження» — задля того, 
щоб Поглибити своє розуміння драми. Він добросовісно кон
сультувався з німецькими вченими і людьми, які знали поета. 
Він був першим ентузіастом в Англії та Америці, що завдав 
собі праці проникнути в задум другої частини «Фауста», яку
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навіть Д ж . Г. Льюїс, провідний англійський біограф і пере
кладач Гете, називав «велетенською помилкою». До речі, не
дооцінку другої частини твору бачимо і в інших авторів — 
так, наприклад, М. Чернишевський вбачав у цій частині, по 
суті, претензійність поета, його намагання зробити кінцівку 
твору такою, «щоб вийшло колосальніше», а Д. Писарєв че
рез п’ять років у статті під промовистою назвою «Схоластика 
XIX століття» написав: «Дивним було б назвати геніальним 
твором Гете другу частину «Фауста», якої ніхто не розуміє». 
Тейлор, отже, як це часто буває з «дилетантами», виявився 
зіркішим, аніж дослідники-професіонали. А результат? 
У тритомній «Літературній історії Сполучених Штатів Аме
рики» читаємо: «Незважаючи на деякі пасажі, не властиві 
ні англійській, ні німецькій мовам, а також на неточності, що 
іноді трапляються в передачі думки Гете, тейлорівський пе
реклад «Фауста» залишається кращим серед тих сорока чо
тирьох перекладів першої частини і шістнадцяти — другої, 
які з’явилися відтоді, й здається, що йому не варто боятися 
суперництва».

Запам’ятаймо це — і «деякі пасажі», й «неточності», а за
раз звернімо увагу на такі вражаючі цифри: 44 і 16! Перекла
дачів, як бачимо, ніколи не полишала думка й надія зробити 
краще, ніж попередники. 1 не лише в американській, 
англійській" чи французькій літературі, а й у слов’янському 
світі, зокрема в Росії.

Відомо, наприклад, що з темою Фауста задовго до написан
ня «Фауста» приїздив до Петербурга ляльковий театр з 
Німеччини. Вважається, що з народною легендою про Фа
уста росіян знайомили й німецькі письменники Якоб Рейн- 
гольд, Міхаель Ленц і Фрідріх Максиміліан фон Клінгер, які 
жили і померли в Росії (першому належить фрагмент про 
чорнокнижника з легенди, другому — роман). А перший по
вний переклад першої частини «Фауста» на російську мову 
здійснив Едуард Губер (окреме видання, суттєво «виправле
не» цензурою, з’явилося 1838 року). Герцен вважав цей пе
реклад «прекрасним», а Бєлінський чортихнувся на адресу 
«бездарних Ґуберів». Вже через шість років нова спроба — 
переклад Вронченка, військового, що був доволі відомим пе
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рекладачем, чия стаття про твір Гете викликала як справед
ливу критику, так і не зовсім мудрі й навіть вульгарні зауваги 
з боку І. Тургенєва (див., наприклад,— В. М. Жирмунський. 
Гете в русской литературе.— Ленінград: Наука, 1982, с. 422— 
423). Минає 12 років — і в «Современнике» з’являється но
вий переклад першої частини, що належав Струговщикову, 
який, переклавши трагедію шість разів, обіцяв (доволі нео
бачно) тисячу карбованців тому, хто краще зможе перекла
сти ті чи ті чотири рядки «Фауста». Ще через три роки — 
переклад Грекова і, крім того, історикам літератури відомі 
переклади Овчинникова, Павлова, Фета, Труніна, Аносової, 
Врангеля, Голованова, Маклецової, Соколовського, Вейнбер- 
га, Мамонтова, Цертелєва, Мережковського, Бальмонта, Вяч. 
Іванова та інших — аж до Пастернака.

Хоч і не 44, але однак немало. Виконані на різному фахово
му рівні, вдаліші й недолугі, повні та фрагментарні, віршовані 
й прозові (дехто другу частину просто переказував), ці пере
клади, як правило, відразу ж наражалися на різку критику, 
причиною якої були не тільки і (часто) не стільки огріхи й 
недогляди перекладачів — холодний тон у поцінуванні ряду 
перекладів зумовлювався різними поглядами на те, який пе
реклад взагалі можна вважати «правильним». Як бачимо, не- 
стихаючим дискусіям про точність перекладу виповнюється 
щонайменше 150 літ, хоч, як засвідчила, зокрема, перша.нара- 
да перекладачів української літератури на мови братніх на
родів, ми часю-густо й досі вагаємося, який принцип обра
ти — «філологічний» чи «поетичний», точний стосовно слова 
чи того майже невловимого «духу», який також робить твір 
оригінальним. Вагалися й наші попередники. Але показово, 
що тривалий час найкращими вважалися переклади Холод- 
ковського і Брюсова, згодом — Холодковського і Пастерна
ка. Не випадково й видавництво «Молодая гвардия» зупини
ло свій вибір саме на цих авторах.

Наприкінці 1983 року в «Музеї Фауста» (є, виявляється і 
такий — у західнонімецькому місті Кнітлінгені) було роз
горнуто експозицію «Сприйняття Фауста в Росії та в Ра
дянському Союзі». Тут серед інших експонатів були пред
ставлені й переклади — видання великої трагедії російською
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мовою, а також азербайджанською, каракалпакською, чу
ваською та ін. Що ж до мови української, то «Фаусту», як і 
взагалі творчості Гете, тривалий час не таланило. Щоправда, 
1827 року в «Вестнике Европи» П. Гулак-Артемовський 
опублікував (анонімно!) переклад «Рибалки». Але як вибач
ливо звучить передмова редактора Каченовського до цієї 
публікації! Автор, виявляється, «хотів спробувати: чи не 
можна малоросійською мовою передати почуття ніжні, бла
городні, піднесені, не примушуючи читача або слухача смія
тися, як від «Енеїди» Котляревського та інших з тією ж ме
тою написаних віршів». Можна було б припустити, що цей 
погляд на рівень розвитку української літературної мови на
лежить саме Каченовському, якби не вибір твору переклада
чем — для перекладу взято баладу, в основі якої 
ф о л ь к л о р н и й  сюжет. Отже, і для Гулака-Артемовсько- 
го це була тільки спроба, своєрідний дослід, експеримент, 
проведений, до речі, не зовсім «чисто». Адже, як зауважить 
через сто років В. Жирмунський, «він перекладає фольклор
ну по темі баладу Гете на мову українського пісенного фоль
клору». Зрозуміло, що цією мовою, з її народнопісенною лек
сикою, годі було й братися за переклад «Фауста».

Ще мусив з’явитися мислитель Шевченко, ще треба було 
відмовитися від погляду н а . травестійну «Енеїду» Котля
ревського як на твір чисто сміхртворчий, розкопати в грод- 
ських актах чудернацькі виквіти, що з’явилися від схрещен
ня канцелярської лексики та бурлескної традиції, а в по
лемічній літературі братств — чи не перші спроби поєднання 
мови народної з «ученою» та потенційно-державною, тобто 
суспільно-політичною лексикою. Ще належало осмислити 
мову не тільки як зброю (це усвідомлювалося віддавна), а й 
як живий, вельми тендітний під спопеляючими указами ца
рату організм, що потребує повсякчасної опіки та прихистку 
в душах, глибокого закорінення в національний побутовий 
грунт і гінкого росту до пишнокроного верховіття загально
людської культури. Ще повинні були виникнути політичні 
умови, за яких переклад «Фауста» став би доконечною не
обхідністю, ще мав з’явитися Іван Франко, з його освіче
ністю і жертовністю, з його незнищенним оптимізмом і доб-
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Письменник диктує свої мемуари.

ровільною приреченістю щодень, щогодини робити свою 
справу, дарма що течія, здавалося б, не залишає на річково
му плесі й сліду навіть по найбільш замашних ударах.

На вихід у Львові першої частини «Фауста» українською 
мовою відгукнулася женевська газета «Вольное слово». Маю
чи на увазі заборону царським указом 1876 року української
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літератури, в тому числі й заборону перекладати твори ро
сійської та світової класики українською мовою, М. Драгома- 
нов відзначив, що Іван Франко зумів довести: «Украинский 
язьік в богатстве, изяществе и гибкости форм не уступает 
ни одному из современних литературньїх язьїков славянства 
и вовсе не так беден понятиями, чтобн на нем затруднитель- 
но бьіло переводить глубину философских мьіслей и живопи
сать вьісокохудожественнне образьі. Зто не язьік простона- 
родья только, как утверждают московские невеждьі, а язик 
целой нации, политическое будуїцее которой еще впереди, но 
чье место на право самостоятельного развития в ряду циви- 
лизованньїх народов уже завоевано и не может бьіть занято 
никем иньїм». Зрозуміло, що ця спонука була для Івана 
Франка дуже важливою. Але — не єдиною.

Пояснюючи в передмові до львівського видання «Фауста» 
причини, що спонукали його до перекладання цього твору,
І. Франко писав: «Знялась велика революційна буря на за
ході Європи. Ціль її була передовсім с в о б о д а  в най- 
ширшім, т. є. і в зовсім неозначенім розумінню. А позаяк 
средство до осягнення тої свободи було одно: с и л а  — хоть 
вже не фізична сила меча, а сила економічна: к а п і т а л  і 
розумова: н а у к а ,  йдуча, конечно, наразі в парі або і в 
услузі капіталу, то й свобода, тим средством здобута, муси
ла... статися с в о б о д о ю  с и л ь н и х ,  а тим самим свобо
дою меншості багатирів та вчених, свободою в и б р а н и х  
о д и н и ц ь ,  а не цілої маси простого, сірого люду... Очевид
на річ, що така свобода — дуже двосічне оружжя і, як усяке 
оружжя, може наробити безмірно більше шкоди безоруж- 
ним, слабим, аніж справити радості своєму властивцеві... Ані 
наука сама собою, ані свобідне й безжурне життя, ані по
честі, ні слава,— ніщо те не може ущасливити чоловіка, як 
довго той чоловік все й всюди має на оці с е б е  
с а м о г о .  Аж коли він всі свої здобутки, всю силу поверне 
на працю коло ущасливлення д р у г и х ,  коло Запевнення їм 
безпечного, хоч і ненастанним трудом окуплюваного, життя 
й розвитку, тоді чоловік може бути щасливим. Ся велика 
правда, котрою завершується «Фауст», надає тому творові 
ще й тепер, у наш вік, живу революційну силу».
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Як багато цими словами Франко сказав нам про себе! Але 
й про твір також. І про час, в який переклад «Фауста», на 
його думку, став необхідністю. У тогочасній Галичині й зага
лом у відсталій Австро-У горській імперії не бракувало 
партій, груп і групок, які маніфестували своє прагнення до 
свободи, та при цьому малося на увазі різне, іноді й те, що 
свободою гріх називати. Бо й справді: чи ж назвеш вільною 
масу, темну, політично нерозвинену і морально здеградовану, 
байдужу до всього, крім шматка хліба? Уряди злочинні, ан
тинародні завше намагатимуться вхопити своїх громадян за 
карк і навернути їх до корита, порожнього чи повного — бай
дуже, аби лише думали і відчували шлунком, а не розумом і 
серцем, аби долі іншої не прагли. Ще й нашіптуватимуть їм: 
«Ви вільні, ви щасливі... Дасть бог день — дасть і харч. 
Хутчій клякайте навколішки перед коритом! Порожнє? А ва
ша совість, честь, людська, гідність і подоба — чим не харч? 
Ковтайте — і будете вільні, жуйте — і будете щасливі!» Що 
ж, Вагнер також почувається вільним і щасливим:

Книжки, книжки читати — от де втіха.
Немає в світі кращої красиі 
Вони скрашають вечори зимою 
І зогрівають серце і думки,
А розгорну пергамени шумкі —
То й небо те, здається, тут, зі мною.

І як же точно, з якою вбивчою іронією В. І. Ленін охарак
теризує уявний, безплідний «соціалізм» вагнерівським!

Якщо бути точним, то Фауст для Вагнера незрозумілий, а 
«Фауст» непотрібний, бо втіху свою він знаходить д л я  
с е б е в книжках інших, тих, які «скрашають вечори зимою». 
Тому й Франко, виступаючи проти різноликих вагнерів з 
їхніми куцими уявленнями про щастя й волю, взявся за пе
реклад «Фауста». А що мріяв він при цьому про українську 
літературну нову, об’єктивно корисну* то це бачимо хоча б з 
назви, яку він дав першому варіанту своєї передмови, не про
пущеному цензурою,— «У нас нема літератури!».

Повторивши слова В. Бєлінського, він пояснював: «Спори, 
свари та крики про літературу — се ще не література...
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Повісті про торішній сніг, у котрих видно все, крім життя, 
правди й дотепу; стихи про весну, літо, зиму й осінь, про 
любовні зітхання і святу трійцю, про природу, засушену в 
бібулі, і про чуття, законсервовані в спіритусі,— се ще не 
література... Се плісень, що вкриває гниле болото». Фауст 
заповзявся осушити «гниле багно», і Франко, мріючи про 
літературу рівновелику з «Фаустом», ставив таке ж  завдан
ня «стрясти з себе стару плісень і з трансцедентальної ви
соти зійти на землю та взятися до твердої роботи». В ім’я 
особи, а отже, й громади. В ім’я народу свого, а значить — і 
людства. Бо великою може бути лише література корисна.

Користь... Чи ж то не дивина? — так багато розмірко
вуємо про вміння читати, маючи на увазі користь від прочи
таного, а про корисність написаного сором’язливо мовчимо. 
Мовляв, надто полярні категорії — користь і поезія, тож і 
ставити питання так не можна. От і виходить: якщо котрась 
із сотень і тисяч збірок не принесла тобі ніякої користі, то 
винен тільки ти сам — не доріс або не зумів знайти корисне... 
Та годі вже, годі вам, де воно, оте корисне, де ота розрекла
мована в черговій анотації чи рецензії «філософська заглиб
леність», де обіцяне «відкриття світу»? Шеллінг писав: «Як
що котрась поема може бути названа філософською, то цей 
предикат можливий стосовно лише «Фауста» Гете». Поми
лявся, звичайно, бо ж  он скільки в нас «філософських»...
І далі — про корисність цього твору: «Гострий розум, що 
єднає глибокодумність філософа з силою непересічного пое- 
та, дав нам у цій поемі вічно свіже джерело знань, спро
можне омолодити науку нашого часу, вдихнути в неї свіжість 
нового життя». Чи так це? Чи здатна трагедія Гете принести 
користь ще й науці? Вельми сумнівався в цьому, аже ось 
зустрів знайомого, який, хоч і не вважає себе вченим, так 
серйозно заглибився у спадщину Григорія Сковороди, що й 
розмов інших негоден підтримувати. Є ще, знаєте, такі диле- 
танти-фанатики: їхні міркування не витримують жодної кри
тики з боку дипломованих дослідників, викликають по
смішки, але іноді все ж видаються цікавими (звичайно ж, не 
для фахівців). А тому й зважуюся викласти деякі його 
думки — не дослівно, а через те без лапок.
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Алхіміки.

...Не до кінця з’ясованим, зокрема, залишається питання 
про те, чим була для Григорія Сковороди Біблія. У працях 
сучасних дослідників читаємо, що філософ різко критикував 
церкву і священне писання, що ця критика «підривала їх 
корінні основи — релігійну ортодоксію з її мертвою догмати
кою і порожньою схоластикою», «вважав біблійські легенди 
протиприродними, такими, що протирічать законам матеріа
льної природи».

Разом з тим критика відзначає його «вагання між запере
ченням Біблії і прагненням її зберегти», намагання «знайти 
їй місце в пізнавальному процесі», а це, мовляв, неможливо 
й наївно.

Що ж, про наївність Сковороди говорити легко, то більше, 
якщо звести всі чинники, які впливали на формування його 
світогляду, до тогочасних суспільно-історичних умов і спад
щини десяти-п’ятнадцяти філософів, з-поміж яких нібито, 
як твердить автор цитованої праці, найбільший вплив 
мав М. Ломоносов. Справді, вельми сумнівними виглядають
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спроби Шпета, Радлова, Колубовського, Мілюкова, Зелено- 
горського, Краснюка поставити світогляд Сковороди в цілко- 
виту залежність, скажімо, від Орігена, Діонісія Ареопагіта, 
Августина, Максима Сповідальника чи — Плутарха, Ціцеро- 
на, Горація, Лукіана чи Дютуа-Лозаннського, Беата Людвіга 
де Муральта, Пурхоція й сотні інших. Але ж немудро обме
жуватися лише тими, кого Сковорода цитував або назвав, бо 
тоді годі й сподіватися, що нам удасться осягнути енцикло
педичну ерудицію і велич філософа, збагнути самостійність і 
оригінальність його мислення, трудність протиріч, яких не 
здолав його могутній інтелект. Втім, цілком може виявитися, 
що деякі протиріччя постануть перед нами в іншому світлі...

Так, ставлення Сковороди до Біблії не було однозначним. 
Але ось що цікаво: в уявленні філософа третій світ, тобто 
«світ символів» — це не лише Біблія, а й міфологія. Як слуш
но зауважують І. Іваньо та В. Шинкарук у передмові до дво
томного зібрання творів мислителя, яке вийшло друком 
1973 року в тому ж видавництві «Мисль», «міфологія так са
мо цікавить Сковороду, як спосіб пізнання людиною внут
рішнього закону, що владарює над кожним буттям». Він, от
же, і в Біблії, як і в народній мудрості, бачив своєрідну фікса
цію пізнавального та морального досвіду людства. Це правда. 
Але не повна, бо замало констатувати зв’язок Сковороди з 
неоплатонізмом, треба визначити їхні «точки дотику».

Видатний історик естетики О. Ф. Лосєв, досліджуючи пе
ріод пізнього еллінізму, чий розквіт знаменується неоплато
нізмом, окремо спинився на проблемі міфу в Плотіна. При 
цьому зокрема він дійшов таких висновків: «Будь-яка міфо
логія в самій суті своїй в античні часи с и м в о л і ч н а .  За 
основним значенням своїм вона зливає чуттєву подію та об
раз з тим чи тим загальним поняттям, зливає часткове й за
гальне. А це — також та обставина, котра предметно збли
жує діалектику (логіку загальних категорій) з міфологією... 
Те, що ми назвали міфом, є, з точки зору античної думки, не 
більше як доведене до кінця діалектичне дослідження... Ка
жучи принципово, якщо мати на увазі античний неопла
тонізм, нема ніякої логічної можливості заборонити перехід 
діалектики в міфологію... Існує єдиний і безперервний діа
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лектичний ряд від перших і найбільш абстрактних категорій і 
до останніх, міфологічних». То, може, не таким уже й «на
ївним» був Сковорода, прагнучи визначити місце Біблії в 
пізнавальному процесі? Він і в міфології шукав закони ло
гіки та діалектики! (Дидактичні коментарі в дусі його мораль
ного імперативу — то зовсім інше). І, до речі, не лише він, 
а й його найбільш освічені сучасники. Шеллінг, наприклад, 
як і неоплатоніки, також ототожнював логіку й міфологію. 
Для них, як зауважує О. Лосєв, «міфологія без логіки й діа
лектики зводиться тільки до порожніх і дитячих казок. 
А логіка без міфології — тільки до порожніх розміркову- 
вальних і далеких від будь-якого реалізму суджень». Як і для 
Сковороди, котрий так різко критикував біблійські вигадки, 
називаючи їх «бабськими казками»...

Читач, можливо, запитає: до чого ж тут Гете? А до того,
' що і його «Фауст» — це теж складна міфологічна система. 
Шеллінг вже з фрагменту зрозумів, що цей твір є справді 
міфологічним, як твори Данте, Шекспіра й Сервантеса. Роз
глядаючи його в одному ряді з вічними міфами, він писав: 
«Цей твір є нічим іншим, як сокровенною, чистісінькою сут
ністю нашого століття: матеріал і форма створені з того, що 
містила в собі вся ця епоха, з усім, що вона виношувала чи 
виношує». Ось тому, либонь, є не випадковістю, а природною 
закономірністю те, що хтось, хай навіть такий дилетант, 
яким є мій знайомий, зумів по-своєму побачити один з мо
ментів філософії Сковороди. Побачив, як сам зізнається, за
вдяки «Фаусту». Що ж, з цього випливає ще один висновок: 
нашим цей твір стає повністю тільки тоді, коли включається 
в сферу нашого думання — і на побутовому рівні, і на «висо
кому», коли допомагає нам осмислити своє буття у світі й 
часі, а також місце народу нашого і його кращих синів у все
людській історії.

Франко це розумів, розуміли й інші. І не лише подвижники 
українського слова, а і його досмертні вороги. Пісеньку «До
щик, дощик...» публічно тривалий час можна було виконува
ти тільки французькою, а дозвіл на переклад «Казки про ри
балку й рибку» дано аж 1907 року... Діяв, зокрема, указ від 
18 травня 1876 року, «коим переводьі на малороссийское
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Ілюстрація М. Рецша.

наречие не допускаются». Не допускалися й раніше. Та й са
ма можливість вдалого перекладу, як видно з передмови до 
згаданого перекладу П. Гулака-Артемовського, багатьом ви
давалася вельми сумнівною. Було вигадано підленький анек
дотик про «заковику» в перекладі гамлетівського «бути чи не 
бути». Ні в Старицького, ні в Куліша ніякої «заковики», як 
з’ясувалося в радянський час, не було, а була вона хіба що 
в «вьісочайшем повелении», яким самодержавство сподівало
ся безповоротно вирішити питання «бути чи не бути» для 
української мови, літератури, історії, а відтак — і для май
бутнього української нації.

Щоправда, в Галичині ситуація була сприятливішою, але 
переклади, зроблені там, не могли стати популярними серед 
тої частини роз’єднаного народу, яка перебувала в підданстві 
Російської імперії. Для нас вони також значною мірою втра
тили свою цінність: «Неустановившийся, бродящий язьік де-
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Геге. Силует. 1779 р.

лает их почти недоступними ньінешнему украинскому чита- 
телю»,— так писав Олександр Білецький ще 1929 року. За
старів, отже, й переклад Івана Франка, інші ж перекладачі 
(зокрема М. Старицький) обмежилися лише фрагментами, 
Д. Загул — першою частиною, а переклад І. Улезка (1926) 
виявився хоч і точним, але важким. Тому так вітав О. Білець
кий через три десятиліття завершення праці М. Лукаша. 
В передмові до видання 1955 року він писав: «Зважитися на 
цю справу — на переклад усього «Фауста» — стало можли
вим тільки тепер, в епоху розквіту української радянської 
культури, після численних і вдалих спроб передачі шедеврів 
світової літератури усталеною в певних нормах і збагаченою 
українською мовою, після незнаного раніше розширення чи
тацької аудиторії».

Лише звідтоді в нас є наш «Фауст», і український читач 
має змогу скласти повне уявлення про геніальний твір Гете.
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Хтось, можливо, зауважить, що й раніше така змога була, 
адже перевидавалися російські переклади. Справді, російсь
ка мова завше була і буде для українських читачів дужим 
мостом до вершинних надбань світової культури — ще 
Т. Г. Шевченко знайомився з першою чистиною «Фауста» в 
перекладі Е. Губера. Але проблеми це не знімає. Як зауважу
вав у іншій своїй статті академік О. Білецький, «надо понять, 
что такого рода восполнение лишь суррогат, а не подлинно 
питательная пища. Надо увидеть ясно, ч т о  нарушается 
зтим в естественном росте и развитии мьісль, которая, как 
ми знаєм, неотделима от слова, формируется словом. Вели- 
кие культурнне задачи, стоящие перед Советской Украиной, 
не могут бить до конца разрешенн, если новий украинский 
читатель будет всегда осужден вращаться в заколдованном 
кругу двуязнчия, если, стремясь усвоить себе достижения 
всемирной культури, он поминутно будет перестраивать своє 
мишление на лад другого язика и, следовательно, иного 
мислительного строя».

Тільки в умовах радянської дійсності стала можливою та
ка постановка питання, важливого для розвитку всіх націо
нальних культур, і тільки в соціалістичній державі перекла
дацька справа є справді державною. Вітчизняна переклада
цька школа давно здобула визнання у світі, і, якщо поверну
тися до «Фауста» Лукашевого, то він, безперечно, потвер
джує об’єктивність цього визнання. Доскіпливий читач, 
надто звиклий до школярського буквалізму, знайде в цьому 
перекладі і деякі «пасажі» й «неточності» (згадаймо лишень 
переклад Тейлора, що став класичним, або те, як суворо сво
го часу оцінювала російська критика навіть ті переклади, що 
перевидаються й донині!). З дечим, можливо, справді пого
дитися важко.

Так, зокрема у Присвяті Еолова арфа стає звичайною — 
доволі поширеним у XVIII столітті інструментом. Читаємо 
тут же шостий рядок третьої октави: «Та їх хвала не радує 
чуттів». Справа не лише в тому, що радувати чуттів не мож
на; прикро, але з’явилася певна обтічність, згладженість, бо 
ж у автора було різкіше — про хвалу, яка л я к а є .  Щоправ
да, Іван Франко також не передав цього важливого штриха,
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та все ж, мабуть, відчував потребу в місткішому вислові, бо 
хвала у нього не лише «низить мя», а й через кому «гне 
долів». У болгарському перекладі Христо Станішева також є 
страх: «но тяхната похвала вдьхва страх», як є він і в інших 
перекладачів. Вронченко навіть не задовольнився власним 
«боюсь, им чуждий, самих их похвал» і в примітках заува
жив, що точніше було б «самое одобрение их пугает моє серд- 
це». Це вже, звичайно, буквалізм, яким іноді грішив Врон
ченко, але в даному разі його можна зрозуміти — зважаючи 
на психологічну місткість штриха.

У сцені «Ліс і печера» надміру цнотливими стали слова 
Фауста: «Я заздрю й на розп’ятого Христа, коли його торк
нуть її уста». Зник елемент еротичного, бо ж сказано не
двозначно про розп’яття, а не тіло, як переклав Е. Губер: 
«Я телу божию завидую, когда Устами нежннми она его кос- 
нется». (Христо Станішев, до речі, також зберіг цю двоз
начність). Не завше виправданою є «українізація реквізиту». 
На стор. 470 «останнім жваво до каналу байдак великий за- 
плива»» — мовиться ж про човни піратські. Ще одне: у Гете 
все ж не Відкриття (стор. 50), а Одкровення, тобто, за хри
стиянським віровченням, істина, догма, в якій постає воля 
божа. Це варто було принаймні пояснити у примітках. їх, 
до речі, годилося б укласти дбайливіше — без деяких сьогодні 
просто не можна видавати цього твору, якщо адресуємо його 
широкому колу читачів (тираж, щоправда, 20 тисяч). Та й 
грунтовна передмова також потрібна. Читаємо, наприклад, 
у примітках, що Ерос — бог кохання. Правильно, але це на 
рівні опери Гуно. Сучасний читач не зрозуміє багатьох на
тяків, прихованих цитат, якщо йому не вказати, не розшиф
рувати їх (хоч пояснювати геть усі без винятку вже нема по
треби). Варто було прокоментувати й ремарку Гете до сцени 
«Палац» у п’ятій дії, пославшись, можливо, на пояснення 
автора Еккерману. Справді-бо, чому постарів той, кому даро
вано вічну молодість? Та й самі пояснення зручніше подати 
посторінково, а не в кінці (їх усе ж багато, до того ж у тексті 
нема відповідних позначок-посилань).

І ось, нарешті, остання з’ява Фауста, його останні слова, 
що легко прочитуються і як пророчі візії, і як заповіт. Ота
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легкість спокусила силу-силенну критиків і коментаторів 
прочитати цей монолог Фауста як заклик самого Гете до ре- 
волюції, а що ніде й ніколи більше поет не висловлював чо
гось подібного, то й спокуса та виявилася для них непере- 
ступною. Ось що писала, наприклад, у своїй справді глибокій 
монографії про німецького поета М. Шагінян: «Уперше за 
все життя народжуються в Гете слова, що містять у собі зак
лик до революції. «Гниле болото» — це образ віджилої сус
пільної системи, що заважає будувати нове, вільне життя. 
Коментатори, які насмішкувато пояснювали це місце як 
«план меліоративних робіт», до якого начебто звелася вся 
грандіозна епопея Фауста, прогледіли тут ясний і простий 
символ старого світу, старих феодальних відносин, які ще 
душили Німеччину». Що ж, літературознавець має право 
прочитати й так. А перекладач? Відповідальність переклада
ча більша, адже його прочитання для читача є д и н е .  То не 
коментар, з яким можна погоджуватися чи ні—перекладаче
ві мусиш вірити, мусиш покладатись на його вміння знайти 
найточніший відповідник до чужого слова, збагнути задум 
автора і в цілому творі, і в кожному фрагменті.

М. Лукашу можна вірити. Він майже ніде не додав чогось 
від себе, не спокусився прочитати думок Гете надто сучасно. 
«Майже», бо при перекладі останнього монологу Фауста 
пішов усе ж за тими, хто воліє бачити тут заклик Гете до 
революції. До «народу вільного» у «вільному краю» він додав 
лише два слова — «лани широкополі». І в уяві читача одразу 
ж зринає інший заповіт — справді революційний, Шевченко- 
вий. У такий спосіб перекладач свідомо чи несвідомо 
«підфарбував» монолог Фауста, закцентував його політичний 
зміст, а робити цього, мабуть, усе ж  не варто. Гете, чий образ 
природи сформувався значною мірою під впливом діалектич
них ідей Дідро, мав на увазі не лише соціальне і, звичайно ж, 
зовсім не класове. Його зірке око художника й мислителя 
бачило рутинність суспільних відносин у проблемі «люди
на — природа», але революціонером-бунтарем шевченківсь
кого типу він не був і не міг бути. Тому перекладачеві, ма
буть, варто було, враховуючи психологію читацького спри
йняття, обійтися без «ланів широкополих».
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До речі, чи ж варто дослідникам так кпити з тих, хто бачив 
у монолозі Фауста і «план меліоративних робіт»? Звичайно, 
не це головне для Гете, але майже завжди в його символічно- 
абстрактному є матеріально-конкретне. Тому мав рацію 
Максим Рильський, який ще 1958 року писав так: «Це місце 
літературознавці тлумачать алегорично, бо і весь «Фауст», 
особливо друга частина, є твором алегоричним, не скрізь яс
ним. Я думаю, що місце це можна брати і не алегорично, а 
буквально. Мудрий літами, мудрий досвідом Фауст пропагує 
те, що ми називаємо нині планом перетворення природи». 
Вузько? Образливо для Гете? Аніскілечки! Геній поета вия
вився зокрема і в тому, що він пророче передбачив 
складність взаємин людини з природою і в майбутньому, а 
переосмисливши елемент античного міфа про патріархаль
них і добросердних Філемона та Бавкіду — натякнув на не
прості колізії, що через півтора століття ляжуть в основу 
«Прощання з Матьорою» В. Распутіна чи «Свята останнього 
млива» Ф. Рогового.

Так, твір живе, виразно перегукується з проблемами сьо
годенними і звучить у перекладі М. Лукаша напрочуд сучас
но. Перефразовуючи слова самого автора про одного з ху- 
дожників-ілюстраторів, можемо з цілковитою певністю ска
зати, що перекладач почувається наче вдома у цьому дико
винному творі, між небом і землею, між можливим і немож
ливим, між найгрубішим і найніжнішим, між усіма про
тиріччями. Він, врешті, явив нам могуть нашої мови, нагадав 
слова призабуті (як, наприклад, «резолютно» в значенні 
«рішуче») і запропонував доречні, не силувані неологізми, 
що, безперечно, ввійдуть до наступного видання Тлумачного 
словника. Не випадково ж  і сам автор «Фауста» вважав, що 
очищення мови без її збагачення — заняття для бездарних. 
Що тут додаси? Хіба лише те, що цей переклад став виквітом 
не лише сучасного Слова, а й того Діла, на вівтар якого по
клали життя наші великі попередники.

І знову постає в пам’яті, що першим одважився перекла
сти «Фауста» українським віршем Іван Франко. Він робив 
його для своїх сучасників, але думав про нас. Знав-бо добре, 
як багато сил і віри потрібно буде людині й через 100 літ.
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Н а початку 1982 року літературознавець Вільгельм Гірнус 
(Німеччина) висловив предбачення, що ювілей поета навряд 
чи обійдеться без славослів’я, яким маскуватимуть спроби 
знецінити його творчу спадщину, «нейтралізувати» ідейні за
повіти. Одні, вдаючись до незрозумілої мови, ховатимуть Ге- 
те під лавиною псевдонаукових трактатів про Фауста і фа- 
устівське начало; інші, розмаїті заздрісники, будуть таврува
ти його як- «князівського прислужника», як «мертвого класи
ка», як «зреченця», як «одноокого історичного оптиміста» 
й високоставленого «філістера»; знайдуться й особливо хит
ромудрі — ті вишукуватимуть суперечності й писатимуть, що 
«з одного боку, так, але, з іншого боку,— ні»... Вільгельм 
Гірнус не помилився, все це було. Але в потоці нещирого юві
лейного славослів’я з’явилося й те, чого він передбачити не 
міг.

Так, було запропоновано ряд нових прочитань історії Фа
уста, й серед них такі, де переакцентування і переосмислен
ня дуже вже нагадує викручування пальців. «Сучасне вироб
ництво як алхімічний процес» — статтю німецького до
слідника Ганса Крістофа Бінсвангера під такою'назвою 
запропонувала своїм читачам «Нойє рундшау». Автор вва
жає, що в угоді Фауста з Мефістофелем ішлося зовсім не 
про душу: «Він заклав Час людства. 1 Фауст програє. Він 
втрачає «час» саме тої миті, коли йому здається, начебто мо
же втримати його в своєму видінні” вічного прогресу». Сама 
ідея -про час у закладі цікава, але «підверстується» вона під 
висновок, який нав’язувався читачам Гете й раніше, а саме: 
прогресу нема ніякого, людство не розвивається, ні доктор 
Фауст, ні людина як така нічого не здобувають і врятуватися 
не годні. Людина, отже, приречена. Приречена, якщо про
дасть душу? Ні, душа, виявляється, ні при чім...

Робляться й інші спроби похвалити Гете і його героя. 
Г. Якушева в статті «Смерть і відродження доктора Фауста» 
пише про непристойні постановки на театральній сцені, в 
яких трагедія перетворюється на вульгарну комедію нест
римної хтивості пристаркуватого вченого. Свого часу фран
цузькі телевізійники зробили Фауста... промисловим магна
том, якого вилікувало від наукової сверблячки сентименталь-
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не кохання. Німецькі постановники спектаклю «Доктор 
Фауст засвічує вогні» показували свого «маленького Фауста» 
таким собі переляканим Прометеєм (теж, ясна річ, малень
ким), який, відкривши електричне світло, у страсі мало не 
добровільно готовий бігти в пекло. І хіба не стала грубим 
викручуванням пальців постановка першої частини «Фауста» 
на сцені віденського Бургтеатру? Там режисер «сміливо» по
викидав ключові фрази, зламав ритм і мовну структуру, 
попереставляв сцени, передав текст одних персонажів ін
шим, й рецензент була щиро здивована, що публіка холодно

Будинок у Празі, 
пов’язаний з  іменем Фауста.
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сприйняла цю сміливість, хоч, мовляв, «духовна субстанція» 
трагедії аніскілечки (є і в нас такі рецензенти) не постра
ждала...

Мусимо згадати і найстрашнішого псевдо-Фауста — ко
ричневого. Його сконструювали творці нацистського міфа і, 
оголосивши надлюдиною, доручили утвердження німецько- 
арійського духу. Мефістофель не зумів перемогти Фауста, 
а тому хай зробить це псевдо-Фауст — такою є логіка всіх 
новітніх «міфотворців», які плекають мрію про світове пану
вання. Не розібравшись в суті справи, деякі гуманісти, проте
стуючи проти коричневого Фауста, ладні звинуватити і 
справжнього Фауста, і самого Гете. Англійський професор 
Мейсон — один із них: «Фауст уособлює ідеали, прагнення 
й надії тої епохи розвитку людського духу, яка минула і, 
здається, ніколи більше не повториться». Професор Мейсон 
хотів би вірити, що таки не повториться, бо людство пам’ятає 
страшні «спроби втілити ідеал фаустівської надлюдини на 
практиці». Так, людство пам’ятає, але до чого тут Фауст, 
яким його бачив Гете? І чи не поменшає в нас оптимізму, 
якщо відмовимося від цього Фауста — справжнього? Знаємо 
ж бо добре: порожнім місце в пантеоні вічних героїв не бу
ває — прийдуть нові псевдо-Фаусти. Не маючи душ, вони 
продаватимуть людство. Небезпека ця — реальна, і не бачи
ти її означало б забути засторогу автора «Фауста». Бачать її 
й політики, але реагують по-своєму.

Колишній канцлер Аденауер вдав, ніби не бачить різниці 
між Фаустом Гете і псевдо-Фаустом. Назвавши «без
межність бажань» і «духовні безодні» фаустівської людини 
«зловісними», він зізнався, що вписав би твір Гете «під номе
ром один в індекс заборонених книг». Колишній президент 
Ейзенхауер у своїй прощальній промові 1961 року сказав про 
реальну небезпеку — можливість «захоплення суспільної 
політики науково-технічною елітою», і ці слова також були 
прочитані багатьма в контексті дедалі гостріших суперечок 
про доктора Фауста, а точніше — про сучасного Фауста.

Цікаву спробу створити «модель» сучасного Фауста зробив 
канадський літературознавець Роберт Філмус. Проаналізу
вавши «фаустіанське» в цілому ряді літературних героїв
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Стівенсона, Уеллса, Хакслі, Воннегута та інших авторів, 
він звернув увагу на те, що вченого вже не змальовують та
кою собі великою дитиною, наївною і безпорадною в життє
вих справах, заглибленою в «свою» гру-науку, ні — тепер це 
безсердечний комп’ютер, негідник, антигуманіст, який «у по
шуках демонічної влади над зовнішнім світлом вивільняє 
приховані в ньому сатанинські імпульси» і віддається дияво
лу. Технократам, звичайно ж, не подобаються такі портрети, 
вони, як зауважує В. Молчанов, вбачають у цьому лише вия
ви «диверсійної» діяльності інтелектуалів — людей «традицій
ної» або «літературної» культури, провокаційні спроби оше
льмувати науку, вчених, а головне — їхні стосунки з бюро
кратичним апаратом, армією, промисловістю. Але ж і в сере
довищі самих учених зростає занепокоєння і тривога з приво
ду того, що дедалі більше технократів демонструють вір
туозне вміння вести брудну політичну гру на користь 
«диявола»!

Бачимо таких вчених, зокрема, і в романі Норберта 
Вінера «Спокусник», в основі якого — фаустіанська схема. 
То ким же не хоче бути сучасний Фауст — Фаустом і'ете чи 
анти-Фаустом? І ким бути хоче? З ким?

Облишмо тих західних вчених, які б хотіли відсунути від 
керма влади професійних політиків і встановити свою «дик
татуру технократії»,— це, мабуть, усе ж нереально. Облишмо 
і тих безталанних науковців (а літератори? а вчителі?), для 
яких влада — єдиний шлях утвердитися на вищому щаблі 
соціальної ієрархії, здобути славу й корито. Для талановито
го й чесного вченого залишаються три шляхи: співпраця з 
можновладцями «на рівних», дорадчий голос при інститутах 
влади і повна відмова від участі в політичній грі, в розвитку 
того, що зміцнює інститути влади й може бути використане 
проти самої ж науки й людини. Перший шлях, як визнав 
відомий американський філософ і політолог Гарольд Лосвел, 
не змінить механізму державної влади: «Ми можемо мати 
вчених в уряді, не маючи при цьому уряду для науки й люди
ни». Це вже було — Томас Мор. Дорадчий голос «високочо
лого» антинародній владі взагалі не потрібний (приклад — 
Свіфт). Ну, а третій шлях?
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«Кожна епоха виробляє свій ідеал не лише діяльного жит
тя, а й життя споглядального» — так пише А. Немилов у 
статті «Ідеал «вченого самітництва» в німецьких гуманістів». 
І стосовно епохи Відродження уточнює, що тоді стиль життя 
будувався передусім на античних зразках, що ідеал спогля
дального життя вплинув на формування ідеології німецьких 
гуманістів. Пліній-молодший свого часу втік у Лаурентініум, 
де зміг усамітнитися й залишитися наодинці з книгами, зго
дом Петрарка, втікши від авіньйонської суєти, знайшов у Во- 
клюзі «свій Рим, свої Афіни», ось так і прихильник Лютера 
Піркгеймер, відлучений папською буллою від церкви й ви
ключений земляками з міської ради Нюрнберга, здобув внут
рішню рівновагу в Нейнгофі, де зайнявся улюбленими студія
ми. Інший гуманіст — Трітемій — писав йому також, що 
«народжений для наук, заняттю якими найчастіше шкодить 
придворна суєта». Але нереальність повного усамітнення, 
повної автономії від державної системи розуміли й самі гу
маністи. Гуттен, наприклад, мусив піти на службу до кур
фюрста і, виправдовуючись, писав своєму однодумцю 
Піркгеймеру, що місця для спокійного заняття знайти не 
зміг: «Якщо ж ти можеш знайти таке місце на світі, то по
радь і покажи його мені, поклич туди -т- і я відразу ж скори
стаюся твоєю порадою». Вже тоді такого місця не було — 
переконався в цьому і Піркгеймер. А. Немилов констатує: 
«Ідея вченого самітництва, що її проповідували гуманісти, 
в роки Реформації втратила свій сенс — напередодні фран
цузької буржуазної революції XVIII ст., її своєрідним відро
дженням стало філософське самітництво Вольтера й Руссо, 
але й воно скоро вичерпало себе й зникло під хвилею рево
люційної боротьби».

Хтось, можливо, зауважить, що Вольтер і Руссо — не 
найбільш вдалі приклади, що третій шлях таки є, що ген там, 
вдалині, на ньому бовваніє бодай одна постать — мандрівно
го філософа Григорія Сковороди.. Що ж, наш поет і мисли
тель справді зумів уникнути угодовства з будь-якою вла
дою — і світською, і церковною. Декому й повірити в це важ
ко — легше уявити собі Сковороду заблуканим у містичних 
візіях аскетом, котрий не зумів скласти ціни повнокровному
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життю, не зазнав розкошів духовного спілкування й дивився 
на світ через грати власної гордині й нетерпимості. Інші 
скептики нагадають, що Сковорода жив ще аж коли, що в ті 
часи особі легше було відстояти свою автономність. Легше? 
Це правда, бо ось і Генріх Белль за місяць до смерті сказав, 
що кожного дня вмирає часточка свободи — і селянина, і 
рейнського річника, і представників так званих «вільних про
фесій», бо багато лікарів і юристів ледь перебиваються, 
«втрачаючи при цьому свободу», а «серед письменників і 
митців лише одиниці піднімаються вгору: кінорежисери, дех
то з письменників, дехто з художників — десь десятеро чи 
двадцять,— решта гибіє, і цим варто б поцікавитися політи
кам, які щонайменше десять разів на день розводяться про сво
боду». Але й Сковороді було дуже, дуже нелегко! У грун
товній розвідці про нього поет Іван Драч нагадує: «В чорні 
часи реакції, коли все прогресивне і вільнодумне, здавалось, 
було міцно впіймане в самодержавні лещата, він підсумував
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своє життя цим викликом, в якому горда суть закута у во
йовничу простоту: «Світ ловив мене, та не спіймав».

Так, ця простота — войовнича!
Горді слова Сковороди при бажанні можна прочитати 

(і прочитували!) як позицію такого собі внутрішнього, ду
ховного емігранта, який перед смертю тихенько втішається 
відносною чистотою власних рук, схованих у глибокі кишені. 
Але в тім і річ, що Сковорода н е  в т і к а в .  Він і в гнітливих 
умовах самодержавства зумів уникнути влади Мефістофеля, 
знайшов у собі моральну силу відсторонити срібні шори й зо
лоті пута, гнівним словом і способом життя засудити страш
ний ‘у своїй бездуховності світ.

Це дуже важливо — щоб не лише словом (як це зробив 
автор «Фауста»), а й власним життям.

Третій шлях є, але й він, якщо триматися за ідеал спогля- 
дальництва, виведе прямісінько на угоду з Мефістофелем. Бо 
гріш ціна «внутрішній», кишеньковій порядності — вона 
зручна, безпечна і, не явлена у конкретних вчинках і спро- 
тиві, не перетворена в активну життєву позицію, зали
шається ганебною втечею. Та втеча — в обійми Мефістофе
ля. Адже замало перемогти Мефістофеля в собі. Замало бу
ти людиною без диявола всередині. Дияволу, як нагадує
В. Молчанов, «і нема потреби проникати всередину: йому до
сить і зовнішньої влади над маріонеткою-вченим, слухняним 
інструментом його волі». Врешті, хіба не про це безжалісно 
нагадував Григорій Сковорода? Хіба не до такого висновку 
наближає нас «Фауст»? І до такого також... Бо зміст «Фаус
та» невичерпний.

Вічні книги тому й вічні, що потрібні були вчора і будуть 
.потрібні завтра — людині минущій і все-таки (все-таки!) не
знищенній.

МОЖЛИВО, НАРОД, В ЯКОМУ Є ЧАСТОЧКА ДОН 
КІХОТА, НЕ ЗАВЖДИ ПРОЦВІТАТИМЕ... АЛЕ НАСТАНЕ 
ДЕНЬ, КОЛИ ДОВЕДЕТЬСЯ КИНУТИ ВИКЛИК ЛЕВАМ,

НЕ МАЮЧИ ПРОТИ НИХ ПРИДАТНОЇ ЗБРОЇ, І ТОДІ НАМ 
КОНЧЕ ПОТРІБЕН БУДЕ БЕЗУМЕЦЬ, ЗДАТНИЙ ЗНЕХТУВАТИ 

НЕБЕЗПЕКОЮ  І ЯВИТИ ПРИКЛАД.
ЛНТОНЇО М АЧ А ДО

НАШ СУЧАСНИК 
ДОН КІХОТ

А СУТЬ У ТОМУ, ЩОБ, Н Е  БАЧАЧИ, П О В І Р И Т И ,  

ЗАСВІДЧИТИ, П О Т В Е Р Д И Т И  —  І ЗАХИСТИТИ.

МІГЕЛЬ Д Е  СЕР ВАНТ ЕС
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Повірити важко, але — є іспанці, щиро переконані, начеб
то Сервантес (великий Сервантес, що його весь світ вважає 
гордістю Іспанії!) знеславив свою вітчизну і свій народ.

Чи ж не дивина?
Більше того — вони звинувачують письменника в тім, 

нібито він завдав своїй вітчизні непоправної шкоди, підступ
ного удару, які разом з іншими бідами й історичними ката- 
клізмами згодом сприяли занепаду іспанської могутності. При 
цьому митцеві ставиться на карб не пасторальний роман «Га- 
латея» чи авантюрно-сентиментальні «Мандри Персилеса й 
Сигізмунди», не «Повчальні новели» чи різновартісні п’єси, 
що їх намережано понад три десятки. Ні. Злочином проти 
нації оголошується вершинний твір світової літератури, на
зва котрого постає у свідомості щоразу при згадці про Іспа
нію, про щасливу «батьківщину Дон Кіхота».

Ще в XVIII столітті епіграміст Хуан Марухана назвав Сер- 
вантеса «катом, який всадив ніж у честь Іспанії», а успіх його 
роману в світі пояснив тим, що, мовляв, цей твір принижує 
гідність іспанця і його національну гордість. Дісталося й чи
тачам, оскільки той «маленький» поет і «великий» патріот 
звинуватив їх у сліпоті й немудрій захланності при виборі 
читання. Та що там якийсь епіграміст! Навіть славетний 
Байрон був переконаний: Сервантес своїм твором убив ри
царський дух. А без нього, на його думку, Іспанія неминуче 
мусила втратити свою історичну життєздатність.

Тож, як писав півтора століття тому іспанський літератор 
Хосе Мор де Фуентес, «не бракує скептиків, які звинувачу
ють автора «Дон Кіхота» в тому, що він, мовляв, хотів по
збавити іспанців мужності». Захищаючи свого великого по
передника, Фуентес послався на виняткову хоробрість, ви
явлену іспанськими офіцерами у всенародній боротьбі проти
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наполеонівської окупації, а також взяв у свідки полеглих ге
роїв. Та все марно — «антидонкіхотівський» погляд у сер- 
вантесознавстві пустив міцне коріння. Як зауважує вже су
часний іспанський літературознавець і поет Г. Діас-Плаха, 
неприйняття сервантесівського героя вилилося, врешті-решт, 
у войовниче гасло: «Смерть Дон Кіхоту!»

Втім, щось подібне в історії вже було і в давніші часи, і в 
новітні. Хіба не називали деякі ура-патріоти Гашекового 
Швейка ганьбою Чехії в XX столітті? Хіба не закидали Шев
ченкові за його історично виважену характеристику геть
манів в XIX столітті? Дорікали і пізніше, коли зроблено було 
ще одну спробу реалізувати ідею української державності у 
формі гетьманської влади, й здебільше ті, хто уявляв себе 
й невдаху Скоропадського поводирями, донкіхотами, за кот
рими не одважилися піти санчопансівські маси — народ.

Цікаво, яку роль при такому розподілі запропонували б 
критики самому Шевченкові? Невже й він, з огляду на своє 
мужицьке походження, мав би прямувати за новоявленими 
донкіхотами? Ой, не побіг би він — ні за тими, хто рятувався 
в німецькім обозі, ні за тими, кого привезено було в обозі му- 
равйовськім. Всі самозвані донкіхоти вважають, що 
Санчо зобов’язаний іти за ними «до кінця», а Шевченко 
залишився з народом. З ідеалом, для реалізації якого 
потрібне не приміряння до знадливих ролей, а самокри
тичне осмислення історичного досвіду — власного і світо
вого. І — передовсім — тих мудрих надбань, які вміють обе
ртати навіть трагедію ‘на перемогу. Чи, може, всі перемоги 
проростають з трагічних поразок? У це так хочеться вірити... 
Адже в нас за плечима (і під ногами) стільки трагедій, і 
стільки вже довідок про нашу смерть засвідчено печатками 
з одно- і двоголовими орлами, півмісяцями, зірками та ін
шою геральдикою, що мимоволі починаєш думати: довідка 
про смерть — це ознака безсмертя. Хіба ж не це мала за
свідчити і довідка про смерть Дон Кіхота?

Томасу Манну дуже не подобалося закінчення твору: мов
ляв, воно «доволі слабеньке». У нього склалось враження, 
що смерть Дон Кіхота була продиктована передовсім праг
ненням автора захистити свій художній образ від можливих
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спроб літературного вжитку. Отже, герой загинув не природ
ною смертю, а, сказати б, літературною — Сервантес заявив 
про своє суверенне право на нього й заперечив будь-які «про
довження», наслідування, підробки. Це було спонукою хоч і 
зрозумілою, та все ж літературною, побічною, до якої нам, 
читачам, зрештою, байдуже. Що ж до автора есе «Подорож 
морем з Дон Кіхотом», то його не влаштовувало й те, що 
Сервантес зробив свого героя з великого дивака «таким, як 
усі люди». Читаємо: «Передбачається, що ми маємо радіти 
з того, але неймовірно, як мало це нас тішить — нас це роз
холоджує, ми відчуваємо прикрість».

Томас Манн намагався збагнути задум Сервантеса в його 
глибинних витоках. Досліджуючи твір, він визнав, що про 
смерть Дон Кіхота в одному з його нерозсудливих поєдинків 
не могло бути й мови — «це було б аж занадто негарно щодо 
нього». Не міг Сервантес і продовжити життя Дон Кіхоту 
після того, як до нього повернувся здоровий глузд, бо «це 
означало б принизити його, продовжити життя його оболон
ки, а не душі». Зробити причиною смерті відчай переможено
го, який усе ж не позбувся своєї безумності,— це було б «не 
в дусі християнства й непедагогічно».

Інакше кажучи, кожен з варіантів мав свої «мінуси», і Сер
вантес, на його думку, обрав не найкращий: «Смерть при 
усвідомленні того, що Дульсінея зовсім не є гідною покло
ніння принцесою, а лише нечупарною сільською дівкою, і що 
вс§, що він робив, у що вірив і за що страждав, було суціль
ним безумом,— чи ж не виповнена така смерть відчаєм?» 
Підсумовуючи свою незгоду з іспанським попередником, То
мас Манн меланхолійно констатував: «Це показує, що ге
ніальність може принести багато труднощів, що вона здатна 
сплутати плани автора». А які ж вони насправді, ті плани?

Гадаємо, німецький прозаїк надто легко повірив у те, що 
Сервантес найбільше дбав про «авторське право» на образ 
Дон Кіхота і про «спасіння душі»... Священик взяв в кала- 
марника довідку про смерть Алонсо Кіхано. Вже цей факт 
мав би, напевно, насторожити читача. Чого більше тут — ав
торового бажання переконати у тому, що таки ж так, 
герой таки вмер, чи, може, вказівки на інше, а саме: смерть
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героя потребує переконливіших доказів, вона не очевид
на, не доведена, «не остаточна»? Наївно було б думати, що 
довідка про смерть, виписана якимсь каламарником, пере
шкодить комусь, окрім Сіда Амета, «воскресити» Дон Кіхота 
і вигадати продовження його подвигів. Хай вірить у це 
сільський священик, а допитливому читачеві годилося б 
знайти інше тлумачення цього Сервантесового жесту.

Що за ним?
Певна річ, тут є якась загадка. Відгадку, зрозуміло, слід 

шукати в руслі авторського задуму, а не створювати довільні 
гіпотези щодо суперечності між геніальністю і намірами 
іспанського письменника та його «планами»... Навряд чи 
Сервантес не розумів того, що смерть, для засвідчення якої 
потрібна довідка, у читацькій свідомості постане під знаком 
запитання чи принаймні додатково заакцентованою. Тут є 
над чим помислити. Провівши нас дорогою реальної ганьби і 
фантастичної слави Дон Кіхота, автор призвичаїв нас до фан
тастичного і незвичайного, а тут раптом припускає, що хтось 
може не повірити у звичайне. Дивина! Чи, може, йому важ
ливо було ще раз наголосити саме на цій звичайності?

Якщо абстрагуватися від причини смерті вигадливого іда
льго, то вона, ця смерть, видасться дуже звичайною. Все 
відбувається так, як велить звичай: герой сповідається, про
щається з друзями, складає заповіт. Як і належить, економка, 
племінниця і Санчо Панса (дуже показово, що і «доброго- 
зброєносця» автор не виключає з цього ряду) «сильно рида
ють і глибоко зітхають безліч разів». Упродовж наступних 
трьох днів, коли Дон Кіхот лежав без свідомості, все в домі 
пливло своїм плином: «племінниця їла, економка перехиляла 
скляночку, і Санчо також догоджав собі». А щоб це не обу
рило когось із читачів, автор поспішив запевнити, що і в цьо
му нема нічого незвичайного, бо (наступна іронічна сентен
ція вказує на загальне правило) «чекання спадщини 
пом’якшує і притлумлює в спадкоємцях природний сум, що 
його викликає думка про покійника». Герой відходить «спо
кійно і по-християнськи», тобто — знову ж таки — як і нале
жить звичайній людині: не від страшних ран, не в результаті 
наглого насильства, не в дорозі і не в тюрмі, не на чужині і не
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в зачумленому домі, який усі обминають, а у своїй постелі, 
в оточенні близьких людей і після відпущення гріхів. Хіба не 
на такий кінець мав би сподіватись у ті часи кожен? Тож 
Алонсо Кіхано помер звичайною, «природною» смертю, що 
й засвідчила довідка каламарника. Ох, ця довідка!

Переконуючи, вона зароджує сумнів. Стверджуючи, натя
кає на можливе заперечення, припускає його і навіть прово
кує...

А як бути з Дон Кіхотом? Може, він не вмер? Адже, скла
даючи заповіт, сам відзначив: «Я був божевільним, а тепер 
я при повному розумі; я був Дон Кіхотом Ламанчським, а 
зробився, як уже сказав вам, Алонсо Кіхано Добрим». Отже, 
вмирає не Дон Кіхот, а звичайна, зовсім не видатна люди
на — Алонсо Кіхано. А Дон Кіхот? Той, на думку болгар
ського дослідника Ісаака Пасі, вмер раніше — тоді, коли 
уперше сказав, щоб поздоровили його з тим, що він уже не 
Дон Кіхот: «Дон Кіхот умер за кілька днів до смерті Алонсо 
Доброго, і важливою для світу є тільки ця перша смерть, 
навіть якщо б Алонсо прожив ще п’ятдесят літ».

Наявні, таким чином, дві смерті. І друга — не важлива?
Якби це було так, то Сервантес, напевно, не вказав би на 

останню пальцем, точніше — загадковою довідкою. Алонсо 
Кіхано перед смертю знову став тим, ким був від народжен
ня. Ми пам’ятаємо, що він був і Дон Кіхотом. Іншої людини, 
отже, не було. Тож і смерть лише одна: вмирає Алонсо До
брий, який побув Дон Кіхотом. Вмирає звичайна людина — і 
вичерпується можливість появи в майбутньому Дон Кіхота. 
Така можливість існувала, доки жив Алонсо Кіхано. Лише 
одна особа спромоглася стати Дон Кіхотом. Ця людина — 
звичайна, вона — як усі. Значить кожний може стати Дон 
Кіхотом. І тоді — помріймо! — не було б грубого насильства, 
войовничого міщанства, ідейної нетерпимості, церковної ор
тодоксії, розтлінної влади грошей, користолюбства, боязли
вості — ет, усього, проти чого так палко і відважно повстає 
Дон Кіхот, не назвеш, тож скажемо просто: не було б зла і 
того, на чому воно тримається, а було б добро. Перед смер
тю Алонсо Кіхано визнав, що він таки не Дон Кіхот. Але тут 
же й заперечив собі, сказавши, що він — Алонсо Добрий.
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Добрим був і Дон Кіхот. Відмежування від того, хто ніс у 
світ добро, не відбулося. Тож не було й роздвоєння особис
тості: Алонсо був.добрим до свого перевтілення в Дон Кіхота 
і залишився добрим після того, як склав свої рицарські по
вноваження. Не безумність подвигла його на подвиги в ім’я 
добра, а природна, звичайна доброта, якої він не зрікся.

Метаморфоза відбулася двічі: Алонсо Кіхано став Дон 
Кіхотом і Дон Кіхот знову став Алонсо Добрим. Чи можна 
від смертних вимагати більшого? Людина минуща, .її 
життєвий шлях короткий. Звичайній людині забракло сил, 
аби в поєдинку зі світом залишитись Дон Кіхотом, мало часу, 
щоб стати ним вдруге, й щоб перевтілення відбулося втретє.

У цьому зв’язку наївним видається твердження критики, 
начебто автор «Дон Кіхота» припустився помилки, вклавши 
в уста велемудрого Сіда Амета слова про неможливість тре
тьої подорожі. В результаті з одного видання в інше переко
човувало плитке пояснення, від якого мали б побіліти п’яс- 
туки в кожного, хто справді любить Сервантеса. Ось він, цей 
«науковий» висновок: «Сервантес помиляється в підрахунку 
«виїздів» Дон Кіхота: в І частині змальовані перший і другий 
виїзди героя, у II—третій. Тому тут доречнішим було б каза
ти про неможливість здійснити четвертий виїзд і про до
статність трьох, які вже відбулися». Як же це ви так, това
ришу Сервантесе, га? Забули, що не дві було подорожі, а 
три? Нічого, ми вам нагадаємо. І нагадують.

Виїзд перший (обмежений невеличким простором рідної 
округи, на півночі якої — село Кінтанар де ла Орден, де па
нував зажерливий і жорстокий багатій Хуан Альдудо) по
чався «в один із липневих днів», на світанку у п’ятницю. Вже 
наступного дня, надвечір, Дон Кіхот, добряче побитий пого
ничами мулів, повернувся в рідне село. Другий виїзд трива
ліший: рухаючись на південний захід упродовж вісімнадцяти 
днів, герой проїхав повз село Кампо де Кріптана (там 
відбувся його історичний бій з вітряками), через містечко 
Пуерто Лапісе, Калатравською долиною між маленькими 
містами Ла Кальсада й Вісо дель Маркес дістався скелястого 
передгір’я С’єрра-Морени, тобто тримався королівської до
роги, якою в той час можна було проїхати з провінції Толедо
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до Андалузії. Нарешті, третя подорож: Тобосо, поселення 
Оса де Монт’єль на сході Ламанці, володіння герцога на бе
регах Ебро у півстах кілометрах на північний захід від Сара
госи, шлях на Барселону, столиці Каталонії, та зворотний 
шлях.

Як бачимо, маршрути трьох подорожей Дон Кіхота досте
менно вивчені. Сьогодні вони прокладені на туристських кар
тах. Хоч, як свого часу в монографії «Сервантес» слушно за
уважив К. М. Державін, надто ризиковано прив’язувати всі 
пригоди й переїзди героя до точних топографічних коорди
нат: автор «не зв’язував себе педантичною узгодженістю 
з картою» і «події в романі розміщував у просторі й часі до
волі вільно». Але навіть такий приблизний «маршрут» став 
в руках сповідачів математичної точності вагомим речовим 
доказом того, що великий Сервантес — забудько. І як це, 
мовляв, він міг помилитися?

А письменник не помилявся і не забував. Здаючи влітку 
1604 року до Друку перший (за пізнішою розбивкою) том 
свого ромайу, автор зали (нив за собою право написати про
довження, бо в переказах Ламанчі є «спогад про те, що, ви
їхавши з дому втретє, Дон Кіхот побував у Сарагосі й узяв 
участь у Знаменитих турнірах...» Втретє! Рахувати, отже, 
Сервантес умів не гірше від своїх майбутніх коментаторів, то
му слова Сіда Амета про неможливість третьої подорожі 
(після смерті Героя) треба розуміти не як помилку автора, 
а як вказівку на інші, не/просторові, географічно не означені 
«подорожі». їх  було ‘таки ж дві...

Алонсо Кіхано піднявся до Дон Кіхота — здолав шлях, 
який підніс його. Якби автор обмежився розповіддю лише 
про цю «поДорож», то Сучасники одержали б дуже веселий 
роман — ще один, яких багато, але про нього нічого не знали 
б уже найближчі нащадки. Та була ще інша дорога — від 
Дона Кіхота до Алонсо Кіхано. Відступ? Так, можливо, але 
не повернення. Це — друга «подорож», яка робить веселий 
(як учили нас у школі,— «пародійний») роман навдивовижу 
сумним. Є дуже багато повістей, печальніших за повість 
про Ромео і Джульєтту, але «Дон Кіхот» — одна з найсум- 
ніших книг у світовій літературі. І справді, третьої «подо
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рожі», як зауважив і Сід Амет, бути не може — Алонсо 
Кіхано мертвий, він уже не підніметься до уславленого Дон 
Кіхота, не н а б л и з и т ь с я  до нього. Та й дві попередні 
«подорожі» відбулися не послідовно, а, сказати б, одночас
но — у протилежних напрямках. Згадаймо: тільки-но Алон
со Кіхано ставав внутрішньо вільним і робив крок до утверд
ження своєї свободи вчинком, гідним рицарського кодексу, 
як його — вже Дон Кіхота — жорстока дійсність заперечу
вала і штовхала на іншу дорогу, ту, яка веде не обов’язково 
навіть у рідне село Алонсо Кіхани — веде в антидонкіхотсь- 
кий світ, туди, звідки він прагнув вирватися. І так — щора
зу... І так — до самої смерті Алонсо Кіхани Доброго.

Його смерть не випадково засвідчена довідкою — ця до
відка одночасно є довідкою про те, що вмер він, а не Дон 
Кіхот. Адже про смерть Дон Кіхота подібної довідки немає.

Можна, звичайно ж, і не погоджуватися з таким коменту
ванням загадкових слів Сервантеса про «дві подорожі», мож
на й довідку про смерть прочитати якось інакше — за довгу, 
майже чотирьохсотлітню історію цей роман «обріс» цілою 
бібліотекою розмаїтих інтерпретацій і тлумачень, автори 
яких намагалися утвердити саме своє прочитання «темних 
місць», власне бачення безсмертного образу. І кожен по- 
своєму мав рацію — цей твір невичерпний, новий час, крім 
того, «вчитує» в нього новий зміст, але чи варто, наполягаю
чи на власній непомильності, оголошувати свої погляди 
обов’язковими для інших? Чинити так — означає засвідчува
ти нерозуміння головного в цьому романі, саме того, що 
він — внутрішньо діалогічний і, як такий, утверджує право, 
висловлюючись по-сучасному, на плюралізм думок. Якщо 
Дон Кіхот обстоював своє право не погоджуватися з вірним 
зброєносцем, герцогами, погоничами мулів, бакалавром і ба
гатьма іншими, то хіба ми можемо заперечувати таке ж пра
во за іншими читачами?

їх мільйони: наші предки й сучасники, шанувальники літе
ратури і фахівці літературознавці, художники і кінематог
рафісти, перекладачі й письменники, філософи і навіть ком
позитори. Згадаймо бодай найвідоміші імена (крім тих, які 
вже називалися): Гегель, Шеллінг, Унамуно, Ортега-і-Гасет
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вчитувалися у філософський зміст роману, Гойя, Хогарт, 
Жоанно, Доре, Дом’є, Пікассо ілюстрували твір чи, відштов
хнувшись від його словесного ряду, творили свої живописні 
еквіваленти, а Мендельсон, Рубінштейн, Ріхард Штраус, 
Масне — музичні втілення, Кальдерон зробив одну із чис
ленних спроб пристосувати роман до театру, Козінцев — до 
кінематографа... А романісти? Уругвайський прозаїк Хуан 
Карлос Онетті, одержуючи премію Сервантеса, відзначив: 
«Усі ми, романісти,— якою б мовою не писали,— всі ми в 
боргу перед цією нещасною людино» та  її великим твором. 
У цю книгу кожен із нас занурювався, забираючи, як грабіж
ник, щось для себе: так було впродовж століть, а роман Сер
вантеса, незалежно від минулих століть, попри незліченну 
кількість наслідувань, залишається недоторканним і чистим, 
прозорим і таємничим».

Так, наслідувань, переробок і цілком самостійних творів, 
навіяних окремими ідеями чи мотивами «Дон Кіхота»,— си- 
ла-силенна. Трапляються серед них такі, що дають мож
ливість по-новому глянути не лише на роман Сервантеса та 
його епоху, а й на себе — вчорашніх і нинішніх. Ці твори та
кож, як правило, сумні. Чи не тому, що ідеали й нових дон
кіхотів залишаються недосяжними? Чи не через те, що й 
з’являлися вони за умов, коли реалістичний погляд на реалії 
суспільного буття залишався неприйнятним для авторів?

Сервантес, працюючи над своєю книгою, змушений був 
озиратися на цензуру. Це, до речі, ще раз підтверджує думку: 
метою автора аж ніяк не було висміяти і в такий спосіб «уби
ти» рицарські романи. Якби в твір закладалася лише па
родійність на те, що двома роками раніше заборонив своєю 
владою іспанський король, то можна було б і не зважати на 
іспанську інквізицію. А Сервантес боявся її, і не даремно.

Як слушно зауважив сучасний дослідник роману Всеволод 
Багно, «ми не знаємо, чим довелося пожертвувати письмен
никові при підготовці першого видання, проте нам відомі ку
пюри й виправлення у наступних». Лісабонська інквізиційна 
цензура добачила у книзі те, чого не завважила в рукописі 
цензура мадрідська — непоштивість до церкви, відгук забо
ронених в Іспанії поглядів Еразма РОттердамського та іншу
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крамолу, яка, звичайно, й була рішуче знешкоджена олівцем 
цензора при перевиданні. Не випадково ж  через багато літ 
Сервантес саркастично й гірко напише, що тільки мовчання 
не карають... Але сам він за тих умов зумів сказати багато.

Цензори, наприклад, не збагнули, що знищення рицарсь
ких романів б’є не так по тих романах, як по самій інквізиції, 
адже від аутодафе гинуть і корисні книжки, зокрема й ті, що7 
заслуговують довічного зберігання в архіві,— гинуть, як ги
нуть і праведні люди. Але незалежно від обраної автором то
нальності ми все ж дізнаємося з тих з них, які вціліли, про 
людей, котрих колись силоміць вихрестили, а пізніше вигна
ли з батьківщини, про підкупи в суді й корупцію, про соціаль
ну нерівність, про масовий страх перед інквізицією. Цей 
страх примушує одного з безгрішних людей — Антоньо Мо
рено — завчасу визнавати свою уявну провину.

Та й чи тільки його одного?
Згадаймо інші країни, інші часи — згадаймо хоча б долю 

«українського ДОн Кіхота» та його творця. Цей образ привер
тав увагу багатьох українських літераторів (назвемо хоча б 
Кіхану з «Байгорода» Юрія Яновського). Згадаймо і Миколу 
Куліша та його «Народного Малахія».

Щоб уявити той глухий кут, у який було загнано найкра
щого українського драматурга пореволюційної доби вже на 
початку 30-х років, слід уважно перечитати його лист, Опуб
лікований 28 лютого 1931 року. Це варто зробити ще й тому, 
що подібні «каяття» донедавна, як і в чорні часи інквізиції, 
слугували деяким літературознавцям як своєрідна «автори- 

/ зація» наклепницьких звинувачень. Давній вирок, мовляв, 
оскарженню не підлягає, бо ж і самі ув’язнені визнали свої 
помилки та ще й публічно п о к а я л и с я .  За цією логікою 
найкращим виправданням вусппівської критики мали б, на
певно, бути протоколи пізніших допитів, коли заарештовані 
зізнавалися в усьому, що їм інкримінувалося, аж до заплано
ваних терактів та шпигунства на користь ворожих держав, 
чиїх столиць не завжди могли назвати правильно... Каявся і 
творець «українського Дон Кіхота».

Визнаючи ідеологічну неясність, нечіткість першої ре
дакції «Народного Малахія», Микола Куліш у своєму листі,
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зокрема, писав, що то було наслідком ідейної кризи автора, 
який десь з 1926 року перейшов від активного утвердження 
революційної дійсності до надто критичного ставлення до 
неї. Наче погоджуючись із тими, хто добачив у його п’єсі 
згубний вплив непу, він писав, що негативні явища непу від 
якогось часу згіперболізувалися у його нових творах, засту
пили позитивне, затуманили ясність революційної перспек
тиви та політичної думки. Читати далі важко, але мусимо: 
автор намагався врятуватися ціною вбивства свого героя — 
він оголосив, начебто «Народний Малахій» виріс із песиміз
му й скепсису, що малахіянство, мовляв,— це комплекс во
рожих ідей, забарвлений під революцію націоналізм, а сам 
Малахій утверджує войовничий національний радикалізм...

Що водило в ту хвилину рукою драматурга? Страх? Був, 
напевно, і він, хоч і не чітко усвідомлений. Глухе передчуття 
завжди страшніше за найгіршу, але виразно побачену пер
спективу. Чи не тому й Дон Кіхот завжди намагався персо
ніфікувати й уречевити зло, уявити його у вигляді тих же, на
приклад, вітряків? Мужній і безкомпромісний, Микола 
Куліш знайшов би в собі сили зустріти очевидну небезпеку 
стоїчно, але тоді вона видавалася йому лише можливою, хоч 
і в це не хотілося вірити. Гнав од себе, за визначенням ко
лишнього працівника КДБ, «привид таємної поліції» й хотів 
сподіватися, що зможе вирватися з глухого кута. Отож не 
лише зі страху з’явилося те каяття — була ще й надія, хоч 
маленька і... наївна. Була! Бо ж «самокритичне зізнання» 
стосувалося, головним чином, першої редакції.

Ні, автор не захищає редакцію другу, не сподівається виве
сти її з-під обстрілу новітніх бакалаврів. Більше того — по
годжується, що й у цій редакції п’єса начеб не на часі, тобто 
виправдовує тих, хто зняв її зі сцени. Аякже: опір ворожих 
партій, розмаїті ухили, шкідництво, змови — за цих умов 
потрібні інші п’єси, які б мобілізовували маси й заряджали 
їх енергією робітничого класу... Що ж, усе логічно, в узгоді 
з тогочасними приписами і схемами, але заслуговує уваги 
маленьке «але», а саме: автор вважає свою п’єсу історико- 
літературним документом з епохи великої літературної ди
скусії 1925— 1928 років, він, крім того, пише, що всі його
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спроби виправити цю п’єсу ще не увінчалися успіхом. Ще... 
Тобто М. Куліш заявив про свій намір продовжити роботу 
над «Народним Малахієм», висловив надію про повернення 
п’єси на кін. Проте вона вже не виставлялася.

Не з’явилася на сцені, мабуть, не тільки через те, що Не
вдовзі був заарештований драматург. Була ще й причина 
внутрішня: п’єса не надавалася до подальших переробок у 
тому напрямі, в якому її можна було б хоч якось пристосува
ти до тогочасної політичної ситуації. Відомо, що автор, ряту
ючи її, дописав, зокрема, сцену зустрічі Малахія з робітника
ми харківського заводу «Серп і молот», зняв слова про не
обхідність відродження України, яка віками стояла старчи
хою при шляхах битих та й нині соняшникове насіння луска, 
а також зробив ряд інших виправлень і скорочень. Але — 
марно. Відчував сам, що нові злободенні акценти не роблять 
п’єсу художньо цільнішою. Малахій Стаканчик випорскував 
з рук — чинив одчайдушний опір медперсоналу Сабурової 
дачі й вислизав з гамівної сорочки. Щось було в нім таке, що 
лежало в іншій системі координат, не в тій, якою послугува- 
лася голобельна (тоді —- «нормальна») критика. Він проти
стояв реальному світові — і той був не владен над ним, як і 
над його попередником Дон Кіхотом, бо ж  і Малахій перебував 
у світі іншому, там, де все мішма: і найчистіші мрії, і химерні 
візії, і фантастичні прожекти. Одне слово — божевільний... 
Божевільний? Але чому ж він так дратував?! Чому не втікали 
від нього, а навпаки — нападали та били? Його і, звичайно 
ж, автора.

І лист Миколи Куліша, і, тим паче, сумна сценічна доля 
п’єси «Народний Малахій» — це своєрідний лакмусовий па
пірець, який безпомильно засвідчив початок неминучого в до
вколишній дійсності. У яких же стосунках з нею перебував 
герой п’єси? З’ясувати це тим важливіше, що його вустами 
іноді — й тим несподіваніше! — промовляє сам автор (як і 
Сервантес вустами Дон К іхота). Кулішеві думки прочитую
ться в інвективах Малахія на адресу цілого ряду негативних 
тенденцій тогочасного буття, нелегкі й сум’ятливі роздуми 
драматурга вгадуються за «аксіоматичною» (не лише для ге
роя!) необхідністю реформувати людину, її свідомість і мо-
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раль на таких первісних, «докласових» засадах, як милосер
дя і доброчинність, як ті, що в іронічній формі заявлені в 
іменах трьох Малахієвих дочок: Віра, Надія, Любов. Це ще 
більше ріднить п’єсу українського драматурга з романом 
іспанського письменника — особливість, яку давно завважи
ли дослідники Кулішевої творчості.

Про подібність його героя до Сервантесового Дон Кіхота 
писала, зокрема, румунська дослідниця української літерату
ри Магдалена Ласло-Куцюк. Ретельно фіксуючи всі ознаки 
цієї подібності, а також спільне в побудові обох творів, автор
ка виданої 1980 року в Бухаресті збірки нарисів «Шукання 
форми» звернула увагу, наприклад, на те, що засліплення 
героїв почалося з того, що вони начиталися книжок, обид
ва непохитно вірять у свою місію (Малахій у перекладі з дав
ньоєврейської — «ангел», «посланець божий»), посвячення 
їх відбувається біля криниці, вони прагнуть порятувати
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скривджених, хоч ті допомоги їхньої (і такої!) не потре
бують. Але, на жаль, ці та й інші спільні елементи обох творів, 
так зірко помічені дослідниками, залишилися зафіксовани
ми — і тільки. Тобто не спонукали до глибшого аналізу. Ли
ше цим можна пояснити деяку розгубленість тогочасної кри
тики, її щире обурення «оскаженілим міщанином», а також 
внутрішню неузгодженість висновків критики сучасної.

Мистецтвознавець Ю. М. Бобошко, наприклад, у своїй мо
нографії «Лесь Курбас» (1987) слушно зауважив, що «ди- 
вак-герой» цієї п’єси звернувся до сучасників аж ніяк не з 
марним питанням — за його наївно-утопічним проектом про 
необхідність реформи людини стояла цілком земна тривога 
про розгул міщанської стихії». На думку критика, Малахієва 
філософія і його наївні проекти голубої реформи — «це лише 
зворотний бік життєвої норми того самого маленького світу 
міщанства, де уживалися, співіснували хижацька практика 
та ілюзорне, прекраснодушне її прикриття, віра, міф». Тобто 
й сам Малахій — міщанин? То чому ж у такому разі драма
тург, який так ненавидів міщанство, доручив йому висловити 
й деякі власні вистраждані думки?! Адже ж не лише для то
го, щоб глядачі були заінтриговані амбівалентністю, і не з 
метою замаскувати вади, ущербність «малахіанства», як то 
наївно припускали деякі дослідники, А для чого?

Помилка багатьох прочитань, мабуть, у тому, що «відраху- 
нок» починається з адреси, за якою живе Малахій Стакан- 
чик: вулиця Міщанська, № 37. Міщанська! І всі, хто вважає 
Малахія міщанином і ставить знак рівності між «малахіан- 
ством» і міщанством, вбачають у цьому факті символічний 
зміст, натяк, ключ до розуміння п’єси, неспростовний доказ 
Малахієвого міщанства. При цьому, однак, чомусь не беруть 
до уваги того, що Малахій не живе на Міщанській, а ж и в 
(«удома навшпиньки ходив»), що він звідти рішуче втікає, 
випускаючи і канарку «в голубую даль», втікає «з полону ре
лігійного», з міщанського болота. Це — бунт, а чи здатен на 
бунт міщанин? Ні, на таке його ніякі книжки не подвигнуть!

Ох, ті книжки...
У п’єсі Миколи Куліша вони — «большовицькі» — з ’яви

лися не випадково. Як не випадковим було і те, що причиною
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перевтілення героя з Ламанчі також виявилися книжки — 
середньовічні рицарські романи. Ключ до розуміння автор
ського задуму, здається, тут. А ще — у мудрих словах Дон 
Кіхота на ляльковій виставі: «Щоби вивести істину на світ 
божий, необхідними бувають і перевірки, і переперевірки». 
Герой Сервантеса сприймає на віру існування велетнів, але 
маленька подробиця примушує його засумніватися: чи ж 
справді велетень може одним ударом розрубати цілий натовп 
ворогів? Тобто він вважає, що не все, змальоване в романах, 
є можливим «насправді», що воно потребує п е р е в і р к и .

Обидва твори побудовані на зіставленні двох реальнос
тей — життєвої та книжної. Той факт, що у свідомості Ма
лахія вичитане в «большовицьких» книжках предивним чи
ном трансформувалося у фантастичні проекти, нічого в ав
торському задумі не змінює: драматург проголосив не
обхідність «перевіряти» реальну дійсність шляхом зіставлен
ня її з ідеальною — вимріяною чи запланованою. Врешті, 
обіцяною! Але було вже пізно: на авансцену політичного 
життя виступили сили, які все те дійсне, що дедалі більше 
розходилося з революційною теорією і гучно проголошеними 
маніфестами, оголосили розумним і неоскаржним. Ніякої 
перевірки вони вже не хотіли — боялися. Новітнього Дон 
Кіхота вони мусили зненавидіти, а його творця оголосити 
«ворогом народу» — своїм політичним ворогом.

Щоправда, відомий у світі літературознавець Юрій Шеве- 
льов ще 1956 року висловив у гострій парадоксальній формі 
іншу думку: «Єдино значущий був Куліш без політики. І тому 
радянський режим його знищив». І щоб довести аполі
тичність найвагомішого у творчій спадщині М. Куліша, зая
вив, що національне питання не відіграє ніякої ролі в «На
родному Малахієві», що в «Мині Мазайлі» воно взято «тільки 
жартома», що власне Кулішева тема — це тема людини, й 
вона «стає на повний зріст і в повній оголеності, без усякого 
тла часу й побуту» в іншій п’єсі — у «Маклені Грасі». Чи так 
це? Про події, котрі за п’єсою мали місце в Харкові, Юрій 
Шевельов писав: з таким же успіхом вони могли б «відбува
тися в Парижі, Нью-Йорку або Токіо. Полювання на люди
ну, лицемірство, фальш, відгороджування від правди життя
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у м о в н і с т ю  побутових або бюрократичних норм, безмежний 
егоїзм і продажність — це зовсім не монополія радянського 
Харкова, це риси людського суспільства взагалі». Тож всі 
спроби Малахія і Дон Кіхота приречені. «...Суперечність між 
індивідом і суспільством неминуча, це закон їхніх взаємин», 
а «кінцевий наслідок — самотність індивіда, порожнеча, 
загибель», і в цьому трагедія всіх донкіхотів: «Люди лиша
ються глухими до проповіді Малахія... Один за одним обри
ваються зв’язки Малахія з його довкіллям. Усіма проклятий, 
самотній, принижений, новітній Дон Кіхот може говорити 
тільки до самого себе, може грати тільки самому собі». Ось 
тут і хочеться заперечити: Дон Кіхот не був самотнім — він 
мав Санчо Пансу.

Традиційно вважається, що Дон Кіхот уособлює «верх», 
ідеалізм, безум, а Санчо — «низ», плиткий матеріалізм і 
практичну розсудливість. Однак є й інша думка. Як зірко за
вважив Ісаак Пасі, Санчо не є антиподом Дон Кіхота, навпа
ки — він його двійник. Навряд чи можна, звичайно, вважати 
Санчо двійником Дон Кіхота, його «другим Я», але 
відмінність між ними не така вже й велика, до того ж — де
далі менша. Є аж надто багато фактів, які суперечать уяв
ленню про Санчо як про грубого практициста й елементарно
го матеріаліста — в його характері є і щось невловиме, інше, 
і це «інше», на думку Пасі, є його справжньою сутністю. Не
дарма ж їх обох — і рицаря, і його зброєносця — «нор
мальні» люди вважають однаково божевільними. Санчо боя
гуз? Але як він лупцює цирульника, як сміливо відбивається 
смолоскипом у замку герцога! Одурює Дон Кіхота? Але ж і 
сам починає вірити в існування чародіїв і у те, що навіть сам 
вигадав.

Спочатку йому хотілося стати власником острова і мати 
зиск від губернаторства, іноді він згоден і на синицю у жмені, 
але, врешті, починає мріяти про шматочок неба, який ви
дається йому вже більшою цінністю, аніж «найбільший у 
світі острів». Користолюбець? Але ж зважимо, його губерна
торство закінчилося синяками і порожнім гаманцем: він і не 
розбагатів через те, що засвоїв «ідеалістичні» уроки Дон 
Кіхота. Тож має рацію болгарський дослідник, пишучи: Ілюстрація Ф. Гойі.
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«Еволюція двоїстої природи Санчо Панси поступово веде до 
зникнення в ньому санчопансівщини і до торжества дон
кіхотства».

Не даремно, отже, приходять у світ донкіхоти... В це варто 
вірити навіть тоді, коли достеменно знаєш, що ніякий голу
бий нарком не годен звершити реформу людини. Дон Кіхот 
це знав — і все-таки вірив. Чи не тому, що боявся самот
ності? Його зброя — віра, і ця віра подарувала йому 
зброєносця. Вірив і Малахій, але залишився самотнім — до
ля не послала йому помічника. Це Дон Кіхот без Санчо 
Панси. Чому?

Можна, звичайно, відповісти — цього не потребував ав
торський задум, мовляв, Миколі Кулішу було важливо пока
зати конфлікт суспільства (будь-якого, незалежно від гео
графії) та особи (кожної, незалежно від національності), 
але.. То правда, що Микола Куліш поставив на всю широчінь 
тему загальнолюдську, а не національну — тему Людини,— 
але чомусь так часто виходило, що саме український Дон 
Кіхот не знаходив свого Санчо Панси і саме український 
Санчо Панса не бачив перед собою свого Дон Кіхота...

«Трагедія українського Санчо Панси» — так назвав своє 
есе 1920 року український історик і політолог Вячеслав Ли- 
пинський. Його погляд на геніальний твір Сервантеса зага
лом традиційний: Дон Кіхота він вважав ідеалістом і роман
тиком, Санчо Пансу — реалістом і практиком, не надто ори
гінальною є і думка про те, що вони доповнюють один одного і 
вже тому зв’язані між собою. Але цікавою і продуктивною ви
дається спроба В. Липинського поставити цих безсмертних 
героїв іспанської літератури в контекст історії загальноєвро
пейської: вони для нього є нерозривно зв’язаними символами 
старої європейської культури — «різної у формах, але одно
пільної в суті», єдиної, тої, чия цілісність, сталість, міць і ево
люціонізм навіть у революціях забезпечені «глибокою вірою 
у витворене поколіннями своє власне розуміння життя і 
практичним, насущним використанням його форм». Цінність 
такого прочитання Сервантесового роману в тому, що Дон 
Кіхот і Санчо Панса постають символами не одвічного й до
вічного протистояння ідеалізму й реалізму, не в статичній
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даності, а в русі: традиція і поступ, минувшина і будучина. 
Ставши символами руху, вони змогли стати символами 
історії. Європейської? Так, але тільки тієї, що творилася по
вносилими суб’єктами — державними націями.

Читаємо: «Дон Кіхот зі своєю заржавілою старою зброєю, 
зі своїми перейнятими з батьківських заповітів думками, зі 
своїм суцільним і викінченим розумінням довколишнього 
світу весь виростає з минувшини. Його віра — це традиційна 
віра предків у шляхетність і красу життя. І збирається він 
у свою життєву дорогу з одним завданням: зберегти цю віру, 
зберегти лицарську традицію, зберегти культуру, зберегти 
досвід минулих поколінь і передати цей скарб дорогоцінний 
своєму товаришеві подорожньому — Санчо Пансі». А той? 
«За собою не має нічого. Він весь в будучині. Його захоплює 
сама майбутня подорож, а не мета подорожі. Він не бере з 
собою ні зброї, ні емблеми своєї мрії: прапорця своєї дами 
серця.

Він мусить іти в дорогу не тому, що так робили його 
предки, а тому, що його в дорогу штовхає буйна, шукаюча 
виладування сила». Краса і сила... З цього бере початок по
дорож героїв безсмертного роману, і звідси ж починається 
історія державних націй.

Державність — неодмінна умова культурного поступу, 
своєрідна кінетична сила, яка й за несприятливих умов допо
магає нації здолати «мертві точки» — за інерцією, в основі 
якої традиція і спадкоємність: «І Санчо Панса в кінці пере
стає сміятися над Дон Кіхотом. Від умираючого лицаря 
він переймає його глибоку віру, сам одягає зброю, і сам стає 
Дон Кіхотом, і сам веде за собою нового Санчо Пансу». 
Йому, Санчо Пансі, для подорожі потрібен Дон Кіхот, але 
ж і той «не може існувати без Санчо Панси, бо він бачить у 
нім продовження існування себе самого — будучого Дон 
Кіхота». В романі Сервантеса вони знайшли один одного. 
В історії державних націй Європи — також. І Вячеслав Ли- 
пинський запитує: де ж наш Дон Кіхот і наш Санчо Панса? 
Не впізнали один одного? Не знайшли спільної мови?

До речі, про мову. Нація — це не тільки мова. Бо якби 
нацією була громада людей, яка лише спілкується однією
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мовою, то це було б страшно, адже «в ім’я реалістичних інте- 
ресів, в ім’я практицизму цих людей краще було б переміни
ти мову і почати балакати так, як більше корисно для реаль
них інтересів цієї громади; і так зробили санчо панси всіх тих 
націй, які не мали своїх донкіхотів». Або ще зроблять :— між 
мовою і ковбасою виберуть ковбасу, а в результаті залишать
ся без нічого... Бо — без віри, без вартісної ідеї, без усього 
того, що мав би показати Дон Кіхот. Де ж він?

Після 1657 року, коли помер «останній український Дон 
Кіхот», який «не встиг передати Санчо Пансі своїх рис, свого 
характеру», той повернувся на шлях практицизму. Шукаючи 
реальної сили, на яку можна було б спертися при будівництві 
України, він заблукав у трьох соснах практицизму — «муд
рував з Виговським, з Мазепою, пішов на еміграцію з Орли
ком, ліг до гробу з Калнишевським». І результат, на дум
ку В. Липинського, такий: «Не стало українського Дон Кіхо
та, не стало й української нації». Нації чи держави? «Але 
дужий, механічний, реальний людський колектив існував. Він 
далі продукував матеріали на донкіхотів і санчо пансів. 
Тільки без української віри, без української культури, дон
кіхоти йшли в чужі віри, ставали чужими донкіхотами. Вони 
гинули за Польщу від моря до моря, вони творили міць і силу 
Великої Російської імперії». Відійшло шляхетство і козацтво, 
прийшов новий Санчо Панса — з селян, і, шукаючи свого 
Дон Кіхота, не знайшов його — побачив російського та по
льського, тому «став він соромитися свого малоросійського 
кореня, пішов у писарі, городові центри, в друкарні, в панст- 
во-балагули, в чиновники, шляхом, що його вказував йому 
Дон Кіхот зросійщений, або ж став переходити в латинство, 
як вказував йому Дон Кіхот спольщений».

І в цьому есе, і в пізніших своїх працях (зокрема — в «Ли
стах до братів-хліборобів») Вячеслав Липинський, цей ко
лишній народник і демократ з так званих хлопоманів, вже 
рішуче виступив проти демократії загалом і українського 
«несправжнього» Дон Кіхота — «тілесного», в якого не було 
віри в себе і свою культуру, який, не покладаючись на власні 
сили і не виконуючи належної місії, зайняв позицію «кающе- 
гося дворянина» й навернув українського Санчо Пансу на
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безперспективний шлях до спілки з російським Санчо Пан- 
сою. Безперспективний, бо російський Санчо Панса йшов та
ки ж за своїм, російським Дон Кіхотом — до збереження 
Російської імперії... Не кожен, мабуть, погодиться з такою 
схемою і вже ж навряд чи комусь припаде до вподоби авто
ритарна політична доктрина В. Липинського, який обстоював 
ідею монархічного устрою України (спадковість гетьмансь
кої влади). Писав: «Не схамілому, босяцькому, самоопльова- 
ному українському інтелігентові із кающихся дворян і сми
ренних поповичів потягнути за собою Санчо Пансу, який по
важає тільки красу і силу». А кому? Відповідь Вячеслава 
Липинського, який покладав надії на прихід сильного, не де
мократичного Дон Кіхота («і Санчо Панса тоді повірить, і 
скінчиться його страшна, кривава подорожня трагедія»),— 
сьогодні, через 60 років, вже не видається ні переконливою, 
ні навіть бажаною. А запитання залишається:

— Де він, український Дон Кіхот?
Щоб воно з ’явилося саме в такій формі, потрібен був «Дон 

Кіхот» Сервантеса — одна з тих небагатьох книг, що запиту
ють прийдешнє. ^
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