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Передмова 

Можливо, не було на світі письменника, у творчості якого 
власне життя й власна доля відігравали б таку визначальну роль, 
яку Кафки. І не тому, що він чогось такого прагнув (навпаки, це 
завдавало йому лише страждань), а тому, що так склалося. Та він 
і не розумів, напевне, до кінця своєї вагомості, всієї показовості 
своєї долі, її начебто навспак вивернутої «взірцевості». Але він 
це відчував і саме тому з такою невсипущою увагою, з такою не-
втоленною цікавістю, з такою непідробною тривогою вдивлявся, 
вчувався й вживався в себе, в усі свої дивовижно банальні й до 
банального дивовижні обставини. 

Кафка — письменник, створений своєю біографією. Якби він 
не мав такої біографії, то її слід було б вигадати. Адже «вибуду-
вав» для себе життя Гемінґвей — вигадував його і, вигадуючи, ре-
алізував: боксував, полював, ходив по морях, воював. Кафка, на-
впаки, ніколи не грав жодних ролей: важко знайти людину аж так 
нехитру, людину, за всієї своєї непослідовності, таку послідовну. 
Аналогія з Гемінґвеєм не слушна ще й тому, що в житті Кафки не-
ма й на дрібку авантурності: спосіб життя його належить до та-
ких, які прийнято іменувати «міщанськими». Проте його життя 
видається таким лише назовні, всередині ж воно сповнене «при-
год душі», раз по раз вибухає трагедіями, що не поступаються 
тим, які свого часу стрясали царствений рід Атрвдів. 

Франц Кафка народився 3 липня 1883 року в Празі. Його бать-
ко, комерсант середньої руки, мав галантерейну крамницю, 
якийсь час родині належала й невелика фабрика. Герман Кафка, 
син сільського різника, усе те здобув сам, наполегливо долаючи 
злигодні. Його дружина Юлія походила з роду Льові, більш за-
безпеченого й освіченого, в ньому траплялися рабини, а один із 
братів матері Франца навіть був директором залізниць у Мад-
риді. 
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Франц закінчив німецьку гімназію та правничий факультет 
Празького університету. Відбувши стажування в окружному су-
ді, він почав служити в страховому товаристві. Але вже через рік 
перейшов у напівдержавну організацію, яка страхувала вироб-
ничі травми. Нове місце служби виявилося й останнім: Кафка 
прослужив тут чотирнадцять років і в 1922 році, бувши хворим, 
вийшов на пенсію. Жити йому лишилося менше двох років. їх він 
провів почасти в Берліні, а почасти в санаторіях і лікарнях. По-
мер 3 червня 1924 року в курортному містечку Кірлінґ, що під 
Віднем. Похований у Празі. 

Таким є, сказати б, офіційний curriculum vitae, що окреслює 
лише поверхневий шар життя Кафки. Все інше й головне відбу-
валося в глибині, навіть ніби десь збоку. У «Листах до батька» 
(1919) — в цій відчайдушній спробі порозумітися — син сказав, 
що прагнув «знайти таку професію, яка з найбільшою легкістю 
давала б змогу, не надто вражаючи самолюбство, виявляти бай-
дужість. Отож найбільше підходила — юриспруденція». Інши-
ми словами, йому придалась би лише така служба, котра не ду-
же заважала б літературним заняттям. Адже вони й тільки во-
ни визначали, спрямовували все його життя, були його альфою 
й омегою, чимось більшим, ніж мета чи навіть місія. Він писав 
у 1914 р. Феліції Бауер: «У мене немає інтересу до літератури, 
література — це я сам, це моя плоть і кров, і бути іншим я не 
можу». 

Його письменництво почалося на зламі століть (перший з ру-
кописів, що зберігся, «Опис однієї боротьби», датують 1904 ро-
ком) і обірвалося смертю: за день до неї він ще виправляв верст-
ку «Голодомайстра». Були, проте, й перерви: найтриваліша — 
між 1917-м і 1920 роками. Але зумовлювалися вони тільки ціл-
ковитою фізичною нездатністю взяти до рук перо. Коли ж міг, 
Кафка працював з рідкісною, незламною затятістю. 

Служба влаштовувала його ще й тим, що тривала лише до 
обіду. Повернувшись додому, він кілька годин спав (достемен-
ніш, намагався спати, бо страждав на безсоння й хворобливо ре-
агував на найменший шерех); коли ж будинок вгамовувався, сідав 
до письмового столу й, долаючи головний біль, нудоту, задуху, 
списував папір цілісінькі ночі. Кафку можна було б вважати гра-
фоманом, якби з-під його пера не виходила найдосконаліша про-
за і якби він сам нею не був так незадоволений. Про свої твори він 
висловлювався здебільшого нищівно: «Я ціную лише хвилини, 
коли вони писалися», — повідомляв він Макса Брода, відомого 
літератора й, мабуть, найближчого свого приятеля. 
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Кафка писав про себе й для себе. Але чи спроможна аж так 
«езотерична» творчість пробудити бодай найменший інтерес для 
інших людей? Колись це питання виникало у багатьох. 
Австрійський письменник Франц Верфель, хоча й приятелював з 
Кафкою, однак твердив: «За межами Тетчен-Боденбаха Кафку 
вже ніхто не зможе зрозуміти»,— тобто, надто він вузький, ло-
кальний. Верфель пророком не став... 

Як особистість, Кафка був незбутньо нещасливим, але як 
письменникові йому «пощастило»: можна навіть сказати, що йо-
му «щастило» тим більше, що тісніше налягали на нього нещастя. 

Кафка, який умів дивуватися, зіткнувся з дійсністю дивовиж-
ною, у всій своїй буденності фантастичною. То була Австро-
Угорська монархія, що занепадала на його очах, — така собі 
кунсткамера, де тисячоріччя, мов старий Ной на своєму ковче-
гові, зберегли всі соціальні раритети минулого, сучасного та май-
бутнього, зібрали усі болячки й деформації людської історії. Але 
й цього замало: доля підготувала йому, такому, який він був, 
спеціальну роль ізгоя, коли зробила євреєм, оселила у Празі, та 
ще й в родині галантерейника, який вибився в люди. «Як 
єврей,— писав один з німецьких його біографів,— він не був 
своїм у християнському світі. Як індиферентний єврей, — бо ж 
таким Кафка був спочатку, — він не був своїм і серед євреїв. Як 
людина, що говорила німецькою, він не був своїм серед чехів. Як 
єврей, що говорив німецькою, він не був своїм серед німців. Як 
богемець, він не був цілковито й австрійцем. Як службовець при 
страхуванні робітників, він не цілком належав до буржуазії. Але 
й на службі він не був цілковито, бо відчував себе письменником. 
Але й письменником він не був, бо віддавав усі сили родині. Але 
«я живу в своїй родині більш чужим, аніж найчужіший». (Остан-
ня фраза запозичена автором з листа Кафки до батька Феліції.) 

Справді, Кафка і в родині був майже так само чужим, як і в 
місті, країні, добі. Мав трьох сестер, та тільки наймолодша Оттла 
була прихильна до нього, але також не розуміла. Ніхто його не 
розумів, навіть мати, хоча й по-своєму любила сина. Та най-
складніше й найбезнадійніше складалися взаємини з батьком. Та 
обставина, що Герман Кафка самотужки, без будь-чиєї допомоги, 
вибився в люди, до краю зіпсувала йому характер; упертий, само-
закоханий, нетерпимий, владний, він постійно вихвалявся своїми 
успіхами в житті й дорікав дітям тим, що вони не зазнали зли-
годнів, зростаючи на всьому готовому. Синові поклав стати про-
довжувачем свого діла, йому ніяк не було втямки, що син — інак-
ший, що інтереси, вірування, мета в нього інші. Батько вимагав, 
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син, як тільки міг, чинив опір. Оскільки ж належали вони до 
різних вагових категорій («я худий, слабкий, вузькогрудий,— 
писав Кафка-молодший у листі, якого мати так і не передала 
батькові. — Ти — сильний, великий, з широкими плечима»), 
батьків тиск скалічив сина. «Я втратив віру в себе, натомість на-
був безмежне почуття провини»,— сумно констатував він у тому 
ж листі. І повідомляв Феліцію: «Я й батько ненавидимо один од-
ного...». Але то була особлива ненависть, яка межувала з обожу-
ванням: «Якби світ складався лише з Тебе й мене,— а це уявити 
мені було дуже легко,— тоді чистота світу завершилася б на 
Тобі, а з мене, на Твою думку, почався би бруд...». Батько для си-
на — з тих «вищих інстанцій», з якими кожен приречений раху-
ватися, незалежно від того, дані вони йому на пожиток, а чи на 
погибель. І звідси ніби самі собою простягаються нитки до всієї 
взагалі чиновної ієрархії з роману «Процес». 

Жінок у житті Кафки було зовсім небагато, їх легко порахува-
ти на пальцях: три-чотири випадкові зв'язки, вже згадувана 
Феліція Бауер, Ґрета Блох, Юлія Ворицек, Мілена Єсенська й, на-
решті, Дора Дімант (або Діамант) — супутниця останніх місяців 
Кафкового життя. З кожною (лише за винятком Ґрети) Кафка мав 
намір взяти шлюб (із Феліцією навіть двічі), і якщо з Дорою до 
заручин не дійшло, то лише тому, що її батько, правовірний 
східноєвропейський єврей, звернувся за порадою до ребе, а той 
без вагань — виголосив: «Ні!» Судячи з усього, Кафка був нату-
рою пристрасною, і — як свідчить Макс Брод — «жінки завжди 
до нього горнулися». А проте в його щоденнику є такий запис: 
«Коїтус — як покарання за щастя бути разом. Жити ще аске-
тичніше, ніж неодружений,— це єдина можливість для мене 
терпіти шлюб». Хіба з цього не випливає, що шлюб (а відтак і 
жінка) для Кафки щось зовсім інакше, аніж для інших людей,— 
не тільки щось більше, а й взагалі таке, що тяжіє до «ідеальних», 
ледь не релігійних сфер, щось на кшталт неухильної до виконан-
ня обітниці. Він писав батькові: «Одружитися, створити сім'ю, 
прийняти всіх народжених дітей, зберегти їх у цьому несталому 
світі й навіть повести вперед — це, на моє переконання, 
найбільша втіха, яка судилася людині». Але в «Листі до батька» 
звучить і таке: «Я зовсім не передбачав, чи можливий шлюб і що 
він означатиме для мене; цей найбільший кошмар мого життя 
спіткав мене майже зовсім несподівано». 

Слід гадати, спочатку ним рухало бажання емансипуватися 
від батька, позбутись його влади, стати незалежним. Ане — так 
уже Кафка влаштований — на це дещо прагматичне бажання од-
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разу наклалися й прагнення «ідеальні», «релігійні». Й тоді стало-
ся непередбачуване: обов'язок людський (або краще сказати — 
«гуманістичний»?) зіткнувся з обов'язком письменницьким. Су-
міститися одне з одним навідліг не бажано. 

Суперечність між творчістю й службою — ось ще одна не-
розв'язна проблема, буцімто навмисне Кафкою вигадана, аж так 
ускладнювала вона йому життя. 

Здавалося б, усе ясно: він обрав професію і знайшов місце ро-
боти, яке його мінімально обтяжувало, тому що письменник, «як-
що хоче уникнути божевілля, взагалі не має права віддалятися од 
письмового столу». І коли батько вимагав його участі в справах 
родинної фабрики, це доводило Кафку до такого відчаю, що йо-
му спадало на думку самогубство. 

Але ясності нема: щоденна шестигодинна служба — пере-
шкода незрівнянно більша, ніж періодичні відвідини фабрики. А 
проте Кафка якось заперечив Феліції, що навряд чи зможе зали-
шити службу. Зрозуміло, служба давала йому деяку,— при-
наймні фінансову,— незалежність од батька. Але цим не сила по-
яснити, чому, тяжко занедужавши, він погодився на відпустку з 
половиною платні, але на пенсію, що забезпечила б його не 
гірше, виходити не хотів. Очевидно, ще щось утримувало його в 
конторі. 

14 грудня 1911 року в щоденнику промайнула думка, що йо-
му не хотілося б «віддати увесь свій час на літературу». Річ у тім, 
що Кафка не мав бажання стати професійним письменником. Як 
митцеві, це йому нічого не дало б («...навіть коли я не пишу, за-
лишаюсь письменником»,— зізнався він якось Бродові), але це 
могло позбавити права власності на те, що виходило з-під його 
пера. Він прагнув володіти своїми творіннями неподільно: адже 
писав він тільки про себе й для себе\ І не покинув служби, мож-
ливо, тому, що не тільки «складався з літератури», а був також і 
грудочкою життя? 

Якщо навіть вважати, що логіка, за якою Кафка, кленучи 
службу, не кидав її, більш-менш з'ясована, то дього аж ніяк не 
скажеш про його ставлення до власної творчості. З одного боку, 
творчість для нього — все, а з другого — ніщо. Кафка-письмен-
ник до себе був нещадний, і це підтверджується не лише його ос-
танньою волею спалити після смерті всі рукописи, а й, власне, 
усім його творчим життям. І насамперед тим, що видавцям він пе-
редав (та й то, як правило, неохоче, під тиском) лише дещицю на-
писаного. Всього сорок одне оповідання та уривки. Є серед них 
речі більші — такі, як «Перевтілення», «У виправній колонії», 
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«Співачка Жозефіна, або Мишачий народ» (1924), але є й зовсім 
крихітні, на зразок таких, як «Дерева» (1908), «Новий адвокат» 
(1917), «Імператорське послання» (1917). По-своєму кожна з них 
чудова. Але вони не принесли б автору тієї слави, на яку він за-
слуговує і яку, кінець кінцем, здобув саме тому, що справжній 
Кафка — це він увесь, з його незавершеними (а можливо, й завер-
шеними) романами, з його щоденниками й листами, з усіма роз-
христаними фрагментами. Тільки таким його можна хоч би якось 
осягти і хоч якось оцінити. Адже його творчість — не що інше, як 
колосальний, відчайдушний і геніальний фрагмент, сколок із 
фрагментарного буття людства. Відмовляючись друкуватися, 
Кафка, безперечно, себе обділяв... Проте і в цьому можна побачи-
ти все той же страх перед професіоналізацією: передаючи рукопи-
си до друку, він не тільки ніби втрачав на них право, але й в само-
му буквальному розумінні «випускав у світ», чим прирікав на са-
мостійне, од нього вже не залежне, існування. 

Важче зрозуміти його там, де він починає взагалі заперечува-
ти себе як митця. Жоден справжній письменник не буває цілко-
вито задоволений своїми творами: милуватися собою — 
привілей графоманів або людей не вельми розумних, хоч і не поз-
бавлених здібностей (що незрідка серед літераторів трапляється). 
Але в Кафки самозаперечення переходило всі межі. Здавалося б, 
у такій ситуації годилося б покинути письменництво. Але він не 
кидав, не міг кинути — писав і постійно ганив написане. Феліції 
про «Перевтілення» сказав, що це «мерзенне оповідання», а, над-
силаючи Бродові в грудні 1917 року деякі свої манускрипти, до-
дав: «Роман я не надсилаю. Навіщо ворушити старе? Чи не тому, 
що я їх досі не спалив?». 

А водночас ота всіляко ним паплюжена творчість ні для кого 
не мала такого колосального значення, як для нього самого. 
«Усе, що не належить до літератури, наводить на мене нудьгу, 
викликає ненависть...» Коли подібна антиномія може бути вза-
галі якось пояснена, то лише тим, що Кафка-мистець пред'являв 
до себе явно завищені, нездійсненні, можна б сказати, над-
людські вимоги: «...щасливий я був би лише тоді, коли зміг би 
зробити світ чистим, правдивим, непохитним». Недосконалості 
світового ладу він хотів протиставити бездоганність своєї твор-
чості. Навряд чи він сподівався в такий спосіб виправити світ — 
швидше лише довести (й не світові, а собі самому), що довер-
шеність усе ж таки можлива. Отож у нього, кінець кінцем, була 
не так естетична, як етична мета, а це означало, на його сприй-
няття,— неосягненна. Тому я й сказав, що він пред'являв до себе 

10 



вимоги надлюдські. Обдаровання менше було б цим, можливо, 
зруйноване. Кафка заплатив прокляттям довічної незадоволе-
ності собою. А щодо мистецтва слова, то під дією високого тис-
ку й високих температур воно лише виграло, перетворившись на 
незнищенний діамант. 

* * * 

« Нема жодного сумніву, — так починає свою промову перед 
слідчим герой роману «Процес» Иосиф К., — що за всіма слова-
ми цього слідчого, а в моєму випадку ще й за арештом та сьо-
годнішнім розслідуванням, криється якась широка організація. 
Організація, яка не тільки наймає вартових, що їх можна підку-
пити, дурнуватих інспекторів та слідчих, які в найкращому разі 
скромні, а ще й утримує суддів високого і найвищого ранґу, за-
лучаючи необхідну їм численну юрбу слуг, писарів, жандармів та 
решту допоміжних сил, може, навіть, не побоюся вимовити сло-
во, катів. І, шановні добродії, який же сенс має ця широка ор-
ганізація? Її створено, щоб заарештовувати невинних і порушу-
вати проти них безглузду, а здебільшого, як і в моєму випадку, 
безрезультатну судову справу». 

Навряд чи хто, прочитавши ці рядки, засумнівається в тому, 
що перед ним твір гострої соціально-критичної спрямованості. 
Але, взятий у цілому, цей роман не зміцнить такого враження, а 
швидше його похитне. Чому суд, що веде справу Иосифа К., та-
кий таємничо неофіційний? Чому він, такий всесильний, тулить-
ся на горищах ветхих будинків, у тісняві й духоті, поряд з 
розвішаною білизною? Проте й це можна ще якось пояснити за-
гальною інакомовністю твору. 

Але як бути з тими його епізодами, місцем дії яких є пансіон 
фрау Грубах? Ясна річ, там Йосиф К. мешкав, саме там уранці 
був захоплений раптовим арештом, позбавлений сніданку, допи-
таний у кімнаті відсутньої сусідки, панни Бюрстнер, і ніби відпу-
щений на волю. Але й після цього пансіон та його пожильці, 
панна Бюрстнер і панна Монтаґ, відіграватимуть непропорційно 
велику роль у долі Иосифа К. Особливо панна Бюрстнер: вона 
несподівано з'являється й у фіналі. Кати (як і всі тут, неофіційні) 
ведуть Йосифа К. через вечірнє місто до занедбаної каменярні, 
аби там зарізати. Раптом він помічає панну Бюрстнер або дівчи-
ну, схожу на неї. Кати «ще терпіли, що К. сам вибирає до-
рогу, і він пішов вулицею, якою ступала десь попереду 
панна Бюрстнер, і не тому, що хотів її наздогнати, не то-
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му, що хотів бачити її якомога довше, а лише тому, щоб 
не забувати про засторогу, яку вона для нього означала». 

Ясно, що панна Бюрстнер у цьому романі не з хористок,— у 
неї сольна партія. Але яка? Відповідь слід шукати в особистому 
житті автора. 12 липня 1914 року Кафка розірвав заручини з 
Феліцією Бауер, а в першій половині серпня засів за «Процес». 
Збіг не випадковий: роман — це продукт розриву із Феліцією, йо-
го літературне перетлумачення. Сам образ суду навіяний тим, що 
відбувалося 12 липня в Берліні. В готелі «Асканішер гоф» зібра-
лися наречений, наречена, їхні родичі й друзі. И запис у щоден-
нику від 23 липня, який відтворює події того дня, починається 
словами: «Засідання суду в готелі». Панна Бюрстнер — і є 
Феліція Бауер (не випадково її в рукописі роману, як правило, по-
значають ініціали Ф. Б.), панна Монтаґ — її подруга Ґрета Блох, 
яка активно звинувачувала Кафку на тому судилищі, але й сама 
перебувала з ним у близьких стосунках (вона згодом стверджува-
ла, що народила від нього дитину). 

У своїй книжці «Другий процес. Листи Кафки до Феліції» 
Елітас Канетті (також письменник, до того ж лауреат Но-
белівської премії) поклав собі за мету показати, як функціонува-
ла кафкіанська метода «заманювання» всесвіту до власного пись-
мового столу. Думка Канетті полягала в тому, що роман, коли по-
глянути на нього крізь призму приватного життя автора, нічого в 
собі не містить, окрім «сумлінного» звіту про хворобливі стосун-
ки між ними і його нареченою Феліцією Бауер: 

«Дві вирішальні події в житті Кафки, які він, як це йому взагалі 
було властиво, хотів би вважати за суто особисті, розігрувалися в 
обстановці нестерпної гласності: офіційні заручини в помешканні 
сімейства Бауер 1 червня і шість тижнів по тому, 12 липня 1914 ро-
ку, «судовий процес» у берлінському готелі «Асканішер гоф», 
який завершився розривом. Легко показати, що емоційний зміст 
обох подій увійшов до «Процесу», робота над яким почалася вже 
у серпні — заручини у першому розділі перевтілилися в арешт, а 
«суд» обернувся стратою — в останньому». 

Отже, матеріал болісно-інтимний, що, за уявленням Кафки-
людини, мав би бути старанно прихований, а згідно з його за-
повітом — навіть спалений, дав, тим не менш, життя одному з 
найзначніших екзистенціальних романів XX ст. І це так дивовиж-
но почате життя виявилося настільки химерним, що «Процес» по-
чали перетлумачувати у щось соціальне, майже політичне. 

Дія в романі розгортається у Празі, хоча місто й не назване. 
Там у справі Иосифа К., прокуриста великого банку, веде 
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слідство якийсь неофіційний, але всесильний суд: його установи 
розміщені на горищах усіх будинків. Герою, який не знає за со-
бою ніяких гріхів, здається, що варто лише зробити вигляд, наче 
нічого не сталося, і все само собою владнається, примарна загро-
за розвіюється. Адже говорить йому священик, з котрим він 
зустрівся в соборі ніби цілком випадково: «Правосуддю не хо-
че від тебе нічого. Воно прийме тебе, коли ти прийдеш, 
і відпустить, коли ти підеш». Проте з часом тихий плин про-
цесу дедалі більше затягує Йосифа К. І саме тому, що розсліду-
вання ведеться у глибокій потаємності, що все неясно, непевно, 
хистко, наче й зовсім нереально, ґрунтується на чутках, на при-
пущеннях. Герой не ховається від долі, він кидає їй виклик і, бо-
рючись з нею, усе далі заплутується в павутинні процесу. В його 
опиранні є чимало трагічної гідності: якомусь комерсантові Бло-
ку, що плазує перед адвокатами і судовцями, вдається розтягти 
розгляд своєї справи аж на п'ять років, у Йосифа К. страшний 
кінець наступає швидко, бо він по-своєму відмовляється прийня-
ти несправедливий закон. На Заході часом схильні зводити про-
блематику цього роману до суду людини над самою собою. Але 
кафківський текст, мабуть, не дає для цього вагомих підстав. 

Суд, так охарактеризований,— дещо цілком об'єктивне; це 
водночас й саме та соціальна система, посеред якої існує Кафка, 
соціальна система, якою він її бачив. Але це і світ, який автор до-
бре знає, з яким болюче зрісся і який перетворюється, міфі-
зується коштом такого зрощення. Позначається це й на героєві. 
Якщо Карл в «Америці» був різко протиставлений оточенню, 
внутрішньо не мав з ним нічого спільного, то Йосиф К. кров від 
крові системи, що породила цей жахливий суд. З одного боку, він 
«просто» людина, переслідувана, гнана, а з другого — високого 
рангу бюрократ, захищений заслоном секретарів від усіх не-
сподіванок і випадковостей (арешт відбувся вранці, у пансіоні і 
застав героя зненацька). Іншими словами, Йосиф К. — частина 
ворожого йому самому буття, і це робить його «нечистим» у 
власних очах, викликає всенаростаюче почуття вини. Через те 
він не може уникнути суду, хоча суд його не затримує. 

Слід гадати, суд у Кафки — це і зовнішній світ, де навіть уга-
дуються риси новітнього тоталітаризму, і вища справедливість, 
індивідуальний закон, що його кожен створює для себе. Завдяки 
кафківському феномену зрощення друге значення поступово 
ніби бере гору. Иосиф К. починає не так оглядати, як вдивлятися 
в себе. Тому все, що його оточує, таке туманне, розпливчасте, хи-
мерне, метафорично-фантастичне, безпросвітне. Адже і в собі він 
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бачить лише те, що робить його причетним до «всеохопного зло-
чинства», страхітливій і безглуздій організації буття. І навіть як 
особистості йому не лишається нічого, окрім стоїцизму розпачу. 
«Я завжди прагнув двома десятками рук хапатись за все 
на світі, а до того ж задля мети, яку годі схвалити. Туг я 
схибив. Невже я маю тепер показувати, що однорічний 
процес нічого не навчив мене? Невже я маю загинути як 
нетямуща людина? Невже потім казатимуть про мене, 
ніби ще тільки на початку процесу я вже прагнув завер-
шити його, а тепер, коли настав кінець, хочу почати його 
знову? Я не хочу, щоб про мене пішла така поголоска». 
І Иосиф К. покірно дозволяє двом схожим на відставних акторів 
суб'єктам заколоти себе в нічній каменярні. 

Фінал «Процесу», а також сюжети новел «У виправній ко-
лонії» та «Братовбивство» — ось і все, здається (або майже все), 
що Кафка сказав на тему звірств і кровопролиття. Чи не правда, 
надзвичайно мало для митця, що жив у катастрофічну епоху 
«світових воєн і пролетарських революцій», та ще й налаштова-
ного на песимістичну хвилю, та ще незрідка порівнюваного з Ед-
ґаром По. Понад сказане, в цьому дивовижному кафкіанському 
світі взагалі ніби відсутній примус. Иосифа К. заарештовано й 
тут же відпущено на волю, проти нього провадиться процес, але 
йому не забороняється виконувати свою роботу в банку, навіть 
на допити його викликають по неділях, щоб не заважати службі. 
Нібито то процес, сказати б, «факультативний». 

І дивовижний цей кафкіанський світ насамперед тим, що в 
ньому всі — невільники, хоча, як уже мовилося, ніхто нікого не 
приневолює. В кожному разі, відкрито: Йосиф К., здається, міг 
би на процес плювати, але поступово все так складається, що 
«думка про процес вже не полишала його». Тут наявна ота 
невідступна логіка абсурду, з тенет якої не виплутатися. 

Тут усім погано: Йосиф К. в банку має кабінет куди зруч-
ніший, аніж його слідчий, але Йосиф К. — перебуває під слід-
ством; звинувачуваним нічим дихати у канцеляріях на горищі, а 
в судових чиновників, навпаки, голова паморочиться від свіжого 
повітря. 

Після другої світової війни, коли фашизм був ще кривавою, а 
сталінізм — живою реальністю, багато хто зіставляв нового літе-
ратурного кумира — Кафку — з фашизмом або зі сталінізмом. У 
розумінні pro («за»), як німецький літературознавець Г. Андерс, 
але ще частіше в розумінні contra («проти»). Останні ближчі до 
правди, проте всю її не охоплюють. Кажу це не в докір Кафці. 

14 



Навпаки: фашизм згинув, згинув і більшовизм, а явище, котре 
провістив Кафка, не просто живе, а й ознак старіння не виявляє 
— лише повсякчас змінює обличчя. Адже притаманне воно й 
новій нашій цивілізації в цілому, є його універсальною прикме-
тою. Саме тому, що до певної міри є байдужим до специфіки 
суспільних систем. От тільки не знаю, як назвати цю кафкіансь-
ку структуру. Більше за інші пасувало б слово «тоталітаризм», 
якщо тільки взяти його в розширювальному значенні. 

Кафка глибоко заглянув у природу зіткнень між індивідом 
і такою «тоталітарною», владою, а відтак і осягнув їхню новітню 
особливість. Понад сказане йому відкрилося, що алогізм закладе-
но у підмурівок будь-якої влади, що він у тому чи іншому вигляді 
притаманний усім суспільним системам. Відчуження особистості 
— їх неминучий побічний продукт, який вони, одначе, «утилізу-
ють», з успіхом використовуючи як інструмент насильства. Жи-
вучи в Австро-Угорщині, спостерігаючи її розпад, Кафка зро-
зумів механізм анонімного, всюдисущого, але майже невловного 
насильства і —- що, мабуть, не менш важливо — сам виявився чи-
мось на зразок його піддослідного кролика. Ось це й зробило 
цього митця великим експертом не лише з питань влади, а й з пи-
тань відчуження. 

На стику віків кожен австрійський письменник був оточений 
ідеєю держави, ніби замковою стіною. Куди б він не йшов, на-
штовхувався на неї — на свою дивну імперію, яка то вимагала 
якогось «давньоримського» служіння, захисту, то схиляла на 
огуду, всеосміювання чи стинання плечима. Автори інших 
країн мали національні проблеми, ці австрійці — тільки пробле-
ми імперські. Хоч би про що вони писали, бодай поміж рядків 
проглядала потреба обґрунтувати або право габсбурзького світу 
на існування, або неминучість його кінця. І зміст підказував 
форму. 

Скажуть, якраз у Кафки вона саме й відірвалася від змісту, на-
була подоби тих шат XVI сторіччя, в які Дюрер зодягав апос-
толів. Та придивіться уважніше. Музіль зазначив,про свою Ка-
канію, що «кожен був там негативно вільним», зазначив ніби між 
іншим. Одначе міркування це засадниче, відтак має право стати 
ледь не домінантою кафківського романного світу. Кафка не ско-
ристався з думки Музіля хоча б тому, що твір «Людина без влас-
тивостей» тоді ще не був написаний. Просто обидва спостеріга-
ли одну й ту ж габсбурзьку дійсність. 

У ситуації Йосифа К. найбільше впадає в око й водночас є 
найбільш дивовижним те, що він саме «негативно вільний». 
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Влада примушує його не грубо, без насильства, у м'яких ру-
кавичках, відступаючи, коли він стає непохитним, і стверджую-
чи себе, коли вдається заскочити його зненацька. Вона бере Йо-
сифа К. собі в спільники, навіть у виконавці наказів, використо-
вує проти нього його облудну й загрозливу свободу, той вакуум, 
що довкола нього утворюється, ту самотність, яка робить його 
безпорадним і беззахисним. 

Невсипуща, розгалужена, всепроникна діяльність судових 
інстанцій у «Процесі», діяльність, котра на третину — звичка, на 
третину — потурання, а ще на третину — хитрість, позбавляє все 
навкруги сенсу і тим дужче нагадує функціонування бюрокра-
тичного апарату старої Австро-Угорщини. 

Імперія розлазилася по всіх швах, і подовжити її існування «у 
позику» спроможні були методи, лише їй самій адекватні. Не 
тільки свідомо охоронні, а й такі, що складалися довільно, спон-
танно, всупереч глуздові. У хід ішло все: стареча неміч владних 
структур і їхній колосальний управлінський досвід, традиційний, 
неповороткий фаталізм і постійно оновлювана поліцейська чіп-
кість, уроджений консерватизм і набута, вимушена терпимість, 
свої й чужі помилки, своє й чуже безсилля, навіть корупція, 
навіть глупота. І виникала видимість рівноваги, ще не осягнутої 
мудрості, ще не розгаданої завбачливості. 

Кафка оплакував живучість габсбурзької бюрократії і по-
своєму мав рацію. Той світ новітнього західного «плюралізму», 
що за часів Кафки лише стверджувався і в якому тотально 
відчужений, «негативно вільний» індивід б'ється «головою об 
стіну камери без вікон і дверей», якщо й не є прямим продов-
женням Дунайської монархії, то принаймні співвідноситься з 
нею. Габсбурзька бюрократія — провісник всеохопної фор-
малізації суспільства XX сторіччя. Тому вона для Кафки, як і 
для Музіля — модель, хоча й використовувана, мабуть-таки, 
несвідомо. 

Деякі «темні місця» й чимало абсурдів з кафківських романів 
яснішають, коли поглянути на них саме в такому аспекті. 

Згадуваний священик у соборі розповідає Йосифу К. притчу 
про людину біля брами правосуддя. Приходить селянин і про-
сить вартового пустити його. Одначе той каже, що зараз пройти 
не можна. І селянин чекає, про всяк випадок обдаровуючи варто-
вого дрібними подарунками, а вартовий, щоб не кривдити його й 
не позбавляти надії, хабарі бере. Селянин чекає все життя. І коли 
надходить час його смерті, він питає, чому, власне, за ці довгі ро-
ки ніхто інший не спробував наблизитися до правосуддя. І варто-
вий відповідає: «Тут більше нікого не можна було пускати, 
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Тю ця брама призначалася тільки для тебе. Тож тепер я 
піду звідси й зачиню її». 

Священик знайомить Йосифа К. із численними тлумаченнями 
притчі. Йосиф К. і сам пробує вправлятися в цьому мистецтві. І 
і це більше спроб робили інтерпретатори Кафки. Є величезна кри-
тична література з цього питання. Не маю наміру додавати до 
сонму невиразних тлумачень ще одне. Хотілося б лише зазначи-
ти, що позиція селянина — це своєрідне уособлення «негативної 
свободи». 

У романі Кафки образ держави ніби зрізаний рамою картини: 
вершина ієрархічної піраміди лишилася за нею. Великим планом 
подано другий рівень — той, на якому влада зіштовхується з лю-
диною, з індивідом. Парадоксальні кафківські ситуації зростають 
на конкретному австрійському ґрунті внаслідок зіткнення з особ-
ливостями саме габсбурзької влади,— тисячорічна, непорушна, 
ветха, наприкінці майже непримітна, вона всепроникна у своєму 
всепритлумленні, всепригніченні. Кафка помітив тотальне зро-
щення офіційного й приватного, тотальне закріпачення індивіда 
саме через приватну сферу, тобто закріпачення опосередковане, 
не відверто ґвалтівне. 

А втім, підемо далі. Демократія з терпимістю виросли в ціні 
аж ніяк не внаслідок повсюдного поширення того гуманізму, який 
володіє європейськими умами нібито з часів Відродження і до 
кінця XIX ст. Ціну на них підняли міркування прагматичні. Атом-
ну бомбу люди створювали, аби її підірвати, вибуху термоядерної 
бомби злякалися через її надмірну вбивчу потугу, здатну знищи-
ти усе живе. Так спочатку думали, але потім виявилося, що тер-
моядерний вибух взагалі не потрібний, що обопільний страх уже 
більш ніж півсторіччя береже людство краще за будь-якого анге-
ла-охоронця. Диявольська зброя, здатна з примхи кожного 
маніяка відправити світ у пекло, цей самий світ і охороняє! Ма-
буть, за всю історію людства нікому не наснився сюжет більш аб-
сурдний. Хай не кожному судилося зрозуміти, що він — заручник 
безумства, та не відчувати цього він просто не може. І звертається 
до Кафки, бо Кафка ще й великий експерт із питань абсурду. 

Густав Яноух — такий собі молодик, син одного з Кафкових 
колег по роботі, видав книжку під назвою «Розмови з Кафкою» 
(1951). Існує думка, ніби це — підробка. Мені важко погодитися 
і цим, і аргумент мій простий: «Яноух не був генієм, а в його 
книжці трапляються спостереження геніальні,— отже принаймні 
вони мусять належати Кафці. Є серед них і таке (стосується воно 
малюнка відомого німецького графіка Ґеорга Ґросла): «Гладун у 
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циліндрі сидить у бідняків на шиї. Це так. Але гладун уособлює 
капіталізм, і це вже не зовсім так. Гладун панує над бідняком у 
межах певної системи. Але він не є сама система. Він навіть не 
володар її. Навпаки, гладун так само носить кайдани, які не пока-
зані. Зображення неповне. Тим-то воно й невдале. Капіталізм — 
система залежностей, що йдуть зсередини назовні, зовні в сере-
дину, згори вниз, й знизу вгору. Все залежне, все скуте. 
Капіталізм — стан світу й душі...» 

Як бачимо, Кафка, відсунувши вбік «гладуна в циліндрі», ото-
тожнив капіталізм із сучасною цивілізацією, ба навіть ніби з його 
постіндустріальною стадією, про яку ще не міг мати достатнього 
уявлення. Що впало йому в око? Влада як така не зникає, більше 
того — зміцнюється («все залежне, все скуте»), зникають, наче в 
тумані розчиняються, її індивідуальні носії. Настає ера багатосту-
пеневої безвідповідальності. «...Кнопка, на яку натискують,— пи-
сав у романі «Людина без властивостей» Роберт Музіль,— 
завжди біла й гарна, а що там відбувається на другому кінці дро-
ту, стосується інших людей, які на жодну кнопку й не тиснули». 

Музіль був холодним аналітиком з математичним складом ро-
зуму, а Кафка жив у царстві образних інакомовлень. «Керівники 
існували споконвіку,— читаємо в його оповіданні «Як будувала-
ся китайська стіна»,— і тут ні до чого північні народи, яким при-
марилося, наче то їхня провина, і ні до чого достойний імператор, 
який уявив собі, нібито він наказав побудувати стіну». Але й 
Музіль, і Кафка б'ють в одну точку. Ім'я їй — деперсоналізація 
влади, а отже, і розмивання всіх її меж. 

Середньовічні володарі вказували підданим, яку кількість по-
верхів належиться мати в будинку, навіть кількість вікон на по-
версі, але у особисте, внутрішнє життя мешканців не втручалися. 
Принаймні порівняно з володарями сучасними — тими, котрих 
мав на увазі Орвелл у своїй антиутопії «1984». У часи Кафки дик-
татури XX сторіччя ще не вибуяли. Але перед його очима стояли 
диктатори віку минулого, особливо перший з них — Наполеон. 
Його ім'я подибуємо в листах і щоденниках, а Яноуху він сказав 
про імператора французів таке: «У кінці будь-якого рево-
люційного процесу з'являється який-небудь Наполеон Бона-
парт... Чим ширше розливається повінь, тим мілкішою й кала-
мутнішою стає вода. Революція випаровується, і залишається са-
мий намул нової бюрократії. Кайдани змученого людства зробле-
но з канцелярського паперу». 

В добу панування комуністичної ідеології письменник Кафка 
тривалий час (хоча був уже знаменитий і прославлений в усьому 
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світі) у нас не друкувався, ба навіть майже не згадувався. Саме 
тому, що вважався мистцем асоціальним і аполітичним. А в 90-і 
роки, коли його почав друкувати навіть московський «Політви-
дав», інтерпретатори здійснили миттєвий «оверштаг» і 
відповідно до принципів, що вже ввійшли у плоть і кров, оголо-
сили письменника соціальним критиком. У цьому була, на жаль, 
своя логіка. Адже всіх нас довгими десятиріччями переконували, 
що вартий визнання лише той письменник, який змальовує не так 
людину, як суспільні відносини, схвалюючи «прогресивні» і вик-
риваючи «реакційні». Деякі наші літератори не задовольнилися 
тим, що оголосили кафківську новелу «У виправній колонії» ан-
тифашистською,— вони угледіли у перепохованні Старого ко-
менданта неначебто пророчий натяк на спочилого в бозі Сталіна. 
Кафка ж прагнув — мабуть, неусвідомлено, інтуїтивно-спонтан-
но — поєднати між собою найдрібніше й приватне (людську до-
лю) з найбільшим, усеохопним — з Буттям і Існуванням, їхньою 
абсурдністю та їхньою незбутністю. 

Кафківський Наполеон по-своєму збіжний з атмосферою 
«Процесу» й «Замку». І все ж, мовлячи у другому з цих романів 
про владу шефа X канцелярії Кламма не так над службою, як над 
спальнею героя, Кафка мав на гадці щось інше — не орвеллівське 
й навіть не «бонагіартівське». Насамперед проглядає тут Кламмів 
прототип — чоловік Мілени Єсенської — Ернст Полак. Але при-
смак автобіографічного тут важить не сам по собі: він задає тон 
— суто особистий, майже інтимний тон, котрий і на політику дає 
змогу глянути, як на «сферу побуту». 

І справді, влада у романі «Замок» поводить себе так само 
підкреслено-неофіційно: сільський староста веде бесіду з К. про 
справи, лежачи в ліжку. Так само, як і чиновник замкової адмі-
ністрації, від якого ніби залежить доля героя. Та цього разу заси-
нає сам герой... А все ж таки це — влада. Причому не тільки 
політична, державна чи навіть церковна, вона — й новітнє відчу-
ження, і новітній речовізм, і недосконалість будь-якої адмініс-
трації, і невидющість усякого натовпу, і людська корисливість, і 
фанатизм, і плазування, і моторошний жах, і марнолюбство,— 
одне слово, увесь тягар обставин, що тиснуть на нас, їхня необ-
межена над нами влада. Ця тотальна влада по-своєму справді 
«тоталітарна». 

Допоки ми на нашій шостій частині планети жили під дикта-
турою, Кафка залишався для нас terra incognita. Та гадаю, ми в ті 
часи його по-справжньому й не зрозуміли б. Для прозріння нам 
тоді був би потрібніший Орвелл, якого ми, на жаль, також не зна-
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ли. Кафка міг здатися надто байдужим, а його образ світу — зне-
кровленим і тим на наші ГУЛАГи несхожим. Лише сьогодні він 
має, нарешті, шанс стати цілковито нашим письменником. І, 
відкриваючи його для себе, нам ще належить пройти шлях од бо-
горівного суспільства, яке завжди має рацію, до окремої людини, 
яка часто не має рації, а проте залишається мірою всіх речей. 

Для Кафки людина завжди була мірою всіх речей, і людська 
недосконалість не відігравала жодної ролі. Просто Кафка дивив-
ся на світ з позиції недосконалої людини, котра становить міру 
всіх речей. У 1921 році Мілена Єсенська написала про нього Бро-
дові: «Він знає про цей світ у десять тисяч разів більше, ніж всі 
люди світу». А що, коли це слушно? Принаймні роман «Процес» 
на цю думку наштовхує. 

Дмитро Затонський 





Розділ 1 

Арешт 
Розмова з фрау Грубах, 
потім із панною Бюрстнер 

Напевне, хтось обмовив Иосифа К.г бо одного ранку, 
дарма що він не скоїв жодного злочину, його заарешту-
вали. Куховарка фрау Грубах, його хатньої господині, 
щодня на восьму годину ранку носила йому сніданок, але 
цього разу вона не прийшла. Такого ще ніколи не трап-
лялося. К. зачекав якусь мить, подивився, не підводячи 
голови з подушки, на стару, що жила на тому боці вулиці 
і тепер з не баченою досі цікавістю приглядалась до ньо-
го, а тоді, водночас здивований і голодний, погукав кухо-
варку. В двері нараз постукали й зайшов чоловік, доте-
пер К. ще не бачив його у цій квартирі. Він був струн-
кий, а проте кремезний, його чорне, прилегле до тіла 
вбрання, схоже на дорожні костюми, мало всілякі склад-
ки, кишеньки, пряжки, ґудзики та ще й пояс і тому, хоч 
годі було второпати, навіщо те все, видавалося дуже 
практичним. 

— Хто ви? — запитав К. і підвівся на ліжку. 
Чоловік, проте, не звернув уваги на ці слова, немов з 

його появою треба було змиритись, і натомість запитав 
сам: 

— Ви гукали? 
— Анна мала принести мені сніданок, — мовив К. і 

спробував, не вдаючись до слів, уважно придивитись до 
незнайомця, поміркувати й визначити, хто він, власне, 
такий. Але той не дав йому цієї змоги, бо підійшов до 
дверей, прочинив їх і сказав комусь, хто, здається, стояв 
біля самого порога: «Він хоче, щоб Анна принесла йому 

22 



сніданок». У сусідній кімнаті розлігся регіт, проте годі 
було визначити, сміється одна людина чи декілька. Хоча 
така відповідь не сповістила незнайомцеві нічого, чого б 
він не знав уже давніше, цей непроханий гість обернув-
ся до К. і немов наказав йому: 

— Неможливо. 
«Дивна річ, — подумки мовив К., зіскочив з ліжка і 

притьмом надягнув штани. — Зараз подивлюся, що там 
за люди в тій кімнаті і як фрау Грубах пояснить мені цю 
ситуацію». К. одразу звернув увагу, що він не наважив-
ся заговорити вголос, — отже, певною мірою визнав за 
незнайомцем право бути присутнім у кімнаті, — але та-
ка несміливість видалася йому незначущою. Та чужи-
нець, здається, прочитав його думку, бо сказав: 

— Може, вам краще залишатися тут? 
— Я й тут не залишусь, і не дозволю вам розпитува-

ти мене, поки я не почую, хто ви. 
— Та я хотів як краще, — промовив чужинець і тепер 

уже сам відчинив двері. 
К., як і намірявся, повільно ступив до сусідньої кім-

нати, і попервах йому видалось, ніби з учорашнього ве-
чора там нічогісінько не змінилось. То була вітальня 
фрау Грубах, і, можливо, ця захаращена меблями, ки-
лимками, порцеляною та фотографіями кімната стала 
трохи просторіша, ніж звичайно, проте одразу поміти-
ти таке збільшення простору було годі, тим паче, що го-
ловна зміна полягала в присутності чоловіка, який сидів 
із книжкою коло відчиненого вікна і тепер відірвав від 
неї очі. 

— Чого ви вийшли з кімнати? Хіба Франц нічого не 
казав? 

— Казав, але чого вам від мене треба? — відповів К. 
і озирнувся, на мить перевівши погляд з новЬго незна-
йомця на того, що звався Франц і тепер став у дверях. 
Потім глянув у вікно і знову побачив, як у будинку на-
впроти стара з суто старечою пожадливою цікавістю 
підступила до вікна, щоб і далі приглядатися геть до 
всього. — Я хочу бачити фрау Грубах, — проказав К. і, 
наміряючись іти, вдав, немов виривається від обох чо-
ловіків, хоча ті були далеченько від нього. 

23 



— Hi, — заперечив чоловік біля вікна, кидаючи книж-
ку на стіл і підводячись. — Вам нікуди не можна, ви за-
арештовані. 

— Я вже бачу, — кивнув головою К. — А за що? 
— Ми тут не для пояснень. Зайдіть до своєї кімнати 

чекайте. Ваш процес тільки-но на початку, тож про все 
ви дізнаєтесь слушного часу. А от я, коли отак по-друж 
ньому розмовляю з вами, виходжу за межі своїх обов'яз 
ків. Але, сподіваюсь, нас ніхто не чує, крім Франца, а він 
і сам усупереч інструкціям занадто приязний з вами. Як-
що вам і далі так щаститиме, як пощастило з вартою, то 
й боятись нема чого. 

К. захотів сісти, але аж тепер побачив, що в кімнаті б 
тільки отой стілець біля вікна. 

— Ви ще пересвідчитесь, що з вами тут ніхто не жар-
тує, — сказав Франц і водночас з іншим чоловіком під-
ступив до К. Вони обидва помацали нічну сорочку К. і 
додали, що відтепер йому доведеться вдягати куди груб-
ілу білизну, але оцю сорочку, так само як і решту одягу, 
вони зберігатимуть, і якщо вирок суду буде для нього 
сприятливий, речі йому повернуть. «Це навіть краще, 
ніж просто віддавати їх на збереження, — переконували 
вони, — бо там не раз трапляються крадіжки, крім того, 
як мине певний час, там продають геть усе, не зважаю-
чи, чи вже скінчився процес тієї особи, яка здавала речі. 
А які довжелезні тепер процеси, надто останнім часом! 
Хай там як, зрештою вам повертають виторг за продані 
речі, але, по-перше, той виторг украй мізерний, бо під 
час розпродажу все вирішує не запропонована ціна, а 
розмір хабара, до того ж, як показує досвід, сума витор-
гу, переходячи з рук до рук, з роками дедалі меншає». — 
К. навряд чи й дослухався до цих слів, право користува-
тись власними речами, яке начебто ще належали йому, 
він поціновував невисоко, набагато важливіше, гадав він, 
з'ясувати своє становище, але в присутності тих людей 
ні на мить не спромагався зосередитись, другий варто-
вий, — так, це безперечно варта, — всякчас ніби по-
дружньому припирав його черевом, та, придивившись, 
К. побачив, що до того гладкого тіла аж ніяк не пасує су-
хе, кістляве обличчя з довгим, скрученим набік носом, 

24 



побачив, як понад його головою вартові очима поро-
зуміваються між собою. Що це за люди? Про що вони 
говорять? Чиї накази виконують? Адже К. живе в пра-
вовій державі, де всюди панує мир і шанують закон, — 
хто ж наважиться принизити його у власному помеш-
канні? К. завжди був схильний якомога менше всім пе-
рейматися, згадував про лихо тільки тоді, як воно става-
лося, нітрохи не дбав про майбутнє, навіть коли навколо 
вчувалася загроза. К. здавалося, ніби тут щось не так, 
ніби до цієї пригоди можна поставитись як до жарту, що-
правда, грубого, і цей жарт з якихсь незбагненних при-
чин, можливо, тому, що сьогодні йому виповнюється 
тридцять років, надумали утнути з ним його колеги з 
банку, — чом би й ні? Може, треба знайти якийсь привід 
і розреготатись вартовим в обличчя, і тоді вони теж 
засміються, може, це просто посильні, що стовбичать на 
розі вулиці, — а вони наче й скидаються на них, — про-
те цього разу К., відколи він уперше відчув на собі по-
гляд вартового Франца, не хотілося випускати з рук бо-
дай найменшої своєї переваги, — напевне ж, він має їх! 
— над оцими людьми. В тому, що згодом казатимуть, 
мовляв, він не розуміє жартів, К. не вбачав великої для 
себе небезпеки, добре пам'ятаючи, дарма що не мав зви-
чки вчитись на власному досвіді, про одну, власне, не-
значущу пригоду, коли він, на відміну від своїх куди 
стриманіших товаришів, повівся, навіть не здогадуючись 
про можливі наслідки, так необережно, що стягнув на 
себе кару. Такого більше не станеться, принаймні цього 
разу; якщо це комедія, від підграватиме. 

К. іще тішився свободою. «Дозвольте», — кинув він і 
поквапно пройшов між вартовими до своєї кімнати. 
«Здається, він поводиться розважливо», — почувся голос 
позаду. В кімнаті К. одразу повисував шухляди письмо-
вого столу, там усе було складене дуже охайно, але, роз-
хвилювавшись, він ніяк не міг знайти такого потрібного 
тепер посвідчення особи. Нарешті К. пощастило знайти 
документ про право водити велосипед і він хотів був по-
датись із ним до вартових, як раптом той папір видався 
йому безвартісним, і бідолаха заходився шукати далі, аж 
поки знайшов довідку про народження. Коли К. знову 
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ступив до сусідньої кімнати, якраз відчинились проти< 
лежні двері і в кімнату намірялася зайти фрау Грубах 
Вона показалась лише на мить, бо, заледве його впізнав-
ши, так збентежилась, що, навіть не вибачившись, зник-
ла й украй обережно причинила двері. «Та заходьте!» — 
ще встиг гукнути їй К. А тепер він стояв серед кімната 
зі своїми паперами, дивився на двері, які вже не відчи-
нялись, і аж злякався, коли його погукав вартовий, ще 
сидів за столиком біля відчиненого вікна і, як тільки те-
пер побачив К., доїдав його сніданок. 

— Чому вона не зайшла? — запитав К. 
— їй не можна, — відповів гладун. — Адже ви зааре-

штовані. 
— Та як я можу бути заарештованим? І то ще так див-

но? 
— Бачу, ви знову починаєте, — відказав вартовий, мо-

чаючи намащену маслом скибку в тарілочку з медом. — 
На такі запитання ми не відповідаємо. 

— Ви повинні відповісти, — наполягав К. — Ось моє 
посвідчення особи, покажіть тепер ваші, а насамперед — 
ордер на арешт. 

— Господи! — скрикнув вартовий. — Ви ніяк не годні 
змиритися зі своїм становищем і через те, здається, 
схильні без усякої причини дратувати нас, людей, які те-
пер вочевидь вам найближчі! 

— Повірте, це й справді так, — докинув Франц, про-
те не підніс до рота чашку кави, яку тримав у руці, а по-
дививсь на К. довгим і, напевне, значущим, але однако-
во незрозумілим поглядом. К. мимоволі став очима пере-
мовлятись із Францом, але потім розгорнув свої папери 
й проказав: 

— Ось мої документи. 
— Навіщо вони нам? — знову гримнув на нього чере-

вань. — Ви поводитесь гірше, ніж дитина. Чого вам тре-
ба? Невже ви хочете, щоб той проклятий довжелезний 
судовий процес над вами отак зразу й скінчився, якщо 
сперечаєтесь із нами, вашою вартою, про документи та 
ордер на арешт? Ми прості виконавці, в тих посвідчен-
нях ми навряд чи й тямимо до ладу, а з вашою справою 
пов'язані лише тим, що маємо щодня сторожити вас по 
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десять годин і діставати за те платню. Оце й уся наша ро-
бота, а проте ми таки розуміємо, що високе начальство, 
якому ми служимо, докладно з'ясувало підстави арешту 
й довідалось про особу підозрюваного, перше ніж відда-
вати наказ про арешт. Помилки тут не може бути. 
Наскільки я знаю, наше начальство, — щоправда, я знаю 
тільки найнижчі ланки, — саме не шукає злочинів серед 
народу, бо, як проголошує закон, тоді й від начальства 
тхнутиме злочином, і тому змушене посилати нас, варто-
вих. Такий закон. Де б тут узялася помилка? 

— Я такого закону не знаю, — сказав К. 
— Тим гірше для вас, — мовив вартовий. 
— Цей закон, певне, тільки у ваших головах, — гово-

рив далі К., прагнучи хоч як-небудь дізнатися, що на 
думці у вартових, якщо не вдасться прихилити їх до се-
бе. Але вартовий ухильно відказав йому: 

— Ви й самі в усьому пересвідчитесь. 
— Слухай, Вілеме, — втрутився до розмови й Франц, 

— він каже, що не знає законів, і водночас заявляє про 
свою невинність. 

— Маєш слушність, — погодився гладун, — але як йо-
му це втовкмачити? 

К. уже мовчав. Чи треба, думав він, іще більше заплу-
туватись, розмовляючи з цими, як вони самі попризнава-
лись, найнижчими ланками? Адже, хай там як, вони то-
рочать про те, чого й нітрохи не тямлять. Вони такі са-
мовпевнені, бо дурні. Кілька слів із людиною, що буде 
мені рівня, з'ясують мою ситуацію куди краще, ніж нес-
кінченні балачки з цими телепнями. К. пройшовся кілька 
разів по кімнаті й бачив стару навпроти у вікні, що при-
тягла до шибки ще й старезного діда, підтримуючи його 
за тулуб. Ні, треба скінчити цю виставу! 

— Поведіть мене до вашого начальства, — йопросив К. 
— Тільки тоді, як воно накаже, не раніше, — відповів 

вартовий, що звався Вілем. — А зараз я б вам порадив, 
— додав він, — піти до своєї кімнати, сісти й тихенько 
почекати дальших розпоряджень. Ми вам радимо не за-
бивати собі голову дурницями, а зосередитись, попереду 
ще великі випробування. Ви поставились до нас не так, 
як заслуговує наша зичливість та прихильність. Ви забу-
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ли, що ми, принаймні щодо вас, завжди можемо почува-
тися вільними людьми, а це величезна перевага. А проте 
ми ладні, якщо у вас є гроші, принести вам сніданок з 
кав'ярні навпроти. 

Навіть не відповівши на цю пропозицію, К. із хвилин-
ку постояв. Можливо, вартові, коли він відчинить двері 
наступної кімнати або навіть двері передпокою, не нава-
жаться йому перешкодити, можливо, найпростіший 
розв'язок полягає в тому, щоб довести ситуацію до край-
ності. А можливо, його таки схоплять, і тоді, повалений 
ниць, він утратить усю перевагу, яку в певному ро-
зумінні він і досі має над ними. Отже, так і не позбув-
шись непевності, К. надумав чекати природного розвит-
ку подій і знову пішов до своєї кімнати, навіть нічого не 
сказавши вартовим, ті теж не озивалися до нього. 

К. простерся на ліжку й дістав з умивальника стигле 
червоне яблуко, яке приготував учора до сніданку. А те-
пер тільки й можна поснідати, що цим яблуком, але та-
кий сніданок, думав він, відкушуючи перший, якомога 
більший шматок, набагато кращий за харчі з брудно'] 
нічної кав'ярні, що їх мали принести йому з ласки вар-
тових. К. почувався тепер добре й упевнено, він, що-
правда, сьогодні до полудня не прийде на роботу, але з 
огляду на більш-менш високу посаду, яку він займає в 
банку, йому таке легко вибачать. А чи справді треба 
щось пояснювати на роботі? Либонь, треба. А якщо йо-
му не йнятимуть віри, — а в теперішній ситуації така не-
довіра буде цілком зрозумілою, — він зможе привести як 
свідка фрау Грубах, а то й тих обох старих, що тепер, ма-
буть, переходять до вікна навпроти його кімнати. Лиш 
одне дивувало, ба просто спантеличувало К.: що собі ду-
має та варта, дозволивши йому зайти до кімнати й зали-
шатися тут на самоті, де він має не одну нагоду наклас-
ти на себе руки? А водночас він уже дивувався своїм 
думкам: які в нього можуть бути причини вкорочувати 
собі віку? Тільки тому, що ті двоє сидять за дверима і 
з'їли його сніданок? Накладати на себе руки буде таким 
безглуздям, що він, навіть якби мав те бажання, через 
оту безглуздість не зміг би собі нічого заподіяти. Якби 
розумова обмеженість вартових не була така очевидна, 
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можна було б припустити, ніби й вони, дотримуючись 
цієї самої думки, не вбачали жодної небезпеки в тому, 
щоб залишити його на самоті. Якби хотіли, вони б могли 
тепер бачити, як К. підійшов до стінної шафки, де в ньо-
го стояла добра горілка, і випив спершу одну чарчину, 
що мала заступати сніданок, потім другу, аби набратися 
духу, і нарешті третю — з огляду лише на той неймо-
вірний випадок, коли вона стане в пригоді. 

Крик із сусідньої кімнати налякав його так, що він 
ударився зубами об склянку. «Вас кличе інспектор!» — 
гукнули йому. Отже, К. налякав тільки крик, коротка, на-
че рубана військова фраза: від вартового Франца він та-
кого й не сподівався. Але сам наказ йому сподобався. 
«Нарешті!» — гукнув К. у двері, замкнув шафку й похап-
цем вийшов до сусідньої кімнати. Там стояли обидва вар-
тові і, немов виконуючи очевидний для всіх ритуал, зно-
ву загнали його до кімнати. 

— Що ви собі думаєте? — запитали вони. — До 
інспектора — і в сорочці? Та він нас відшмагає разом з 
вами! 

— Ідіть ви до біса! —- закричав К., уже припертий до 
шафи з одягом. — Піднявши мене з ліжка, вам годі спо-
діватись, що я буду вбраний у фрак! 

— Нічого не вдієш, — відказав вартовий, що, поки К. 
кричав, був спокійний, ба майже засмучений, і цим спо-
коєм ще дужче спантеличив К. або ж певною мірою на-
вернув його до розважливості. 

— Сміховинні церемонії! — бурчав К., але взяв зі 
стільця піджак і з хвилину потримав його в руках, немов 
чекаючи, що скажуть вартові. Ті лише похитали головою. 

— Піджак має бути чорний, — проказали вони. К. ки-
нув піджак на бильце і сказав, навіть сам не знаючи, що, 
власне, він мав на увазі: 

— Хіба це визначна судова справа? 
Вартові розсміялись, але наполягали на своєму: 
— Піджак одягайте чорний. 
— Якщо це прискорить процес, нехай буде й так, — 

кивнув К., сам відчинив шафу, довго порпався серед чис-
ленних костюмів і нарешті вибрав свого найкращого чор-
ного піджака, який так увиразнював талію, що йому чу-
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дувались усі знайомі, потім зняв іншу сорочку й заходив-
ся ретельно одягатись. Він потай плекав надію, що швид-
шому з'ясуванню ситуації сприятиме ще одна обставина: 
вартові забули примусити його вмитися. К. чекав, чи вар-
тові часом не згадають про вмивання, але тим, звичайно, 
такого на думку не спало, зате Вілем не забув послати 
Франца до інспектора з рапортом, що К. вже одягається. 

Розправивши останню складку, К. мусив пройти че-
рез порожню сусідню кімнату до наступної кімнати, її 
двостулкові двері були вже відчинені, Вілем мало не на-
ступав йому на п'яти. В тій кімнаті, як достоту знав К., 
віднедавна жила така собі панна Бюрстнер, друкарка, що 
вдосвіта вибиралась на роботу, поночі поверталась, і К. 
мав змогу хіба що коли-не-коли привітатися з нею. А те-
пер її тумбочка біля ліжка обернулась на робочий стіл і 
стояла серед кімнати, за нею примостився інспектор. Він 
схрестив ноги й зіперся однією рукою на спинку стільця. 

У кутку стояли три молодики й розглядали фотографії 
гіанни Бюрстнер, причеплені до сплетеного з соломи ки-
лимка на стіні. На защіпці розчахнутого вікна висіла біла 
блузка. У вікні навпроти знову стовбичили старі, але те-
пер їх стало більше, позаду першої пари й неначе нави-
саючи над нею стояв чоловік у розхристаній на грудях 
сорочці, що м'яв і крутив пальцями рудувату загострену 
борідку. 

— Йосиф К.? — запитав інспектор, можливо, тільки 
на те, аби привернути до себе неуважливий погляд за-
арештованого. К. кивнув головою. — Вас, певне, приго-
ломшили події сьогоднішнього ранку? — провадив далі 
інспектор, присуваючи обома руками кілька дрібничок, 
що лежали на тумбочці: свічку та сірники, книжку й по-
душечку на голки, неначе вони були йому потрібні для 
роботи. 

— Авжеж, — відповів К., зрадівши, що нарешті він 
стоїть перед розумною людиною й може поговорити з 
нею про свою справу. — Авжеж, я був приголомшений, 
але не так, щоб дуже. 

— Не дуже приголомшені? — перепитав інспектор, 
ставлячи свічку посеред тумбочки й розкладаючи навко-
ло неї решту предметів. 
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— Ви, певне, неправильно зрозуміли мене, — поква-
пився додати К. — Я мав на увазі... — тут він замовк і 
став розглядатись, чи нема стільця. — А можна мені 
сісти? 

— Такого не заведено, — відрубав інспектор. 
— Я мав на увазі, — знову, вже не зупиняючись, за-

говорив К., що я таки був приголомшений, але людина, 
проживши на світі тридцять років і мусивши сама про-
бивати собі дорогу, як-от мені довелося, вже готова до 
всіляких несподіванок, і її годі збити з пантелику. Надто 
сьогоднішніми подіями. 

— Чого це «надто сьогоднішніми»? 
— Я аж ніяк не хотів сказати, ніби добачаю в них 

жарт, бо ті заходи, яких ви вжили, видаються мені над-
то поважними. В них, певне, беруть участь усі кварти-
ранти фрау Грубах, та й ви всі на додачу, а це вже вихо-
дить за межі жарту. Отже, я не хотів сказати, ніби це ли-
ше жарт. 

— Правильно, — похвалив інспектор і став придивля-
тися, скільки сірників у сірниковій коробці. 

— З іншого боку, — знову озвався К., звертаючись те-
пер уже до всіх і навіть до тих трьох, що розглядали фо-
тографії, — з іншого боку, ця справа навряд чи може бу-
ти й дуже важливою. З усього я висновую, що мене в чо-
мусь звинувачено, але не бачу за собою найменшої про-
вини, за яку можна звинуватити. Але й це — річ друго-
рядна, головне питання таке: хто мене звинувачує? Хто 
саме провадить цей процес? Ви з поліції? Але на жодно-
му з вас нема мундира, якщо не називати мундиром, — 
тут К. повернувся до Франца, — ваш одяг, але ж це 
скорше якийсь дорожній костюм. Я вимагаю ясності в 
цих питаннях і певен, що після такого з'ясування ми 
зможемо гіо-дружньому розпрощатися з вами. 

Інспектор кинув коробку з сірниками на * стіл. 
— Ви жертва величезного непорозуміння, — промо-

вив він. — Оці добродії і я майже не причетні до вашої 
справи, ми навіть майже нічогісінько не знаємо про вас. 
Ми, звісно, могли б одягнути наші справжні мундири, і 
ваше становище від того не погіршилося б. Я, крім того, 
зовсім не знаю, що ви звинувачені, чи, радше, не знаю, 
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чи ви справді звинувачені. Ви заарештовані, це правда, 
але більше я не знаю нічого. Може, вартові бовкнули 
вам що іншого, але то однаково самі балачки. Якщо я те-
пер і не відповів на ваше запитання, я все ж можу пора-
дити вам менше думати про нас і про те, що спіткає вас, 
— подумайте краще про себе. І не зчиняйте несамовито-
го галасу з приводу своєї невинності, він псує не таке 
вже й погане враження, яке у нас склалося про вас. Вам 
узагалі треба бути стриманішим у розмовах, бо майже з 
усього, що ви казали перед цим, навіть якби ви зронили 
лише кілька слів, можна зробити висновок про вашу по-
ведінку, що вже й так не дуже сприятливий для вас. 

К. втупився очима в інспектора. То це його виховує 
чоловік, що, може, ще й молодший від нього? Йому ви-
читують за щирість і відвертість? А про причини арешту 
і про те, хто видавав наказ заарештувати його, він нічого 
не довідався? К. охопив неспокій, він заходив по кімнаті, 
правда, йому ніхто й не заважав, підкотив манжети, ви-
пнув груди, зачесав волосся на правий бік, а проходячи 
повз трьох молодиків, проказав: «Яке безглуздя!» — ті 
обернулись, зичливо, але з повагою дивлячись на нього; 
зрештою К. знову зупинився перед столиком інспектора. 

— Прокурор Гастерер — мій добрий приятель, — ска-
зав він. — Можна йому зателефонувати? 

— Звичайно, — відповів інспектор, але я не знаю, 
який сенс йому дзвонити, мабуть, вам треба обговорити 
з ним якісь приватні справи. 

— Якйй сенс? — скрикнув К., дужче вражений, ніж 
розгніваний. — Хто ви в такому разі? Ви хочете, щоб був 
сенс, але більшого безглуздя, ніж ви коїте, годі уявити! 
Де ж тут сенс? Та це курям на сміх! Ви, панове, спершу 
приголомшили мене, а тепер собі сидите чи стоїте і ще 
й напучуєте мене? Який сенс телефонувати до прокуро-
ра, коли мене, як ви кажете, заарештовано? Гаразд, я не 
дзвонитиму йому. 

— Чого ж, — заперечив інспектор, простягаючи руку 
до передпокою, де стояв телефон, — будь ласка, телефо-
нуйте. 

— Ні, я вже не хочу, — відмовився К. і підступив до 
вікна. За вікном по той бік вулиці ще й досі витріщали-
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ся люди, і, здається, саме через те, що К. притулився до 
самої шибки, їх опанував неспокій. Старі хотіли були 
підвестись, але чоловік, що стояв позаду, заспокоював їх. 

— Он там іще й глядачі! — щосили закричав К. 
інспекторові, показуючи пальцем у вікно. — Геть звідти! 
— крикнув він просто у вікно. 

Усі троє нараз відступили на кілька кроків, старі на-
віть заховалися за чоловіка, що прикрив їх широкими 
грудьми і, як можна було виснувати з рухів його вуст, 
напевне, казав, що треба відійти від вікна. Але глядачі не 
подалися геть, вони, здається, чекали слушної миті, щоб 
непомітно знову підкрастись до вікна. 

— Набридливі, безсоромні люди! — обурювався К., 
і нову вийшовши на середину кімнати, кутиком ока він 
помітив, що інспектор начебто схвалює його слова. Але 
водночас могло б виявитись, що він і не чув нічого, бо 
твердо вмостив одну долоню на столі і, здається, 
порівнював довжину пальців. Обидва вартові посідали на 
прикриту килимочком валізу й розтирали собі коліна. 
Троє молодиків уперлись руками в боки і блукали очима 
по кімнаті. Було тихо, мов у забутій конторі. 

— Ну, панове, — заговорив К., бо йому раптом здало-
ся, ніби тепер усе залежить тільки від нього, — як мож-
на прочитати на ваших обличчях, настала пора закрити 
мою справу. Гадаю, найкраще вже не зосереджуватись 
па тому, виправдані чи ні ваші дії, а примиритись, забу-
ти про цю пригоду, потиснути один одному руки й 
розійтись. Якщо й ви такої самої думки, як я, тоді, будь 
ласка... — і він підійшов до столу інспектора й простяг 
йому руку. Інспектор підвів очі, куснув собі губи й зирк-
нув на простягнену руку; К. і досі здавалося, що інспек-
тор погодиться й потисне йому руку. Але інспектор 
підвівся, взяв твердого круглого капелюха, щд лежав на 
діжку панни Бюрстнер, і обережно обома руками вдяг-
нув його на голову, немов міряючи в крамниці обновку. 

— Як, по-вашому, все просто! — обізвався він при 
цьому до К. — Тож нам треба примиритись і закрити 
справу? Ні, такого не станеться нізащо! Бо інакше чого 
б я вам одразу не сказав, що вам можна сумніватись? 
І Іу, скажіть мені? Ви просто заарештовані, більш нічого. 
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Я вам сповістив про це, заарештував вас і побачив, як ви 
сприйняли цей арешт. Тож на сьогодні досить і нам уже 
можна попрощатися, щоправда, ненадовго. Ви, напевне, 
захочете тепер піти до банку? 

— До банку? — здивувався К. — А я гадав, що я за-
арештований. — К, тепер навмисне суперечив, бо, хоч 
йому й не потисли руки, почувався, надто відколи 
підвівся інспектор, дедалі незалежнішим від усіх тих лю-
дей. Він грався з ними. К. мав намір, якщо вони таки на-
думають піти, податись услід за ними аж до дверей на 
вулицю і пропонувати, щоб його заарештували. Через те 
він знову став запитувати: — Як я можу піти до банку, 
якщо я заарештований ? 

— Ось воно що, — протяг інспектор, уже підійшовши 
до дверей, — ви не зрозуміли мене. Ви, звісно, заареш-
товані, але арешт не повинен заважати вам виконувати 
службові обов'язки. Крім того, вам нема потреби зміню-
вати свій звичний спосіб життя. 

— Ну, такий арешт — не така вже й погана річ, — мо-
вив К. і підступив до інспектора. 

— А я інакше й не думав, — відказав той. 
— Тепер, здається, мені вже й не треба повідомляти 

про арешт, — сказав К., підступаючи ще ближче. Але 
підступили й решта людей, і тепер усі зібралися на неве-
личкому тісному клаптику біля дверей. 

— Це був мій обов'язок, — мовив інспектор. 
— Дурний обов'язок, —- не поступався К. 
— Можливо, — відповів інспектор, — але на такі ба-

лачки ми тільки марнуємо час. Я зрозумів, ніби ви хоче-
те йти до банку. Оскільки ви прискіпуєтесь до кожного 
слова, я додам: я вас аж ніяк не силую йти до банку, я 
лише припустив, що ви хочете йти до банку. А щоб по-
легшити вам цей крок і зробити ваше прибуття до бан-
ку якомога непомітнішим, я тримав тут для вас цих трьох 
добродіїв, ваших колег'. 

— Як? — закричав K.f здивовано придивляючись до 
тих трьох. Ті невиразні, недокрівні молодики, яких він 
завжди пам'ятав лише як групу на фотографіях, справді 
працювали в його банку, але це не колеги, називати їх 
так було б занадто, і саме це слово виказувало прогали-
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ну в інспекторовій усеобізнаності; але, хай там як, вони 
таки обіймали якісь дрібні банківські посади. Як це К. не 
помітив їх? Як він, напевне, переймався інспектором і 
вартою, що навіть не пізнав цих молодиків! Незграбного 
Рабенштайнера, що все вимахував руками, білявого Кю-
ліха з запалими очима і Камінера, чиє обличчя внаслідок 
хронічного скорочення м'язів завжди сяяло нестерпною 
посмішкою. 

— Доброго ранку! — привітався перегодом К., про-
стягаючи руку шанобливо схиленим молодикам. — Я 
навіть не впізнав вас. Що ж, ходімо тепер на роботу? 

Хлопці, сміючись, кивнули головами й запопадливо, 
немов тільки й чекали миті, коли К. згадає про залишений 
у своїй кімнаті капелюх, усім гуртом, виявивши саме цим 
свою збентеженість, побігли по капелюха. К. спокійно 
стояв і дивився на них крізь двоє розчинених настіж две-
рей, останнім, звичайно, плентався незворушний Рабен-
штайнер, що лише вдавав якийсь елегантний клус. 
Камінер приніс капелюха, і К. мусив, як, зрештою, не раз 
доводилось і в банку, зауважити, що Камінер сміється без 
причини, він узагалі завжди сміється без усякої причини. 
В передпокої фрау Грубах, що мов і не чула за собою 
жодної провини, відчинила всьому товариству квартирні 
двері, і К., як не раз і давніше, подививсь на пояс її фар-
туха, що без усякої погреби глибоко врізався в її опасис-
те тіло. На вулиці, поглянувши на годинника, К. надумав 
найняти автомобіль, щоб не збільшувати даремно вже й 
гак півгодинне запізнення. Камінер вибіг на ріг, щоб узя-
ти машину, службовці, що залишились біля К., вочевидь 
і іамагалися розважити його, аж тут Кюліх зненацька по-
казав пальцем на двері будинку навпроти, там щойно по-
казався той ґевал з русявою гострою борідкою, попервах 
трохи збентежившись, що тепер йому довелося показа-
тись в усій своїй величі; він позадкував і сперся на стіну, 
("гарі ще спускалися сходами. К. розсердився, що Кюліх 
звернув його увагу на чоловіка, якого він уже бачив пе-
ред тим і навіть чекав на нього. «Не дивіться на нього!» 
— гукнув він, навіть не помічаючи, що таким тоном не го-
дилося б розмовляти з дорослим і самостійним чоловіком. 
А проте пояснень не знадобилось, якраз нагодився авто-
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мобіль, усі сіли й поїхали. В машині К. пригадав, що не ба-
чив, як вийшли з будинку інспектор та вартові, інспектор 
приховав від нього трьох банківських службовців, а тепер 
уже вони приховали інспектора. Незворушність служ-
бовців ні про що тут не свідчила, і К. подумав, що йому са-
мому треба до всього докладно придивитись. Він майже 
несамохіть обернувсь і нахилився, зазираючи в задню 
шибку, аби, якщо є змога, таки побачити, куди поділись 
інспектор та вартові. Проте нараз відвернувся й затишно 
вмостився в кутку автомобіля, не вдаючись уже до спроб 
когось шукати. Саме тепер, хоча зовні це прагнення нічим 
не виявлялось, йому закортіло з кимсь поговорити, але су-
путники видавалися йому змучені, Рабенштайнер дививсь 
на правий бік дороги, Кюліх — на лівий, і тільки Камінер, 
осміхаючись, здавалося, був ладен поглузувати геть з усьо-
го, і тільки звичайна людяність стримувала його. 

Цієї весни К. узяв собі звичай щовечора після робо-
ти, — коли була змога, бо він часто засиджувавсь у бан-
ку аж до дев'ятої години, — ходити самому, а то й з ко-
легами на невеличку прогулянку; потім він подавався до 
пиварні, де здебільшого із старшими за себе чоловіками 
сидів за столом завсідників звичайно до одинадцятої го-
дини. Часом, проте, К. відступав від такого розпорядку, 
коли, наприклад, директор банку, вельми цінуючи робо-
тящість, чесність та сумлінність свого службовця, запро-
шував його на автомобільну прогулянку або на вечерю 
до своєї заміської вілли. Крім того, раз на тиждень К. ви-
бирався до дівчини на ймення Ельза, що цілу ніч аж до 
пізнього ранку працювала подавальницею в корчмі, а 
вдень приймала відвідувачів тільки в ліжку. 

Проте цього вечора, — а за напруженою роботою і 
багатьма шанобливими та дружніми привітаннями з 
днем народження час проминув дуже швидко, — К. за-
хотілось одразу піти додому. Коли під час роботи трапля-
лися невеличкі перерви, йому не раз спадало на гадку, 
дарма що він до гіуття й не знав, що саме непокоїть йо-
го, ніби вранішні події спричинили великий розгардіяш 
в усій квартирі фрау Грубах, і тому потрібно всюди від-
новити лад. Коли знову запанує лад, зникнуть усі сліди 
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тих подій і все знову піде по-давньому. Зокрема отих 
трьох службовців йому навіть нема чого боятися, вони 
знову розчинилися серед численного банківського пер-
соналу, К. не помітив у них жодної зміни. Він не раз по-
одинці, а то й гуртом закликав їх до свого кабінету, і то 
тільки на те, аби придивитися до них; щоразу він відпу-
скав їх задоволений. 

Коли о пів на десяту вечора К. підійшов до свого бу-
динку, на порозі він побачив парубка, що стояв, широко 
розставивши ноги, й попахкував люлькою. 

— Хто ви? — одразу запитав К., зблизька придивля-
ючись до хлопця, бо в напівсутіні за дверима важко бу-
ло щось добачити. 

— Ласкавий пане, я син домовласника, — відповів 
хлопець, виймаючи люльку з рота й відступаючи вбік. 

— Син домовласника? — перепитав К., нетерпляче 
вдаривши ціпком по долівці. 

— Може, ласкавому панові щось треба? Може, гукну-
ти батька? 

— Ні-ні, — заперечив К.г і голос у нього був такий, 
неначе хлопець скоїв щось лихе, а він тепер вибачав йо-
му. — Все гаразд, — проказав К. і пішов собі далі, але, 
перше ніж братися сходами вгору, ще раз озирнувся. 

К. міг піти просто до своєї кімнати, але йому хотілось 
поговорити з фрау Грубах, і він одразу тихенько посту-
кав у її двері. Господиня сиділа за столом і плела панчо-
ху, на столі видніла ще ціла купка старих панчіх. К. нед-
бало вибачився за свій пізній прихід, але фрау Грубах бу-
ла дуже приязна і навіть чути не хотіла жодних вибачень: 
адже з ним вона завжди балакає залюбки, хіба він не 
знає, хто саме її найкращий і найулюбленіший кварти-
рант? К. розглянувся, але в кімнаті все було точнісінько 
так, як і давніше, посуд із сніданком, що вранці стояв на 
столику біля вікна, уже прибрали. Жіночі руки, думалось 
К., завжди непомітно наводять лад, він, напевне, потро-
щив би той посуд на місці, але навряд чи зміг би кудись 
його винести. К. з удячністю подивився на фрау Грубах. 

— Чого ви працюєте так пізно? — запитав він. Тепер 
вони вже обоє сиділи за столом і К. від часу до часу об-
мацував рукою панчохи. 
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— Бо багато роботи, — відповіла господиня. — Вдень 
треба дбати про пожильців, а на мої власні справи зали-
шається тільки вечір. 

— Певне, сьогодні я завдав вам ще й чимало додатко-
вого клопоту? 

-— А це ж чого? — трохи жвавіше запитала фрау Гру-
бах, опустивши роботу на коліна. 

— Я кажу про тих чоловіків, що приходили сюди 
вранці. 

— А, ось воно що, — проказала, знову заспокоївшись, 
господиня. — Та ні, який же від них клопіт. 

К. мовчки дививсь, як господиня знову взялася за 
плетиво. Йому здалося, ніби вона дивується, що він за-
питує про таке, ніби вона не схвалює цих згадок про 
вранішні події. Тим краще, що я таки заговорив про них, 
думав К. Адже про таке я можу поговорити тільки з цією 
старою жінкою. 

— А все ж вам довелося попрацювати, — вимовив він 
урешті, — але такого більше ніколи не трапиться. 

— Ні, такого вже не трапиться, — мов підтверджуючи, 
повторила господиня і майже сумовито всміхнулася К. 

— Ви справді такої думки? — запитав К. 
— Атож, — відповіла вона тихо, — але передусім вам 

не слід так перейматися. На світі ще й не таке буває! Па-
не К., якщо ви вшанували мене такою довірою, я призна-
юся вам, що я трохи підслухала під дверима, та й вартові 
розповіли мені дещо. Тут ідеться про ваше щастя, і я 
справді дуже за вас переживаю, більше, ніж, напевне, го-
дилося б, бо я ж просто ваша квартирна господиня. От-
же, я дещо чула, але не можу сказати, ніби йдеться про 
щось погане. Ні. Ви, правда, заарештовані, але не так, як 
заарештовують якого-небудь злодія. Якби вас заарешту-
вали як злодія, було б дуже погано, але цей арешт... Мені 
здається, тут щось мудроване, даруйте, якщо мелю дур-
ниці, але тут ніби й справді щось мудроване, чого я 
навіть не розумію, чого, напевне, й ніхто не розуміє. 

— Фрау Грубах, ваші слова — аж ніяк не дурниці, 
бо принаймні і я почасти поділяю вашу думку, але я су-
джу про все куди категоричніше, ніж ви, і вважаю, що 
тут не якісь мудрування, а взагалі ніщо. Звичайно, я 
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був приголомшений. Якби я, прокинувшись, не диву-
вався, чого це немає Анни, а одразу встав і пішов до 
вас, не зважаючи ні на кого, хто заступив би мені до-
рогу, якби я сьогодні вранці зробив виняток і поснідав 
на кухні, якби ви повиносили одяг з моєї кімнати, — 
одне слово, якби я поводився розважливіше, то нічого 
не сталося б, усе, що мало трапитись, можна було б за-
душити в зародку. Але людина ніколи не готова до не-
сподіванок. Скажімо, в банку я підготувався б, там та-
кого не сталося б, там у мене власний служник, на 
моєму столі стоять міський і внутрішній телефони, там 
весь час сновигають люди, як клієнти, так і наші 
працівники, а насамперед — робота в банку вимагає 
ненастанної уважності, і через те моя пильність не знає 
відпочинку, там для мене було б справжньою втіхою 
зіткнутися з такою несподіваною оказією. Гаразд, уже 
минулося, і я, власне, вже й не хочу розмовляти про це, 
просто мені хотілося почути вашу думку, думку роз-
важливої жінки, і я дуже втішений, що ми дійшли з ва-
ми згоди. Тепер ви повинні подати мені руку, таку зго-
ду треба скріпити ручканням. 

А чи вона подасть мені руку? Інспектор не подав мені 
руки, думав К. і вже по-іншому, допитливо приглядавсь 
до господині. Та підвелася, бо й К. на той час уже під-
вівся, і трохи збентежилась, оскільки не все зрозуміла з 
того, що наговорив їй пожилець. Через оцю збенте-
женість вона сказала зовсім не те, що намірялась, а до 
того ж і геть недоречне: 

— І все ж не переймайтеся так, пане К., — благала во-
на сльозливим голосом, забувши, звичайно, подати руку. 

— А я не бачу, чим тут можна перейматися, — про-
мовив К., раптом відчувши втому і зрозумівши марність 
своїх спроб дійти порозуміння з цією жінкою. 

Біля дверей К. іще запитав: 
— А панна Бюрстнер уже вдома? 
— Ні, —• відказала фрау Грубах і засміялася, додавши 

до куцої відповіді запізніле змовницьке підморгування. 
— Вона в театрі. Вона вам потрібна? Може, їй щось пе-
реказати ? 

— Та я хотів тільки словом перекинутись із нею. 
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— На жаль, не знаю, коли вона повернеться; коли во-
на в театрі, то приходить, звичайно, пізно. 

— Та мені, зрештою, байдуже, — мовив К. і повернув 
опущену голову до дверей, наміряючись іти далі, — я 
просто хотів перед нею вибачитись, бо сьогодні вранці я 
заходив до її кімнати. 

— Пане К., у цьому нема потреби, ви надміру за-
побігливі, а панна нічогісінько й не знає, вона вийшла з до-
му вдосвіта, і я там уже прибрала, ось самі подивіться, — 
і господиня відчинила двері до кімнати панни Бюрстнер. 

— Дякую, я вам вірю, — відмовився К., але таки 
підійшов до дверей. Місяць лагідним сяєвом затоплював 
темну кімнату. Скільки можна було побачити, все й 
справді стояло на місці, навіть блузка вже не висіла на 
віконній защіпці. Тільки на ліжку привертала око подуш-
ка з плямою місячного світла. 

— Панна часто поночі вертається додому, — сказав К. 
і подивився на фрау Грубах, немов дорікав їй за те. 

— І ми були молодими! — відповіла господиня, ви-
правдовуючи дівчину. 

— Авжеж, авжеж, — погодився К., — але так може 
зайти задалеко. 

— Може, — кивнула фрау Грубах. — Ви, пане К., 
завжди маєте слушність і, певне, навіть тепер. Звичайно, 
я не хочу обмовляти панну Бюрстнер, це добра й мила 
дівчина, приязна, охайна, пунктуальна й роботяща, і за 
це я її дуже ціную, але правда й те, що їй годилося б ма-
ти більше самоповаги і стриманості. Цього місяця я вже 
двічі бачила її на далеких від центру вуличках, і щоразу 
з іншим чоловіком. Для мене це дуже прикра річ, і, Гос-
подом присягаюсь, я розповідаю про це лише вам, хоча 
вже видається неминучим, що треба поговорити про це 
з самою панною. Зрештою, це не єдине, що схиляє мене 
до певних підозр. 

— Ви дуже і дуже помиляєтесь! — розсердився К., 
майже неспроможний приховати свого гніву. — А втім, 
ви, напевне, хибно зрозуміли мої зауваження про панну, 
бо я такого і в гадці не мав. Я прямо застерігаю вас, щоб 
ви нічого не казали панні, ви в полоні хибних уявлень, я 
дуже добре її знаю, вона зовсім не така, як ви кажете. 
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Але, напевне, я собі дозволяю забагато, я аж ніяк не хо-
чу командувати вами, кажіть їй, що хочете. На добраніч. 

— Пане К., — благально заговорила фрау Грубах, 
підбігаючи вслід за К. аж до його вже відчинених дверей, 
— я й не збираюсь розмовляти з панною, я, звичайно, як 
і до цього, далі наглядатиму за нею, але я тільки з вами 
поділилася тим, що знаю. Зрештою, кожен пожилець 
зацікавлений, щоб у пансіоні був порядок, і я присвячую 
цій меті всі свої зусилля. 

— Порядок! — гукнув наостанок К. у прочинені двері. 
— Коли хочете підтримувати в пансіоні порядок, 
повідомте спершу мене. — К. зачинився в кімнаті і вже 
не зважав на легенький стукіт у двері. 

Натомість К., оскільки йому зовсім не хотілося спати, 
надумав ще трохи посидіти і, скориставшись цією наго-
дою, дізнатися достеменно, коли повертається додому 
панна Бюрстнер. Може, тоді йому таки пощастить, хоч 
година буде вже пізня, поговорити з нею. К. сів біля 
вікна, притулив до шибки втомлені очі і якусь хвилину 
навіть думав про те, щоб покарати господиню й намови-
ти панну Бюрстнер разом з ним розірвати угоду з фрау 
Грубах. Тієї ж миті цей намір видався К. страшенною 
дурницею, і він навіть запідозрив, що йому заманулося 
міняти квартиру через події сьогоднішнього ранку. Та-
кий безглуздий, нікчемний учинок був би гідний усілякої 
зневаги. 

Коли К. набридло споглядати безлюдну вулицю, він 
приліг на канапу, але спершу прочинив двері до перед-
покою, щоб, не встаючи з канапи, бачити кожного, хто 
зайде до квартири. Він ліг близько одинадцятої години і 
спокійно курив сигару. Докуривши, підвівся й вийшов до 
передпокою, неначе міг тим прискорити прихід панни 
Бюрстнер. К. не дуже кортіло її бачити, він навіть до ла-
ду й не пригадував, яка вона з лиця, — просто прагнув 
поговорити з нею, і його дратувало, що своїм пізнім по-
верненням панна Бюрстнер ще й кінець цього дня за-
тьмарює неспокоєм і неладом. Вона завинила ще й тим, 
що він сьогодні не вечеряв і не пішов, хоч і мав такий 
намір, до Ельзи. Але і те, і те можна ще надолужити, як-
би К. пішов тепер до корчми, де працювала Ельза. Зре-
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штою, до Ельзи можна піти й пізніше, після розмови з 
панною Бюрстнер. 

Була вже половина дванадцятої, як на сходах почули-
ся чиїсь кроки. К., що, замислившись, походжав, не сти-
шуючи ходи, по передпокою, мов у власній кімнаті, за-
ховався за свої двері. Прийшла панна Бюрстнер. Замика-
ючи двері, дівчина мерзлякувато накинула шовковий 
шарф на вузенькі плечики. Вона от-от зайде до своєї 
кімнати, і К., звичайно, не має права вдиратись туди 
опівночі; йому слід заговорити до неї тепер, але, як на 
лихо, він забув запалити в своїй кімнаті електричне 
світло, тож, як вийде зненацька з темної кімнати, його 
поява скидатиметься на напад, і панна Бюрстнер, напев-
не, дуже перелякається. Становище було безпорадне, і 
К., не можучи гаяти часу, прошепотів у прочинені двері: 

— Панно Бюрстнер! — здавалося, він не гукав, а бла-
гав її. 

— Хто туї ? — запитала панна Бюрстнер і, широко 
розплющивши очі, стала роздивлятися навколо. 

— Це я, — ступив наперед К. 
— Ах, пан К.! — засміялася панна Бюрстнер. — Доб-

рий вечір! — і вона простягла йому руку. 
— Я хотів би сказати вам кілька слів, ви мені дозво-

лите? 
— Тепер? — здивувалася панна Бюрстнер. — Невже 

це треба робити саме тепер? Здається, пора непідходя-
ща, га? 

— Я чекав вас із дев'ятої години. 
— Бачите, я була в театрі і не знала про вас. 
— Те, що спонукало мене звернутися до вас, сталося 

тільки сьогодні вранці. 
— Що ж, я в принципі не заперечую, от тільки втоми-

лася так, що аж падаю. Зайдіть на кілька хвилин до моєї 
кімнати. Тут нам аж ніяк не можна залишатись, ми всіх 
побудимо, а для мене це буде ще прикріша річ, ніж для 
навколишніх. Зачекайте, поки я запалю світло в своїй 
кімнаті, а потім вимкніть тут. 

К. вимкнув, але чекав, поки панна Бюрстнер з кімна-
ти знову запросила його зайти. 

— Сідайте, — проказала дівчина, показуючи на ото-
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манку, а сама, випроставшись, стала коло ліжка, незва-
жаючи на щойно згадану втому; вона навіть не скинула 
неширокого, проте прикрашеного надміром квітів капе-
люшка. — Тож чого ви хочете? Мені справді дуже ціка-
во. — Дівчина трохи схрестила ноги. 

— Ви, певне, скажете, — почав К.г — що справа не 
така вже й важлива, щоб говорити про неї цієї пізньої 
пори, але... 

— Самі вступи та передмови, — нетергіеливилась пан-
на Бюрстнер. 

— Ваші слова полегшують моє завдання, — зітхнув К. 
— Певною мірою через мене сьогодні вранці у вашій 
кімнаті стався розгардіяш, його спричинили чужі люди 
всупереч моїй волі, але, як я вже казав, провина тут моя; 
за це я й хочу вибачитись перед вами. 

— У моїй кімнаті? — перепитала панна Бюрстнер і 
замість обдивитися кімнату стала пильно приглядатись 
до К. 

— Атож, — кивнув К., і вони вперше подивились од-
не одному у вічі, — а що саме тут відбувалось — про те 
й згадувати не варто. 

— Таж це якраз найцікавіше, — заперечила панна 
Бюрстнер. 

— Ні, — боронився К. 
— Що ж, — наче змирилася панна Бюрстнер, — як-

що ви наполягаєте, що тут нема нічого цікавого, то я й 
не заперечую, я не прагну докопатись до таємниць. А ва-
ше вибачення я охоче приймаю, тим паче, що в кімнаті 
тепер і згадки нема про нелад. — І дівчина, впершись ру-
ками в боки, так що долоні аж вгрузли в тіло, пройшлась 
по кімнаті. Біля килимка з фотографіями вона зупини-
лась. — Дивіться! — гукнула вона. — Мої фотографії 
справді висять не так. Оце вже прикро. Отже, хтось-та-
ки, не маючи на те права, побував у моїй кімнаті! 

К. кивнув головою і мовчки прокляв Камінера, що 
ніколи не спромагався приборкати свою огидну, недолу-
гу проворність. 

— Дивно, — мовила панна Бюрстнер, — я змушена 
забороняти вам те, чого ви й самі не повинні були роби-
ти: заходити до моєї кімнати, коли мене нема вдома. 
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— Панно, я зараз поясню вам, — сказав К. і теж 
підійшов до фотографій, — це не я брав без дозволу ваші 
фотографії, та оскільки ви мені не вірите, я ще мушу 
признатися, що слідча комісія привела трьох банківських 
службовців, і один з них, котрого я при першій нагоді 
викину з банку, справді чіпав ваші фото. Так, тут була 
слідча комісія, — додав К., коли панна очима запитала 
його, що за комісія. 

— Та комісія приходила до вас? — нарешті озвалася 
вона. 

— Так, — підтвердив К. 
— Не може бути! — засміялася панна. 
— Отож ви вірите, — запитав К., — що я невинний? 
— Ну, невинний... — збентежилась панна Бюрстнер. 

— Я б не хотіла так похапцем висловлювати думку, що 
може мати дуже важливі наслідки, до того ж я вас не 
знаю, це, певне, мав бути якийсь тяжкий злочин, якщо 
до вас прислано відразу слідчу комісію. Але, одначе, ви 
ще на волі, — принаймні з вашого спокою я висновую, 
що ви не втекли з в'язниці, — тож такий злочин ви аж 
ніяк не могли скоїти. 

— Авжеж, — притакнув К. — але саме слідча комісія 
має визначити, що я невинний або винний не такою 
мірою, як вона гадала перед тим. 

— Атож, звичайно, — якимсь дивним голосом погоди-
лась панна Бюрстнер. 

— Бачите, — пояснював їй К., — ви не дуже обізнані 
з судовими процедурами. 

— Справді, я таки необізнана, — визнала панна Бюр-
стнер, — і не раз шкодувала про це, бо мені хочеться 
знати все, а судові процедури цікавлять мене надзвичай-
но. Правосуддя має якусь дивовижну вабливу силу, хіба 
не так? Але я безперечно поповню свої знання в цій га-
лузі, бо наступного місяця йду працювати секретаркою 
до адвокатської контори. 

— Чудово, — зрадів К., — ви тоді зможете трохи до-
помогти мені в моєму процесі! 

— Авжеж, — погодилась панна Бюрстнер, — чом би 
й ні? Я з радістю застосую свої знання. 

— А моя пропозиція теж поважна, — не вгавав К., — 
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чи принаймні наполовину така поважна, як ваша. Ця 
справа занадто дріб'язкова, аби наймати адвоката, але 
порадник мені придасться. 

— Так, але якщо бути порадником, то я повинна зна-
ти, про що йдеться, — нагадала панна Бюрстнер. 

— Ось тут і заковика, — зітхнув К., — бо я й сам нічо-
го не знаю. 

— Тоді ви просто пожартували зі мною, — страшен-
но розчарувалась панна Бюрстнер. — І навіщо було ви-
бирати для цього таку пізню нічну годину? — І дівчина 
подалась геть від фотографій, де вони так довго стояли 
разом. 

— Панно, ні, — заперечив К., — я не жартував. Ви 
просто не хочете мені вірити! Все, що знаю, я вже роз-
повів вам. Навіть більше, ніж знаю, бо тут не було 
слідчої комісії, я назвав її так, бо не міг дібрати якоїсь 
іншої назви. Тут ніхто нічого не розслідував, мене зааре-
штовано, та й годі, але арешт провадила комісія. 

Панна Бюрстнер сіла на отоманку і знову засміялася. 
— Як це відбувалося? — запитала вона. 
— Жахливо, — відповів К., але не думав тепер про те, 

прикипівши очима до панни Бюрстнер, що однією ру-
кою підперла голову, — лікоть спирався на подушки ото-
манки, — а другою повільно погладжувала стегна. 

— Це звичайна річ, — мовила панна Бюрстнер. 
— Що звичайна річ? — похопився К., але, пригадав-

ши, запитав: — Може, вам показати, як усе відбувалося? 
— К. хотілося руху, але не хотілось іти геть. 

— Я вже втомлена, — відмагалася панна Бюрстнер. 
— А не ходіть так нізно, — кинув К. 
— Ну от, усе закінчується тим, що я чую докори, і так 

мені й треба, бо чого я, дурна, пустила вас? Тим паче, як 
з'ясувалось, у цьому не було жодної потребу. 

— Потреба була, і я вам зараз усе покажу, — доводив 
К. — Можна я відсуну тумбочку від ліжка? 

— Що з вами? — вразилась панна Бюрстнер. — Я, 
звісно, такого не дозволю! 

— Тоді я не зможу нічого показати, — образився К., 
немов тією відмовою йому завдано непоправної кривди. 

— Гаразд, коли вона потрібна вам тільки для розповіді, 
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то, будь ласка, пересувайте, але тихо, — погодилась пан-
на Бюрстнер і за мить іще слабшим голосом додала: — Я 
така втомлена, що дозволяю більше, ніж годиться. 

К. поставив тумбочку серед кімнати й сів за неї. 
— Ви повинні правильно уявити собі, де хто був, це 

дуже цікаво. Я — інспектор, он там на валізі сиділи обид-
ва вартові, коло фотог рафій стояли три молодики. Я тіль-
ки побіжно згадаю, що на віконній защіпці висіла біла 
блузка. І тоді все почалося. Ох, я й забув, найважливіша 
особа, тобто я, стояла отут перед тумбочкою. Інспектор 
сидів дуже спокійно, заклав ногу на ногу, одна рука зви-
сала отут з бильця, — телепень, якого й шукати годі. Ну, 
тепер уже справді все почалося. Інспектор гукнув мене 
так, неначе я ще спав, він просто загорлав, і я, на жаль, 
щоб ви зрозуміли так як слід, теж мушу крикнути, влас-
не, він викрикнув тільки моє ім'я. 

Панна Бюрстнер, що, сміючись, дослухалася до роз-
повіді, приклала вказівного пальця до вуст, аби зупини-
ти К., але запізно! К. надто ввійшов у роль і повагом за-
кричав: 

— Йосифе К.! — хоч і не так гучно, як погрожував, 
але досить гучно, щоб крик, зненацька пролунавши в 
кімнаті, мало-помалу виповнив її всю. 

У двері сусідньої кімнати кілька разів постукали — 
твердо, коротко, через однакові проміжки часу. Панна 
Бюрстнер збіліла й схопилася за серце. К. через це так 
налякався, що якусь мить тільки й думав про події сьо-
годнішнього ранку та дівчину, якій він унаочнював їх. 
Тільки-но опанувавши себе, він підскочив до гіанни Бюр-
стнер і взяв її за руку. 

— Не бійтеся, — прошепотів він, — я все залагоджу. 
Хто б це міг бути? Поряд з нами тільки кімната, де ніхто 
не спить. 

— А проте, — зашепотіла панна Бюрстнер на вухо К., — 
від учора там спить якийсь небіж фрау Грубах, капітан. 
Бо решта кімнат зайняті. Я й забула про нього. Це ж ви 
так голосно крикнули! Яка я нещаслива! 

— Нема чого хвилюватись, — заспокоював К. і 
поцілував її, бо тепер вона відхилилась на подушки, в 
чоло. 
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— Геть, геть! — обурилась панна і притьмом випрос-
талась на ліжку, — забирайтеся геть, ідіть звідси, чого 
нам треба, таж він слухає під дверима і все чує. Як ви ме-
не мучите! 

— Я піду тільки тоді, — сказав К., — як ви трохи за-
спокоїтесь. Ходімо в інший куток кімнати, там нас ніхто 
не почує. — Панна дозволила повести себе. — Подумай-
те, лишень, — переконував К., — тут ідеться лише про 
невеличку прикрість для вас, а небезпеки нема ніякої. Ви 
ж знаєте, як шанує мене фрау Грубах і вірить усьому, 
що я скажу, і саме їй тут належить вирішальне слово, 
надто якщо капітан її небіж. Зрештою, вона ще й залеж-
на від мене, бо я позичив їй чималеньку суму. Я відповім, 
якщо буде доцільним, на кожну її вимогу пояснити, що 
ми робили тут удвох, і, обіцяю, фрау Грубах не тільки 
про людське око погодиться з моїми поясненнями, а й 
справді щиро повірить їм. А ви при цьому нітрохи мене 
не покривайте. Якщо захочете заявити, буцімто я напав 
на вас, то так і кажіть їй, і вона, хоч і повірить вам, од-
наково не втратить довіри до мене, — така-бо сила її 
прихильності. — Панна Бюрстнер, похнюпившись, 
мовчки дивилась на підлогу перед собою. — Чого б це 
фрау Грубах не повірила, що я напав на вас ? — додав К. 
Перед очима в нього було її волосся — зачесане в проділ, 
трохи розпушене знизу й міцно перев'язане рудувате во-
лосся. К. сподівався, що панна подивиться на нього, але 
вона заговорила, не підводячи голови: 

— Вибачте, але мене злякав скорше несподіваний 
стукіт, ніж ті наслідки, які може мати капітанова при-
сутність. Як ви крикнули, стало тихо, а тут раптом посту-
кали, й через те я злякалась, я сиділа майже коло самих 
дверей, мені здалося, ніби стукають десь поряд. Я дякую 
за вашу пропозицію, але не приймаю її. Я й сама можу 
відповісти за все, що сталось у моїй кімнаті, і то байду-
же перед ким. Мені дивно, що ви не помічаєте, яка об-
раза криється для мене у вашій пропозиції — поряд, зви-
чайно, з добрими намірами, яких я не заперечую. А те-
пер ідіть, залишіть мене саму, тепер мені це ще 
потрібніше, ніж раніше. Ті кілька хвилин, про які ви про-
сили, обернулись на півгодини, а то й більше. 
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К. узяв її за руку, а потім за зап'ясток. 
— Ви вже не гніваєтесь на мене? — запитав він. 
Панна Бюрстнер висмикнула руку: 
— Ні-ні, я ніколи й ні на кого не гніваюсь. 
К. знову схопив дівчину за зап'ясток, цього разу вона 

вже не пручалась, і повів її до дверей. Він твердо поста-
новив вийти нарешті з кімнати. Але перед дверима К., 
немов не сподівався побачити тут двері, зупинився, і 
цією миттю скористалася панна Бюрстнер, що вивільни-
лась, відчинила двері, прослизнула в передпокій і звідти 
тихо сказала: 

— Будь ласка, виходьте. Подивіться, — і вона показа-
ла на капітанові двері, біля самої підлоги з-під них про-
бивалося світло, — він запалив лампу і тепер підслухає 
нас. 

— Уже йду, — кивнув К., вибіг у передпокій, схопив 
гіанну Бюрстнер, поцілував її у вуста, а потім став цілу-
вати все обличчя, допавшись до дівчини, наче спраглий 
звір до нарешті знайденої води. Кінець кінцем він 
поцілував її спереду в шию, а потім довгим цілунком 
приклався до її вуст. У капітановій кімнаті щось заша-
руділо, і К. підвів очі. 

— А тепер я піду, — сказав він і хотів назвати панну 
Бюрстнер на ім'я, але згадав, що не знає його. Вона 
втомлено кивнула головою, подала, вже майже відвер-
нувшись, мовби нічого й не знаючи про те, руку для 
поцілунку і, згорбившись, пішла до своєї кімнати. Не-
вдовзі по тому К. ліг спати. Він заснув дуже швидко, але 
перед тим якусь мить думав про свою поведінку і був ду-
же задоволений нею, дивуючись тільки, чому його задо-
волення не ще більше: адже через нього й завдяки 
капітановій присутності панну Бюрстнер може спіткати 
чималенький клопіт. 



Розділ 2 

Перше розслідування 
К. сповістили по телефону, що наступної неділі про-

ведуть невелике розслідування з приводу його справи. 
Причому наголосили, що такі розслідування провадити-
муть регулярно, хай, може, не щотижня, але якомога 
частіше. З одного боку, швидке закінчення процесу 
відповідає загальним інтересам, але, з другого боку, 
розслідування має бути докладним у щонайменших по-
дробицях, проте не забирати надто багато часу з огляду 
на пов'язані з ним величезні зусилля. Через те й вибра-
но таку форму, як короткі розслідування, що йдуть одне 
за одним невпинною чередою. А вибір неділі як слідчого 
дня зумовлений тим, щоб К. ніщо не заважало виконува-
ти професійні обов'язки. К. повідомили, що коли раптом 
він захоче вибрати якийсь інший час, то, як буде така 
змога, йому йтимуть назустріч. Розслідування, наприк-
лад, можна провадити й уночі, але тоді вдень К. був би 
змарнілий і невиспаний. Одне слово, поки К. не запере-
чує, нехай усе відбувається в неділю. Зрозуміло, що він 
безперечно має з'являтись на розслідування, інакше б 
йому не нагадували про це. Йому назвали вулицю й но-
мер будинку, куди він мав з'явитися, то 6yfe будинок у 
далекому передмісті, де К. ще ніколи не бував. 

Вислухавши цей наказ, К., нічого не відповівши, 
повішав слухавку. Він одразу вирішив пожертвувати 
неділею, звісно, така жертва доконечна, процес уже по-
чався, і він мусить як слід підготуватись, щоб це перше 
розслідування стало водночас і останнім. К., замислив-
шись, стояв біля апарата, аж раптом почув позаду голос 
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директорового заступника, що йшов до телефону, але К. 
заступав йому дорогу. 

— Кепські новини? — мимохідь запитав заступник, 
прагнучи не дізнатися що-небудь, а відвести К. від апа-
рата. 

— Ні, ні, — заперечив К. і дав дорогу, проте нікуди не 
пішов. Заступник директора підступив до телефону і, че-
каючи, поки йому налагодять зв'язок, сказав понад труб-
кою: 

— Пане К., одне запитання: може, ви мені зробите та-
ку ласку і в неділю вранці покатаєтеся зі мною на моїй 
яхті? Там буде чимале товариство, серед них, звичайно, 
і ваші знайомі. Зокрема прокурор Гастерер. Ну, приїде-
те? Приїжджайте! 

К. спробував зосередитись на словах директорового 
заступника. Вони чимало для нього важили, бо таке за-
прошення від заступника, що з ним він ніколи не жив у 
злагоді, означало спробу примирення й показувало, якої 
ваги набув К. у банку, якою потрібною видається його 
приязнь або принаймні безсторонність найвищому після 
директора працівникові банку. Таке запрошення було 
для заступника приниженням, дарма що він зробив його 
перед телефонним апаратом, чекаючи зв'язку. Але К. му-
сив завдати йому ще дошкульнішого удару: 

— Дуже дякую! Але, на жаль, у неділю я не маю ча-
су, в мене є певні зобов'язання. 

— Шкода, — зітхнув заступник і став розмовляти по 
телефону, бо якраз забезпечили зв'язок. То була коро-
тенька розмова, але К., не можучи зосередитись, увесь 
час стояв біля апарата. Аж коли заступник договорив, К. 
перелякався й сказав, аби бодай трохи виправдати свою 
непотрібну присутність: 

— Мені щойно телефонували, я вже хотів був піти, 
але мені забули зазначити годину. 

— А ви запитайте ще раз, — порадив заступник ди-
ректора. 

— Та це не має значення, — махнув рукою К., хоча 
така відповідь ще більше знецінила його вже й так неза-
довільне виправдання. Заступник, відходячи, говорив 
уже про щось інше. К. присилував себе відповісти, а сам 
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думав здебільшого про те, що в неділю йому найкраще 
прийти на дев'яту годину ранку, бо саме такої пори по-
чинають працювати всі суди. 

У неділю надворі була негода. К. почувався дуже зму-
ченим, напередодні завсідники справляли в пиварні 
якесь свято, він засидівся до пізньої ночі і вранці мало 
не заспав. Похапцем, не маючи часу зосередитись і зіб-
рати докупи розмаїті плани, які снувались у голові про-
тягом тижня, К. одягнувся й, навіть не поснідавши, побіг 
до вказаного йому передмістя. Дивно, по дорозі К., хоч і 
не мав часу розглядатися, побачив усіх трьох причетних 
до його справи банківських службовців — Рабенштайне-
ра, Кюліха та Камінера. Перші два їхали в трамваї, пе-
ретнувши дорогу К., натомість Камінер сидів на терасі 
кав'ярні і з цікавості перехилився через балюстраду, ко-
ли він проходив поряд. Усі троє проводжали його очима, 
дивом дивуючись, куди це біжить їхній начальник. У то-
му, що К. відмовився найняти автомобіль, проступала 
своєрідна впертість: він боявся будь-чиєї, навіть щонай-
меншої допомоги в цій своїй особистій справі, йому ніко-
го не хотілося обтяжувати, до того ж він волів якомога 
менше втаємничувати людей у свій клопіт. І, нарешті, К. 
аж ніяк не хотів принизитись перед слідчою комісією 
своєю завеликою пунктуальністю. Хай там як, а тепер К. 
мчав щодуху, намагаючись устигнути на дев'яту годину, 
дарма що точного часу йому не призначили. 

К. здавалося, ніби він уже здалеку впізнає той буди-
нок — за певними ознаками, яких він сам навіть не го-
ден був уявити, або за жвавим рухом перед дверима. 
Але, на мить зупинившись на початку вулиці Юліуса, на 
якій стояв указаний будинок, К. побачив, що по обидва 
боки тягнуться майже однаковісінькі високі сірі будин-
ки, де жила в найманих помешканнях біднота. Сьогодні, 
в неділю, майже в кожному вікні хтось стояв. Чоловіки 
в самих сорочках повихилялись і курили або обережно і 
ніжно садовили на підвіконня малечу. В інших вікнах 
майже до самого верху лежали ковдри та подушки і по-
над ними іноді показувалась на мить скуйовджена жіно-
ча голова. Люди гукали щось одне одному через вулицю, 
одна з таких вуличних розмов скінчилась якраз над го-
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ловою К. гучним реготом. Уздовж довгої вулиці раз по 
раз траплялися невеличкі напівпідвальні крамнички з 
різноманітним харчем, до них провадило кілька сходи-
нок. Жінки заходили до крамничок і виходили з них або 
стояли на сходах і теревенили. Зеленяр, такий самий не-
уважний, як і К., пропонував овочі, задираючи голову до 
відчинених вікон, і разом із своїм візком мало не впав в 
одну з таких сходових заглибин. Десь навіть огидно за-
скавучав грамофон, що вже відслужив своє в багатших 
міських кварталах. 

К. неквапом ішов вулицею, неначе він мав доволі ча-
су або з якогось вікна на нього дивився слідчий і знав, 
що К. нарешті з'явився. Було вже по дев'ятій. Будинок 
стояв далеченько, він був напрочуд довгий, а найдужче 
вражала висока й широка в'їзна брама. Крізь неї воче-
видь мали їздити навантажені хури, які належали різним 
складам, що, тепер замкнені, тяглись навколо подвір'я, 
над кожним видніла назва фірми, деякі назви К. не раз 
уже бачив на банківських документах. Усупереч своїй 
тодішній звичці К. надумав пильніше до всього придиви-
тись і трохи постояв коло в'їзду на подвір'я. Неподалік 
сидів на скрині босоногий чолов'яга й читав газету. На 
візочку гойдалися два хлопчики. Біля крана стояла хир-
лява дівчинка в спальній піжамі і, поки дзюрчала вода в 
глечик, дивилась на К. У закутку подвір'я з вікна до вік-
на натягнули мотузку і вже чіпляли на неї білизну. Один 
чоловік стояв унизу і криком керував тією роботою. 

К. попрямував був до сходів, щоб піднятися до кімна-
ти слідчого, але знову застиг на місці, бо, крім цих 
сходів, побачив на подвір'ї ще три під'їзди зі сходами, до 
того ж у кінці подвір'я виднів вузенький прохід до ще 
одного, дальшого подвір'я. К. розсердився, що йому до-
кладно не пояснили, де міститься потрібна кімната, до 
нього ставляться з просто дивовижною недбалістю чи 
байдужістю, і К. наміривсь на повен голос недвозначно 
заявити про це. Зрештою він ступив на сходи, подумки 
втішено пригадуючи слова вартового Вілема, мовляв, від 
правосуддя тхне злочином, з чого, власне, випливало, що 
кімната слідчого має бути в тому під'їзді, який випадко-
во обрав К. 
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Ідучи нагору, К. усякчас мусив обминати купи діт-
лахів, що гралися на сходах і, пропускаючи його повз се-
бе, дивилися на нього лихим оком. Коли мені доведеться 
сюди йти наступного разу, говорив він подумки, то я або 
цукерок наберу, щоб прихилити дітей до себе, або візьму 
різку, щоб добре їх відшмагати. Перед майданчиком дру-
гого поверху К. був змушений навіть зупинитися на 
мить, поки пролетить повітряна кулька, тим часом два 
малюки з лукавими личками дорослих волоцюг схопили 
його за холоші. К., може, й струсив би їх, дав би їм кіль-
ка тумаків, але злякався їхнього крику. 

На другому поверсі, власне, й почалися його пошуки. 
Оскільки К. не зважився запитувати про слідчу комісію, 
він вигадав такого собі столяра Ланца, — йому сподоба-
лося це прізвище, бо воно належало капітанові, небожеві 
фрау Грубах, — і намірявся запитувати в кожній квар-
тирі, чи тут живе столяр Ланц: таким чином він мав би 
нагоду зазирнути до кімнати. Виявилося, що здебільшого 
зазирнути в кімнати дуже просто, майже всі двері були 
відчинені, з квартир на сходи і навпаки без упину снови-
гали діти. Як правило, то були комірчини з одним вікном, 
усередині ще й готували страву. Чимало жінок держали 
однією рукою немовля, а другою порались на плиті. Най-
прудкіше бігали в різні боки дівчатка-недолітки, вбрані, 
здається, в самі фартушки. В кожній кімнаті ще й досі ле-
жав хтось у ліжку: спочивали хворі, спали або валялись, 
не роздягнувшись, утомлені й ледачі. К. стукав у двері за-
чинених кімнат і запитував, чи тут живе столяр Ланц. 
Здебільшого відчиняли жінки, слухали запитання і звер-
талися до когось у кімнаті, що підводився з ліжка: 

— Пан запитує, чи тут живе столяр Ланц. 
— Столяр Ланц? — перепитували з ліж^а. 
— Так, — кивав К., хоч там безперечно не було 

слідчої комісії, і на тому його завдання закінчувалось. 
Чимало людей гадали, ніби столяр Ланц украй пот-

рібний К., вони надовго замислювались, згадували яко-
гось столяра, що мав інше прізвище, або називали пріз-
вище, дуже віддалено схоже на Ланц, розпитували су-
сідів чи водили К. до якихсь далеких дверей, де, на їхню 
думку, той чоловік міг жити, піднаймаючи квартиру, або 

53 



жила людина, що могла дати куди докладнішу інфор-
мацію, ніж вони самі. Зрештою К. сам майже нічого й не 
запитував, тепер уже пожильці водили його за собою з 
поверха на поверх. К. став нарікати на свій план, що по-
первах видавався йому таким практичним. Перед шос-
тим поверхом він надумав припинити пошуки, розпро-
щався з приязним молодим робітником, що намірявся 
вести його далі, й пішов униз. Там його знову розгніви-
ла марність уже витрачених зусиль, він іще раз піднявся 
нагору й постукав у найближчі двері на шостому по-
версі. Перше, що він побачив у тісній кімнаті, — великі 
настінні дзиґарі, що показували вже десяту годину. 

— Тут живе столяр Ланц? — запитав К, 
•—Заходьте, — запросила його молода жінка з чорни-

ми палахкими очима, що саме прала пелюшки в шапли-
ку, й показала мокрою рукою на відчинені двері 
суміжної кімнати. 

К. здалося, ніби він потрапив на якісь збори. Строка-
та людська юрба, -— ніхто навіть уваги не звернув на 
прибульця, — тиснулась у не дуже великій залі з двома 
вікнами, яка мала під самою стелею навкружну галерею, 
теж ущерть заповнену народом; люди могли там стояти 
лише зігнувшись, упираючись головою та плечима в сте-
лю. К., що з задухи аж відсахнувся, вийшов назад і зно-
ву заговорив до молодиці, яка, напевне, зрозуміла його 
неправильно: 

—- Я запитував, чи тут живе столяр Ланц. 
Авжеж, заходьте, будь ласка, всередину, — промо-

вила жінка. 
К., може, й не пішов би, якби жінка не підійшла до 

нього, не взялася за дверну ручку й не сказала: 
— Після вас я мушу замкнути двері, більше нікому 

вже не можна заходити. 
— Слушно, — зауважив К., -— там і так забагато лю-

ду, — і знову зайшов усередину. 
Поміж двома чоловіками, що стояли коло самих две-

рей, — один, простягши руки вперед, неначе перерахо-
вував гроші, а другий пильно дивився йому у вічі, — К. 
побачив, як до нього гіростяглась чиясь рука. То був не-
високий рум'яний хлопець. 
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— Заходьте, заходьте, — запрошував він. 
К. пішов за хлопцем, з'ясувалося, що серед тієї во-

рушкої тісноти все ж є вузенький прохід, який, можли-
во, розділяв два гурти; цей здогад потверджувало те, що 
і праворуч, і ліворуч К. майже не бачив людських облич, 
видніли самі спини, присутні і голосом, і жестами звер-
талися тільки до свого гурту. Люди здебільшого були 
вбрані в чорне, в якісь старомодні довгополі фраки, що 
звисали позаду. Тільки цей одяг пантеличив К., інакше б 
він подумав, що це окружні збори якоїсь політичної 
партії. 

На іншому краї зали, куди вели К., на низенькому і 
теж переповненому людьми помості виднів невеличкий, 
поставлений упоперек стіл, за ним, майже на самому 
краї помосту, — невисокий гладкий чолов'яга, що гучно 
сапав і реготав, обертаючись до ще одного чоловіка, той 
стояв позаду, схрестивши ноги й зіпершись ліктями на 
бильце стільця. Інколи чоловік за столом здіймав руку в 
повітря, немов карикатурно зображуючи когось. Хло-
пець, привівши К., насилу спромігся доповісти про гос-
тя. Він уже двічі, стаючи навшпиньки, намагався загово-
рити, але його ніхто не помічав. Лише тоді, коли хтось із 
тих, що стояли на помості, показав на хлопця, чолов'яга 
повернувся на стільці й, нахилившись, вислухав ледве 
чутну доповідь. Потім узяв годинника й метнув очима 
на К.: 

— Ви спізнилися на цілу годину й п'ять хвилин. 
К. збирався щось відповісти, але не мав часу, бо, 

тільки-но чолов'яга проказав ці слова, права половина 
залу заремствувала. 

— Ви спізнилися на цілу годину й п'ять хвилин, — по-
вторив чоловік уже гучніше і швидким оком зиркнув на 
залу. Миттю знявся обурений галас і, оскільки чоловік 
далі мовчав, мало-помалу таки вщух. У залі тепер стало 
набагато тихіше, ніж тоді, як заходив К. Тільки люди на 
галереї ще ділилися враженнями. Вони, хоч їх і важко 
було роздивитися в напівсутіні, серед пороху й випарів, 
мали гірший одяг, ніж ті, що стояли внизу. Чимало з них 
поприносили подушки й поклали їх між головою та сте-
лею, щоб не набити ґуль. 
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К. вирішив більше спостерігати, ніж говорити, й че-
рез те передумав виправдовуватися за своє нібито 
спізнення і просто сказав: 

— Може, я й справді спізнився, але тепер я тут. 
Його слова були схвалені оплесками — знов-таки пра-

вої половини зали. Таких людей неважко прихилити, по-
думав К., але його прикро вразило мовчання лівої поло-
вини; він стояв до неї плечима і звідти долинули лише 
поодинокі оплески. К. намагався придумати, що можна 
сказати, аби остаточно чи принаймні на якийсь час здо-
бути прихильність і решти зали. 

— Так, — погодився чоловік, — але тепер я вже не зо-
бов'язаний вислуховувати вас. — Знову почувся буркіт, 
цього разу незрозумілий, бо чоловік, махнувши людям 
рукою, провадив далі: — Проте як виняток я ще послу-
хаю вас. Таких запізнень надалі вже не повинно бути. А 
тепер підійдіть сюди! 

Хтось зіскочив з помосту, звільняючи місце К., і він 
піднявся нагору. К. стояв біля самого столу, але на нього 
так тиснули ззаду, що він був змушений щосили впирати-
ся, аби не скинути з помосту стіл, а то й самого слідчого. 

Зате слідчий нітрохи не переймався таким дріб'язком, 
сидів собі спокійно на стільці і, коли чоловік, що стояв 
позаду, попрощався, взяв до рук невеликого нотатника, 
єдину річ, що лежала на столі. То був пошарпаний, схо-
жий на шкільний зошит блокнот, чимало аркушів уже 
були мов обгризені. 

— Отже, — заговорив слідчий, гортаючи зошита і не-
мов стверджуючи кожне слово, — ви маляр? 

— Ні, — відповів К., — я перший прокурист велико-
го банку. 

Цю відповідь зустрів такий щирий сміх правої поло-
вини зали, що К. несамохіть і сам засміявся. Люди хапа-
лися руками за коліна і аж трусилися від несамовитих 
нападів реготу. Сміявся навіть дехто на галереї. Розгніва-
ний слідчий, що, напевне, не мав жодної влади над людь-
ми, які стояли внизу, спробував надолужити своє на га-
лереї, скочив на рівні ноги й махнув кулаком у її бік, а 
його загалом нічим не примітні брови чорними крисла-
тими кущами зійшлись над очима. 
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Ліва половина зали й далі була спокійна, люди стояли 
рядочками, по втуплювались очима в підлогу і слухали, 
що діється в залі, галас другої половини нітрохи не дра-
тував їх; оця байдужість і терпимість іще дужче виявля-
лась у тому, що дехто з їхніх лав навіть походжав попід 
руку з представниками іншої партії. Ті, хто належав до 
цієї лівої партії, — зрештою, їх було менше, — могли, по 
суті, так само не мати ніякого впливу, як і представники 
правої партії, але сам спокій їхнього поводження надавав 
їм ваги. К. знову заговорив, сподіваючись, що тепер йо-
го слова припадуть до душі вже лівій половині зали. 

— Ваше запитання, пане слідчий, чи я маляр, — а, 
скорше, навіть не запитання, а категоричне твердження, 
— добре характеризує весь той судовий процес, який ви 
почали проти мене. Ви, може, заперечите, що це взагалі 
не процес, — і матимете слушність, бо процес буде 
тільки тоді, коли я сам погоджусь його так називати. Але 
поки що я погоджуюсь, і одна з моїх причин — це 
співчуття. Адже до цього процесу, якщо взагалі на нього 
зважати, можна ставитись лише співчутливо. Я аж ніяк 
не стверджую, ніби це недбалий процес, але пропоную 
вам таке визначення задля самопізнання. 

К. замовк і подивився на залу. Його слова були гострі, 
гостріші, ніж він сподівався, але правдиві. Він, певне, за-
служив бодай поодиноких схвальних вигуків, але панува-
ла тиша, люди вочевидь напружено чекали дальших слів, 
серед мертвого супокою, певне, готувавсь якийсь вибух, 
що покладе всьому край. Прикро, що саме тієї миті 
відчинилися двері й зайшла молода праля, що, мабуть, 
скінчила свою роботу; попри всю її обережність, до неї 
таки звернулось кілька поглядів. Тільки слідчий зрадів, 
почувши слова К., вони, здається, неабияк вразили його. 
Досі він слухав стоячи, бо був приголомшеній відповід-
дю К. саме тоді, як скочив на ноги, погрожуючи галереї. 
А тепер під час паузи він поволі сів, немов прагнучи, 
щоб цього ніхто не побачив. Либонь, щоб заспокоїтись, 
він знов узяв до рук зошита. 

— Не допоможе, — не вгавав К., — навіть ваш зошит, 
пане слідчий, потвердить мої слова. — Задоволений, що 
серед цього чужого збориська лунає лише його тихий го-
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лос, К., не соромлячись, навіть зважився забрати зошит 
у слідчого і, мов гидуючи ним, підняти його за один се-
редній аркуш, тож по обидва боки звисали дрібно спи-
сані засмальцьовані, пожовклі на краях сторінки. — Це 
акти слідчого, — пояснив К. і пустив зошит на стіл. — 
Пане слідчий, спокійно читайте собі далі, я й справді не 
боюся цієї книги провин, хоча вона мені недоступна, я 
можу лише торкнутися її двома пучками, але до рук не 
братиму. 

Слідчий схопив зошита, який упав на стіл, трохи опо-
рядив його і знову заходився читати, і така поведінка 
свідчила про його крайнє приниження, — принаймні са-
ме так її можна було тлумачити. 

Поприкипавши очима до К., люди в першому ряду ма-
ли такі напружені обличчя, що він якусь мить приглядав-
ся до них. Там стояли самі літні чоловіки, дехто навіть із 
сивою бородою. Може, саме їм належить вирішальне 
слово, може, вони спроможні вплинути на всі збори, що, 
занімівши після слів К., навіть не ворухнулися, побачив-
ши, як принижено слідчого? 

— Те, що зі мною сталося, — провадив К. далі вже 
трохи тихішим голосом, знову придивляючись до облич 
першого ряду, трохи стривожених його попередніми 
словами, — те, що зі мною сталося, — лише поодинокий, 
отже, цілком незначущий випадок, і я ним не дуже й пе-
реймаюсь, але він засвідчує, що такі процеси порушено 
проти багатьох людей. Ось через те я й тут, а не тому, 
що скоїв щось лихе. 

К. мимоволі підвищив голос. Десь у залі хтось підняв 
руки догори, заляскав і крикнув: «Браво! А чом би й ні? 
Браво! Іще раз браво!» В передньому ряду старі подеку-
ди похапалися за бороди, але ніхто не обернувсь на той 
крик. Навіть К. не надавав йому ваги, дарма що трохи 
звеселився духом: тепер він уже не вважав за доконеч-
не, щоб усі його схвалюванії; його задовольняло, що 
спільнота почала замислюватись над справою, а він сам 
уряди-годи спромагався когось переконати і обернуги на 
свого прихильника. 

— Я не хочу переконати вас своєю красномовністю, — 
озвався К. по цих роздумах, — бо я навряд чи й спромо-
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жусь на таке. Пан слідчий і справді говорить набагато 
краще за мене, ораторський хист — складова його фаху. 
Я прагну лише прилюдного обговорення того неладу, що 
з'явився серед нашого суспільства. Ось послухайте: днів 
десять тому мене заарештували, з того арешту я можу 
тільки посміятись, але тут ідеться не про це. Вранці ме-
не заскочили ще в ліжку, можливо, — а зі слів слідчого 
випливає, що це річ імовірна, — й справді був наказ за-
арештувати якогось маляра, такого ж невинного, як і я, 
але ж обрали мене. В сусідній кімнаті сиділи два здоро-
вила-вартові. Якби я навіть був небезпечний грабіжник, 
годі було б ужити ще суворіших заходів. До того ж ті 
вартові були деморалізована потолоч, вони протуркали 
мені вуха балачками, хотіли, аби я дав їм хабара, брех-
нею намагалися виманити в мене білизну та одяг, вима-
гали грошей, щоб нібито принести мені сніданок, а мій 
власний сніданок без усякого сорому з'їли перед моїми 
очима. Але це ще не все. Інспектор повів мене до третьої 
кімнати. В тій кімнаті жила дама, яку я дуже шаную, і я 
мусив дивитись, як через мене, але не внаслідок моєї 
провини та кімната стала певною мірою занечищена, бо 
туди вдерлися варта та інспектор. Було важко зберегти 
спокій у тій ситуації. Мені, проте, пощастило, і я абсо-
лютно спокійно запитав інспектора, -— якби він був тут, 
то потвердив би, — чому мене заарештовано. І що ж 
мені відповів той інспектор, — я й досі бачу, як оте вті-
лення найбезглуздішої чванькуватості сидить на стільці 
тієї дами? Панове, він, власне, нічого не відповів, може, 
нічогісінько й не знав, а просто заарештував мене й за-
довольнився тим. Він навіть угнув іще одну дурницю, 
привівши до кімнати тієї дами трьох дрібних службовців 
мого банку, які заходилися мацати й перевертати фото-
графії, власність тієї дами. Звісно, присутність тих служ-
бовців мала певну мету, вони, як і моя квартирна госпо-
диня та її служниця, мали рознести чутки про мій арешт, 
прилюдно спаплюжити мою особу, а надто — захитати 
моє становище в банку. Але нічого з того не вийшло, во-
ни не доскочили свого ні на дрібку, навіть моя квартир-
на господиня, жінка без усяких претензій, — її ім'я я тут 
вимовлятиму з пошаною, її звати фрау Грубах, — навіть 
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сама фрау Грубах спромоглася добачити, що такий 
арешт — не що інше, як спроба вивести на вулицю мо-
лодь, за якою нема достатнього нагляду. Кажу вам іще 
раз, це все завдало мені тільки прикрощів, я лише на 
хвилину відчув гнів, але хіба не могло тут бути ще тяж-
чих наслідків? 

Коли К. замовк і подивився на незворушного слідчо-
го, йому здалося, ніби той очима подав знак комусь се-
ред натовпу. К. засміявся і сказав: 

— Тут біля мене пан слідчий подає комусь із вас 
таємні знаки. Отже, серед вас є людці, якими можна ке-
рувати з цього помосту. Я не знаю, що мав означати цей 
знак — сигнал до шикання чи до оплесків, — і тому, зра-
зу викривши цю нечесність, цілком усвідомлено зрікаю-
ся наміру дізнатися його значення. Мені це все байду-
жісіньке, і я прилюдно уповноважую пана слідчого за-
мість таємних знаків уголос віддавати накази своїм плат-
ним агентам, що стоять серед вас. Тож нехай він каже: 
«Шикайте!», а наступного разу: «Плегціть!» 

Від збентеження або від нетерплячки слідчий зайор-
зав на стільці. Чоловік, який стояв позаду і з яким він 
розмовляв на початку, знову нахилився до нього, напев-
не, щоб покріпити його дух або дати неоціненну пораду. 
Між людьми в залі точилася тиха, проте жвава розмова. 
Обидві партії, що попервах начебто дотримувались абсо-
лютно протилежних поглядів, збились докупи, дехто 
пальцем показував на К., дехто — на слідчого. Випари 
людських тіл оберталися на гнітючу, густу імлу, що не 
давала змоги навіть роздивитися тих, хто стояв позаду. 
Надто дошкуляв той туман людям на галереї, вони були 
змушені, проте боязко, скоса позираючи на слідчого, 
ледве чутно розпитувати решту учасників зборів, аби 
знати, що діється. їм відповідали так само тихо, прикри-
ваючи рота рукою. 

— Я вже закінчив, — сказав К. і вгатив, оскільки не 
було дзвоника, кулаком по столу. Перелякавшись, 
слідчий та його дорадник миттю перезирнулись. — Мені 
ця справа чужа, отже, про неї я можу говорити спокійно, 
а ви, якщо оце нібито правосуддя щось та важить для 
вас, вислухавши мене, матимете велику користь. Але об-
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говорения моїх слів відкладіть, будь ласка, на потім, бо 
тепер я не маю часу і скоро піду звідси. 

Одразу залягла тиша, К. цілковито підкорив собі збо-
ри. Люди вже не перегукувались, як на початку, не чу-
лося й схвальних оплесків, хоча, здається, публіка схили-
лась на його бік або принаймні от-от мала схилитись. 

— Нема жодного сумніву, — тихо заговорив К., бо йо-
го тішило напружене чекання всіх зборів, хоча серед тієї 
тиші чувся якийсь шум, збудливий, наче радісне схва-
лення, — нема жодного сумніву, що за всіма словами 
цього слідчого, а в моєму випадку ще й за арештом та 
сьогоднішнім розслідуванням, криється якась широка 
організація. Організація, яка не тільки наймає вартових, 
що їх можна підкупити, дурнуватих інспекторів та слід-
чих, які в найкращому разі скромні, а ще й утримує суд-
дів високого і найвищого рангу, залучаючи необхідну їм 
численну юрбу слуг, писарів, жандармів та решту до-
поміжних сил, може, навіть, не побоюся вимовити сло-
во, катів. І, шановні добродії, який же сенс має ця широ-
ка організація? Її створено, щоб заарештовувати невин-
них і порушувати проти них безглузду, а здебільшого, як 
і в моєму випадку, безрезультатну судову справу. Тож як 
можна за отакої безглуздості всіх заходів уникнути най-
тяжчої корупції службовців? Це неможлива річ, навіть 
найправедніший суддя не наведе тут ладу. Через те й 
прагнуть охоронці здерти з заарештованих останню оде-
жину, через те й удирається інспектор до чужих помеш-
кань, через те й не вислуховують невинних, а принижу-
ють їх перед усіма зборами. Вартові розводяться про 
якісь комори, куди складають майно заарештованих, але 
я хотів би подивитись на ті комори, де гниє так тяжко 
зароблене добро заарештованих, якщо його ще не розі-
крала злодійкувата обслуга. 

У кінці зали хтось зойкнув, К. замовк і прикрив очі 
рукою, аби роздивитися, що там, бо білуватий туманець, 
омитий каламутним світлом, що сіялося з вікон, сліпуче 
полискував. Здається, там щось сталося з пралею, її, як 
вона ще тільки заходила до зали, К. одразу вважав за пе-
решкоду. Годі було дізнатися, винна вона чи невинна, К. 
тільки бачив, що якийсь чоловік затяг її в куток за две-
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рима й иритис до себе. Проте зойкнула не вона, а чо-
ловік, що дивився на стелю, широко роззявивши рота. 
Навколо них утворилося невеличке коло, найближчі слу-
хачі з галереї, здається, тішилися, що ту поважну тишу, 
яка завдяки К. запанувала на зборах, порушено таким 
чином. Корячись першому враженню, К. хотів підбігти 
туди, гадаючи, ніби всі мають бути зацікавлені, щоб 
відновити лад і принаймні вивести оте двійко з зали, 
проте перші ряди перед ним навіть не ворухнулись, 
ніхто не посунувся, ніхто не дав К. дороги. Навпаки, йо-
го затримали, старі вчепилися йому в руки, чиясь рука 
— К. не мав часу обернутись — схопила його ззаду за 
комір. К., власне, вже й не думав про тих двох, — адже 
тепер обмежують його особисту свободу, справді вірять, 
що він заарештований, — і він, ні на кого не зважаючи, 
зіскочив з помосту. Тепер він віч у віч зіткнувся з натов-
пом. Невже він не роздивився тих людей? Невже він 
приписав своїм словам завелику силу? Невже він усе пе-
реплутав, поки виголошував промову, а тепер, як дійшло 
до висновків, упивається тією плутаниною? Що за об-
личчя навколо нього! Малі чорні очиці перелякано біга-
ють, щоки пообвисали, мов у п'яниць, довгі бороди 
жорсткі та ріденьки, тож як схопити за них, волосся й 
нема — тільки затиснутий кулак. А під бородами, — для 
К. то було справжнє відкриття, — полискують на комір-
цях різноманітні за формою та барвою нашивки. Скіль-
ки око сягало, ті нашивки мав кожен. Усі належали до 
одного гурту, ділячись про людське око на праву та ліву 
партії, а коли К. зненацька обернувся, то побачив такі 
самі нашивки на комірі слідчого, що, склавши руки, 
спокійно приглядався до зали. 

— Отже, — закричав К., здіймаючи руку догори, бо 
несподіване відкриття потребувало розголосу, — ви всі, 
як я бачу, службовці, ви та скорумпована зграя, яку я 
критикував, вас зігнано сюди як слухачів та шпигунів, 
поділено начебто на партії, щоб одна плескала, аби ви-
пробувати мене, ви прагнули подивитись, як спокуша-
ють невинного! Ні, ви прийшли сюди не даремно, споді-
ваюсь, ви або плекали думку, що комусь із вас доручать 
стати на захист невинного, або, — пусти, бо вдарю! — 
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крикнув К. котромусь стариганеві, що трусився всім 
тілом і надто близько підступив до нього, — або таки 
справді чогось навчилися. Отже, бажаю вам щастя у 
вашій кар'єрі! — К. притьмом схопив капелюха скраю 
на столі й серед загальної тиші, що, хай там як, свідчила 
про цілковиту несподіванку, став тиснутись до виходу. 
Однак слідчий виявився ще проворнішим, бо вже чекав 
його під дверима. 

— Хвилиночку! — мовив він. К. зупинився, проте ди-
вивсь не на слідчого, а на двері, які вже тримав за руч-
ку. -— Я хочу звернути вашу увагу, — провадив далі 
слідчий, — що сьогодні — ви, певне, ще й не усвідоми-
ли цього — ви позбавили себе тієї переваги, яку майже 
завжди надає заарештованому допит. 

К., не повертаючи голови, засміявся. 
— Ганчірко! — гукнув він. — Я дарую вам усі допи-

ти! — Відчинив двері і збіг сходами вниз. Позаду заго-
моніло, неначе розкуте, зборисько, певне, обговорюючи, 
мов студенти, все бачене й чуге. 



Розділ З 

У порожній залі засідань 
Студент 
Канцелярія суду 
Увесь наступний тиждень К. щодня чекав нового 

повідомлення, він не йняв віри, що його відмову ставати 
на допит сприйняли так буквально, і коли у суботу вве-
чері йому так і не принесли сподіваної звістки, К. поду-
мав, ніби його, припускаючи, що він здогадається, запро-
шено до того самого будинку на ту саму годину. В неділю 
К. знову пішов туди, цього разу вже не плутаючись на 
сходах та в коридорах, дехто з пожильців, упізнавши йо-
го, привітався з ним біля своїх дверей, але К. не мав по-
треби розпитувати й хутко піднявся до потрібних две-
рей. На його стукіт двері одразу відчинили, і К., не дуже 
придивляючись до знайомої жінки, що зупинилась коло 
дверей, хотів іти до сусідньої кімнати. 

— Сьогодні нема засідання, — сказала жінка. 
— Як це нема засідання? — запитав К., не ймучи віри. 

Проте жінка переконала його, широко розчахнувши две-
рі. Зала справді була порожня і через те здавалась іще 
злиденніша, ніж минулої неділі. На столі, що й тепер сто-
яв на помості, лежало кілька книжок. 

— Можна подивитися книжки? — запитав К., і не то-
му, що зацікавився, а тому, що прагнув бодай трохи ви-
правдати свій недоречний прихід. 

— Ні, — не дозволила жінка і знову зачинила двері. — 
Не можна, книжки належать слідчому. 

— Ага, — кивнув головою К., — напевне, то кодекси 
законів, а природа цього правосуддя така, що судять не 
просто невинну людину, а ще й необізнану. 
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— Так і треба, — відказала жінка, не зрозумівши йо-
го як слід. 

— Ну, тоді я піду, — зітхнув К. 
— А слідчому щось переказати? — запитала жінка. 
— Ви його знаєте? — здивувався К. 
— Звісно, мій чоловік служить при суді. 
Аж тепер зауважив К., що кімната, в якій минулого 

разу стояв тільки шаплик, тепер перетворилась на 
цілком обставлене помешкання. Жінка помітила його по-
див і пояснила: 

— Так, ми тут живемо безкоштовно, проте в дні 
засідань мусимо звільняти кімнату. Посада мого чоловіка 
пов'язана з багатьма невигодами. 

— Мене дивує не так кімната, — лихим оком поди-
вився К., — як те, що ви одружені. 

— Ви, певне, натякаєте на ту оказію на останньому 
засіданні, що урвала вашу промову? — спитала жінка. 

— Авжеж. — заквапився говорити К., — сьогодні все 
вже минуло й майже забулось, але тоді я був страшенно 
розгнівався. А тепер я ще чую, що ви заміжня жінка. 

— Те, що ваша промова урвалася, вам анітрохи не за-
шкодило. Після того про вас однаково говорили дуже не-
прихильно. 

— Може, й так, — кивнув К., — але це не зменшує 
вашої провини. 

— А от мені прощають геть усі, хто знайомий зі мною 
ближче, — пояснювала жінка, — бо той, хто обняв мене 
тоді, віддавна переслідує мене. Я, може, загалом і непри-
ваблива, але він завжди мене жадає. Тут від нього нема 
як відборонитись, навіть мій чоловік уже змирився: як-
що він не хоче втратити своєї посади, то мусить терпіти, 
бо той нахаба — студент і з часом може здобути велику 
владу. Він завжди чіпляється до мене, а перед*тим, як ви 
прийшли, саме пішов кудись. 

— Бачу, тут усюди діється казна-що, — мовив К., — я 
навіть не дивуюсь. 

— Ви хочете змінити туг щось на краще? — повільно 
запитала жінка, пильно придивляючись до К., немов ка-
зала те, що могло стати небезпечним як для неї, так і для 
нього. — Для себе я зробила такий висновок ще з вашої 
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промови, вона мені дуже сподобалась. Я чула, правда, 
тільки частину, бо початок пропустила, а під кінець ле-
жала зі студентом на підлозі. Тут так гидко, — додала во-
на після паузи, беручи К. за руку. — Ви вірите, що вам 
пощастить змінити щось на краще? 

К. засміявся і трохи поворушив рукою, відчуваючи її 
м'які пальці: 

— Власне, я не збиравсь, як ви кажете, міняти тут 
щось на краще, і якби ви, скажімо, розповіли про це 
слідчому, вас би висміяли, а то й покарали. Звичайно, з 
власної волі я й справді не втручався б у ці справи, по-
треба вдосконалити правосуддя ніколи не заважала б 
мені спати. Але через те, що мене нібито заарештовано, 
— а мене справді заарештовано, — я був змушений го-
ворити про такі речі, щоправда, задля себе самого. Якщо 
я при цьому зможу стати в пригоді ще й вам, то, звісно, 
робитиму це з охотою. Не з самої любові до ближнього, 
а й тому, що ви теж спроможні допомогти мені. 

— Як я вам допоможу? — запитала жінка. 
— Покажете мені, наприклад, книжки, що лежать там 

на столі. 
— Та певне ж! — гукнула жінка і якнайшвидше по-

тягла К. за собою. То були старі, пошарпані книжки, од-
на майже роздерта посередині палітурка трималась на 
самих нитках. 

— Яке тут усе брудне, — похитав головою К., а жінка, 
піднявши фартух, проворним рухом бодай змела порох 
із книжок, перше ніж К. доступився до них. К. розгор-
нув верхню книжку, показався непристойний малюнок. 
Голі чоловік та жінка сиділи на канапі, про задум худож-
ника неважко було здогадатись, але його невправність 
була така разюча, що на малюнку можна було добачити 
лише дві надміру натуралістичні постаті, які сиділи за-
надто прямо, а внаслідок порушення перспективи були 
обернені мало не в різні боки. К. далі й не гортав, а по-
дививсь на титульний аркуш другої книжки, то був ро-
ман із назвою «Нещастя, яких зазнала Грета від свого 
чоловіка Ганса». 

— Отакої, то оце ті кодекси законів, які мають отут 
вивчати? — обурився К. — І це ці люди судитимуть мене? 
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— Я допоможу вам, — озвалася жінка. — Хочете? 
— А ви справді годні допомогти, не накликавши на се-

бе небезпеки? Ви ж перед тим казали, що ваш чоловік 
дуже залежний від начальства. 

— Я однаково хочу допомогти вам, — не відступала 
жінка. — Ходімо, нам треба поговорити. Про небезпеку 
не кажіть мені нічого, я боюся небезпек тільки там, де 
хочу їх боятися. Ходімо. — Жінка показала на поміст і 
попросила К. сісти поруч з нею на сходинку. — У вас ду-
же гарні карі очі, — зазираючи знизу в обличчя К., ска-
зала вона йому, як вони посідали. — Мені теж казали, 
ідо в мене гарні очі, але ваші набагато гарніші. А втім, ви 
мені сподобались одразу, як прийшли сюди вперше. Са-
ме через вас я потім зайшла до зали засідань, чого 
раніше ніколи не робила, почасти мені навіть забороне-
но заходити да зали. 

Ось воно що, думав К., вона сама пристає до мене, во-
на така ж зіпсута, як і всі тут навколо. їй, зрозуміло, вже 
набрид судовий службовець, і через те вона лізе зі сво-
їми компліментами про очі до першого-ліпшого незна-
йомця. І К. мовчки підвівся, неначе висловив свої думки 
вголос, отже, й пояснив жінці свою поведінку. 

— Я не вірю у вашу спроможність допомогти мені, — 
сказав він, — бо для справжньої допомоги треба мати 
зв'язки з судовиками високого ранґу. А ви, звичайно, 
знаєте тільки дрібних судовців, що тиняються тут цілими 
юрбами. їх ви, звісно, знаєте надто добре і чималого може-
те добитися від них, тут я не сумніваюсь, але навіть 
найбільше, чого вам пощастить досягнути, абсолютно не 
вплине на остаточний результат процесу. А ви при цьому 
втратите кількох друзів. Такого я не хочу. Тож і далі став-
тесь до тих людей, як і досі, бо, як на мене, таке поводжен-
ня — це ваша внутрішня потреба. Я кажу це не без певно-
го жалю, бо, аби хоч якось відповісти на ваш комплімент, 
ви мені теж дуже подобаєтесь, надто тепер, коли так сум-
но дивитесь на мене, дарма що журитись у вас немає при-
чини. Ви належите до суспільства, з яким я мушу боротися, 
проте добре почуваєтесь у ньому, ви навіть кохаєте студен-
та, а якщо не кохаєте, то принаймні він вам миліший за чо-
ловіка. З ваших слів здогадатись про це не важко. 
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— Hi, — скрикнула жінка, — посидьте! — і схопила 
К. за руку, якої він не встиг швиденько відсмикнути. — 
Вам не можна отак тікати, ви не повинні йти з хибною 
думкою про мене! Навіть якщо я справді така без-
вартісна, невже ви не зласкавитесь і не побудете зі мною 
ще хвилинку? 

— Ви не так зрозуміли мене, — мовив, знову сідаю-
чи, К., — якщо ви справді прагнете, щоб я залишивсь, я 
охоче побуду з вами, я маю час: адже прийшов сюди, 
сподіваючись, що буде слухання справи. А щодо того, що 
я казав, то я тільки попрошу вас не втручатися задля ме-
не в мій процес. А якщо вам раптом спаде на гадку, ніби 
мені байдужісінько, чим скінчиться процес, і я лише по-
глузую з вироку, то й тоді ви не повинні ображатися. Це, 
звісно, якщо процес узагалі матиме якийсь кінець, у чо-
му я дуже сумніваюсь. Я скорше вірю, що через леда-
чість та забудькуватість судовців, а то й унаслідок їхньо-
го страху процес уже припинився або припиниться десь 
найближчим часом. А проте може виявитись, що, спо-
діваючись великого хабара, процес про людське око ве-
стимуть далі, але, і в цьому я запевняю вже сьогодні, 
марно, бо хабарів я нікому не даю. Мене б дуже потіши-
ло, якби слідчому або ще комусь, хто швидко поширює 
важливі звістки, ви повідомили, що я ніколи, навіть коли 
вдадуться до хитрощів, на які та панва така вигадлива, не 
відступлюся й не даватиму хабарів. Усі їхні зусилля бу-
дуть марні, ви так прямо й скажіть їм. А втім, вони, пев-
не, й самі вже збагнули, та навіть як не збагнули, мені, 
власне, байдуже, дізнаються вони тепер про це чи ні. От-
же, ті доброди матимуть менше клопоту, щоправда, і я 
уникну деяких прикрих обов'язків, але я б радо взяв їх 
на себе, якби знав, що кожен з них — це ще й удар по 
суддях. І я дбатиму, щоб і справді так було. Ви, здається, 
казали, ніби знаєте слідчого? 

— Звичайно, — відповіла жінка, — саме про нього я 
й подумала спершу, пропонуючи вам допомогу. Я не зна-
ла, що він — тільки дрібний судовець, але, коли ви так 
кажете, може, це й правда. І все-таки я впевнена, що ра-
порт, який він посилає нагору, має якийсь вплив. А він 
пише довжелезні рапорти. Ви казали, нібито судовці ле-
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дачі, — не всі, звичайно, цей слідчий зовсім не ледар, він 
пише дуже багато. Скажімо, минулої неділі засідання 
гривало аж до вечора. Всі розійшлися, проте слідчий 
сидів у залі, я мусила принести йому лампу, в нас лиш 
одна маленька гасова лампа, але він задовольнився нею 
й одразу взявся писати. Тим часом повернувся й мій чо-
ловік, що якраз тієї неділі мав вихідний, ми поперетяга-
ли меблі, знову обставили нашу кімнату, потім поприхо-
дили сусіди, ми трохи побазікали при свічці, — одне сло-
во, геть забули про слідчого й полягали спати. Раптом се-
ред ночі, а була, певне, вже глупа ніч, я прокидаюсь, біля 
ліжка стоїть слідчий і прикриває лампу рукою, щоб вона 
не світила на чоловіка, то була непотрібна осторога, мій 
чоловік так міцно спить, що його й світло не розбудить. 
Я так перелякалася, що мало не зойкнула, але слідчий 
був дуже люб'язний, нагадав, щоб я була обережна, шеп-
нув, що вже все написав, повертає мені лампу й ніколи 
не забуде миті, коли побачив мене сонну в ліжку. Цим 
усім я хотіла тільки сказати, що слідчий справді пише ба-
гато рапортів, надто про вас, бо, зрозуміло, ваш допит 
становив головну частину недільного засідання. Такі дов-
гі рапорти аж ніяк не можуть бути безвартісні. Крім то-
го, з цього випадку ви зрозуміли, що слідчий залицяється 
до мене і що саме тепер, у перші хвилини, — а він, пев-
не, взагалі тільки тієї ночі мене помітив, — я можу мати 
на нього великий вплив. До речі, я маю ще один доказ 
його великої прихильності до мене. Вчора через студен-
та, — а він йому дуже довіряє, то його молодший колеґа, — 
слідчий подарував мені шовкові панчохи, начебто за те, 
що я прибираю в залі засідань, але це тільки привід, та 
робота — це ж мій обов'язок, і за неї мій чоловік дістає 
платню. Ось подивіться, які гарні панчохи, — жінка ви-
простала ноги, підібрала до колін сукню і теж задивилась 
на подарунок. — Панчохи гарні, хоч занадто тонкі й для 
мене вони не годяться. 

Жінка раптом замовкла, поклала долоню на руку К., 
немов хотіла заспокоїти його, й зашепотіла: 

— Тихо, на нас дивиться Бертольд. 
К. поволі підвів голову. В дверях зали засідань зупи-

нився молодик; миршавий і кривоногий, він намагався 
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надати собі гідності куцою та ріденькою рудою борідкою 
і ненастанно ворушив її пальцем. К. із цікавістю приди-
вився до студента, що вивчав таємничу юриспруденцію, 
він уперше бачив такого студента-правника, так би мо-
вити, в натурі і теж подумав, що той може доскочити ко-
лись найвищих судових посад. Натомість студент, ли-
бонь, навіть уваги не звернув на К. і тільки одним паль-
цем, витягши його на мить з бороди, поманив жінку й 
пішов до вікна. Жінка нахилилась до К. й прошепотіла: 

— Благаю вас, не сердьтеся і не думайте нічого пога-
ного про мене, я мушу тепер іти до нього, до цього брид-
кого виродка, ви тільки подивіться, які в нього ноги 
криві. Але я одразу повернусь і тоді піду з вами, якщо 
візьмете мене, піду куди захочете, ви зможете робити зі 
мною що завгодно, я буду щаслива не повертатися сюди 
якомога довше, а найкраще — ніколи. 

Жінка ще погладила К. руку, скочила на ноги й побіг-
ла до вікна. К. несамохіть іще намацував у порожнечі її 
руку. Жінка й справді вабила його, і, попри всі свої роз-
думи, він не бачив жодної поважної причини, чому йому 
не треба піддаватися звабі. Легеньке заперечення, мов-
ляв, та жінка наставляє йому пастку, щоб полегшити суд 
над ним, К. відкинув без труднощів. Як вона може його 
піймати? Хіба він і досі не має такої свободи, що міг би 
розтрощити весь апарат правосуддя, — принаймні ту йо-
го частину, що опікується ним? Хіба він не може бодай 
трохи покладатись на себе самого? До того ж її пропо-
зиція допомогти звучала щиро, можливо, така допомога 
ще придасться, і, певне, нема кращого способу помстити-
ся слідчому та його поплічникам, як відібрати в нього цю 
жінку й самому розкошувати нею. І тоді може виявитись, 
що слідчий, з тяжкою мукою написавши неправдиві ра-
порти про К., побачить серед ночі, що ліжко цієї жінки 
порожнє. А порожнє тому, що вона належить К., ця пиш-
на, зграбна, гаряча жінка, що стоїть біля вікна в темній 
сукні з грубої важкої тканини, взагалі належить тільки К. 

Коли К. позбувся отак сумнівів щодо жінки, тиха роз-
мова коло вікна видалася йому задовгою, він спершу щи-
колотками постукав по помосту, а потім ударив кулаком. 
Студент через плече жінки мигцем подивився на К., про-
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те розмови не припинив, навпаки, ще тісніше пригор-
нувся до жінки і обняв її. Вона, начебто уважно слухаю-
чи його, низько схилила голову, а він, майже не сповіль-
нюючи мови, з вилясками цілував їй нахилену шию. К. 
добачив у цьому потвердження тиранічної влади, що її, 
як скаржилася жінка, має над нею цей студент, отож він 
підвівся й заходив по кімнаті. Скоса позираючи на сту-
дента, він метикував, як найшвидше можна спровадити 
його, тож, К. було тільки на руку, коли студент, вочевидь 
роздратований отим вештанням гіо кімнаті, що згодом 
обернулось на гучне тупотіння, зауважив: 

— Якщо вам не стає терпцю, йдіть собі. Ви вже дав-
но мали вийти звідси, тут ви нікому не потрібні. Ви ма-
ли забратися ще тоді, як я ступив до кімнати, і то як-
найшвидше. 

У цьому зауваженні могла б вилитись уся насилу та-
мована лють, проте в ньому відчувалася ще й пиха май-
бутнього судовця, що звертається до нелюбого йому зви-
нуваченого. К. зупинився близько від студента й 
засмівся: 

— Мені й справді уривається терпець, але моя не-
терплячка найшвидше мине тоді, як ви заберетеся 
звідси. А якщо, може, ви прийшли сюди, аби вчитись, — 
я чув, ніби ви студент, — я вам охоче поступлюся місцем 
і піду з цією жінкою. А втім, вам іще довго треба вчи-
тись, аби стати суддею. Вашого правосуддя я до пуття й 
не розумію, але, гадаю, самими брутальними словами, 
що їх ви, до речі, навчились уживати без усякого соро-
му, суду вже не відбудеш. 

— Не годилося залишати йому такої свободи пересу-
вань, — сказав студент, немов прагнучи пояснити жінці, 
чому К. удається до образ, — то була помилка. Я вже ка-
зав про це слідчому. Треба було між допитами при-
наймні не випускати його з кімнати. Слідчого інколи ду-
же важко збагнути. 

— Пусті балачки, — сказав К. і простяг руку до 
жінки, — ходімо. 

— Ах так! — здивувався студент. — Ні, вона вам не 
дістанеться, — і з силою, якої годі було навіть сподівати-
ся від нього, підхопив жінку на одну руку й, ніжно пози-
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раючи на неї, зігнувши спину, побіг до дверей. Не мож-
на було не помітити, що студент трохи боїться К., але та-
ки наважився ще й дратувати його, бо вільною рукою 
гладив і м'яв плече жінки. К. пробіг кілька ступнів поряд 
з ним, ладний схопити його, а якщо доведеться, то й за-
душити, аж тут озвалася жінка: 

— Це нічого не дасть, слідчий звелів мене привести, 
я не можу піти з вами, цей малий виродок, — тут вона 
провела рукою по студентовому обличчю, — цей малий 
виродок мене не відпустить. 

— І ви не хочете, щоб я вас визволив? — закричав К. 
і схопив студента за плече, той спробував зубами хапну-
ти його руку. 

— Ні! — закричала жінка, двома руками відбороняю-
чись від К. — Ні, тільки не це, що ви собі надумали! Це 
стало б моєю згубою. Пустіть його, будь ласка, пустіть! 
Він тільки виконує наказ слідчого й веде мене до нього. 

— То нехай біжить, а вас я вже не хочу бачити! — 
гнівно й розчаровано прокричав К., так стусонувши сту-
дента межи плечі, що той аж спіткнувся, але тієї ж миті, 
тішачись, що не впав, іще вище підскочив зі своєю но-
шею. К. неквапом ішов за ними, збагнувши, що це його 
перша безперечна поразка, якої він зазнав від судовців. 
Не було, звичайно, причини тривожитись через це, він 
зазнав поразки тільки тому, що прагнув боротьби. Якби 
він сидів удома й жив собі, як завжди, то був би в тися-
чу разів вищий від цих людей і кожного розчавив би на 
своєму шляху. І К. став уявляти собі найкумедніші сце-
ни, що сталися б, скажімо, якби цей нікчема-студент, 
цей набундючений хлопчисько, горбатий бородань, став 
навколішки перед ліжком Ельзи і, склавши руки, благав 
її ласки. К. так сподобалася ця уявна картина, що він 
вирішив, якщо бодай коли-небудь трапиться сприятлива 
нагода, повести студента до Ельзи. 

Із цікавості К. підбіг до дверей, йому кортіло подиви-
тись, куди понесуть жінку, студент навряд чи й на вулиці 
нестиме и на руці. Виявилось, що дорога набагато корот-
ша. Якраз навпроти квартири починалися вузенькі де-
рев'яні східці, що вели, напевне, на горище, східці завер-
тали, тож краю не було видно. Тими східцями студент 
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поніс жінку нагору, він уже ледве ступав ногами і важ-
ко, аж стогнучи, дихав: біг таки знесилив його. Жінка 
рукою привітала згори К. і спробувала, зводячи та роз-
водячи плечі, показати, що вона невинна в цьому викра-
денні, проте великого жалю в її рухах не відчувалося. К. 
дививсь незворушно, мов чужий, він не хотів виказати ні 
свого розчарування, ні того, що йому так легко притлу-
мити його. 

Ті двоє вже зникли, а К. і далі стояв на порозі. Тож, 
напевне, жінка не тільки обдурила його, а й, сказавши, 
що її понесли до слідчого, ще й набрехала. Хіба слідчий 
сидітиме й чекатиме її на горищі? Дерев'яні східці, хоч 
скільки дивився на них К., нічого не пояснювали. Аж тут 
коло першої сходинки К. помітив невеличкий папірець, 
підступив ближче й побачив, що на ньому дитячою не-
вправною рукою написано: «Вхід до канцелярії суду». 
Тож канцелярія суду тут, на горищі зданого в оренду бу-
динку? Виходить, це установа, до якої навряд чи можна 
ставитися поважно, і звинувачений міг тішитись, уявля-
ючи, як мало грошей має у своєму розпорядженні суд, 
коли розмістив свою канцелярію там, де орендатори 
житла, що й самі становлять найзлиденніший прошарок, 
звалюють непотрібний мотлох. А втім, не треба відкида-
ти й можливості, що суд має досить грошей, але судови-
ки розкрадають їх і не вживають на потреби судочинст-
ва. Зіпершись на свій дотеперішній досвід, К. уважав, що 
ця можливість дуже ймовірна; щоправда, такий занепад 
правосуддя принизливий для звинуваченого, хоча, 
звісно, меншою мірою, ніж злиденність суду. Аж тепер 
тільки К. зрозумів, що під час першого допиту звинува-
ченого соромляться запросити на горище, і через те йо-
го слухали в приватному помешканні. Тож ^ке станови-
ще посідає К., якщо порівняти його з суддею, що сидить 
на горищі: в банку К. займає великий кабінет із перед-
покоєм, крізь величезне вікно він може дивитися на май-
дан, де невпинно сновигає юрба! А втім, він не має там 
побічних прибутків, бо не бере хабарів і нічого не роз-
крадає, там служник не принесе йому до кабінету жінку 
на руці. Але таких вигод, принаймні в цьому житті, К. 
волів би зректися. 
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К. стояв перед клаптиком паперу, аж тут на поріг сту-
пив якийсь чоловік, що крізь відчинені двері зазирнув до 
житлової кімнати, звідки можна було побачити й залу 
засідань, і зрештою запитав К., чи той не бачив тут не-
давно однієї жінки. 

— Ви судовець, так? — запитав К. 
— Атож, — відповів чоловік. — Ага, ви звинувачений 

К., тепер я впізнав вас, ласкаво прошу заходити, — і він 
простяг К. руку, чого той аж ніяк не сподівався. — Сьо-
годні, правда, засідання нема, — додав згодом судовець, 
побачивши, що К. мовчить. 

— Знаю, — відповів К. і став придивлятись до 
цивільного одягу судовця: поряд із звичайними ґудзика-
ми були пришиті два позолочені, зрізані, напевне, зі ста-
рої офіцерської шинелі: тільки вони й засвідчували на-
лежність цього чоловіка до судового прошарку. 

— Десь хвилину тому я розмовляв із вашою дружи-
ною. Тепер її тут нема. Студент забрав її до кімнати 
слідчого. 

— Бачите, — заходився пояснювати судовець, — її 
завжди забирають від мене. Сьогодні неділя, мій неробо-
чий день, але ж, щоб мене викурити звідси, мені звеліли 
переказати якесь геть непотрібне повідомлення. Йти, 
щоправда, не дуже далеко, тож я мав надію, що, як по-
кваплюсь, іще вчасно повернуся. Отже, я біг щодуху, 
прокричав урядовцеві, до якого мене послано, оте пові-
домлення в прочинені двері, і мені так забивало дух, що 
він навряд чи й зрозумів мене, потім побіг назад, але сту-
дент виявився меткіший, його дорога була, зрештою, ко-
ротша, йому досить лише збігти сходами. Якби я не був 
такий залежний, я б уже давно розквацяв того студента 
на оцій стіні. Отут, біля цього папірця. Я мріяв про це 
вже не раз. Ось він прибитий трохи вище від підлоги, ру-
ки розведені, пальці розчепірені, криві ноги вигинають-
ся, немов колесо, і всюди навколо плями крові. Але досі 
це була тільки мрія. 

— А що, більше нічим зарадити не можна? — 
сміючись, запитав К. 

— Не знаю, — відповів судовець. — А він тепер став 
іще паскудніший, досі він забирав її тільки до себе, а те-
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пер водить її, — власне, цього я давно сподівався, — ще 
й до слідчого. 

— А ваша дружина тут зовсім невинна? — присилу-
вав себе запитати К., бо навіть йому цієї миті страшен-
но допікали ревнощі. 

— Де там, — зітхнув службовець, — її провина як-
найбільша. Вона сама чіпляється йому на шию. Ну, а той 
уганяє за кожною жінкою. Лиш у цьому будинку є п'ять 
квартир, куди він пробрався, але його звідти викинули. 
А втім, моя дружина найгарніша на весь будинок, проте 
саме я не маю права боронитися. 

— Якщо така ситуація, тут і справді нічим не зарадиш, 
— погодився К. 

— Чого ж це не зарадиш? — здивувався судовець. — 
Треба тому студентові, як приставатиме до моєї дружи-
ни, — а він таки боягуз, — бодай раз добряче натовкти 
боки, щоб він уже й не дивився на неї. Але я не смію йо-
го бити, і ніхто не зробить мені цієї ласки, кожен боїться 
його влади. На це здатний тільки такий чоловік, як ви. 

— Чого саме я? — вразився К. 
— Бо ви звинувачені, — пояснив судовець. 
— Так, — кивнув К,, — але мені тим паче треба боя-

тися, що він, навіть якщо, можливо, не вплине на резуль-
тат процесу, має, напевне, вплив на попереднє розсліду-
вання. 

— Звичайно, — кивнув судовець, немов слова К. збі-
галися з його власною думкою. — А в нас тут, як прави-
ло, безрезультатних процесів не буває. 

— Я теж такої думки, — признався К., — але це аж 
ніяк мені не зашкодить при нагоді таки взятися за сту-
дента. 

— Я був би вам дуже вдячний, — трохи офіційно ска-
зав судовець, здається, він, власне, й не вірив у 
здійсненність свого найпотаємнішого бажання. 

— Можливо, — говорив далі К., — годиться віддухо-
пелити ще декого з судовців, а то й усіх гамузом. 

— Так-так, — кивав головою судовець, немов ішлося 
про очевидні речі. Потім подивився на К. з довірою, що 
її попри всю його приязність досі не відчувалося, й до-
дав: — У нас завжди виникають якісь бунти. — Але те-
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ма, либонь, трохи збентежила його, бо він урвав її сло-
вами: — А тепер мені треба подати рапорт до канцелярії. 
Ви підете зі мною? 

— А що я там робитиму? — запитав К. 
— Побачите канцелярію. Там на вас ніхто й уваги не 

зверне. 
— А чи варто її дивитися? — завагався К., дарма що 

йому дуже кортіло піти туди. 
— Бачите, — взявся пояснювати судовець, — я гадаю, 

вона вас зацікавить. 
— Добре, — наважився врешті К., — я піду з вами. — 

І швидше за судовця збіг східцями вгору. 
Заходячи, К. мало не заорав носом, бо за дверима бу-

ла ще одна сходинка. 
— А на відвідувачів тут не дуже зважають, — заува-

жив він. 
— Тут на них узагалі не зважають, — поправив судо-

вець. — Ви лиш погляньте, яка тут почекальня. 
Перед очима тягся довгий коридор, неоковирні двері 

обабіч провадили до окремих комірчин горища. Світло 
не потрапляло безпосередньо в коридор, але й темряви 
не було, бо чимало комірчин замість суцільних де-
рев'яних перегородок з боку коридора мали тільки де-
рев'яні каркаси, що, проте, сягали аж до покрівлі. Через 
ці каркаси сіялось трохи світла, можна було побачити, як 
за столами сидять та пишуть поодинокі судовці, дехто, 
правда, підступив до каркаса й крізь його діри споглядав 
людей у коридорі. Напевне, через те, що неділя, людей 
прийшло небагато. Вони видавались жалюгідними й 
сиділи майже на однаковій відстані одне від одного на 
двох рядах довгих дерев'яних лав, що стояли під стінами. 
Мало не всі були абияк одягнені, хоч, як судити з вира-
зу облич, постави, форми борідки та багатьох навряд чи 
визначуваних точно дрібних рис, належали до вищих 
суспільних прошарків. Оскільки вішаків для одягу не бу-
ло, всі, мабуть, наслідуючи одне одного, поставили капе-
люхи під лави. Побачивши К. та судовця, ті, що сиділи 
одразу коло дверей, посхоплювались для вітання, решта, 
побачивши це, подумала, що і їм треба привітати при-
бульців, тож коли К. і судовець ішли коридором, ЛЮДИ 
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підводились. Повністю вони, правда, не випростувались, 
а стояли згорбивши спину й зігнувши коліна, немов ву-
личні жебраки. К. зачекав судовця, що йшов трохи поза-
ду, і сказав: 

— Які вони, певне, принижені! 
— Атож, — кивнув головою судовець, — це звинува-

чені, всі, кого ви тут бачите, — звинувачені. 
— Справді? — здивувався К. — Тоді це мої колеґи. — 

І він звернувся до найближчого з них, високого, худор-
лявого, майже сивого чоловіка: — Чого ви тут чекаєте? 
— запитав він увічливо. 

Несподіване запитання збентежило відвідувача, і його 
безпорадність ще дужче посилювало те, що він скидався 
на досвідченого чоловіка, який добре знає людей та світ 
і в будь-якій іншій ситуації нізащо не розгубився б, не 
поступившись своїми здобутими в життєвій боротьбі пе-
ревагами над багатьма людьми. А тут, проте, він знітив-
ся й не знав, що відповісти на таке просте запитання, по-
глядав на решту чекальників, немов ті були зобов'язані 
підказати йому і ніхто не доб'ється від нього жодної від-
повіді, коли цієї підказки не буде. Проте надійшов судо-
вець і сказав, аби заспокоїти і збадьорити того чоловіка: 

— Пан лише запитав, чого ви чекаєте. Відповідайте. 
Уже знайомий, напевне, голос судовця подіяв краще: 
— Я чекаю... — почав був чоловік і затнувся. Він во-

чевидь обрав такий початок, щоб точно відповісти на за-
питання, але тепер не знав, що казати далі. Кілька че-
кальників підступили ближче, постававши навколо групи 
з трьох чоловіків, проте судовець наказав їм: 

— Розходьтеся, відійдіть, звільніть прохід. 
Люди трохи позадкували, проте на свої попередні 

місця не повернулись. Тим часом чоловік, що його запи-
тали, зосередився й відповів, навіть тихо засміявшись: 

— Я вже місяць, як приніс деякі свідчення, пов'язані 
з моєю справою, і чекаю, поки їх приймуть. 

— Здається, ви дуже переживаєте? — мовив К. 
— Так, — кивнув головою чоловік, — адже це моя 

справа. 
— Але не кожен такої думки, як ви, — сказав К., — 

бо я, наприклад, теж звинувачений, а проте, щоб і далі 
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залишатися щасливим, ані свідчень жодних не даю, ані 
взагалі нічого не роблю для цього правосуддя. А по-ва-
шому, це необхідна річ? 

— Я точно не знаю, — збентежився знову чоловік; 
певне, йому здавалося, ніби К. з ним жартує, і через те, 
мабуть, він найрадніше, аби не скоїти нової помилки, 
слово в слово повторив би свою попередню відповідь, 
проте нетерплячий погляд К. змусив його висловитись 
коротше: — Щодо мене, то я приніс свідчення. 

— То ви не вірите, що я звинувачений? — запитав К. 
— Звичайно, вірю, — відповів чоловік і відступив тро-

хи вбік, але його відповідь виказувала не віру, а страх. 
— То ви мені не вірите? — знову запитав К. і, напев-

не, спровокований сумирністю чоловіка, схопив його за 
руку, немов намірявся силою втовкмачити йому оту віру. 
Він не завдав йому болю, а тільки легенько взяв за руку, 
але чоловік зарепетував, неначе К. хапав його не пучка-
ми, а розпеченими лещатами. Від цих сміховинних 
криків К. увірвався терпець: йому не вірять, що він зви-
нувачений, — тим краще, його, можливо, тут уважають 
навіть за суддю. Тож на прощання К. стиснув бідолаху 
таки дужче, відіпхнув на лаву й пішов далі. 

— Більшість звинувачених такі вразливі, — немов ви-
бачався судовець. Позаду них майже всі чекальники скуп-
чились навколо чоловіка, що вже припинив кричати, і, 
здається, докладно розпитували його, що сталося. К. поба-
чив, як назустріч йому ступає охоронець, він одразу його 
впізнав, бо той мав шаблю, і її піхви, принаймні як свідчив 
колір, були алюмінієві. К. здивувався і навіть помацав їх 
рукою. Охоронець, прийшовши на крик, запитав, що ста-
лося. Судовець спробував кількома словами заспокоїти 
його, але той пояснив, що він сам має в усьому пере-
свідчитись, відсалютував і квапливою, проте дрібною, ску-
тою, напевне, подагрою, ходою, подибав далі. 

К. уже не переймався ні охоронцем, ні людьми, що 
сиділи на лавах, надто коли десь посередині коридору 
з'явилась нагода повернути праворуч у якийсь позбавле-
ний дверей отвір. К. запитав судовця, чи правильна ця 
дорога, той кивнув головою, і тільки тоді К. повернув. 
Йому вже набридло, що судовець неодмінно йде на 
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один-два кроки позаду: адже принаймні тут може ство-
ритись враження, ніби його ведуть як заарештованого. 
Через те він часто зупинявся й чекав судовця, але той 
завжди залишався позаду. Зрештою К. заговорив, аби 
покласти край своєму неспокоєві: 

— Ну, я вже побачив, як воно тут, і тепер хочу вийти. 
— Ви ще не все бачили, — безневинно сказав йому 

судовець. 
— А я й не хочу всього бачити, — заперечив К., що, 

власне, таки справді відчув утому, — я тепер хочу піти, 
де тут вихід? 

— Ви що, вже заблукали? — здивувався судовець. — 
Верніться до рогу, а там повертайте праворуч і йдіть аж 
до дверей. 

— Ходіть зі мною, — попросив К., — покажіть мені 
дорогу, бо я туди не потраплю, там так багато всіляких 
переходів. 

— Тут тільки одна дорога, — майже з докором відка-
зав судовець, — а я не можу піти з вами назад, бо мені 
треба подати рапорт, а через вас я згаяв чимало часу. 

— Ходіть зі мною, — гострішим тоном повторив К., 
неначе зловив нарешті судовця на брехні. 

— Не кричіть так, — зашепотів судовець, — туг усю-
ди кабінети. — Якщо не хочете вертатися самі, пройдіть 
ще трохи зі мною або зачекайте тут, поки я подам ра-
порт, і я тоді залюбки піду з вами назад. 

— Ні, ні, — затявся К., — я не чекатиму, ви повинні 
піти зі мною тепер. — К. іще не роздививсь як слід, де 
він опинився, аж тут одні з багатьох навколишніх дверей 
прочинились, і К. скинув туди очима. Вийшла дівчина, 
почувши, напевне, гучну розмову, й запитала: 

— Чого вам треба? 
Позаду неї в напівсутіні можна було двбачити, як 

підходить іще й чоловік. К. глянув на судовця. Адже той 
запевняв, що на К. ніхто не зверне уваги, а тепер ви-
йшло аж двоє, ще трохи — і збіжаться всі, доведеться 
пояснювати, чому він тут. Єдиною зрозумілою й прий-
нятною відповіддю була б та, що він звинувачений і хо-
че довідатись про дату наступного допиту, але саме та-
кого пояснення К. не хотів давати, надто тому, що й во-

79 



но не відповідало правді, К. прийшов сюди тільки з ціка-
вості, але на таку причину тим паче не можна поклика-
тись, бо ж як йому признаватися, що всередині ця судо-
ва установа така сама гидка, як і зовні? Виявляється, він 
недурно пропонував зупинитися, йому не хотілося йти 
далі, бо й так остогидло все побачене, саме тепер у ньо-
го нема настрою розмовляти з високими судовиками, 
що можуть визирнути з кожних дверей, він хоче піти 
геть, щоправда, зі своїм судовцем, а як доведеться, то й 
самому. 

Але безглузде мовчання К., певне, привернуло до се-
бе увагу, бо і дівчина, і судовець дивились на нього так, 
немов от-от з ним станеться якесь велике перетворення, 
чого їм аж ніяк не можна проґавити. А в дверях уже сто-
яв чоловік, К. бачив перед тим його здалеку, він міцно 
тримався за верхню частину одвірка низеньких дверей і, 
ставши навшпиньки, погойдувавсь, мов нетерплячий гля-
дач. Дівчині попервах здалося, ніби причина такої дивної 
поведінки К. — невеличка кволість, тож вона принесла 
стільця й запитала: 

— Може, сядете? — К. одразу сів і, аби краще трима-
тись, ліктями зіперся на бильце. — Вам, певне, голова за-
паморочилась? — знову запитала дівчина. 

К. бачив перед собою тільки її обличчя, де проступав 
той відбиток сили, що властивий багатьом жінкам у 
розквіті юної краси. 

— Не переживайте, — заспокоювала К. дівчина, — тут 
немає нічого незвичайного, майже з кожним трапляються 
такі напади, коли він приходить сюди вперше. Ви тут упер-
ше? Ну, тоді нема чого дивуватись. Сонце розпікає дах, 
нагріває крокви й бантини, а від нагрітого дерева повітря 
стає важке і задушливе. Тож для канцелярії це місце не ду-
же й добре, проте воно має і неабиякі переваги. Ну, а 
повітря, коли напливає багато люду, а таке трапляється май-
же щодня, стає просто нестерпним. А як узяти до уваги, що 
пожильці ще й білизну отут вивішують, — ніякі заборони 
не зараджують, — то вже й не дивно, чого це ви раптом ма-
ло не зомліли. Але, зрештою, до такого повітря звикають, і 
то швидко. Прийшовши сюди вдруге чи втретє, ви навряд 
чи й відчуєте, яке воно гнітюче. Ну, вам уже краще? 
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К. нічого не відповів, йому було надто прикро, що че-
рез цю несподівану кволість до нього позбігалися люди, 
крім того, довідавшись про причину свого кепського ста-
ну, він почувався не краще, а навіть гірше. Дівчина од-
разу помітила таку зміну і, аби впустити свіжого повітря, 
взялу притулену до стіни ключку й відкрила нею неве-
личкий люк, що був якраз над головою К. і виходив у не-
бо. Щоправда, з люка посипалося стільки сажі, що вона 
мусила миттю зачинити його і своєю хусточкою протер-
ти К. руки, сам він був надто знесилений, щоб подбати 
про себе. К. б охоче посидів на стільці, щоб набратися 
сили й піти собі, і, безперечно, швидше б оклигав, якби 
ним менше клопоталися. Аж тут дівчина пояснила йому: 

— Тут вам не можна залишатися, ви заважаєте ру-
хові. — К. очима запитав її, якому рухові тут можна за-
важати. — Я проведу вас, як хочете, до кімнати для не-
дужих. Допоможіть мені, будь ласка, — звернулася вона 
до чоловіка в дверях, що відразу підступив ближче. 

Проте К. не хотілося до кімнати недужих, він якраз 
щосили намагався уникнути, щоб його вели далі, бо що 
далі його поведуть, то гірше йому ставатиме, і тому ска-
зав: 

— Ні, я вже можу йти, — і, розслаблений спокійним 
відпочинком на стільці, тремтячи звівся на ноги. Але сто-
яти було несила. — Ноги не йдуть, — зітхнув він і, похи-
тавши головою, знову сів. К. згадав про судовця, що міг 
би легко вивести його звідти, але той, здавалося, давно 
вже подався геть. К. дивився повз дівчину й чоловіка, що 
поставали перед ним, і ніде не бачив свого судовця. 

— Гадаю, — сказав чоловік, що, до речі, був елегант-
но вбраний, надто впадав у вічі його сірий жилет із дво-
ма довгими загостреними полами, — панові недобре, бо 
на нього подіяло тутешнє повітря, отже, найкраще, — і 
йому самому це сподобається найдужче, — не вести йо-
го до кімнати для недужих, а просто вивести з канцелярії. 

— Щира правда! — закричав К., з великих радощів 
майже урвавши чоловіка на слові. — Звісно, мені одразу 
стане краще, я, зрештою, не дуже й кволий, треба тільки 
підтримати мене попід руки, я великого клопоту не за-
вдам, та тут і дорога недовга, доведіть мене до дверей, я 
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там ще посиджу трохи на сходах і миттю зберуся на 
силі, я, власне, на такі напади не страждаю, ця кволість 
і мені самому несподіванка. Адже я теж службовець і 
звик до конторної задухи, але тут вона вже надто до-
шкульна, ви й самі казали про це. Тож, будь ласка, ви-
явіть люб'язність, проведіть мене трохи, мені, власне, го-
лова паморочиться і тому стане зле, як я підведуся сам. 
— І К. підняв плечі, аби помічникам було легше взяти йо-
го під руки. 

Та чоловік не послухав його, а спокійнісінько сунув 
руки в кишені штанів і розреготався. 

— Дивіться, — сказав він дівчині, — я, отже, не по-
милився. Панові тільки гут так погано, а не всюди. 

Дівчина теж засміялась, але легенько вдарила чо-
ловіка пучками по руці, немов він дозволив собі з К. за-
надто сміливий жарт. 

— Але ви собі нічого не думайте, — сказав їй чоловік, 
сміючись і далі, — я справді виведу звідси цього доб-
родія. 

— Тоді добре, — і дівчина схилила на мить свою гар-
неньку голівку. — Ви не зважайте на його сміх, — звер-
нулась вона до К., що, знову спохмурнівши, втупився в 
простір перед собою і, здається, не потребував жодних 
пояснень, — цей добродій, — можна я вас представлю? 
(Чоловік рукою дав дозвіл), — цей добродій дає довідки. 
Нашим клієнтам він дає всі потрібні їм довідки: адже на-
селення не дуже обізнане з нашим правосуддям і багато 
хто вимагає довідок. Він знає відповідь на всі запитання, 
можете, якщо коли з'явиться бажання, випробувати йо-
го. Але це не єдина перевага, друга його перевага — еле-
гантне вбрання. Ми, судовці, якось собі подумали, що 
той, хто дає довідки і неодмінно перший розмовляє з 
клієнтами, повинен, аби справляти гідне перше вражен-
ня, вишукано вдягатись. Натомість ми, решта, як уже й 
на мені можна бачити, вдягаємось, на жаль, поганенько 
і старомодно, а проте нема й жодного сенсу щось витра-
чати на одяг, бо ми майже завжди сидимо в канцелярії, 
навіть ночуємо тут. Але, як я вже казала, вважаємо, що 
подавач довідок має бути ошатний. Та оскільки від нашо-
го начальства, яке в цьому питанні трохи дивне, годі чо-
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гось домогтися, ми склали гроші — нам допомагали 
навіть притягнені до суду — і купили йому оце гарне 
вбрання, а також інші костюми. Тепер усе було б гото-
ве, аби справляти добре враження, але оцей його сміх 
знову псує геть усе, і люди лякаються. 

— Справді, — глузливо потвердив чоловік, — але, 
панно, я не розумію, навіщо ви розповідаєте чужому про 
наші внутрішні справи, або, радше, мало не силою втовк-
мачуєте йому те, про що він і слухати не хоче? Ви ж по-
дивіться, він хоч сидить отут, а міркує про щось своє! 

К. не мав бажання заперечувати, намір дівчини був, 
може, й добрий, вона, можливо, прагнула трохи розва-
жити його або дати йому змогу зосередитись, але її зу-
силля виявились марні. 

— Я мушу пояснити йому, чому ви смієтесь, — мови-
ла дівчина. — Ваш сміх ображає його. 

— Гадаю, він мені вибачить іще й не таку образу, як-
що зрештою я таки виведу його звідси. 

К. не казав нічого, не піднімав очей і терпляче слухав, 
як ті двоє говорять про нього, мов про річ, такий стан 
був йому найлюбіший. Але раптом на одній руці він 
відчув руку довідковця, а на другій — дівочу. 

— Ану, немічний, уставай, — проказав довідковець. 
— Щиро вам дякую, — белькнув К., заскочений цією 

радісною несподіванкою, поволі підвівся й сам напра-
вив руки помічників туди, де найбільше потребував 
підтримки. 

— Може видатись, — зашепотіла дівчина на вухо К., 
поки вони ступали до головного коридору, — ніби я ду-
же переймаюсь тим, щоб про довідковця склалася добра 
думка, але, повірте, я вам казала щиру правду. Серце йо-
го не жорстоке. Він не зобов'язаний виводити недужих 
клієнтів, але, як бачите, виводить. Можлива, серед нас 
узагалі нема жорстокосердих, ми, певне, б усі з радим 
серцем допомагали людям, але ж ми судовці, і про нас 
дуже швидко йде слава, ніби ми жорстокі серцем і ніко-
му не хочемо допомогги. Я гак мучуся через це. 

— Може, трохи посидите? — запитав довідковець, ко-
ли всі троє вийшли в коридор і якраз проминали звину-
ваченого, що з ним К. недавно розмовляв. К. майже за-
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соромивсь: якщо перше він гордо випростувавсь перед 
тим чоловіком, то тепер спирався на двох помічників, йо-
го капелюх хитався на відстовбурченому пальці 
довідковця, волосся було скуйовджене і спадало на 
спітніле чоло. Але звинувачений немов нічого й не 
помітив, смиренно підвівся перед довідковцем, що ди-
вився кудись над його головою, і лише спробував пояс-
нити свою присутність: 

— Я знаю, — заговорив він, — що моїх свідчень сьо-
годні аж ніяк не можуть прийняти. Але я все-таки прий-
шов, бо гадав, що зможу тут почекати, сьогодні ж неділя, 
я маю дозвілля і тут нікому не заважаю. 

— Вам нема потреби виправдовуватись, — заспокою-
вав клієнта довідковець. — Ваша ревність гідна всілякої 
хвали, хоч ви тільки дурно займаєте тут місце, але я вам, 
аж поки мені остогидне, взагалі не заважатиму пильно 
стежити за розглядом вашої справи. Надивившись на 
тих, хто злочинно занедбує свій обов'язок, навчаєшся 
виявляти терпіння до таких, як ви. Сідайте. 

— Як він тямить розмовляти з клієнтами! — заше-
потіла дівчина. 

К. кивнув головою, та коли довідковець знову запитав 
його, чи не хоче він сісти, одразу заперечив: 

— Ні, мені відпочинок не потрібний. — К. вимовив ці 
слова якомога твердіше, а насправді дуже б утішивсь, як-
би міг посидіти. К. почувався так, наче в нього морська 
хвороба. Йому здавалось, ніби він на кораблі, що долає 
розбурхані хвилі, причувалось, як б'є вода в дерев'яний 
борт, як з глибин коридору долинає шипіння води, що 
котиться через палубу, ввижалось, як хитається впопе-
рек коридор і як відвідувачі обабіч то опускаються, то 
зринають угору. Через те К. просто приголомшував 
спокій дівчини й чоловіка, що вели його. К. довірився їм, 
і, якби вони кинули його, впав би, наче колода. Малень-
кі, гострі, очі помагачів нишпорили навколо, К. відчував 
їхню розміряну ходу, а сам, здавалось, навіть не пересту-
пав ногами, його мало не волочили. Нарешті він помітив, 
ніби йому щось кажуть, але нічого не розумів, чув лише 
якийсь гамір, що виповнював увесь простір, один 
незмінно високий тон, що лунав, мов сирена. 

84 



— Голосніше, — прошепотів він, не підводячи голови, 
й засоромився, знаючи, що вони й так говорять досить 
гучно, дарма що він нічого не годен розібрати. Нарешті 
перед ним наче розступилася стіна, в обличчя війнуло 
свіже повітря, і він почув, як хтось поруч каже: 

— Він спершу хотів вийти, а тепер йому хоч сотню 
разів товчи, що тут вихід, він навіть не ворушиться. 

К. зауважив, що стоїть перед дверима на сходи, їх 
відчинила дівчина. До нього неначе враз повернулась уся 
втрачена сила, аби повніше відчути наново здобуту сво-
боду, він ступив на першу сходинку й розпрощався зі 
своїми проводирями, що схилились над ним. 

— Щиро дякую, — раз по раз приказував К., потис-
кав обом руки й пішов тільки тоді, коли йому здалося, 
що більш-менш свіже повітря зі сходів нестерпне для 
тих, хто звик до канцелярської задухи. Помічники на-
вряд чи мали змогу відповісти йому, а дівчина напевне б 
упала, якби К. не зачинив якомога швидше двері. Ще 
якусь мить К. постояв, дістав кишенькове люстерко і 
пригладив волосся, підняв капелюха, що лежав на 
нижчій сходинці, — туди його жбурнув довідковець, — і 
помчав сходами вниз, так жваво і такими величезними 
стрибками, що аж злякавсь, як швидко минула недавня 
кволість. Здоров'я К. мав загалом міцне, але до таких не-
сподіванок він готовий не був. Може, в його тілі рево-
люція, і воно готує йому якийсь новий процес, бо старий 
процес для нього такий прикрий? К. не відкинув оста-
точно думки навідатись при першій нагоді до лікаря, 
проте вирішив, — тут він і сам міг собі зарадити, — на-
далі збавляти час у неділю краще, ніж сьогодні. 



Розділ 4 

Подруга панни Бюрстнер 
Минав час, а К. уже не траплялося жодної нагоди 

навіть перекинутися словом із панною Бюрстнер. Він 
усіляко намагався підступитись до неї, але вона завжди 
тямила, як вислизнути й уникнути зустрічі. К. одразу 
після роботи приходив додому, сідав, не запалюючи 
світла, на канапі в своїй кімнаті й нічого не робив, а 
тільки стежив за передпокоєм. Коли поряд проходила 
служниця й причиняла двері начебто порожньої кімнати, 
К. підводився трохи згодом і знову прочиняв двері. Вран-
ці він уставав на годину раніше, ніж звичайно, щоб ма-
ти змогу перестріти панну Бюрстнер на самоті, перше 
ніж вона подасться до контори. Але всі ті спроби були 
марні. Тоді К. послав їй листи, одного на роботу, а дру-
гого додому, в них він іще раз намагався виправдати 
свою поведінку, пропонував яке завгодно відшкодуван-
ня, обіцяв ніколи не переступати меж, які вона йому виз-
начить, і просив лише дати йому нагоду поговорити з 
нею, надто тому, що він нічого не може сказати й фрау 
Грубах, не порадившись попередньо з самою панною, а 
наприкінці листа К. написав панні Бюрстнер, що наступ-
ної неділі він цілісінький день чекатиме у своїй кімнаті 
на якийсь знак, якусь вістку від неї: згоди, що вона згля-
неться на його прохання, або принаймні пояснення, чо-
му вона не може виконати його, дарма що К. пообіцяв в 
усьому їй коритися. Листи назад не повернулись, але й 
відповіді не було. Натомість у неділю К. дочекався зна-
ку, зрозумілого без усяких тлумачень. Іще вдосвіта крізь 
замкову шпарину К. помітив якийсь незвичайний рух у 
передпокої, і причина з'ясувалася дуже скоро. Вчитель-
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ка французької мови, що була, зрештою, німкеня з пріз-
вищем Монтаґ, «понеділок», хирлява, бліда і трохи кри-
ва на ногу дівчина, що досі жила окремо, перебиралася 
до кімнати панни Бюрстнер. Нескінченні години можна 
було бачити, як вона човгає в передпокої. Вона все забу-
вала якусь одежину, покривальце або книжку, що їх тре-
ба брати поодинці й нести до нового помешкання. 

Коли фрау Грубах принесла сніданок, — відколи К. 
був дуже розгнівався, вона вже й найменших послуг не 
довіряла своїй служниці, — К. не міг стриматись, аби 
вперше за п'ять днів не заговорити до господині. 

— Чого це сьогодні такий шум у передпокої? — запи-
тав він, надливаючи каву. — Може, ще який пожилець 
приїде? Невже саме в неділю треба прибирати? — Хоча 
К. не дивився на фрау Грубах, він почув, як вона неначе 
полегшено зітхнула. Навіть таке гостре запитання К. во-
на витлумачила як примирення або початок примирення. 

— Пане К., ніхто не прибирає, — відповіла господи-
ня. — Панна Монтаґ переселяється до кімнати панни 
Бюрстнер і переносить свої речі. — Пояснивши, вона за-
мовкла, чекаючи, як сприйме цю звістку К.г і дивилась, 
чи можна розповідати далі. К. витримав це випробуван-
ня і, замислившись, мовчки колотив ложкою каву. Зреш-
тою він підвів очі й запитав: 

— А ви вже позбулися своїх підозр щодо панни Бюр-
стнер? 

— Пане К.! — скрикнула фрау Грубах, що чекала са-
ме цього запитання, і простягла до К. товсті руки зі 
складками сала. — Останнього разу ви дуже близько 
взяли до серця моє принагідне зауваження. Та я й дум-
ки не мала ображати вас або когось іншого. Пане К., ви 
мене знаєте досить довго, щоб уже пересвідчитись у цьо-
му. Ви й не знаєте, як я намучилася за останні дні! Щоб 
я та обмовила свого пожильця! І ви, пане К., повірили! 
Скажіть, невже я хочу вигнати вас із квартири? Вигнати 
вас? — Останній викрик здушили сльози, господиня 
піднесла фартух до обличчя й заридала. 

— Не плачте, фрау Грубах, — намагався втішити її К. 
і підступив до вікна, на думці в нього була тільки панна 
Бюрстнер і те, що вона впустила до своєї кімнати чужу 
дівчину. — Не плачте, — сказав він знову, коли повер-
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нувся обличчям до кімнати й побачив, що господиня ще 
не заспокоїлась. — Тоді я теж і в гадці не мав чогось ли-
хого. Ми обоє просто не зрозуміли одне одного. Таке 
інколи трапляється й між давніми друзями. — Фрау Гру-
бах опустила фартух нижче очей, аби пересвідчитись, 
що К. справді примирився з нею. — Авжеж, буває і та-
ке, — переконував далі К. і наважився, виснувавши з по-
ведінки фрау Грубах, що капітан не виказав його, ще до-
дати: — Невже ви справді повірили, ніби через якусь чу-
жу дівчину я міг посваритися з вами? 

— Так, пане К., повірила, — відповіла фрау Грубах; на 
жаль, тільки-но їй ставало трохи легше, вона одразу 
верзла щось недоречне. — Я завжди себе запитувала: чо-
го це пан К. так перейнявся панною Бюрстнер? Чого він 
через неї гнівається на мене, хоча знає, що кожне його 
лихе слово відбере мені сон? Таж я про панну сказала 
тільки те, що бачила сама на власні очі. 

К. нічого не відказав, він мав би її вигнати з кімнати 
вже після першого слова, але йому не хотілося. Він об-
межився тим, що допив каву і дав фрау Грубах утямки, 
що вона тут непотрібна. За дверима й далі чулось, як че-
рез увесь передпокій човгає панна Монтаґ. 

— Ви чуєте? — запитав К. і показав рукою на двері. 
— Так, — зітхнула фрау Грубах, — я хотіла їй допо-

могти і навіть прислати на поміч іще служницю, але во-
на така вперта, що хоче сама все перенести. Мене тільки 
дивує панна Бюрстнер. Я не раз була бідкалась, що в ме-
не квартирує панна Монтаґ, а панна Бюрстнер бере її 
навіть до своєї кімнати! 

— А вам чого перейматися? — запитав К., роздушивши 
в чашці рештки цукру. — Невже вам від цього збитки? 

— Ні, — відповіла господиня, — це, власне, мені на 
руку, звільниться одна кімната, і я зможу переселити ту-
ди капітана, свого небожа. Я вже давно боялася, що ос-
таннім часом, відколи я була змушена оселити його тут 
поряд, у вітальні, він міг заважати вам. Він такий, що не 
дуже зважає на людей. 

— Та що ви! — підвівся К. — Про це не варто й ба-
лакати! Ви, здається, вважаєте мене за надміру вразли-
вого, і тільки тому, що оці переходи панни Монтаґ — ось 
вона знову повертається — мені вже нестерпні! 
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Фрау Грубах мало не зомліла. 
— Пане К.г може, сказати їй, щоб решту речей вона 

перенесла колись потім? Якщо ваша ласка, я їй одразу 
скажу. 

— Але ж вона перебирається до панни Бюрстнер! — 
закричав К. 

— Атож, — промовила фрау Грубах, не розуміючи, 
що мав на увазі К. 

— Отже, — провадив далі К., — ви теж повинні носи-
ти її речі. 

Фрау Грубах тільки кивнула головою. Ця німа безпо-
радність, що зовні видавалась лиш упертістю, ще дужче 
роздратувала К. Він став походжати по кімнаті від вікна 
до дверей, даючи господині змогу вийти з кімнати, хоч 
вона, мабугь, вийшла б і без цього. 

Саме тоді, коли К. знову підійшов до дверей, хтось по-
стукав. То була служниця, повідомила, що панна Монтаґ 
охоче поговорила б із паном К. і тому просить його зай-
ти до їдальні, де вона чекає на нього. К. замислено слу-
хав служницю, а потім майже глузливим поглядом оки-
нув перелякану фрау Грубах. Цей погляд, певне, мав по-
казати, що К. давно вже передбачав таке запрошення 
панни Монтаґ і що воно — теж частина тих мук, яких 
він мусив зазнати цього недільного ранку від пожильців 
фрау Грубах. К. відіслав служницю, переказавши, що 
вже йде, проте підійшов до шафи переодягнутись, а 
фрау Грубах, що нишком нарікала на ту набридливу 
Монтаґ, тільки наказав прибрати посуд. 

— Таж ви навіть нічого не чіпали! — скрикнула фрау 
Грубах. 

— Ах, забирайте геть! — гаркнув К., йому здавалося, 
ніби панна Монтаґ упхала свого носа куди тільки можна 
й загидила геть усе. 

Ідучи передпокоєм, К. подивився на зачинені двері 
панни Бюрстнер. Але ж його запросили не туди, а до 
їдальні, тож він відчинив двері, навіть не стукнувши. То 
була дуже довга, але вузька кімната з одним вікном. 
Місця в ній вистачало лише для двох шаф у кутках 
обабіч дверей та довжезного обіднього столу, що почи-
нався біля дверей і тягнувся до підвіконня, тож до широ-
кого вікна і не доступишся. Стіл був уже накритий, і то 
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на багатьох осіб, бо в неділю майже всі пожильці обіда-
ли вдома. 

Коли К. зайшов, панна Монтаґ пішла від вікна йому 
назустріч уздовж столу. Вони мовчки привітались, і тоді 
панна Монтаґ, несподівано високо, як завжди, задираю-
чи голову, проказала: 

— Я не певна, чи ви знаєте мене. 
— Звісно, знаю, — мовив К., насуплено дивлячись на 

неї. — Ви у фрау Грубах уже давненько. 
— Але, як на мене, — провадила далі дівчина, — вас 

не дуже обходить, хто живе в цій квартирі. 
— Атож. 
— Ви не хочете сісти? — запитала панна Монтаґ. 
Обоє мовчки витягли стільці на протилежних краях 

столу і сіли навпроти одне одного. Проте панна Монтаґ 
ту ж мить підвелася знову, бо забула на підвіконні риди-
кюль, і пройшла через усю кімнату. Повертаючись і ле-
генько вимахуючи сумкою, вона заговорила: 

— Я лише хочу сказати вам кілька слів за дорученням 
моєї подруги. Вона й сама збиралася прийти, але сьо-
годні в неї негаразд із здоров'ям. Тож вона вибачається 
і просить послухати замість неї мене. Вона б сказала вам 
те саме, що ви почуєте й від мене. Навпаки, я скажу вам 
навіть більше, бо я певною мірою цілком безстороння. 
Ви мені вірите чи ні? 

— І що ж ви мені скажете? — запитав К., бо йому ос-
тогидло бачити, як очі панни Монтаґ незмінно прикуті 
до його вуст. Завдяки цьому поглядові вона немов уже 
панувала над тим, що він лише намірявся висловити. — 
Мабуть, панна Бюрстнер відмовилась особисто погово-
рити зі мною, про що я просив її. 

— Саме так, — потвердила панна Монтаґ, — чи, рад-
ше, зовсім не так. На цьому вона ще й як гостро наголо-
сила. Загалом можна відмовитись від розмови, а можна 
навіть і цього не робити. Адже розмову можна вважати 
й за безвартісну, і саме така в нас ситуація. Тепер, після 
вашого зауваження, я можу говорити відверто. Ви на 
словах і листами просили мою подругу про розмову, але 
тепер, як я принаймні здогадуюсь, моя подруга вже знає, 
про що мала бути та розмова, і через те з невідомих мені 
причин переконана, що нікому не буде жодної користі, 
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якщо розмова відбудеться насправді. А втім, вона роз-
повіла мені про це лиш учора і мимохідь додала, що, хай 
там як, навіть для вас ця розмова не має великої ваги, бо 
ви дійшли до своїх думок унаслідок суто випадкової 
події, тож вам не треба й пояснювати довго, щоб ви не-
забаром, якщо цього не сталося ще досі, зрозуміли всю 
безглуздість своїх заходів. Я відказала їй, що вона, може, 
й має слушність, але задля остаточної ясності я таки вва-
жаю за доконечне дати вам недвозначну відповідь. Я за-
пропонувала їй перебрати цю місію на себе, і після пев-
них вагань моя подруга погодилась. Ну, а тепер я спо-
діваюсь, що я старалася й задля вас, бо навіть найменша 
непевність у найнезначущішій справі однаково роз'ят-
рює душу, і якщо цю непевність, як-от у нашому випад-
ку, дуже легко усунути, краще зробити це якнайшвидше. 

— Дякую вам, — одразу вимовив К., поволі підвівся, 
дивлячись спершу на панну Монтаґ, потім на стіл, далі у 
вікно, — будинок на тому боці вулиці був осяяний сон-
цем, — і пішов до дверей. Панна Монтаґ ступила за ним 
кілька кроків, неначе не дуже повірила йому. Та перед 
дверима обоє були змушені відступити, бо вони відчини-
лись і зайшов капітан Ланц. К. уперше побачив його так 
близько. То був дебелий, десь сорокарічний чоловік із за-
смаглим м'ясистим обличчям. Він легенько вклонився, — 
обом зразу, — потім підійшов до панни Монтаґ і шаноб-
ливо поцілував їй руку. Його рухи були напрочуд зграбні. 
Ґречне поводження капітана разюче контрастувало з тим, 
як поставивсь до панни Монтаґ К., а проте вона нітрохи 
не гнівалась на нього, бо навіть намірялась, як видавало-
ся К., представити його капітанові. Але К. не хотів, щоб 
його представляли, йому було несила виявити бодай 
дрібку приязні як капітанові, так і панні Монтаґ, той 
поцілунок руки засвідчив, що вони обоє належать до гру-
пи, яка під машкарою безневинності й некорисливості на-
магалась не допустити його до панни Бюрстнер. До того 
ж К. подумав, — не просто здогадавсь, а впевнився, — що 
панна Монтаґ вибрала ефективний і, хай там як, 
двосічний засіб. Вона надала завеликої ваги взаєминам 
панни Бюрстнер і К., а передусім — тій розмові, про яку 
він просив, і водночас спробувала перекрутити все так, 
ніби саме К. надміру переймається дрібницями. Вона по-
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миляється, К. нічого надміру не підносив, він знає, що 
панна Бюрстнер — звичайнісінька нікчемна друкарка, яка 
не повинна довго чинити йому опір. Отак міркуючи, К. 
зумисне не зважав на те, що він почув про панну Бюрст-
нер від фрау Грубах. З отакими думками К., тільки-но 
привітавшись, вийшов з їдальні. Він хотів був одразу піти 
до своєї кімнати, але тихенький сміх гіанни Монтаґ, доли-
нувши крізь двері їдальні, навернув його на думку, що він, 
напевне, їм обом, капітанові й панні Монтаґ, може приго-
тувати несподіванку. К. озирнувся і прислухався, чи не 
може в навколишніх кімнатах йому щось завадити, але 
всюди панувала тиша, тільки в їдальні чулася розмова і в 
коридорі, що вів до кухні, відлунював голос фрау Грубах. 
Нагода видавалася сприятлива, К. підійшов до дверей гіан-
ни Бюрстнер і тихо постукав. Нічого ніде не ворухнулось, 
він постукав іще раз, але знову не дочекався відповіді. 
Може, вона спить? Чи їй справді недобре? Або ж при-
нишкла тільки тому, бо здогадується, що лише К. може 
стукати так легенько? К. вирішив, що вона зачаїлась, і по-
стукав гучніше, зрештою, оскільки на стукіт ніхто не 
відповів, відчинив двері, але дуже обережно, усвідомлюю-
чи, що він робить щось нехороше, а до того ж і не-
потрібне. В кімнаті нікого не було. А втім, вона дуже ма-
ло скидалась на ту кімнату, яку К. пам'ятав. Біля стіни 
стояли поряд два ліжка, на трьох стільцях біля дверей гро-
мадився одяг, шафа була відчинена. Панна Бюрстнер, ма-
буть, пішла кудись, поки панна Монтаґ розмовляла в 
їдальні з К. Але сам К. не дуже й здивувався, він навряд 
чи сподівався так легко заскочити панну Бюрстнер, цю 
свою спробу він здійснив лиш у пику панні Монтаґ. І тим 
дошкульніше його допекло, коли, знову зачинивши двері, 
він побачив, як у відчинених дверях їдальні панна Монтаґ 
розмовляє з капітаном. Вони стояли там, напевне, й тоді, 
як К. був відчинив двері, проте не подавали знаку, ніби 
стежать за К., а стиха перемовлялись і тільки тоді диви-
лись у його бік, коли їхні очі мов ненароком блукали під 
час розмови по кімнаті. Але К. ці погляди немов прибива-
ли до землі, і він шмигнув попід стіну до своєї кімнати. 



Розділ 5 

Екзекутор 

Коли котрогось із наступних вечорів К. ішов коридо-
ром від свого кабінету до головних сходів, — цього разу 
він виходив з банку майже останнім, лише в експедиції 
ще працювали два служники в невеличкому колі під аба-
журом електричної лампи, — йому почулося, ніби за две-
рима, де, як він завжди гадав, була комірчина, хоч сам 
ніколи не заглядав туди, хтось зітхнув. К. здивовано зу-
пинився і став прислухатись, аби визначити напевне, чи 
він часом не помилився. З хвилину стояла тиша, а потім 
знову почулося зітхання. Спершу К. думав гукнути служ-
ника, можливо, тут знадобиться свідок, але потім його 
охопила така нездоланна цікавість, що він мало не щоси-
ли шарпнув двері. То й справді, як він гадав, була 
комірчина. Одразу біля порога валялись паки старих не-
годящих бланків, перекинуті порожні керамічні кала-
марі. Проте в кімнаті стояли ще три чоловіки, поприги-
навшись під низькою стелею. їх освітлювала приліплена 
на полиці свічка. 

— Чого ви туг? — від збудження похапцем, але тихо 
запитав їх К. * 

Один чоловік, що вочевидь був старший над тими 
двома і одразу привертав до себе увагу, мав на тілі 
своєрідне чорне шкіряне вбрання, що оголювало шию 
аж до грудей і всі руки. Він нічого не відповів. Проте два 
інші загукали: 

— Пане, нас мають відшмагати, бо в слідчого ви на-
скаржилися на нас! 
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І лише тепер К. упізнав, що то справді вартові Франц 
та Вілем, а третій чоловік тримає в руці різку, аби пока-
рати їх. 

— Ну, — заговорив К., приглядаючись до них, — я ні 
на кого не скарживсь, а тільки розповів, що діялось у 
моєму помешканні. А бездоганною вашу поведінку теж 
не можна назвати. 

— Пане, — озвався Вілем, тоді як Франц вочевидь на-
магався заховатись за нього від третього чоловіка, — як-
би ви знали, яка в нас мізерна платня, ви були б про нас 
кращої думки. Мені треба годувати родину, а от Франц 
хоче одружитись, нам потрібно якось заробляти, але, як 
виявляється, самою працею, навіть найсумліннішою, ми 
ні на що не стягнемось. Ваша тонка білизна привабила 
мене, а вартовому, звісно, чіпати її заборонено, проте 
згідно з традицією білизна належить вартовим, і, 
повірте, так було завжди. І це зрозуміла річ: адже навіщо 
білизна тим, котрих спіткало нещастя потрапити під 
арешт? Але коли про це вже заговорили, то неминуче 
дійшло й до покарань. 

— Кажу ж вам, я нічого й не знав, я аж ніяк не вима-
гав покарати вас, мені йшлося про принцип. 

— Франце, — звернувся Вілем до другого вартового, — 
хіба я не казав, що цей пан не вимагав покарати нас? Те-
пер ти чуєш, — він навіть не знав, що нас каратимуть. 

— Ви не дуже зважайте на їхнє базікання, — обізвав-
ся до К. третій чоловік, — кари як справедливі, так і не-
минучі. 

— Не слухайте його, — благав Вілем і урвав себе на 
слові, щоб притьмом піднести до вуст руку, яка шмаго-
нула його різкою, — нас покарано тільки за те, що ви 
нас виказали. Якби не ви, нічого б не сталося, навіть як-
би вони довідалися, що ми робили. Де ж тоді справед-
ливість? Ми обидва, а надто я, давно вже на цій службі, 
— от погодься, що, як для начальства, ми вартували доб-
ре, — і мали надію просунутись, невдовзі, мабуть, ми б 
уже теж були екзекутори, як він, хоча йому просто по-
щастило, його ніхто не виказав, бо нас загалом виказу-
ють дуже рідко. А тепер, пане, все втрачене, наше жит-
тя занапащене, нам ще довго доведеться гнути спину й 
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бути на побігеньках, бо така вже доля вартових; крім то-
го, нас зараз страшенно боляче відшмагають різкою. 

— Невже різка може завдати такого болю? — запи-
тав К. і помацав різку, якою екзекутор вимахував перед 
його носом. 

— Нам треба роздягнутись аж до голого тіла, — пояс-
нив Вілем. 

— Ось воно що, — мовив К. і пильно подививсь на ек-
зекутора, той був засмаглий, мов моряк, і мав грубе чи-
сте обличчя, — Невже нема жодної змоги не давати їм 
різок? — запитав К. 

— Нема, — сміючись, похитав головою екзекутор. — 
Роздягайтеся! — звелів він вартовим, а потім знову заго-
ворив до К.: — Не треба вірити тому всьому, що вони ка-
жуть, зі страху перед різками їм уже трохи скаламутив-
ся розум. Те, що оцей, наприклад, — він показав на Віле-
ма, — намолов про своє життя, — сміх, та й годі. По-
дивіться, який він гладкий, — перші удари різкою взагалі 
йому тільки сало полоскочуть. А знаєте, чому він такий 
гладкий? Бо взяв собі звичай поїдати сніданок усіх за-
арештованих. Хіба він не з'їв вашого сніданку? Тож я ка-
зав вам. Але чоловік із таким черевом нізащо й ніколи не 
стане екзекутором, про це й мови нема. 

— А є й череваті екзекутори, — зауважив Вілем, 
розстібаючи пасок. 

— Нема, — заперечив екзекутор і впоперек шмагонув 
його різкою по шиї, тож бідолаха аж присів, — і 
пам'ятай: тобі треба не підслухати, а роздягатись. 

— Я дам тобі добру винагороду, якщо ти відпустиш їх, 
— запропонував К. і витяг, уже не дивлячись на екзеку-
тора, — такі оборудки обом сторонам найкраще прово-
дити з опущеними очима, — гаманця. 

— Щоб ти потім виказав ще й мене, — відновився ек-
зекутор, — і я теж покуштую різок. Ні-ні! 

— Та май розум, — переконував його К., — якби я 
хотів, щоб їх покарали, я б тепер не давав за них викуп. 
Я можу просто зачинити двері, більше нічого не бачити 
й не чуги і спокійнісінько піти собі додому. Але ж я цьо-
го не роблю, радше я щиро намагаюся визволити їх; як-
би я здогадувавсь, що їх каратимуть або лише можуть 
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покарати, то ніколи б не назвав їхніх прізвищ. Я, власне, 
навіть не вважаю, що вони винні, винна вся ваша ор-
ганізація, винні високі судовики. 

— Щира правда! — вигукнув вартовий і одразу дістав 
різкою по вже оголеній спині. 

— Якби над твоєю різкою тут був іще якийсь вищий 
суддя, — казав далі К., пригинаючи різку, що знову ма-
ла знятись у повітря, — я б і справді не заважав тобі їх 
бити, навпаки, ще б дав гроші, щоб ти покріпився задля 
доброї справи. 

— Твої слова начебто скидаються на правду, — про-
мовив екзекутор, — але мене хабарами не купиш. Мене 
приставили бити різками, тож я й б'ю. 

Вартовий Франц, що досі майже не озивався, напев-
не, сподіваючись успіху від намагань К. урятувати їх, 
підійшов тепер, у самих штанях, до дверей, повиснув, 
ставши навколішки, в К. на руці й зашепотів: 

— Якщо не можна домоітися рятунку для нас обох, 
спробуйте визволити бодай мене. Вілем старший за ме-
не, тож, хоч як подивись, він не такий вразливий, як я, 
крім того, кілька років тому його вже карали різками, а 
я такої ганьби ще не зазнав, і тільки Вілем спонукав ме-
не до такої непорядної поведінки, бо він мій наставник і 
в доброму, і в злому. Там під банком чекає коло виходу 
моя наречена, а мені соромно, що я в такому жалюгідно-
му стані. — І Франц полами жакета К. витер залите 
слізьми обличчя. 

— Я більше не чекатиму, — мовив екзекутор, схопив 
різку обома руками і вперіщив Франца, тим часом Вілем 
скоцюрбивсь у кутку і нишком, не зважуючись поверта-
ти голови, приглядався до екзекуції. Знявся лемент, 
Франц репетував без угаву й не міняючи тону, здавало-
ся, то навіть не людський крик, а скрегіт катованого ме-
ханізму, зойки виповнили ввесь коридор, їх, певне, чути 
в усьому будинку. 

— Не кричи! — наказав К., уже не можучи стрима-
тись, а потім, напружено вдивляючись у той бік, звідки 
мав вийти служник, ударив Франца, щоправда, легенько, 
проте досить сильно, щоб той без пам'яті впав на підло-
гу й судомно намагався схопитись за щось руками. По-
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боїв, проте, Франц не уник, бо різка знаходила його й на 
підлозі, поки він корчився, вона раз по раз хльоскала 
безборонне тіло. Он здалека вже показався служник, за 
кілька кроків позаду ступав другий. К. швидко зачинив 
двері, підступив до вікна, що виходило на подвір'я, й роз-
чахнув його. Лемент ущух. Аби не дати служникові 
підійти дуже близько, К. гукнув йому: 

— Це я тут! 
— Доброго вечора, пане прокуристе! — гукнули йому 

у відповідь. — Щось сталося? 
— Ні-ні, — заквапився К, — якийсь пес скавучав на 

вулиці. — Оскільки служник зупинився й не йшов назад, 
К. докинув: — Ідіть і робіть свою роботу. 

Щоб не втягуватись у дальшу розмову зі служниками, 
К. вихилився з вікна. Коли через мить він знову поди-
вився в коридор, служники вже пішли. К., проте, зали-
шився біля вікна, до комірчини він уже не наважувавсь 
зазирнути, додому йому не хотілося. К. дивився на чоти-
рикутне й тісне подвір'я, з усіх боків його обступали 
вікна кабінетів, та вже ніде не світилося, тільки на 
горішніх поверхах шибки відбивали примарне місячне 
сяєво. К. спробував напружити зір і роздивитись, що 
діється в темному закутку подвір'я, куди хтось закотив 
тачку. Його гризло сумління, що він не спромігся відвер-
нути кари, але хіба він винен, йому просто не пощасти-
ло; якби Франц не верещав, — звісно, йому було дуже 
боляче, але, коли мить вирішальна, треба себе опанува-
ти, — якби він не верещав, К., напевне (тут можна май-
же не сумніватись), дібрав би способу переконати екзе-
кутора. Якщо вся судова дрібнота — звичайнісінька по-
толоч, то чому саме екзекутор, виконавець такої не-
людської роботи, має становити виняток? К. добре по-
стеріг, як йому заблищали очі, коли глянули н& банкно-
ту, він, мабуть, лише тому так наполягав на різках, щоб 
іще трохи збільшити хабар. І К. не пошкодував би нічо-
го, він справді щиро намагався визволити вартових; як-
що він уже взявся поборювати вади правосуддя, то, зро-
зуміла річ, слід нападатись і з цього боку. Та коли Франц 
заверещав, усе, звичайно, скінчилося. К. не міг дозволи-
ти, щоб надійшли служники, а може, ще якісь люди, і за-
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стали його за розмовою з отим товариством у комірчині. 
Такої жертви і справді ніхто не посмів би вимагати від 
К. Якби він намірявся чимсь пожертвувати, то вчинив би 
набагато простіше — роздягнувся б сам і запропонував 
би відшмагати себе замість обох вартових. А втім, екзе-
кутор навряд чи погодився б на таку пропозицію, бо тоді, 
нічого не вигравши, він би виявив величезну зневагу до 
свого обов'язку, а може, навіть подвійну зневагу, бо жо-
ден з представників правосуддя не повинен заподіяти К. 
жодної шкоди, поки розглядають його судову справу. 
Тут, звісно, ще треба брати до уваги чинні розпоряджен-
ня. Хай гам як, К. не міг зробити інакше, як зачинити 
двері, дарма що й у такому разі він не спекувавсь оста-
точно небезпеки. А те, що К. наостанок ще й ударив 
Франца, гідне всілякого жалю, цей учинок можна ви-
правдати тільки нервовим збудженням. 

Десь далеко почулася служникова хода; щоб не при-
вертати до себе уваги знову, К. зачинив вікно й пішов до 
головних сходів. Біля дверей комірчини він зупинився й 
нашорошив вуха. Там було тихо. Екзекутор, може, забив 
вартових на смерть, він мав право чинити з ними що зав-
годно. К, уже був простяг руку до ручки, але відсмикнув 
її. Тепер він уже нічим не зарадить, а ззаду от-от надійде 
служник; К., проте, пообіцяв собі коли-небудь таки заго-
ворити про цю справу і, якщо буде змога, як слід пока-
рати справді винних, отих високих судовиків, жоден з 
яких іще не наваживсь показатися йому на очі. Вийшов-
ши з банку, К. став уважно оглядати всіх перехожих, але 
ніде й близько не бачив жодної дівчини, що чекає ко-
гось. Отже, слова Франца, мовляв, тут на нього чекає на-
речена, — звичайнісінька безневинна вигадка, якою він 
лише намагався пробудити до себе більше співчуття. 

Навіть наступного дня вартові ніяк не виходили К. з 
думки, він не міг зосередитись на роботі і, щоб упорати-
ся з нею, мусив, як і попереднього дня, знову засидітись 
у кабінеті. Вже йдучи додому і знову проминаючи 
комірчину, К., немов за звичкою, відчинив двері. Те, що 
постало йому перед очима замість сподіваної темряви, 
ніяк не вкладалось у голову. Нічого не змінилося, геть 
усе було таке саме, як і вчора, коли він відчинив двері. 
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( гарі бланки та каламарі коло порога, екзекутор з 
різкою, напівроздягнені вартові, свічка на полиці; вар-
тові знову застогнали й метнулися до нього: «Пане!» К. 
миттю захряснув двері і прибив їх іще й кулаком, щоб 
нони добре причинилися. Мало не плачучи, підбіг він до 
< лужників, що спокійно порались біля копіювальної ма-
шини і, здивувавшись, припинили роботу. 

-— Приберіть нарешті в комірчині! —• загорлав К. — 
Ми потонемо в смітті! 

Служники пообіцяли, що приберуть уже завтра. К. 
і1 и в ну в головою, такої пізньої вечірньої пори він у ж е не 
чіг присилувати їх до роботи, хоч, власне, мав такий 
намір. К. трохи посидів, аби бодай кілька хвилин відчу-
г.<)ти, що поряд є служники, відбракував кілька копій, 
\ даючи, ніби перевіряє їх, а потім, виснажений, із по-
рожнечою в голові, подався додому, помітивши, що 
< лужники не наважаться піти з роботи разом з ним. 



Розділ 6 

Дядько 
Лені 

Одного пополудня — К. був якраз дуже заклопотаний, 
готуючи пошту — між двома служниками, які несли до-
кументи, до кабінету вдерся родич К. — дядько Карл, 
дрібний землевласник з Ланда. Побачивши його, К. тро-
хи злякався, так само як давно вже лякався на саму дум-
ку про дядьків приїзд. К. десь уже місяць знав напевне, 
що до нього має приїхати дядько. Відтоді йому весь час 
увижалось, як дядько, трохи горблячись, затиснувши 
лівою рукою крислатого бриля, а праву, простягнувши її 
вперед ще на порозі, з непотрібним поспіхом подає йому 
через стіл, скидаючи на підлогу все, що заважатиме йо-
му. Дядько завжди поспішав, бо його переслідували 
прикрі думки, під час свого одноденного перебування в 
столиці він неодмінно мав зробити геть усе, що наміряв-
ся, не відмовляючись при цьому від будь-якої принагідної 
розмови, оборудки чи розваги, яка трапиться йому по до-
розі. Через те К., дуже зобов'язаний дядькові як своєму 
колишньому опікунові, був змушений в усьому йому до-
помагати, а до того ж іще й брати до себе на ніч. «При-
вид з Ланда» — не раз був казав він про дядька. 

Одразу після привітання — сідати у фотель, куди за-
просив його К., не було часу — дядько попросив свого 
небожа про коротку розмову віч-на-віч. 

— Вона конче потрібна, — важко відсапувався він, — 
для мого спокою. 

К. миттю вислав з кімнати служника, наказавши ніко-
го не впускати. 
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— Йосифе, що я чую? — запитав дядько, коли вони 
залишились на самоті, й сів на стіл, підмостивши під се-
бе, не дивлячись, різноманітні папери, щоб вигідніше 
сидіти. К. мовчав, він знав, що буде далі, але, раптом роз-
слабившись після напруженої роботи, нараз віддався 
приємній утомі, дивлячись у вікно на протилежний бік 
вулиці, дарма що з місця, де він сидів, можна було поба-
чити лише малий трикутник, частину глухої стіни між 
двома вітринами. 

— Ти дивишся у вікно! — закричав дядько, здіймаю-
чи руки. — Йосифе, ради Бога, відповідай мені! Це прав-
да, невже це таки правда? 

— Любий дядьку, — відповів К., струшуючи власну 
розвіяність, — я навіть не знаю, чого ти від мене хочеш. 

— Йосифе, — застережливо мовив дядько, — 
наскільки я знаю, ти завжди казав мені правду. Тож чи 
треба твої останні слова розуміти тепер як лихий знак? 

— Я вже здогадуюсь, чого ти хочеш, — покірливо мо-
вив К., — ти, напевне, почув про мій процес. 

— Так, — відповів дядько, поволі нахиляючи голову, — 
до мене дійшли чутки про твій процес. 

— Від кого? — запитав К. 
— Мені написала Ерна. Хоч вона й не спілкується з 

гобою, а ти, на жаль, не часто про неї згадуєш, але таки 
довідалась. Сьогодні я отримав листа від неї і, звичайно, 
відразу ж примчав сюди. Інших причин я не мав, але, 
здається, досить і цієї. Я тобі зараз прочитаю те місце, де 
вона пише про тебе. — Дядько витяг листа з кишені. — 
Ось воно. Вона пише: «Я вже давно не бачила Йосифа, на 
тому тижні заходила до банку, але Йосиф був такий за-
клопотаний, що я так і не потрапила до нього. Я прочека-
ла майже цілу годину й була змушена йти додому, бо в 
мене мав починатись урок музики. Я б так хотіла з ним 
поговорити, але, можливо, ще колись трапиться нагода. 
На мої іменини він приніс мені велику коробку шоколад-
них цукерок, був дуже милий і люб'язний. Я тоді забула 
написати вам про це, а тепер, як ви запитали, пригадала. 
А шоколад, щоб ви знали, зникає, коли живеш у пансіоні, 
дуже швидко, ледве встигаєш усвідомити, що тобі пода-
рували шоколад, як його вже нема. Але про Йосифа я вам 
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хочу ще дещо написати. Я вже казала вам, що в банку ме-
не до нього не пустили, бо він саме розмовляв із якимсь 
добродієм. Спокійно почекавши з півгодини, я запитала 
служника, чи довго ще триватиме розмова. Той відповів, 
що, напевне, так, бо, мабуть, ідеться про процес, який 
провадять проти пана прокуриста. Я запитала, що це за 
процес і чи служник часом не помиляється, але він запев-
нив, що ні, процес таки тягнеться, і то дуже важкий про-
цес, а більше йому нічого не відомо. Він і сам з радим 
серцем допоміг би панові прокуристові, бо то добрий і 
справедливий чоловік, проте не знає, з якого боку бра-
тись, і йому лише хотілося б, щоб до справи втрутились 
якісь впливові люди. А таке, безперечно, станеться і про-
цес, зрештою, матиме втішний кінець, але поки що, як 
можна виснувати з настрою пана прокуриста, йому дово-
диться сутужно. Я, звісно, не надавала цим словам вели-
кої ваги, намагалася заспокоїти простосердого служника, 
заборонила йому розповідати комусь про це і вважала, 
ніби все те — балачки. А проте було б, мабуть, добре, як-
би ти, таточку, приїхавши наступного разу до міста, дові-
дався про цю справу: адже тобі неважко докладно все 
з'ясувати і, коли справді виникне потреба, втрутитись, 
спираючись на свої численні та впливові зв'язки. А якщо 
такої потреби не буде, — напевне, що так, — принаймні 
твоя донька незабаром матиме нагоду пригорнутись до 
тебе і звеселити твоє серце». Добра дитина, — закінчив 
читати листа дядько і стер кілька сльозинок на очах. К. 
кивнув головою, закрутившись серед усякого дріб'язку, 
останнім часом він цілковито забув про Ерну, забув на-
віть про її день народження, а оті шоколадні цукерки во-
на просто вигадала, щоб захистити його перед дядьком та 
тіткою. Та вигадка дуже зворушлива, і навіть театральні 
квитки, що їх К. надумав раз у раз посилати відтепер 
дівчині, не зможуть винагородити її за виявлену шля-
хетність, але ходити до пансіону й розмовляти з малою 
вісімнадцятирічною гімназисткою К. не мав тепер ніякої 
охоти. 

— Ну, а тепер що скажеш? — запитав дядько, що, 
прочитавши листа, забув про свій поспіх та збудження і, 
здавалось, узявся перечитувати його. 
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— Так, дядьку, це правда. 
— Правда? — підскочив дядько. — Що правда? Як во-

но може бути правдою? Що це за процес? Сподіваюсь, 
не кримінальний? 

— Кримінальний, — відповів К. 
— І ти спокійно сидиш отут, коли в тебе на шиї 

кримінальний процес? — обурився дядько, ненастанно 
підвищуючи голос. 

— Що менше я клопотатимусь, то більше шансів, що 
процес закінчиться добре, — втомлено відказав К., — тут 
не треба боятися. 

— Це мене не заспокоїть! — загорлав дядько. — Йо-
сифе, любий Йосифе, подумай про себе, про своїх ро-
дичів, про наше добре ім'я. Досі ти був честю нашої ро-
дини, і не можна, щоб ти став її ганьбою. Твоя поведінка, 
— він дивився на К., нахиливши голову вбік, — мені не 
подобається, звинувачений, якщо він невинний і ще не 
зневірився, так не поводиться. Швиденько розкажи мені, 
про що йдеться, щоб я міг допомогти тобі. Напевне, щось 
пов'язане з банком? 

— Ні, — відповів Йосиф і підвівся. — Любий дядьку, 
ти розмовляєш надто голосно, служник, напевне, стоїть 
під дверима і слухає. Мені це прикро. Краще ходімо ку-
ди-небудь, і я тоді відповім, як зможу, на всі твої запитан-
ня. Я дуже добре знаю, чим я зобов'язаний своїй родині. 

— Правильно, — схвалив дядько, — дуже правильно, 
тільки поквапся, Йосифе, поквапся! 

— Я ще маю дати кілька розпоряджень, — мовив К. і 
по телефону покликав до себе свого заступника, той 
майже одразу прийшов. Дядько, ще досі збуджений, по-
казував заступникові рукою, що К. гукав його, в чому, 
зрештою, й так не було жодного сумніву. К., стоячи ко-
ло столу, тихим голосом, показуючи ті або ті документи, 
пояснив молодикові, що тут треба доробити ще сьогодні 
за його відсутності, заступник слухав незворушно, проте 
уважно. Дядько заважав їм, бо спершу, вирячивши очі й 
нервово покусуючи губи, стояв поряд, хоча й не слухав, 
— заважав уже сам його вигляд. Далі він став походжа-
ти по кімнаті, інколи зупиняючись то перед вікном, то 
перед картиною, і вряди-годи вигукував: 
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— Для мене це незбагненна річ! — Або: — А тепер 
скажи мені, що нам діяти далі? 

Молодик удавав, ніби нічого не помічає, спокійно до-
слухав усі настанови К., занотував щось і пішов, укло-
нившись як К., так і дядькові, що, до речі, саме повер-
нувся до нього плечима, визирав з вікна і, випроставши 
руки, жмакав штори. Тільки-но зачинилися двері кабіне-
ту, як дядько закричав: 

— Нарешті той писарчук забрався і нам уже можна 
йти! Нарешті! 

На жаль, ніяк не щастило вблагати дядька нічого не 
розпитувати про процес у вестибюлі, де ходили окремі 
службовці та служники і де саме тієї миті крутився й за-
ступник директора. 

— Отже, Иосифе, — заговорив дядько, — ледве 
помітно відповівши на шанобливі уклони навколишніх, 
— тепер скажи мені відверто, що це за процес. 

К. зронив кілька незначущих зауважень, на мить 
засміявся і лише на сходах пояснив дядькові, що нічого 
не хотів казати перед людьми. 

— Правильно, — схвалив дядько, — а от тепер кажи. 
— Дядько слухав, схиливши голову й квапливо попахку-
ючи сигарою. 

— Передусім, дядьку, — мовив К., — це не такий про-
цес, який розглядає звичайне правосуддя. 

— Це вже погано, — зітхнув дядько. 
— Чого? — подивився на дядька К. 
— Думаю, погано, — проказав дядько знову. Тепер 

вони вже стояли за дверима банку на сходах, але портьє, 
здається, нашорошив вуха, і К. потяг дядька вниз, жва-
вий вуличний рух підхопив їх. Дядько, вчепившись за Км 
уже не розпитував так настирливо про процес, якийсь 
час вони йшли навіть мовчки. 

— Що, власне, сталося? — спитав нарешті дядько і зу-
пинився так раптово, що перехожі, які йшли позаду, зля-
кано відсахнулися. — Такі речі зненацька не стаються, 
до них готуються дуже довго, мали бути якісь провісни-
ки, — чому ти мені нічого не писав? Ти ж знаєш, для те-
бе я зроблю все, певною мірою я й донині твій опікун і 
досі я цим тільки пишався. Я, звісно, й тепер допомага-
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тиму тобі, та коли процес уже йде, допомагати ой як 
важко. Хай там як, а тобі найкраще негайно взяти коро-
теньку відпустку й приїхати до нас у Ланд. Я аж тепер 
побачив, що ти трохи змарнів. У Ланді ти наберешся си-
ли, і це добре, бо попереду в тебе ще великі випробуван-
ня. Крім того, так ти почасти уникнеш правосуддя. Тут 
суд має всі можливі засоби впливу і в разі потреби авто-
матично застосовує їх до тебе, натомість коли ти в Ланді, 
треба або делегувати туди судовий орган, або ж вплива-
ти там на тебе через листи, телеграф і телефон. Звичай-
но, сила правосуддя ослабне, і хоч визволення не буде, 
ти зможеш відітхнути. 

— Вони можуть заборонити мені виїздити, — запере-
чив К., сприймаючи дядькові слова раніше, ніж той ви-
мовляв їх. 

— Я не вірю, що вони таке вчинять, — замислено 
проказав дядько, — суд не втратить дуже багато своєї 
влади, якщо ти від'їдеш. 

— Я гадав, — мовив К. і схопив дядька під руку, щоб 
не дати йому зупинитись, — ніби ти надасиш цим подіям 
ще меншої уваги, ніж я, а вони он як прикро тебе вра-
зили. 

— Иосифе, — заволав дядько, що прагнув вивільни-
тись і таки зупинитись, проте К. не пускав його, — ти 
дуже змінився, ти завжди мав такий гострий, проникли-
вий розум, і невже саме тепер ти його відцурався? Не-
вже ти хочеш програти процес? Ти хоч знаєш, що це оз-
начає? Означає, що тебе просто викреслять. А разом з 
гобою всіх родичів або ж принаймні змусять їх простер-
тись і плазувати. Иосифе, опануй себе. Твоя байдужість 
незбагненна для мого розуму. Як подивитись на тебе, 
можна повірити й приказці: «Як отакий процес у тебе, ти 
вже програв, судитися не треба». 

— Любий дядьку, — заспокоював К., — тут не треба 
хвилюватися ні тобі, ні мені. Коли людина стривожена, 
процес годі виграти, — повір бодай трохи моєму практич-
ному досвідові, так само як і я завжди, навіть тепер, дуже 
шаную твій досвід, хоч інколи він мене приголомшував. 
Ти кажеш, мовляв, через процес страждатиме вся наша 
родина, — признаюсь, цього вже я не годен зрозуміти, 

105 



але дарма, це річ другорядна, — тож я залюбки в усьому 
дослухатимусь до твоїх порад. Тільки от, на відміну від те-
бе, я вважаю, що поїздка до Ланда не дасть мені жодної 
користі, вона скидалася б на втечу і засвідчувала б прови-
ну. Крім того, там мене б іще тяжче переслідували, мож-
ливо, навіть прискорили б розгляд справи. 

— Слушно, — згодився дядько таким тоном, ніби во-
ни нарешті дійшли порозуміння, — але я пропоную, бо 
бачу, що, коли ти залишишся тут, справа опиниться під 
загрозою внаслідок твоєї байдужості, мабуть, буде най-
краще, як я замість тебе сам заопікуюся нею. Та якби й 
ти доклав усіх зусиль і зосередився на ній, було б, зви-
чайно, ще краще. 

— Отже, бачу, що ми тепер однодушні, — сказав К. 
— І яка ж твоя пропозиція, що мені робити насамперед? 

— Я мушу, звісно, спершу обміркувати справу, — мо-
вив дядько. — Адже подумай: я вже мало не двадцять 
років майже безвиїзно прожив у Ланді і тому стратив 
нюх на такі справи. Мої різноманітні й важливі зв'язки 
із впливовими людьми, яких ти, напевне, знаєш уже кра-
ще, за цей час трохи ослабли. Знаєш, там, у Ланді, я май-
же самотній. А цю відірваність від людей помічаєш саме 
при таких-от нагодах. До того ж твоя справа — почасти 
несподіванка для мене, дарма що я, хоч як дивно, про 
щось уже здогадувавсь іще з Ерниного листа, а сьогодні, 
подивившись на тебе, бачу геть усе, як на долоні. Аце це 
пусте, тепер найголовніше — не марнувати часу. — Ще 
говорячи, дядько став навшпиньки, махнув якійсь ма-
шині і вже тягнув К. за собою в автомобіль, водночас на-
зиваючи водієві адресу. — Ми поїдемо до адвоката Гул-
да, — сповіщав дядько, — це мій шкільний товариш. Ти, 
певне, чув його ім'я? Не чув? Дивно. Таж він як оборо-
нець і захисник знедолених має чималу славу. Як до лю-
дини я маю до нього величезну довіру. 

— Як на мене, все, що ти робитимеш, — слушне, — 
відказав К., хоча кваплива настирливість, із якою дядько 
брався до справи, трохи непокоїла його. Не дуже тішила 
й думка звертатись як звинувачений до адвоката для зли-
дарів. — Я й не знав, — провадив К. далі, — що в таких 
справах теж можна йти до адвоката. 
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— Та звичайно, — відказав йому дядько, — це ж оче-
видна річ. Чом би й ні? А тепер розкажи мені все, що 
досі з тобою трапилось, щоб я мав докладну інформацію. 

К. одразу почав розповідати, нічого не замовчуючи, 
така відвертість і щирість становили його єдиний про-
тест проти дядькового твердження, буцімто процес може 
стати великою ганьбою для родини. Ім'я панни Бюрстнер 
він згадав лише раз, та й то мимохідь, аля ця побіжна 
згадка не зашкодила щирості оповіді, бо панна Бюрстнер 
з процесом була зовсім не пов'язана. Розповідаючи, К. 
дививсь у вікно й постеріг, що вони під'їжджають саме 
до того передмістя, де працює канцелярія суду, він звер-
нув на те дядькову увагу, але дядько не добачив у тому 
збігові нічого дивного. Авто зупинилось перед похмурим 
будинком. Дядько смикнув за дзвоник уже на першому 
поверсі біля перших дверей; поки вони чекали, він 
вишкірював довжелезні зуби й шепотів: 

— Восьма година, трохи незвичний час, щоб вести 
клієнта. Але Гулд не розгнівається. 

У віконечку в дверях показались великі чорні очі, 
якусь мить дивились на обох гостей і зникли, двері, про-
те, не відчинились. Дядько і К. гіерезирнулись, мовчки 
потвердивши, що кожен з них бачив оті очі. 

— Нова служниця, що боїться чужих, — пояснив 
дядько й подзвонив іще раз. Знову з'явились очі, тепер 
вони видавалися дуже засмучені, але, можливо, то була 
лиш ілюзія, породжена полум'ям відкритої газової лампи, 
що, майже не даючи світла, з гучним сичанням горіла по-
близу їхніх голів. 

— Відчиніть! — гукнув дядько і вгатив кулаком по 
дверях. — Я приятель пана адвоката! 

— Пан адвокат хворий, — почулося деоь позаду. Ті 
слова якнайтихіше прошепотів добродій у халаті, що сто-
яв у дверях на іншому краї коротенького коридору. 
Розгніваний довгим чеканням, дядько нараз обернувся й 
закричав: 

— Хворий? Кажете, він хворий? — і загрозливо сту-
пив уперед, немов сам той добродій був хворобою. 

— Вам уже відчинили, — проказав добродій, показу-
ючи на адвокатові двері, підібрав поли халата і зник. 
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Двері й справді були відчинені, молоденька дівчина — К. 
знову побачив темні, трохи банькаті очі — в довгому 
білому фартусі стояла в передпокої й держала в руці 
свічку. 

— Наступного разу швидше відчиняйте! — звелів 
дядько замість привітання, тим часом як дівчина легень-
ко вклонилася. — Йосифе, ходімо, — звернувся він по-
тім до К., що поволі обминав дівчину. 

— Пан адвокат хворий, — похопилась дівчина, бо 
дядько, не зупинившись, уже прямував до дверей. К. й 
далі розглядав дівчину, що тим часом відвернулась, зами-
каючи надвірні двері; в неї було кругле, мов у ляльки, об-
личчя, заокруглювались не тільки бліді щоки і 
підборіддя, а й скроні та чоло. 

— Йосифе! — знову гукнув дядько, а потім запитав 
дівчину: — В нього серцевий напад? 

— Мабуть, так, — мовила дівчина, що вже встигла 
вийти зі свічкою наперед і відчинити двері кімнати. В 
кутку, куди світло свічки ще не доходило, на ліжку підве-
лося чиєсь обличчя з довгою бородою. 

— Лені, хто прийшов? — запитав засліплений 
свічкою адвокат, не роздивившись гостей. 

— Альберт, твій давній приятель, — відповів дядько. 
— Ах, Альберт, — протягнув адвокат і дозволив собі 

впасти на подушки, немов для цих відвідин уже не було 
потреби прикидатись. 

— Невже тобі справді так погано? — запитав дядько 
й сів на край ліжка. — Не думаю. Це просто серцевий 
напад, що мине, як і всі попередні. 

— Можливо, — стиха промовив адвокат, — але мені 
ще ніколи не було так зле. Мені важко дихати, я зовсім 
не сплю і щодня підупадаю на силі. 

— Отже, — мовив дядько і величезною рукою міцно 
насадив бриля на коліно, — твої справи кепські. Тебе хоч 
доглядають як слід? Тут так похмуро, так темно. Ох, 
скільки минуло часу, як я був у тебе востаннє, але тоді зда-
валось, ніби тут веселіше. Та й твоя служниця, здається, не 
дуже привітна, — чи це вона, може, прикидається? 

Дівчина й досі стояла зі свічкою біля самих дверей; як 
можна було визначити з її непевного погляду, вона диви-
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лася скорше на К., ніж на дядька, дарма що той говорив 
тепер про неї. К. зіперся на стілець, підсунувши його 
ближче до дівчини. 

— Коли людина така хвора, як я, — казав адвокат, — 
їй потрібен спокій. Для мене ця кімната не похмура. — І 
після невеличкої паузи додав: — А Лені дбає про мене 
добре, молодець. 

Проте дядька ці слова не переконали, він вочевидь 
був упереджений проти служниці і, хоч і не заперечував 
хворому, суворо дививсь, як вона підійшла до ліжка, по-
ставила свічку на тумбочку, схилилась над хворим і, по-
правляючи подушки, шепотілася з ним. Дядько, незважа-
ючи на хворого, підвівся і став походжати позаду служ-
ниці, і К. не здивувався б, якби він схопив її ззаду за 
одяг і відтягнув від ліжка. Сам К. спокійно приглядався 
до всього, адвокатова неміч була йому навіть на руку: він 
нічого не міг протиставити тій ревності, з якою дядько 
взявся до його справи, зате зрадів, побачивши, як і без 
його зусиль ця ревність угамувалась. Дядько знову заго-
ворив, певне, тільки на те, щоб образити дівчину: 

— Панно, будь ласка, залишіть нас на хвилину, мені 
треба поговорити з приятелем про особисті справи. 

Дівчина, що й досі схилялася над хворим і саме роз-
гладжувала простирадло під стіною, повернула голову і 
спокійнісінько відказала: 

— Пане, бачите, що він хворий і ні про які справи не 
може говорити. 

Спокій дівчини становив разючий контраст із 
розгніваним дядьком, що йому спершу неначе аж заціпи-
ло, проте невдовзі слова знову лились розбурханим по-
током. Дівчина, певне, повторила останні дядькові слова 
задля зручності вислову, проте неупередженому спос-
терігачеві вони могли видатись глумом, і дядько, звісно, 
підскочив, мов ужалений. 

— Кляте дівчисько! — загорлав він, проте від люті та 
збудження його крик був досить нерозбірливий. К. пере-
лякався, хоча й сподівався чогось такого, і підбіг до дядь-
ка з наміром обома руками затулити йому рота. На щас-
тя, за дівчиною підвівся на ліжку хворий, дядько похму-
ро скривився, ніби ковтнув щось огидне, і сказав уже 
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спокійніше: — Ми, звичайно, ще не втратили розуму; чо-
гось неможливого я б не вимагав. А тепер, будь ласка, 
ідіть! 

Дівчина випросталась коло ліжка, всім тілом обернув-
шись до дядька, і К. здалося, ніби він помітив, як вона 
погладила адвокатові руку. 

— При Лені можна казати все, — озвався хворий, і в 
його голосі безперечно вчувалось наполегливе прохання. 

— Ідеться не про мене, — пояснив дядько, — ця 
таємниця не моя. — І він обернувся, наче передумав го-
ворити, проте часу на роздуми він, власне, й не мав. 

— Про кого ж тоді йдеться? — запитав адвокат кво-
лим голосом, знову лягаючи на подушки. 

— Мого небожа, — відповів дядько, — я от привів йо-
го з собою. — І він представив: — Прокурист Йосиф К. 

— Ох, — куди жвавіше вимовив хворий, простягаючи 
руку К., вибачте, я й не помітив вас. — Лені, вийди, — 
звернувся він до дівчини, що вже й не боронилась, і по-
дав їй руку, немов у них попереду була довга розлука. — 
Отже, ти, — нарешті заговорив адвокат до дядька, що, 
вгамувавши свій норов, підступив трохи ближче, — 
прийшов не провідати хворого, а в справах. — Мабуть, у 
гостей сформувалося хибне уявлення про стан хворого, 
бо адвокат видавався тепер набагато дужчим, він увесь 
час спирався на один лікоть, що, певне, потребувало 
значних зусиль, і повсякчас смикав себе за гіасмо посе-
редині бороди. 

— Відколи та відьма вийшла, тобі наче й здоров'я до-
далося, — зауважив дядько і пошепки додав: — Б'юсь об 
заклад, вона підслухає! — Дядько метнувсь до дверей, 
але там не було нікого, він повернувся, зовсім не розча-
рований, тільки трохи, правда, пригнічений, немов 
відсутність підслухачки свідчила про ще більшу 
підступність. 

— Ти просто її не знаєш, — сказав адвокат, облишив-
ши боронити свою доглядачку; либонь, він хотів наголо-
сити, що їй не потрібен захист. Але потім заговорив ку-
ди люб'язнішим тоном: — Що стосується справи твого 
шановного небожа, то я, зрештою, був би щасливий, як-
би мені вистачило сили для цього надзвичайно складно-
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го завдання; я дуже й дуже боюсь, що сили мені забрак-
не, але, хай там що, я таки спробую; якщо моєї сили не 
стане, можна звернутись до когось іншого. Як по щи-
рості, я так зацікавився цією справою, що мені, певне, 
було б несила зректися бодай малої участі в ній. Якби 
моє серце не витримало, я принаймні мав би поважну 
причину відмовитись. 

К. навряд чи зрозумів бодай одне слово з цієї промо-
ви і подивився на дядька, наче шукаючи в нього пояс-
нень, але той зі свічкою в руках сидів на тумбочці, з якої 
вже поскидав на килим пляшечки з ліками, кивав голо-
вою на кожне адвокатове слово, з усім був згоден і вря-
ди-годи поглядав на К., очима вимагаючи такої самої зго-
ди й від нього. Може, дядько ще раніше розповів адво-
катові про процес? Але ж це неможлива річ, події сьо-
годнішнього вечора засвідчували якраз протилежне. 

— Не розумію... — нарешті видушив К. 
— А може, це я вас не розумію? — запитав адвокат, 

не менш здивований і збентежений, ніж К. — Я, напев-
не, трохи поквапився. Про що ви хочете зі мною говори-
ти? Мабуть, про свій процес? 

— Звичайно, — відповів дядько й запитав К.: — Чого 
ж ти тоді хочеш? 

— Гаразд, але звідки ви знаєте про мене й мій про-
цес? — не міг вийти з дива К. 

— Ах, ось воно що! — засміявсь адвокат. — Я ж таки 
адвокат, я кручусь поміж судовців, там розмовляють про 
різні процеси, і найпомітніші з них, надто коли йдеться 
про небожа мого приятеля, залишаються в пам'яті. Тут 
нема чого дивуватись. 

— Чого ж ти тоді хочеш? — знову запитав К. дядько. 
— Ти такий неспокійний. 

— Ви знаєтеся з судовцями? — запитав К. 
— Атож, — кивнув адвокат. 
— Ти запитуєш, наче дитина, — дорікнув дядько. 
— З ким же я маю знатись, як не з людьми свого фа-

ху? — додав адвокат. Його відповідь видавалася такою 
неспростовною, що К. промовчав. «Таж ви працюєте в 
палаці правосуддя, а не в канцелярії на горищі», — 
хотілося сказати йому, проте він не мав сили навіть роз-
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тулити рота. — Подумайте про те, — провадив адвокат 
далі таким тоном, неначе він мимохідь і без усякої потре-
би пояснював щось очевидне, — подумайте про те, що 
завдяки такому спілкуванню я можу неабияк допомогти 
своїм клієнтам, і то багатьма способами, — про таке, 
власне, не варто й розводитись. Звичайно, тепер 
унаслідок хвороби я трохи відстав від життя, але ж мене 
провідують мої добрі приятелі з апарату правосуддя і про 
дещо я таки дізнаюся. Дізнаюся, може, навіть більше, 
ніж той, хто з найміцнішим здоров'ям цілий день проси-
джує в суді. От, скажімо, саме цієї миті мене провідує 
любий приятель, — дядько показав рукою в темний за-
куток. 

— Де ж він? — з несподіванки майже брутально за-
питав його К. Він невпевнено озирнувся: маленька сві-
чечка аж ніяк не спромагалась освітити протилежну сті-
ну. А в кутку й справді щось заворушилось. Дядько ви-
соко підняв свічку, і тепер можна було добачити, як там 
за невеличким столиком сидить літній добродій. Він, на-
певне, й не дихав, якщо так довго про нього ніхто й не 
здогадувавсь. А тепер він повагом підвівся, вочевидь не-
задоволений тим, що на нього звернули увагу. Здавало-
ся, ніби він руками, ворушачи ними, наче куцими криль-
цями, хоче відборонитись від будь-яких знайомств та 
привітань, ніби він нізащо не хоче заважати решті лю-
дей своєю присутністю й наполегливо просить, щоб йо-
го знову повернули в темряву й забули про його існуван-
ня. Але цього йому вже не дозволили. 

— Ваша несподівана поява трохи злякала нас, — ска-
зав адвокат замість пояснення й підбадьорливо моргнув 
добродієві, щоб той підходив ближче, і незнайомець 
справді повільно, вагаючись, поводячи очима на всі бо-
ки, підступив до них, — пане начальнику канцелярії. Ох, 
даруйте, я не представив вас, це мій приятель Альберт 
К.г це його небіж, прокурист Йосиф К., а це пан началь-
ник канцелярії, — він був такий люб'язний, що теж 
провідав мене. Власне, по-справжньому оцінити ці від-
відини можуть лиш угаємничені, знаючи, який переобтя-
жений роботою пан начальник. Але він таки навідався до 
мене, ми по-дружньому розмовляли, наскільки дозволяла 

112 



моя хвороба, щоправда, не заборонили Лені приймати 
відвідувачів, бо нікого й не сподівались, проте тримались 
думки, що нам треба розмовляти віч-на-віч, аж тут, Аль-
берте, ти грюкнув у двері, пан начальник канцелярії по-
сунувся зі стільцем та столом у закуток, а тепер, проте, 
виявляється, що нам, можливо, тобто якщо в нас з'явить-
ся бажання, треба обговорити спільну справу і можна 
зійтися всім докупи. Прошу, пане начальнику канцелярії, 
— адвокат, схиляючи голову й догідливо посміхаючись, 
показав на фотель поблизу ліжка. 

— На жаль, я ще можу побути лише кілька хвилин, — 
приязно відказав начальник канцелярії, недбало сідаючи 
у фотель і дивлячись на годинника, — мене кличуть 
справи. Але, хай там як, я не можу проминути нагоди по-
знайомитись із приятелем мого приятеля. — Він легень-
ко нахилив голову в бік дядька, що, здається, був дуже 
задоволений новим знайомством, проте мав таку вдачу, 
що ніяк не міг виявити запобігливості й покори і через 
те супроводив слова начальника канцелярії збентеже-
ним, але голосним підсміюванням. Яка прикра мить! К. 
міг спокійно до всього приглядатися, бо на нього ніхто 
не звертав уваги, начальник канцелярії — напевне, то 
була його звичка, яку він виявив лише щойно, — взяв 
керування розмовою в свої руки, адвокат, чия хвороба, 
можливо, була тільки приводом спекатись нових відвіду-
вачів, приклавши руку до вуха, уважно слухав, а дядько 
як свічконос — він утримував свічку в рівновазі на 
коліні, адвокат не раз занепокоєно поглядав на нього — 
вже оговтавсь і лише чудувався тому, як своєрідно ви-
мовляє слова пан начальник і якими м'якими хвилясти-
ми рухами рук він супроводить їх. К. прихилився до 
бильця ліжка, начальник канцелярії, либонь, зумисне 
навіть не дивився на нього, тож К. правив старим тільки 
за слухача. А втім, він навряд чи й розумів, про що то-
читься розмова, й думав скорше про дівчину і те, як бру-
тально поставивсь до неї дядько, згодом про те, чи йому 
вже не доводилось бачити начальника канцелярії — 
можливо, навіть на зборах під час першого розслідуван-
ня. Якщо він, може, й помиляється, то начальник канце-
лярії, напевне, все-таки був на зборах, ставши десь у 
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першому ряду поміж літніх добродіїв із ріденькими бо-
родами. 

У передпокої раптом щось дзенькнуло, неначе розби-
лася порцеляна, кожен прислухався. 

— Піду подивлюся, що там, — сказав К. і поволі ви-
йшов з кімнати, немов даючи решті змогу затримати йо-
го. Тільки-но він ступив до передпокою і хотів зорієнту-
ватись у темряві, як на його руку, якою він іще тримав-
ся за двері, лягла чиясь рука, набагато менша за руку К., 
і легенько причинила двері. То була служниця, що чека-
ла на нього під дверима. 

— Нічого не сталося, — зашепотіла вона, — я просто 
жбурнула в стіну тарілку, щоб витягти вас звідти. 

К., збентежившись, відповів: 
— Я теж про вас думав. 
— Тим ліпше, — мовила дівчина, — ходімо. 
Ступивши кілька кроків, вони опинились перед две-

рима з матового скла, дівчина відчинила їх. 
— Заходьте, — запросила вона. 
То був робочий кабінет адвоката; наскільки можна 

було роздивитись у місячному сяєві, що заливало лише 
невеличкі прямокутники підлоги перед кожним з трьох 
широких вікон, кабінет був обставлений масивними 
давніми меблями. 

— Сюди, — сказала дівчина, показуючи на темну 
скриню з різьбленою дерев'яною спинкою. Ще не сівши, 
К. став розглядатися довкола, — то була простора кімна-
та з високою стелею, адвокатовим клієнтам, певне, зда-
валося тут, ніби вони вже пропащі. К. немов навіч бачив, 
як відвідувач дрібним, несміливим кроком іде до широ-
кого столу. Та потім він забув про це все і бачив тільки 
очі дівчини, що сіла дуже близенько, майже притиснув-
ши його до бильця. 

— Я думала, — озвалася вона, — ви прийдете самі і 
мені не доведеться вас гукати. Бо ж виходить щось див-
не. Спершу, тільки-но зайшовши до квартири, ви 
невідступно дивилися на мене, а потім я вас мусила че-
кати. Гаразд, називайте мене Лені, — мерщій докинула 
вона раптом, немов не можна було згаяти ні хвилиночки 
цієї розмови. 
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— З радістю, — мовив К. — А те, що дивує вас, Лені, 
можна дуже легко пояснити. По-перше, я мусив дослуха-
тись до розмови старих і не міг без причини їх покину-
ти, по-друге, я не зухвалий, а скорше сором'язливий, і 
навіть ви, Лені, аж ніяк не схожі на дівчину, яку можна 
завоювати одним наскоком. 

— Таки справді, — кивнула Лені, поклавши руку на 
спинку і дивлячись на К., — але, певне, я просто не спо-
добалась вам і, мабуть, не подобаюсь і тепер. 

— Подобатись — це ще не все, — викрутився К. 
— Ох, — засміялася дівчина, і цей сміх, і зауваження 

К. немов піднесли її, натомість К. з хвилинку помовчав. 
Звикнувши до навколишньої пітьми, він уже бачив у 
кімнаті окремі подробиці обстави, і найдужче йому при-
пало до вподоби велике полотно, що висіло праворуч від 
дверей. К. нахилився, щоб краще його бачити. Картина 
зображувала чоловіка в суддівській мантії, що сидів на 
високому позолоченому троні, золотий полиск мов зали-
вав картину і засліплював глядача. Вражало те, що суддя 
не сидить спокійно та гідно, а твердо сперся лівою рукою 
на спинку й бічне бильце, натомість права рука була 
вільна, тільки пальці легенько охоплювали бильце, і зда-
валось, ніби наступної миті суддя могугнім рухом здійме 
її вгору і обурено скаже щось дуже важливе, може, 
навіть оголосить вирок. Звинувачений, певне, стояв десь 
біля підніжжя сходів, їхню верхню сходинку, прикриту 
жовтим килимом, ще можна було бачити на картині. 

— Може, це мій суддя, — сказав К. і показав пальцем 
на картину. 

— Я знаю його, — озвалась Лені і теж подивилась на 
картину, — він часто сюди ходить. Картина зображує 
його замолоду, але він ніколи й близько не^був схожий 
на свою подобизну, бо надто вже миршавий та мізерний. 
А проте волів, щоб на картині його зобразили саме та-
ким, він, як і всі тут, по-дурному марнославний. Але і я 
марнославна, і через те дуже невдоволена, що я вам геть 
не подобаюсь. 

На це останнє зауваження К. відповів тільки тим, що 
пригорнув Лені до себе, вона мовчки схилила голову йо-
му на плече. Згодом К. запитав: 
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— А яка в нього посада? 
— Слідчий, — відповіла дівчина і стала бавитися паль-

цями руки, якою К. обняв її. 
— Знову лише слідчий, — розчаровано протягнув К., 

— вищі судовики ховаються. Але ж принаймні він си-
дить на троні. 

— Це все вигадка, — пояснювала дівчина, схилив-
шись обличчям до руки К., — насправді він сидить на за-
стеленому попоною ослоні. Але невже ви завжди ду-
маєте тільки про процес? — повільно докинула вона. 

— Ні, аж ніяк, — відповів К., — насправді я дуже ма-
ло думаю про нього. 

— Але ваша помилка не в цьому. Як я чула, ви дуже 
непоступливі. 

— Хто це каже? •— запитав К., відчуваючи на своїх 
грудях тіло дівчини й дивлячись на її пишні, чорні, туго 
скручені коси. 

— Якщо я назву, то буду наче зрадниця, — відповіла 
Лені. — Не запитуйте, будь ласка, про ім'я, краще ви-
правте свою помилку, не будьте такі непоступливі, від 
цього правосуддя боронитися нема змоги, треба зізнати-
ся, розповісти про свій злочин. Отже, при першій нагоді 
зізнайтеся в скоєному злочині. Аж тоді замаячить надія 
втекти від правосуддя, тільки тоді. А втім, навіть у тому 
разі конче потрібна ще чиясь допомога, але за допомогу 
не переживайте, тут я сама стану вам у пригоді. 

— Отже, ви знаєте механізм правосуддя і тямите, як 
його можна обдурити, — мовив К., садовлячи дівчину собі 
на коліна, бо вона надто тісно пригорнулася до нього. 

— Як добре, — зітхнула дівчина і вмостилась 
зручніше на колінах, розправивши сукню й висмикнув-
ши блузу. Потім обома руками обняла К. за шию, відхи-
лилась і довго дивилась йому у вічі. 

— А якщо я не зізнаюсь, ви не зможете мені допомог-
ти? — несміливо запитав К. «Я собі здобуваю помічниць, 
— мало не чудуючись, думав він. — Спершу панна Бюр-
стнер, потім дружина судовця і нарешті ця мила служни-
ця, що, здається, відчуває в мені якусь незбагненну по-
требу. А як вона сидить на моїх колінах, немов це її єди-
не законне місце!» 
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— Hi, — відповіла Лені, повільно хитаючи головою, — 
тоді я не зможу вам допомогти. Але ви моєї допомоги не 
хочете, ви нею не переймаєтесь, ви вперті, і вас годі пе-
реконати. А у вас є кохана? — запитала вона через хви-
лину. 

— Нема, — відповів К. 
— Невже? 
— А й справді, — мовив К. — Уявіть собі, я збрехав 

вам, у мене є навіть її фотографія. 
Дівчина попросила, і К. показав їй фотографію Ельзи; 

служниця, скругившись у нього на колінах, роздивлялась 
зображення. То був миттєвий знімок. Ельзу зняли, як во-
на закрутилась у танці, бо в шинку вона не раз охоче 
танцювала. Складки сукні розметались довкола, Ельза 
вперлась руками в тугі боки і, сміючись, випроставши 
шию, дивилась кудись убік; кому призначався той усміх, 
з фото годі було зрозуміти. 

— Як вона туго шнурується, — зауважила Лені, пока-
зуючи туди, де, на її думку, корсет уїдався в тіло. — Во-
на мені не подобається, вона незграбна і груба. Але, 
можливо, з вами вона приязна й мила, принаймні фото 
наводить на таку думку. Такі ставні, дужі дівчата часто 
нічого більше не вміють, як бути лагідними та приязни-
ми. Вона б пожертвувала собою задля вас? 

— Ні, — відповів К., — вона і не лагідна, і не прияз-
на і нічим не пожертвує задля мене. Але і я досі не ви-
магав від неї ні того, ні того. Ба, я навіть ніколи не при-
дивлявся до фото так пильно, як ви. 

— Отже, вона вам не дуже й дорога, — виснувала 
Лені, — і, крім того, ще й не ваша кохана. 

— А я, проте, свого слова назад не забираю. 
— Та навіть якщо тепер вона ваша кохана, — мовила 

Лені, — ви не дуже побиватиметесь, утративши її або 
взявши замість неї іншу дівчину, наприклад мене. 

— Звісно, — засміявся К., — про це неважко здогада-
тись, але вона має велику перевагу перед вами: 
нічогісінько не знає про мій процес, а навіть якби й зна-
ла що-небудь, то не переймалася б тим. Вона б не нама-
галася схилити мене до поступливості. 

— Хіба це перевага? — засумнівалась Лені. — Якщо 
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жодних інших переваг вона не має, мені нема чого 
зневірятись. А чи є в неї якийсь фізичний ґандж? 

— Фізичний ґандж? — перепитав К. 
— Атож, — кивнула Лені, — я маю на увазі, скажімо, 

отакий невеличкий ґандж, ось подивіться. — Дівчина 
розчепірила середній і безіменний пальці правої руки, 
проте вони майже до самої пучки коротшого пальця бу-
ли з'єднані сполучною шкірною перетинкою. В темряві 
К. не добачив зразу, що йому хочуть показати, тож 
дівчина взяла його руку, щоб він міг намацати. 

— Яка примха природи! — здивувався К. і додав, по-
бачивши всю кисть: — І яка мила рученька! 

Лені аж запишалась, коли К., дивуючись, то розводив 
її два пальці, то знову зводив докупи, аж поки нарешті 
легенько поцілував їх і відпустив. 

— Ох, — одразу скрикнула дівчина, — ви поцілували 
мене! — Похапцем, розтуливши вуста, вона обплела К. 
ногами. К. мов очманілий видивлявся на неї, тепер, коли 
вона була так близько, він відчув, як гостро й подразли-
во, наче перець, тхне її тіло, вона взяла його голову в 
свої руки, схилилась над ним і кусала та цілувала йому 
шию аж до волосся. 

— Ви вже взяли собі іншу, — скрикувала вона від ча-
су до часу, — дивіться, у вас тепер інша дівчина! — Її 
коліна сповзли, стиха зойкнувши, вона майже впала на 
килим, К. обняв її, аби втримати, і дівчина притягла йо-
го до себе. — Тепер ти вже мій! — проказала вона. 

— Ось ключ від квартири, приходь, коли хочеш, — 
були її останні слова, і ще один, даний навмання поцілу-
нок дістався, коли К. уже виходив, йому в спину. Опи-
нившись на вулиці, К. побачив, що сіється дрібний до-
щик, він хотів був вийти на середину вулиці, щоб, мож-
ливо, ще побачити Лені у вікні, аж наскочив на авто; ма-
шина чекала під будинком і через власну розвіяність він 
її не помітив, а дядько схопив його за руки і пхнув до 
дверей, неначе наміряючись прибити до них. 

— Юначе, — загорлав він, — як ти міг скоїти таке! Ти 
страшенно зашкодив своїй справі, що от-от мала повер-
нути в кращий бік. Ти втік із тією малою бруднющою 
потіпахою, яка до того ж, напевне, спить з адвокатом, і 
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пропадав цілу годину. Ти навіть не вигадував причини, 
не ховався, ні, ти не криючись вибіг до неї і залишився 
там, а ми тим часом сиділи в кімнаті: дядько, що ста-
рається задля тебе, адвокат, що мав схилитись на твій 
бік, а надто начальник канцелярії, той величний пан, що 
на теперішній стадії розгляду визначає в твоїй справі 
геть усе. Ми хотіли порадитись, як можна допомогти 
тобі, я мав обережно підготувати адвоката, той — на-
чальника канцелярії, і ти мав усі причини принаймні 
підтримати мене. Замість цього ти подався геть. Невдовзі 
твою відсутність годі було приховати, але то люди чемні 
та люб'язні, вони й не згадували про тебе, бо щадили ме-
не, проте зрештою навіть їм увірвався всякий терпець, а 
оскільки говорити про твою справу не було змоги, вони 
замовкли. Ми, певне, з кільканадцять хвилин мовчки си-
діли й слухали, коли ти нарешті з'явишся. Та все марно. 
Зрештою начальник канцелярії підвівся, бо вже й так за-
сидівся набагато довше, ніж попервах намірявся, попро-
щався з нами, вочевидь поспівчував мені, хоч і не міг 
нічим зарадити, з хвилину, виявляючи якусь незбагнен-
ну люб'язність, іще постояв коло дверей, а потім пішов. 
Я, звичайно, зрадів, коли він нарешті забрався, бо в йо-
го присутності я вже не мав чим дихати. Але на хворого 
адвоката він вплинув іще дужче, бідолаха навіть слова не 
міг зронити, коли я прощався з ним. Ти, мабуть, спричи-
нився до його цілковитої руїни, отже, й прискорив 
смерть чоловіка, що мав клопотатися за тебе. А я, твій 
дядько, стояв отут під дощем, — ось помацай, я змок до 
рубця, — цілу годину і моє серце аж репало з розпуки. 



Розділ 7 

Адвокат 
Фабрикант 
Художник 
Одного зимового ранку — надворі сипав сніг і день 

видавався каламутним — К. сидів у своєму кабінеті і, по-
при ранню пору, почувався вже вкрай знесиленим. Дби 
заховатися принаймні від нижчих службовців, К. звелів 
служникові нікого не пускати, бо в нього дуже пильна 
робота. Та замість працювати К. розвернувся на стільці, 
неквапом повідсовував усе на столі вбік і, навіть не 
усвідомивши своїх дій, поклав на стіл випростану руку, 
схилив голову на плече й заціпенів. 

Думки про процес уже ніколи не полишали К. Йому 
часто спадало на гадку, чи не було б для нього краще 
взяти й скласти захисну промову і подати її до правосуд-
дя. До неї він збирався долучити коротенький життєпис, 
а після кожної більш-менш важливої події мав намір по-
давати докладні пояснення, чому він поводився саме так, 
і чи схвалює він чи засуджує зі своїх теперішніх позицій 
свою тодішню поведінку, які в нього є підстави її засуд-
жувати або схвалювати. Переваги такої захисної промо-
ви над звичайним судовим захистом, яким опікується, 
хай там що, аж ніяк не бездоганний адвокат, були безпе-
речні. К. узагалі не розумів, що робив адвокат. А втім, 
робив, мабуть, небагато, бо вже місяць не викликав йо-
го до себе, та й під час жодної з попередніх розмов у К. 
не з'являлось враження, ніби той чоловік чогось 
доб'ється для нього. Передусім адвокат майже ні про що 
його не розпитував. А тут було про що розпитати. Запи-
тання в цій справі — найголовніше. К. здавалося, неначе 
він сам може скласти всі необхідні запитання. Натомість 
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адвокат замість запитувати щось розповідав або мовчки 
сидів навпроти нього, перехилявся, мабуть, трохи недо-
чуваючи, через стіл, смикав себе за пасмо в бороді й по-
глядав на килим, можливо, саме на те місце, де К. лежав 
з Лені. Вряди-годи адвокат, немов звертаючись до дити-
ни, виголошував якісь пусті застороги, такі ж без-
вартісні, як і довжелезні промови, що їх, як уявляв собі 
К., кінець кінцем не буде чим оплачувати. Після того як 
К., на його думку, начебто був уже досить заляканий, ад-
вокат, звичайно, заходжувався знову трохи підносити 
йому дух. Таких процесів, розповідав він, на його віку 
траплялося чимало, і він їх повністю або почасти вигра-
вав. Ті процеси, дарма що насправді й не були такі тяжкі, 
як цей, на перший погляд видавались іще безнадійніші. 
Список таких процесів лежить у нього в шухляді, — ад-
вокат ляскав рукою по якійсь шухляді, — проте їхні ма-
теріали він, на жаль, показати не може, бо йдеться про 
службові таємниці. А проте, зрозуміла річ, величезний 
досвід, що його набув адвокат під час тих процесів, мав 
тепер придатися К. Адвокат, звичайно, відразу взявся до 
роботи і вже майже впорався зі вступною заявою. Вона 
була надзвичайно важлива, бо перше враження, що йо-
го справить захист, часто визначає весь хід судового про-
цесу. На жаль, і адвокат був змушений звернути на це 
увагу К., інколи трапляється, що на суді взагалі не зачи-
тують вступної заяви. Її просто підшивають до паперів і 
вказують, що на перших етапах допит та спостереження 
звинувачених набагато важливіші за будь-які писані до-
кументи. Та коли прохач надто вже настирливий, мо-
жуть докинути, що перед остаточною ухвалою, тільки-но 
зібрано весь матеріал, розглядатимуть, звичайно, як до-
даток усі документи, тобто й оцю першу заяву. На пре-
великий жаль, здебільшого це неправда, найчастіше ту 
заяву кудись запхнуть, а то й геть загублять, і навіть ко-
ли вона збережеться до самого кінця, її, — а втім, адво-
кат знає про це лише з чуток, — навряд чи й читають. 
Отже, ситуація дуже прикра, але почасти її можна ви-
правдати. Нехай К. ніколи не забуває, що судові засідан-
ня закриті від громадськості, проте, якщо суд визнає та-
ку необхідність, можуть бути й відкриті, — хай там як, 
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закон не зобов'язує до відкритих слухань. Через те й су-
дові документа, передусім обвинувальний висновок, не-
приступні для звинуваченого та його захисників, отже, 
загалом невідомо або принаймні відомо дуже мало, про-
ти чого має бути спрямована перша заява, тому в ній, 
власне, лише випадково можуть міститися твердження, 
що мають якесь значення для справи. Справді слушні й 
аргументовані заяви можна успішно складати тільки зго-
дом, коли під час допиту звинуваченого окремі пункти 
обвинувачення та підстави для них набувають певної яс-
ності і про них уже можна здогадатись. Звичайно, за та-
ких обставин сторона захисту опиняється в дуже не-
сприятливому й важкому становищі. Але на те є певні 
причини. Закон, власне, про захист нічого не каже, він 
його лише терпить, і саме про те, чи в тих або тих ряд-
ках закону можна добачити стерпне ставлення до судо-
вого захисту, й точиться суперечка. А загалом нема й ад-
вокатів, яких визнавало б правосуддя, всі, хто виступає 
на судах як адвокати, — по суті, лише нікчемні писарчу-
ки. Таке ставлення, звичайно, принижує всю адвокатсь-
ку верству, і якби К. пішов наступного разу до канце-
лярії суду, то міг би, щоб бодай раз побачити все на 
власні очі, зазирнути й до адвокатської кімнати. Він, на-
певне, злякався б гурту, що збирається там. Уже сама 
відведена їм тісна, низька комірчина свідчила про знева-
гу правосуддя до тих людців. Світло потрапляло до 
комірчини лише через вузеньке віконечко, і воно місти-
лось так високо, що коли хто хотів визирнути, дарма що 
дим від майже поряд розміщеного комина виїдав очі і 
кіптявою вкривав обличчя, то мусив шукати першого-
ліпшого колегу, щоб той узяв його на плечі. В підлозі тієї 
комірчини, — це лише ще один приклад жалюгідного 
становища адвокатів, — і то вже понад рік, була дірка, 
хоча й не така велика, щоб провалилась людина, але до-
сить широка, щоб туди шугнула одразу ціла нога. Адво-
катська комірчица містилась на другому поверсі горища, 
тож коли хто провалювавсь, нога звисала зі стелі першо-
го поверху, і якраз у тому коридорі, де чекали клієнти. 
Сказати, що в адвокатських колах таке становище вва-
жали за ганебне, означає нічого не сказати. Скарги на 
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начальство не мали ані найменшого успіху, а до того ж 
адвокатам найсуворіше заборонено щось поправляти чи 
лагодити в кімнаті власним коштом. Проте навіть для та-
кого ставлення до адвокатів були певні причини. Захис-
ників якомога намагалися спекатись, увесь тягар судово-
го захисту мав припадати на самих звинувачених. Це 
твердження, зрештою, досить слушне, але не було б тяж-
чої помилки, якби з нього висновували, буцімто за цієї 
системи правосуддя адвокати зовсім не потрібні звину-
ваченим. Навпаки, за жодної іншої системи в них немає 
такої нагальної потреби. Адже судовий процес загалом 
закритий не тільки від громадськості, а й від звинуваче-
них. Закритий, звичайно, тільки можливою мірою, а 
можливості тут дуже й дуже широкі. Власне, звинуваче-
ному навіть не дозволяють зазирати до судових паперів, 
а на основі самих судових слухань здогадатися про зміст 
пов'язаних із ними документів украй важко, надто для 
звинуваченого, що хвилюється і має в голові купу всіля-
кого клопоту, який не дає йому зосередитись. Отут і по-
чинається робота судового захисту. Щоправда, на слу-
ханнях адвокатам узагалі не можна бути присутніми, от-
же, вони змушені одразу після слухань, якщо можна, ще 
в дверях зали судових засідань, розпитувати звинуваче-
них про слухання, і ті дуже часто дають їм навдивовижу 
плутані пояснення, з яких і треба вибрати щось придат-
не для захисту. Але головне не це, таким чином однако-
во багато не довідаєшся, хоча, звичайно, тут, як і всюди, 
кмітливий дізнається більше за решту. Головне — це все-
таки особисті зв'язки адвоката, саме вони визначають 
ефективність захисту. Проте К. вже на власному досвіді 
пересвідчився, що найнижчим ланкам правосуддя далеко 
до досконалості, наявність службовців, що нехтують свій 
обов'язок і беруть хабарі, пояснює, чому в суворій пос-
лідовності судових процедур інколи з'являються прога-
лини. В ті прогалини й намагається втиснутись більшість 
адвокатів, тут уже треба давати хабарі й підслухати, ін-
коли, надто за давніших часів, траплялися навіть випад-
ки викрадання документів. Тут годі заперечити, таким 
способом можна, на перший погляд, несподівано здобу-
ти напрочуд сприятливі для звинуваченого дані, через те 
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й так пишається та адвокатська дрібнота і приваблює но-
ву клієнтуру, проте на дальшому ході процесу такий 
успіх не позначається ніяк, а часом може навіть зашко-
дити. Справжню вартість мають лише поважні особисті 
взаємини, і то з високими судовиками, що під ними, зви-
чайно, слід розуміти тільки вищих службовців найниж-
чих ешелонів правосуддя. Отже, тільки завдяки їм мож-
на вплинути на хід процесу, і цей вплив, навіть якщо 
спершу непомітний, згодом стає дедалі більшим. На таке, 
звісно, спромагаються лише нечисленні адвокати, і тут 
К. надзвичайно пощастило з вибором. Можливо, всього 
один, може, два адвокати могли похвалитись такими 
зв'язками, як доктор Гулд. Проте ці адвокати не перей-
мались отим гуртом колеґ в адвокатській кімнаті і не ма-
ли з ними нічого спільного. Натомість мали дуже тісні 
зв'язки з судовиками. Але докторові Гулду аж ніяк не бу-
ло потреби самому ходити до суду, чекати в передпоко-
ях слідчих, може, ті колись таки з'являться, і, залежно 
від того, який у них настрій, досягати здебільшого тільки 
позірного успіху, а то не мати навіть такого. Ні, К. бачив 
на власні очі, як судовики, і то з досить високих еше-
лонів, самі приходять до Гулда, охоче дають довідки, ясні 
й докладні або принаймні такі, що їх можна зрозуміти, 
обговорюють дальший хід процесу; інколи їх навіть мож-
на в чомусь переконати, і вони радо засвоюють нові по-
гляди. А втім, у цьому останньому аспекті на них не 
можна занадто покладатись: твердо заявивши про свій 
намір висловити нові, прихильні до звинуваченого мірку-
вання, вони подаються простісінько до своїх канцелярій 
і наступного дня можуть оголосити в суді постанову геть 
протилежного змісту, трактуючи, либонь, звинуваченого 
з іще більшою невблаганністю, ніж намірялися ще до то-
го, як запевнили, буцімто цілковито зреклися своїх попе-
редніх поглядів. І на те вже нема ніякої ради, бо сказане 
віч-на-віч — це лише розмова віч-на-віч двох людей, від 
якої годі сподіватись жодних публічних наслідків, навіть 
коли й сам адвокат не намагався зберегти прихильність 
панів суддів. З другого боку, не менш слушно, що судо-
вики підтримують стосунки з адвокатами, — звичайно, 
тільки з тямущими адвокатами, — аж ніяк не з гуманних 
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чи то дружніх почуттів, — певною мірою вони змушені 
спілкуватися з ними. Тут якраз проступає одна з вад пра-
восуддя, що з самого початку утверджувало таємне судо-
чинство. Судовики нітрохи не пов'язані з народом, і хоч 
звичайні, пересічні процеси вони провадять добре, і ті 
процеси йдуть майже самі собою, лише подеколи потре-
буючи принагідного поштовху, — в найпростіших випад-
ках, так само як і в найскладніших, судовики часто без-
порадні: адже змушені ненастанно, день і ніч утверджу-
вати закон, вони вже не розуміють справжнього сенсу 
людських взаємин і через те в таких ситуаціях ні в чому 
не спроможні розібратись. Отоді вони йдуть за порадою 
до адвокатів, а за ними плентається служник із докумен-
тами, що доти були такі таємні. В цьому вікні можна бу-
ло побачити не одного судовика, що його саме тут якнай-
менше сподівалися бачити, і він майже безтурботно спо-
глядав собі вулицю, тим часом як адвокат за столом вив-
чав папери, аби дати йому якусь добру пораду. Зрештою, 
саме при таких-от нагодах можна пересвідчитись, із 
якою поважністю ставляться судовики до свого фаху і як 
унаслідок перешкод, природи яких вони не спромагали-
ся збагнути, їх охоплює розпач. Становище суддів нелег-
ке, тож не треба їх кривдити й казати, мовляв, їм зовсім 
неважко. Число ієрархічних щаблів та кількість інстан-
цій правосуддя безкінечні, і навіть утаємничені не зна-
ють їм ліку. Розгляд справи в різних судових палатах за-
галом зостається таємницею навіть для нижчих судовців, 
на певному етапі вони беругь участь у розгляді, проте за 
дальшим ходом процесу навіть не можуть простежити як 
слід, тож судова справа потрапляє до їхньої судової лан-
ки, а вони часто й не знають, звідки вона прийшла; спра-
ва йде потім далі, а їм несила довідатись, куди саме. От-
же, ця судова дрібнота навіть не має змоги ^вивчити ок-
ремі стадії процесу і виснувати, яким буде остаточний 
вирок та його причини. їй можна працювати лише на ко-
ротенькому етапі розгляду судової справи, закон заборо-
няє їй знати весь хід і подробиці процесу, тож про даль-
ший його розвиток, тобто й про результати своєї праці, 
вона часто знає ще менше, ніж адвокат, що, як правило, 
спілкується з обвинуваченим майже до кінця процесу. 
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Отже, й у цій ситуації судовики можугь дізнатись від ад-
воката чимало вартісного. Але К., збагнувши цю судову 
машинерію, все-таки дивувався, чому судовики такі 
дратливі, інколи — в цьому міг пересвідчитися кожен — 
вони ображали й принижували підсудних. Судовики геть 
усі дратливі, навіть коли здається, ніби вони спокійні. І, 
звичайно, адвокатська дрібнота мала від цього чимало 
лиха. Розповідали, наприклад, таку історію, яка дуже 
скидається на правду. Один літній судовик, добрий і 
спокійний чоловік, день і ніч невідступно вивчав якусь 
складну судову справу, ще дужче заплутану заявами ад-
воката, і той судовик був справді працьовитий, у роботі 
він не мав собі рівні. Під ранок після цілодобової і, ма-
буть, не дуже плідної праці він подався до вхідних две-
рей, влаштував за ними засідку і кожного адвоката, що 
хотів зайти до канцелярії, скидав зі сходів. Адвокати 
зібралися внизу перед сходами й радилися, що їм роби-
ти. З одного боку, вони, власне, не мали права вимагати, 
щоб їх пустили, і через те навряд чи могли вдатись до за-
конних дій проти того судовика, тож мусили, як уже ска-
зано, стерегтись, аби не розгнівити всіх працівників апа-
рату. З другого боку, кожен день, проведений не в суді, 
вони вважали за втрачений, отже, для них було дуже 
важливо пройти до канцелярії. Нарешті всі погодились 
на тому, що їм треба втомити літню людину. Раз по раз 
вони посилали адвоката, що збігав сходами нагору, а 
тоді, чинячи якнайзапекліший, але пасивний опір, давав 
скинути себе вниз, де його ловили колеги. Така бороть-
ба тривала десь годину, потім літній добродій, і так уже 
виснажений нічною роботою, остаточно знесилився і 
знову пішов до свого кабінету. Адвокати внизу спершу 
не йняли віри і послали одного на розвідки, він мав по-
дивитися, чи справді немає нікого за дверима. Зрештою 
всі зайшли і навряд чи хто з них зважився нарікати. Бо 
адвокати — таке їхнє ставлення бодай почасти зрозуміла 
б і дитина — навіть гадки не мають хоч трохи вдоскона-
лити роботу правосуддя і зберегти ті вдосконалення, на-
томість — і це вельми прикметно — майже кожен зви-
нувачений, навіть простакуваті й неосвічені, тільки-но 
ставши об'єктом судового процесу, починає думати про 
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вдосконалення і марнує на такі думки час та силу, які 
можна було б використати набагато краще. Бо єдина 
правильна поведінка в тій ситуації •— змиритися з наяв-
ними обставинами. Навіть якби була змога змінити на 
краще окремі елементи, — вірити в таке просто безглуз-
до, — то в найкращому разі можна було б досягти чогось 
тільки для майбутніх процесів, завдавши собі при цьому 
непоправної шкоди, бо підсудний став би об'єктом пиль-
ної уваги з боку мстивих судовиків. Нізащо не слід при-
вертати до себе уваги! Треба поводитись тихо, навіть як-
що це суперечить усякому глуздові! Спробуйте зрозумі-
ти, що цей великий механізм правосуддя певною мірою 
завжди перебуває в стані неперервної зміни і що люди-
на, самостійно змінивши щось у ньому, сама вибиває 
собі ґрунт з-під ніг і може навіть упасти, тим часом як 
великий механізм, реагуючи на те невеличке порушення, 
десь в іншому місці — адже все взаємопов'язане — ду-
же легко знаходить собі заміну й зостається без змін, як-
що не стане — а така ймовірність дуже висока — ще за-
криті шим, пильнішим, могутнішим і лихішим. Тож ліпше 
не заважати адвокатам, а полишити їм усю роботу. До-
кори дають небагато користі, надто коли не можна ви-
разно показати всю важливість пов'язаних із ними при-
чин, але все-таки не можна не згадати, якою великою 
мірою зашкодив собі К. своїм ставленням до начальника 
канцелярії. Цього впливового чоловіка вже майже мож-
на викреслити зі списку тих, хто міг чимсь зарадити К. 
Навіть побіжні згадки про процес він зумисне пускав 
повз вуха. А в багатьох аспектах судовики мов діти. Ча-
сто від безневинних дій — шкода, що поведінку К. годі 
назвати безневинною — вони почувалися такими обра-
женими, що навіть припиняли розмовляти з найкращи-
ми друзями, відвертались від них, коли їм траплялося 
зустрітись, і в усьому намагалися протидіяти їм. Проте 
згодом цілком несподівано й без ніяких причин вони 
собі дозволяють засміятись, почувши невеличкий жарт, 
на який друзі зважились тільки тому, що все видавалося 
безнадійним, і примирюються. Отже, спілкуватися з ни-
ми водночас і важко, і легко, а дотримуватись певних 
принципів не конче. Інколи аж дивуєшся, що, розгляда-
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ючи судову справу, пересічна людина спроможна так ба-
гато розуміти і працювати з таким незмінним успіхом. 
Проте настають і тяжкі часи, коли ніхто, як здається, не 
має щонайменшого успіху, і тоді виникає враження, що 
добре закінчуються лише ті процеси, яким спочатку су-
дилося мати добрий кінець, байдуже, буде якась допомо-
га чи ні, натомість інші зостаються програними попри 
всякі сприяння та намагання, всі невеличкі начебто здо-
бутки, з приводу яких було стільки радощів. Отож зни-
кає впевненість і вже не зважуєшся заперечувати, по-
чувши деякі запитання, тоді як при процесах, які закін-
чуються добре, саме до таких запитань удаються, щоб за-
вести слідство на манівці. Але навіть у цьому криється 
своєрідна самовпевненість, хоча це вже єдине, що тоді 
зостається. Такі оказії — звичайно, це тільки оказії, не 
більше, — найчастіше трапляються з адвокатами тоді, ко-
ли їх раптом не допускають до процесу, який вони до-
сить довго й задовільно провадили. Це найприкріше, що 
може спіткати адвоката. Але його усувають від процесу 
не через звинуваченого, такого не трапляється ніколи, 
звинувачений, отримавши певного адвоката, мусить 
завжди співпрацювати з ним. Як узагалі звинувачений 
може захищатися сам, якщо він уже звернувся по допо-
могу? Такого теж ніколи не стається, зате часом трап-
ляється, що процес повертає в той бік, куди адвокатові 
вже не можна. Тоді процес, звинуваченого і таке інше 
дуже легко відбирають у адвоката, і вже не зараджують 
навіть найтісніші зв'язки з судовиками, що й самі не зна-
ють нічогісінько. Процес тоді опиняється на тому етапі, 
коли звинуваченому вже нічим не можна допомогти, ко-
ли справу розглядають недоступні судові палати, коли 
навіть адвокат уже не може доступитись до свого 
клієнта. Одного дня адвокат може повернутися додому і 
побачити на своєму столі всі ті численні заяви, які він 
так ревно складав, маючи щонайкращі надії на успіх за-
хисту, їх повернули назад, бо на новому етапі судового 
розгляду вони стали вже непотрібні, обернулись на без-
вартісні клаптики паперу. Але й тоді процес іще не кон-
че вважати за програний, він не програний, принаймні 
для такого припущення нема жодної вагомої підстави, 
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просто людина нічого не знає про процес і вже не 
дізнається ніколи. На щастя, такі випадки — винятки, і 
навіть якщо процесові К. судилося стати таким винят-
ком, поки що йому ой як далеко до того останнього ета-
пу. Отже, адвокат матиме тим часом не одну нагоду 
успішно провадити захист, і він таки скористається ни-
ми, тут К. може не сумніватись. Вступної заяви, як уже 
сказано, адвокат іще не подав, але з нею можна не ква-
питись, набагато важливіше — провести попередні роз-
мови з визначними судовиками, а вони вже відбулися. 
Але, слід признатись одверто, з різним ступенем успіху. 
Проте тепер краще не розповідати К. жодних подро-
биць, бо вони можуть неґативно на нього вплинути, ви-
повнивши душу надміру радісними надіями або ж на-
гнавши на нього завеликого страху, треба лише спо-
вістити, що дехто висловлювавсь дуже прихильно, вия-
вивши бажання допомогти, натомість дехто був не такий 
прихильний, але й без їхньої допомоги аж ніяк не мож-
на. Одне слово, наслідки загалом угішні, проте не слід 
робити далекосяжних висновків, бо всі попередні пере-
говори починаються саме так і лише дальший розвиток 
подій виявляє їхню справжню вартість. В усякому разі 
ще нічого не втрачено, і якщо попри всі зусилля ще не 
пощастило прихилити начальника канцелярії, — а тут 
уже всіляких способів добирали, — то загалом, як ка-
жуть хірурги, рана чиста і дальших наслідків можна че-
кати без тривоги. 

На такі й подібні до них балачки адвокат був просто 
невичерпний і при кожних відвідинах знай торочив про 
те саме. Завжди був якийсь поступ, проте адвокат ніко-
ли не міг пояснити, в чому ж він полягає. Він ненастан-
но працював над вступною заявою, але вона й досі не бу-
ла готова, проте при наступній зустрічі це виявлялось ве-
личезною перевагою, бо тепер, — хто б тут спромігся пе-
редбачити? — оприлюднення такої заяви завдало б вели-
кої шкоди. Коли геть знесилений читанням, К. іноді за-
уважував, що адвокат, навіть узявши до уваги всі труд-
нощі та перешкоди, просувається дуже поволі, йому за-
перечували, що рух уперед аж ніяк не повільний, хоча 
можна було б просунутись набагато далі, якби К. вчасно 
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звернувся до адвоката. На жаль, цього не зроблено, і та-
ка його помилка матиме згодом іще тяжчі наслідки, не 
тільки тимчасові. 

Єдиною розрадою та втіхою під час візитів до адвока-
та була Лені, що завжди примудрялася подавати адвока-
тові чай у присутності К. Тоді вона ставала позаду К., 
удавала, начебто дивиться, як адвокат трохи пожадливо 
низько схилявся над чашкою й сьорбав чай, а сама по-
тай дозволяла К. узяти її за руку. Це діялося серед цілко-
витої тиші. Адвокат пив, К. стискав руку Лені, а Лені по-
деколи наважувалась ніжно погладити К. волосся. 

— Ти ще тут? — запитував адвокат, упоравшись із 
чаєм. 

— Я хотіла прибрати посуд, — відповідала Лені, і ось 
руки стискалися востаннє, адвокат витирав рота і з но-
вим завзяттям брався напоумляти К. 

Чи то адвокат хотів його потішити, чи то вправити в 
розпач? К. цього не знав, проте був переконаний, що йо-
го захист опинився в поганих руках. Може, те все, про 
що розповідає адвокат, таки правда, проте неважко до-
бачити, що він намагається якомога випнути себе і, на-
певне, ще ніколи не провадив такого великого процесу, 
яким, на думку К., був його власний. Завжди навівало 
підозру, що адвокат так пишається своїми особистими 
зв'язками з судовиками. Невже їх можна використовува-
ти лише на користь К.? Адвокат не забував зауважити, 
що йдеться тільки про нижчих судовців, тобто про під-
леглу, підпорядковану дрібноту; розвиток процесу, пев-
не, має неабияке значення для її службового просуван-
ня. Може, вони якраз використовують адвокатів, щоб 
той розвиток був, ясна річ, завжди несприятливий для 
звинувачених? Можливо, вони так чинять при розгляді 
не кожної судової справи, бо, звичайно, ймовірність та-
кої поведінки мала, проте є, звісно, процеси, під час яких 
вони віддячують адвокатам за їхні послуги, бо ж і для 
них самих, певне, багато важить, щоб репутація адво-
катів була чиста. Якщо це все правда, то з якими наміра-
ми візьмуться вони до роботи над справою К.: адже, як 
пояснив адвокат, його процес — складний і дуже важли-
вий, він із самого початку привернув пильну увагу пра-
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восуддя. Тож можна не дуже й сумніватись у тому, що 
вони робитимуть. Лихі прикмети можна добачити навіть 
у тому, що вступної промови адвоката ще досі не подано 
до суду, хоча процес триває вже цілий місяць і геть усе, 
як каже адвокат, перебуває тільки на початку; такі слова 
— дуже зручний засіб приспати звинуваченого і зроби-
ти його безпорадним, щоб потім зненацька приголомши-
ти його вироком або принаймні вісткою, що закінчене й 
несприятливе для нього розслідування передадуть на 
розгляд високого начальства. 

Тож була доконечна потреба, щоб К. утрутився сам. 
Саме в миті найбільшої втоми, як-от цього зимового ран-
ку, коли йому несамохіть лізло все в голову, такий намір 
видавався неминучим. Зневага, з якою він ставився 
раніше до процесу, вже зникла. Якби К. залишився на 
світі сам, йому було б неважко нехтувати процес, крім 
того, він був певен, що процес тоді взагалі не почався б. 
А тепер дядько вже потягнув його до адвоката, кажучи, 
що треба зважати на родину; його становище вже не бу-
ло цілком незалежне від розвитку процесу, він сам украй 
необережно, з якоюсь незбагненною втіхою розказував 
знайомим про процес, інші знайомі бозна з яких джерел 
дізнавалися про нього самі, взаємини з панною Бюрст-
нер через процес стали якісь невизначені, — одне слово, 
К. уже не мав вибору — приймати процес чи відхиляти, 
він став його об'єктом і мусив тепер боронитись. А як-
що він утомлений, то тим гірше для нього. 

А втім, для надмірної тривоги підстав поки що не бу-
ло. Якщо він спромігся в банку за більш-менш короткий 
час доробитися свого високого становища і успішно впо-
руватися з новими обов'язками, здобувши загальну пова-
гу, то повинен тепер ті здібності, які допомогли йому ви-
битись угору, застосувати почасти до процесу, і тоді не 
буде жодних сумнівів, що все скінчиться гаразд. Перед-
усім, якщо він хоче чогось досягнути, треба одразу відки-
нути всяку думку про можливу провину. Ніякої провини 
нема. Процес — не що інше, як велика оборудка, а він 
уже не раз, і то з вигодою для банку, залагоджував різні 
оборудки, а при роботі над оборудкою, як правило, чига-
ють усілякі небезпеки, що від них треба миттю борони-
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тись. Для досягнення цієї мети не можна бавитися дум-
ками про якусь провину, слід невідступно думати про те, 
що сприятиме успіхові. Отже, і з цього погляду немину-
че випливало, що треба дуже скоро, найкраще — цього 
ж таки вечора спекатись адвоката й перебрати захист на 
себе. Щоправда, за його розповідями, це було б щось нє-
чуване і, напевне, дуже образливе, але К. уже не мав 
снаги терпіти, не мав снаги бачити, як усі його зусилля 
в процесі натикаються на перешкоди, до появи яких, 
можливо, спричинився його власний адвокат. Тільки-но 
спекавшись адвоката, треба негайно подати вступну про-
мову і по змозі щодня нагадувати, щоб її розглянули. За-
для цього, звичайно, не досить, щоб К., як і решта, сидів 
у коридорі і ставив під лаву капелюха. Він сам, або 
жінки, або якісь інші посланці повинні день у день надо-
кучати судовикам і змушувати їх замість виглядати крізь 
віконечко в коридор сидіти за столом і вивчати заяву К. 
Цих зусиль не слід припиняти нізащо, все треба ор-
ганізувати, за всім наглядати, правосуддя нарешті має 
зіткнутися зі звинуваченим, що тямить, як боронити 
власних прав. 

Та коли К. наміривсь утілити свої задуми, труднощі 
складання вступної заяви навіть йому видались попервах 
нездоланними. Передусім десь, мабуть, тиждень К. тіль-
ки з соромом міг подумати, що він колись буде змуше-
ний самотужки написати таку заяву; про те, що таке за-
вдання може виявитись іще й важким, він і гадки не мав. 
К. пригадав, як одного разу перед полуднем, коли був 
просто завалений роботою, він раптом відсунув усе вбік 
і розкрив блокнот, аби спробувати сформулювати ос-
новні тези тієї заяви і потім, можливо, передати їх забар-
ному адвокатові, аж саме тієї хвилини відчинилися двері 
директорового кабінету і з гучним сміхом до його кімна-
ти зайшов заступник директора. Тоді К. зненацька стало 
дуже прикро, хоча заступник директора сміявся, звичай-
но, не зі вступної заяви, про яку він не знав нічого, а зі 
щойно почутого біржового жарту, жарту, що вимагав для 
свого розуміння малюнка, тож заступник перехилився 
через стіл К. і олівцем, узятим у К. з рук, зобразив його 
на сторінці блокнота, де мала бути заява. 
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Сьогодні К. уже забув про сором, треба неодмінно напи-
сати заяву. Якщо він не матиме для неї часу в кабінеті, — 
а напевне, буде саме так, — тоді мусить ночами писати 
її вдома. Якщо й ночей не вистачатиме, треба взяти 
відпустку. Тільки не зупинятись на півдорозі, бо не лиш 
у справах, а завжди й усюди така тактика найбез-
глуздіша. Щоправда, складання заяви оберталось на май-
же безкінечну роботу. Можна бути аж ніяк не боязливої 
вдачі, а все ж легко дійти висновку, що впоратись із та-
ким завданням — неможлива річ. І не через лінощі чи 
підступність, риси, які лиш адвокатам перешкоджають 
написати заяву, а тому, що внаслідок незнання висуне-
них проти тебе звинувачень та чинників, можливо, по-
в'язаних з ними, треба пригадати, відтворити на папері 
та з усіх боків перевірити все своє життя аж до наймен-
ших учинків та подій. І яка жалюгідна ця робота! До неї, 
певне, годиться братись пенсіонерові, що вже перейшов 
на дитячий розум, це непоганий спосіб збавляти час. Але 
тепер, коли К. всі думки мав присвячувати банківській 
роботі, коли кожна година, оскільки його кар'єра ще 
йшла вгору і він становив загрозу навіть для заступника 
директора, пролітала, мов блискавка, а вечорами та ко-
ротенькими ночами він прагнув жити і тішитись, як па-
рубок, — саме тепер йому треба братися до заяви! І дум-
ки К. знов оберталися на скарги. Майже несамохіть, аби 
нарешті був якийсь кінець, К. торкнувся пальцем ґудзи-
ка електричного дзвінка, що озивався в передпокої. Тис-
нучи, подивився на годинник. Уже одинадцята година, 
дві години, довгий, неоціненний час, він промріяв і те-
пер, звичайно, втома ще більша, ніж уранці. А проте цей 
час не змарновано, він дійшов певних висновків, які мо-
жуть виявитись важливими. Серед усякої кореспонден-
ції служник приніс візитівки двох добродіїв;лЩО вже дов-
генько чекали К. А то якраз прийшли дуже важливі 
клієнти банку, їх аж ніяк не можна тримати під дверима. 
Чого вони з'явились так недоречно, і чого — так, здава-
лося, запитують себе ті добродії за дверима — працьови-
тий К. марнує найкращий для роботи час на приватні 
справи? Втомившись від думок і втомившись чекати, що 
буде далі, К. підвівся й запросив першого відвідувача. 
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То був невисокий жвавий чоловік, один фабрикант, 
К. знав його дуже добре. Він перепрошував, що відірвав 
К. від важливої роботи, а К. теж вибачався, що приму-
сив його так довго чекати. Проте вибачався таким не-
уважливим, сухим і майже нещирим тоном, що фабри-
кант, не бувши геть заклопотаний своєю діловою пропо-
зицією, неодмінно б відчув тут фальш. Та він лише по-
хапцем повитягав з усіх кишень розрахунки й таблиці, 
порозкладав їх перед К., пояснив окремі пункти, випра-
вив дрібну помилку в розрахунках, спромігшись добачи-
ти її навіть при такому побіжному перегляді паперів, на-
гадав К. про укладену десь рік тому угоду, подібну до те-
перішньої, ' принагідно згадав, що цього разу, йдучи на 
великі жертви, її домагався ще один банк, і нарешті за-
мовк, аби почути думку К. А К. попервах і справді уваж-
но дослухався до фабрикантових слів, думки про важ-
ливість справи захопили і його, але, на жаль, ненадовго, 
незабаром він уже не слухав, ще якийсь час кивав голо-
вою на кожен гучний вигук фабриканта, а зрештою не 
дбав навіть про це і обмежився тим, що дивився на ли-
су, схилену над паперами голову й запитував себе, коли 
фабрикант нарешті здогадається, що вся його промова 
безвартісна. Коли ж голос затих, К. попервах і справді 
повірив, ніби фабрикант замовк, щоб він мав нагоду 
признатися, що неспроможний слухати. І тільки з вели-
ким жалем він помітив напружений погляд фабриканта, 
що вочевидь готувався відповісти на всі заперечення: от-
же, ділову розмову треба провадити далі. К., немов по-
чувши наказ, схилив голову і олівцем став поволі водити 
по паперах, уряди-годи зупиняючись на якійсь цифрі. 
Фабрикантові здалося, ніби він зараз почує заперечення, 
ніби цифри, можливо, хибні, ніби не вони тут головне, 
— хай там як, він прикрив папери рукою і, дуже близь-
ко присунувшись до К., знову заходився пояснювати по-
дробиці угоди. 

— Дуже важко, — промовив К., зморщив губи і схи-
лився всім тілом на бічне бильце, бо папери, єдине, де 
можна було щось побачити, прикривала рука. Він тільки 
ледь підвів очі, коли двері з кабінету директора відчини-
лись і там невиразно, мов у серпанку, показався заступ-
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ник директора. К. далі вже й не думав ні про що, а ли-
ше скорився безпосереднім і дуже для нього втішним 
наслідкам тієї появи. Фабрикант миттю підскочив зі 
стільця й побіг назустріч заступникові, К., проте, хотіло-
ся, щоб той був разів у десять прудкіший, він боявся, що 
заступник може зникнути. То був даремний страх, чо-
ловіки зустрілись, потисли один одному руки і разом 
підійшли до столу К. Фабрикант поскаржився, що в па-
на прокуриста він виявив дуже мало прихильності до 
справи, і показав на К., що під поглядом заступника ди-
ректора знову схилився над паперами. Коли вони обид-
ва підступили до столу і фабрикант уже взявся прихиля-
ти на свій бік бодай заступника, К. увижалося, ніби два 
чоловіки, що здавалися йому мало не велетнями, розмов-
ляють над його головою про нього самого. Не раз він на-
магався, обережно піднявши очі, дізнатися, що там 
діється нагорі, потім не дивлячись узяв зі столу якогось 
папера, поклав на долоню й, підводячись і сам, поволі 
підніс його до фабриканта та заступника. Встаючи, К. не 
мав якихсь певних думок, просто відчував, що йому слід 
так поводитись, якщо він колись наміряється скласти 
вступну заяву, яка, нарешті, остаточно визволить його. 
Заступник, з усією уважністю стежачи за розмовою, 
тільки мигцем поглянув на папір і навіть не читав, що 
там написано, те, що прокуристові видавалося важли-
вим, для нього не важило нічого, тож він узяв той аркуш 
з руки К. і сказав: «Дякую, я вже знаю», потім спокійно 
знову поклав його на стіл. К. ображено приглядався збо-
ку до заступника, але той не помічав його або ж, помі-
тивши, звеселився ще дужче, часто й гучно сміявся і 
навіть геть спантеличив фабриканта вигадливим запере-
ченням, проте одразу ж і заспокоїв, зробивши якийсь за-
кид собі самому, а зрештою запросив його лерейти до 
свого кабінету, де можна остаточно залагодити справу. 

— Це вкрай важлива угода, — говорив він фабрикан-
тові, — і я бачу це дуже добре. А пан прокурист, — 
навіть кажучи ці слова, заступник, власне, звертався 
тільки до фабриканта, — звісно, тільки полегшено 
зітхне, коли ми заберемо її в нього. Справа вимагає 
спокійних роздумів, а пан прокурист сьогодні, здається, 
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завалений роботою, крім того, в передпокої на нього вже 
з годину чекають ще якісь відвідувачі. 

К. іще вистачило духу, аби відвернутись від заступника 
директора і приязно, проте немов силувано всміхнутися 
лише фабрикантові, більше він, правда, нічого не робив, а 
сперся, трохи зігнувшись, обома руками на стіл, немов 
продавець за прилавком, і дививсь, як чоловіки, не припи-
няючи розмови, позбирали зі столу папери і зникли за 
дверима директорського кабінету. На порозі фабрикант 
обернувся, сказав, що тим часом не прощається, бо, зви-
чайно, розповість панові прокуристові про успіх перего-
ворів, до того ж має сповістити йому ще одну дрібничку. 

К. нарешті опинився сам. Він і в гадці не мав запро-
сити до себе якогось іншого клієнта і лиш украй неви-
разно усвідомлював, як добре, що люди за дверима гада-
ють, ніби він і досі розмовляє з фабрикантом, і саме че-
рез це ніхто, навіть служник, не наважиться зайти до 
кабінету. К. підійшов до вікна, сів на підвіконня, однією 
рукою цупко схопився за ручку і задивився на майдан. 
Сніг падав і падав, небо не проясніло. 

К. довго дивився вниз, не знаючи, що його, власне, 
непокоїть, і тільки подеколи трохи з острахом позирав 
через плече на двері передпокою, йому всякчас учува-
лось, ніби їх відчиняють. Але ніхто не заходив, і К. заспо-
коївся, пішов до умивальника й холодною водою змив 
обличчя, потім зі свіжою головою знову повернувся до 
вікна. Думка перебрати захист до своїх рук видавалася 
йому тепер іще переконливіша, ніж на початку. Поки він 
доручав свій захист адвокатові, процес, по суті, майже 
не зачіпав його, він здалеку приглядався до нього, і про-
цес навряд чи міг підступити безпосередньо до К., він міг 
поцікавитись, коли заманеться, як посувається його 
справа, але потім коли завгодно міг знову викинути її з 
голови. Натомість тепер, коли він сам візьметься за свій 
захист, він мусить — принаймні на мить — усім єством 
віддатись правосуддю, бо успіх захисту означатиме зго-
дом остаточне і цілковите визволення, але задля нього 
треба тим часом зіткнутися з куди грізнішою небезпе-
кою, ніж та, що поставала перед ним досі. Якби його ще 
шарпали сумніви, сьогоднішнього спілкування з фабри-
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кантом і заступником директора було б досить, аби їх 
позбутися. Як він іще сидів отут, коли все його єство 
займала думка самому захищатись на суді? Що станеть-
ся потім? Що чекає на нього попереду? Чи знайде він 
шлях, який через усі злигодні доведе його до щасливого 
кінця? Хіба ретельний захист —- а будь-який інший був 
би безглуздям — не означає водночас необхідності яко-
мога звільнитись від усього? Чи пощастить йому трима-
тись до кінця? І як узгодити потребу захищатись із ро-
ботою в банку? Адже йдеться не тільки про вступну за-
яву, для складання якої, напевне, вистачило б відпустки, 
хоча просити відпустку саме тепер було б завеликим ри-
зиком, попереду в нього цілий процес, тривалість якого 
годі передбачити. Що за несподівані перешкоди зненаць-
ка зринули перед К. у його супокійному житті! 

І невже саме тепер він має працювати на банк? К. 
глянув на свій стіл. Невже й тепер ще запрошувати 
клієнтів і розмовляти з ними? Невже він повинен клопо-
татися справами банку, тим часом як його процес роз-
гортається далі, тим часом як судовики на горищах 
пріють над потрібними для суду документами? Хіба це 
не своєрідні тортури, що до них не признається право-
суддя, хоча вони пов'язані з процесом і супроводять йо-
го? І чи буде хто в банку, оцінюючи роботу К., брати до 
уваги його незвичайне становище? Ніхто й ніколи. Хоча, 
звісно, про його процес дещо вже знають, навіть коли не 
завжди зрозуміло, хто знає, звідки і як багато. Можна, 
напевне, сподіватися, що до заступника директора чутки 
ще не дійшли, інакше К. уже пересвідчився б навіч, як 
заступник, знехтувавши товариськість і людяність, ско-
ристався ними проти К. А до директора? Звичайно, він 
до К. дуже прихильний і, тільки-но почувши про процес, 
став би скількимога допомагати своєму службовцю, ство-
рюючи йому різні полегші, проте навряд чи був би дуже 
задоволений, бо погіршив би власне становище, оскільки 
противага, яку доти становив К., слабшатиме, а вплив за-
ступника невпинно зростатиме, крім того, заступник 
скористається недугою директора для зміцнення власних 
позицій. На що ж тоді сподіватися К.? Мабуть, отакі роз-
думи зменшують силу його опору, але ж треба не дури-
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ти себе самого і все бачити з тією максимальною ясніс-
тю, яку дозволяє поточна мить. 

Без якоїсь певної причини, скорше, щоб не вертатись 
якомога довше до столу, К. розчахнув вікно. Воно відчи-
нялося дуже туго, тож К. був змушений обома руками 
налягати на ручку. До кімнати крізь усю широчінь до-
сить високого вікна став заповзати змішаний із димом 
туман і виповнив її ледве чутним смородом згарища. 
Протягом занесло й поодинокі сніжинки. 

— Гидотна осінь, — проказав десь позаду фабрикант, 
що непомітно зайшов до кімнати, розпрощавшись із за-
ступником директора. К. кивнув головою і стривожено 
подививсь на теку фабриканта: це ж він зараз почне ви-
тягати з неї папери, щоб розказати К. про наслідки пе-
реговорім із заступником директора. Фабрикант, проте, 
простежив за очима К., тож ляснув долонею по теці і 
сказав, не відкриваючи її: 

— Хочете почути, чим скінчилося? В моїй кишені вже 
лежить укладена угода. Ваш заступник директора — ду-
же милий і, знаєте, з ним можна нічого не боятись. — 
Він засміявся й потис К. руку, намагаючись розсмішити 
і його. Але К. тепер видалось підозрілим, що фабрикант 
не захотів показати йому паперів, а в його словах він не 
бачив нічого кумедного. — Пане прокуристе, — запитав 
фабрикант, — коли надворі така негода, ви, певне, зле 
почуваєтесь? Ви сьогодні такі пригнічені. 

— Так, — відповів К. і схопився рукою за скроню. — 
І голова болить, і в родині не все гаразд. 

— Атож, — підтвердив фабрикант, що все робив на-
че похапцем і нікого не міг дослухати спокійно, — кожен 
несе свій хрест. 

К. несамохіть ступкв один крок до дверей, немов 
хотів провести фабриканта, але той зупинив його: 

— Пане прокуристе, я маю розповісти вам про ще од-
ну дрібничку. Боюся, що саме тепер я вас, може, обтяжу 
своїм повідомленням, але останнім часом я вже двічі 
приходив до вас і щоразу забував розповісти. Якщо я не 
розповім ще й сьогодні, то потім, певне, вже не буде сен-
су й розказувати. А було б дуже жаль, бо те, що я 
наміряюсь сповістити, може стати вам у пригоді. 
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Перше ніж К. відповів, фабрикант підступив до нього 
ближче, щиколоткою легенько стукнув його в груди й 
тихо запитав: 

— У вас тепер процес, правда? 
К. відсахнувся і миттю закричав: 
— Це вам розповів заступник директора! 
— Та ні, — заспокоїв його фабрикант, — звідки йому 

знати про таке? 
— А вам? — трохи вгамувавшись, запитав К. 
— Уряди-годи до мене доходять вістки з апарату пра-

восуддя, — пояснив фабрикант. — Дізнався я й про те, 
що зараз розповім вам. 

— Яка сила людей пов'язана з тим правосуддям! — 
понурив голову К. і підвів фабриканта до свого робочо-
го столу. Вони сіли, як і раніше, і фабрикант заговорив: 

— На жаль, я можу розповісти вам дуже небагато, але 
в таких справах не можна нехтувати найменшої 
дрібниці. Крім того, мені страшенно хочеться бодай тро-
хи допомогти вам, нехай навіть моя допомога дуже 
скромна. Адже досі ми з вами були непоганими ділови-
ми партнерами, еге ж? Отже, слухайте. — К. хотів був 
вибачитися за свою поведінку під час сьогоднішніх пере-
говорів, але фабрикант не терпів, щоб його уривали, він 
засунув теку під пахву, показуючи, що дуже поспішає, і 
провадив далі: — Про ваш процес я знаю від такого собі 
Тітореллі. Він художник. Тітореллі — це мистецький 
псевдонім, його справжнього прізвища я ніколи й не чув. 
Уже не один рік він від часу до часу заходить до моєї 
контори і приносить який-небудь малюночок, і я йому за 
нього — а він майже жебрак — завжди даю своєрідну 
милостиню. А втім, ті малюнки гарненькі — краєвиди і 
таке інше. Така торгівля — ми обидва вже звикли до неї 
— відбувалася тихо-мирно, але потім художник став 
навідуватись до мене надто часто, я дорікнув йому, ми 
розговорились, мене дуже цікавило, як він спромага-
ється заробляти собі на прожиття самим малярством, і 
на свій подив я довідався, що головне джерело його при-
бутків — малювання портретів. «Я працюю для право-
суддя», — сказав він мені. «Якого правосуддя?» — запи-
тав я. І тоді він розповів мені про правосуддя. Ви, напев-
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не, здатні найкраще зрозуміти, як мене здивувала його 
оповідь. Відтоді при кожних його відвідинах я чув щось 
нове про правосуддя і з часом уже мав про нього певне 
уявлення. А втім, Тітореллі балакучий, і я не раз був зму-
шений випроваджувати його, і не тому, що він інколи ще 
й прибріхував, а передусім через те, що така ділова лю-
дина, як я, яка мало не падає під тягарем ділового клопо-
ту, не має змоги дуже перейматись чужими справами. 
Але це я так, мимохідь. І тепер я думаю, що Тітореллі, ли-
бонь, може придатись вам, він знає багатьох суддів і хо-
ча сам навряд чи має великий вплив, то все ж може по-
радити, як доступитись до різних впливових людей. Та 
навіть коли ті поради самі по собі не матимуть великої 
ваги, то, як на мене, вислухавши їх, ви здобудете велику 
перевагу. Адже ви майже адвокат. Я повторю вам іще 
раз: прокурист К. — майже готовий адвокат. Ох, мені ва-
шим процесом, власне, нема чого клопотатись. Ну, піде-
те до Тітореллі? Як я дам рекомендацію, він, звичайно, 
зробить усе, що може. Я й справді думаю, що вам треба 
зайти до нього. Звичайно, не конче саме сьогодні, а ко-
лись, при нагоді. А втім, наголошу ще раз: моя порада аж 
ніяк не зобов'язує вас неодмінно йти туди. Якщо, по-ва-
шому, можна обійтись без Тітореллі, то, звісно, краще 
взагалі не вдаватись до його послуг. Можливо, ви вже 
маєте свій докладний план, і Тітореллі лише зашкодить 
вам. Що ж, тоді ні в якому разі не йдіть до нього! Бо доз-
волити, щоб тобі давав поради такий чолов'яга, — це вже 
ламати себе самого. Що ж, робіть як знаєте. Ось реко-
мендаційний лист, а ось адреса. 

К. розчаровано взяв листа й запхав його до кишені. 
Навіть у найсприятливішому разі вигода, яку дасть йому 
ця рекомендація, незмірно менша від шкоди, пов'язаної 
з тим, що фабрикант знає про його процес, а художник 
розносить чутку. К. насилу спромігся примусити себе — 
фабрикант уже рушив до дверей — подякувати йому 
кількома словами. 

— Я піду туди, — сказав він, прощаючись перед две-
рима з фабрикантом, — або, оскільки в мене тепер бага-
то справ, напишу йому, щоб він коли-небудь зайшов до 
мене на роботу. 
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— Я знав, — мовив фабрикант, — що ви завжди знай-
дете найкращий вихід. Але я, хай там як, гадаю, що вам 
слід уникати запрошувати до банку таких людей, як Тіто-
реллі, щоб тут обговорювати з ним свій процес. До того 
ж не завжди добре давати таким людям у руки якісь ли-
сти. Але ви, певне, вже все обміркували і знаєте, як вам 
діяти. 

К. кивнув головою і провів фабриканта навіть через 
почекальню. Попри зовнішній спокій, він дуже злякався 
за себе: він, власне, й не сказав, що писатиме Тітореллі, 
а просто згадав про лист, щоб якось показати фабрикан-
тові, що він цінує рекомендацію, і одразу подумав про 
можливу зустріч із Тітореллі, але якби допомога цього 
художника видавалася йому вартісна, він тоді б не вагав-
ся справді написати листа. Проте небезпеки, що можуть 
бути наслідком таких дій, спали йому на гадку лише 
після фабрикантових слів. Невже він і справді так мало 
може покластися на свій розум? Якщо він недвозначним 
листом може запросити до банку такого сумнівного чо-
лов'ягу і тут, тільки дверима відгороджений від заступни-
ка, просити в того маляра поради щодо свого процесу, 
то, може, — ще й як імовірно, — він недобачає й інших 
небезпек і сам накликає їх на свою голову? Адже не 
завжди поряд є людина, що вчасно застереже його. Як 
прикро, що саме тепер, коли треба докласти всіх зусиль, 
з'являється досі не знаний йому сумнів у власній пиль-
ності! Невже ті труднощі, з якими він зіткнувся на по-
чатку своєї роботи в банку, знову постануть перед ним 
під час процесу? В усякому разі К. тепер геть не розумів, 
як йому могло спасти на гадку писати листа Тітореллі й 
запрошувати його до банку. 

К. іще замислено похитував головою, коли до нього 
підступив служник і звернув його увагу на трьох доб-
родіїв, що сиділи тут, у передпокої, на лаві. Вони вже 
довгенько чекали, поки їх запросять до К., і тепер, коли 
служник заговорив до нього, попідводились, кожен праг-
нув скористатися сприятливою миттю, аби першим до-
ступитися до К. Оскільки в банку до них поставились так 
неґречно, примусивши марнувати час у почекальні, вони 
тепер теж не дуже церемонились. 
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— Пане прокуристе! — заговорив хтось із них. 
Але К., звелівши служникові принести пальто, сказав 

усім трьом, поки служник допомагав йому вдягатись: 
— Перепрошую, я, шановні добродії, цієї миті, на 

жаль, не маю часу приймати вас. Я дуже прошу вибачи-
ти мене, але мені треба закінчити одну нагальну справу 
і я мушу негайно виходити. Ви й самі пересвідчились, як 
надовго мене затримують. Може, б ви були такі ласкаві 
прийти завтра або якогось іншого дня? А може, ми обго-
воримо справи по телефону? Або, як хочете, розкажіть 
мені стисло, про що йдеться, і я дам вам докладну пись-
мову відповідь. А все-таки найкраще, якщо ви прийдете 
іншим разом. 

Ці пропозиції К. так приголомшили відвідувачів, які, 
виходить, просиділи абсолютно марно, що вони тільки 
мовчки перезирнулись. 

— Отже, ви згодні зі мною? — запитав К., повертаю-
чись до служника, що цього разу приніс уже капелюха. 
Крізь відчинені двері кабінету К. можна було побачити, 
що сніг надворі уже густий і лапатий. К. підняв комір 
пальта й защіпнувся до самої шиї. 

Саме тієї миті з сусідньої кімнати вийшов заступник 
директора, сміючись, подививсь, як К. у пальті розмов-
ляє з клієнтами, й запитав: 

— Пане прокуристе, ви вже йдете? 
— Так, — відповів, випростуючись, К., — мені треба 

вийти у справах. 
Але заступник уже обернувся до клієнтів. 
— А ці добродії? — запитав він. — Здається, вони дов-

генько вас чекали. 
— Я вже домовився з ними, — кинув К. Але клієнтів 

тепер годі було стримати, вони обступили К. і доводили, 
що не чекали б годину, а то й довше, якби їхні справи 
були неважливі, їх неодмінно треба докладно обговори-
ти саме сьогодні, і то віч-на-віч. Заступник директора по-
слухав їх якусь мить, потім глянув на К., що крутив у ру-
ках капелюха і подекуди струшував з нього порох, і про-
казав: 

— Панове, тут є дуже простий вихід. Якщо ваша лас-
ка покластися на мене, я з радою душею проведу з вами 
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переговори замість пана прокуриста. Ваші справи безпе-
речно треба розглянути якнайшвидше. Ми такі ж ділові 
люди, як і ви, і як слід уміємо цінувати час ділової люди-
ни. Ну що, заходите? — І заступник відчинив двері до 
передпокою свого кабінету. 

Як тямить отой заступник прибрати до своїх рук усе, 
чого змушений зрікатись припертий нуждою К.! А може, 
від конче потрібного К. усе-таки не відмовляється? Поки 
він з непевними і, як був змушений визнати, досить 
мізерними надіями мчить до невідомого художника, йо-
го авторитет зазнає непоправної шкоди. Либонь, було б 
краще скинути пальто і прихилити на свій бік принаймні 
тих двох добродіїв, які отут поряд мають знову чекати. 
К., може, б і спробував, якби не побачив у своєму кабі-
неті заступника директора, що шукав чогось на ета-
жерці, немов вона була його власністю. Коли роздрато-
ваний К. підступив до дверей, заступник гукнув йому: 

— А, ви ще тут! — і повернувся до нього обличчям, 
численні суворі зморшки на ньому свідчили, здається, не 
про вік, а про силу, потім одразу знову взявся шукати. 
— Я шукаю копію угоди, — пояснив він, — що, як ска-
зав представник фірми, має бути у вас. Може, допомо-
жете мені? — К. ступив один крок, але заступник зупи-
нив його: — Дякую, вже знайшов, — і повернувся до 
своєї кімнати з великою пакою документів, яка, звісно, 
містила не тільки копію угоди, а й багато інших паперів. 

«Тепер мені не дорівнятися до нього, — сказав собі 
К., — та коли нарешті закінчаться мої особисті труднощі, 
він, напевне, першим відчує ту переміну, це йому так не 
минеться». Трохи заспокоївшись цією думкою, К. дору-
чив служникові, який уже давно відчинив йому двері до 
коридору, повідомити при нагоді директора, що він вий-
шов у справах; потім, щасливий, що якийсь час можна 
цілковито присвятити процесові, К. вийшов з банку. 

Він одразу подався до художника, що жив у пе-
редмісті геть на іншому краї від того передмістя, де 
містилась канцелярія суду. Це був іще злиденніший ра-
йон з похмурими будинками, вітер поволі розмітав по 
вулицях сміття разом з танучим снігом. У будинку, де 
жив художник, була відчинена лиш одна половинка ви-
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сочезних воріт, у другій половині внизу в стіні була про-
бита дірка, і коли К. підходив, звідти текла якась огидна 
жовта смердюча рідина, змусивши кількох пацюків тіка-
ти до найближчої канави. На зем.\і перед сходами лежа-
ла долічерева мала дитина і плакала, проте її навряд чи 
хто чув через бахкання, яке лунало з невеличкої бляша-
ної майстерні на тому боці вулиці й заглушало всі звуки. 
Двері майстерні були настіж, троє робітників стояли 
півколом біля якогось виробу й гепали по ньому молот-
ками. На стіні висів великий аркуш білої бляхи й відки-
дав бліде сяєво, що сіялось поміж робітників, висвітлю-
ючи їм обличчя та робочі фартухи. К. лише мигцем по-
глянув на те все, бо прагнув упоратись якомога швидше, 
притьмом розпитати художника і одразу повернутися до 
банку. Якщо тут йому бодай трохи пощастить, він мати-
ме змогу ще плідно попрацювати сьогодні в банку. На 
четвертому поверсі К. був змушений стишити ходу, він 
засапався, сходи, так само як і поверхи, були надміру ви-
сокі, а художник, певне, мешкає десь там нагорі в ман-
сарді. Пригнічувало й несвіже повітря, сходових майдан-
чиків не було, вузькі сходи з обох боків обступали стіни, 
що тільки де-не-де мали аж угорі тьмяні віконечка. Саме 
тоді, як К. на хвилину зупинився, з однієї квартири 
вибігли двійко дівчат і, сміючись, побралися сходами вго-
ру. К. поволі ступав за ними, наздогнав одну дівчину, що 
спіткнулася й відстала від товаришки, і запитав її, поки 
вони піднімалися сходами поряд: 

— Тут живе художник Тітореллі? 
Дівчинка, що, певне, не мала й тринадцяти років і бу-

ла трохи горбата, пхнула К. ліктем у бік і подивилась на 
нього. Ні її юний вік, ні фізичний ґандж не заважали до-
бачити, що вона вже розбещена. Дівчинка вже не 
сміялась, а тільки дивилася збоку на К. гострим, вимог-
ливим поглядом. К. удав, ніби не помітив її поведінки, і 
знову запитав: 

— Ти знаєш художника Тітореллі? 
Дівчинка кивнула головою і теж запитала: 
— Чого вам від нього треба? 
К. вирішив скористатися нагодою і швиденько розпи-

тати ще трохи про Тітореллі. 
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— Я хочу, щоб він намалював мене, — сказав він. 
— Намалював? — здивувалась дівчинка, надміру ши-

роко роззявивши рота, і легенько вдарила К. рукою, не-
наче він бовкнув щось украй несподіване або недоречне, 
потім підняла обома руками свою й так надто куцу сук-
ню і чимдуж стала наздоганяти другу дівчину, чиї крики 
невиразним відлунням озивалися десь згори. Та за на-
ступним поворотом сходів К. знову натрапив на дівчат. 
Горбата, певне, розповіла подрузі про намір К., і тепер 
дівчата чекали його. Вони стояли обабіч сходів, притис-
нувшись до стін, щоб К. спокійно міг пройти поміж ни-
ми, і гладили руками свої фартушки. І на обличчях, і в 
позах дівчат проступала суміш дитинності та зіпсутості. 
Тепер дівчата, хихикаючи, вже ступали за К., причому 
провід перебрала на себе горбата дівчинка. Саме завдя-
ки їй К. одразу пішов куди треба. Він хотів і далі ступа-
ти сходами вгору, але дівчинка показала: щоб дістатись 
до Тітореллі, треба вийти на бічне відгалуження сходів. 
Сходи, що вели до його помешкання, були вкрай вузькі, 
довгі й без поворотів, тож їх можна було бачити геть усі, 
і вгорі безпосередньо впирались у двері Тітореллі. Ті 
двері на відміну від сходів були більш-менш добре 
освітлені завдяки навскіс прорізаному вікну над ними, 
на нефарбованих дошках видніло написане червоною 
фарбою й широкими мазками прізвище Тітореллі. К. зі 
своїм почтом не піднявся й до половини сходів, як двері 
вгорі прочинилися і в шпарині, вочевидь зачувши тупіт 
багатьох ніг, показався чоловік, одягнений, здається, лиш 
у нічну сорочку. 

— Ого! — гукнув він, побачивши такий натовп, і 
зник. Горбата дівчина з утіхи аж заплескала, а друга 
квапливо задріботіла позаду К., спонукаючи його піти 
швидше. 

Вони ще й не піднялися нагору, як художник відчинив 
двері навстіж і, низько вклонившись, запросив К. до 
своєї господи. Дівчат, проте, він відтручував, не хотів їх 
пускати, хоч скільки вони просили і хоч як намагалися 
зайти: як нема дозволу, то всупереч його волі. Тільки 
горбатій пощастило проскочити під його простертою ру-
кою, але художник погнався за нею, схопив її за одяг, 
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обкрутив навколо себе й посадив за дверима біля другої 
дівчини, що, коли художник покинув варту, все ж не на-
важилась переступити поріг. К. не знав, що й думати, те 
все неначе скидалося на товариські забави. Дівчата, од-
на спереду, друга ззаду, стояли під дверима, повитягали 
шиї і обзивали художниками всілякими жартівливими 
словами, значення яких К. не розумів, зрештою засміяв-
ся й художник, коли горбата майже скочила йому на ру-
ки. Потім художник зачинив двері, ще раз уклонився К. 
і простяг руку, представившись: 

— Художник Тітореллі. 
— А їх, здається, тут дуже люблять, — усміхнувся К., 

показуючи рукою на двері, за якими шепотілися дівчата. 
— А, пустунки! — відказав художник, марно намагаю-

чись защіпнути нічну сорочку на шиї. Стояв він босоніж 
і, крім сорочки, мав на тілі лише бахматі жовтаві полот-
няні штани, підв'язані паском, його довгий вільний кінець 
метлявся на всі боки. — Ці пустунки — справжня на-
пасть для мене, — провадив він далі і тим часом дав 
спокій сорочці, що останнього ґудзика й не мала, потім 
присунув стільця і змусив К. сісти. — Я колись був нама-
лював одну дівчинку, — сьогодні її тут нема, — і відтоді 
вони всі чіпляються до мене. Коли я тут, вони заходять 
тільки тоді, як я дозволю, та коли я кудись піду, котрась 
неодмінно зайде всередину. Вони доробили собі ключа до 
моїх дверей і тепер передають його одна одній. Вам 
навіть важко уявити, які вони набридутці. Я, скажімо, 
приходжу додому з дамою, яку мені треба малювати, від-
криваю двері своїм ключем і бачу, як горбата отам біля 
столика пензлем підмальовує собі губи, а її менша сест-
ра, за якою вона мала б наглядати, гасає по всій кімнаті 
й занечищує кожен закуток. Або я приходжу, як, скажі-
мо, вчора мені трапилось, пізно додому, — вибачте, будь 
ласка, за мій вигляд і нелад у кімнаті, — і хочу лягти в 
ліжко, аж тут мене щось щипає за ногу, я зазираю під 
ліжко й витягаю звідти якесь дівчисько. Чого вони так 
липнуть до мене, я не знаю, але ви вже, певне, помітили, 
що я їх до себе не принаджую. Звичайно, вони ще й за-
важають мені працювати. Якби цю майстерню мені не 
надавали безкоштовно, я б уже давно звідси вибрався. 
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Саме цієї миті за дверима пролунав ніжний стривоже-
ний голосок: 

— Тітореллі, нам уже можна заходити? 
— Ні, — відповів художник. 
— І навіть мені самій не можна? 
— Не можна, — буркнув художник, підійшов до две-

рей і замкнув їх. 
К. тим часом оглянув кімнату, йому самому ніколи б 

не спало на гадку, що цю злиденну тісну комірчину мож-
на назвати майстернею. І вздовж, і впоперек можна бу-
ло ступити тільки по два широкі кроки. Геть усе — підло-
га, стіни і стеля — було дерев'яне, поміж дошками 
видніли маленькі шпарини. Навпроти К. під стіною сто-
яло ліжко, завалене різнобарвною білизною. Серед кім-
нати на мольберті стояла прикрита сорочкою картина, 
рукави звисали аж до підлоги. Через туман у вікні поза-
ду К. годі було щось побачити, крім укритого снігом да-
ху сусіднього будинку. 

Обертання ключа в замку нагадало К., що він збирав-
ся довго не засиджуватись. Він витяг з кишені рекомен-
даційного листа, простяг художникові й сказав: 

— Я почув про вас від добродія, що написав цього лис-
та, він ваш знайомий, і звертаюсь до вас за його порадою. 

Художник мигцем переглянув лист і пожбурив його на 
ліжко. Якби фабрикант не розповідав із такою певністю 
про Тітореллі як про свого знайомого, злидаря, що живе 
його милостинею, то тепер і справді можна було б повіри-
ти, ніби Тітореллі не знає фабриканта або ж знає не так, 
щоб міг його пригадати. До того ж художник запитав: 

— Ви хочете купити картину чи щоб я намалював 
вас? 

К. вражено глянув на художника. Про що, власне, 
йдеться в тому листі? Адже річ очевидна, фабрикант мав 
писати тільки про те, що К. хоче розпитати про свій про-
цес. Тож як він поквапно і бездумно пригнався аж сю-
ди! Але ж художникові треба щось відповісти, і К. мовив, 
подивившись на мольберт: 

— А ви працюєте тепер над картиною? 
— Так, — відповів художник і жбурнув на ліжко 

вслід за листом сорочку, що висіла на мольберті. — Це 

147 



портрет. Дуже добра робота, але ще не закінчена. — На-
года видалась К. сприятлива, йому офіційно запропоно-
вано говорити про правосуддя, тепер уже можна, бо ж 
портрет вочевидь зображував якогось суддю. А втім, цей 
портрет був напрочуд схожий на картину в робочому 
кабінеті адвоката. Тут, щоправда, був зображений інший 
суддя, гладкий чоловік із чорною кущавою бородою, що 
відстовбурчувалась від щік, крім того, то було олійне по-
лотно, а це — пастельний малюнок із блідими й неви-
разними барвами. Але все інше було схоже, бо й тут 
суддя, твердо зіпершись руками на бильця, мав от-от 
грізно підвестись зі свого трону. «Це суддя», — мало не 
бовкнув К. одразу, проте поки що стримався й підсту-
пив ближче до картини, немов прагнучи придивитись до 
подробиць. Він ніяк не міг роздивитись велику постать, 
що стояла за спинкою трону, й запитав про неї худож-
ника. 

— Її треба ще трохи доопрацювати, — відповів ми-
тець, узяв зі столика пастельний олівець і густіше 
попідводив обриси постаті, хоч для К. вона й далі була 
невизначена. 

— Це богиня правосуддя, — зрештою проказав ху-
дожник. 

— Тепер я вже бачу, — мовив К. — Ось де пов'язка 
на очах, а ось терези. Але чи нема в неї на п'ятах кри-
лець і чи не біжить вона? 

— Так, — кивнув майстер, — мені замовили таку кар-
тину, це, власне, богиня правосуддя і богиня перемоги в 
одній постаті. 

— Оце так покруч! — засміявся К. — Правосуддя му-
сить зупинитись, бо інакше хитатимуться терези й не бу-
де змоги визначити справедливий вирок. 

— Я скорився бажанню свого замовника, -— пояснив 
художник. 

— Атож, звісно, — проказав К., що своїм зауважен-
ням аж ніяк не хотів образити художника. — Ви так зо-
бразили ту постать, наче вона сидить на троні. 

— Ні, — відповів художник, — я не бачив ні постаті, 
ні трону, це все з уяви, проте мені вказали, як я повинен 
малювати. 
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— Як? — перепитав К., удаючи, наче не розуміє ху-
дожника. — Хіба це не суддя в суддівському кріслі? 

— Так, — відповів художник, — але це суддя невисо-
кого ранґу і він ніколи не сидів на такому троні. 

— І вам звеліли намалювати в таких святешних ша-
тах? Він тут немов голова суду. 

— Атож, ті пани марнославні, — погодився художник. 
— А втім, вони мають дозвіл згори, щоб їх зображали в 
такій подобі. Існують докладні приписи, як можна малю-
вати того або того судовика. Проте, на жаль, саме за цим 
малюнком не можна точно визначити вбрання і посаду, 
бо пастельні фарби непридатні для такого зображення. 

— Авжеж, — погодився К., — просто дивно, що цей 
портрет намальовано пастеллю. 

— Цього забажав сам суддя, — пояснював далі худож-
ник, — малюнок призначений для дами. 

Вигляд картини, здається, сповнив його бажанням 
працювати, він закасав рукав, узяв олівець, і К. побачив, 
як під тремтячим кінчиком олівця біля голови судді утво-
рилася червоняста тінь, пускаючи на всі боки промені 
поза межі картини. Мало-помалу та тінь охопила всю го-
лову, наче якась оздоба або висока відзнака. Навколо по-
статі Правосуддя барви були ледь-ледь світліші, і на то-
му ясному тлі постать тепер дуже вбирала очі, скидаю-
чись, щоправда, вже не на богиню правосуддя і не на бо-
гиню перемоги, а на досконалу подобу богині полюван-
ня. Робота художника захопила К. дужче, ніж йому хоті-
лося, зрештою він став собі дорікати, що вже сидить тут 
так довго і, по суті, ще нічого не зробив для своєї влас-
ної справи. 

— Яке прізвище цього судді? — запитав він зненацька. 
— Цього я сказати не можу, — відповів художник, що 

схилився до самої картини й вочевидь забув про свого 
гостя, дарма що спершу так ґречно запрошував його. К. 
уважав це за вибрик і сердився, що він змушений мар-
нувати час. 

— А ви, певне, тішитесь довірою правосуддя? — за-
питав він. 

Художник одразу поклав олівці, випростався, потер 
руки і, осміхаючись, подивився на К. 
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— Аж тепер тільки добулися до правди, — сказав він. — 
Ви хотіли дізнатися щось про правосуддя, як і сказано у 
вашому рекомендаційному листі, і одразу стали розпиту-
вати про картину, бажаючи здобути мою прихильність. 
Але за це я не лихий на вас, ви могли не знати, що я на 
таке не ловлюсь. Прошу вас, годі! — гостро докинув він, 
коли К. намагався щось заперечити, а потім провадив 
далі: — Зрештою, оте ваше зауваження абсолютно слуш-
не: я тішуся довірою правосуддя. — Він замовк на хви-
лину, немов даючи К. час усвідомити цей факт. Знову 
стало чути, як за дверима вовтузяться дівчата. Вони, ма-
буть, тиснулись навколо замкової шпарини, можливо, 
могли зазирнути до кімнати й крізь шпарини в дверях. 
К. полишив спроби вибачитись перед художником, бо не 
хотів відвертати його уваги, водночас йому не хотілося, 
щоб художник надто високо задер носа і через те зро-
бився для нього недосяжний, тож він запитав його: 

— У вас є офіційно визнана посада? 
— Нема, — коротко відповів художник, немов йому 

заціпило від цього запитання. К., проте, не хотів, щоб 
той замовк, і говорив далі: 

. — Що ж, досить часто офіційно не визнане станови-
ще набагато впливовіше за будь-яку посаду. 

— Саме така ситуація зі мною, — кивнув, наморщив-
ши лоба, художник. — Вчора я розмовляв про вас із фа-
брикантом, і він запитав, чи я не можу допомогти вам, я 
ж відповів, нехай той чоловік зайде до мене, і тепер я 
втішений, що ви так скоро з'явилися. Ви, здається, дуже 
перейнялися процесом, але це мене, звичайно, не дивує. 
Може, ви спершу роздягнетесь? 

Хоча К. намірявся забігти лише на хвилинку, він 
зрадів, почувши таку пропозицію. Повітря в кімнаті ма-
ло-помалу ставало задушливим, і К. уже не раз дивував-
ся, чим можна пояснити ту задуху, бо маленька залізна 
грубка в кутку була, безперечно, не розпалена. Поки він 
скидав пальто і навіть розстібав піджак, художник немов 
вибачився перед ним: 

— Мені потрібне тепло. Адже тут у мене дуже затиш-
но, правда? Просто ця кімната надзвичайно вигідно 
розміщена. 
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К. нічого не відказав, але йому дошкуляло, власне, не 
тепло, а скорше затхле повітря, що мало не забивало дух; 
кімнату давно не провітрювали. Ці прикрощі допікали 
йому ще дужче через те, що художник припросив його 
сісти на ліжко, тоді як сам сів на єдиний у кімнаті 
стілець перед мольбертом. Крім того, художник, зда-
ється, не розумів, чому К. примостився на самому краєч-
ку ліжка, він наполягав, щоб К. сів зручніше, а коли той 
завагався, сам підійшов до нього і затяг на середину 
ліжка між подушок. Потім знову сів на стілець і поста-
вив нарешті перше посутнє запитання, яке змусило К. 
забути геть про все: 

— Ви невинні? 
— Так, — мовив К., і одразу зрадів від такої відповіді, 

надто тому, що відповідав приватній особі, тобто його 
слова не матимуть жодних наслідків. Ще ніхто не запи-
тував його так відверто. Аби натішитись цією радістю, 
він докинув: — Я абсолютно невинний. 

— Гаразд, — відказав художник, понуривши голову і 
немов замислившись. Зненацька він знову підвів голову: 
— Якщо ви невинні, ваша справа дуже проста. 

В очах К. промайнула тривога, оця людина, що ніби-
то тішиться довірою правосуддя, базікає, як немовля. 

— Моя невинність аж ніяк не спрощує справи, — за-
перечив К. і немов силувано всміхнувся, спроквола по-
хитавши головою. — Це випливає з тих численних ню-
ансів, у яких заплуталось саме правосуддя. Під кінець во-
но таки з'ясовує, що скоєно тяжкий злочин, і то там, де 
його ніхто й не сподівався. 

— Атож, звичайно, — притакував художник, немов К. 
тільки даремно перешкоджав його думкам. — Так, отже, 
ви невинні? 

— Авжеж! 
— Оце якраз — якнайбільше лихо, — зітхнув худож-

ник. Протилежні аріументи не впливали на нього, одна-
че важко було збагнути, чи та його рішучість спирається 
на переконаність чи просто на байдужість. К. прагнув 
одразу все з'ясувати, тож він запитав: 

— Ви, звісно, знаєте правосуддя краще за мене, я 
знаю його набагато гірше, — я тільки чув про нього де-
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що від зовсім різних людей. Але всі в один голос кажуть, 
що бездумних звинувачень не висувають і що правосуд-
дя, звинувативши кого-небудь, твердо переконане, що 
звинувачений скоїв злочин, і похитнути ту переко-
наність можна лише коштом величезних зусиль. 

— Величезних? — скинув угору руку художник. — Та 
її ніколи не можна похитнути. Якби я отут на полотні на-
малював підряд усіх суддів і ви провадили свій захист пе-
ред тією картиною, то б мали більше успіху, ніж перед 
справжнім правосуддям. 

«Атож», — подумки мовив К., геть забувши, що 
намірявся лише розпитати художника. 

За дверима знов озвалася дівчинка: 
— Тітореллі, коли він уже забереться? 
— Помовч! — загорлав художник до дверей. — Хіба 

ти не бачиш, що я тут розмовляю? 
Проте дівчина не вгамувалась і запитала знову: 
— Ти малюватимеш його? — А оскільки художник 

мовчав, додала: — Будь ласка, не малюй такого бридкого 
чоловіка. 

Ці слова супроводило невиразне схвальне мур-
мотіння. Художник метнувся до дверей, прочинив їх — 
там видніли благально складені, протягнені вперед руки 
— і нагримав на дівчат: 

— Якщо ви не вгамуєтесь, я вас усіх поскидаю зі 
сходів. Сядьте отут на сходинки й мовчіть. — Дівчата, 
певне, послухались не зразу, тож художник мусив нака-
зати: — Ану сядьте мерщій! — Лише тоді запанувала 
тиша. 

— Перепрошую, — кинув художник, повертаючись 
до К. А К. тим часом навряд чи й обертався до дверей, 
цілковито поклавшись на художника: нехай той, як хоче, 
захищає його яким завгодно способом. Він, напевне, й не 
ворухнувся, коли художник схилився до нього й проше-
потів на вухо, щоб за дверима їх ніхто не міг почуги: 

— Навіть ці дівчата належать до правосуддя. 
— Як? — здивувався К., мотнувши вбік головою і по-

дивившись на художника. Той, проте, знову сів на 
стільця і напівжартома, напівпояснюючи проказав: — 
Тут усе належить до правосуддя. 
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— А я й не помітив цього, — сказав К., кинуте ми-
мохідь узагальнення, яке начебто натякало на дівчат, ще 
дужче стривожило його. А проте К. із хвилину дивився 
на двері, за якими дівчата тепер мовчки сиділи на схо-
динках. Тільки одна з них застромила соломину в шпа-
рину між дошками й поволі водила нею вниз і вгору. 

— Ви, здається, ще не маєте жодного уявлення про 
правосуддя, — сказав художник, широко розставляючи 
ноги й ляскаючи пальцями ніг по підлозі. — Ваша не-
винність вам нічим не зарадить, тільки я зможу вас ви-
тягти. 

— Як ви це хочете зробити? — запитав К. — Адже 
недавно ви самі казали, що правосуддя ніколи не дослу-
хається до будь-яких доказів. 

— Не дослухається до тих доказів, які подають на роз-
гляд правосуддя, — пояснив художник і підняв вказівно-
го пальця, немов показуючи, що К. не помітив дуже тон-
кої різниці. — Геть інша ситуація, коли вдаватись до пев-
них заходів за фасадом прилюдного правосуддя — в 
кімнатах для нарад, у кулуарах або, скажімо, тут, у май-
стерні. 

Те, що сказав тепер художник, уже й нітрохи не зда-
валось неймовірним, навпаки, ці слова дуже добре узго-
джувалися з тим, що доводилось чути К. від інших лю-
дей. Що ж, отже, є надії. Якщо завдяки особистим зв'яз-
кам на суддів справді так легко вплинути, як розказував 
адвокат, тоді художникові зв'язки з тими чванькуватими 
суддями вкрай важливі, їх аж ніяк не можна недооціню-
вати. В такому разі й художника можна сміливо 
приєднувати до гурту помагачів, що їх поступово збирав 
навколо себе К. Колись у банку дуже хвалили його ор-
ганізаційний хист, тепер тут, де він може покластися 
тільки на себе, йому трапилась добра нагодеР остаточно 
випробувати себе. Художник постеріг, як вплинуло його 
пояснення на К., і сказав з певним острахом: 

— А ви не звернули уваги, що я розмовляю з вами 
майже як юрист? Це наслідок мого неперервного спілку-
вання з людьми, причетними до правосуддя. Я, звичайно, 
чимало від того виграв, але мистецьке натхнення вели-
кою мірою втратив. 
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— Як ви вперше стали спілкуватися з суддями? — 
поцікавився К., прагнучи спершу здобути довіру худож-
ника, а вже потім безпосередньо залучати його на свою 
службу. 

— Дуже просто, — відповів художник, — зв'язок із 
ними я успадкував. Ще мій батько був художником пра-
восуддя. Це таке становище, що його завжди передають 
у спадок. Адже не можна брати на роботу нових людей. 
Крім того, щодо змалювання судовиків різних ранґів 
існує стільки розмаїтих, численних, а передусім потаєм-
них правил, що їх узагалі ніхто не знає поза межами пев-
ного вузького кола родин. Скажімо, он там у шухляді я 
бережу нотатки свого батька й нікому їх не показую. 
Тільки той, хто їх знає, має право малювати суддів. А 
проте навіть якби я втратив їх, зостається ще так багато 
правил, які тільки я держу в своїй голові, що ніхто не 
зможе сперечатися зі мною за моє місце. Кожного суд-
дю треба намалювати так, як намальовано визначних 
суддів давнини, а на таке спроможний тільки я. 

— Тут можна й позаздрити, — мовив К., згадавши 
своє становище в банку. — Невже ваше становище таке 
непохитне? 

— Атож, непохитне, — підтвердив художник і гордо 
розправив плечі. — Через те я вряди-годи й наважуюсь 
допомогти якомусь бідоласі, що має процес. 

— А як ви це робите? — запитав К., неначе художник 
не назвав його щойно бідолахою. Проте художник не дав 
збити себе на манівці і тільки відповів: 

— Наприклад, у вашому випадку, оскільки ви цілко-
вито невинні, я б удався до наступних дій. — Згадка про 
власну невинність уже пригнічувала К. Інколи йому зда-
валося, ніби таким своїм твердженням художник пока-
зує, що успішне закінчення процесу — передумова його 
допомоги, отже, сама ця допомога певною мірою зне-
цінювалась. Але К. притлумив ці сумніви і більше не пе-
ребивав художника. Відмовлятися від його допомоги він 
теж не хотів, тут він усе вже вирішив, крім того, ця до-
помога видавалася йому загалом не такою сумнівною, як 
адвокатова. К. віддавав їй перевагу ще й тому, що її за-
пропонували простосердо і щиро. 
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Художник присунув свого стільця до ліжка і приглу-
шеним голосом став розповідати далі: 

— Я забув вас одразу запитати, якого саме звільнен-
ня ви хочете. Є всього гри можливості, тобто справжнє 
виправдання, начебто виправдання і затягування справи. 
Справжнє виправдання, — звісно, найкращий варіант, 
проте на такий спосіб розв'язку я не маю найменшого 
впливу. Як на мене, взагалі нема жодної людини, яка б 
могла вплинути на справжнє виправдання. Тут, напевне, 
все вирішує невинність звинуваченого. Оскільки ви не-
винні, ви б і справді могли покластися лише на свою не-
винність. Тоді вам не потрібна ні моя, ні будь-чия інша 
допомога. 

Такий послідовний виклад попервах приголомшив К., 
але потім він так само тихо, як і художник, проказав: 

— Мені здається, ви самі собі суперечите. 
— Де саме? — терпляче запитав художник і, смію-

чись, відхилився назад. Цей сміх породив у К. здогад, що 
він знайшов суперечність аж ніяк не в словах художни-
ка, а в самому процесі судочинства. Попри це К. не від-
ступав і провадив далі: 

— Трохи раніше ви казали, що суд не дослухається до 
жодних доказів, згодом ви обмежили це твердження 
тільки прилюдним правосуддям, а тепер уже кажете, що 
невинний перед лицем правосуддя не потребує жодного 
захисту. В цьому й полягає суперечність. Крім того, ви 
раніше казали, що на суддів можна вплинути завдяки 
особистим зв'язкам, а тепер стверджуєте, що справж-
нього виправдання, як ви його назвали, ніколи не можна 
досягнути, вдавшись до особистих зв'язків. Тут уже дру-
га суперечність. 

— Ці суперечності дуже легко пояснити, — озвався 
художник. — Тут ідеться про дві різні речі^про те, що 
проголошує закон, і про те, в чому я сам пересвідчився, 
їх ніколи не треба сплутувати. З одного боку, закон, — а 
втім, я його ніколи не читав, — звісно, проголошує, що 
невинного виправдовують, але, з другого — там не напи-
сано, що на суддю можна вплинути. А я от зі свого 
досвіду знаю, що діється якраз протилежне. Я ніколи 
не чув про справжнє виправдання, зате про вплив на 
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суддів — скільки завгодно. Є, щоправда, ймовірність, що 
серед усіх відомих мені випадків не було жодного невин-
ного. Але хіба можна такому повірити? Щоб серед такої 
сили звинувачених не було жодної невинної людини? Я, 
пам'ятаю, був ще хлопчиком, батько розповідав удома 
про процеси, до того ж і судді, що ходили до його май-
стерні, розповідали про правосуддя, і взагалі в нашому 
колі про щось інше й не розмовляють. Тільки-но я сам 
уже мав змогу ходити до суду, я ніколи нічого не пропу-
скав, прослухав незліченні процеси на найважливіших 
стадіях розгляду і, скільки міг добачити, стежив за їхнім 
дальшим розвитком, але, мушу признатися, ще ніколи 
мені не траплялося стати свідком справжнього виправ-
дання. 

— Отже, жодного виправдання, — промовив К., наче 
звертаючись до себе і своїх сподівань. — Це потверджує 
мою думку про правосуддя- Отже, і з цього боку марно 
до чогось братися. Одним один кат може заступити все 
правосуддя. 

— Не треба узагальнювати, — невдоволено буркнув 
художник, — я тільки розповідав вам про свій досвід. 

— Цього досить, — похнюпився К., — але, може, ви 
чули про виправдання в давніші часи? 

— Такі виправдання, -— відповів художник, — безпе-
речно колись були, але з'ясувати це тепер дуже важко. 
Остаточних вироків суду ніколи не оприлюднювали, во-
ни недоступні навіть суддям, і через те про давню судо-
ву практику збереглися тільки леґенди. Авжеж, у бага-
тьох леґендах таки згадано про справжнє виправдання, 
але самі подумайте, можна їм вірити чи ні. А проте не 
слід зовсім не брати їх до уваги, якась частка правда в 
них, безперечно, є, до того ж вони дуже гарні, я сам на-
малював кілька картин на основі сюжетів тих леґенд. 

— Самі леґенди моєї думки не змінять, — заперечив 
К., — бо хіба можна покликатись на леґенди перед ли-
цем правосуддя? 

— Ні, не можна, — засміявся художник. 
— Тоді нема сенсу розмовляти про них, — виснував 

К., прагнучи почути геть кожну думку художника, дарма 
що йому самому вона видається неправдивою або супе-
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речить іншим твердженням. У нього нема тепер часу ані 
перевіряти правдивість усього, що каже художник, ані 
спростовувати почуте, він уже й так досяг найбільшого, 
спонукавши художника бодай трохи йому допомагати, 
хоча ця допомога й не буде вирішальною, і тому К. ска-
зав: — Ну, а якщо облишити справжнє виправдання, то 
ви згадували тепер іще дві можливості. 

— Начебто виправдання й затягування справи. Тільки 
про них у нас може йти мова, — відповів художник. — 
Але чи не хочете ви, перше ніж починати розмову, зня-
ти піджак? Адже вам жарко. 

— Авжеж, — погодився К., бо досі був зосереджений 
на словах художника і аж тепер, коли той згадав про 
тепло, відчув на чолі рясний піт. — Тут уже майже не-
стерпно. — Художник кивнув головою, мовляв, він дуже 
добре розуміє, як кепсько зараз К. — А хіба не можна 
відчинити вікно? — запитав К. 

— Ні, тут є лиш одна міцно вставлена шибка, відчи-
нити її не можна. 

Тільки тепер К. збагнув: він увесь час сподівався, що 
художник зненацька підійде до вікна й розчахне його. 
Він навіть уже готувався вдихати туман на всі легені. Від 
усвідомлення, що він цілковито відгороджений від 
повітря, йому запаморочилась голова. К. легенько вдарив 
рукою по перині і спроквола сказав: 

— Але ж так незручно і нездорово. 
— Таж ні, — заперечив художник, боронячи своє 

вікно, — через те, що його ніколи не можна відчинити, 
тут, дарма що там звичайна одинарна шибка, краще 
зберігається тепло, ніж якби вікно було подвійне. Якщо 
ж я хочу провітрити кімнату, — а в цьому й потреби ве-
ликої нема, бо повітря всюди заходить у шпарини між 
дошками, я можу відчинити двері або навіть о§оє дверей. 

К., трохи заспокоєний цим поясненням, став роздив-
лятись; де ж другі двері. Художник помітив його пошуки 
й сказав: 

— Вони позаду вас, я мусив приставити до них ліжко. — 
Лише тепер К. побачив у стіні вузенькі двері. — Усе тут 
трохи замале, як для майстерні, — провадив далі худож-
ник, немов прагнучи відвернути докір К. — Я був змуше-
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ний пристосуватись до того, що є. Ліжко перед двери-
ма — це, звичайно, дуже погане місце. Скажімо, суддя, 
якого я тепер малюю, завжди ходить дверима біля ліжка, 
і я навіть дав йому ключа від них, щоб він, коли мене не-
ма вдома, міг зачекати в майстерні. Він звичайно прихо-
дить рано-вранці, коли я ще сплю. Якщо поряд відчи-
няться двері, я, звісно, прокидаюсь навіть тоді, коли 
сплю, як мертвий. Ви б утратили всяку повагу до суддів, 
почувши ті прокльони, якими я зустрічаю його, коли він 
удосвіта стає на моє ліжко. А втім, я міг би забрати в 
нього ключ, але він розсердиться. Бо ж тут без великих 
зусиль можна повисаджувати всі двері. 

Під час цієї промови К. міркував, чи треба йому зніма-
ти піджак, зрештою він подумав, що, не знявши, він тут не 
всидить, тож скинув піджак і поклав його собі на коліна, 
щоб одягнути знову, коли скінчиться розмова. Тільки-но 
він роздягнувсь, як одна з дівчат закричала: «Він уже ски-
нув піджака!» — і стало чути, як обидві дівчинки прилип-
ли до шпарин, аби навіч побачити видовище. 

— Дівчатка гадають, — взявся пояснювати художник, 
— що я вас малюватиму і через те ви роздягаєтесь. 

— Угу, — мовив К., трохи розвеселившись, бо почу-
вався не набагато краще, ніж доти, дарма що сидів тепер 
у самій сорочці. Майже незадоволено він запитав: — А 
як, ви кажете, називаються ще дві можливості? — К. 
уже забув ті терміни. 

— Начебто виправдання й затягування справи, — 
відповів художник. — Тільки від вас залежить, що ви 
оберете. Завдяки моїй допомозі можна скористатись або 
тим, або тим способом, хоч тут, звичайно, є свої труд-
нощі, різниця полягає лиш у тому, що начебто виправ-
дання вимагає великих, але недовгих зусиль, а затягуван-
ня справи — набагато менших, зате тривалих. Спершу я 
розповім про начебто виправдання. Якщо ви оберете йо-
го, я напишу на аркуші паперу підтвердження вашої не-
винності. Текст такого підтвердження цілком незбагнен-
ний, він дістався мені ще від батька. З цим підтверджен-
ням я оббігаю всіх знайомих мені суддів. А почну, пев-
не, з того, що сьогодні ввечері подам це підтвердження 
судді, якого тепер малюю, він має прийти на засідання. 
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Я покажу йому підтвердження, поясню, що ви невинні, 
й поручуся за вашу невинність. Це буде не якась фор-
мальна порука, а справжня порука з тягарем відповідаль-
ності. — У погляді художника проступав докір, що К. хо-
че накинути йому цей тягар. 

— Ви дуже люб'язні, — мовив К. — А суддя не може 
повірити вам і виправдати мене все ж по-справжньому? 

— Таж я вже казав вам, — відповів художник. — Зре-
штою, взагалі нема певності, що мені хтось повірить, чи-
мало суддів, скажімо, вимагатимуть, щоб я сам привів вас 
до них. Тоді ви повинні коли-небудь піти зі мною. А втім, 
у таких випадках справа наполовину вже виграна, надто 
тому, що перед тим я дам вам докладні настанови, як по-
водитись у того або того сумі- Набагато гірша ситуація з 
суддями, що — іноді трапляється й таке — одразу прога-
няють мене. Якщо після численних спроб, коли я докла-
датиму всіх зусиль, мені нічого не вдасться, від таких 
суддів ми будемо змушені відмовитись. Але тут нема чо-
го хвилюватися, бо окремий суддя нічого не вирішує. Ко-
ли я на своєму підтвердженні зберу достатню кількість 
суддівських підписів, я піду з ним до того судді, що саме 
провадить ваш процес. Може статися, що й він підпише 
підтвердження, тоді все посуватиметься набагато швид-
ше, ніж за інших обставин. Загалом тоді вже майже не 
буде перешкод, для звинуваченого — то йора найкращих 
сподівань. Хоч як дивно, а правда: люди на цьому етапі 
почуваються набагато впевненіше, ніж після виправдан-
ня. Великих зусиль тоді вже й не треба докладати. Суддя, 
маючи на руках підтвердження, завірене підписами ба-
гатьох суддів, може безтурботно оголошувати виправ-
дальний вирок, і він, безперечно, але, звичайно, після ви-
конання різних формальностей, таки виправдає звинува-
ченого, щоб догодити мені та решті своїх знайомих. Тоді 
правосуддя відпускає вас і ви вільні. 

— Тоді я буду вільний, — протягнув, наче вагаючись, К. 
— Так, — докинув художник, — але тільки начебто 

вільний чи, як висловитись точніше, тимчасово вільний. 
Адже судді найнижчого ранґу, до яких належать мої 
знайомі, не мають права виправдовувати остаточно, це 
право належить тільки вищому правосуддю, недоступно-
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му ні для вас, ні для мене, ні для будь-кого іншого. Що 
воно там діється, ми нічого не знаємо і, до речі, й не хо-
чемо знати. Отже, того великого права — знімати звину-
вачення — наші судді не мають, зате мають право 
звільняти від звинувачення. Тобто якщо вас отак виправ-
дають, вам на якусь мить полегшать тягар звинувачення, 
але воно й далі нависатиме над вами і може, тільки-но 
згори надійде наказ, миттю знову набути чинності. 
Оскільки в мене дуже тісні зв'язки з правосуддям, я ще 
можу точно сказати вам, як сформульовано різницю між 
справжнім виправданням і начебто виправданням у на-
становах для судових канцелярій. При справжньому ви-
правданні всі документи, пов'язані з процесом, викида-
ють, цілковито зникають з обігу не тільки звинувачення, 
а й матеріали процесу і навіть виправдальний присуд — 
усе те знищують. Зовсім інша річ при начебто виправ-
данні. З актом звинувачення і документами, що підвер-
джують невинність, містять виправдальний вирок та йо-
го обґрунтування, не відбувається жодних дальших змін. 
Проте з обігу вони не виходять і, оскільки судові канце-
лярії вимагають неперервного руху паперів, потрапля-
ють на вищі щаблі правосуддя, потім повертаються на 
нижчі, тож мандрують отак вгору-вниз з більшою чи 
меншою швидкістю, з довшими чи коротшими затримка-
ми. Каналів, якими рухаються документи, безкінечна 
кількість. Коли дивитися зовні, іноді може видатись, що 
все вже давно забуто, обвинувальний акт утрачено і ви-
правдання остаточне. Але втаємничені ніколи такому не 
повірять. Правосуддя не втрачає жодного документа, 
судді не забувають. Одного дня, коли вже ніхто й не 
сподівався, який-небудь суддя пильніше придивиться до 
паперів, побачить, що в цьому випадку звинувачення ще 
чинне, і віддасть наказ про негайний арешт. Я припустив 
отут, що між начебто виправданням і новим арештом 
промине довгий час, така можливість існує й справді і я 
навіть сам знаю про такі випадки, але існує не менша 
ймовірність, що виправданий правосуддям повернеться 
додому, а там на нього вже чекають уповноважені, щоб 
знову заарештувати. Тоді, звичайно, життю на волі на-
стає кінець. 
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— І процес починається спочатку? — майже не йму-
чи віри, запитав К. 

— В усякому разі, — пояснював художник, — навіть 
якщо процес почнеться спочатку, знов-таки, як і раніше, 
є можливість добитись начебто виправдання. Треба буде 
знову докласти всіх зусиль і долати зневіру. — Останні 
слова художник сказав, напевне, під враженням, яке 
справив на нього К., ураз обм'якнувши і похнюпившись. 

— Але, — запитав К., наче прагнучи спонукати ху-
дожника до дальших одкровень, — удруге здобути ви-
правдання не важче, ніж першого разу? 

— Про це, — відповів художник, — нічого певного 
сказати не можна. Невже ви гадаєте, що на суддю, який 
удруге заарештував вас, можна вплинути і його вирок 
буде сприятливий для вас? Такого не буває. Суддя, ще 
виправдовуючи вас, уже передбачив цей арешт. Але ця 
обставина навряд чи відіграє велику роль. Зате цілком 
може бути, що під впливом незліченної кількості інших 
причин настрій судді, а також його оцінка вашого випад-
ку з погляду права можуть змінитися, отож намагання 
добитись другого виправдання слід припасовувати до но-
вих, змінених обставин, причому треба виявляти не мен-
шу наполегливість, ніж при першому виправданні. 

— Але й це друге виправдання теж не остаточне, — 
розчаровано покрутив головою К. 

— Звичайно, ні, — погодився художник, — за другим 
виправданням іде третій арешт, за третім виправданням 
— четвертий арешт і так далі. Саме в цьому й полягає 
суть терміна «начебто виправдання». — К. мовчав. — Ба-
чу, що начебто виправдання вочевидь видається вам не 
дуже вигідним, — повів далі художник, — то, можливо, 
вам більше підійде затягування справи. Чи треба вам по-
яснювати, що це означає? — К. кивнув головбю, худож-
ник невимушено розсівся на стільці, краї нічної сорочки 
розійшлися, і він однією рукою потер собі бік десь під 
грудьми. — Затягування, — почав був художник і з хви-
лину подивився на К., немов шукаючи найточнішого по-
яснення, — затягування полягає в тому, що процес весь 
час утримують на найнижчих етапах розвитку. Для цьо-
го необхідно, щоб звинувачений і його помічник, надто, 
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звичайно, помічник, перебували в неперервному особис-
тому зв'язку з правосуддям. Повторюю, тут не треба до-
кладати таких зусиль, як при досягненні начебто виправ-
дання, але потрібна дуже велика пильність. Треба стежи-
ти за процесом день і ніч, треба регулярно ходити до 
судді, що розглядає справу, а крім того, ще й з усяких 
інших нагод провідувати його і, хай там що, виявляти 
своє дружнє ставлення до нього. Якщо звинувачений 
особисто не знайомий із суддею, треба впливати на ньо-
го через якогось знайомого суддю, та це аж ніяк не оз-
начає, що треба відмовлятися від нагоди безпосередньо 
поговорити зі своїм суддею. Ретельно дотримуючись цих 
приписів, можна з достатньою певністю припустити, що 
процес далі перших етапів не посунеться. Процес, прав-
да, не припиняється, але звинуваченому так само далеко 
до вироку, як і тоді, коли б він був на волі. Порівнюючи 
з начебто виправданням перевага затягування справи по-
лягає в тому, що майбутнє звинуваченого не таке непев-
не, він не матиме страху, що його зненацька заарешту-
ють, і може не боятися, що саме тоді, коли решта обста-
вин будуть якнайнесприятливіші, йому доведеться на-
пружуватись і хвилюватись, як буває за ситуації, коли 
домагаються начебто виправдання. А втім, і затягування 
справи пов'язане з певними невигодами для звинуваче-
ного, і їх аж ніяк не можна недооцінювати. Йдеться не 
про те, що звинувачений не має змоги тішитися свобо-
дою, — він, власне, не має волі й при начебто виправ-
данні. Тут є інший прикрий аспект. Процес не може сто-
яти на місці, якщо для того немає бодай яких-небудь 
причин. Отже, процес повинен засвідчувати власне існу-
вання певними зовнішніми виявами. Від часу до часу 
слід видавати різні накази, які має виконувати звинува-
чений, не припиняти розслідування тощо. Процес пови-
нен ненастанно крутитись у тісному, штучно обмежено-
му колі. Звичайно, це пов'язане з певними прикрощами 
для звинуваченого, проте їм теж не слід надавати 
надмірної ваги. Усе те — суто показне, скажімо, допити 
провадять коротесенькі, а коли звинувачений не має ча-
су або бажання ходити на них, він може вибачитись, із 
певними суддями можна наперед на дуже довгий період 
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домовитись про судові накази, — йдеться, по суті, про те, 
щоб людина, оскільки її звинувачено, регулярно з'явля-
лася до суду. 

Ще слухаючи ці останні слова, К. переклав піджак на 
руку й підвівся. «Він уже встає!» — крикнув хтось одра-
зу за дверима. 

— Ви вже хочете йти? — запитав художник, теж 
підводячись. — Це, звичайно, задуха виганяє вас звідси. 
Що ж, мені дуже прикро, я б ще багато розповів вам. Я 
був змушений викладати все дуже стисло. Але, сподіва-
юсь, зрозуміло. 

— Так, — кивнув К., під час розмови він увесь час си-
лував себе слухати, і тепер йому заболіла голова. Попри 
це підтвердження, художник іще раз усе узагальнив, не-
мов хотів додати К. на прощання ще одну тривогу: 

— Спільне для обох методів те, що вони не дають не-
гайно засудити звинуваченого. 

— Але не дають і виправдати його по-справжньому, 
— тихо додав К., мов соромлячись визнавати цей факт. 

— Ви збагнули найголовніше, — проказав швидко ху-
дожник. 

К. взявся рукою за пальто, проте не міг наважитись 
одягнути піджак. Найрадніше він склав би все докупи і 
отак вибіг би на свіже повітря. Навіть дівчатка не спону-
кали його вдягатись, хоч вони передчасно вже кричали 
одна одній, що він одягається. Художник, прагнучи 
дізнатись, який настрій у К., заговорив знову: 

— Я бачу, ви ще не визначилися щодо моїх пропо-
зицій. Я схвалюю вашу неквапність. Я б навіть не радив 
вам негайно щось вирішувати. Тут переваги і невигоди 
наймізерніші, треба все дуже точно зважити. А втім, і ба-
ритись довго не можна. 

— Я незабаром прийду знову, — промовив К., що, 
раптом наважившись, одягнув піджак, накинув пальто на 
плечі й заквапився до дверей, дівчата за дверима зняли 
вереск. К. здалося, немов він крізь двері бачить, як вони 
галасують на сходах. 

— Ви повинні дотримати слова, — кинув навздогін ху-
дожник, не проводячи гостя, — інакше я прийду до бан-
ку і сам вас розпитаю. 
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— Та відчиніть двері! — гукнув К. і потягнув за руч-
ку, бо дівчата, як зметикував, відчувши опір, К., з того 
боку тримали двері. 

— Ви хочете, щоб вам ще й дівчата набридали? — за-
питав художник. — Краще скористайтесь оцим виходом, 
— і він показав на двері за ліжком. К. погодився з цією 
пропозицією і підскочив назад до ліжка. Але замість відчи-
нити двері художник заповз під ліжко й запитав звідти: 

— Хвилиночку! Може, подивитесь картину, я б її міг 
продати. — К. не хотів бути нечемним, художник справді 
перейнявся його долею й пообіцяв допомагати далі, а сам 
і ш через забудькуватість геть забув запитати про вина-
городу за допомогу, тож тепер не міг відмовлятись і доз-
волив показати собі картину, дарма що аж трусився з не-
терплячки, прагнучи покинути майстерню. Художник 
витяг з-під ліжка цілу купу неоправлених картин, укри-
тих таким грубим шаром пороху, що коли художник 
спробував здути його з верхньої картини, порох довго 
крутився перед очима К., забиваючи йому віддих. 

— Це краєвид, — пояснив художник і подав К. кар-
тину. Картина зображувала двоє хирних дерев, що стоя-
ли далеченько одне від одного серед темної трави. На 
задньому тлі барвисто заходило сонце. 

— Гарна, — похвалив К., — я купую. — К., не поду-
мавши, висловився так коротко і тому навіть зрадів, ко-
ли художник замість образитись дістав з підлоги другу 
картину. 

— А ось пара до цієї картини, — сказав він. Худож-
ник, може, й справді намірявся намалювати диптих, але 
годі було помітити, щоб друга картина бодай чимсь 
відрізнялася від першої, тут теж були дерева, трава, а 
далі — захід сонця. Проте К. не зважав на такі дрібниці. 

— Чудові краєвиди, — озвався він, — я купую обид-
ва і накажу повісити їх у моєму кабінеті. 

— Здається, вам сподобалась тема, — мовив худож-
ник і витягнув третю картину, — і добре, що в мене як-
раз є ще одне полотно, подібне до тих двох. — Картина 
була не те що подібна до своїх попередниць, а 
точнісінько така сама, як вони. Художник добре скорис-
тався нагодою поспродувати старі полотна. 
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— Я візьму ще й цю, — погодився К. — Скільки з ме-
не за три картини? 

— Про це ми поговоримо згодом, — сказав художник, 
— ви тепер спішите, зате ми з вами вже пов'язані. Зре-
штою, мене дуже тішить, що картини сподобались, я 
віддам вам усі полотна, які лежать отут. Це все супокійні 
краєвиди, я дуже полюбляю малювати пейзажі. Декому 
ці картини не подобаються, мовляв, вони похмурі, зате 
інші, до них належите й ви, полюбляють саме такі. 

Але К. не мав тепер настрою слухати професійні те-
ревені жебрущого художника. 

— Спакуйте мені всі картини! — гукнув він, уриваю-
чи художника. — Завтра прийде мій служник і забере їх. 

— У цьому нема потреби, — заперечив художник, — 
я сподіваюся знайти вам носія, що може одразу піти з 
вами. — І він, нарешті, перехилився через ліжко й відчи-
нив двері. — Не бійтеся, ставайте прямо на ліжко, — ка-
зав художник, — так робить кожен, хто приходить сю-
ди. — К. і без цих припросин не церемонився б із 
ліжком, він уже навіть поставив одну ногу серед перини, 
але, зазирнувши у відчинені двері, зняв її. 

— Що там? — запитав він художника. 
— Що вас так здивувало? — запитав той, і сам диву-

ючись. — Це канцелярія суду. Ви що, не знали, що тут 
канцелярія суду? Судові канцелярії містяться майже на 
кожному горищі, то чого б і тут їй не бути? Власне, 
навіть моя майстерня теж належить до канцелярії, мені 
просто дали її для роботи. 

К. злякався не так через те, що й тут є судова канце-
лярія, як тому, що він так багато ще не знає про апарат 
правосуддя. Тож головне правило поведінки звинуваче-
ного, виснував К., — завжди бути напоготові, щоб тебе 
не заскочили зненацька, не треба безтурботно дивитися 
праворуч, коли ліворуч коло тебе стоїть суддя, і в слуш-
ності цього правила він щоразу пересвідчувався навіч. 
Перед К. тягнувся довгий коридор, звідки повіяло 
повітря, що проти задухи в майстерні видавалося 
свіжим. Уздовж стін стояли лави, так само як і в поче-
кальні канцелярії, до якої навідувався К. Мабуть, існують 
докладні приписи, згідно з якими устатковують усі кан-
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целярії. На перший погляд здавалося, ніби тут нема ве-
ликого напливу клієнтів. Якийсь чоловік сидів напівле-
жачи, схилившись головою на руку, що спиралась ліктем 
на лаву, і начебто спав, ще один стояв у напівсутіні в 
кінці коридору. К. зрештою переступив через ліжко, за 
ним пішов художник з картинами. їм назустріч одразу 
трапивсь якийсь судовий служник, — К. уже впізнавав 
тепер усіх судовців по золотому Ґудзику, пришитому на 
цивільному вбранні нижче від звичайних ґудзиків, — і 
художник доручив йому супроводити К. з картинами. К. 
ішов заточуючись, увесь час притискаючи хусточку до 
рота. Вони вже підходили до виходу, як їм назустріч ри-
нули дівчата, навіть К. не даючи жодного милосердя. 
Певне, вони побачили, що в майстерні відчинені другі 
двері, і оббігли кругом, аби заскочити їх з цього боку. 

— Я далі не можу йти з вами! — засміявся художник, 
насилу відбиваючись від дівчат. — До побачення! Не ду-
майте дуже довго! 

К. навіть не озирнувся йому вслід. На вулиці він най-
няв перший екіпаж, який трапився їм по дорозі. К. праг-
нув спекатися служника, чий золотий ґудзик невпинно 
впадав йому у вічі, хоча навколишні, здається, його не 
помічали. Запопадливий служник намагався й собі сісти 
на козли, але К. зігнав його вниз. Коли К. повернувся до 
банку, було вже пополудні. Він залюбки лишив би кар-
тини в екіпажі, але боявся, що вони ще можуть стати в 
пригоді, коли до нього раптом навідається художник. К. 
звелів занести картини до свого кабінету і замкнув їх у 
найнижчій шухляді столу, щоб принаймні на кілька най-
ближчих днів уберегти їх від метких очей директорово-
го заступника. 



Розділ 8 

Купець Блок 
Відмова від адвоката 

Зрештою К. усе-таки наважився відмовитись від адво-
катових послуг. Щоправда, сумнів, чи правильно він чи-
нить, не щез, але переконаність у доконечності відмови 
переважила. Цієї постанови К. дійшов того дня, коли мав 
піти до адвоката, і вона забрала чимало енергії, К. пра-
цював украй поволі і був змушений довго засидітись на 
роботі, коли він нарешті дійшов до адвокатових дверей, 
уже проминула десята година вечора. Ще не подзвонив-
ши, К. став міркувати, чи не краще сповістити адвоката 
телефоном або листом, бо розмова віч-на-віч напевне бу-
де прикрою. Проте кінець кінцем К. таки надумався за-
ходити: адже письмову чи телефонну відмову сприймуть 
мовчки або скажуть лише кілька формальних фраз і К. 
ніколи, якщо не пощастить дізнатися щось від Лені, не 
знатиме, як адвокат сприйняв відмову, і які наслідки ма-
тиме ця відмова для К. згідно з не такою вже й без-
вартісною думкою адвоката. Зате коли адвокат сидітиме 
навпроти і буде заскочений відмовою, К., навіть слова 
від нього не почувши, з його обличчя та поведінки без 
труднощів здогадається геть про все. Адже не можна 
відкинути й можливість, що з'явиться думка** про доціль-
ність і надалі полишати захист адвокатові, і тоді К. від-
кличе свою відмову. 

Перший дзвоник в адвокатові двері був, як завжди, 
без відповіді. Лені могла б бути проворніша, подумав К. 
Але добре вже те, що ніхто чужий не стромляє свого но-
са, як здебільшого трапляється щоразу, коли чоловік у 
халаті або хто-небудь інший починають надокучати. 
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Вдруге смикнувши за дзвоник, К. озирнувся на проти-
лежні двері, але цього разу вони були зачинені. Нарешті 
у віконечку на адвокатових дверях показалося двоє очей, 
але то були очі не Лені. Потім хтось відімкнув двері, але 
якусь хвилину ще підпирав їх, гукнувши в глибину квар-
тири: «Це він!» — і лише потім відчинив їх. К. уже на-
пирав на двері, бо чув, як позаду в дверях іншої кварти-
ри квапливо обертається ключ. Коли двері перед ним 
відчинилися, він майже вдерся до передпокою і ще встиг 
побачити, як коридором поміж кімнатами, почувши від 
дверей засторогу, в самісінькій льолі бігла Лені. К. гля-
нув їй услід і обернувся, шукаючи, хто ж відчинив йому 
двері. То був худий миршавий бородатий чоловічок із 
свічкою в руках. 

— Ви тут на службі? — запитав К. 
— Ні, — відповів незнайомець, — я тут чужий, адво-

кат — лише мій юридичний представник, я прийшов з 
приводу однієї судової справи. 

— Без піджака? — запитав К., показуючи рукою, що 
чоловічкові бракує одежини. 

— Перепрошую! — скрикнув чоловік і сам освітив се-
бе свічкою, немов уперше побачивши, як він одягнений. 

— Лені — ваша коханка? — коротко запитав К. Він 
ширше розставив ноги, а руки з капелюхом склав за 
спиною. Вже навіть через те, що він стоїть у грубому 
пальті, К. відчував свою вищість перед тим худим недо-
ростком. 

— Господи! — зойкнув той і перелякано закрив ру-
кою обличчя, — ні-ні, що ви таке надумали? 

— Здається, ви кажете правду, — засміявся К., — а 
втім, ходімо. — Він махнув чоловічкові капелюхом і пустив 
його попереду. — Як вас звати? — запитав К. по дорозі. 

— Блок, купець Блок, — відповів малий і повернувся, 
представляючись, до К., аби зупинити його, проте К. 
ішов далі. 

— Це ваше справжнє прізвище? — запитав К. 
— Звичайно, — була відповідь, — чого ви сумніва-

єтесь? 
— Подумав, що у вас можуть бути причини прихова-

ти своє ім'я, — сказав К. Він почувався так нескуто, як 
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почувається людина десь на чужині, розмовляючи з ниж-
чими людьми; все, що стосувалося його, він замовчував і 
геть не зважав на свого співрозмовника; він, отже, виви-
щував себе, а його, як заманеться, міг навіть розчавити. 
Біля дверей робочого кабінету адвоката К. зупинився, 
відчинив їх і гукнув купцеві, що слухняно йшов далі: 

— Не так швидко! Посвітіть сюди! — К. думав, що 
Лені могла там заховатись, і звелів купцеві обійти кожен 
закуток, але кімната була безлюдна. Біля портрета суддя 
К. притримав купця за шлейки. 

— Ви знаєте його? — запитав він і задер угору 
вказівного пальця. 

Купець підняв свічку, блимаючи очима, поглянув на 
картину й відповів: 

— Це суддя. 
— Суддя високого ранґу? — знову запитав К. і став 

збоку від купця, спостерігаючи, яке враження справляє 
на нього картина. Купець здивовано подивився вгору. 

— Високого, — відповів він. 
— Тоді у вас немає великої прозірливості, — аж скри-

вився К. — Він найнижчий серед найнижчих слідчих. 
— Тепер я вже пригадую, — мовив купець, опускаю-

чи свічку, — я теж чув про це. 
— Аякже, — крикнув К., — як це я міг забути, ви, 

звісно, вже чули! 
— Чого ж ви тоді питаєте? — дивувався купець, поки 

К., розставивши руки, гнав його до дверей. Уже в кори-
дорі К. знову взявся розпитувати: 

— Ви, певне, знаєте, де заховалася Лені? 
— Заховалася? — купець був приголомшений. — Ні, 

вона десь на кухні, варить суп адвокатові. 
— Чого ж ви мені одразу не сказали? — обурився К. 
— Я хотів вас туди повести, так ви гукнули мене на-

зад, — відповів купець, спантеличений суперечливими 
вимогами. 

— Вам, мабуть, здається, що ви дуже спритні, — про-
казав К. — Ведіть мене туди! — В кухні К. іще ніколи не 
був, вона виявилась навдивожу великою і щедро устат-
кованою всіляким кухонним начинням. Сама лише пли-
та була втричі більша за звичайну, а решту начиння та 
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меблів годі було роздивитись, бо на кухні горіла тільки 
маленька лампа, повішена коло самого входу. Біля плити 
стояла Лені в білому, як завжди, фартусі і виливала яй-
це в каструлю, що грілася на спиртівці. 

— Добрий вечір! — привітався К. і здалеку показав 
рукою на стілець, — саме туди він хотів посадовити куп-
ця. Блок сів, натомість К. підступив до Лені, перехилив-
ся їй через плече й запитав: — Хто цей чоловік? 

Лені обняла К. однією рукою, мішаючи другою суп, 
притягнула його ближче до себе і сказала: 

— Це такий собі Блок, нещасна людина, купець, що 
торгує злиднями. Ось подивись на нього. 

Обоє озирнулись. Купець сидів на стільці, на який 
вказав йому К., задув тепер уже непотрібну свічку і 
пальцями затис ґніт, щоб не було чаду. 

— Ти була в льолі, — мовив К. і рукою знову повер-
нув голову Лені до плити. Лені мовчала. — Він твій ко-
ханець? — запитав К. — Дівчина хотіла хапатися за суп, 
але К. взяв її за обидві руки й закричав: — Ану 
відповідай! 

— Ходімо до кабінету, я тобі все поясню, — промови-
ла дівчина. 

— Ні, — заперечив К., — я хочу, щоб ти пояснила 
мені тут. — Лені пригорнулась до К. і хотіла поцілувати 
його, але він відтрутив її: — Я не хочу, щоб ти цілувала 
мене тепер. 

— Йосифе, — озвалася Лені, благально, а проте й щи-
ро дивлячись йому у вічі, — тобі нема чого ревнувати ме-
не до пана Блока. Руді, — заговорила вона знову, повер-
таючись до купця, — допоможи мені, ти ж бачиш, мене 
підозрюють. Поклади ту свічку. 

Можна було б подумати, ніби Блок не дослухається до 
їхньої розмови, але він зрозумів геть усе. 

— Я теж не знаю, чого вам ревнувати, — трохи заде-
рикувато відповів він. 

— Я, власне, й сам цього не знаю, — всміхнувся куп-
цеві К. Лені розреготалась і, скориставшись не-
уважністю К., вчепилася йому за руку й зашепотіла: 

— Лиши його, невже ти не бачиш, що це за чоловік? 
Я трохи панькаюся з ним, бо це дуже важливий адво-
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катів клієнт, іншої причини тут нема. А ти? Ти хочеш по-
говорити з адвокатом ще сьогодні? Він сьогодні дуже 
слабує, але, коли твоя ласка, я доповім про тебе. А на ніч 
ти, звичайно, залишишся в мене. Ти вже так давно не за-
ходив до нас, навіть адвокат питав про тебе. Нізащо не 
нехтуй свій процес! А я тобі розповім те все, що довіда-
лась. Тільки зніми спершу пальто! — Лені допомогла йо-
му роздягнутись, забрала капелюха, побігла з речами до 
передпокою, повішала їх, прибігла назад і подивилася до 
супу. — Спершу доповісти про тебе чи занести йому 
суп? 

— Скажи спершу про мене, — відповів К. Він був 
сердитий, бо попервах намірявся докладно обговорити з 
Лені свою справу, надто оту сумнівну відмову від адво-
ката, а згодом, у присутності купця, в нього зникло вся-
ке бажання. Але тепер його справа видалася йому вкрай 
важливою, тут, може, у великій пригоді стане навіть по-
рада цього крамарчука, тож К. гукнув назад Лені, що 
вже вийшла до коридору: 

— Занеси йому спершу суп, перед розмовою зі мною 
йому треба підкріпитись. 

— Ви теж адвокатів клієнт, — тихо, немов стверджу-
ючи, мовив у своєму закутку купець. Проте відповідь бу-
ла неласкава. 

— А вам яке діло? — визвірився К. 
— Угамуйся трохи, — попросила Лені. — Отже, я по-

несу йому суп, — казала вона далі, наливаючи тарілку. 
— Хоч би він не заснув одразу, їжа миттю наганяє на 
нього сон. 

— Що ж, від того, що я йому скажу, він не скоро за-
сне, — впевнено мовив К., щоразу намагаючись натяк-
нути, що розмовлятиме з адвокатом про щось дуже важ-
ливе, він хотів, щоб Лені запитала, про що'саме, а вже 
тоді він попросить у неї поради. Але дівчина тільки точ-
но виконувала його висловлені накази. Проходячи з су-
пом біля К., вона зумисне штовхнула його легенько й за-
шепотіла: 

— Коли він з'їсть суп, я притьмом доповім про тебе, 
щоб ти якнайшвидше прийшов до мене. 

— Та йди вже, йди, — буркнув К. 
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— Будь трохи ласкавіший, — дорікнула Лені і в две-
рях іще раз обернулася до К. 

К. проводжав її очима: хоча він остаточно постановив, 
що від адвоката слід відмовитись, було б усе-таки краще, 
якби спершу трапилась нагода поговорити про те з Лені. 
Вона навряд чи має достатнє уявлення про всі подробиці 
його процесу і, певне, відраджуватиме його, але якби, на-
приклад, К. іще й цього разу утримався од відмови, то б 
і далі жив серед сумнівів та неспокою, а згодом кінець 
кінцем таки був би змушений реалізувати свій намір, бо 
не матиме куди дітись. Отже, що раніше він відмовить-
ся, то менше собі нашкодить. А, зрештою, може, й ку-
пець щось розповість йому. 

К. обернувся, тільки-но помітивши, що купець 
наміряється встати. 

— Сидіть, — звелів йому К. і присунув ближче сво-
го стільця. — А ви вже давно працюєте з цим адвока-
том? — запитав він. 

— Так, — відповів купець, — я дуже давній його 
клієнт. 

— Скільки років він захищає ваші інтереси? — запи-
тав К. 

— Я не знаю, що ви маєте на увазі, — мовив купець. 
— В усіх юридичних питаннях, пов'язаних із торгівлею, 
—• я торгую зерном, — адвокат захищає мої інтереси, 
відколи я взявся торгувати, отже, десь років двадцять, а 
в моєму процесі, на який ви, мабуть, натякали, він допо-
магає мені з самого початку, тобто майже п'ять років. Та 
ні, понад п'ять років, — додав він, дістаючи старого га-
манця, — я тут усе записую, якщо хочете, назву вам точ-
ну дату. Дуже важко пам'ятати геть про все. Мій процес, 
певне, триває набагато довше, бо почався невдовзі після 
смерті моєї дружини, отже, йому вже понад п'ять з по-
ловиною років. 

К. присунувся ближче. 
—• Адвокат провадить іще й звичайні юридичні спра-

ви? — запитав він. Таке поєднання правосуддя і звичайної 
юриспруденції видалося йому напрочуд заспокійливим. 

— Атож, — відповів купець і заговорив пошепки: — 
Навіть кажуть, що в звичайних юридичних справах він 
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набагато тямущіший, ніж у тих. — Але, здається, купець 
одразу пошкодував про сказане, бо поклав одну руку на 
плече К. і попросив: — Благаю, не викажіть мене. 

К. заспокійливо ляснув його по стегну: 
— Ні, я не викажчик. 
— Він мстивий, — розповідав далі купець. 
— Але такому вірному клієнтові він, звісно, нічого не 

заподіє, — мовив К. 
— І не кажіть, — бідкався купець, — коли він 

розгніваний, йому байдуже, до того ж я, власне, не 
вірний йому. 

— А це ж чого? 
— А вам можна довіритись? — із сумнівом подивив-

ся на К. купець. 
— Гадаю, що можна, — відповів К. 
— Що ж, коли я почасти вам довірюся, то й ви по-

винні розповісти мені якусь таємницю, щоб ми обоє ма-
ли взаємні Гарантії супроти адвоката. 

— Ви надто обережні, — зауважив К., — але я роз-
повім вам таємницю, яка заспокоїть вас цілковито. Отже, 
в чому полягає ваша невірність щодо адвоката? 

— Я, — заговорив був купець, і в його голосі вчувало-
ся вагання, неначе він робив щось ганебне, — маю, крім 
нього, ще й інших адвокатів. 

— Це ще не найгірше, — кинув трохи розчарований К. 
— Тільки не тут, — озвався купець, що, признавшись 

у своєму переступі, важко дихав, а після слів К. пройняв-
ся до нього більшою довірою. — Бачите, цього не дозво-
лено. І аж ніяк не можна поряд із так званим адвокатом 
наймати ще й отих писарчуків, адвокатську дрібноту. А 
я найняв їх, я маю, крім нього, ще п'ятьох адвокатиків. 

— П'ятьох! — скрикнув К., вражений такою великою 
кількістю. — Аж п'ятьох адвокатів, крім оДього? 

— Саме тепер я домовляюся з шостим, — кивнув го-
ловою купець. 

— Але навіщо вам стільки адвокатів? — дивувався К. 
— Мені потрібні всі. 
— Може, ви поясните мені? — спитав К. 
— Залюбки, — відповів купець. — Передусім тому, 

що не хочу програти свій процес, це річ зрозуміла. Тому 
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я не можу нехтувати те, що може мені згодитись; навіть 
коли в тому чи тому випадку надія на допомогу мізерна, 
я не можу не хапатися за неї. Одне слово, все, що я мав, 
пішло на процес. Я, наприклад, забрав усі капітали зі 
своєї торгівлі, раніше моя контора займала майже цілий 
поверх, а тепер я задовольняюсь комірчиною в будинку 
на затиллі, де я працюю з одним учнем. Такий занепад 
став, звичайно, наслідком не так відпливу грошей, як 
виснаження, я не мав сили для роботи. Коли людина хо-
че домогтися чогось у своєму процесі, вона навряд чи 
спроможна клопотатися ще чимсь. 

— Отже, ви ще й самі працюєте на правосуддя? — за-
питав К. — Саме про це я б залюбки щось послухав. 

— Про це я можу розповісти вам дуже мало. Спочат-
ку я, звичайно, намагався, але незабаром облишив геть 
усе. То дуже виснажлива робота, а успіху майже ніяко-
го. Ходити туди на роботу й вести переговори виявилось, 
принаймні для мене, абсолютно неможливим завданням. 
Навіть просто сидіти там і чекати вже потребує величез-
них зусиль. Та ви й самі знаєте, який важкий дух у кан-
целяріях. 

— А звідки ви знаєте, що я там був? — несподівано 
поцікавився К. 

— Я саме сидів у почекальні, коли ви проходили там. 
— Який дивний збіг! — закричав вражений К., геть 

забувши, яким сміховинним видавався йому купець. — 
Ви, отже, бачили мене! Ви сиділи в почекальні, коли я 
проходив нею. Так, справді, колись я туди заходив. 

— Збіг не такий уже й дивний, — промовив купець, 
— я там щодня буваю. 

— Відтепер, мабуть, і мені доведеться ходити туди 
частіше, — зітхнув К., — але мене навряд чи приймати-
муть так шанобливо, як давніше. Всі попідводились. Пев-
не, гадали, ніби я суддя. 

— Ні, — заперечив купець, — ми тоді привітали су-
довця. Те, що ви — звинувачений, ми вже знали. Такі 
вістки поширюються навдивовижу швидко. 

— Отже, ви вже знали, — протягнув К. — Тоді моя 
поведінка, напевне, видавалася вам зарозумілою. Ви не 
говорили про це? 
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— Та ні, — відповів купець, — скорше навпаки. Але 
все те дурниці. 

— Що дурниці? 
— А чого ви питаєте про це? — розсердився купець. 

— Ви, здається, просто не знаєте тих людей і у вас скла-
лося про них хибне враження. Адже подумайте: при та-
ких процесах не раз доводиться розмовляти про те, що 
для розуму незбагненне, людина просто знесилена, тож 
багатьох речей не сприймає, і мислення тоді починають 
заступати всілякі забобони. Я кажу не про себе, але я й 
сам не кращий. Наприклад, один з таких забобонів поля-
гає в тому, що багато людей з обличчя обвинуваченого, 
надто з обрису його вуст, можуть провістити, чим скін-
читься процес. Ці люди ще заявили, буцімто з ваших 
вуст вони виснували, що вас дуже скоро, і то безпереч-
но стратять. Кажу вам ще раз: це сміховинний забобон, 
і в більшості випадків факти цілковито його спростову-
ють, та, коли живеш серед суспільства, дуже важко від-
городитись від таких поширених думок. Лишень, поду-
майте, як може приголомшити людину отаке марно-
вірство! Ви ж там до когось звертались, пам'ятаєте? І той 
чоловік не спромігся вам відповісти. Є, звичайно, багато 
причин, щоб збентежитись у канцелярії, але однією з 
них був вираз ваших вуст. Той чоловік згодом розказу-
вав, що з ваших вуст він, напевне, б вичитав і призвістку 
навіть свого смертного вироку. 

— З моїх вуст? — перепитав К., витягаючи кишень-
кове люстерко й розглядаючи їх. — Я не бачу на своїх 
вустах нічого незвичайного. А ви? 

— Я теж не бачу, — заквапився відповісти купець, — 
нічогісінько не бачу. 

— Які ж забобонні люди! — обурювався К. 
— А хіба я вам не казав? " 
— То ви, отже, спілкуєтесь і обмінюєтесь думками? — 

запитав К. — Я от досі тримався осторонь. 
— Загалом ми не спілкуємось одне з одним, — 

відповів купець, — бо просто не мали б змоги, нас дуже 
багато. Крім того, в нас мало спільних інтересів. Якщо 
коли-небудь у якійсь групі виникає думка про спільність 
інтересів, невдовзі виявляється, що вона хибна. Гуртом 
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правосуддя не побореш. У кожному випадку провадять 
окреме розслідування, це правосуддя найретельніше. От-
же, об'єднуватись — марна річ, у двобої з правосуддям 
інколи можна чогось досягти лише поодинці і потай. 
Тільки після досягнення такого успіху про нього 
довідується решта, але ніхто не знає, як саме його досяг-
нено. Отже, немає ніякої спільноти, вряди-годи люди 
збираються по кілька в почекальні, але майже не роз-
мовляють. А всілякі забобони існують іще здавна і мно-
жаться, власне, самі собою. 

— Я справді бачив людей у почекальні, — мовив К., 
— і їхнє чекання видалось мені марним. 

— Чекання — аж ніяк не марне, — заперечив купець, — 
марні намагання діяти самостійно. Я вже казав вам, що, 
крім цього, я маю ще п'ятьох адвокатів. Хтось може по-
думати, — я й сам спершу так думав, — ніби тепер свою 
справу я можу цілковито перекласти на них. То була об-
лудна надія. Я міг перекласти на них менше, ніж якби я 
мав лиш одного адвоката. Ви що, не розумієте мене? 

— Ні, — відповів К. і заспокійливо поклав долоню на 
руку купця, щоб той говорив не так швидко, — я хочу 
вас тільки попросити говорити трохи повільніше, я для 
себе з'ясовую дуже важливі речі і не встигаю стежити за 
вашою думкою. 

— Добре, що ви нагадали мені про це, — проказав ку-
пець. — Адже ви ще новачок, недосвідчена молодь. Ва-
шому процесові тільки півроку, правда? Атож, я вже чув 
про нього. Який молодий процес! А я вже міркував про 
ці речі безліч разів, вони мені — найзрозуміліші на світі. 

— А ви радієте, що ваш процес зайшов уже так дале-
ко? — запитав К., не бажаючи зразу розпитувати, в яко-
му, власне, стані купцеві справи. Проте ясної відповіді не 
дістав. 

— Атож, мій процес триває п'ять років, — повторив 
купець, понуривши голову, — це вже неабияке досяг-
нення. — Купець на хвилину замовк, а К. наслухав, чи 
не вертається Лені. З одного боку, він не хотів, щоб 
дівчина прийшла, бо ще багато про що мав розпитати, і 
не хотів, щоб вона застала його за цією довірчою розмо-
вою з купцем, а з другого боку, сердився, що вона попри 
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його присутність так довго бариться в адвоката, набага-
то довше, ніж треба, щоб подати суп. — Я ще добре 
пам'ятаю той час, — знов озвався купець, а К., звичай-
но, враз нашорошив вуха, — коли мій процес був десь 
такий за тривалістю, як ваш. Я мав тоді тільки цього ад-
воката, проте був не дуже ним задоволений. 

«Зараз я дізнаюся про все», — думав К. і жваво кивав 
головою, немов міг таким чином заохотити купця роз-
повідати все варте уваги. 

— Мій процес, — провадив далі купець, — не рухав-
ся вперед, розслідування, щоправда, провадили, я ходив 
на кожне, збирав матеріал, заніс до правосуддя всі свої 
бухгалтерські книги, хоча, як я згодом довідався, такої 
потреби не було, ненастанно бігав до адвоката, він теж 
подавав різні заяви... 

— Різні заяви? — здивувався К. 
— Так, звичайно, — потвердив купець. 
— Це для мене дуже важливе, — взявся пояснювати 

К., — у моєму випадку він ще й досі працює над вступ-
ною заявою. Він, власне, нічого й не робив. Я тепер ба-
чу, що він ганебно занедбав мою справу. 

— Якщо заява ще не готова, значить, були якісь по-
важні причини, — втішив його купець. — Адже, зреш-
тою, згодом з'ясувалося, що всі заяви мого адвоката не 
мали жодного сенсу. Завдяки послужливості одного су-
довця потім я навіть прочитав одну з них. Складено її, 
правда, по-вченому, але глузду там не було ніякого. Пе-
редусім забагато латини, якої я не розумію, потім на 
кілька сторінок звертання до правосуддя загалом, далі 
лестощі окремим судовикам, щоправда, не названим, 
проте втаємничені однаково б здогадалися, ще далі само-
вихваляння адвоката, причому він майже по-собачому 
принижувався перед правосуддям, і нарешті перегляд 
давніх судових справ, які начебто схожі на мою. Але цей 
перегляд, наскільки я міг його простежити, був зробле-
ний дуже ретельно. Цими словами я, звісно, аж ніяк не 
хочу оцінювати роботу адвоката, до того ж заява, яку я 
читав, — лиш одна з багатьох, але, хай там як, і про це 
я зараз говоритиму, я не міг добачити у своєму процесі 
жодного поступу. 
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— А який поступ ви там намагались добачити? — за-
питав К. 

— Слушне запитання, — засміявся купець, — у таких 
процесах узагалі дуже рідко можна добачити поступ. Але 
тоді я ще не знав про це. Я був купець, — у ті часи ого-
го який! — і в усьому прагнув очевидного поступу, спра-
ва для мене мала або скінчитися, або згідно з законами 
посунутись далі. Замість цього були тільки домовленості, 
і то завжди однакового змісту, відповіді я скоро вивчив 
як молитви, по кілька разів на тиждень до мене в конто-
ру, додому або туди, де могли натрапити на мене, ходи-
ли посланці, це, звичайно, заважало мені (сьогодні при-
наймні в цьому аспекті набагато краще, телефонний 
дзвінок заважає куди менше), серед моїх торговельних 
партнерів, а надто серед родичів стали поширюватися 
чутки про мій процес, з усіх боків я зазнавав усіляких 
збитків, проте не було навіть найменшого натяку на те, 
що найближчим часом відбудеться бодай перший судо-
вий розгляд. Отож я ходив до адвоката і скаржився. Він 
давав мені довжелезні пояснення, проте одразу відмов-
лявся дослухатись до моїх пропозицій, бо ніхто не має 
впливу на розвиток процесу, якщо в заяві наполягати на 
прискоренні розгляду, — я цього вимагав, — її просто не 
почують, а така наполегливість занапастить і мене, і йо-
го. А я собі подумав: якщо цей адвокат не хоче або не 
може нічого зробити, знайдеться інший, що хоче і може. 
Я став шукати іншого адвоката. Тут я хочу трохи забігти 
наперед: ніхто з них не вимагав судового розгляду й не 
наполягав на його прискоренні, бо це, — тут є, проте, 
один виняток, про який я розкажу потім, — таки справді 
неможлива річ, отже, з цього погляду навіть цей перший 
адвокат не дурив мене; а втім, я ніколи не шкодував, що 
звернувся ще й до інших адвокатів. Ви, певне, не раз 
уже чули від доктора Гулда про адвокатську дрібноту і, 
мабуть, зневажаєте її, і вона справді варта зневаги. Хай 
там як, та коли доктор говорить про неї і порівнює з со-
бою та своїми колегами, в його міркування завжди вкра-
дається невеличка помилка, на яку я тепер лише ми-
мохідь зверну вашу увагу. Щоб відрізнятися від тієї 
дрібноти, адвокатів свого кола він завжди називає «вели-
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кими адвокатами». Це дурниця, він, звичайно, може на-
зивати «великим» кого завгодно, хто йому до вподоби, 
але в нашому випадку все вирішують тільки судові тра-
диції. Згідно з ними, крім адвокатської дрібноти, є ще ве-
ликі та малі адвокати. Отож цей адвокат і його колеґи 
належать усе-таки до малих адвокатів, натомість великі 
адвокати — я лише чув про них і ніколи не бачив — сто-
ять незмірно вище від малих адвокатів, у кількадесят 
разів вище, ніж стоять вище малі адвокати супроти зне-
важеної адвокатської дрібноти. 

— Великі адвокати? — перепитав К. — Хто вони? Як 
потрапити до них? 

— Отже, ви ще нічого про них не чули, — виснував 
купець. — Певне, нема такого звинуваченого, хто, почув-
ши про великих адвокатів, не мріяв би про них якийсь 
час. Але ви краще не дозволяйте собі спокуситися при-
марною надією. Хто ті великі адвокати, я не знаю, а по-
трапити до них — річ неможлива. Я не знаю жодного ви-
падку, про який можна було б з певністю сказати, що тут 
до розгляду справи втручались і вони. Інколи вони ко-
гось захищають, але, хоч як намагайся, з власної волі до 
них не доступишся, вони захищають тільки того, кош 
хочуть. Але справа, до якої вони беруться, має, звичай-
но, пройти всі нижчі щаблі правосуддя. А зрештою, на-
багато краще зовсім не думати про них, бо й так дово-
диться розмовляти з різними адвокатами, а їхні поради 
та допомога, як я сам пересвідчився, такі огидні й без-
вартісні, що найліпше просто спекатися їх, лягти вдома в 
ліжко і вже ніколи про них не чути. Але, природно, це 
було б найбільшою дурницею, бо й у ліжку ти недовго 
матимеш спокій. 

— Отже, ви не думали тоді про великих адвокатів? — 
запитав К. 

— Думав, але дуже недовго, — знову засміявся ку-
пець, — хоча, на жаль, цілковито забути про них не мож-
на, надто вночі тебе обсідають думки про них. А тоді я 
прагнув блискавичних успіхів, через те й удався до адво-
катської дрібноти. 

— Як ви тут миленько сидите! — вигукнула Лені і з 
тарілкою в руках зупинилась у дверях. Чоловіки й 
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справді сиділи поруч, при найменшому порусі вони б 
ударились головами, а купець, дарма що невисокого зро-
сту, ще й згорбився, примусивши скорчитись і К., бо 
інакше той би не чув нічого. 

— Ще хвилиночку! — наче відганяючи Лені, крикнув 
К. і нетерпляче шарпнув рукою, яка ще й досі лежала на 
купцевій руці. 

— Він хоче, щоб я розповів йому про свій процес, — 
сказав купець Лені. 

— Ну ж розповідай, розповідай, — заохотила Лені. До 
купця вона зверталася ласкаво, а водночас і трохи зверх-
ньо, К. те не подобалось; як він щойно довідався, цей чо-
ловічок таки чогось вартий, він має принаймні досвід і 
вміє розповісти про нього. К. невдоволено дививсь, як 
Лені забрала в купця свічку, — він і досі цугіко тримав 
її, — фартухом витерла йому руку, а потім, присівши, 
стала зішкрябувати віск, який позаляпував йому штани. 

— Ви хотіли розповісти мені про адвокатську дрібно-
ту, — нагадав К. і відсунув, нічого більше не кажучи, ру-
ку Лені. 

— Чого тобі треба? — здивувалась Лені і легенько 
вдарила К. рукою, знову взявшись до своєї роботи. 

— Атож, про адвокатиків, — обізвався купець і замис-
лено потер рукою чоло. К. прагнув допомогти йому й на-
гадав знову: 

— Ви хотіли мати негайний успіх і пішли до адво-
катської дрібноти. 

— Правильно, — підтвердив купець, але мовчав і далі. 
«Він, певне, не хоче говорити перед Лені», — подумав К. 
і, притлумивши власну нетерплячку миттю почути даль-
шу оповідь, більше не насідав на співрозмовника. 

— Ти доповіла про мене? — запитав К. Лені. 
— Звичайно, — відповіла дівчина, — він уже чекає. 

Лиши тепер Блока, з ним можна поговорити й потім, він 
зостанеться тут. — К. іще вагався. 

— Ви залишитесь тут? — запитав К. купця, прагнучи, 
щоб той відповів сам, а не Лені говорила замість нього, 
неначе його й на кухні не було, К. сьогодні весь вечір та-
мував гнів на Лені. І йому знову відповіла тільки Лені: 

— Він часто туг спить. 
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— Спить тут? — не вірячи, загорлав К., він гадав, іцо 
купець лише зачекає його тут, поки він швиденько пого-
ворить з адвокатом, а потім вони вийдуть разом і доклад-
но й без перешкод доведуть до кінця свою розмову. 

— Так, — мовила Лені, — бо, Йосифе, не кожного, як 
тебе, пускають до адвоката будь-якої години. Ти, 
здається, зовсім не дивуєшся, що адвокат незважаючи на 
хворобу приймає тебе об одинадцятій годині вечора. Ти 
береш те, що роблять для тебе друзі, як щось зрозуміле 
само собою. Що ж, твої друзі, або принаймні я, роблять 
це залюбки. Я не хочу жодних інших подяк і вони мені 
й непотрібні, поки ти кохаєш мене. 

«Хіба я кохаю тебе, — подумав К. першої миті, але 
потім йому мов ударило в голову; — Що ж, я кохаю те-
бе». А проте сказав, відкинувши все інше: 

— Приймає, бо я його клієнт. Якби для цього мені 
навіть була потрібна ще чиясь допомога, невже б я му-
сив щокроку водночас і жебрати, і дякувати? 

— Який він сьогодні нехороший, — поскаржилася 
Лені купцеві. — «Тепер уже я відсутній», — подумав К. 
і навіть розгнівався на купця, коли той, набравшись не-
чемності від Лені, проказав: 

— Адвокат приймає його ще й з інших причин. Його 
випадок набагато цікавіший за мій. Крім того, його про-
цес тільки-но починається, тож, мабуть, ще не дуже за-
плутаний, і тому адвокат охоче працює з ним. Згодом усе 
буде по-іншому. 

• Авжеж, — підхопила Лені, з усмішкою подивив-
шись на купця, — який він балакучий! А ти йому, — тут 
вона обернулася до К. — не вір анітрохи. Хоч він і ми-
лий, але полюбляє теревені. Певне, адвокат ще й через 
це його не терпить. Хай там як, він приймає його тільки 
тоді, коли в нього є настрій. Я доклала вже чимало зу-
силь, аби його змінити, але він просто неможливий. Ось 
уяви собі: одного разу я доповіла йому про Блока, а він 
прийняв його аж на третій день. Та якщо Блока, коли йо-
го покличуть, нема на місці, тоді все пропало, про нього 
треба доповідати знову. Через те Блокові дозволено спа-
ти тут, уже не раз траплялося, що адвокат кликав його 
до себе навіть уночі. Тож тепер Блок готується щоночі. 
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А втім, трапляється й таке, що адвокат, з'ясувавши, що 
Блок тут, іноді вирішує не приймати його. 

К., не вірячи, подивився на купця. Той кивнув голо-
вою й пояснив, що перед цим він так щиро розмовляв із 
К., бо, напевне, бентежився від сорому: 

— Атож, людина згодом потрапляє в залежність від 
свого адвоката. 

— Він нарікає лише для годиться, — поправила купця 
Лені. — Він спить тут залюбки і вже не раз казав мені 
про це. — Дівчина підійшла до невеличких дверей і 
пхнула їх. — Хочете побачити його спальню? — запита-
ла вона. К. підійшов і обдивився з порога низесеньку 
комірчину без жодного вікна, де весь простір займало 
вузеньке ліжко. На те ліжко треба було залізати через 
бильце. Біля узголів'я в стіні була ніша, там мало не ку-
пою лежали свічка, каламар, перо і в'язка паперів, ма-
буть, матеріали процесу. 

— Ви спите в кімнаті для прислуги? — запитав К., 
обертаючись до купця. 

— Лені відступила її мені, — відповів Блок, — кімна-
та дуже вигідна. — К. довго дивився на купця: перше 
враження, яке в нього склалось про Блока, либонь, таки 
правильне: він має досвід, бо ж його процес триває дуже 
довго, але той досвід куплено дорогою ціною. Вигляд 
купця раптом став К. нестерпний. 

— Поклади його в ліжко! — гримнув він на Лені, що, 
здається, зовсім не розуміла його. А сам К. уже хотів іти 
до адвоката, щоб завдяки своїй відмові спекатись не 
тільки адвоката, а й Лені та купця. Та він іще не дійшов 
до дверей, як купець заговорив до нього тихим голосом: 

— Пане прокуристе, — К. сердито обернувся до ньо-
го. — Ви забули про свою обіцянку, — нагадав купець і 
благально підвівся назустріч К. — Ви мали сповістити 
мені якусь таємницю. 

— Справді, — схаменувся К. і шмагонув очима й Лені, 
що пильно дивилась на нього. — Так ось слухайте. А 
втім, це вже майже не таємниця. Я йду зараз до адвока-
та, аби відмовитись від нього. 

— Він зрікається адвоката! — крикнув купець, зіско-
чив зі стільця і, піднявши руки, забігав по кухні. — Він 
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зрікається адвоката! — Лені вже хотіла накинутись на 
К., але купець заступив їй дорогу, дівчина обома кулака-
ми вдарила йому в груди. З кулаками наготові вона мет-
нулася за К., але той мав велику перевагу. Коли Лені на-
здогнала його, він був уже в адвокатовій кімнаті. К. май-
же причинив за собою двері, але Лені, пхнувши ногою 
половинку дверей, схопила К. за руку й намагалася ви-
тягти його. Проте К. так міцно стис їй зап'ясток, що во-
на, зойкнувши, мусила пустити його руку. Зайти до 
кімнати Лені вже не наважувалась, але К. однаково за-
мкнув двері на ключ. 

— А я вже зачекався вас, — проказав адвокат з ліжка, 
кладучи документ, який він читав при свічці, на тумбоч-
ку й надягаючи окуляри, щоб краще бачити клієнта. А К. 
замість вибачитись сказав: 

—- Я скоро піду назад. — Адвокат, не дочекавшись ви-
бачення, пустив слова К. повз вуха й говорив далі: 

— Наступного разу такої пізньої години я вас уже не 
прийматиму. 

— Це відповідає моїм бажанням, — буркнув К. Адво-
кат спантеличено подививсь на нього. 

— Сідайте, — запросив він. 
— Якщо така ваша ласка, — мовив К., присунув 

стільця до тумбочки й сів. 
— Мені здається, наче ви двері закрили на замок, — 

сказав адвокат. 
— Так, я замкнувся від Лені. — К. мав намір нікого 

не щадити. Проте адвокат поцікавився: 
— Що, знову приставала? 
— Приставала? — перепитав К. 
— Атож, — засміявсь адвокат і від сміху закашлявся, 

а, відкашлявшись, потім сміявся знову. —„ Хіба ви не 
помітили, яка вона настирлива? — запитав він і ляснув 
К. по руці, якою той з неуважності зіперся на тумбочку, 
а тепер хутко прибрав її. — Не дуже цим переймайтеся, 
— порадив адвокат, бо К. і далі мовчав, — так буде кра-
ще. А мені, певне, треба ще й вибачитись перед вами. В 
Лені є одна особливість, яку я, зрештою, давно вже про-
стив їй і про яку я б і не згадував, якби ви тепер не за-
мкнули двері. Цю особливість я мав би пояснити при-
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наймні вам, але ви дивитесь на мене так приголомшено, 
що я одразу й поясню; вона полягає в тому, що більшість 
звинувачених видаються Лені гарненькими. Вона 
чіпляється геть до всіх, любить усіх, але, здається, всі во-
ни також її люблять; аби часом розважити мене, вона, як 
я дозволю, розповідає мені про них. Я цьому всьому 
навіть не дуже дивуюсь, хоча ви, мабуть, просто вражені. 
Коли дивитись як слід, звинувачені часто і справді дуже 
гарні. Це, хай там як, якийсь дивовижний і певною 
мірою суто природний феномен. Не слід, звичайно, гада-
ти, ніби внаслідок звинувачення зовнішність звинуваче-
ного набуває виразних, конкретно визначених змін. Тут 
не так, як в інших судових справах: адже людина 
здебільшого не міняє свого способу життя і процес, ко-
ли є добрий адвокат, що захищатиме, не заважає їй. А 
проте ті, хто вже має досвід, спроможні серед велелюд-
ної юрби розпізнати звинувачених — усіх до одного. «Як 
саме?» — запитаєте ви. Моя відповідь не задовольнить 
вас. Звинувачені просто найгарніші. Проте не злочин на-
дає їм краси: адже — я мушу принаймні говорити як ад-
вокат — не всі з них винні, і не заслужене покарання ро-
бить їх гарними, бо карають не кожного, — краси їм на-
дають тільки оті величні процеси, з якими вони 
пов'язані. А втім, і серед гарних трапляються ще й на-
прочуд гарні. Проте гарні всі, навіть Блок, цей злиденний 
хробак. 

Коли адвокат скінчив мову, К. уже остаточно оговтав-
ся і навіть покивував головою, слухаючи останні слова, 
бо й цього разу підтвердилася його давня думка: якимись 
загальними теревенями, нітрохи не пов'язаними зі спра-
вою, адвокат щоразу намагався відвернути його увагу від 
головного питання: що, власне, він зробив задля свого 
клієнта. Адвокат, щоправда, помітив, що К. цього разу 
опирається йому дужче, ніж завжди, і через те замовк, 
даючи змогу говорити К., а що той мовчав, запитав сам: 

— Ви сьогодні прийшли до мене з якимсь певним 
наміром? 

— Так, — відповів К. і трохи затулив рукою свічку, 
щоб краще бачити адвоката, •— я хочу вам сказати, що 
надалі я відмовляюсь від ваших послуг як адвоката. 
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— Чи я правильно зрозумів вас? — сполошився адво-
кат, наполовину підводячись у ліжку й зіпершись рукою 
на подушку. 

— Моя постанова остаточна, — підтвердив К., що ви-
проставсь на стільці й був, здається, готовий до всяких 
несподіванок. 

— Що ж, цей план теж можна обговорити, — мовив 
перегодом адвокат. 

— Це вже не план, — наполягав К. 
— Може, й так, — погодивсь адвокат, — але нам кра-

ще не квапитись. — Він ужив займенника «нам», немов 
не мав наміру відпускати К. і хотів, якщо вже не можна 
бути юридичним представником, залишитись принаймні 
дорадником. 

— А я й не кваплюся, — заперечив К., поволі підво-
дячись і стаючи позаду свого стільця, — я все добре 
обміркував, хіба, може, трохи забарився. Вороття вже 
нема. 

— Тоді дозвольте мені сказати лише кілька слів, — по-
просив адвокат, відгортаючи перину й сідаючи на край 
ліжка. Його голі, вкриті сивим волоссям ноги тремтіли 
від холоду. Він попросив К. принести йому з канапи ков-
дру. К. приніс і сказав: 

—- Ви даремно переохолоджуєтесь. 
-— Причина досить поважна, — сказав адвокат, заку-

туючи тулуб у перину й накриваючи ноги ковдрою. — 
Ваш дядько — мій друг, та й ви, щиро признаюся, з ча-
сом теж полюбилися мені. Чого б я тут мав соромитись? — 
Ці зворушливі слова старого чоловіка були дуже прикрі 
для К., бо примушували його докладно все пояснити, а 
пояснень йому хотілось уникнути, крім того, як він сам 
собі признавався, вони спантеличували його, хоча, зреш-
тою, ніколи б не спонукали відмовитись від"уже ухвале-
ного наміру. 

— Я дякую вам за ваші дружні почуття, — промовив 
він, — й визнаю, що ви скількимога переймались моєю 
справою, робили все, що, по-вашому, мало прислужити-
ся мені. Але останнім часом я все-таки дійшов думки, що 
ваших зусиль не досить. Я, звичайно, ніколи не намагав-
ся переконати й прихилити до своїх поглядів вас, такого 
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літнього й досвідченого чоловіка, а якщо коли-небудь ми-
моволі я й прагнув таке вчинити, то вибачте мені: адже 
справа, як ви самі сказали, досить поважна, і я переко-
наний у необхідності докладати до процесу куди більших 
зусиль, ніж досі. 

— Я розумію вас, — промовив адвокат, — ви нетерп-
лячі. 

— Ні, якраз я терплячий, — роздратувався К. і вже не 
дуже зважав на свої подальші слова. — Ще під час мого 
першого візиту, коли я прийшов до вас із дядьком, ви, 
певне, помітили, що я не дуже переймаюся своїм проце-
сом; якби мені певною мірою силоміць не нагадували 
про нього, я б забув його геть. Але дядько наполягав, 
щоб я доручив вам свій юридичний захист, і я скоривсь, 
аби догодити йому. Можна було б сподіватися, що 
відтоді процес стане для мене ще меншим тягарем, ніж 
доти, бо ж захист на те й доручають адвокатові, щоб тро-
хи відітхнути самому. Натомість сталося протилежне. 
Раніше я ще ніколи не переживав так за процес, як з тієї 
пори, коли ви взялися захищати мене. Як я був сам, я 
нічого не робив для своєї справи, зате майже й не відчу-
вав її, а ось тепер я мав адвоката, все готувалось для 
дальшого просування справи, я в ненастанній напрузі че-
кав, поки ви візьметесь до роботи, але марно. Завдяки 
вам я чимало почув про правосуддя, від когось іншого та-
кого я, мабуть, не дізнався б. Але цього мені не досить, 
бо тепер процес, офіційно начебто потай, дедалі ближче 
підступає до мене. — К. відсунув від себе стілець і тепер 
випростався, запхнувши руки в кишені. 

— На певному етапі розвитку процесу, — взявся по-
яснювати адвокат, — нічого істотно нового більше не 
відбувається. Скільки вже клієнтів на цьому самому 
етапі процесу стояли, як-от ви, переді мною й говорили 
мені те саме! 

— У такому разі, — мовив К., — всі ті клієнти так са-
мо мали слушність, як і я. Це не переконає мене. 

— А я й не хочу вас переконувати, — запевнив адво-
кат, — я тільки додам, що сподівався від вас глибшого 
розуму, ніж від решти, зокрема через те, що я дав вам 
змогу ближче познайомитись із природою правосуддя і 
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своєю діяльністю, ніж решті клієнтів. А тепер мені дово-
диться бачити, що ви однаково не довіряєте мені. Для 
мене це дуже прикро. 

Як принижується адвокат перед К.! Він геть-чисто за-
був про гідність, притаманну його становищу, хоч, здава-
лося, тут професійний гонор мав бути найчутливіший! 
Навіщо він так чинить? Адже він, здається, досить попу-
лярний адвокат, а крім того, ще й заможна людина, тож 
не повинен дуже побиватись як через утрату заробітку, 
так і втрату клієнта. До того ж він хворий, і, певне, сам 
мав би подумати, що в нього відберуть роботу. А проте 
як цупко він учепився за К.! З якої речі? Може, це осо-
бисті зобов'язання перед дядьком або він справді вбачає 
в процесі К. щось незвичайне і сподівається відзначи-
тись — чи то задля К., чи то — такої можливості теж не 
можна відкинути — чи то якогось приятеля з апарату 
правосуддя. З адвокатового обличчя годі щось вичитати, 
хоч як безцеремонно пильно придивлявся до нього К. 
Можна було б гадати, ніби адвокат із зумисною незво-
рушністю чекає, як подіють його слова. Мовчання К. він 
вочевидь тлумачив як сприятливий знак для себе, бо за-
говорив далі: 

— Ви, певне, помітили, що в мене чималенька домаш-
ня канцелярія, проте нема жодного помічника. А давніше 
було інакше, були часи, коли на мене працювали кілька 
молодих юристів, сьогодні працюю я сам. Причина 
криється в тому, що почасти змінилася сама моя адво-
катська практика, я дедалі більше обмежувався такими 
судовими справами, як ваша, а почасти я сам набув ку-
ди глибших знань, працюючи з цими справами. Я пе-
ресвідчився, що нікому не можна доручати цієї роботи, 
якщо не хочеш нашкодити своїм клієнтам і завданню, 
яке береш на себе. Але постанова самому5 виконувати 
всю роботу мала й свої неминучі наслідки: я мусив відхи-
ляти майже всі клопотання про судовий захист чиїхсь 
інтересів і приймав лише ті, що були мені до душі, — 
таж усюди, і навіть тут, по сусідству, є людці, ладні ки-
нутись за кожною крихтою, яку я кину їм. До того ж від 
перенапруження я ще й захворів. Але всупереч усьому я 
про свою постанову не шкодую, хоч, може, навіть 
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частіше відмовляв, коли звертались по мою адвокатську 
допомоіу, ніж погоджувавсь, але оскільки процеси, які я 
вів, були мені близькі, я вважав, іцо за них слід безпе-
речно братися, і мої зусилля винагороджувались успіхом. 
Колись у одному дописі я дуже гарно сформулював 
різницю між адвокатським захистом у звичайних судо-
вих справах і захистом у таких справах, як ваша. Так-от: 
у першому випадку адвокат веде свого клієнта по воло-
сині аж до вироку, в другому він одразу бере свого 
клієнта на плечі і несе його, не знімаючи, до вироку й 
навіть набагато далі. Оце й усе. Проте я висловився не 
зовсім точно, кажучи, буцімто ніколи не шкодував, узяв-
шись до такої тяжкої праці. Якщо вона, як-от у вашому 
випадку, абсолютно невизнана, тоді, я, звісно, шкодую. 

К. ці слова більше роздратували, ніж переконали. Він 
іще сподівався визначити з адвокатового голосу, що че-
кає на нього, якщо він відступить: невже знову лунати-
муть самі заспокоєння, натяки, що робота над заявою 
посувається, що судовики стають прихильніші, а також 
на великі труднощі, які перешкоджають роботі, — одне 
слово, знову переказуватимуть давно знайоме і остогид-
ле, щоб знову дурити К. облудними надіями й залякува-
ти непевними погрозами. Ні, цьому треба нарешті покла-
сти край, і К . запитав: 

— А що ви робитимете, якщо право обстоювати мої 
інтереси й далі залишиться за вами ? 

Адвокат проковтнув навіть це образливе запитання й 
відповів: 

— Далі посуватимусь у тому, що вже досі робив для 
вас. 

— Я так і знав, — мовив К., — розмовляти довше не-
ма сенсу. 

— А я спробую ще раз, — провадив далі адвокат, не-
мов те, що роздратувало К., стосувалось не К., а його. — 
Мені, наприклад, здається, що ви дійшли до хибної 
оцінки не тільки моєї юридичної допомоги, а й своєї по-
ведінки внаслідок того, що до вас, дарма що ви звинува-
чений, ставились дуже добре, чи, коли висловлюватись 
точніше, недбало, начебто недбало. Але й таке ставлення 
мало свою причину: інколи краще, дарма що ти в кайда-
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нах, поводитись як вільний. Але я все ж хочу показати 
вам, як ставились до решти звинувачених, тоді, можливо, 
вам пощастить узяти собі якусь науку. Я от зараз запро-
шу Блока, відімкніть двері і сядьте отут біля тумбочки! 

— З радістю, — погодився К. і зробив, як казав адво-
кат: К. завжди був ладен учитися. Аби про всяк випадок 
убезпечитись, він запитав іще раз: — Але ви зрозуміли, 
що я відмовляюсь від вашої допомоги? 

— Так, — кивнув адвокат, — але ви, може, ще сьо-
годні зміните свою думку. — І він знову ліг, натягнув пе-
рину до самого підборіддя й повернувся до стіни. А тоді 
подзвонив. 

Лені зайшла майже водночас із дзвінком і швидким 
поглядом намагалась дізнатися, що сталось; оскільки К. 
тихо сидів біля адвокатового ліжка, вона, здається, за-
спокоїлась. Усміхнувшись, кивнула йому головою, він 
незворушно дививсь на неї. 

— Приведи Блока, — звелів їй адвокат. Замість вести 
Лені підійшла до дверей, гукнула: «Блоку! До адвоката!» 
— і прошмигнула, скориставшись тим, що адвокат лежав 
обличчям до стіни і нічим не переймався, до К., ставши 
позаду його стільця. Тепер вона заважала К., бо перехи-
лилась через спинку і руками, проте дуже ніжно та обе-
режно, гладила йому волосся та щоки. Зрештою К. спро-
бував перешкодити Лені і схопив її за одну руку, дівчи-
на шарпнулась кілька разів, але марно. 

Тим часом Блок, ураз прибігши на крик, стояв перед 
дверима і немов міркував, чи треба йому заходити. Він 
підняв брови й схилив голову, наче слухаючи, чи не по-
вторять наказ зайти до адвоката. К. міг би заохотити йо-
го, але вирішив остаточно розірвати не тільки з адвока-
том, а й з усіма, хто був у цій квартирі, і через те й не во-
рухнувся. Лені також мовчала. Блок побачив, що його 
принаймні не виганяють, і навшпиньки, з напруженим об-
личчям, судомно зчепивши руки за спиною, зайшов до 
кімнати. Він навіть не зачинив за собою двері: ану ж рап-
том доведеться відступати? К. і не дививсь на нього, а 
знай поглядав на пишну перину, під якою годі було доба-
чити адвоката, що присунувся до самої стіни. Аж тут по-
чувся його голос. 
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— Блок тут? — запитав він. Це запитання наче вдари-
ло Блока, що вже трохи підступив до адвоката, спершу в 
груди, а потім у гілечі, він заточився, а тоді, низько схи-
лившись, заціпенів і мовив: 

— До ваших послуг. 
— Чого ти хочеш? — запитав адвокат. — Ти тут не-

проханий. 
— Хіба мене не кликали? — озвався Блок, запитуючи 

більше себе, ніж адвоката, підняв руки, немов бороня-
чись, і був уже ладен пуститись навтьоки. 

— Тебе кликали, — мовив адвокат, — але ти однако-
во непроханий. — А після паузи додав: — Ти тут завжди 
непроханий. — Відколи адвокат заговорив, Блок уже не 
дививсь на ліжко, а втупився очима в куток і тільки слу-
хав, вигляд промовця, здавалося, засліплює його і йому 
несила підняти очі. Але навіть слухати було важко, бо ад-
вокат говорив до стіни, і то дуже тихо та швидко. 

— Ви хочете, щоб я пішов? — запитав Блок. 
— Оскільки ти вже тут, — зласкавився адвокат, — за-

лишайся! — Здавалося, неначе адвокат не задовольнив 
бажання Блока, а погрожує йому, скажімо, різками, бо 
тепер Блок затремтів усім тілом. — Учора, — провадив 
далі адвокат, — я був у третього судді, свого приятеля, і 
мало-помалу спрямував розмову на тебе. Хочеш почути, 
що він сказав? 

— Благаю вас! — попросив Блок, та що адвокат не 
відповів, знову повторив своє прохання й зігнувся, мов 
наміряючись стати навколішки. Тут не витримав К. 

— Що ти робиш? — закричав він. Лені намагалась не 
дати йому крикнути, і К. схопив її другу руку. Руки Лені 
були в його долонях, і хоч не кохання спонукало К. цупко 
тримати їх, Лені часто зітхала й намагалася вивільнитись. 
А Блока за крик К. покарали, бо адвокат запитав його: 

— Хто твій адвокат? 
— Ви. 
— А крім мене? — запитав адвокат. 
— Крім вас, нікого, — відповів Блок. 
— Тоді нікого більше й не слухай, — дорікнув йому 

адвокат. Блок цілковито схвалив ці слова, бо міряв К. ли-
хим поглядом і енергійно трусив головою в його бік. Як-
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би ті жести перекласти словом, пролунала б брутальна 
лайка. І це з такими людьми К. намірявся приязно пого-
ворити про свою справу! 

— Я більше тобі не заважатиму, — пообіцяв К., відхи-
лившись на бильце. — Ставай навколішки або плазуй на 
чотирьох, — роби собі що завгодно. — Але Блок мав іще 
гідність, принаймні супроти К., бо, вимахуючи кулаками, 
підступив до нього й закричав так голосно, як тільки міг 
наважитись під носом у адвоката: 

— Не смійте так розмовляти зі мною, так не можна. 
Навіщо ви ображаєте мене? І то тут, перед паном адво-
катом, де нас обох, і вас, і мене, терплять лише з мило-
сердя. Ви нічим не кращі від мене, бо теж звинувачені й 
маєте свій процес. А якщо ви незважаючи на це ще й 
пан, то я такий самий, а то навіть ще більший пан. І хо-
чу, щоб і до мене звертались мов до пана, так само як і 
до вас. Але якщо, на вашу думку, ви привілейовані, бо 
вам можна спокійно сидіти тут і слухати, тоді як я, як ви 
щойно висловились, плазую на чотирьох, то я нагадаю 
вам давній судовий афоризм: для підозрюваного рух 
завжди кращий, ніж спокій, бо той, хто рухається, може, 
навіть не знаючи цього, опинитись на шальці терезів, де 
й зважать його гріхи. 

Незмигними очима К. тільки вражено дививсь на того 
збитого з пантелику чоловіка. Які зміни відбулися тут із 
ним протягом цих останніх годин! Невже це процес отак 
жбурляє його на всі боки й не дає роздивитись, де друг, а 
де ворог? Невже він не бачить, що адвокат зумисне при-
нижує його, і цього разу тільки на те, щоб похизуватись 
перед К. своєю владою і таким чином, можливо, впокори-
ти і К.? Але якщо Блок неспроможний цього добачити або 
так боїться адвоката, що ніяка правда йому не зарадить, як 
він усе-таки спромагається бути чи то таким хйтрим, чи то 
сміливим, що дурить адвоката й не каже йому, що має, 
крім нього, ще й інших адвокатів? І як він наважується на-
падатись на К., коли той може виказати його таємницю? 
Але він наважився навіть на більше, бо підійшов до адво-
катового ліжка й навіть там став нарікати на К.: 

— Пане адвокате, ви чули, як цей чоловік говорив зі 
мною? Його процес ще тільки народився, а він уже бе-
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реться повчати мене, чоловіка, чий процес триває п'ять 
років. Він навіть лаяв мене. Нічого не знає та ще й лає 
мене, бо я, скільки вистачало мені сили, докладно про-
студіював, чого вимагають пристойність, обов'язок і тра-
диції правосуддя. 

— Не зважай ні на кого, — порадив йому адвокат, — 
і роби те, що тобі видається слушним. 

— Авжеж, — погодився Блок, немов набираючись ду-
ху, і, притьмом зиркнувши вбік, упав навколішки біля са-
мого ліжка. — Мій адвокате, я вже на колінах, — повідо-
мив він. Але адвокат мовчав. Блок обережно погладив 
рукою перину. Серед тиші, яка запанувала тепер, озва-
лася Лені, нарешті випручавшись від К.: 

— Таж мені боляче, пусти мене. Я піду до Блока. — 
Вона підійшла до нього і сіла на край ліжка. Блок стра-
шенно зрадів, коли Лені опинилася поруч, і жваво, але 
мовчки одразу попросив її, щоб вона заступилася за ньо-
го перед адвокатом. Йому вочевидь украй кортіло почу-
ти, що скаже адвокат, але, певне, тільки на те, щоб ско-
ристатися почутим через решту своїх адвокатів. Лені, 
мабугь, достоту знала, як можна підлащитись до адвока-
та, бо кивнула на адвокатову руку й випнула губи, наче 
для поцілунку. Блок одразу поцілував адвоката в руку, а 
потім, на вимогу Лені, поцілував іще двічі. Тоді Лені схи-
лилась над адвокатом, показуючи весь свій гарний діво-
чий стан, і, витягнувшись, нахилившись до самого облич-
чя, погладила йому довге сиве волосся. Ці пестощі таки 
спонукали старого відповісти. 

— Я вагаюсь, чи слід йому казати, — заговорив адво-
кат, і всі побачили, що він трохи покрутив головою, пев-
не, щоб дотики Лені стали відчугніші. Блок слухав з опу-
щеною головою, немов оцим слуханням він порушував 
якусь заборону. 

— Чого ти вагаєшся? — запитала Лені. К. здавалося, 
неначе він слухає завчений і вже не раз повторюваний 
діалог, що й згодом лунатиме ще не раз, і лише для Бло-
ка, що чув його вперше, він був новий та цікавий. 

— Як він сьогодні поводився? — запитав адвокат 
замість відповіді. Лені, перше ніж здобутися на слово, 
глянула вниз на Блока і якусь мить спостерігала, як він 
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простер до неї руки і благально тер їх одна об одну. На-
решті Лені повагом кивнула головою, обернулась до ад-
воката і сказала: 

— Був спокійний і роботящий. 
Літній купець, чоловік із довгою бородою благав недо-

росле дівчисько про прихильне до нього свідчення! Може, 
Блок і приховує якийсь задум, але ніщо не виправдає йо-
го в очах його ближніх. К. не розумів, як це адвокат 
сподівався, що поверне собі клієнта отакою виставою. Як-
би адвокат не відтрутив його від себе ще давніше, він 
домігся б такого результату цією сценою. Тут навіть гля-
дач відчуває, що зневажено його гідність. Отже, ось яким 
методом працює адвокат і як добре, що К. недовго зазна-
вав його впливу: адже клієнт, зрештою, забуває про цілий 
світ і сподівається дійти до кінця процесу, тільки ступив-
ши на оцей згубний шлях. Це вже не клієнт адвоката, а йо-
го собака. Якби адвокат звелів йому залізти під ліжко, мов 
у собачу буду, і гавкати звідти, він би з утіхою скорився. 
К. немов доручив хто увібрати кожне вимовлене тут сло-
во, потім подати звіт до якоїсь високої інстанції й написа-
ти доповідь: він слухав дуже пильно і все обмірковував. 

— Що він робив цілісінький день? — запитав адвокат. 
— Я, — відповіла Лені, — щоб він не заважав моїй ро-

боті, замкнула його в кімнаті для прислуги, де він пово-
дивсь, як звичайно. Крізь вічко від часу до часу я могла 
перевірити, що він робить. Він, як завжди, став на ліжку 
навколішки, розгорнув папери, які ти дав йому, на 
підвіконні й читав їх. Це справило на мене добре вра-
ження: адже вікно виходить у вентиляційний колодязь і 
майже не дає світла. Проте Блок читав, показував мені, 
який він слухняний. 

— Я тішусь, коли чую таке, — заусміхався адвокат. — 
А він бодай з розумом читав? — Під час цієї розмови 
Блок ненастанно ворушив устами, напевне, формулюю-
чи відповіді, яких сподівався від Лені. 

— Тут я, звичайно, відповісти з певністю не можу, — 
призналася Лені. — В усякому разі я бачила, що він чи-
тав дуже старанно. Він цілісінький день читав одну 
сторінку і, читаючи, пальцем водив уздовж рядків. Що-
разу, коли я до нього зазирала, він зітхав, немов читан-
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ня завдавало йому великих мук. Мабуть, папери, які ти 
дав йому, справді нелегко зрозуміти. 

— Атож, -— кивнув адвокат, — вони, власне, зовсім 
незрозумілі. Я навіть не думаю, що він там збагнув що-
небудь. Вони мали тільки дати йому наздогад, яка важка 
та борня, що я її проваджу, захищаючи його інтереси. І 
за кого ж я так тяжко борюся? За — смішно навіть ка-
зати про таке — за Блока. Але й він має знати, що це оз-
начає. А він студіював їх неперервно? 

— Майже, — відповіла Лені, — лиш одного разу він 
попросив напитися води. Я дала йому склянку крізь віко-
нечко. О восьмій годині я випустила його звідти, щоб він 
чогось попоїв. — Блок черкнув К. очима, неначе його тут 
вихваляли і він хотів пересвідчитись, яке враження 
справляє та хвала. Тепер, здається, він мав добрі надії, 
почувався не так скуто і совався на колінах. Таке пож-
вавлення тільки увиразнило заціпеніння, що зійшло на 
нього після адвокатових слів. 

— Ти його вихваляєш, — мовив адвокат, — і саме че-
рез це мені дуже важко говорити. Адже суддя висловив-
ся неприхильно — як про самого Блока, так і про його 
процес. 

— Неприхильно? — вразилася Лені. — Як так мож-
на? — Блок дивився на неї таким напруженим поглядом, 
немов вірив у її спроможність обернути тепер на свою 
користь давно вже висловлені слова судді. 

— Неприхильно, — підтвердив адвокат, — Він навіть 
прикро здивувався, коли я заговорив з ним про Блока. 
«Не кажіть мені про Блока», — сказав він. «Таж він мій 
клієнт», — наполягав я. «Ви даремно докладаєте зусиль», 
— доводив він мені. «Я не вірю, — заперечував я. — Блок 
у процесі дуже роботящий і завжди якнайпильніше сте-
жить за своєю справою. Він майже перебрався до мене, 
щоб, крий Боже, не проґавити чогось. Така запопад-
ливість трапляється не часто. Звичайно, в особистому 
спілкуванні він не дуже приємний, має огидні звички, не-
охайний, зате з процесуального погляду він справді без-
доганний». Я сказав «бездоганний», я перебільшував зу-
мисне. На те він відповів: «Блок просто хитрун. Він набув 
великого досвіду і тямить, як затягувати процес. Але йо-
го необізнаність ще більша за його хитрощі. Що він ска-
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.'ісів би, якби довідався, що його процес іще й не починав-
ся, якби йому хто сказав, що ще ні разу не дзеленькнув 
дзвоник, звістуючи про початок процесу». Спокійно, Бло-
ку, — мовив адвокат, бо Блок, хоч коліна йому трусили-
ся, став підводитись, певне, збираючись просити пояс-
нень. Це вперше адвокат ясними й недвозначними слова-
ми звернувся безпосередньо до Блока. Він то втомлено 
поводив очима по кімнаті, то поглядав на Блока, що зно-
ву поволі опустився навколішки під тягарем тих поглядів. 
- Ці слова судді не мають для тебе жодного значення, — 

иіспокоював адвокат. — Нема чого лякатися кожного 
слова. Якщо таке ще повториться, я тобі більше нічого не 
казатиму. Тут тільки-но слово вимовиш, а ти вже такий, 
неначе тобі оголошено смертний вирок. Посоромся ж бо-
Дсіи перед моїм клієнтом! Адже ти розхитуєш довіру, яку 
т и має до мене. Чого ж ти хочеш від мене? Ти ще й досі 
живеш, перебуваєш під моїм захистом, твій страх без-
глуздий! Ти десь, напевне, читав, що подеколи остаточ-
ний вирок оголошують непередбачено, байдуже, чиїми 
ну стами, байдуже, коли саме. А втім, хоч є, звичайно, ба-
гато винятків та перешкод, здебільшого це таки правда, 
<іле не менша правда й те, що мені огидний твій страх, я 
вбачаю в ньому брак необхідної довіри. Що я сказав тобі 
і(»кого? Я тільки переповів слова судді. Адже ти знаєш, 
що навколо процесу громадяться різні думки, і зрештою 
вже несила нічого розібрати. Скажімо, цей суддя бере за 
початок процесу іншу дату, ніж я. Це лиш різниця в по-
глядах, більш нічого. За давнім звичаєм на певному етапі 
процесу треба закалатати дзвоником. Згідно з поглядом 
цього судді саме тоді починається процес. Я тепер не мо-
жу переповісти тобі всього, що суперечить цьому погля-
дові, ти, до речі, й не зрозумієш нічого, тобі досить зна-
ти, що дуже багато суперечить. — Блок збентежено про-
пускав між пальцями ворс килимка біля ліжка, страх пе-
ред словами судді на якийсь час змусив його забути про 
« вою рабську залежність від адвоката, подумки він на всі 
ооки обертав щойно почуті слова. 

— Блоку, — застережливо мовила Лені і, схопивши 
оїдолаху за комір, змусила купця випростатись. — Об-
лиш килимок і слухай адвоката. 

[Цей розділ зостався незавершений] 
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Розділ 9 

У соборі 
К. доручили показати одному італійському партне-

рові, що був дуже важливий для банку і вперше приїхав 
до їхнього міста, культурно-історичні пам'ятки. Іншим 
разом він уважав би це доручення за почесне, але тепер, 
коли він через велику силу ще спромагався ходити до 
банку на роботу, воно його не тішило. Кожна година, 
проведена за межами кабінету, завдавала йому мук; що-
правда, К. загалом уже не міг так добре використовува-
ти час на роботі, як давніше, здебільшого він бодай про 
людське око просто вдавав, ніби працює, і через те ще 
дужча тривога шарпала йому душу, коли він не був у 
банку. Тоді йому ввижалося, ніби заступник директора, 
що завжди був на чатах, не спускаючи з нього ока, вря-
ди-годи заходить до його кабінету, сідає за його письмо-
вий стіл і нишпорить у його паперах, приймає клієнтів 
банку, з якими за довгі роки К. майже потоваришував, і 
переманює їх до себе, а то навіть знаходить помилки, 
які, гадав собі К., тепер під час роботи з усіх боків загро-
жують йому і яких йому вже несила уникнути. Коли ж 
інколи йому доручали, щоправда, не вшановуючи тим до-
рученням, як-от тепер, піти кудись у справах або навіть 
здійснити невелику подорож, — останнім часом такі до-
ручення зовсім випадково почастішали, — тоді К. завжди 
от-от був ладен припустити, що його на якийсь час ви-
проваджують з кабінету, щоб перевірити його роботу, 
або принаймні створити враження, ніби в банку без ньо-
го дуже легко обійтися. Від більшості цих доручень він 
міг би без великих зусиль відмовитись, проте не наважу-
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псівся, бо, якщо його страх бодай найменшою мірою 
< Уґрунтований, відхилити таке доручення означало б 
признатись у тому страху. З цієї причини К. начебто 
оайдуже брався виконувати ті всі доручення і навіть не 
< казав, що по-справжньому застудився, коли його посла-
ли у виснажливу дводенну ділову подорож, бо хотів 
умикнути небезпеки, що його звинуватять, ніби ненас-
танні тієї пори осінні дощі відбили йому охоту кудись 
їхати. З подорожі він повернувся з нестерпним головним 
полем і одразу почув, що наступного дня йому треба су-
проводити італійського партнера. Спокуса принаймні 
цього одного разу відмовитись була дуже велика, бо ж, 
як дали йому зрозуміти, прогулянка не мала жодного 
пезпосереднього зв'язку з роботою, хоча виконати такий 
товариський обов'язок супроти ділового партнера — 
пезперечно важливе завдання. Спокуса, звісно, велика, 
та аж ніяк не для К., він чудово знав, що лише добре ви-
конана робота втримає його на посаді і якщо йому тепер 
не пощастить несподівано причарувати того італійця, в 
панку визнають його непотрібність. К. не хотів навіть на 
< >дин день покидати роботу, бо страшенно боявся, що на-
ыд його вже не пустять, і хоч сам К. достеменно знав, 
що цей страх перебільшений, він знемагав під його тяга-
рем. А втім, цього разу майже не було змоги вигадати 
щось прийнятне й відмовитись від доручення. Щоправда, 
п алійську мову К. знав не дуже добре, а все ж задовільно; 
вирішальним стало те, що К. з часів сйоєї попередньої ро-
Гюти знав історію та культуру рідного міста, про що пішла 
надзвичайно перебільшена чутка по всьому банку: якийсь 
час К., зрештою, з суто ділових причин був членом това-
риства охорони міських пам'яток старовини. А італієць, 
як стало відомо з чуток, був любитель мистецтва, отже, 
вибір для нього К. як ґіда — річ очевидна. 

Був мокрий, дощовий і вітряний ранок, коли К., кле-
н учи день, що чекав на нього попереду, вже о сьомій го-
дині прийшов до свого кабінету, аби бодай трохи попра-
цювати, перше ніж супроводити гостя. К. був дуже зму-
чений, півночі він студіював італійську граматику, готую-
чись до зустрічі, і тому підвіконня, на яке він останнім ча-
сом не раз полюбляв сідати, вабило його куди дужче, ніж 
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письмовий стіл. K.f проте, подолав себе й сів до роботи. 
На жаль, саме тієї миті зайшов служник і доповів, що пан 
директор послав його подивитись, чи нема ще пана про-
куриста; якщо ж він тут, то нехай виявить люб'язність і 
зайде до приймальні, той пан з Італії вже тут. 

— Зараз іду, — мовив К., запхнув до кишені словнич-
ка, взяв під пахву альбом міських пам'яток старовини, 
який приготував для іноземця, і пішов через кабінет за-
ступника до директорської кімнати. К. тішився, що так 
рано прийшов до банку і був ладен миттю стати в при-
годі, чого, власне, по-справжньому ніхто й не сподівався. 
Кабінет заступника був ще, звичайно, безлюдний, мов 
серед темної ночі, певне, служник і заступника мав по-
кликати до приймальні, але нікого не застав у кабінеті. 
Коли К. зайшов до приймальні, назустріч йому з глибо-
ких фотелів підвелося двійко чоловіків. Директор прияз-
но засміявся, вочевидь зрадівши, що К. прийшов, одразу 
представив їх один одному, італієць міцно потис К. руку 
і, сміючись, назвав когось раннім жайворонком. К. не 
зрозумів до ладу, кого саме він мав на увазі, крім того, в 
мові італійця трапилось дивне слово, значення якого К. 
згадав тільки згодом. К. відповів якимсь гладеньким ре-
ченням, яке італієць вислухав теж зі сміхом, раз по раз 
швидким нервовим рухом погладжуючи свою пишну 
шпакувату бороду. Борода була вочевидь напахчена, по-
роджуючи спокусу підійти та понюхати її. Коли всі 
посідали і почалась легенька вступна розмова, К. із три-
вогою став помічати, що розуміє тільки окремі фрагмен-
ти. Коли італієць говорив зовсім спокійно, К. розумів 
майже все, але така некваплива мова була рідкісним ви-
нятком, здебільшого слова рвалися іноземцеві з рота і 
він похитував головою, наче тішачись. Розмовляючи так 
швидко, італієць неодмінно збивався на якийсь діалект, 
що для К. узагалі не мав нічого італійського, зате дирек-
тор не тільки розумів той діалект, а навіть розмовляв 
ним, хоч, власне, К. міг би передбачити це, італієць був 
родом з Південної Італії, де й директор прожив кілька 
років. Хай там як, К. пересвідчився, що йому незмога 
поспілкуватись як слід з італійцем, він його кепсько ро-
зумів навіть тоді, коли той розмовляв французькою, до 
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ч ого ж борода приховувала рухи губ, які, певне, допома-
гали б розумінню. К. подумав, що попереду його чекає 
чимало прикрощів, а тим часом уже навіть не намагався 
зрозуміти італійця — в присутності директора, що так 
легко розумів його, це були б марні зусилля — і обме-
жився тим, що похмуро спостерігав, як той глибоко, але 
невимушено сидить у фотелі, раз по раз аж підстрибує в 
своєму коротенькому сюртуку і вряди-годи здіймає руки 
вгору й силкується зобразити те, чого К. не спромагався 
зрозуміти, хоч не спускав очей з тих задертих рук. К. не 
робив, власне, нічого і тільки машинально поводив очи-
ма, стежачи за розмовою, тож зрештою йому далась уз-
наки втома і він, на щастя, вчасно, зловив себе на тому, 
що через неуважливість підвівся, обернувся і хотів вий-
ти з кімнати. Нарешті італієць подивився на годинник і 
підскочив. Розпрощавшись із директором, він напався за 
К., і то так завзято, що той мусив відсунути свого фоте-
ля, аби мати змогу поворухнутись. Директор, що, зви-
чайно, з погляду К. здогадався, в яку той халепу вскочив 
із такою італійською мовою, втрутився до розмови, і то 
гак мудро й тактовно, що здавалося, ніби він дає лише 
невеличкі поради, тоді як насправді він стисло переказу-
вав К. усе, що спадало на невтомний язик італійця. К. 
дізнався від нього, що італієць ще має залагодити кілька 
( прав, що в нього загалом обмаль часу, що він аж ніяк 
не збирається поспіхом оббігати всі пам'ятки, що він 
радше, — зрештою, якщо погодиться К., тут усе вирішує 
він, — думає оглянути тільки собор, проте якнайдо-
кладніше. Його незмірно тішить, що за проводиря йому 
буде такий обізнаний і люб'язний чоловік, — тут італієць, 
звісно, говорив про К., а той тим часом зовсім не слухав 
італійця і лише швидко вбирав слова директора, — і він 
просить К., якщо той час йому підходить, зустрітися че-
рез дві години, десь о десятій годині ранку в соборі. Він 
навіть сподівається, що йому пощастить неодмінно бути 
в соборі на ту годину. К. відповів щось доречне, італієць 
потис руку спершу директорові, потім К., потім знову 
директорові й пішов, наполовину обернувшись до К. та 
директора, що проводжали його, і ні на мить не уриваю-
чи розмови, до дверей. К. ще якийсь час побув у дирек-
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тора, йому сьогодні, здається, дуже дошкуляла хвороба. 
Директор гадав, ніби перед К. треба вибачитись, і 
сповістив, — а їхні взаємини були досить близькі, — що 
спершу сам намірявся піти з італійцем, а потім — причи-
ни він не назвав — надумав краще послати К. Якщо К. 
спершу не одразу розуміє італійця, то нехай не бенте-
житься, розуміння з'явиться дуже швидко, а якщо навіть 
він узагалі нічого не розумітиме, то й це не біда, бо то-
му італійцеві, зрештою, байдуже, розуміють його чи ні. 
А втім, К. знає італійську напрочуд добре і, звичайно, на 
місці вже зорієнтується. Після цього К. відпустили. Час, 
який залишався до зустрічі, він витратив на виписуван-
ня зі словника рідковживаних слів, потрібних для опису 
собору. То була вкрай марудна робота, служник тим ча-
сом приніс пошту, заходили службовці з різними запи-
таннями, але, побачивши К. за роботою, зупинялися біля 
дверей і вже нікуди не йшли, поки К. не вислухає їх; за-
ступник директора не проминав жодної нагоди заважати 
К., часто заходив до кабінету, брав до рук словника і 
знічев'я гортав його, а коли двері відчинялися, в сутіні пе-
редпокою видніли навіть клієнти, що нерішуче вклоняли-
ся: вони намагались привернути до себе увагу, проте не 
мали певності, що їх бачать, — те все оберталось навко-
ло К., мов планети круг Сонця, а він сам добирав і скла-
дав докупи потрібні слова, потім знаходив їх у словнику, 
виписував, вправлявся в їхній вимові і нарешті намагав-
ся вивчити напам'ять. Але, здається, його давня незрадли-
ва пам'ять полишила його, іноді він так лютився на 
італійця, який завдав йому стільки клопоту, що жбурляв 
словника поміж паперів, твердо наміряючись не готува-
тися далі, потім, проте, міркував, що не мовчки ж він хо-
дитиме з італійцем по собору серед мистецьких пам'яток, 
і з іще дужчою люттю знову діставав словника. 

О пів на десяту, коли К. уже зібрався виходити, за-
дзвонив телефон, Лені побажала йому доброго ранку й 
запитала, як він почувається. К. квапливо подякував, ска-
завши, що не може довго розмовляти, бо йому треба до 
собору. 

— До собору? — перепитала Лені. 
— Атож, до собору. 

200 



— Навіщо до собору? — здивувалася Лені. К. спробу-
нав їй стисло пояснити, але тільки-но заговорив, як Лені 
раптом сказала: — Вони цькують тебе. — Жалі через те, 
що його вже не викликають і не чекають, були К. не-
стерпні, тож він нашвидку попрощався і, вже вішаючи 
трубку, ще додав, звертаючись чи то до себе, чи то до да-
лекої дівчини, що вже не чула його: 

— Атож, вони цькують мене. 
Розмова трохи затримала К., і він став боятись, що не 

нстигне вчасно до собору. Він поїхав автомобілем, остан-
ньої миті ще згадав про альбом, подарувати який раніше 
не трапилось нагоди, і взяв його з собою. К. поклав аль-
Гюм на коліна й нервово барабанив по ньому пальцями 
протягом усієї подорожі. Дощ трохи ущух, але надворі 
Г>уло мокро, холодно й темно, в соборі навряд чи пощас-
тить щось роздивитись, зате К., довго постоявши на 
кам'яних плитах, застудиться ще дужче. Майдан перед 
собором був майже безлюдний, і К. пригадав, як іще ма-
лою дитиною він звернув увагу, що в будинках навколо 
цього вузького майдану майже в усіх вікнах опущені 
штори. Та як надворі така негода, то й дивуватись нема 
чого, що вікна закриті. Навіть у соборі, здавалось, нема 
людей, нікому, певне, не спадало на думку прийти сюди. 
К. проминув обидва бічні нефи і натрапив лише на ста-
ру жінку, що, закутавшись у теплу хустку, вклякла перед 
образом Богородиці й споглядала його. Згодом К. поба-
чив ще й кульгавого служку, що зник у вмурованих у 
стіну дверях. К. прийшов точно на десяту годину, саме 
тоді, як він заходив, пробамкав годинник, проте італійця 
ще не було. К. знову подався до головного входу, якийсь 
час нерішуче постояв там, потім під дощем обійшов на-
вколо собору, дивлячись, чи не чекає часом італієць ко-
ло якогось бічного входу. Він нікого не побачив. Може, 
директор не зрозумів, на яку треба прийти годину? Як 
того іноземця взагалі можна правильно зрозуміти? Хай 
там як, а К. однаково мусить почекати його принаймні 
півгодини. Відчувши втому, К. захотів сісти і знову зай-
шов до собору, знайшов на сходах якусь невелику, на-
чебто схожу на килимок ганчірку, носаком черевика 
підсунув її до найближчої лави, тісніше загорнувся в 
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плащ, підняв комір і сів. Щоб розвіятись, розгорнув аль-
бом, погортав його трохи, але мусив закрити, було так 
темно, що він, піднявши очі, нічогісінько не міг роздиви-
тись у бічному нефі. 

Удалині на головному вівтарі блимав великий, складе-
ний зі свічок трикутник, і К. не міг до пуття сказати, чи 
бачив він його там раніше. Може, свічки щойно позапа-
лювали. Церковні служки загалом проворні, і їх годі 
помітити. Випадково озирнувшись назад, К. побачив, як 
недалеко від нього теж горить свічка, поставлена на 
якійсь колоні. Хоч які гарні ті свічки, їх вочевидь було 
замало для освітлення ікон на вівтарі, більшість образів 
бічного вівтаря розпливались у сутіні, свічки скорше 
увиразнювали темряву. Італієць, не прийшовши до собо-
ру, вчинив водночас і неґречно, і дуже слушно, бо нічо-
го б не побачив, довелося б задовольнятись лиш окреми-
ми фраґментами картин, що їх поступово висвітлювати-
ме електричний ліхтарик К. Аби пересвідчитись, чого 
тоді можна сподіватись, К. зайшов до найближчої бічної 
каплички, піднявся на кілька сходинок до низенького 
мармурового парапету і, перехилившись через нього, ос-
вітив ліхтариком ікону на вівтарі. Незгасна лампада, ви-
сячи перед іконою, заважала роздивитися подробиці. 
Перше, що почасти побачив, а почасти вгадав К., була 
висока постать лицаря в панцері, зображена скраю кар-
тини. Він спирався на меч, устромивши його в голу зем-
лю перед собою, тільки де-не-де видніли поодинокі тра-
винки. Він, здається, пильно стежив за подіями, що від-
бувалися перед ним. Дивувало, що він стоїть і не підхо-
дить ближче. Можливо, він мав просто вартувати. К., що 
давно вже не бачив жодної картини, довго розглядав ли-
царя, дарма що мусив повсякчас блимати очима: зелена-
ве світло ліхтаря було йому нестерпне. Освітивши реш-
ту полотна, К. побачив традиційно зображене покладан-
ня Христа до могили, хоч картина була нова. К. заховав 
ліхтарика й повернувся на своє місце. 

Певне, вже було марно чекати італійця, проте надворі 
вперіщив густий дощ, а оскільки в соборі всупереч 
сподіванням холод не дуже й дошкуляв, К. надумав поки 
що нікуди не йти. Неподалік від К. містилась велика цер-
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ковна кафедра, на її маленькому круглому дашку напівле-
жали два невигадливі позолочені хрести, перетинаючись 
верхівками. Зовнішня поверхня балюстради й перехід до 
несучої колони були вкриті зеленим листяним орнамен-
том, серед нього подекуди траплялися то жваві, то су-
покійні постаті янголяток. К. став перед кафедрою і обди-
вився її з усіх боків, камінь усюди був бездоганно 
вирізьблений, глибоке темне тло поміж елементів орна-
менту й за ними видавалось таким природним, що К. по-
клав руку на одну з таких заглибин і обережно обмацав 
камінь, про існування цієї кафедри він досі ще не знав. 
Випадково біля наступної лави К. помітив церковного 
служку, його бахматий одяг провисав чорними складками. 
Лівою рукою служка тримав дрібку нюхального тютюну 
й дивився на К. «Чого він від мене хоче? — думав К. — 
Невже я видаюся підозрілий? Може, йому треба дати на 
чай?» Служка, помітивши, що К. на нього дивиться, мах-
нув правою рукою в якомусь невизначеному напрямі, між 
двома пальцями він тримав ще одну порцію тютюну. Йо-
го поведінка була навряд чи й зрозуміла, К. зачекав хви-
линку, але церковний служка й далі щось показував йому 
рукою, а на додачу до цих рухів ще й кивав головою. 

— Чого він хоче? — тихо запитав К., не зважуючись 
тут, у соборі, погукати його, потім витяг з кишені гаман-
ця й переступив через наступну лаву, щоб підійти до 
служки. Той, проте, застережливо махнув рукою, стенув 
плечима й закульгав собі геть. Отакою квапливою, стри-
бучою ходою, як у цього кульгавого служки, К. у ди-
тинстві намагався наслідувати їзду верхи. Старий зди-
тинів, подумав К., його розуму вистачає лише на церков-
ну службу. Оно він стоїть, як я стою, і пильнує, чи йти-
му далі. К., сміючись, пройшов за старим усім бічним не-
фом майже до середини головного вівтаря, старий і далі 
щось показував, але К. зумисне не обертався, ті жести 
не мали жодної іншої мети, як збити його зі сліду старо-
го. Зрештою К. облишив служку, він не хотів його дуже 
налякати, крім того, боявся проґавити італійця, раптом 
той таки надумає прийти до собору. 

Зайшовши до головного нефа й шукаючи місце, де він 
залишив альбом, К. на колоні майже біля самих вівтар-
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них хорів помітив ще одну невеличку кафедру, збудова-
ну дуже просто з нічим не оздобленого білого каменю. 
Вона була така маленька, що здалеку скидалась на ще 
порожню нішу, де має стояти постать святого. Про-
повідник не міг би ступити й кроку до поренча. Крім то-
го, кам'яний склепінчастий дашок кафедри починався 
дуже низько й круто здіймався вгору, не мав, правда, 
жодних прикрас, але був вигнутий так, що людина се-
реднього зросту не змогла б випростатись під ним і була 
б змушена весь час перехилятись через поренча. Та ка-
федра була немов створена, щоб завдати мук про-
повідникові, важко було здогадатись, навіщо вона 
потрібна, коли є інша, простора й так вишукано оздоб-
лена кафедра. 

К., мабуть, не помітив би цієї невеличкої кафедри, як-
би вгорі не світила лампа, яку ставлять невдовзі перед 
тим, як читатимуть казань. Невже справді зараз прийде 
проповідник? До порожньої церкви? К. подивився на 
східці, що, горнучись до колони, тягнулись до кафедри: 
такі вузенькі, немов просто оздоблювали колону, а не до-
помагали людині вибратись нагору. Але під кафедрою, К. 
аж засміявся з подиву, справді стояв священик, тримаю-
чись за поренча; він був ладен от-от ступити на східці й 
приглядався до К. Потім злегка кивнув головою, К. пере-
хрестився і вклонився, хоч мав би зробити це набагато 
раніше. Священик шарпнувсь і швидкими, короткими 
кроками став підніматись на кафедру. Невже справді ви-
голосять казань? Може, церковний служка таки не 
зовсім відбився глузду і хотів, щоб К. підійшов до про-
повідника? Адже в безлюдній церкві то була справді 
потрібна річ. А втім, десь перед образом Богородиці сто-
яла ще й стара жінка, вона теж би мала підійти. І якщо 
має початися казань, чому не грає орган? Він мовчить, 
он лише мляво полискує в пітьмі своїми величезними 
трубами. 

К. подумав, чи не слід йому якнайшвидше вийти з со-
бору, якщо він не вийде тепер, нема жодної надії, що йо-
му пощастить вийти під час казані, тоді він буде змуше-
ний залишитись, хоч скільки вона триватиме, він і так 
змарнував забагато робочого часу, чекаючи на італійця, 
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чого, зрештою, вже не зобов'язаний робити, і К. поди-
вився на годинник: була вже одинадцята. Але невже 
справді читатимуть казань? Невже сам К. заступить усю 
церковну громаду? А що, як він лиш іноземець, який хо-
че оглянути церкву? Власне, він і справді хотів її огляну-
ти. Проте безглуздо думати, ніби сьогодні таки читати-
муть казань — тепер, об одинадцятій годині, у робочий 
день, за такої негоди. Священик — а то безперечно він, — 
молодик із гладеньким понурим обличчям, береться схід-
цями вгору вочевидь на те, щоб погасити лампу, яку 
хтось помилково запалив. 

Та насправді сталось не таке, священик кілька разів 
підправив ґніт і ще трохи писав щось, потім неквапом 
обернувся до балюстради, узявшись руками спереду за 
кам'яний виступ. Так він простояв якийсь час і, не вору-
шачи головою, обдивлявся навколо. К. тим часом дале-
ченько відступив назад, зіпершись ліктями на першу 
церковну лаву. Непевними очима він дивився, навіть сам 
не усвідомлюючи цього, туди, де, згорбившись, мирно 
спочивав церковний служка, неначе після виконаного 
завдання. Яка тиша тепер у соборі! Але К. мусить її по-
рушити, він не має наміру залишатися тут; якщо 
обов'язок священика полягає в тому, щоб певної години, 
незважаючи на обставини, прочитати казань, то нехай 
собі читає, це йому вдасться й без К., бо й присутність 
К. однаково не надасть сили словам казані. К. поволі ру-
шив з місця, обмацав носаком черевика лаву, вийшов у 
широкий прохід і без жодних перешкод пішов далі, про-
те на кам'яній підлозі виразно чулись якнайтихіші кро-
ки, а склепіння тихо, але неперервно повторювали їх 
мінливою багатозвучною луною. К. відчував певну без-
порадність, ідучи самотою поміж порожніх лав, де його, 
мабуть, бачив священик, крім того, йому здавалося, ніби 
собор такий величезний, що ще трохи — і людина в ньо-
му збожеволіє. Підійшовши до місця, де він сидів, К. на-
швидку, не зупиняючись, намацав альбом і забрав його. 
Він уже майже проминув лави і підійшов до незайнято-
го простору між ними та виходом, аж тут уперше до ньо-
го долинув голос проповідника. Могутній, добре постав-
лений голос. Як він пронизує собор, що готовий слухати 
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його! Але проповідник заговорив не до громади вірних, 
а безпосередньо — тут навіть сумнівів не було — до К.: 

— Йосифе К.! — гукнув голос. 
К. зупинився і втупився очима в підлогу перед собою. 

Він поки що вільний, ще може піти далі і вийти крізь 
троє невеличких темних дерев'яних дверей неподалік від 
нього. Це просто означатиме, що він не розчув того ви-
гуку або розчув, та вирішив не звертати уваги. А якщо 
він обернеться, тоді його затримають, тоді він при-
знається, що добре зрозумів той вигук, що тут справді 
зверталися до нього і що він ладен скоритися. Якби свя-
щеник гукнув іще раз, К. б, напевне, пішов далі, та 
оскільки, поки К. мов прикипів до підлоги, всюди пану-
вала тиша, він таки повернув трохи голову, йому кортіло 
подивитися, що тепер робить священик. Той, як і перше, 
спокійно стояв на кафедрі, проте можна було виразно 
побачити, що він киває К. головою. Якщо К. тепер не 
обернеться повністю, це буде лише звичайнісінька дитя-
ча гра в піжмурки. Він справді обернувся, і священик, 
киваючи пальцем, став підкликати його ближче. 
Оскільки тепер уже все могло відбуватися відкрито, К. 
— з цікавості і щоб швидше залагодити справу — швид-
ким сягнистим кроком підбіг до кафедри. Біля першої ла-
ви він зупинився, проте священикові відстань видалась 
завеликою, він випростав руку і, опустивши вниз вка-
зівного пальця, показав на місце біля самої кафедри. 
К. став на те місце, але там йому доводилось високо за-
дирати голову, аби ще бачити священика. 

— Ти Йосиф К., — ствердив священик і невідомо 
навіщо підняв одну руку з балюстради. 

— Так, — відповів К., замислившись над тим, як часто 
давніше називали його ім'я, що з певного часу стало немов 
тягарем для нього, його ім'я знають тепер навіть люди, ко-
трих він бачить уперше, — а як воно добре, коли ти спер-
шу представишся, а вже потім тебе називають на ім'я! 

— Ти звинувачений, — незвичайно тихо проказав 
священик. 

— Атож, — підтвердив К., — мені казали про це. 
— Тоді ти той, кого я шукаю, — провадив далі свяще-

ник. — Я тюремний капелан. 
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— Он воно що, — зітхнув К. 
— Я погукав тебе сюди, щоб поговорити з тобою. 
— Я цього не знав, — здивувався К. — Я прийшов сю-

ди показати собор одному італійцеві. 
— Облиш марноту, — звелів священик. — Що в тебе 

у руці? Молитовник? 
— Ні, — відповів К., — альбом міських пам'яток. 
— Випусти його з рук, — наказав священик. К. так 

віджбурнув альбома, що він розкрився і проїхав трохи 
підлогою на розгорнутих сторінках. 

— Ти знаєш, що твій процес обертається кепським 
боком? — запитав священик. 

— Мені теж так здається, — кивнув К. — Я докладав 
усіх зусиль, але без успіху. А втім, я навіть іще не напи-
сав вступної заяви. 

— Як ти собі уявляєш кінець? — запитував далі свя-
щеник. 

— Давніше я гадав, що все скінчиться добром, а тепер 
інколи й сам сумніваюсь у цьому. Я не знаю, як він 
закінчиться. А ти знаєш? 

— Ні, — відказав священик, — але боюся, що 
скінчиться погано. Тебе визнали винним. Твій процес, 
певне, навіть не вийде за межі нижніх щаблів правосуд-
дя. Принаймні цієї миті твою провину вважають за дове-
дену. 

— Таж я невинний, — захищався К., — тут якась по-
милка. Як узагалі людина може бути винною? Адже всі 
ми люди, такі самі, як решта. 

— Правильно, — поправив священик, — але винні 
завжди таке кажуть. 

— І ти теж ставишся до мене упереджено? — запи-
тав К. 

— Ні, я не упереджений, — відповів священик. 
— Я вдячний тобі, — мовив К., — бо всі інші, хто 

пов'язаний із процесом, ставляться до мене упереджено. 
Вони впливають навіть на тих, хто не пов'язаний. Моє 
становище стає дедалі тяжче. 

— Ти хибно розумієш ситуацію, — заперечив свяще-
ник. — Вирок не оголошують одразу, процес мало-пома-
лу обертається на вирок. 
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— Так ось воно що, — опустив голову К. 
— Що ти робитимеш далі задля своєї справи? — за-

питав священик. 
— Ще пошукаю допомоги, — відповів К., піднімаючи 

голову, щоб побачити реакцію священика на цю 
відповідь. — Ще є певні можливості, якими я поки що не 
скористався. 

— Ти шукав забагато чужої допомоги, — невдоволено 
буркнув священик, — надто в жінок. Хіба ти не помітив, 
що то не справжня допомога? 

— Признаюсь, що іноді й навіть досить часто твої сло-
ва слушні, — відповів К. — але не завжди. Жінки мають 
велику владу. Якби кількох знайомих мені жінок я спо-
нукав спільно працювати задля мене, я б неодмінно 
втримався. Надто за цього правосуддя, де кожен уганяє 
за жінками. Покажи слідчому жінку десь удалині, і він 
пережене, аби не спізнитись, і суддів, і звинувачених. — 
Священик схилився головою на парапет, тепер, здається, 
дашок кафедри вже гнітив його. Але що там за негода та-
ка надворі? Бо вже й не похмурий день, а глупа ніч. Жо-
ден вітраж величезних шибок не світиться, на темних 
стінах де-не-де проступають тільки світліші плями. І са-
ме тепер церковний служка став одна за одною гасити 
свічки на головному вівтарі. 

— Ти сердишся на мене? — запитав К. священика. — 
Ти, напевне, не знаєш, якому правосуддю ти служиш? — 
Відповіді не було. — Це тільки мій власний досвід, — го-
ворив далі К., але нагорі знов мовчали. — Я не хотів те-
бе образити, — знов озвався К. Аж тут священик як не 
крикне згори на нього: 

— Невже ти не можеш подивитись на два кроки да-
лі? — Кричав він гнівно, але водночас немов усупереч 
власній волі, нерозважливо, налякавшись того, що бачив 
сам. 

Після цього обидва довго мовчали. Звісно, серед 
пітьми, що панувала внизу, священик не міг як слід роз-
дивитись К., тим часом К. виразно бачив його у світлі не-
величкої лампи. Чому священик не зійде вниз? Адже він 
не читає казані, тільки розповідає К. про те, що, як доб-
ре обміркувати, мабуть, більше нашкодить йому, ніж до-
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поможе. Проте К. здавалося, ніби в священика безпереч-
но добрі наміри, отже, ще є можливість, що він, зійшов-
ши вниз, стане на його бік, ще є можливість, що він 
дасть йому найголовнішу й цілком прийнятну пораду, 
яка, либонь, підкаже йому не те, як можна вплинути на 
процес, а скорше як позбутися його, обминути, як мож-
на жити без процесу. Певне, така можливість ще є, ос-
таннім часом К. не раз думав про неї. Та якщо священик 
знає про цю можливість, він, напевне, коли його попро-
сити, розповість про неї, дарма що сам належить до пра-
восуддя і дарма що він, коли К. напався на правосуддя, 
був змушений згнітити свою лагідну натуру й навіть на-
гримати на К. 

— Ти не зійдеш донизу? — запитав К. — Таж про-
повіді не буде, йди до мене. 

— Тепер я вже можу зійти, — мовив священик, що, 
певне, вже покаявся за свій крик. Знімаючи лампу з гач-
ка, він додав: — Спершу я мусив розмовляти з тобою 
здалеку. Я такий, що на мене легко вплинути, і тоді я за-
буваю про свою службу. 

К. чекав священика внизу коло сходів. Іще спускаю-
чись, священик уже простяг йому руку. 

— Ти маєш для мене трохи часу? — запитав К. 
— Скільки завгодно, — відповів священик і дав К. 

лампу, щоб той ніс її. — Навіть зблизька постать свяще-
ника не втрачала певної величі. 

— Ти дуже приязний до мене, — мовив К., тепер во-
ни обидва походжали туди-сюди по темному бічному не-
фу. — Ти виняток з-поміж усіх, хто належить до право-
суддя. Я тобі довіряю більше, ніж будь-кому з них, хоч 
знаю я їх уже багатенько. З тобою я можу розмовляти 
відверто. 

— Не помилися, — застеріг священик. 
— Чого б я мав помилятися? — здивувався К. 
— Ти помиляєшся в правосудді, — сказав свяще-

ник, — а у вступному слові до закону якраз ідеться про 
таку помилку. Перед брамою правосуддя стоїть сторож. 
До нього підійшов чоловік з Ланда й попросив, щоб йо-
му дали доступитись до правосуддя. Проте сторож ска-
зав, що тепер його пустити не можна. Чоловік замис-
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ливсь, а потім запитав, чи можна йому зайти згодом. 
«Можливо, — відповів сторож, — але тепер — ні». Ос-
кільки брама правосуддя була, як завжди, відчинена, а 
сторож відступив убік, чоловік пригнувся, щоб через 
браму зазирнути всередину. Сторож, помітивши, засмі-
явся: «Якщо тобі так кортить туди, спробуй зайти попри 
мою заборону. Але пам'ятай: хоч я дуже могутній, я 
тільки найнижчий сторож біля брами. Там, перед кож-
ною брамою, теж стоять охоронці, і кожен наступний 
могутніший за свого попередника. Вже на третього на-
віть я дивитися не можу». Чоловік з Ланда не сподівав-
ся таких труднощів, правосуддя має бути доступне для 
всіх, і то завжди, гадалося йому, але, придивившись до 
охоронця, що стояв у кожусі, виставивши великого заго-
стреного носа і довгу рідку чорну татарську бороду, він 
подумав, що краще зачекати, аж поки йому дозволять 
зайти. Сторож подав йому стільчика й посадив його біля 
брами. Чоловік сидів там день у день довгі роки і не раз 
намагався дістати дозвіл зайти, він уже вимучив сторожа 
своїми благаннями. Сторож часто влаштовував йому не-
величкі допити, розпитував про його рідний край і про 
всіляку всячину, але то були байдужі запитання, як-от ті, 
що їх ставлять великі пани, а кінець кінцем завжди ка-
зав, що ще не може його пустити. Чоловік, що, готую-
чись до подорожі, взяв із собою багато речей, віддав геть 
усе бодай трохи вартісне, намагаючись підкупити сторо-
жа. Той, щоправда, брав усе, але завжди приказував: «Я 
беру, але тільки на те, щоб ти не думав, ніби не вжив 
усіх способів». Протягом багатьох років чоловік майже 
невідступно спостерігав сторожа. Він уже забув про ре-
шту сторожів, і цей перший видавався йому єдиною пе-
решкодою, що не давала доступитись до правосуддя. 
Бідолаха проклинав уголос той нещасливий випадок пер-
шого року, коли він відмовився зайти, а згодом, як став 
старий, тільки бурчав собі під ніс. Він здитинів, а оскіль-
ки за довгі роки приглядання до сторожа впізнавав 
навіть бліх у його кожусі, то просив навіть їх допомогти 
йому і власкавити сторожа. Зрештою він став недобача-
ти і вже не знав, чи то насправді так темно, чи то очі йо-
го підводять. Аж тепер, серед пітьми, він помітив незгас-
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не сяєво, що неперервним потоком лилося з брами пра-
восуддя. Після цього він довго й не прожив. Перед смер-
тю чоловік згромадив у своїй голові ввесь досвід змарно-
ваного чеканням часу, зосередивши його в єдиному за-
питанні, якого доти ще не ставив охоронцеві. Він махнув 
йому рукою, бо його заціпеніле тіло вже не випростува-
лось. Сторож мусив низько нахилитись до нього, чо-
ловічок за довгі роки змалів і висох. 

— Про що ти хочеш дізнатися тепер? — запитав сто-
рож. — Адже ти просто невситимий. 

— Усі прагнуть доступитись до правосуддя, — прока-
зав чоловік, — тож як сталося, що за багато років ніхто, 
крім мене, не вимагав, щоб його пустили? 

Сторож побачив, що чоловік от-от помре, і, щоб його 
кволий слух ще сприйняв що-небудь, проревів йому на 
вухо: 

— Тут більше нікого не можна було пускати, бо ця 
брама призначалася тільки для тебе. Тож тепер я піду 
звідси й зачиню її. 

— Отже, сторож одурив того чоловіка, — нараз ви-
снував К., ця розповідь дуже зацікавила його. 

— Не поспішай ніколи, — наставляв його священик, — 
і не погоджуйся з чужою думкою без перевірки. Я роз-
повів тобі тільки те, про що була розповідь, про ошукан-
ство там не йшлося. 

— Таж ні, там усе ясно, — заперечив К., — і твоє пер-
ше тлумачення цілком слушне. Сторож повідомив спа-
сенну звістку тільки тоді, коли вона вже нічим не допо-
могла б чоловікові. 

— Просто він раніше не запитував, — викрутився 
священик. — Ти ж подумай: він був лише сторож і як 
сторож він виконав свій обов'язок. 

— Чому ти гадаєш, що він виконав свій обов'язок? — 
запитав К. — Адже він його не виконав. Його обов'язок, 
можливо, полягав у тому, щоб відганяти всіх чужих, а цьо-
го чоловіка, якому призначалася ця брама, він мав пустити. 

— Ти не слухав мене як слід і перекрутив мою роз-
повідь, — дорікнув священик. — У цій розповіді сторож 
подає два важливі пояснення, як доступитись до право-
суддя: одне на початку, а друге наприкінці. Першого ра-
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зу сказано, що тепер його не можна пустити, а другого 
— що ця брама була призначена тільки йому. Якби між 
цими двома твердженнями існувала суперечність, ти мав 
би слушність, сторож одурив би чоловіка. Але тут супе-
речності нема. Навпаки, перше пояснення навіть натякає 
на друге. Можна було б сказати, що сторож навіть вий-
шов за межі свого обов'язку, давши чоловікові надію, 
що, можливо, його колись упустять. На той час його 
обов'язок, здається, полягав у тому, щоб не пускати чо-
ловіка, і чимало слухачів справді дуже дивувалися, що 
сторож узагалі дав йому ту надію, хоч сам, здається, по-
любляв точність і невідступно пильнував своєї служби. 
Протягом багатьох років він не покидав своїх чат і зачи-
нив браму аж наприкінці, він добре усвідомлював вагу 
своєї служби, кажучи: «Я могутній»; він шанував началь-
ство і боявся його, бо казав: «Я тільки найнижчий сто-
рож», і він аж ніяк не балакучий, бо всі ті роки ставив 
так звані «байдужі запитання»; він непідкупний, бо ж ка-
зав про подарунок: «Я беру, але тільки на те, щоб ти не 
думав, ніби не вжив усіх способів», його, коли йдеться 
про обов'язок, неможливо ні розчулити, ні вблагати, бо 
ж сказано про чоловіка: «Він вимучив сторожа своїми 
благаннями», зрештою, навіть його зовнішність свідчить 
про педантичність характеру — великий гострий ніс і 
довга ріденька чорна татарська борода. Невже є сторож, 
ще вірніший своєму обов'язку? Проте в сторожа є й інші 
риси вдачі, вкрай сприятливі для того, хто вимагає досту-
пу, саме вони допомагають нам усвідомити, що тим своїм 
натяком на майбутню можливість доступитись він міг 
трохи порушити свій обов'язок. Адже не можна запере-
чити, що сторож трохи простакуватий, а на додачу ще й 
чванькуватий. Та якщо слова сторожа про його мо-
гутність і могутність решти охоронців брам, дивитись на 
яких навіть йому несила, — так-от, навіть якщо ці слова 
самі по собі, може, й правда, то спосіб, яким їх вислов-
лено, засвідчує, що його розуміння затьмарене просто-
душністю й зарозумілістю. І слухачі тут кажуть: 
«Справжнє розуміння однієї речі й нерозуміння іншої, 
подібної до неї речі, не зовсім узгоджуються між собою». 
В усякому разі слід припустити, що ті простодушність та 
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зарозумілість, хоч які мізерні їхні зовнішні вияви, все ж 
ослабили пильність сторожування, це вади сторожевої 
вдачі. До цього ще додається, що за своєю натурою сто-
рож — людина приязна, він аж ніяк не суворий службо-
вець. Уже першої миті він дозволяє собі жарт, запрошу-
ючи чоловіка зайти попри недвозначну й нескасовану 
заборону, потім не відсилає його геть, а дає йому, як ска-
зано, стільчика й садовить біля брами. Терпіння, з яким 
сторож усі ті роки вислухав чоловікові благання, неве-
личкі допити, приймання подарунків, великодушність, із 
якою він дозволяє, щоб чоловік уголос біля нього про-
клинав нещасливий випадок, до якого спричинився сам 
сторож, — це все можна пояснити співчуттям. Не кожен 
сторож так поводиться. І нарешті, коли йому махнули, 
він низько нахиляється до чоловіка, щоб дати йому наго-
ду запитати востаннє. Тільки ледь помітне нетерпіння — 
сторож знає, що все вже скінчилося, — проступає в йо-
го словах: «Ти невситимий». Чимало слухачів, удаючись 
до таких пояснень, ідуть іще далі, вважаючи, ніби слова 
«Ти невситимий» передають своєрідне дружнє зачуду-
вання, яке, зрештою, трохи приправлене зверхністю. 
Хай там як, але постать сторожа виявляється трохи інак-
шою, ніж тобі здається. 

— Ти знаєш цю розповідь краще за мене і вже дуже 
давно, — сказав К. Із хвилину вони помовчали, потім К. 
озвався знову: — Тож, по-твоєму, чоловіка не одурено? 

— Зрозумій мене правильно, — мовив священик, — я 
тобі лише показав, які думки можна виснувати з цієї 
розповіді. А тобі не слід дуже зважати на них. Сама роз-
повідь незмінна, а думки дуже часто — лише вияв роз-
пачу з цього приводу. В даному разі є навіть думка, 
згідно з якою одурено саме сторожа. 

— Це вже надто далека думка, — заперечив К. — Як 
її можна обґрунтувати? 

— Обґрунтування, — відповів священик, — полягає в 
простодушності сторожа. Адже сказано, що внутрішньо-
го устрою правосуддя він не знає, знає тільки дорогу пе-
ред брамою, по якій змушений довіку походжати. Його 
уявлення про той внутрішній устрій уважатимуть за ди-
тячі, крім того, можна припустити, що він сам боїться то-
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го, чим хоче налякати чоловіка. Так, він боїться ще дуж-
че, ніж чоловік, бо той нічого так не хоче, як зайти, 
навіть уже почувши про страшних внугрішніх сторожів, 
натомість сам сторож заходити не хоче, принаймні ми 
про це нічого не знаємо. Інші, щоправда, кажуть, що він 
уже мав бути всередині, бо ж колись його наймали на 
службу правосуддю, а те могло діятись десь усередині. 
На це можна відповісти, що його могли поставити сторо-
жем, просто гукнувши з брами, і що принаймні дуже да-
леко всередину сторожеві заходити не можна, бо вже на 
третього охоронця йому несила дивитись. До того ж не 
сказано, що за багато років він, крім про охоронців, іще 
щось розповідав про внутрішній устрій. Це могло буги й 
заборонене, але й заборони він теж не згадував. Отже, 
тут можна виснувати, що про форму та значення 
внутрішнього устрою сторож нічогісінько не знає і тому 
він одурений. Але він одурений ще й щодо чоловіка з 
Ланда: сторож йому підпорядкований і навіть не здога-
дується про це. Те, що він трактує того чоловіка як 
підлеглого, видно з багатьох обставин, про які ти ще, 
певне, не забув. Але те, що насправді сторож підпоряд-
кований йому, проступає, на мою думку, з не меншою 
виразністю. Насамперед слід згадати, що людина вільна 
завжди вища від людини залежної. Так-от, цей чоловік 
фактично вільний, він може піти куди завгодно, йому за-
боронено тільки доступ до правосуддя, до того ж заборо-
няє лиш одна людина — сторож. Якщо ж він сідає на 
стільчик біля брами і сидить на ньому все життя, то ро-
бить це з власної волі, в розповіді нічого не сказано про 
примус. Натомість сторож прив'язаний службою до сво-
го посту, йому не можна нікуди відходити, за всіма озна-
ками йому не можна заходити й усередину, навіть якби 
він захотів. Крім того, хоч він нібито служить правосуд-
дю, він служить лише цій брамі, і то тільки задля чо-
ловіка, котрому вона призначена. Навіть із цієї причини 
сторож підпорядкований йому. Отже, можна припусти-
ти, що протягом багатьох років, усі свої зрілі літа, сто-
рож прослужив певною мірою марно, бо ж сказано, що 
прийшов чоловік, тобто людина зрілого віку, тобто й сто-
рож має чекати до зрілих літ, перше ніж виконає свій 
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обов'язок, і то чекати так довго, скільки заманеться чо-
ловікові, що приходить із власної волі. Навіть кінець 
служби визначений смертю чоловіка, сторож, отже, 
підпорядкований йому аж до його смерті. І знову слід на-
голосити, що сторож про це все, здається, нічогісінько 
не знає. І не слід добачати в тому чогось незвичайного, 
бо згідно з однією думкою сторожа одурено ще раз, і то 
набагато страшніше, тут уже йдеться про його службу. 
А д ж е наостанок він каже перед брамою: «Тепер я її за-
чиняю», але на початку сказано, що брама правосуддя 
стоїть, як завжди, відчинена; як завжди, отже, незалеж-
но від тривалості життя чоловіка, котрому вона призна-
чена, тобто сторож не міг би зачинити її. А далі думки 
вже розходяться: може, сторож своїм повідомленням, що 
зачинить браму, просто наголосив на своєму службово-
му обов'язку, а може, хотів завдати чоловікові перед 
смертю ще більшого каяття та смутку. Але чимало людей 
погоджуються на тому, що він не міг зачинити браму. 
Ще дехто гадає, ніби сторож, принаймні наприкінці, 
навіть знав набагато менше за чоловіка, бо той бачив 
сяєво, яке линуло з брами правосуддя, тим часом сто-
рож, що, звичайно, стояв плечима до брами, жодним сло-
вом не виказав, що помітив якісь зміни. 

— Добре обґрунтовано, — похвалив К., півголосом по-
вторюючи для себе окремі місця зі священикових пояс-
нень. — Добре обґрунтовано, і я теж тепер вірю, що сто-
рожа одурено. Проте від своєї попередньої думки я не 
відступаю, почасти моя і ваша думки не суперечать одна 
одній. Я сказав, що чоловік був одурений. Якщо сторож 
усе бачив ясно, тоді в цьому можна засумніватись, та як-
що сторож одурений, його одуреність неминуче пере-
дається й чоловікові. В такому разі сторож нікого не ду-
рить, але такий простодушний, що його негайно треба 
прогнати зі служби. І все-таки слід зазначити, що оду-
реність, у якій перебуває сторож, йому нітрохи не вадить, 
натомість чоловікові завдає в тисячу разів більше зла. 

— Але тут є й протилежна думка, — обізвався свяще-
ник. — Дехто стверджує, ніби ця розповідь нікому не дає 
права судити про сторожа. Як здається і нам самим, він 
усе-таки слуга правосуддя, отже, належить до правосуд-
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дя і через те неприступний людському судові. Крім того, 
аж ніяк не можна вважати, ніби сторож підпорядкова-
ний чоловікові. Бути завдяки своїй службі прив'язаним 
тільки до брами правосуддя означає незмірно більше, 
ніж тішитися волею на світі. Коли чоловік уперше 
підступив до брами, сторож уже стояв там. Отже, саме 
правосуддя поставило його на службу, і сумніватись у 
сторожевій гідності означає сумніватись у правосудді. 

— З цією думкою я не погоджуюсь, — похитав голо-
вою К., — бо як пристати на неї, доведеться вважати за 
істину те все, що казав сторож. Але ж ти сам докладно 
обґрунтував, що це неможлива річ. 

— Ні, — заперечив священик, — не конче вважати за 
істину геть усе, слід лише визнати, що воно необхідне. 

— Невесела думка, — зітхнув К. — Брехня стає осно-
вою світового ладу. 

К. сформулював прикінцевий висновок, але ще не 
дійшов остаточної думки. К. надто знесилився і не спро-
мігся добачити всіх наслідків, пов'язаних з цією роз-
повіддю, крім того, незвичні міркування, до яких вона 
спонукала його, розважання про речі, що не мають ре-
ального буття, годилося б обговорювати десь у гурті су-
довиків, а не йому самому зі священиком. Простенька 
розповідь збентежила його, він прагнув відкараскатись 
від неї, а священик, що тепер виявляв велику чулість, 
стерпів і мовчки вислухав зауваження К., хоч вони, зви-
чайно, не узгоджувались із його власною думкою. 

Якийсь час обидва йшли мовчки, і К. мало не горнувся 
до священика, навіть не усвідомлюючи, де він. Лампа в йо-
го руці давно погасла. Одного разу просто перед ним блис-
нула срібна статуя святого, вкритого, правда, лише якоюсь 
подобою срібла, і одразу знову пощезла в пітьмі. Щоб не 
залежати цілковито від священика, К. запитав його: 

— Ми тепер уже десь біля головного входу? 
— Ні, — відповів священик, — ми вже далеко відій-

шли від нього. Ти йдеш далі чи ні? 
Хоча К. саме цієї миті про те не думав, він зразу від-

повів: 
— Авжеж, я мушу йти далі. Я прокурист банку, на ме-

не чекають люди, я прийшов сюди тільки на те, щоб по-
казати собор одному нашому іноземному партнерові. 
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— Що ж, — мовив священик, простягаючи руку К., — 
тоді йди. 

— Але я не можу сам зорієнтуватись у пітьмі, — по-
скаржився К. 

— Іди ліворуч до стіни, — підказав священик, — потім 
уздовж стіни, не відступаючи від неї, і ти знайдеш вихід. 
— Священик відійшов лише на кілька кроків, але К. що-
сили гукнув його: 

— Благаю, зачекай! 
— Я чекаю, — відказав священик. 
— Ти більш нічого не хочеш від мене? — запитав К. 
— Ні. 
— Раніше ти був такий приязний зі мною, — мовив 

К., — усе мені пояснював, а тепер покидаєш мене, ніби 
вже збайдужів до мене. 

— Ти мусиш іти далі, — наполягав священик. 
— Що ж, дивися тоді сам, — зітхнув К. 
— Це ти подивися спершу, хто я, — сказав священик. 
-— Ти тюремний капелан, — мовив К. і підступив до 

священика, йому, зрештою, не так уже й треба відразу 
повертатися до банку, як він уявляв собі, можна й тут за-
лишитися. 

— Я належу до правосуддя, — признався священик. 
— З якої речі мені чогось хотіти від тебе? Правосуддя не 
хоче від тебе нічого. Воно прийме тебе, коли ти прий-
деш, і відпустить, коли ти підеш. 



Розділ 10 

Кінець 
Увечері напередодні тридцять першого дня народжен-

ня К. — було близько дев'ятої години, пора, коли на ву-
лицях уже запановує тиша, — до його помешкання зай-
шли два добродії. Бліді й гладкі, вони були в сюртуках та 
циліндрах, що їх, здається, і з голови ніколи не знімали. 
Після невеличких формальностей біля дверей квартири, 
пов'язаних із тим, що прибульці приходили вперше, во-
ни повторили ті самі формальності, щоправда, в значно 
більшому обсязі, перед дверима К. А той, хоч йому й не 
повідомили про їхній прихід, сидів, теж вбраний у чор-
не, на стільці поблизу дверей і повільно натягав нові, ду-
же вузькі в пальцях рукавички, увесь його вигляд свід-
чив, що він чекає гостей. К. одразу підвівся і з цікавістю 
приглядався до них. 

— Отже, вас послали по мене? — запитав К. Чоловіки 
кивнули головами, кожен немов показав циліндром на 
свого напарника. К. подумав, що він чекав зовсім іншо-
го візиту. Він підійшов до вікна і ще раз подивився на 
темну вулицю. Майже всі вікна на протилежному боці 
вулиці теж були темні, чимало вікон закривали штори. В 
одному освітленому вікні кількаповерхового будинку 
гралися за сіткою немовлятка й намагалися, ще не-
вправні, зіпершись на рученята, перелізти зі свого місця. 
«По мене прислали старих другорядних акторів, — поду-
мав К. і озирнувся, щоб іще раз пересвідчитись у тому. 
— Намагаються вколошкати мене якнайдешевшим спо-
собом». К. раптом обернувся й запитав: 

— У якому театрі ви граєте? 
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— У театрі? — здивувався чоловік, у якого аж сіпну-
лись вуста, і повернувся до другого за порадою. Той дру-
гий поводився мов німий, що бореться зі своїм упертим 
організмом. «Вони не готові до запитань», — сказав собі 
К. і пішов надягати капелюха. Уже на порозі добродії 
хотіли взяти К. попід руки, але він сказав їм: 

— Спершу ходімо на вулицю, я не хворий. — Одра-
зу за дверима вони вчепились у нього так, як К. іще 
ніколи не ходив із жодною людиною. Вони підперли йо-
го ззаду плечима, проте рук назад не закрутили, а об-
плели їх своїми руками, затиснувши внизу долоні К. за-
вченим, дуже вправним і невідпорним рухом. К. ішов 
поміж ними мов розіпнутий, і вони втрьох утворили та-
ку єдність, щоб якби кому заманулось когось убити, по-
падали б усі троє. То була єдність, яку можуть утворити 
тільки мертві. 

Під ліхтарями К. часто намагався, хоч як важко йому 
доводилось, краще роздивитися проводирів, бо в сутін-
ках власної кімнати він їх бачив не дуже виразно. Мож-
ливо, це тенори, думав він, дивлячись на їхні важкі по-
двійні підборіддя. їхні бездоганно чисті обличчя випов-
нювали йому душу огидою. Ще він бачив їхні руки, які 
то протирали кутик ока, то чухали верхню губу, то роз-
гладжували складки на підборідді. 

Помітивши ті руки, що ненастанно немов вичищали 
обличчя, К. зупинився, стали і його проводирі; вони дій-
шли до краю пустого, безлюдного майдану, навколо тис-
нулись будинки установ. 

— Чому це прислали саме вас! — не так запитав, як 
просто крикнув К. Чоловіки вочевидь не знали відповіді 
і стояли, опустивши додолу вільні руки, немов санітари, 
що чекають, коли хворий рушить з місця. — Я далі не 
піду,— мовив К., намагаючись з'ясувати, яка буде реак-
ція. На ці слова чоловіки навіть не мали потреби відпо-
відати, вони лиш і далі цупко тримали його за руки і 
спробували зрушити з місця, проте К. опирався. «Скоро 
мені сила не знадобиться, а тепер я застосую її всю»,— 
думав К. Йому спали на гадку мухи, що, мало не вирива-
ючи собі лапок, намагаються відірватись від липкої стрі-
чки. Його проводирям доведеться непереливки. 
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Аж тут, піднявшись сходами на майдан з якогось за-
вулка, перед ними постала панна Бюрстнер. Певності, чи 
то справді вона, не було, але схожість просто приголом-
шувала. Але К. було байдуже, чи справді то панна Бюр-
стнер, він лише раптом збагнув усю марність свого опо-
ру. Хіба це геройство, якщо він опирається, якщо він те-
пер завдає цим добродіям клопоту, якщо, боронячись, 
пробує натішитись останньою примарною подобою жит-
тя? К. пішов далі, щоб радість, яку він, скорившись, дав 
цим добродіям, передалась трохи і йому. Вони ще тер-
піли, що К. сам вибирає дорогу, і він пішов вулицею, 
якою ступала десь попереду панна Бюрстнер, і не тому, 
що хотів її наздогнати, не тому, що хотів бачити її якомо-
га довше, а лише тому, щоб не забувати про засторогу, 
яку вона для нього означала. «Єдине, що я можу тепер 
зробити, — казав він собі, і сумірність його кроків із хо-
дою проводирів підтверджувала його думки, — єдине, що 
тепер мені під силу, — до кінця зберігати спокійну 
ясність розуму. Я завжди прагнув двома десятками рук 
хапатись за все на світі, а до того ж задля мети, яку годі 
схвалити. Тут я схибив. Невже я маю тепер показувати, 
що однорічний процес нічого не навчив мене? Невже я 
маю загинути як нетямуща людина? Невже потім казати-
муть про мене, ніби ще тільки на початку процесу я вже 
прагнув завершити його, а тепер, коли настав кінець, хо-
чу почати його знову? Я не хочу, щоб про мене пішла та-
ка поголоска. Я вдячний уже за те, що в останню путь ме-
не проводжають ці напівнімі й безтямні добродії, і мені 
залишено змогу самому сказати необхідне». 

Жінка тим часом повернула в якийсь завулок, але К. 
міг тепер обійтися й без неї і покладався лише на своїх 
проводирів. Усі троє в цілковитій згоді вийшли на осяя-
ний місяцем міст, чоловіки наслідували кожен навіть 
найменший рух К., і, коли він повернув трохи вбік, роз-
вернулись і всім гуртом підступили до поренча. Вода 
здригалась і мерехтіла під місяцем, омиваючи маленький 
острівець, де, наче збиті докупи, громадились дерева та 
кущі. Поміж них, тепер, правда, невидна, тягнулася по-
силана жорствою доріжка з затишними лавами, на яких 
К. полюбляв недбало випростатись улітку. 
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— Я не хотів тут зупинятись, — проказав він своїм 
проводирям, соромлячись їхньої запопадливості. Поза 
спиною К. вони лагідно мовчки дорікнули один одному 
за ту помилкову зупинку, потім рушили далі. 

Вони пішли вуличкою, що піднімалась угору, на ній 
де-не-де стояли й походжали поліцаї: то десь далеко, а то 
й зовсім близенько. Один поліцай із пишною бородою та 
рукою на ефесі шаблі немов зумисне підступив ближче 
до гурту, що таки видавався підозрілим. Чоловіки мов 
прикипіли до землі, поліцай начебто вже відкрив рота, 
але К. силою потягнув своїх супутників уперед. Потім він 
зчаста обережно озирався, дивлячись, чи не йде поліцай 
за ними, а коли весь гурт завернув за ріг, пустився бігти, 
чоловіки попри велику задишку мусили бігти теж. 

Отак вони притьмом вийшли з міста, що тут майже 
без усякого переходу межувало з полем. Неподалік від 
іще суто міських споруд чаїлася занедбана і страшна ма-
ла каменярня. Тут чоловіки зупинилися, може, тому, що 
це місце з самого початку було метою їхньої подорожі, а 
може, тому, що виснажились і не могли бігти далі. Тепер 
вони вже пустили К., що мовчки чекав їх, поскидали 
циліндри та обтерли хустинками спітніле чоло, водночас 
роззираючись навколо. Все осявав місяць, надаючи кож-
ному предметові природності та спокою, більше ніде ні-
чого не світилося. 

Після обміну невеличкими люб'язностями з приводу 
того, як виконувати дальше завдання, — чоловікам, зда-
ється, не сказали, як розподілити функції, — один з них 
підступив до К. і зняв з нього піджак, жилетку і нарешті 
сорочку. К. мимоволі здригнувся від холоду, і чоловік ле-
генько, заспокійливо ляснув його рукою по спині. Потім 
дбайливо склав речі, немов колись їх ще мали вдягати, 
хай навіть не найближчим часом. Щоб К. не^сидів без 
руху на таки холодному нічному повітрі, він узяв його 
попід руку і став походжати з ним, тим часом як другий 
чоловік шукав у каменярні якогось підхожого місця. 
Знайшовши, махнув рукою, і перший чоловік підвів туди 
К. Місце було біля схилу, з якого брали камінь, одна за-
бута брила лежала долі. Чоловіки посадили К., прихили-
ли його до каменю й задерли йому голову. Попри всі зу-
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силля, яких вони докладали, і всі намагання К. допомог-
ти їм, його поведінка була вкрай неприродна й силувана. 
Один чоловік просив іншого, щоб той на якусь мить дав 
змогу йому самому покласти К., але й так виходило не 
ліпше. Зрештою вони надали К. пози, що аж ніяк не бу-
ла кращою від уже спробуваних. Тоді один чоловік роз-
стебнув сюртука і з піхов, що звисали з обв'язаного на-
вколо жилетки пояса, дістав довгого тонкого двосічного 
різницького ножа, підняв його вгору і перевірив при 
місячнім сяйві, чи він гострий. Знову почалися взаємні 
люб'язності, один чоловік простяг ножа над К. іншому, 
той над К. знову повернув його назад. К. тепер достемен-
но знав: його обов'язок полягає в тому, щоб самому схо-
пити ножа, якого передають над ним з рук до рук, і про-
ткнути себе. Але він цього не зробив, а тільки покрутив 
іще вільною шиєю і обдивився навколо. Він не міг оста-
точно довести свою спроможність і забрати в начальст-
ва всю роботу, і за цю останню його помилку відповідає 
той, хто не дав йому потрібної на те сили. Погляд К. на-
трапив на горішній поверх найближчого до каменярні 
будинку. Немов блимнуло світло — то розчахнулись оби-
дві половинки вікна і якийсь чоловік, що здалеку здавав-
ся на тій висоті худим і миршавим, вихиливсь якомога 
далі з вікна, ще далі простягаючи свої руки. Хто він? 
Друг? Добра людина? І він співчуває йому? Прагне до-
помогти? Невже він тільки сам? Невже це всі? Невже 
ще можна допомогти? Невже ще є не згадані відмовки? 
Логіка, правда, несхитна, але людині, що хоче жити, во-
на не перешкода. Де суддя, що його він ніколи не бачив? 
Де те високе правосуддя, до якого він ніколи не досту-
пився? К. випростав руки і розчепірив пальці. 

Але на горлянку К. уже лягли руки одного добродія, 
тим часом як другий глибоко вгородив ножа йому в сер-
це і двічі прокрутив його там. Гаснучим зором К. іще ба-
чив, як чоловіки, над самим його обличчям притулив-
шись один до одного щоками, спостерігали його смерть. 
«Немов собаку!» — обурився К., сором, здавалось, мав 
пережити і його. 
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Додаток до роману «Процес 

Незакінчений розділ 

До Ельзи 
Одного дня, коли К. уже от-от мав виходити з роботи, 

йому подзвонили й вимагали негайно з'явитись до кан-
целярії суду. Його застерегли, що непокора матиме 
тяжкі наслідки. Його нечувані заперечення, мовляв, до-
пити непотрібні, не дають і не можуть дати жодних ре-
зультатів і він на них більше не ходитиме, незважаючи 
ні на телефонні, ні на письмові запрошення, а посланців 
викидатиме за двері, всі до одного записані до протоко-
лу і вже багато йому нашкодили. Чому він не хоче ско-
ритись? Адже хіба судді не намагаються, незважаючи ні 
на час, ні на кошти, добрати ладу в його вкрай заплу-
таній справі? Невже він заважає їм зумисне, змусивши 
їх зрештою вдатись до насильства, якого до нього досі 
ще не застосовували? Сьогоднішнє запрошення — це ос-
тання спроба. Він може робити, що йому заманеться, але 
нехай подумає, що високе правосуддя не дозволить жар-
тувати з собою. 

А К. уже попередив Ельзу, що прийде цього вечора до 
неї, і через те не міг з'явитись до канцелярії; він зрадів, 
що таку зневагу до правосуддя можна виправдати візи-
том до Ельзи, хоча, звичайно, ніколи не мав Звички ви-
правдовуватись і, напевне, не пішов би до канцелярії, 
навіть якби не мав цього вечора жодних інших зо-
бов'язань. І все ж, добре усвідомлюючи своє право, К. 
запитав по телефону, що станеться, коли він не прийде. 
«Тоді вас знайдуть», — була відповідь. «І мене покарають 
за те, що я не з'явився доброхіть?» — знову запитав К. 
і засміявся, чекаючи того, що йому доведеться почути. 
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«Ні», — прозвучала відповідь. «Чудово, — мовив К., — 
тоді який мені сенс іти сьогодні до канцелярії?» — «До 
вас прагнуть не застосовувати насильних методів право-
суддя», — відповів дедалі слабший і зрештою вже нечут-
ний голос. Украй кепсько, що вони цього не роблять, ду-
мав, виходячи, К., треба таки спробувати дізнатись, які ті 
насильні засоби. 

Не вагаючись, К. поїхав до Ельзи. Затишно вмостив-
шись у кутку екіпажа й засунувши руки до кишень пла-
ща, — надворі холоднішало, — К. споглядав ожвавлені 
вулиці. З певною втіхою К. думав про те, що правосуд-
дю, в разі, якщо воно справді функціонує, він створив 
неабиякі труднощі. Він не сказав виразно, з'явиться до 
канцелярії чи ні, отже, суддя його чекає, можливо, навіть 
чекають усі збори, проте К., надто вже розчарувавши Га-
лерею, не прийде. Не знаючи перешкод із боку право-
суддя, він їде туди, куди йому заманеться. На якусь мить 
К. завагався, чи не назвав він часом візникові через 
власну розвіяність адресу судової канцелярії, і тому яко-
мога гучніше повторив Ельзину адресу; візник, не мовив-
ши й слова, тільки кивнув головою. Згодом К, мало-по-
малу забув про правосуддя і все його єство, як і давніше, 
виповнили думки про банк. 

Поїздка до матері 
За обідом К. зненацька відчув, що йому треба провіда-

ти матір. Весна вже майже закінчувалась, отже, проми-
нуло три роки, відколи він бачив її востаннє. Тоді вона 
була попросила К. приїхати до неї на його день народ-
ження, попри численні перешкоди він таки справді 
спромігся приїхати й навіть пообіцяв кожен свій день 
народження проводити з матір'ю, проте вже двічі не до-
тримав обіцянки. Через те він вирішив цього разу не че-
кати свого дня народження, хоч до нього було два тижні, 
і їхати негайно. Щоправда, К. казав собі, що немає якоїсь 
поважної причини саме тепер вибиратись до матері, на-
впаки, вістки, які він регулярно, що два місяці одержу-
вав від брата в перших, що торгував у тому містечку й 
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порядкував грішми, які К. посилав матері, були втішніші, 
ніж будь-коли раніше. Щоправда, мати вже майже 
осліпла, але лікарі попереджали про це К. ще кілька 
років тому, натомість загалом їй стало краще, різні ста-
речі хворощі замість посилюватись відступили назад, 
принаймні мати менше на них скаржилася. Як писав 
брат у перших, таке поліпшення, певне, пов'язане з тим, 
що протягом останніх років мати стала — під час своїх 
останніх відвідин К. з огидою вже помітив перші ознаки 
— над усяку міру побожна. В одному листі брат дуже об-
разно змалював, як стара жінка, що давніше насилу во-
лочила ноги, тепер, коли в неділю він веде її попід руку 
до церкви, тупцяє досить жваво. А братові в перших К. 
міг вірити, той звичайно був боязливий і перебільшував 
у своїх листах скорше погане, ніж добре. 

Але, хай там як, К. надумав тепер поїхати до матері. 
Серед решти невтішних рис своєї вдачі він знову виявив 
саможалісливість, майже нестримне прагнення потурати 
всім своїм забаганкам, — що ж, нехай хоч тепер цей 
ґандж прислужиться добрій справі. 

К. підійшов до вікна, аби трохи впорядкувати думки, 
одразу звелів прибрати обідній посуд, послав служника 
до фрау Грубах попередити її про свій від'їзд і принести 
валізку, до якої господиня складе все, що їй видасться 
необхідним, далі дав панові Кюне кілька ділових дору-
чень на час своєї відсутності, але цього разу майже не 
сердився, що пан Кюне із властивою йому негарною ма-
нерою, яка стала мало не звичкою, вислухав розпоряд-
ження з повернутим убік обличчям, неначе докладно 
знав, що йому слід робити, і терпів цей переказ доручень 
лише як церемонію; наостанок К. пішов до директора. 
Коли К. попросив його про дводенну відпустку, щоб він 
міг поїхати до матері, директор, природно, заїштав, чи 
мати, бува, не хвора. 

— Ні, — відповів К., більше нічого не пояснюючи. Він 
стояв серед кімнати, схрестивши руки позаду. Намор-
щивши чоло, К. зосереджено думав. Може, він трохи по-
квапився зі своїми готуваннями до від'їзду? А чи не кра-
ще залишитися тут? Чого йому там треба? Може, він їде 
через власну сентиментальність? І через ту сентимен-
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тальність, може, пропустить тут щось важливе, якусь 
справу, що потребуватиме негайного втручання, а таке 
може статися щодня, щогодини, бо процес уже тиждень 
немов причаївся й до нього не дійшло жодної важливої 
звістки? Крім того, чи не злякається стара жінка, — К. 
цього, звичайно, не хотів, але таке може легко статись 
усупереч його волі, бо тепер дуже багато чого стається 
всупереч його волі: адже мати не просила, щоб він 
приїхав. Раніше в листах брата в перших мати раз по раз 
наполегливо просила його приїхати, але вже давно не 
просить. Отже, зрозуміла річ, він їде туди не задля ма-
тері. Якщо ж він їде, сам бозна-чого сподіваючись, тоді 
він стеменний дурень і матиме там, остаточно в усьому 
зневірившись, винагороду за свою дурість. Та оскільки ці 
сумніви належали наче й не йому, їх немов нашіптував 
хто чужий, К., отямившись від навали думок, не змінив 
своєї постанови їхати до матері. Директор, що тим часом 
випадково або, ймовірніше, внаслідок великої ласкавості 
до К., схилився над газетою, тепер підняв очі, подав, під-
водячись, руку К. і побажав йому, ні про що більше не 
запитуючи, щасливої дороги. 

У своєму кабінеті К., ходячи з кутка в куток, іще за-
чекав на служника, майже нічого не кажучи, спроваджу-
вав заступника директора, що не раз забігав, прагнучи 
дізнатися причини від'їзду, потім, нарешті одержавши 
валізку, заквапився до вже замовленого екіпажа. К. був 
уже на сходах, як останньої миті нагорі показався Кюліх 
із недописаним листом у руці, вочевидь потребуючи 
якихсь указівок. К. відмахнувся від нього, але той нетя-
мущий молодик із великою білявою головою не зрозумів 
знаку і, вимахуючи папером, помчав сходами вниз, і то 
так прудко, немов прагнув скрутити собі в'язи. К. був та-
кий роздратований, що, коли Кюліх наздогнав його в 
дверях, вихопив листа йому з рук і розірвав. У повозі К. 
обернувся і побачив, що Кюліх, певне, досі не збагнув-
ши своєї помилки, стоїть на тому самому місці й дивить-
ся вслід екіпажеві, тим часом як портьє біля нього низь-
ко насунув на обличчя капелюха. Адже К. був усе ж од-
ним з найвищих службовців банку і якби навіть він сам 
спростовував це твердження, портьє б йому заперечив. 
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А мати, хоч скільки їй доводили, вважала, і то вже бага-
то років, ніби К. — директор банку. В очах матері він 
ніколи не опуститься, дарма що його авторитет трохи 
нідірвано. Мабуть, це добра прикмета, переконав себе К. 
перед самим від'їздом, що він відібрав листа таки в того 
службовця, що пов'язаний із правосуддям, і без усяких 
вибачень розірвав його, хоч той лист йому рук не пік. 

Звідси закреслене 

...А все ж, якби було можна, К. найрадніше двічі шма-
гонув би рукою по білих круглих щоках Кюліха. З одно-
го боку, це, звісно, дуже добре, бо К. ненавидить Кюліха, 
і не тільки Кюліха, а й Рабенштайнера та Камінера. Йо-
му здається, ніби він ненавидить їх бозна-відколи, хоч, 
правда, їхня поява в кімнаті панни Бюрстнер уперше 
примусила його звернути на них увагу, але його нена-
висть давніша. Останнім часом К. майже страждав з тієї 
ненависті, бо не міг задовольнити її: до них дуже важко 
підступитися, вони тепер найнижчі службовці банку, пе-
ресічні й нічим не видатні, і піднімуться трохи вище хіба 
що під тиском прослужених років, та й то повільніше, 
ніж будь-хто інший, отже, майже неможливо поставити 
на їхньому шляху якусь перешкоду; жодна перешкода, 
поставлена чужою рукою, не буде такою великою, як 
Кюліхова глупота, Рабенштайнерові лінощі та Камінеро-
ва огидна підлабузницька скромність. Єдине, що можна 
вдіяти проти них, — посприяти їхньому звільненню з ро-
боти, і цього було б неважко досягти, вистачило б кіль-
кох слів, мовлених директорові, але на таке К. не нава-
жувався. Може, б він і спробував, якби заступник дирек-
тора, що відверто або потай віддавав перевагу всьому, 
що ненавидів К., заступився за тих трьох, але саме тут, 
хоч як дивно, заступник зробив виняток і хотів того са-
мого, що й К. 



Прокурор* 
Попри добре знання людей і світу, що його здобув К. 

за довгі роки роботи в банку, товариство завсідників, які 
завжди збиралися за одним столом у пивниці, видавало-
ся йому надзвичайно гідним поваги і він сам ніколи не 
заперечував, що належати до такого товариства — для 
нього велика честь. Це товариство складалося майже з 
самих суддів, прокурорів та адвокатів, до нього були до-
пущені навіть кілька юних службовців і адвокатських 
помічників, проте вони сиділи аж у кінці столу і могли 
брати участь у розмовах лише тоді, коли до них звер-
нуться. Але метою таких звертань здебільшого було 
прагнення розсмішити товариство, надто прокурор Гас-
терер, що звичайно сидів поруч із К., полюбляв засоро-
мити молодь, ставлячи які-небудь запитання. Коли він 
клав на стіл свою велику й дуже волохату руку з роз-
чепіреними пальцями і звертався до кінця столу, кожен 
нашорошував вуха. А коли там, на тому краї, хтось брав-
ся відповідати, проте не знав правильної відповіді, або 
замислено втуплювався в пиво, або замість говорити ли-
ше роззявляв рота, або — це було найгірше — невпин-
ним потоком починав верзти всілякі нісенітниці, старші 
чоловіки, регочучи, поверталися до молоді, і, здавалося, 
тільки тоді їм по-справжньому добре. Поважні, суто про-
фесійні розмови точилися лиш у межах їхнього гурту. 

К. привів у це товариство один адвокат, юридичний 
представник його банку. То була пора, коли К. за довги-
ми розмовами з тим адвокатом мусив засиджуватись у 
банку до пізнього вечора, і одного разу якось само со-
бою сталося, що він укупі з адвокатом повечеряв за тим 
столом для завсідників і здобув симпатії всього товарист-
ва. К. бачив там високоосвічених, шанованих, певною 
мірою впливових добродіїв, чиї розваги полягали в тому, 
що вони, докладаючи великих зусиль, намагались роз-
в'язати складні питання, які мали вкрай далекий зв'язок 

[* Цей фраґмент ішов безпосередньо за сьомим розділом роману. 
Його початок міститься на тій самій сторінці, де написані останні ряд-
ки цього розділу]. 
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із повсякденним життям. Якщо, звичайно, сам К. рідко 
коли міг брати участь у розмові, він мав неоціненні мож-
ливості дізнатися про те, що рано чи пізно згодилося б 
йому в банку, крім того, він мав змогу налагодити осо-
бисті зв'язки з представниками правосуддя, а такі зв'яз-
ки потрібні завжди. Але й товариству, здається, К. при-
пав до вподоби. Невдовзі всі визнали його за фахівця у 
сфері підприємництва і його думку поціновували — 
навіть якщо інколи не обходилось без іронії — як щось 
незаперечне. Не раз траплялося, що два чоловіки, спере-
чаючись із приводу якогось пункту торговельного права, 
просили К. висловити свою думку, а вже потім ненас-
танно повторювали його ім'я в усіх своїх аргументах та 
контраргументах, доходячи до таких абстрактних розва-
жань, які К. уже не міг сприймати. В усякому разі для 
самого К. мало-помалу дуже багато прояснилося, надто 
коли він мав біля себе такого доброго порадника, як про-
курор Гастерер, що став йому приятелем. Уночі К. не раз 
навіть проводжав його додому. Він довго не міг звикну-
ти ходити попід руку з таким здорованем, що міг би не-
помітно заховати його під полами свого плаща. 

З часом прокурор і К. так здружилися, що між ними 
стерлась усяка різниця, породжена освітою, фахом та 
віком. Вони спілкувалися, немов знали один одного здав-
на, і якщо ззовні іноді здавалось, що з-поміж них хтось 
домінує, то цим старшим був аж ніяк не Гастерер, а К., 
що, спираючись на свій практичний досвід, майже завж-
ди мав слушність; їх поєднала така щира дружба, якої за 
столом представників правосуддя ще не бачили. 

Приятелі за столом завсідників дуже скоро помітили 
цю дружбу, і всі вже майже забули, хто привів К. у їхнє 
товариство, бо тепер за К. завжди стояв Гастерер; якби 
право К. сидіти за цим столом натрапило на^сумнів, він 
міг би безперечно покликатись на Гастерера. Через те К. 
дісталось дуже привілейоване становище, бо Гастерера 
не менше шанували, ніж боялись. Уже навіть сила та 
вправність його юридичного мислення були варті зачуду-
вання, і хоч чимало фахівців принаймні не поступалися 
йому в цьому аспекті, ніхто не міг дорівнятися до нього 
в тій несамовитості, з якою він боронив свою думку. К. 
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здавалося, ніби Гастерер, не спромігшись переконати 
свого суперника, принаймні наганяє на нього страху, 
вже побачивши його випростаний вказівний палець, чи-
мало людей відсахувались. Тоді суперник неначе забу-
вав, що він у товаристві колеґ та приятелів, що йдеться 
лише про теоретичні питання, що насправді нічого аж 
ніяк не може статись, — він замовкав і навіть похитуван-
ня головою вже становило мужність. Страшно було ди-
витись, коли опонент сидів десь далеко і Гастерер, знаю-
чи, що на такій відстані важко дійти порозуміння, лише 
трохи відсував страву й поволі підводився, щоб самому 
підійти до співрозмовника. Ті, хто сидів поблизу, задира-
ли голови, щоб побачити вираз його обличчя. А втім, такі 
ситуації траплялися нечасто, Гастерер міг так розхвилю-
ватись лише через юридичні питання, і здебільшого ті, 
що стосувалися процесів, які тепер або в минулому про-
вадив він сам. А коли таких питань не зачіпали, він був 
приязний та люб'язний, його усмішка — мила, а всі при-
страсті належали тільки стравам і напоям. Інколи навіть 
траплялося, що він не дослухався до загальної розмови, 
а повертався до К., клав руку на спинку його стільця і 
півголосом розпитував про банк, потім сам говорив про 
свою роботу або розповідав про знайомих дам, що завда-
вали йому не менше клопоту, ніж правосуддя. Більше ні 
з ким із товариства він не розмовляв отак удвох, тож не 
раз, коли хто хотів чогось домогтися від Гастерера, — 
здебільшого тут ішлося про примирення з колегою, — то 
спершу просив К. про посередництво, і той завжди охо-
че і легко виконував цю послугу. К. узагалі, навіть не ко-
ристаючи в цьому аспекті зі своєї дружби з Гастерером, 
з усіма поводився дуже чемно і скромно, а до того ж тя-
мив на тому, що набагато важливіше за чемність і 
скромність: непомильно розбирався в ієрархії цього то-
вариства правників і до кожного ставився відповідно з 
місцем, яке той посідав у цій ієрархії. А втім, тут йому у 
великій пригоді ставав Гастерер, бо то були приписи, 
яких ніколи, хоч як розшаленівши, не порушував навіть 
він. Через те й до молоді в кінці столу, яка ще не займа-
ла жодних місць у ієрархії, Гастерер завжди звертався як 
до гурту, не розчленованої на індивідів спільноти. Проте 
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саме молодь засвідчувала йому якнайвищу пошану, і ко-
ли близько одинадцятої години він підводився, щоб іти 
додому, хтось один уже допомагав йому вдягнути важке 
пальто, другий, низько схилившись, відчиняв двері і, зви-
чайно, притримував їх, коли вслід за Гастерером з кімна-
ти виходив К. 

Якщо попервах К. Гастерера або той його проводжа-
ли якийсь шмат дороги, то згодом такі вечори здебільшо-
го закінчувались тим, що Гастерер просив К. зайти до 
його помешкання і трохи побути з ним. Тоді друзі ще з 
годинку сиділи за горілкою та сигарами. Ці вечори були 
такі любі Гастерерові, що він ні разу не захотів відмови-
тись від них, навіть коли взяв до себе жити на кілька 
тижнів одну бабу на ймення Гелена. То була вже немо-
лода дебела жінка з жовтавою шкірою і чорними локо-
нами, що завивались навколо лоба. К. бачив її попервах 
лиш у ліжку, звичайно вона лежала там без усякого со-
рому, читала якийсь дешевий роман і не дослухалась до 
чоловічої розмови. Аж коли наставала пізня година, вона 
витягувалась, позіхала і жбурляла, якщо жодним іншим 
способом не могла привернути до себе уваги, книжку в 
Гастерера. Тоді той, сміючись, підводився, і К. прощався. 
Проте згодом, коли Гелена вже набридла Гастерерові, 
вона стала дуже заважати товариським посиденькам. Во-
на зустрічала чоловіків цілком вбрана, і то здебільшого в 
одяг, який, певне, вважала за дуже коштовний та витон-
чений, хоча насправді то була якась стара перешита 
бальна сукня, справжнє одоробло, обвішане задля при-
крас кількома рядами довгих торочок. Який саме вигляд 
мала та сукня, К. достоту не знав, бо певною мірою уни-
кав дивитися на Гелену і годинами сидів з напівопуще-
ними очима, тим часом як вона, вихиляючись, ходила по 
кімнаті або сідала десь поряд; згодом, коли їй ставало де-
далі важче зберігати власне становище, вона, опинив-
шись у скруті, навіть спробувала віддавати перевагу К., 
щоб пробудити ревнощі Гастерера. То була потреба, а не 
підступність, коли вона з оголеними заокругленими жир-
ними плечима нахилялася над столом і наближала до К. 
своє обличчя, змушуючи поглянути на неї. Вона домогла-
ся тільки того, що наступного разу К. відмовився заходи-
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ти до Гастерера, а коли згодом знову зайшов до нього, 
Гелену вже остаточно послали під три чорти. Цього ве-
чора друзі засиділись дуже довго, пили за Гастереровим 
наполяганням на брудершафт, а додому К. ішов аж оч-
манілий від курива та випивки. 

І якраз наступного ранку директор банку під час діло-
вої розмови зауважив, що вчора йому здалося, ніби він 
бачив К. Якщо він не помиляється, К. ішов попід руку з 
прокурором Гастерером. Директор, здається, так був 
вражений тим, що — а втім, тут, може, виявилась його 
любов до точності — навіть назвав церкву, коло якої не-
далеко від колодязя сталася та зустріч. Навіть якби він 
описував міраж, то не зміг би висловитись інакше. К. по-
яснив йому, що прокурор його друг і що вчора вони 
справді йшли повз ту церкву. Директор здивовано 
всміхнувся й запросив К. сісти. То була одна з тих ми-
тей, за які К. так любив директора, мить, коли цей кво-
лий і хворий чоловік, напівзадушений кашлем і пригніче-
ний величезною відповідальністю, виявляв певну турбо-
ту про добробут і майбутнє К., турботу, що її, за слова-
ми решти службовців, які відчували те саме під час роз-
мови з директором, можна було б назвати холодною й 
суто поверховою; вона становила не що інше, як добрий 
засіб прихилити до себе сумлінних працівників, пожерт-
вувавши їм дві хвилини на рік, але навіть якщо це прав-
да, К. у такі хвилини відчував щиру відданість директо-
рові. Можливо, з К. директор розмовляв трохи інакше, 
ніж із рештою, бо забував не те що про своє керівне ста-
новище, аби таким чином наблизитись до К., — до цьо-
го він скорше вдавався щодня у звичайному діловому 
спілкуванні, — тут він, здається, забував якраз про ста-
новище К. і розмовляв з ним, як з дитиною або з нетя-
мущим молодиком, що лише прагне одержати роботу і з 
якихсь незбагненних причин пробудив прихильність ди-
ректора. К. не потерпів би такої манери розмовляти ні 
від будь-кого іншого, ні навіть від самого директора, як-
би директорова турбота не видавалася йому щирою або 
якби принаймні можливість, що існує така турбота, яка 
ввижалася йому цієї миті, не зачаровувала його до краю. 
К. визнавав свою слабкість; певне, її причина полягала в 
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тому, що з цього погляду він і справді ще мав у собі щось 
дитинне, бо ніколи не знав, що таке батьківська турбота, 
його батько помер замолоду, він рано пішов з дому, а 
ніжність матері, яка, наполовину сліпа, й досі жила в то-
му містечку, де ніколи нічого не міняється, і до якої він 
їздив востаннє десь понад два роки тому, завжди скорше 
відтручувала, ніж вабила його. 

— А я й не знав про цю дружбу, — сказав директор, 
і тільки млява приязна усмішка пом'якшила суворість 
цих слів. 

Дім 
Попервах не пов'язуючи з тим якихсь певних намірів, 

К. при багатьох різних нагодах спробував дізнатися, де 
міститься та установа, звідки надійшли перші вказівки 
почати його справу. Він дізнався про це без труднощів, 
по й Тітореллі, і Вольфарт на перше його запитання на-
жали точний номер будинку. Згодом Тітореллі з 
усмішкою додав, що для всяких таємниць, які йому не 
можна обговорювати, йому заздалегідь указують, що ка-
чати про них, а саме ця установа не має анінайменшої 
ваги, він сповістив тільки те, що йому доручено, і якщо 
існує якийсь вищий орган служби звинувачень, він, хай 
гам як, клієнтам недоступний. Якщо хто хоче дізнатися 
іцо-небудь про службу звинувачень, — звичайно, завжди 
с багато бажань, але не завжди мудро висловлювати їх,— 
годі все-таки треба звернутись до названої підпорядкова-
ної установи, проте таким способом однаково не можна 
потрапити до самої служби звинувачень, зате зникне ба-
жання її шукати. 

К. уже знав натуру художника, отже, в йогЪ словах не 
було суперечності, і тому К. далі вже не розпитував, а 
тільки запам'ятав почуте. В нього знову виникло вражен-
ня, як, до речі, вже не раз останнім часом, що Тітореллі 
може завдавати йому не менших мук, ніж адвокат. 
Різниця полягала тільки в тому, що К. не був остаточно 
відданий на поталу Тітореллі і міг коли завгодно, незва-
жаючи на жодні обставини, відмовитись від нього, до то-
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го ж Тітореллі був дуже товариський, ба навіть балаку-
чий, дарма що давніше куди балакучіший, ніж тепер, і, 
нарешті, К. сам мав змогу мучити Тітореллі. 

Саме до такої тактики К. вдався цього разу, часто зга-
дував про той дім, і то таким тоном, немов Тітореллі 
щось замовчує, немов сам К. налагодив зв'язки з тією 
службою, проте вони ще не досить зміцніли, щоб без ри-
зику розповідати про них, а коли Тітореллі намагався 
змусити К. дати якусь докладну інформацію, той раптом 
ухилявся від розмови і довго не згадував порушеної те-
ми. К. тішився такими дрібними успіхами, тоді йому зда-
валося, ніби він уже набагато краще розуміє людей, що 
в'ються навколо правосуддя, тепер він уже може грати-
ся з ними, він майже втерся до їхнього кола, бодай цієї 
миті краще в усьому розбирається, ніж вони, хоч пер-
ший щабель правосуддя, на якому вони стоять, певною 
мірою дає їм переваги. А що, коли він остаточно втра-
тить своє становище серед них? Адже в цьому полягає 
ще одна можливість рятунку: він повинен затертись до 
гурту цих людей, і якщо внаслідок свого підпорядковано-
го становища або з інших причин вони не спроможні до-
помогти йому в судовому процесі, то все ж можуть прий-
няти до свого кола й заховати; вони, якщо він добре 
обміркує свій план і потай запровадить його, можуть бу-
ти навіть не від того, щоб служити йому, надто Тітореллі, 
що вже й тепер — його добрий приятель і благодійник. 

Такими й подібними до них сподіваннями К. живив-
ся, правда, не щодня, загалом він іще зберігав ясність ро-
зуму й пильність, боявся недобачити якихсь труднощів 
або проминути їх, проте іноді — здебільшого в стані 
цілковитого виснаження ввечері після роботи — його 
охоплювала тривога з приводу найнезначніших, а проте 
неоднозначних денних подій. Звичайно К. лягав тоді на 
канапу в своєму кабінеті — він уже не міг вийти з 
кабінету, не спочивши години на канапі, — і подумки пе-
ребирав усі свої спостереження. К. не обмежувався 
тільки людьми, пов'язаними з правосуддям, у напів-
дрімоті вони змішувались усі, він тоді забував про вели-
ку роботу правосуддя, йому ввижалося, ніби він єдиний 
звинувачений, а решта людей метушаться як службовці 
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та юристи в коридорах будинку правосуддя, навіть най-
тупіші опустили підборіддя на груди, понадимали губи, 
повтуплювались очима в простір і міркували, усвідомлю-
ючи весь тягар відповідальності. К. завжди натрапляв на 
купку людей, що тримались одним гуртом, то були по-
жильці фрау Грубах, вони стояли голова до голови, по-
роззявлявши роти, неначе хор оскаржувачів. Серед них 
було й чимало незнайомих, бо К. уже давно й нітрохи не 
цікавився справами пансіону. Через тих незнайомих К. 
бентежився, не наважуючись підійти ближче до групи, 
але іноді йому таки доводилось підходити, коли він шу-
кав там панну Бюрстнер. Скажімо, він швиденько прохо-
див повз групу і зненацька його спиняли своїм блиском 
чиїсь цілковито чужі очі. Панни Бюрстнер він тоді не 
знахвдив, але коли, щоб уникнути помилки, дивився ще 
раз, бачив її якраз посередині групи, панна обіймала 
двох чоловіків, які стояли обабіч неї. Така картина май-
же не справляла на К. жодного враження, надто тому, 
що була йому не нова, зберігшись як незнищенний спо-
гад про фотографію на пляжі, яку він колись бачив у кім-
наті панни Бюрстнер. Ця картина завжди проганяла К. 
від групи, і навіть якщо він потім іще не раз повертався 
до неї, то пробігав квапливим кроком уздовж і впоперек 
увесь будинок правосуддя. Він дуже добре орієнтувався 
там в усіх приміщеннях, забуті коридори, що їх він ніко-
ли не бачив, видавалися наче рідні, К. почувавсь як удо-
ма. Окремі подробиці з прикрою виразністю вкарбува-
лися ^йому в пам'ять, наприклад, у вестибюлі гуляв один 
іноземець, вбраний, наче тореадор, стан — мов 
вирізьблений, його коротенький, тісно прилеглий до тіла 
одяг складався з жовтуватих мережив, плетених грубою 
ниткою, і К., ні на мить не припиняючи прогулянки, не-
впинно чудувався цьому чоловікові. К., згорбившись, 
проминав його і вирячував з дива очі. Він знав усі візе-
рунки мережив, кожну бездоганну облямівку, кожен по-
мах одягу і таки не міг надивитись на них удосталь. Чи, 
радите, давно вже надивився, або, як бути точним, ніко-
ли не мав навіть наміру дивитись, але та одяганка неса-
мохіть вбирала його очі. «Які там маскаради за кордо-
ном!» — думав К. і ще ширше вибалушував очі. Потім 
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він ішов за тим чоловіком, аж поки перевертавсь на ка-
напі й притискався обличчям до шкіри. 

Звідси закреслене 

К. лежав отак дуже довго і тільки тоді відпочивав по-
справжньому. Щоправда, він міркував і тепер, але в піть-
мі, йому вже ніхто не заважав. Найбільше він любив ду-
мати про Тітореллі. Тітореллі сидить на стільці, а К. став 
перед ним навколішки, гладить йому руку і якомога об-
лещує його. Тітореллі знає, чого хоче К., але вдає, наче 
нічого не знає, і тим самим трохи мучить його. Натомість 
К. знає, що він зрештою доб'ється геть усього, бо Тіто-
реллі легкодумний чоловік, чию прихильність здобути 
вкрай неважко, в нього нема справжнього почуття обо-
в'язку, і тому незбагненно, як могло правосуддя зв'яза-
тись із таким чоловіком. К. відчуває: якщо десь і можна 
пробитись, то тільки тут. Його не бентежить безсором-
ний сміх Тітореллі, коли той, задираючи голову, регоче 
чогось до стін, він наполягає на своєму проханні, і його 
руки вже піднімаються, пестячи Тітореллі обличчя. К. не 
дуже й старається, його рухи радше недбалі, він певен 
свого успіху і лише задля втіхи виявляє таку неквап-
ливість. От як, виходить, просто перехитрувати право-
суддя! Немов корячись природному законові, Тітореллі 
нарешті нахиляється до нього і повільно приязно заплю-
щує очі, показуючи, що вже ладен виконати прохання, 
бере руку К. і міцно тисне її. К. підводиться, настрій, 
звичайна річ, у нього майже святковий, але Тітореллі те-
пер уже не до свят, він обіймає К. і пускається бігти з 
ним. Ось вони в будинку правосуддя, біжать сходами, 
проте не лиш угору, а й угору та вниз, і то без жодних 
зусиль, легенькі, немов човник на воді. І саме тоді, коли 
К. споглядає свої ноги й доходить висновку, що такий чу-
довий спосіб пересування не міг належати його доте-
перішньому приземленому життю, саме тоді над його 
опущеною головою відбувається перетворення. Світло, 
що досі лилося ззаду, зненацька струменить і засліплює 
вже спереду. К. піднімає голову, Тітореллі киває йому і 
обертає його навколо. К. знову в коридорі будинку пра-
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восуддя, але тепер тут усе спокійніше і простіше. Нема 
жодних примітних подробиць, К. усе охоплює одним по-
глядом, вивільняється з обіймів Тітореллі і простує своєю 
дорогою. К. одягнув сьогодні нове довге темне вбрання, 
приємно важке і тепле. Він знає, що з ним сталося, про-
те такий щасливий, що навіть не хоче признаватися собі 
в цьому. В закутку коридору з широким, настіж відчине-
ним вікном К. бачить на купці свій давніший одяг: чор-
ний жакет, смугасті штани, а зверху розправлену сороч-
ку, рукави стиха погойдував вітер. 

Боротьба з заступником 
директора 
Одного ранку К. почувався набагато свіжішим і спро-

можнішим до опору, ніж будь-якого іншого дня. Про 
правосуддя він навряд чи й думав; коли К. і спадала 
якась гадка, йому здавалося, ніби, скориставшись якимсь 
потаємним важелем, що за нього можна вхопитись лиш 
у пітьмі, цю безмежну широку організацію можна враз 
розшматувати і знищити. Цей незвичайний стан навіть 
спокусив К. запросити до свого кабінету заступника ди-
ректора і обговорити з ним одну ділову операцію, бо її 
вже давненько годилося розглянути. В таких ситуаціях 
заступник директора завжди поводився так, ніби його 
ставлення до К. за останні місяці не змінилось анітрохи. 
Він неквапно зайшов, як і в попередні часи невпинного 
суперництва з К., спокійно вислухав його пояснення, не-
значним люб'язним, ба навіть товариським зауваженням 
засвідчив свою співучасть і збентежив К. тільки тим, — 
у цьому, правда, не слід добачати певного наміру, — що 
дозволив своїй увазі відвернутись на речі, недов 'язані зі 
справою, хоча за своєю натурою він цілковито віддавав-
ся роботі, тим часом як думки К. перед отим взірцем 
вірності службовому обов'язку нараз починали роїтися 
на всі боки, змушуючи його майже без опору взагалі пе-
редавати всю справу заступникові директора. Одного ра-
зу була така прикра ситуація, що К. зрештою тільки по-
мітив, як заступник директора зненацька підвівся й 
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мовчки подався до свого кабінету. К. не знав, що стало-
ся, може, їхня розмова скінчилася так, як і годиться, але 
не менша й можливість, що заступник директора урвав 
її, коли К., навіть не усвідомивши, чимсь образив його 
або бовкнув яку дурницю; а може, заступник директора 
лиш остаточно пересвідчився, що К. його не слухає і ду-
має про щось інше. А можливо, К. висунув якусь сміхо-
винну пропозицію або заступник директора вивідав її в 
К. і тепер поспішає, щоб скористатися нею на шкоду К. 
Принаймні до цієї справи вже ніколи не поверталися, К. 
не хотів нагадувати про неї, а заступник уперто мовчав; 
а втім, поки що це все не мало жодних відчутних наслід-
ків. Хай там як, але цей випадок не злякав К., тільки-но 
траплялася слушна нагода, а він сам хоч трохи почував-
ся на силі, то вже знову стояв під дверима заступника 
директора, щоб зайти до нього або запросити його до се-
бе. Часу ховатися від нього, як робив К. давніше, вже не 
було. К. більше не сподівався на швидкий вирішальний 
успіх, що одним духом позбавить його всього клопоту і 
сам собою відновить колишні його взаємини з заступни-
ком директора. К. бачив, що йому не можна відступати: 
тільки-но він позадкує, як, може, й годилося б у тій си-
туації, виникне небезпека, що він, либонь, ніколи вже не 
ступить уперед. Заступника директора не можна лишати 
з думкою, ніби з К. вже пркінчено, він не повинен спо-
кійно сидіти в своєму кабінеті з такою думкою, треба йо-
го стривожити. Йому слід якомога частіше нагадувати, 
що К. живий і, як і все живе, якогось дня може приго-
ломшити новонабутими спроможностями, хоч яким не-
мічним він видається сьогодні. К., щоправда, не раз ка-
зав собі, що таким методом він бореться не за що, як за 
власну честь, бо користі йому, власне, не буде ніякої: ад-
же якщо попри кволість він і далі опирається заступни-
кові директора, в того зросте чуття сили і дасть йому 
змогу аналізувати й припасовувати свої заходи до що-
миті інших обставин. Але К. не міг змінити своєї по-
ведінки, він дурив сам себе, в нього не раз з'являлася 
впевненість, що саме тепер у стосунках із заступником 
директора йому слід виявляти безтурботність; прикрий 
досвід не навчив його нічого, він гадав, ніби після невдач 
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у десятьох спробах, одинадцятого разу йому пощастить 
домогтися успіху, дарма що кожного разу все відбувало-
ся однаково і, звісно, не на його користь. Коли після та-
кої сутички він спітнілий, знесилений, з порожньою го-
ловою опинявся в своїй кімнаті, то не знав, надія чи роз-
пач спонукали його нападатись на заступника директора, 
але наступного разу безперечно надія знову пожене йо-
го до дверей заступника. 

Закреслено звідси аж до слів «діставати від нього 
осібні доручення» 

Сьогоднішнього ранку ця надія видавалася надто вже 
обґрунтованою. Заступник директора поволі зайшов до 
кабінету К., тримаючись рукою за чоло, й поскаржився 
на головний біль. К. хотів одразу відповісти щось ущип-
ливе, проте передумав і, не гаючи часу, взявся поясню-
вати справу, нітрохи не беручи до уваги, що в заступни-
ка болить голова. Може, той біль був не дуже й дошкуль-
ний, а може, його на мить притлумила цікавість до спра-
ви, — одне слово, під час розмови заступник директора 
прибрав руку з чола і відповідав, як завжди, загонисто й 
майже без роздумів, неначе взірцевий учень, що 
відповідає раніше, ніж чує запитання. К. міг би цього ра-
зу зіткнутися з ним і не раз дати йому відкоша, але дум-
ка про головний біль заступника весь час заважала йо-
му, неначе той біль не ослаблював, а покріплював за-
ступника. Диво дивне, як він терпить і притлумлює той 
біль! Заступник раз по раз сміявся, хоч причини на те в 
його словах не було, здавалося, він немов хизується, що 
має головний біль, який, проте, не заважає мислити. Роз-
мова точилась про одне, а водночас тривав мовчазний 
діалог, у якому заступник директора, щоправда, не запе-
речував сили свого головного болю, але неодмінно наго-
лошував, що той біль незначний, отже, зовсім не такий, 
від якого страждав К. А якби К. хотів щось заперечити,— 
легкість, із якою заступник директора долав свій голо-
вний біль, спростовувала всі його твердження. Водночас 
ця легкість правила К. за наочний приклад. Він теж мо-
же відгородитись від усіх турбот, не пов'язаних із робо-
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тою. Просто треба, щоб він іще ревніше, ніж дотепер, 
хапався до діла, запроваджував у банку нове устаткуван-
ня, яке надовго поглине його думки, візитами та подоро-
жами зміцнив свої трохи занедбані зв'язки з діловим 
світом, частіше звітував директорові й прагнув діставати 
від нього осібні доручення. 

Так було й цього ранку. Заступник директора прий-
шов одразу, але зупинився біля дверей, протер — така в 
нього з'явилась нова звичка — пенсне, подивився спер-
шу на К., а потім, немов не помітив у ньому нічого не-
звичайного, уважно обдивився всю кімнату. Здавалось, 
він ніби користається з нагоди й перевіряє свій зір. К. 
витримав ті оглядини, навіть ледь усміхнувся й запросив 
заступника директора сісти. Сам К. сів до свого фотеля, 
нахиливсь якомога ближче до заступника, нараз узяв зі 
столу потрібні папери й заходився пояснювати. Заступ-
ник попервах навряд чи й слухав його. Стільниця пись-
мового столу К. була обгороджена низеньким різьбле-
ним бар'єрчиком. Та й сам стіл був довершеної роботи, і 
бар'єрчик міцно тримався на його поверхні. Але заступ-
ник директора вдав, ніби саме тепер помітив, що бар'єр-
чик трохи хитається, і спробував усунути той ґандж, на-
тиснувши на різьблення вказівним пальцем. К. хотів че-
рез те урвати свою розповідь, але заступник директора 
такого не любив, бо, як пояснював він сам, докладно все 
чув і розумів. Поки К. іще не вимагав від нього жодних 
посутніх зауважень, заступникові здалося, ніби бар'єр-
чик потребує незвичайних заходів, бо він тепер витяг 
свого цизорика, взяв як важіль лінійку К. і спробував 
підняти бар'єрчик, щоб, напевне, потім було легше вста-
вити його глибше. У своїй доповіді К. мав подати одну 
цілком оригінальну пропозицію, що, як він сподівався, 
справить велике враження на заступника, але тепер, 
дійшовши до цієї пропозиції, він навіть не міг викласти 
її послідовно — так його захопила власна робота, чи, рад-
ше, так він тішився дедалі рідшим усвідомленням, що 
тут, у банку, він і досі таки щось означає і його пропо-
зиції спроможні виправдати його. Мабуть, отакий спосіб 
захисту був би найкращий не лиш у банку, а й у процесі, 
набагато кращий, можливо, за будь-який інший спосіб, 
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який він уже випробував або ще тільки планував. Квап-
лячись договорити, К. не мав часу, щоб недвозначно 
звеліти заступникові директора не чіпати бар'єрчика, під 
час свого викладу він лише двічі або тричі майже не-
усвідомлено, немов заспокоюючи, провів вільною рукою 
над бар'єрчиком, аби показати заступникові, що 
бар'єрчик не має жодного ґанджу, а якщо навіть має, цієї 
миті пильна увага важливіша і навіть пристойніша, ніж 
будь-які вдосконалення. Але, як, бува, часто трапляється 
зі жвавими натурами, поглинугими суто розумовою 
діяльністю, ця реміснича робота надихнула заступника 
директора завзяттям, він уже справді витяг один 
фрагмент бар'єрчика і тепер треба було знову вставити 
шипи в належні їм гнізда. Це завдання виявилось важ-
чим, ніж уся попередня робота. Заступник був змушений 
підвестись і працювати обома руками, намагаючись при-
тиснути бар'єрчик до стільниці. Та гіопри всі зусилля це 
йому не вдавалося. Захоплений своєю розповіддю, — а 
втім, він додавав до неї й чимало не заготовлених напе-
ред фраз, — К. тільки дуже невиразно помітив, що за-
ступник директора підвівся. К., правда, під час усього ви-
кладу навряд чи й забував, що заступник директора 
відвертає свою увагу на щось другорядне, але тепер йо-
му чомусь здалося, ніби той рух заступника якось 
пов'язаний із його пропозицією, — отже, він теж 
підвівся і, поставивши палець під якоюсь цифрою, про-
стягнув папір заступникові директора. Тим часом заступ-
ник, побачивши, що тиску його рук не досить, не став 
довго думати, а сів усією своєю вагою на бар'єрчик. А 
втім, цього разу йому пощастило, шипи, зарипівши, 
пішли в свої гнізда, проте внаслідок поспіху один шип 
уперся а край гнізда, і на тому місці тендітна верхня 
планка розламалась надвоє. «Нікудишнє дерево!» — роз-
сердився заступник директора. 

Фрагмент 

Коли вони вийшли з театру, накрапав невеличкий до-
щик. К. був уже вимучений п'єсою і кепською грою ак-
торів, а думка, що дядька треба залишити в себе на ніч, 
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доконувала його остаточно. Саме сьогодні він дуже хотів 
поговорити з п. Б., можливо, б вигадав іще якийсь привід 
зустрітися з нею, проте дядькове товариство цілковито 
позбавляло його такої змоги. їздив, щоправда, ще один 
нічний поїзд, на який міг би сісти дядько, але спонукати 
його виїхати сьогодні, коли він вгатив стільки зусиль і 
часу на процес К., видавалося абсолютно безнадійним. 
Проте К., не маючи великих сподівань, таки спробував: 

— Боюся, дядьку, — промовив він, — що найближчим 
часом мені справді знадобиться твоя допомога. Я от 
тільки не знаю, де саме, але ти неодмінно будеш мені 
потрібний. 

— Можеш покластися на мене, — запевнив дядько, — 
я тільки й думаю про те, як можна допомогти тобі. 

— А ти не змінився, — сказав К. — Я от лише боюся, 
що тітонька розсердиться на мене, коли я невдовзі про-
ситиму тебе знову приїхати до міста. 

— Твоя справа важливіша, ніж отакі прикрощі. 
— З цим я погодитись не можу, — заперечив К., — 

але хоч як воно складеться, я без великої нужди від тітки 
тебе не забиратиму, днів через кілька ти, напевне, вже 
знадобишся мені, то, може, ти хочеш тим часом поїхати 
додому? 

— Завтра? 
— Атож, завтра, — відповів К., — а може, навіть сьо-

годні нічним поїздом, так було б найзручніше. 

Місця, що їх закреслив автор 
Розділ і: 

До с. ЗО, рядок 17 

Допит, здається, обмежується самими поглядами, по-
думав К., отже, я ще маю трохи часу. Якби знаття, що це 
за установа, яка задля мене, тобто взявшись за цілкови-
то безнадійну справу, влаштовує таку пишну церемонію! 
Бо те, що діється, вже з повним правом можна назвати 
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такою церемонією. По мене послано аж трьох чоловік, 
улаштовано розгардіяш у двох чужих кімнатах, а он там 
у кутку ще стоять три молодики й роздивляються фото-
графії панни Бюрстнер. 

До с. 31, рядок 11 

Хтось казав мені, — вже не пам'ятаю, хто саме, — що 
все-таки дивно, коли людина, прокинувшись уранці, ба-
чить, як усі речі стоять загалом на тому самому місці, що 
й учора ввечері. Адже людина, яка спить і їй щось снить-
ся, вочевидь перебуває в стані, що дуже істотно 
відрізняється від стану бадьорості, і потрібне, як слушно 
наголосив той чоловік, безмежне самовладання або вели-
ка кмітливість, щоб, розплющивши очі, не злякатися, по-
бачивши все навколишнє більш-менш на тому самому 
місці, де воно було вчора ввечері. Через те мить проки-
дання — найнебезпечніша мить доби: якщо людина ко-
лись переживе її, нікуди не йдучи зі свого місця, цілий 
день її може мучити тривога. 

До с. 32, рядок З 

Вони знали, службовці завжди знають більше за на-
чальство. 

До с. 37, рядок 28 

Думка, що саме так він їм, можливо, полегшує спосте-
реження за власною особою, яке їм, напевне, доручене, 
видалася йому такою сміховинною фантазією, що він 
сперся підборіддям на руки і з хвилину отак посидів, 
щоб отямитись. Ще кілька таких думок, сказав він собі, 
і ти будеш справжнісінький йолоп. Через те К. потім іще 
вище підносив свій трохи гаркавий голос. 

До с. 41, рядок 26 

Перед будинком твердою і рівною ходою вартового 
походжав солдат Отже, ще й варта під дверима. К. му-
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сив далеко вихилитися з вікна, щоб бачити солдата, бо 
той ходив попід самою стіною. «Здоров!» — гукнув він 
йому, проте не так гучно, щоб той міг почути. Невдовзі, 
щоправда, з'ясувалось, що солдат чекав лише на служни-
цю, яка пішла по пиво до готелю на тому боці вулиці і 
тепер показалась в освітлених дверях. К. запитав себе, 
чи йому тільки на мить здалося, ніби задля нього тут по-
ставлено варту, і не міг відповісти на це запитання. 

До с. 45, рядок 19 

— Ви нестерпна людина, ніколи не знаєш, чи ви ка-
жете щось поважне чи жартуєте. 

— Це не зовсім точно, — сказав К., радіючи, що те-
ревенить з гарненькою дівчиною, — не зовсім точно, бо 
поважності я не маю геть і мушу жартами сповіщати як 
про поважне, так і жартівливе. А от заарештували мене 
насправді. 

Розділ 2: 

До с. 55, рядок 10 

Замість «окружні збори якоїсь політичної партії» по-
первах стояло «соціалістичні збори». 

До с. 61, рядок 39 

К. тільки побачив, що її розщіпнута блузка звисає на-
вколо стану, а чоловік затяг її в куток за дверима, обняв 
і притис до себе її прикриті самою сорочкою груди. 

Розділ 3: 

До с. 71, рядок 36 

К. уже хотів був схопити жінку за руку, яку вона во-
чевидь, хоч і боязко, простягала до нього, аж тут його 
увагу привернули слова студента. То був балакучий, тро-
хи зарозумілий чоловік, і, напевне, він може докладно 
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розповісти про звинувачення, висунуте проти К. Якби К. 
мав таку інформацію, він, безперечно, міг би одним ду-
хом, звичайнісіньким помахом руки на пострах усім 
покінчити з цим процесом. 

Розділ 5: 

До с. 98, рядок 8 

Атож, тут годі сумніватись, він відхилив би цю пропо-
зицію, навіть якби К. давав йому хабара, бо так він би 
двічі зневажив свій обов'язок: адже К., поки триває про-
цес над ним, має бути недоторканним для всіх представ-
ників правосуддя. 

Розділ 6: 

До с. 109, рядок 7 

Ця похвала теж нітрохи не зворушила дівчину, ба 
більше, жодного враження, здається, не справили на неї 
навіть подальші дядькові слова. 

— Може, й так, — проказав дядько. — Але я, якщо 
буде змога, ще сьогодні пришлю до тебе сестру-жа-
лібницю. Якщо вона буде непотрібна, можеш її відісла-
ти, але, зроби мені ласку, попробуй ще з нею. Ти живеш 
серед таких обставин та тиші, що можна втратити вся-
ку надію. 

— Туг не завжди так тихо, як тепер, — відповів адво-
кат. — А твою сестру-жалібницю я візьму тільки тоді, як 
буду змушений. 

— Ти мусиш уже тепер, — наполягав дядь&о. 

До с. 114, рядок 29 

Письмовий стіл, тягнучись уздовж майже всієї кімна-
ти, стояв поблизу вікна і був поставлений так, що адво-
кат сидів плечима до дверей, тож відвідувач, заходячи, 
немов злодій до чужої квартири, був змушений пройти 
всю кімнату впоперек і аж тоді міг бачити обличчя адво-
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ката, якщо, звісно, той не виявляв дрібки люб'язності і 
не обертався до гостя. 

Розділ 7: 

До с. 137, рядок 25 

Ні, від того, що всі знатимуть про процес, К. добра 
для себе не сподівався. Бо хто не зможе, як суддя, підве-
стись і, заплющивши на все очі, якнайшвидше засудити 
його, той намагатиметься — тепер це зовсім неважко — 
бодай принизити його. 

Розділ 8: 

До с. 183, рядок 12 

У кімнаті було зовсім темно, на вікнах, певне, висіли 
важкі завіси й не пропускали ані проблиску світла. К., 
іще збуджений бігом, бездумно ступив кілька сягнистих 
кроків. Аж тоді зупинився й помітив, що навіть не знає, 
в якому місці кімнати він стоїть. Адвокат безперечно 
вже спав, його віддиху навіть не чути, бо він мав звичку 
ввесь залізати під перину. 

До с. 186, рядок 31 

...немов чекав, що звинувачений подасть ознаки жит-
тя... 

До с. 188, рядок 15 

Ваші слова нещирі і ви ніколи не розмовляли зі мною 
відверто. Через те годі вам нарікати, що я, принаймні на 
вашу думку, не ціную вас. Я щирий, і через те не боюсь, 
що мене хтось не цінує. Ви взяли весь мій процес на се-
бе, ніби я зовсім вільний, але тепер мені вже здається, 
що ви не тільки кепсько провадили його, а й намірялись, 
не вдаючись до жодних поважних спроб, приховати йо-
го від мене, щоб я не мав змоги втрутитись до нього і 
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щоб десь колись за моєї відсутності оголосили вирок. Я 
не стверджую, що ви робили це все зумисне... 

До с. 192, рядок 12 

Тепер було б дуже великою спокусою поглузувати з 
Блока. Лені скористалась розвіяністю К. і, оскільки він 
цупко тримав її руки, вперлась ліктями в спинку стільця 
і стала легенько хитати К., той попервах не звертав ува-
ги, а тільки дививсь, як Блок обережно підняв краєчок 
перини, напевне, шукаючи адвокатову руку, яку прагнув 
поцілувати. 

Розділ 9: 

До с. 199, рядок 9 

... що, принаймні на перший погляд і не знаючи, про 
що йдеться, можна було б уважати за дзюрчання води у 
фонтані. 

До с. 216, рядок 16 

Проказавши це, К. зупинився; йому здалося, ніби він 
тепер говорив і міркував про леґенду, хоча, звісно, не 
знав, звідки та леґенда, пояснення теж видавалися чимсь 
незнаним. Його спонукали до міркувань, що були йому 
абсолютно незвичні. Може, священик, так само як і ре-
шта, хотів говорити про справу К. тільки натяками, щоб, 
напевне, завести його на манівці, а зрештою замовкну-
ти? Замислившись, К. забув про лампу, вона стала 
чадіти, і К. помітив це тільки тоді, коли сморід і кіптява 
вдарили йому в обличчя. Спробувавши прикрутити ґніт, 
він загасив лампу. Навколо була цілковита пітьма, і К. 
навіть не знав, у якому місці церкви він стоїть. Ніхто 
ніде не озивався, і К. запитав: 

— Де ти? 
— Тут, — відповів священик і взяв К. за руку. — 

Навіщо ти загасив лампу? Ходімо, я поведу тебе до риз-
ниці, там є світло. 
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К. зрадів, що він, власне, виходить із собору, те висо-
ке й просторе приміщення, де око сприймало тільки 
клаптик навколишньої пітьми, вже пригнічувало його, в 
голові раз по раз крутилася думка про непотрібність цієї 
величезної споруди, щоразу, як його очі піднімалися вго-
ру, на нього зусебіч просто навалювався морок. 

У ризниці горіла лампа, ще менша від тієї, яку носив 
К. Та й висіла вона так низько, що освітлювала майже 
саму підлогу ризниці, що, хоч і вузенька, тяглась угору, 
напевне, гак само високо, як і собор. 

— Яка туг усюди темрява, — поскаржився К. і при-
клав руку до очей, неначе вони йому боліли від намагань 
зорієнтуватись у пітьмі. 

Розділ 10: 

До с. 219, рядок 24 

Брови в них були мов приклеєні і хиталися вгору-вниз 
незалежно від їхніх кроків. 

До с. 221, рядок 5 

Вони йшли вуличкою, що піднімалась угору, на ній де-
не-де стояли або ходили поліцаї, то десь далеко, а то 
зовсім поряд. Один поліцай з пишною бородою і рукою 
на ефесі шаблі, яку довірила йому держава, немов зумис-
не підступив ближче до гурту, що таки видавався 
підозрілим. 

— Держава пропонує мені свою допомогу, — заше-
потів К. на вухо одному з проводирів. — А що як я пе-
редам процес під юрисдикцію держави? Тоді, може, мені 
ще доведеться боронити вас від держави! 

Первісний варіант кінця передостаннього абзацу 

...може, ще є не згадані відмовки? Звісно, є. Логіка, 
правда, неспростовна, але людина, яка хоче жити, розби-
ває її вщент. То де ж суддя? Де те високе правосуддя? Я 
хочу слова. Я простягаю руки. 
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Оповідання 



Перше горе 
Один цирковий гімнаст, — а всі ж добре знають, що 

вправи на трапеції, виконувані під самим куполом вели-
ких цирків, — найскладніше з усіх приступних людині 
вмінь, — спершу прагнучи сягнути досконалості, а зго-
дом корячись невблаганній силі звички, надумав так ула-
штувати своє життя, щоб увесь час, день і ніч, поки цир-
кові не треба переїздити, зоставатися на трапеції. Всі йо-
го, зрештою, дуже скромні потреби задовольняли служ-
ники, що, міняючи один одного, чатували внизу і в для 
цього й зробленому посуді подавали нагору й опускали 
все необхідне. Довколишнім такий спосіб життя не за-
вдавав якогось великого клопоту, трохи заважало тільки 
те, що під час виконання решти номерів програми годі 
було приховати, що гімнаст залишався нагорі, і, дарма 
що той сидів якнайсумирніше, глядачі від часу до часу 
поглядали на нього. Але дирекція вибачала це гімнастові, 
то був незрівнянний, неперевершений артист. Звичайно, 
зважали й на те, що він так живе не з примхи, а тільки 
заради щохвилинних тренувань, аби досконало володіти 
своїм мистецтвом. 

А втім, нагорі було цілком стерпно, а влітку, коли на-
вколо всього купола відчинялися вікна і разом із свіжим 
повітрям у морок приміщення потужно вливалося соняч-
не проміння, навіть гарно. Щоправда, гімнаст майже не 
спілкувався з людьми, — лиш іноді мотузяною драбиною 
до нього вибирався колеґа-гімнаст, і вони розмовляли, 
посідавши на трапецію й зіпершись на линви; часом 
крізь відчинене вікно кількома словами з ним перекидав-
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ся робітник, що лагодив дах, або, перевіряючи аварійне 
освітлення верхньої ґалереї, кілька шанобливих, але ма-
лозрозумілих фраз йому гукав пожежник. А загалом йо-
го ніхто не турбував, і який-небудь службовець, попо-
лудні ненароком заблукавши до порожнього цирку, 
спантеличено дививсь, як на майже недосяжній для ока 
висоті, навіть не здогадуючись, що його хтось бачить, на 
трапеції вправляється або відпочиває гімнаст. 

І отак жив би собі гімнаст без ніякого клопоту, якби 
не неминучі й украй прикрі .для нього переїзди з місця на 
місце. Щоправда, імпресаріо дбав, аби на жодну зайву 
хвилину не подовжити гімнастових страждань: для 
поїздок через місто використовували спортивний авто-
мобіль, який по змозі вночі або вранці, коли ледь сіріло, 
мчав безлюдними вулицями з найвищою, та однак зама-
лою для гімнастової нетерплячки швидкістю; коли ж їха-
ли залізницею, гімнастові надавали ціле купе, де він, на-
магаючись хоч якось, дарма що жалюгідно, заступити 
свій звичний спосіб життя, подорожував на багажній по-
лиці; в місті, куди цирк мав приїхати на гастролі, задовго 
до прибуття гімнаста в театральній залі вже підвішували 
трапецію, відчиняли навстіж усі двері, звільняли всі пере-
ходи, — і найкращою в житті імпресаріо була мить, коли 
гімнаст ставив нарешті ногу на мотузяну драбину і, як 
оком змигнути, злітав угору і знову вже висів на трапеції. 

Та хоч як тішили імпресаріо переїзди, вони щоразу 
завдавали йому ще й жалю, бо, як не зважати на все 
інше, неодмінно роз'ятрювали гімнастову душу. 

Одного разу вони їхали вдвох у поїзді, і гімнаст, лігши 
на багажну полицю, замріявсь, а імпресаріо притулився 
до шибки й читав книжку. Раптом він почув, що його 
стиха гукнули, і мерщій відірвався від сторінки. Кусаю-
чи губи, гімнаст проказав, що для вправ йому треба ма-
ти не одну, як раніше, а дві трапеції, повішені поряд. 
Імпресаріо з цим одразу ж погодився. Проте гімнаст, не-
мов не надавши ваги згоді імпресаріо й почувши на-
томість заперечення, сказав, що надалі він ніколи й за 
жодних обставин не виступатиме на одній трапеції. Уя-
вивши, що це таки може статися, він аж затрусився. 
Збентежений і занепокоєний імпресаріо знову потвер-
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див свою цілковиту згоду, мовляв, дві трапеції краще, 
ніж одна, і таке додаткове устаткування дасть навіть 
вищі прибутки, бо ж на ньому можна виробляти куди 
різноманітнішу продукцію. І тут гімнаст раптом запла-
кав. На смерть перелякавшись, імпресаріо скочив на но-
ги, питаючи, що сталося, і, не почувши відповіді, заліз на 
лаву, погладив артиста і притулив його обличчя до свого, 
тож йому по щоках потекли гімнастові сльози. Але 
тільки після численних запитань і ласкавих слів гімнаст 
ридаючи, нарешті здобувся на відповідь: «Мати в руках 
лиш одну перекладину — хіба так можна жити!» Імпре-
саріо зразу стало легше заспокоювати артиста, він по-
обіцяв, що вже на наступній станції зателеграфує про дві 
трапеції до міста, де гастролюватиме цирк, дорікав собі, 
що так довго змушував гімнаста працювати на одній тра-
пеції, дякував йому і хвалив за те, що він нарешті звер-
нув його увагу на цей недогляд. Мало-помалу імпресаріо 
кінець кінцем пощастило заспокоїти гімнаста, і він зно-
ву міг притулитися до шибки. Але в його душі спокою 
вже не було, з тяжким серцем він поверх книжки крадь-
кома поглядав на артиста. Якщо одного разу його стали 
гнітити такі думки, то чи не буде їх і далі? Чи не поси-
ляться вони згодом? Чи не загрожують життю цього ве-
ликого артиста? І туг імпресаріо здалося, ніби він 
справді бачив, як під час начебто спокійного сну, яким 
закінчився плач, на гладенькім дитячім чолі гімнаста 
прорізалась перша зморшка. 



Жіночка 

Ця жіночка, хоч і струнка від природи, все ж туго 
шнурується; я завжди бачу її в тому самому сіро-жовто-
му, немов пофарбованому під дерево вбранні, оздоблено-
му чи то китичками, чи то підв'язаними ґудзичками тієї 
ж барви; капелюха вона не носить, і її біляві зачесані ко-
си лежать рівно, дарма що здається, ніби вони розпу-
щені. Попри туге шнурування її рухи нескуті, і ту не-
скугість вона ще й залюбки виставляла на очі: бралася в 
боки й одним рухом несподівано швидко повертала гру-
ди і плечі праворуч або ліворуч. Враження, яке справля-
ли на мене її руки, я передам, лише сказавши, що я ні в 
кого не бачив рук, де б кожен палець так надміру вираз-
но відокремлювався від решти пальців, як у неї. А проте 
її руки не мали ніяких анатомічних особливостей і були 
цілком нормальні. 

Так-от, ця жіночка вельми невдоволена мною, завжди 
чимось дорікає мені, я завжди немов чиню їй кривду, 
дратую її на кожному кроці; якби моє життя поділити на 
щонайменші частки і про кожну часточку можна було 
судити окремо, то, звичайно, її злостила б кожнісінька. Я 
з часта замислювався, чому я її так дратую: може, через 
те, що все в мені суперечило її уявленням про красу, її 
почуттю справедливості, її звичкам, уподобанням і 
надіям, бо ж є натури цілком протилежні одна одній, -— 
тільки чому це завдає їй стільки страждань? Адже нас 
нічого не пов'язує і їй нема чого перейматися мною. їй 
лише слід уважати мене за зовсім чужого, бо я й справді 
чужий їй, не заперечую, і радів би, якби став чужим і для 

253 



неї; слід забути про моє існування, бо я ніколи не доку-
чав і не докучатиму їй, — отоді вочевидь минуться будь-
які прикрощі. Щоправда, й мене тяжко засмучує її пово-
дження, хоч я не криючись визнаю, що всі мої пережи-
вання — ніщо проти її страждань. При цьому я цілком 
усвідомлюю, що ті муки породжені не любов'ю: жіночка 
й нітрохи не прагне щиро сприяти моєму вдосконален-
ню, бо все те, що вона закидає мені, аж ніяк не могло б 
перешкодити моїм успіхам. Проте мої успіхи її теж не 
обходять, вона дбає лише про особисті інтереси, прагне 
помститися за муки, яких я їй завдаю, і вберегтися від 
страждань, які я можу заподіяти їй у майбутньому. Я вже 
раз був пробував натякнути їй на те, як найкраще мож-
на покласти край цій безупинній люті, але саме тим так 
розгнівив її, що відтоді більше ні на що не наважувався. 

Звісно, я й сам, коли ваша ласка, трохи в усьому за-
винив, бо, хоча жіночка мені геть чужа і пов'язують нас 
тільки прикрощі, яких я їй завдаю, чи, радше, прикрощі, 
яких через мене вона завдає собі, я не мав би бути бай-
дужим і не помічати, що вона не тільки дратується, а й 
справді зазнає мук. Від часу до часу і дедалі частіше до 
мене доходять вістки, ніби вранці вона знову була бліда, 
невиспана, майже не могла працювати, голова їй розко-
лювалась від болю, і цим жіночка завдавала клопоту 
своїм рідним, вони снували всілякі здогади, марно нама-
гаючись з'ясувати причину її немочі. Тільки я знаю оту 
причину: це давня і щоразу нова дратливість. Правда, я 
не поділяю занепокоєння її родичів: вона міцна і здоро-
ва, а хто здужає так злоститися, той, безперечно, може 
впоратись і з наслідками злоби; я навіть підозрював, що 
вона — принаймні почасти — тільки вдає страждання, 
аби спрямувати на мене підозри довколишніх. Жіночка 
надто горда, щоб відверто признатися, ніби моє існуван-
ня завдає їй мук; звертатись до людей по допомогу вона 
б уважала за приниження і тому відчуває до мене саму 
огиду, непогамовну, щоразу підживлювану огиду; їй бу-
ло б надто соромно розказати людям про свої нечисті по-
чуття. Та все ж їй просто несила мовчати, вона не вит-
римує того неперервного гніту. Вдавшись до жіночих хи-
трощів, вона обрала середній шлях: мовчить, а на суд 
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громадськості виносить лише зовнішні ознаки по-
таємних страждань. Жіночка, може, навіть сподівається, 
що люди колись таки добре придивляться до мене, поста-
не загальне й неприховане обурення і своєю силою та 
одностайністю остаточно й без вороття засудить мене 
суворіше і швидше, ніж її відносно слабша особиста 
лють; тоді б вона відступилася, відітхнула і, нарешті, дала 
б мені спокій. Що ж, коли в неї справді такі надії, вона 
помиляється. Люди не візьмуть на себе її ролі й ніколи — 
навіть роздивившись мене в лупу — не звинуватять ме-
не так тяжко. Я не такий уже непотріб, як гадає вона, 
просто не хочу хвалитися, та ще й з цієї нагоди; навіть 
якщо з мене й не дуже багато користі, то, звісно, мені не 
колють очі її відсутністю взагалі; непотребом я видаюся 
лише їй, її очі аж біліють з люті, але когось іншого пере-
конати в цьому вона нездатна. То, може, я даремно не-
покоюсь? Ні, аж ніяк, бо коли справді з'ясується, що во-
на майже хвора через моє поводження, і який-небудь пе-
рехожий, а саме — найзавзятіший пліткар, підійде до-
сить близько і це помітить або принаймні вдасть, ніби 
помітив, і нас обступлять люди, питаючи, чому я своєю 
непоправністю мучу нещасну жіночку, чому заганяю її в 
могилу і коли ж я нарешті, взявшись за розум і пройняв-
шись простим людським співчуттям, угамуюсь, — ох і 
важко буде мені відповісти! І чи варто мені казати, ніби 
я не дуже вірю в ті хворобливі симптоми, і породжувати 
неприємне враження, мовляв, я, прагнучи вигородити 
себе, звинувачую іншу людину, та ще й так безсоромно? 
Чи можна мені одверто признатися, що я, навіть якби 
вірив, що вона справді хвора, не мав би й найменшого 
співчуття, бо ця жінка мені чужа і взаємини, які існують 
між нами, визначаються нею і є, власне, лише її особис-
тим ставленням? Я не хочу сказати, що мені недовірять, 
людям, радше, нема чого мені вірити чи не вірити, їм не 
під силу виробити свої певні судження; вони недбало 
прослухають мою відповідь щодо слабкої, хворовитої 
жінки і поставляться до мене вкрай неприхильно. Хоч би 
що я казав, поперек дороги мені б неодмінно ставала 
людська нездатність утриматись від підозр про кохання 
у випадках, подібних до мого, дарма що ясніше, ніж 
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день, що кохання нема і навіть якби воно було, то кохав 
би не я; може, я б і справді захоплювався гострим розу-
мом і невтомністю зусиль цієї жінки, якби не те, що са-
ме ці її переваги дошкуляли мені найдужче. Хай там як, 
я теж не помічаю, щоб вона ставилась до мене хоч тро-
хи по-дружньому: в цьому вона послідовна і щира і на 
цьому ґрунтується моя остання надія: розробляючи свої 
воєнні плани, вона навіть не припускає, що можна бодай 
на мить прикинутись товариською. Але в таких питаннях 
люди цілком тупі, вони не змінять своєї думки і таки осу-
дять мене. 

Отже, мені зостається, зрештою, тільки вчасно, пер-
ше ніж утрутиться світ, так змінитися, щоб я не те що 
погамував гнів маленької жіночки, — це немислимо, — а 
трохи пом'якшив його. Щоправда, я часто запитував се-
бе: невже мій теперішній стан так задовольняє мене, що 
я зовсім не хочу порушити його, і чи не можна трохи 
змінитися й самому, керуючись не усвідомленням не-
обхідності тих змін, а лише прагненням уласкавити 
жінку? Не без клопоту і зусиль я щиро намагався зміни-
тись, і це мене навіть задовольняло й майже тішило; че-
рез те, що деякі зміни були дуже очевидні, я намагався 
не привертати до них уваги жіночки, бо такі речі вона 
помічала раніше за мене і зразу запідозрила б, що в ме-
не є якісь наміри; проте успіху мені не судилося. Та й 
хіба можна було його досягнути? Як я тепер бачу, її не-
вдоволення мною — принципове, і воно ніяк не може 
пощезнути, навіть коли щезну я сам: приміром, якби 
жіночка зачула, що я наклав на себе руки, то б шаленіла 
з люті. Все ж я й уявити не можу, щоб ця тямковита 
жінка не бачила так ясно, як і я, марності своїх зусиль і 
моєї невинності, моєї нездатності попри якнайщиріші 
намагання задовольнити її вимоги. Звичайно, вона ба-
чить, але, войовнича від природи, в шаленстві боротьби 
забуває про це, а моя нещаслива доля, яку я однак зміни-
ти не можу, бо ж вона дається лише раз, полягає в тому, 
що я кожного, хто нетямиться, прагну стиха застерегти. 
Отже, ясно, що ми ніколи не порозуміємось. Щоразу, 
вийшовши з дому й повнячись радістю перших ранкових 
годин, я бачу спохмурніле через мене обличчя, понурі, 
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надуті губи, гострий погляд, який, ще й не глянувши на 
мене, все вже знає, і який, хоч як швидко я йду, не-
одмінно упреться в мене, бачу гіркий усміх, що проліг 
борозною на майже дівочім личку, благальне звертання 
до небес, бачу, як жіночка береться в боки, щоб міцніше 
стояти, і блідне й тремтить від обурення. 

Нарешті, хоч загалом уперше, відколи мене вразили й 
приголомшили наші такі дивні взаємини, я легесенько — 
побіжно, стиха, кількома словами — натякнув про них 
своєму приятелеві; тільки трішечки відхилившись від 
правди, розказав йому все, хоча, по суті, події, про які я 
говорив, майже не позначалися на мені. Дивно, що при-
ятель, навіть не дослухавши до кінця, став тлумачити все 
по-своєму, затявся й уперто відкидав усі мої заперечен-
ня. Але набагато дивніше те, що він значно все недо-
оцінював, бо серйозно порадив мені вирушити в подо-
рож. Якоїсь дурнішої поради навіть годі придумати: адже 
справа дуже проста, і кожен, підступивши ближче, це по-
бачить; одначе не така вже й проста, щоб моїм від'їздом 
уладналося все чи принаймні найважливіше. Навпаки, 
мабуть, саме від'їзду мені слід стерегтися; якщо взагалі 
мені й треба дотримуватись певного плану, то принаймні 
такого, що не виводив би наших взаємин за теперішні 
вузькі межі, не привертав уваги громадськості, отже, слід 
бути спокійним, як і зараз, та уникати будь-яких великих, 
рішучих змін, спричинених саме цими обставинами, тоб-
то мені не слід ні з ким про це розмовляти — не тому, що 
тут криється якась небезпечна таємниця, а тому, що це 
незначна, суто приватна справа, тож їй легко самому да-
ти раду і нехай вона зостається приватною й надалі. Са-
ме через це мені й згодилась приятелева порада: він, не 
сказавши мені чогось нового, зміцнив мої погляди. 

Та коли над цією справою замислитись глибше, то ви-
ходить, що зміни, яких нібито зазнає стан речей із пли-
ном часу, не змінюють насправді самих речей, оскільки 
ці зміни є розвитком моїх поглядів на ті речі, а мої по-
гляди почасти стають спокійніші, гідніші чоловіка, 
ближчі до суті, а почасти внаслідок неослабного впливу 
невпинних, дарма що не дуже сильних переживань усе 
ж набувають певної нервозності. 
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Я спокійніше ставлюся до цього, коли гадаю, ніби 
розв'язка, яка часом здається такою близькою, все-таки 
не настане ніколи; люди вкрай схильні, надто замолоду, 
переоцінювати темп наближення до розв'язки; щоразу, 
коли моя мала суддя, побачивши мене, мало не зомліва-
ла й боком опускалась на стілець, зіпершись однією ру-
кою на бильце, а другу приклавши до корсета, і її щока-
ми котилися сльози гніву й розпачу, я сподівався, що от-
от настане розв'язка і я буду змушений відповідати. Але 
до розв'язки не доходило, відповідати не доводилось, 
жінки часто стають лихими, і в людей нема часу, щоб ус-
тежити за кожним таким випадком. І що, власне, стало-
ся за всі проминулі роки? Та нічого, тільки такі оказії, то 
шаленіші, то спокійніші, повторюються дедалі частіше. А 
люди завжди крутяться десь поблизу і радо б утрутились, 
якби мали для цього привід; але ж не мають ніякого; досі 
вони покладалися тільки на чуття, та самого чуття досить 
хіба на те, аби власники тих чуттів мали чим перейма-
тись, а для іншого воно не годиться. Так-от, головне в то-
му, що поблизу завжди крутяться нікчеми, нероби і дар-
мовиси, і цю близькість вони пояснюють надто вже хит-
рим способом, найрадніше покревенством; скрізь вони 
пхають свого носа, до всього принюхуються, але досягли 
тільки того, що й досі знай нюшать та нюшать. Однак 
протягом цих років дещо таки змінилось: я їх мало-пома-
лу вивчив і вже можу розрізняти їхні обличчя; раніше 
мені здавалося, ніби, оскільки моя ситуація стає дедалі 
складніша, їх звідусіль надходить чимраз більше, вони 
немов спонукають прискорити розв'язку; натомість сьо-
годні я думаю, що вони тут здавна і майже або й зовсім 
непричетні до майбутньої розв'язки. Щодо розв'язки, — 
чому, власне, я називаю те, що станеться, таким гучним 
словом? Якщо колись, — звичайно, не завтра й не після-
завтра, може, навіть ніколи, — настане час, коли люди 
візьмуться за цю справу, котру, як я завжди казав, їм 
розв'язати несила, то хоча під час її розгляду я не зоста-
нуся бездоганним, та все ж до уваги буде взяте, що лю-
ди мене знають, я віддавна живу на очах в усіх, усім 
вірю і теж заслуговую довіри, і тому ця жіночка-страд-
ниця, яка прибилась до нас так пізно і яку хтось інший, 
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не я, побачивши біля себе, давно б назвав надокучливим 
реп'яхом і цілком непомітно для довколишніх розтоптав 
би чоботом, -— отож ця жіночка в найгіршому разі змог-
ла б лише додати один незугарний візерунок до 
посвідчення, яким громадськість давно вже проголосила 
мене своїм гідним поваги членом. Отакий на сьогодні 
стан речей, і через те мені ніби й не слід хвилюватися. 

Те, що з роками я став дужче непокоїтись, аж ніяк не 
пов'язане власне з самою справою: адже людині просто 
нестерпно знати, що хтось через неї всякчас дратується, 
навіть коли вона цілком усвідомлює безпідставність того 
роздратування; з'являється неспокій, починаєш, певною 
мірою самим тілом, прагнути розв'язки, дарма що, дослу-
хаючись до розуму, в неї не дуже й віриш. Почасти це, 
мабуть, уже звістує про себе старість, молоді личить усе; 
якщо десь і трапляється негарне, то воно розчиняється в 
невичерпних джерелах юності, і якщо чогось прагне 
юність, то тим не переймаються, її пожадливих очей не 
помічає ніхто, навіть вона сама, але до того, що лиша-
ється на старість, — до тих решток, того найпотрібнішо-
го, що вже ніколи не оновиться, — приглядаються пиль-
но, тужливий погляд старого чоловіка — таки справді 
тужливий погляд і помітити його неважко. Та навіть як-
що до мене й підступила старість, ситуація моя не дуже 
й погіршилась. 

Проте, хоч як подивлюся, мені завжди здається, — і 
від цього я вже не відступлюся, — що коли я бодай тро-
хи прикрию рукою ввесь цей дріб'язок, то мені, попри 
всю лють тієї жіночки, ще довго ніхто не заважатиме 
жити так само спокійно, як я жив дотепер. 



Голодомайстер 
За останні десять років інтерес до голодомайстрів 

значно зменшився. Коли раніше можна було давати 
пишні моновистави й добре на тому заробляти, то нині 
це неможлива річ. Настали інші часи. Тоді до голодомай-
стра збігалося ціле місто, день у день зростала цікавість; 
кожен прагнув хоч раз на день побачити його; на останні 
дні голодування продавались абонементи, і їхні власники 
зранку до вечора сиділи перед невеличкою залізною 
кліткою; до голодомайстра навідувались навіть уночі, ко-
ли, щоб посилити ефект, навколо палали смолоскипи; 
погідного дня клітку виносили надвір, і тоді біля голоду-
вальника здебільша юрмились дітлахи, яких приводили 
подивитись; для дорослих він був кумедною дивовижею, 
і до нього тислися задля моди, а діти, аж рота роззявив-
ши з подиву й для певності побравшись за руки, враже-
но придивлялись, як голодувальник, нехтуючи навіть 
стілець, геть блідий, зі страшливо випнутими ребрами, 
натягнувши чорне трико, сидів на оберемку соломи, ча-
сом ґречно нахиляючи голову або з силуваним усміхом 
відповідаючи на запитання, а інколи навіть простягаючи 
руку крізь ґрати, щоб можна було помацати, як він схуд,— 
потім знову поринав у свої думки, не переймаючись геть 
нічим, навіть таким важливим для нього бамканням дзи-
ґарів, що були єдиним обладнанням у його клітці,— тіль-
ки, майже заплющивши очі, дивився просто себе і час 
від часу, щоб зволожити губи, посмоктував воду в неве-
ликій скляночці. 

Крім щоразу нових глядачів, були й незмінні, обрані 
публікою наглядачі, — хоч як дивно, здебільша різники, 

260 



-— що, неодмінно по троє, повинні були день і ніч пиль-
нувати, щоб голодомайстер якимсь потаємним способом 
не споживав ніякого харчу. Та це була проста фор-
мальність, запроваджена для заспокоєння народу, бо ж 
утаємничені добре знали, що голодомайстер під час голо-
дування ніколи й за жодних обставин, навіть під приму-
сом, і ріски до рота не брав: це забороняв кодекс честі 
його ремесла. Щоправда, не кожен наглядач міг збагну-
ти це, і часом траплялися нічні чати, що пильнували 
вкрай недбало, зумисне сідали гуртом у найдальшім кут-
ку й завзято грали в карти, вочевидь сподіваючись нада-
ти голодомайстрові можливість перекусити, бо ж, на 
їхню думку, в нього десь був потаємний припас. Такі на-
глядачі завдавали голодомайстрові найтяжчих мук: він 
похмурнів, голод ставав йому незмірно важким; інколи 
він долав свою кволість і співав, поки змога, під час ота-
ких вартувань, аби показати людям, як несправедливо 
вони його підозрюють. Та це діяло навпаки: вони тоді ди-
вувалися спритності, з якою він, навіть співаючи, спро-
магався їсти. Йому були любіші наглядачі, що сідали біля 
самісіньких ґрат і, не вдовольняючись тьмяним нічним 
освітленням зали, світили на нього електричними ліхта-
риками, які давав їм імпресаріо. Сліпуче світло аж ніяк 
не заважало голодомайстрові, він міг узагалі не спати, а 
трошки подрімати можна було завжди, при будь-якому 
світлі вдень чи вночі, навіть у переповненій галасливій 
залі. З такими наглядачами він був ладен не спати цілу 
ніч, був ладен жартувати, розповідати всілякі приключки 
зі свого мандрівного життя, слухати їхніх оповідок, — 
аби тільки не дати їм заснути, аби знов і знов показати, 
що в його клітці нема нічого їстівного і що він голодує 
так, як ніхто з них не здатен. Найщасливіші ж були го-
дини, коли підводився ранок і їм приносили його коштом 
аж надміру ситий сніданок, на який вони накидалися з 
апетитом здорових людей, що не спали важку, довгу ніч. 
Щоправда, траплялись і такі, що в цьому сніданку воліли 
вбачати непристойний підкуп наглядачів, але це вже бу-
ло занадто, і коли їх питали, чи схотіли б вони чатувати 
цілу ніч без сніданку задля самого принципу, вони кри-
вились, але однаково повнилися підозр і надалі. 
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Бо ж, хай там як, усі ті підозри були взагалі невід-
дільні від голодування. Ніхто не мав змоги геть-чисто всі 
дні і ночі чатувати біля голодомайсгра, отож ніхто, спи-
раючись тільки на власні спостереження, не міг знати, 
чи голодування справді було неперервне і бездоганне; це 
міг знати тільки сам голодомайстер, отже, тільки він був 
водночас і глядачем, цілком удоволеним своїм голодуван-
ням. Та коли подивитись інакше, він ніколи не був удо-
волений; може, він не від голоду був аж такий худий, що 
чимало людей, на свій жаль, мусило триматися чимдалі 
від вистави, не мігши на нього дивитись, а від невдово-
лення самим собою. Адже те, як легко голодувати, знав 
лише він, крім нього, втаємничених не було. Це ж бо 
найлегше в світі. Він про це не мовчав, але йому не віри-
ли, в ліпшім разі вважаючи за скромнягу, а здебільшого 
кажучи, що він прагне реклами або ж просто шахрай, 
якому легко дається голод, оскільки він добре тямить, як 
його полегшити, та ще й має нахабство признаватись у 
цьому. Але голодомайстер мусив усе терпіти і за довгі 
роки навик і до такого, хоча в душі його й точило невдо-
волення; а все ж він ніколи, після жодного голодування — 
це були змушені засвідчувати всі — не вийшов із клітки 
доброхіть. Найдовшим часом голодування імпресаріо ви-
значив сорок днів і ніколи, навіть у світових столицях, 
маючи цілком слушні підстави, не дозволяв голодувати 
довше. Як показував досвід, сорок днів дедалі гучнішою 
рекламою можна було мало-помалу збуджувати цікавість 
міста, а далі публіка вже втрачала інтерес, захват день у 
день ставав меншим; звичайно ж, існували невеликі 
відмінності між окремими містами та країнами, але пра-
вилом було те, що найдовший термін становив сорок 
днів. Отже, на сороковий день двері уквітчаної клітки 
відчинялися, збуджена публіка заповнювала амфітеатр, 
грав військовий оркестр, до клітки заходило двоє лікарів, 
щоб зробити необхідні виміри тіла, їхні результати потім 
у мегафон оголошували залові; зрештою, щасливі тим, 
що вибрали саме їх, заходили дві юні дами, щоб допомог-
ти голодомайстрові вийти з клітки та спуститись на 
кілька сходинок униз, де на невеличкому столику були 
подані ретельно дібрані дієтичні страви. І цієї миті голо-
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домайстер завжди опирався. Щоправда, він іще доб-
рохіть простягав сухі, немов кістка, руки підставленим 
долоням дам, що нахилялися, беручись допомагати йому, 
але підводитись не хотів. Чого це припиняють голод са-
ме на сороковий день? Він би витримав довше, бозна-як 
довго; чого це припиняти саме зараз, коли йому голо-
дується так легко, найлегше, ніж будь-коли? Чому вони 
хочуть відібрати в нього славу, забороняють голодувати 
далі, не дають стати найвизначнішим голодомайстром усіх 
часів,— а він, певне, вже й тепер такий,— чого йому не 
дають перевершити себе, сягнути безмежжя: адже він 
відчуває, що може голодувати без кінця. Чому юрба, що 
гак захоплювалась ним, не має бодай трохи терпцю; ко-
ли він може голодувати далі, чому вони не можуть поче-
кати? Таж він утомлений, так добре сиділось на соломі, 
а тепер треба вставати, випростуватись і йти їсти, — тим 
часом сама думку про їжу була йому гидка, і лише з ог-
ляду на дам він насилу стримувався й не виявляв цього. 
І він підводив очі до цих нібито приязних, а насправді та-
ких жорстоких дам і заперечливо хитав надміру важкою 
для кволої шиї головою. Але далі відбувалося те, що й 
завжди. Заходив імпресаріо, мовчки — музика не давала 
говорити — знімав руки над голодомайстром, ніби за-
прошуючи небеса поглянуги на свій витвір, що сидів на 
соломі, на того жалюгідного мученика, яким, власне, й 
був і'олодомайстер, хоча насправді те робилося зовсім 
для іншого: вдаючи надмірну обережність, немов беручи 
порцеляну чи кришталь, він хапав його за худющий 
поперек і передавав,-— не без того, щоб потай струснуги 
ним, тож кінцівки і голова безвладно гойдались у повіт-
рі,— дамам, що вже були бліді як смерть. Далі голо до-
майстер уже корився: голова падала йому на груди,— він 
немов скручувавсь якимсь незбагненним чином,— тіло 
порожніло, ноги, ніби прагнучи підтримати одна одну, 
стискалися в колінах і волочилися по підлозі, наче шука-
ючи справжньої опори, замість тієї, в яку вони не віри-
ли, а вся, хоча й зовсім мізерна, вага його тіла припада-
ла на одну з дам, і та, безпорадно хапаючи ротом 
повітря,— таким цей почесний обов'язок їй не уявляв-
ся,— спершу намагалась якнайдалі вигнути шию, щоб 
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принаймні обличчям не торкатись голодомайстра, а по-
тім, коли їй це не вдавалось, а її щасливіша супутниця, 
тішачись, що таке судилося не їй, не хапалась допомага-
ти й тремтячи несла перед собою кілька кісточок — го-
лодомайстрову руку, — під удоволений регіт залу вибу-
хала плачем, тож її заступав заздалегідь для цього й пе-
редбачений служник. Далі треба було їсти, і імпресаріо, 
перед тим вивівши голодомайстра з непритомного напів-
сну, був змушений веселими теревенями відвертати ува-
гу зали від стану голодувальника; потім на честь публіки 
проголошувався тост, нібито почутий імпресаріо від го-
лодомайстра; оркестр піддержував його гучним тушем, 
усі розходились, і ніхто не міг нарікати, що він невдово-
лений баченим, — невдоволеним був тільки сам голодо-
майстер. 

Отак, від часу до часу потрохи відпочиваючи, він про-
жив був чимало літ, нібито тішачись успіхом і славою, а 
насправді здебільша сумуючи і стаючи дедалі по-
хмурішим через те, що ніхто не розумів його по-
справжньому. Як його можна було потішити? Чого йому 
ще бракувало? І коли часом об'являлися зичливці, що, 
пройнявшись до нього жалем, прагли йому пояснити, що 
та журба, мабуть, походить від голоду, траплялося, надто 
в останні дні голодування, що у відповідь голодомайстер 
вибухав люттю і, лякаючи всіх присутніх, мов звір, почи-
нав торсати ґрати. Для таких оказій в імпресаріо була 
наготові кара, до якої він охоче вдавався. Він вибачався 
перед публікою за голодомайстра, кажучи, що слід зва-
жити на породжену самим голодом і цілком незбагненну 
для ситих людей дратливість, і в додачу переповідав го-
лодомайстрові пояснення й заяви, буцімто він може не 
їсти значно довше, ніж йому дозволяють; хвалив його ви-
сокі поривання, добру волю, небачене самозречення, про 
що, власне, й свідчать такі заяви, а потім одразу брався 
їх спростовувати, показуючи і водночас продаючи фото-
графії, що зображували майже непритомного від знеси-
лення голодомайстра, в ліжку на сороковий день. Таке, 
хоч і добре вже знане, та від того не менш дошкульне пе-
рекручення істини щоразу прибивало бідолаху. Те, що 
становила наслідок передчасного кінця голодування, ви-
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ставляють уже причиною! Проти такого нерозуміння, 
проти світу без тями боротися було несила. Однак він 
жадібно, щоразу сподіваючись кращого, слухав біля ґрат 
імпресаріо, та коли діставалися фотографії, відпускав 
пруття і, тяжко зітхаючи, сідав назад на солому, а заспо-
коєна публіка знову могла підходити й розглядати його. 

Коли свідки таких сцен згадували їх згодом, через 
кілька років, то часто не розуміли самих себе. Бо тим ча-
сом настала вже згадана переміна; все відбулося, мов 
зненацька; звісно, могли бути якісь глибші причини, але 
хто ж їх шукатиме; хай там як, та одного дня розбеще-
ний увагою публіки голодомайстер помітив, що юрби 
цікавих, прагнучи нових утіх і розваг, покинули його. 
Імпресаріо ще раз пробігся з ним по всій Європі, щоб пе-
ресвідчитись, чи тут або там, бува, не відродився давній 
інтерес, та все намарне; ніби потай домовившись, люди 
скрізь відкинулись від такого видовища. Звичайно, все 
сталося не так уже й раптом, тепер, коли все минулося, 
пригадали численні майже невидні призвістки лиха, 
яких, сп'янівши від успіхів, не помітили вчасно, та щось 
діяти було вже запізно. Певне, до голоду коли-небудь 
знову проклюнеться інтерес, але тих, що живуть тепер, 
це не втішить. Що ж робити голодомайстрові? Він звик, 
коли його вітають тисячі, і не зможе виставлятись у ба-
лагані на ярмарках, а щоб узятися за якесь інше ремес-
ло, він не тільки застарий, а й передусім надміру фана-
тично відданий голодуванню. Отож він розпрощався з 
імпресаріо, товаришем стількох незабутніх років, і най-
нявся до великого цирку; щоб уберегти себе від удару, 
голодомайстер навіть не зазирав до умов контракту. 

У великому цирку з безліччю людей, звірів і прист-
роїв, що, нікому й нічому не поступаючись, тільки допов-
нюють одне одного, завжди можна знайти місце для 
будь-кого, навіть для голодомайстра, якщо він, звісно, 
ставить скромні вимоги; а до того ж у цім осібнім випад-
ку анґажували не самого голодомайстра, а його давнє ус-
лавлене ім'я, причому аж ніяк не можна було сказати, 
ніби, дійшовши зрілих літ, проте не відступивши від сво-
го ремесла, цей заслужений майстер, що вже стояв на 
вершині своїх можливостей, знайшов собі в цирку тиху 
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безпечну пристань, — навпаки, голодомайстер ознаимив, 
що він (заява, безперечно, була гідна довіри) голодувати-
ме, як і раніше, і навіть запевнив, що коли йому дадуть 
над собою волю, — це йому одразу ж пообіцяли, — то 
він аж тепер по-справжньому подивує світ; та, дізнав-
шись про термін голодування, що його призначив і мит-
тю забув цей одержимий, знавці лише посміхалися. 

Однак насправді голодомайстер не втратив чуття ре-
альності і прийняв як належне, що клітку, не вважаючи 
його ремесла за блискучий номер, поставили не серед 
манежу, а перенесли далі, на, зрештою, цілком доступне 
глядачам місце біля стаєнь. Великі яскраві написи, об-
бігаючи клітку, повідомляли, хто ж сидить усередині. Ко-
ли в антрактах публіка тиснулася до стаєнь, аби розди-
витися звірів, вона майже неминуче проминала голодо-
майстра й на мить зупинялася; біля нього стояли б, ма-
буть, і довше, якби у вузькому коридорі задні, не ро-
зуміючи причини затримки на шляху до жаданих стаєнь, 
не починали напирати на передніх, унеможливлюючи 
тривале і спокійне споглядання. Ось через це голодомай-
стер навіть став боятися тих відвідин, хоча раніше, влас-
не, задля них тільки й жив. Попервах він, заледве дочіку-
ючись антракту, зачудовано приглядавсь, як підко-
чується юрба, аж поки невдовзі, — навіть коли най-
упертіше, майже свідомо себе дурити, гіркий досвід пе-
реконає у зворотному, — пересвідчився, що здебільш а 
публіка хоче неодмінно навідати лише стайні. І все-таки 
мить, коли здалеку насувалася юрба, була найчудовіша. 
Бо тільки-но вона підступала до клітки, голодомайстра 
відразу огортали крик і лайка двох щойно утворених 
партій — тих, що, не виявляючи ніякого розуміння (це 
йому дошкуляло найдужче), а лише з примхи чи впер-
тості прагли неквапно його роздивитись, і тих, яким на-
самперед кортіло до стаєнь. Коли стовпище посувалося 
далі, з'являлися запізнілі і, хоча їм уже ніхто не боронив 
стояти скільки заманеться, вони квапливою сягнистою 
ходою, майже не розглядаючись, проминали клітку, щоб 
устигнути побачити звірів. Украй рідко траплялися щас-
ливі оказії: до нього підходив статечний батько з дітьми 
і, пальцем показуючи на голодомайстра, докладно пояс-
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нював, що тут діється, згадував про давніші роки, коли 
він був присутній на подібних до цієї, але значно 
пишніших виставах, а діти, яким вочевидь бракувало 
шкільної і життєвої підготовки, майже завжди нічого не 
тямили, -— що їм до голоду? — проте в блиску їхніх 
жадібних очей угадувались майбутні ласкавіші часи. Мо-
же, казав собі часом голо домайстер, було б трохи краще, 
якби його клітка не стояла так близько біля стаєнь. Тоді 
людям було б легше зробити вибір, та й, крім того, йому 
самому дошкуляли сморід стаєнь, ревіння й тупіт уночі, 
сире м'ясо, яке несли повз нього хижакам, гармидер і 
гарчання при годівлі. Але він не зважувався сказати про 
це дирекції: адже саме звірам він завдячував таку кіль-
кість відвідувачів, серед яких траплялись і ті, що зверта-
ли увагу й на нього, і кат їх зна, куди його запхнуть, ко-
ли він нагадає про своє існування, та ще й про те, що він, 
якщо висловитись точно, є тільки перешкодою на шляху 
до стаєнь. 

Проте незначною і чимдалі меншою перешкодою. 
Люди звикли до дивини, що їх ще й нині намагаються 
принадити голо до ма йстр о м, і та звичка була його виро-
ком. Він міг голодувати скільки змога, це й справді роби-
лось, але вже ніщо не могло його врятувати, люди бай-
дуже проминали клітку. Спробуй комусь поясни, що таке 
вміння голодувати! Хто ніколи голоду не знав, тому й по-
яснити його не можна. Яскраві написи потьмяніли, тож 
уже й не читались, і їх пообривали, навіть не здогадав-
шись поновити. Число проведених днів голодування, яке 
стояло на табличці і спершу щодня ретельно перепису-
валось, уже давно зоставалося тим самим, бо через 
кілька тижнів обслузі надокучила й ця невеличка робо-
та; і хоча голо до майстер не вживав їжі й далі, як і мріяв 
колись давніше, і це вдавалося йому, як і передбачав він 
тоді, без зусиль, проте ніхто не лічив днів, ніхто, навіть 
сам голодомайстер, не знав, скільки він уже голодує, і на 
серці йому стало тяжко. А коли часом біля нього спи-
нявсь якийсь нероба і, дивуючись давній цифрі, розво-
дився про шахрайство, го в певному розумінні це й 
справді було найлютіше ошуканство, яке здатні вигадати 
байдужість і притаманна людям злостивість: адже не го-
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лодомайстер обманював, — він працював сумлінно, — а 
світ, не даючи йому належної винагороди. 

Минуло ще чимало днів, і навіть цьому настав кінець. 
Одного разу адміністратор, побачивши клітку, спитав, 
чому не використовують цю ще цілком придатну клітку 
з брудною соломою всередині. Цього ніхто не знав, і 
тільки табличка з цифрою нагадала про голодомайстра. 
Коли дрючками поворушили солому, то й справді знай-
шли його там. 

— Ти ще й досі голодуєш? — спитав адміністратор. — 
Коли ти нарешті припиниш? 

— Простіть мені всі, — прошепотів голодомайстер; 
тільки адміністратор, прихилившись вухом до ґрат, почув 
його. 

— Звичайно, — сказав адміністратор, прикладаючи 
пальця до скроні, щоб натякнути обслузі на стан голодо-
майстра, — ми прощаємо тобі. 

— Я завжди прагнув, щоб ви чудувалися моєму голо-
дуванню, — проказав голодомайстер. 

— А ми й чудувалися, — приязно відповів адміністра-
тор. 

— Але вам не слід чудуватися. 
— Ну, тоді ми й не чудуємось, — погодивсь адмініст-

ратор, — але чому цього не слід робити? 
— Бо я мусив голодувати, я не міг інакше, — відмо-

вив голодомайстер. 
— Отакої! Чому це ти не міг інакше? — запитав 

адміністратор. 
— Бо я, — сказав голодомайстер, трохи підвівши го-

лову і, витягши губи, мов для цілунку, говорячи в саме 
адміністраторове вухо, щоб не пропав жоден звук, — бо 
я не міг знайти страви, яка мені б смакувала. Повірте, 
якби я знайшов її, то не робив би з цього дива і їв би не 
гірше за решту. — Це були його останні слова, але в по-
тьмянілих очах проступало непохитне, хоча, може, вже й 
не горде переконання, що він голодує і далі. 

— А тепер приберіть, — звелів адміністратор, і голо-
домайстра закопали разом з соломою. А в клітку посади-
ли молоду пантеру. Бачити в тій так довго занедбаній 
клітці цього дикого звіра було очевидною полегкістю 
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навіть для найгрубіших натур. Звірові нічого не бракува-
ло. Навіть не замислюючись, служники давали пантері 
поживу, що смакувала їй; здавалося, що їй і неволя не 
докучає; її шляхетне тіло, насичене всім необхідним так, 
що мало не репалася шкура, немов несло в собі ту волю, 
яка світила з її хижих зубів; у її роззявленій пащі з та-
ким жаром проглядала радість життя, що людям було не-
сила на це дивитись. Проте, перемігши себе, вони тисну-
лися біля клітки, не маючи ні найменшого бажання 
відходити. 



Співачка Жозефіна, 
або 
Мишачий народ 
Нашу співачку звати Жозефіна. Той, хто не чув її, не 

знає могутньої сили співу. Нема нікого, хто б не захоп-
лювався її співом, — і це ще дивовижніше, оскільки на-
ше покоління загалом не кохається на музиці. Спокій і 
затишок — для нас найлюбіша музика; наше життя тяж-
ке, ми вже не спроможні, навіть спробувавши струсити 
весь денний клопіт, піднестися до таких далеких від на-
шого повсякдення речей, як музика. Щоправда, ми й не 
дуже нарікаємо, до такого ми просто не доходимо; за 
свою найбільшу перевагу ми вважаємо певну практичну 
хитрість, якої вкрай потребуємо, і тому, всміхаючись, 
дбаємо насамперед про те, щоб ця хитрість була нам роз-
радою геть в усьому, навіть якщо колись, — чого, звісно, 
не трапляється, — відчували потяг до щастя, пробудже-
ний, може, й музикою. Але Жозефіна — виняток: вона 
любить музику і вміє ту любов передати нам; вона 
незрівнянна; з її смертю музика — хтозна, як надовго, — 
зникне з нашого життя. 

Я часто запитував себе, що то, власне, за музика. Ад-
же ми зовсім не музикальні; як сталося, що ми розумі-
ємо Жозефінин спів або, оскільки Жозефіна заперечує 
наше розуміння, принаймні гадаємо, ніби розуміємо? 
Найпростіша відповідь така: мовляв, цей спів настільки 
чарівливий, що не глухе до нього навіть найнечутливіше 
вухо, — але ця відповідь незадовільна. Якби це було 
правдою, то щоразу, коли чувся її спів, виникало б 
відчуття чогось незвичайного, відчуття, що з тих вуст ли-
нуть звуки, яких ми ще ніколи не чули, яких ми навіть 
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нездатні почути, — звуки, які ми чуємо завдяки тільки 
самій Жозефіні. Проте саме цього, на мою думку, й не-
ма, я такого не відчуваю і не бачу, щоб такі відчуття бу-
ли в решти. У товариському гурті ми не криючись виз-
наємо, що в Жозефіниному співі немає, власне, нічого 
незвичайного. 

А чи взагалі це спів? Попри нашу немузикальність, у 
нас є співочі традиції, в давнину наш народ був співучим, 
про це свідчить епос, і навіть збереглися пісні, яких нині, 
щоправда, ніхто співати не вміє. Ми маємо ще й певне 
уявлення про те, що таке співи, і Жозефінине мистецтво 
аж ніяк не відповідає цьому уявленню. А чи взагалі це 
спів? Може, це все-таки свист? Принаймні свист ми 
знаємо всі, це притаманна нашому народові артистична 
здатність, або, радите, ніяка не здатність, а властивий йо-
му спосіб самовияву. Свистимо ми всі, але, правда, ніхто 
не думає видавати свист за мистецтво, ми свистимо, не 
надаючи цьому ваги, ба навіть не помічаючи цього, і се-
ред нас є чимало й тих, хто не знає, що свист становить 
одну з наших національних прикмет. Отже, якщо й 
справді Жозефіна не співає, а тільки свистить, та ще й, 
як мені принаймні здається, навряд чи виходить за межі 
звичайного свисту, — хоч, може, їй бракне сили навіть 
для звичайного свисту, тим часом як простий рільник 
цілий день недбало насвистує собі за роботою. Якщо й 
справді все так, то, дарма що Жозефінине нібито артис-
тичне обдарування вже й не визнаватимуть, лише тоді 
буде правильно розв'язана загадка її величезного впливу. 

Але все-таки вона видає не тільки самий свист. Коли 
стати досить далеко від неї і слухати або, ще ліпше, щоб 
насправді пересвідчитись у цьому, дати їй співати в хорі 
й поставити собі завдання впізнати її голос, то, безпереч-
но, ми не почуємо нічого, крім звичайног®, хіба, може, 
трохи примітного чи то ніжністю, чи то кволістю висви-
сту. Та коли стояти перед нею, це вже не тільки свист; 
щоб розуміти її мистецтво, Жозефіну треба не тільки чу-
ти, а й бачити. Навіть якби це був наш повсякденний 
свист, нас одразу спантеличило б те, що так урочисто ви-
ставляються тільки для того, щоб робити звичайнісінькі 
речі. Адже розлущити горіх — справді аж ніяк не мис-
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тецтво, і тому ніхто й не наважиться скликати публіку й 
перед нею, щоб розважити її, лускати горіхи. Але якщо 
хтось однаково заміриться на таке і його намір удасться, 
значить, там ішлося не тільки про саме лущення горіхів. 
Або ж ішлося саме про лущення горіхів, але виставляло-
ся те, чого ми в тому мистецтві недобачили, оскільки 
просто володіємо ним, і цей новий лускоріх показав нам 
його властиву суть, причому ефект може бути навіть ра-
зючішим, якщо він лускає горіхи не так вправно, як 
більшість із нас. 

Мабуть, те саме відбувається й тоді, коли співає Жо-
зефіна, і ми захоплюємося тим, чого в собі й не бачимо; 
принаймні в цьому вона цілком з нами згодна. Одного 
разу, — але, певне, це траплялося частіше, — я був 
свідок, як хтось, та ще й украй делікатно, зауважив, ніби 
її спів скидається на звичайнісінький свист. Але для Жо-
зефіни це вже було занадто. Такої зухвалої, зарозумілої 
посмішки, що ковзнула її обличчям, я ще ні в кого не ба-
чив; хоча Жозефіна й виступає, ніби довершена зграб-
ність, напрочуд зграбна навіть серед нашого багатого на 
Граційні жіночі постаті народу, вона здалася мені тоді 
просто банальною; з такою гострою чутливістю, як у неї, 
вона принаймні мала б це теж відчути і схаменутись. 
Хай там як, вона все ж заперечила будь-який зв'язок між 
її мистецтвом і свистом. А тим, хто дотримується проти-
лежної думки, відповідає тільки зневагою і, очевидно, не-
навистю, в якій навіть собі не признається. Це не просто 
звичайна пиха, бо опозиція, до якої почасти належу і я, 
захоплюється нею аж ніяк не менше, ніж юрба; проте 
Жозефіна хоче, щоб нею не просто захоплювались, а за-
хоплювалися саме так, як вона вважає за потрібне, само-
го захвату їй замало. І коли сидиш перед нею, одразу ро-
зумієш: опозиція може існувати тільки на відстані; коли 
сидиш перед нею, знаєш: те, що вона висвистує, аж ніяк 
не свист. 

Свист — одна з наших мимовільних звичок, і можна 
навіть гадати, що свистять і ті, хто прийшов послухати 
Жозефіну; нам стає добре, коли ми чуємо її спів, а коли 
нам добре, ми свистимо; проте її аудиторія не свистить, 
під час її виступу тихо, як у вусі, неначе ми нарешті здо-
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були жаданий спокій; принаймні притлумивши нашу 
звичку свистіти, ми мовчимо. Чи то нас чарує спів, чи то 
радите врочиста тиша, серед якої лунає кволий голосок? 
Одного разу, коли Жозефіна співала, якесь мале і дурне 
дівчисько невинно засвистіло. І свист був точнісінько та-
кий, як і той, що видавала Жозефіна: бо ж її попри всі 
репетиції і вокальні вправи боязливого свисту публіка не 
годна була відрізнити від безтурботного дитячого посви-
сту; проте слухачі миттю зацитькали й зашикали поруш-
ницю, дарма що в цьому й потреби не було, бо та, зви-
чайно, вже зіщулилася від страху й сорому, натомість 
Жозефіна, майже нетямлячись, широко розчепіривши 
руки та якомога витягши шию, переможно висвистувала. 

А проте Жозефіна майже завжди використовує будь-
яку дрібницю, кожну притичину, — хтось не схвалить, 
затріщить паркет, заскрегочуть зуби, блимне світло, — 
щоб набити ціну своєму співові: вона вважає, ніби співає 
для глухих; захвату і хвальби їй не бракує, але, на думку 
співачки, ніхто по-справжньому ніколи не розумів її. Че-
рез те її й дуже тішать будь-які перешкоди: адже все, що 
втручається зовні й порушує чистоту її співу, усувається 
дуже легко, майже без жодних зусиль, скоро лиш порів-
няти ті втручання зі співом; крім того, це допомагає роз-
ворушити глядачів, навернути їх якщо не до розуміння, 
то до шанобливого схиляння. 

Коли їй стають у пригоді навіть такі дрібниці, то ще 
дужче сприяють значні події. Наше життя — вкрай не-
спокійне, кожен день несе свої несподівані страхи, надії 
та сумніви, і для людини це все було б нестерпне, якби 
вона щохвилини, вночі і вдень, не відчувала товариської 
підтримки; але навіть із нею не раз стає по-справжньо-
му тяжко, і часом навіть тисяча плечей зігнеться під тя-
гарем, який призначався, власне, комусь одному. Жо-
зефіна, отже, вважає, що настав її час. І ось це лагідне 
створіння вже стоїть, її тіло і надто груди аж тремтять від 
полохливого збудження, немов усю свою силу вона зосе-
редила в співі, немов зреклася всього, що не сприяє без-
посередньо співові, занедбала непотрібні зусилля, відцу-
ралася решти життєвих виявів, немов оголилась, віддала 
себе на поталу людям, доручивши опіку над собою лише 
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доброму генієві, немов її, коли вона, відвернувшись геть 
від усього, живе самим співом, може вбити, війнувши, 
найлегший холодний вітерець. І саме в такі хвилини ми 
звичайно чуємо, як нам нібито кажуть наші уявні супро-
тивники: «Та вона навіть свистіти не вміє: адже мусить 
так страхітливо напружуватись, щоб певною мірою ви-
чавити з себе навіть не спів, — ми вже й не говоримо 
про спів, — а звичайнісінький свист». Так нам здається, 
хоча, як ми вже й казали, це, дарма що неминуче, проте 
побіжне, минуще враження. І ми одразу переймаємося 
почуттями тих, хто, тісно попритулявшись одне до одно-
го, слухають, затамувавши віддих. 

А щоб зібрати таку силу людей, які майже ніколи не 
сидять на місці і, часто навіть не маючи якоїсь певної ме-
ти, все кудись квапляться, Жозефіні здебільшого дово-
диться, закинувши голову, напіврозтуливши вуста, звер-
нувши очі вгору, прийняти поставу, яка б засвідчила, що 
вона наміряється співати. Вона може ставати отак, де 
тільки їй заманеться, і не конче на відкритому й здалека 
видному місці, — навіть схований від очей, вибраний 
миттєвою примхою закутень теж цілком придатний для 
неї. Звістка, що вона збирається співати, поширюється 
враз, і невдовзі надходять уже цілі вервечки цікавих слу-
хачів. Інколи, правда, все ж виникають перешкоди, Жо-
зефіна полюбляє співати саме в тривожні часи, коли 
всіляка нужда і клопіт розводять нас в усі боки, і тоді, 
навіть найщиріше прагнучи догодити, неможливо зібра-
тися так швидко, як хочеться Жозефіні, і часом вона, 
прибравши величну поставу, мусить, мабуть, довгенько 
чекати, поки зійдеться доволі слухачів, — вона тоді по-
справжньому лютує, тупоче ногами, лається, хоча дівчині 
це аж ніяк не личить, та ба: навіть кусається. Але й таке 
поводження нітрохи не шкодить її славі; замість бодай 
трохи притлумити її надмірні претензії, люди намагають-
ся задовольнити їх: розсилають за слухачами посланців; 
приховують від неї те, що відбувається насправді; ви-
ставляють на довколишніх вулицях оповісників, які ма-
хають тим, хто підходить, щоб вони поквапились; і це 
триває, аж поки зрештою набереться задовільна кіль-
кість слухачів. 
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Що спонукає народ отак перейматися Жозефіною? 
На це питання не менш важко відповісти, як і на питан-
ня про Жозефінин спів, з яким воно тісно пов'язане. Ко-
ли припустити, ніби народ щиро прихилився душею до 
Жозефіниного співу, то перше питання можна й знехту-
вати, цілком об'єднавши його з другим. Але насправді 
все не так: нашому народові навряд чи властива щира 
прихильність; народ, що над усе полюбляє безневинні 
хитрощі, дитячі перешепти й пусті балачки, які зворушу-
ють тільки самі вуста, таки неспроможний щиро прихи-
лятися, і це відчуває навіть Жозефіна, це те, що вона 
прагне побороти тяжкими зусиллями своєї кволої гор-
лянки. 

Щоправда, не слід довго зупинятися на таких баналь-
них міркуваннях, бо народ, хоч і не зовсім щиро, одна-
ково прихильний до Жозефіни. Наприклад, він не здатен 
кепкувати з Жозефіни. Можна погодитись, що Жо-
зефіна багатьох спонукає до кпинів, та й сміх сам по собі 
завжди в нас напохваті; попри наші тяжкі нещастя, в 
житті ми майже ніколи не розлучаємося зі сміхом, про-
те з Жозефіни не глузуємо ніколи. Часом мені здається, 
ніби народ розуміє свої взаємини з Жозефіною так: ця 
тендітна і чимсь видатна (хоча, на її думку, видатна саме 
співом) істота, що всякчас потребує опіки, нібито довіре-
на йому, і він повинен про неї дбати; чому воно саме так, 
ніхто до ладу не знає, проте сам принцип визнають усі. 
Адже з того, що їй довірено, людина не глузує, цей сміх 
був би порушенням обов'язку; і найнеприязніші слова, 
які найлихіші з нас іноді закидають Жозефіні, такі: «Ко-
ли ми бачимо Жозефіну, нам не до сміху». 

Отже, народ піклується про Жозефіну, немов батько, 
що бере на руку дитину, яка, — не знати, благально чи 
вимогливо, — простягає до нього рученята. Можна, 
правда, зауважити, що наш народ непридатний для вико-
нання такого батьківського обов'язку, проте насправді, 
принаймні коли йдеться про Жозефіну, він його виконує 
взірцево; жодна людина не спромоглася б дбати про неї 
так, як дбає народ загалом. Адже різниця в силі між ок-
ремою людиною і народом така величезна, що підопічно-
му досить відчути саме тепло народної близькості, щоб 
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уже мати надійний захист. А проте казати Жозефіні про 
таке не наважуються. «Чхала я на вашу опіку», — шма-
гоне вона відповіддю, коли їй нагадати про те. «Так, так, 
ти не тільки чхаєш, а й свистиш», — думаємо ми. Та на-
справді її обурення аж ніяк нічого не спростовує, це, 
радше, суто дитячі вибрики, ота своєрідна дитяча вдяч-
ність, і батькові годиться не звертати на те уваги. 

Але тут виявляється ще одна річ, яку вже важко по-
яснити взаєминами Жозефіни й народу. Адже в Жо-
зефіни цілком протилежна думка, їй віриться, ніби саме 
вона — покровитель народу. Нібито її спів вирятовує нас 
з тяжкого політичного та господарчого становища, доз-
воляючи нам якщо й не зовсім позбутися лиха, то при-
наймні набратися сили, щоб його терпіти. Цього вона 
вголос не каже, чогось іншого, правда, теж, Жозефіна 
взагалі неговірка, між балакунів вона мовчазна, але це 
проступає в її блискучих очах, на її замкнених вустах, — 
з нас тільки дехто часом може замкнути рота, а вона от 
завжди. При кожній лихій вістці, — а вони часто наздо-
ганяють одна одну, й серед них і брехливі, й напівправ-
диві, — вона миттю підводиться, хоча здебільшого втом-
лено припадає до землі, підводиться, випростує голову й 
озирає своє стадо, немов пастух перед бурею. Звісно, 
схожі претензії виказують і свавільні, невиховані діти, 
однак у Жозефіни вони все ж не такі безпідставні, як у 
них. Насправді вона не рятує нас і не наснажує нас си-
лою, а спасителя народу вдавати легко, бо наш народ 
звик до страждань і не шкодує себе, швидкий у своїх 
постановах, добре знає, що таке смерть, відчайдушно 
сміливий, і тільки іноді здається, ніби і йому властивий 
страх; це народ водночас і трудящий, і відважний, — от-
же, кажу я вдруге, дуже легко, коли вже минулося лихо, 
вдавати спасителя народу, що завжди добирав способу 
зарятувати сам себе, хай навіть коштом жертв, дізнав-
шись про які, історик (загалом ми геть занедбали 
дослідження історії) заціпеніє з жаху. Але все-таки прав-
да й те, що саме в скрутні хвилини ми ще любіше, ніж 
завжди, дослухаємося до Жозефіниного співу. Загрози, 
що нависають над нами, додають нам спокою, скром-
ності, і нам легше коритися Жозефіниним наказам; ми 
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радо зіходимось докупи, радо збиваємось у гурт, надто 
коли привід для цього нітрохи не пов'язаний з тим, що 
завдає нам найтяжчих мук; ми немов випиваємо прить-
мом, — так, поспіх потрібен, Жозефіна надто часто за-
буває про це, — спільний келих злагоди напередодні 
війни. І те, що ми бачимо, скорше не виступ співачки, а 
народні збори, та ще й збори, які в цілковитій тиші вис-
лухають навіть найслабший свист; теперішня доба надто 
поважна, щоб марнувати час на базікання. 

Звичайно, такі взаємини не можуть задовольнити 
Жозефіну. Попри весь нервовий неспокій, що охоплює 
Жозефіну внаслідок її ніколи до решти не з'ясованого 
становища, вона, засліплена власним гонором, цього й не 
бачить, тож можна без великих зусиль учинити так, що 
вона не помічатиме ще більше, отже, для цього, а влас-
не, для загального добра круг неї завжди увивається рій 
облесників, — адже мимохідь, без уваги, задля співу в 
кутку народних зборів, -— хоча, по суті, так воно і є, — 
Жозефіна, звісно, не пожертвувала б своїм мистецтвом. 

Але їй і потреби нема вдаватись до таких жертв, бо її 
спів аж ніяк не зостається без уваги. Дарма що ми пе-
реймаємось, властиво, зовсім іншим, і тиша запановує 
аж ніяк не заради самого співу, бо дехто навіть не ди-
виться на співачку, схиляє голову, втупившись невидю-
щими очима в пальто свого сусіди, і здається, ніби Жо-
зефіна марно старається отам з усієї сили, її свист, од-
нак, — цього заперечити не можна, — чинить на нас мо-
гутній вплив. Цей свист, що лунає тоді, коли має замовк-
нути все інше, зіходить до нас, мов послання всього на-
роду до кожної окремої людини. В часи тяжких випро-
бувань кволий Жозефінин свист моє відображує злиден-
не животіння нашого народу серед бур ворожого йому 
світу. Й Жозефіна відтворює ту злиденність своїм співом 
і поведінкою, здобуваючи нашу щиру прихильність, і на 
саму думку про це нам стає легше. Справжній співець, 
—якби навіть серед нас такий знайшовся, — за те-
перішніх часів, звичайно, був би нам просто нестерпний, 
і ми б однодушно відкинули безглузді співочі вистави. 
Тож нехай Жозефіна ніколи не дізнається, що наша ува-
га на її виступах — свідчення проти її співу. Та вона, пев-
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не, здогадується про це, інакше б чому так затято запе-
речувала, що ми слухаємо її, проте, незважаючи на ці 
здогади, не кидає співу, свистить і далі. 

Але Жозефіні, однак, є чим потішитись: певною мі-
рою ми й справді слухаємо її так або майже так, як слу-
хають співачок; вона, і то якраз кволістю та нечутністю 
свого голосу, породжує ефект, який марно намагалися б 
створити професійні співачки. Саме це дуже добре від-
повідає всьому стилеві нашого життя. 

Наш народ не знає, що таке юність і заледве знайо-
мий із дитинством. Від часу до часу незмінно висувано 
вимоги надати дітям трохи свободи, зглянутись на них, 
визнати їхнє право на певну безтурботність, дрібку без-
журних пустощів, на ігри й розваги, треба за ними виз-
нати це право і допомогти його утвердити; отже, такі ви-
моги постають, майже кожен їх схвалює, нема нічого, що 
схвалювали б дужче, і нема нічого, що було б нездійс-
неннішим серед реалій нашого життя; вимоги схвалю-
ють, пробують щось зробити, але невдовзі все знову 
діється по-давньому. Адже наше життя таке, що дитина, 
тільки-но почавши бігати і хоч трохи розуміти світ, му-
сить, як і дорослі, вже дбати про себе; терени, на яких 
ми розсіялися задля потреб і безпеки нашого господар-
ства, завеликі, вороги наші вкрай численні, небезпеки, 
що всюди чигають на нас, незліченні, — ми не можемо 
вберегти дітей від боротьби за існування, а якби навіть 
уберегли, це означало б їхню дочасну смерть. Щоправда, 
до цих невеселих причин додається й одна втішна: пло-
дючість нашого народу. Покоління, — а з них кожне чис-
ленне, — тиснуть на покоління, й діти не мають часу, аби 
бути дітьми. Нехай інші народи дбайливо піклуються 
дітьми, споруджують їм школи, нехай із тих шкіл щодня 
виходять діти, майбутнє народу, проте дуже довго, день 
у день до школи ходять ті самі діти. А в нас немає шкіл, 
зате народ ненастанно вивергає неозорі юрмиська 
дітлахів, що радісно сичать або пищать, допоки навчать-
ся свистіти, і, коли ще не вміють бігати, перекидаються 
й котяться, гнані могутньою хвилею; ще не призви-
чаївшись бачити, своєю величезною масою вони недба-
ло поривають за собою геть усе, — отакі наші діти! І не 
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так, як у тих школах, куди ходять ті самі діти, — ні, це 
щоразу нові, без кінця-краю, скоро лиш з'явиться дити-
на, вона вже й не дитина, а за нею одразу тиснуться ро-
жеві од щастя нові дитячі личка, такі численні й поквап-
ливі, що й розрізнити їх годі. І хоч як це, мабуть, гарно, 
і хоч як із повним на те правом можуть нам заздрити 
сусіди, ми, однак, не годні дати своїм дітям справжнього 
дитинства. Звичайно, це має свої наслідки. Нашому на-
родові притаманна невмируща, незнищенна дитинність; 
просто всупереч нашому вищому, несхибно практично-
му розумові ми часто немов забуваємо про нього і пус-
туємо чисто як діти, стаючи безпутними, марнотратни-
ми, нестримними,— й це все досить часто задля дрібно-
го жарту. І коли ми, звичайно, тішимося цим не так щи-
ро, як діти, наша радість однаково, певне, хоч трохи ди-
тяча. З оцієї дитинності нашого народу користається 
здавна й Жозефіна. 

Але наш народ не тільки дитинний, а певною мірою 
ще й дочасно старий; і дитинство, і старість у нас вияв-
ляються не так, як у решти народів. Юності ми не маємо, 
бо відразу стаємо зрілі, отже, зрілість у нас тягнеться за-
довго, через те й наш загалом витривалий і сповнений 
невмирущих надій народ лишає за собою широкий слід 
певної втоми й безнадії. Отже, саме з цим і пов'язана на-
ша немузикальність; ми застарі для музики, її шаленство 
і злети не пасують до нашої обважнілості, ми втомлено 
відмахуємось від неї, залишивши собі самий свист; по-
свистіти коли-не-коли — це наша властива натура. Хтоз-
на, може, й серед нас є музичні таланти,— та якби на-
віть були, сама вдача наших земляків задушила б їх іще 
в зародку. Натомість Жозефіна може свистіти, співа-
ти,— нехай називає своє мистецтво як здвгодно,— це 
нам нітрохи не заважає, не суперечить нашій удачі, і 
терпіти той спів нам не тяжко; навіть коли там є щось 
від музики, то воно наймізерніше: певна музична тра-
диція зберігається, але й нітрохи не пригнічує нас. 

Але це ще не все, що дає Жозефіна народові з таким 
розумінням музики. На її концертах, надто в тривожні 
часи, сама тільки молодь цікавиться нею як співачкою, 
тільки юні вражено дивляться, як вона стягує губи й ви-
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пускає повітря крізь гарненькі передні зубки, дивуючи-
ся звукові, який сама ж видає, потім висилюється, згасає 
і користається тими згасаннями, щоб дедалі незбаг-
неннішим чином надихатися знову, — проте основний 
глядацький загал — це таки добре видно — зосередже-
но думає про своє. В ті скупі, супокійні хвилини поміж 
битвами народ поринає в мрії, кожен ніби розслаблює 
натруджені руки й ноги і, здається, притлумивши свою 
невпокійну натуру, може нарешті досхочу витягуватись і 
потягуватись на широкім, теплім усенароднім лоні. Й се-
ред тих мрій тенькне коли-не-коли Жозефінин свист: 
Жозефіна гадає, що вона ніби нанизує перла, а нам 
здається, мов гуркоче каміння. А проте, хай там що, той 
свист тут цілком доречний, доречніший, ніж будь-яка му-
зика, яка бодай коли-небудь збирала слухачів. У ньому 
трохи вчувається жалюгідне, куце дитинство, втрачене і 
ніколи не віднайдене щастя, але проступає й рухливе 
сьогодення, його дрібні, незбагненні, а проте живі, не-
знищенні веселощі. Правда, це все нам сповіщають не 
гучно, а пошепки, нечутним, довірливим, а часом і хрип-
куватим голосом. Звичайно, то свист. Бо що ж, як не він? 
Свист — це мова нашого народу, дехто просвистів усе 
своє життя, навіть не здогадавшись про те, але Жо-
зефінин свист не скутий кайданами буденщини і на од-
ну хвилину робить вільнішими й нас. Отож, звичайно, 
ми всі прагнемо потрапити на її виступи. 

Але від цього до Жозефіниних тверджень, ніби в такі 
хвилини вона додає нам снаги тощо, ще далеченький 
шлях. Щоправда, для звичайних людей, а не для Жо-
зефіниних лестунів. «Хіба може бути інакше, — каже 
вона з одвертим, безсоромним зухвальством, — хіба 
можна якось інакше пояснити, чому, та й ще надто тоді, 
коли загрожує безпосередня небезпека, збираються такі 
величезні тлуми, що це іноді навіть перешкоджає вчасно 
і ефективно відборонитись від тієї небезпеки?» Атож, на 
жаль, останнє твердження правда, хоча й нітрохи не 
збільшує Жозефінину славу, надто коли додати, що, як-
би під час таких зборів несподівано вдерся ворог і дехто 
з наших знайшов собі певну смерть, Жозефіна, що при-
звела до цього лиха, та ще й, може, навіть принадила во-
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рога своїм свистом, якомога квапливіше, але напрочуд 
спокійно першою зникла б під захистом свого почту, бо 
завжди вибирала собі найбезпечніше місце. Але й про це 
знають, по суті, всі, одначе щоразу поспішають, тільки-
но Жозефіні десь-колись заманеться заспівати знову. З 
цього можна виснувати, що Жозефіна стоїть майже по-
за законом, оскільки може робити що завгодно, навіть 
коли це загрожує громаді, — їй усе вибачають. Якби це 
відповідало правді, то були б цілком зрозумілі й Жо-
зефінині претензії; свободу, яку дає їй народ, цей незви-
чайний, більше нікому не даний і, власне, суперечний за-
конові дарунок, уважали б за свідчення, що народ, як ка-
же сама Жозефіна, не розуміє її, а тільки спантеличено 
дивується її мистецтву, почуваючись не гідним його, і 
гіросто-таки відчайдушно намагається стишити страж-
дання, заподіяні Жозефіні оцим нерозумінням, ставлячи 
її особу та забаганки вище від своїх законів і суду, 
оскільки і її високе мистецтво виходить за межі людсь-
кого розуміння. Та все ж насправді воно не так, може, 
це просто народ надто швидко капітулює перед Жо-
зефіною, але, оскільки він до решти нікому не здається, 
то і їй, звісно, теж. 

Уже віддавна, мабуть, тільки-но ставши на мистець-
кий шлях, Жозефіна змагається, щоб з огляду на її спі-
вочість її звільнили від усякої роботи; народ мусить її 
звільнити від думки про хліб щоденний і всього іншого, 
пов'язаного з нашою боротьбою за існування, і — дуже 
ймовірно — перебрати те все на себе. Хто швидко захоп-
люється, — а є й такі, — той уже з самої незвичайності 
цієї вимоги, дивуючись духові, здатному поставити її, 
висновує, що вона, по суті, справедлива. Проте наш на-
род доходить інших висновків і спокійно відхиляє ту ви-
могу. Він навіть не завдає собі великого клоїюту, як йо-
му спростувати спроби обґрунтувати її. Жозефіна, при-
міром, сповіщає, що робочі зусилля шкодять її голосов^ і, 
хоча ті зусилля мізерні супроти напружень під час співу, 
не дають їй змоги як слід відпочити після співу й набра-
тися сили для нового виступу; за таких несприятливих 
обставин вона геть виснажиться і ніколи не сягне вер-
шин мистецтва. Народ слухає й байдуже відвертається 
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від неї. Цей, такий чулий народ іноді зовсім не розчу-
люється. Заперечення часом такі гострі, що дивується й 
сама Жозефіна; вона ніби кориться, працює, як і годить-
ся, співає, як може, — але це все тільки на хвилю, потім 
вона з новою силою, — здається, сили в неї чимало, — 
береться до боротьби. 

Тепер зрозуміло, Жозефіна, власне, прагне не того, 
чого вимагає словами. Вона розумна, не боїться робо-
ти,— адже нам узагалі не властиво боятися роботи; 
навіть якби задовольнили її вимогу, вона, звісно, жила б 
так само, як і давніше, робота б нітрохи не заважала її 
співові, проте й спів однаково не став би кращим; вона 
прагне тільки прилюдного, відвертого, неминущого і досі 
ніде не баченого визнання свого таланту. Якщо майже 
все інше Жозефіні видається досяжним, то сягнути цьо-
го їй несила. Може, ще на початку їй годилося спряму-
вати зусилля в інший бік, може, нині вона й сама бачить 
свою помилку, але вже не годна відступити; піти назад 
— це немов зрадити себе, тепер вона повинна або вис-
тавляти ту вимогу, або впасти. 

Якби Жозефіна й справді, як каже, мала ворогів, то 
вони, не маючи потреби навіть кивнуги пальцем, з уті-
хою приглядалися б до тієї боротьби. Та нема в неї жод-
них ворогів, і якщо подеколи хто докоряє їй, ця бороть-
ба нікого не тішить. Не тішить хоча б уже тому, що на-
род виступає тут незворушним суддею, що загалом трап-
ляється з нами вкрай рідко. І коли в цьому випадку мож-
на схвалити це поводження, то сама думка про те, що ко-
ли-небудь народ поставиться так само й до тебе, стирає 
всіляку радість. Народ незворушний і суворий і тоді, ко-
ли відмовляє, і тоді, коли вимагає, •— не тому, що йдеть-
ся про важливе, а тому, що може бути невблаганним до 
громадянина, і то вкрай невблаганним, бо давніше су-
мирно, мов батько, і навіть більше, ніж батько, дбав про 
того самого громадянина. 

Поставмо на місце народу якогось чоловіка: тоді мо-
же здатися, ніби він, незмінно поступаючись палким і 
неослабним Жозефіниним вимогам, нарешті поклав 
край усякому потуранню; він потурав їй, виявляючи за-
велику людяність, твердо вірячи, що те потурання таки 
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дійде своїх розумних меж; та ба, він поступався навіть 
більше, ніж треба, щоб тільки прискорити події, розбес-
тити Жозефіну і спонукати її до дальших забаганок, аж 
поки зрештою вона справді піднесла ту останню вимоіу, 
і тоді він притьмом, бо насправді ще здавна готувався до 
того, остаточно відхилив її наполягання. Ні, звичайно, це 
все не так, народові й потреби нема вдаватись до таких 
хитрощів, крім того, він щиро і віддано шанує Жозефіну, 
а її вимога, хай там як, така непохитна, що будь-яка не-
уиереджена дитина передбачить, які вона матиме 
наслідки; а проте може бути, що й сама Жозефіна, обду-
муючи свою вимогу, дійшла таких самих невтішних вис-
новків, і вони завдають невизнаній іще тяжчих страж-
дань. 

Але навіть оті страшні висновки не спроможні змусити 
Жозефіну припинити боротьбу. Останнім часом боротьба 
стала навіть запекліша: досі Жозефіна боролася тільки 
словом, а тепер береться до інших засобів, на її думку, ще 
ефективніших, а на нашу, ще згубніших для неї. 

Дехто гадає, ніби Жозефіна тому така настирлива, що 
вже стара, її голос слабшає, і, здається, настав най-
слушніший час востаннє поборотися за своє визнання. Я 
в це не вірю. Жозефіна не була б Жозефіною, якби це 
все було правдою. Для неї нема ні старості, ні кволого го-
лосу. Якщо вона чогось вимагає, до цього її змушують не 
зовнішні обставини, а внутрішня душевна потреба. Вона 
тягнеться за найвищим вінцем, — не тому, що цієї миті 
він опустився трохи нижче, а тому, що він таки найви-
щий; якби це було їй до снаги, Жозефіна підняла б його 
ще вище. 

Така зневага до найтяжчих труднощів усе-таки не за-
важає Жозефіні вдаватись до найнегідніших засобів. Її 
право стоїть поза всяким сумнівом, отже, що з того, ко-
ли вона його здобуде, надто в цьому світі, де, як здається 
їй, гідними засобами якраз нічого й не досягнеш? Може, 
через це вона навіть пересуває боротьбу за своє право з 
царини співу в іншу, трохи важливішу для неї. Набли-
жені до неї всюди переказують її твердження, буцімто 
вона почуває в собі снагу заспівати так, що всі народні 
верстви, аж до найпотаємніших неприхильників, відчу-
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ють справжню втіху, — але не ту, що її, як запевняє на-
род, він здавна відчуває, чуючи її спів, а справжню втіху, 
відповідну Жозефіниним вимогам. Але, додає Жозефіна, 
оскільки вона не може профанувати високе мистецтво і 
не може потурати ницим смакам юрби, все має зостава-
тися так, як є. Зовсім інакше йде її боротьба за звільнен-
ня від роботи, хоча й тут вона бореться за свій спів, але 
вже не вдається до коштовної зброї голосу: придасться 
будь-який засіб, за який вона вхопиться. 

Приміром, була поширена чутка, ніби Жозефіна 
наміряється, коли їй не поступляться, зменшити колора-
тури. Я нічого не знаю про колоратури, в її співі я ніко-
ли не помічав жодних колоратур. Проте Жозефіна хоче 
зменшити колоратури, — поки що не відмовитись від 
них, а лише зменшити. Вона ніби й справдила ту погро-
зу, одначе я не помітив ніякої різниці з її попередніми ви-
ступами. Народ загалом слухає її, як і давніше, не згаду-
ючи про ті колоратури, і навіть його ставлення до Жо-
зефіниних вимог не змінюється. Принаймні в Жозефі-
ни — як у її постаті, так, безперечно, і в думках — часом 
проступає справжня Грація. Ось, наприклад, після одного 
виступу вона, немов схаменувшись, що її постанова змен-
шити колоратури дуже сувора або надто несподівана для 
народу, пояснила, що надалі знову співатиме повні коло-
ратури. Але після наступного концерту Жозефіна заду-
мує інше, — віднині вона остаточно зрікається складних 
колоратур, — але й далі не знаходить постанови, яка 
цілковито задовольняла б її. Що ж, народ вислуховує всі 
ці пояснення, постанови й зміни постанов, мов дорослий, 
що, замислившись, слухає дитяче жебоніння: він ніби 
уважний і зичливий, але нічогісінько не чує. 

Жозефіна, проте, не подається. Наприклад, недавно 
вона ознаймила, що поранила на роботі ногу і тепер їй 
важко стояти під час співу; оскільки вона може співати 
тільки стоячи, то мусить тепер навіть скоротити виступи. 
Хоча вона кульгає й дозволяє своєму почтові підтриму-
вати себе, ніхто не вірить, що в неї таки справді є рана. 
Навіть коли взяти до уваги завелику чутливість її ніжно-
го тіла, ми все-таки роботящий народ, і Жозефіна — 
дочка цього народу; коли кульгати, бодай трохи дряпнув-
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ши шкіру, то весь наш народ кульгатиме безперестану. 
Але ж можна взяти собі поводирів, мов каліка, і тоді, в 
такому жалюгідному стані, можна частіше, ніж доти, по-
казувати, що народ, як і давніше, вдячно й зачаровано 
слухає її співи, — і ніхто не зчинятиме галасу, що скоро-
тився час виступів. 

Оскільки Жозефіна не може всякчас кульгати, вона 
вигадує інше, покликається на втому, поганий настрій, 
кволість. І, крім концерту, ми маємо тепер ще й виставу. 
Ми бачимо позаду Жозефіни її почет, що благає і молить 
почати співи. Вона ніби й дуже хоче, але не може. Її 
потішають, облещують, майже виводять на вибране на-
перед місце, де вона має співати. Нарешті, трохи змочив-
ши очі слізьми, Жозефіна поступається, але ми бачимо, 
що вона готується до співу знехотя: мляво, не розводячи 
рук, як давніше, а безживно їх опустивши вздовж тіла; 
причому складається враження, що вони, мабуть, зако-
роткі. І хоч вона ладнається співати, діло, однак, далі не 
йде, вона заперечливо мотає головою і знічується під на-
шими поглядами. Потім усе-таки забирається на силі й 
співає, як мені здається, так само, як і колись. Може, 
тільки ті, хто ловить вухом і найтонші відтінки, відчує 
якесь незвичайне збудження, та від нього спів тільки ви-
грає. Скінчивши співати, Жозефіна навіть менш утомле-
на, ніж на початку, і, виходячи твердою ходою (якщо так 
можна назвати її проворне дріботіння), відмовившись від 
будь-якої допомоги свого почту, холодним поглядом оки-
дає юрбу, що шанобливо розступається перед нею. 

Так було донедавна, новина ж полягає в тому, що тоді, 
коли всі чекають її виступу, Жозефіна щезає. Співачку 
шукає не тільки її почет, а й чимало глядачів, проте марно: 
Жозефіна щезла, вона не хоче співати, не хоче, щоб її 
просили про те; цього разу вона остаточно покинула нас. 

Дивно, що ця кмітлива жінка помилилась у обрахун-
ках, — так схибила, що можна подумати, ніби й зовсім 
не рахувала, а лише скорилася своїй долі, яка в нашому 
світі може бути тільки дуже сумною. Вона сама відцура-
лася співу, сама зреклася влади, яку здобула над душами. 
Тільки як Жозефіні вдалося здобути владу над душами, 
так мало їх знаючи? Вона зникла, замовк її спів, а народ, 
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не виявляючи очевидного розчарування, спокійний і ду-
жий, згуртований і певний, дарма що зовні може вида-
тись інше, здатний лише давати дарунки, але не прийма-
ти їх, — навіть від Жозефіни, — простує собі далі. 

А з Жозефіною він мусив би вертатись. Невдовзі на-
стали б часи, коли згасне й замовкне її останній кволий 
свист. Вона — лише невеличкий епізод у правічній іс-
торії нашого народу, а народ переживе будь-яку втрату. 
Звичайно, так легко воно не минеться: як можна збира-
тись у цілковитій тиші? Та хіба збори не німували й з 
Жозефіною? Хіба її справжній свист можна назвати 
гучнішим та жвавішим, ніж самий спогад про нього? А 
хіба й за її життя він не був уже просто спогадом? Хіба 
не тому народ у своїй мудрості так високо цінував Жо-
зефінин спів, що це мистецтво було просто невіддільне 
від нього? 

Отож, мабуть, ми майже нічого не втратили, нато-
мість Жозефіна, позбувшися земних мук, які, на її дум-
ку, чигають на обраних, з радістю загубилася в незлічен-
ному тлумі героїв нашого народу, і невдовзі, — адже 
історії для нас не існує, — коли розкріпачиться дух, бу-
де забута, як і всі її побратими. 
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