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Ż y c ie  kobiety to wiecznie gorejący płomień miłości — po
wiadają jedni.

Życie kobiety to zaparcie się — twierdzą inni.
Życie kobiety to macierzyństwo — wołają tamci.
Zycie kobiety to igraszka — żartują inni jeszcze.
Cnota kobiety to ślepa wiara — chórem zgadzają się 

wszyscy.
Kobiety wierzą ślepo; kochają, poświęcają się, hodują 

dzieci, bawią się... spełniają zatem wszystko, co świat speł
niać im nakazuje, a jednak świat krzywo jakoś na nie spo
gląda i od czasu do czasu odzywa się w kształcie wyrzutu 
lub napomnienia.

— Żle dzieje się z wami!
Spomiędzy kobiet samych przenikliwsze, rozumniejsze lub 

nieszczęśliwsze, wglądając w siebie lub rozglądając się 
dokoła, powtarzają:

— Żle dzieje się z namil
Na wszelkie złe niezbędnym jest środek zaradczy; ci 

i owi upatrują go w tym lub w owym, ale choroba nie 
ustępuje przed receptą.

Niedawno jeden z najsłuszniej poważanych w kraju naszym 
pisarzy (pan Zachariasiewicz w powieści pt. „Albina") po
dał do wiadomości publicznej, że kobiety fizycznie i moralnie 
chorują dlatego, że brak im wielkiej miłości (naturalnie dla 
mężczyzny).

Nieba! jakaż to olbrzymia niesprawiedliwość!
Niech różowy bożek Eros zleci nam ku pomocy i zaświad

czy, iż całe życie nasze nie jest czym innym jak kadzidłem 
na cześć jego nieustannie palonym!
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^Zaledw ie odfósłszy od ziemi słyszymy już, że przeznacze
niem naszym będzie kochać jednego z panów stworzenia; 
podlotki, marzymy o tym panu i władcy każdego wieczora, 
w którym na niebiosach księżyc świeci lub gwiazdy błysz
czą, każdego poranku, w którym śnieżne lilie rozwijają ku 
słońcu wonne swe kielichy, marzymy i wzdychamy. Wzdy
chamy do chwili, w której wolno nam będzie, jak liliom ku 
słońcu, zwrócić się ku temu, który z mgiy porannych obło
ków lub powodzi księżycowego światła wyłania się przed 
wyobraźnią naszą z postacią Adonisa śpiącego na tajemnicy... 
Potem... cóż potem? Adonis zstępuje z chmur, wciela się, 
zamieniamy z nim obrączki i wychodzimy za mąż... Jest to 
także akt miłości, a chociaż wyżej nadmieniony pisarz w bar
dzo zresztą pięknych swych powieściach utrzymywać chce, 
iż zawsze i nieodmiennie jest to tylko akt rachuby, nie 
zgadzamy się z nim w tej mierze. Akt rachuby w wyjątko
wych sferach i okolicznościach, powszechnie bywa to akt 
miłości. Jak ie j miłości? W cale to już inna a wielce subtelna 
i długiego mówienia o sobie wymagająca materia, dość 
przecież, że gdy w białych muślinach wstydliwą twarz słoniąc 
tiulowymi zwojami idziemy do ołtarza, śliczniutki Eros leci 
przed nami i wstrząsa nam nad głową pochodnią o róża
nych płomykach

Potem? cóż. potem? Kochamy znowu... Jeżeli nie tego z pa
nów stworzenia, który podlotkowi objawił się w marzeniu, 
a t^iew icy obrączkę ślubną na palec włożył — to innego, 
jeżeli zresztą nie kochamy żadnego, to kochać pragniemy... 
usychamy, suchot dostajemy, jędzami częstokroć się sta je
m y ^  pragnienia kochania...

A z tego wszystkiego co wynika? Jedne z nas, otulone 
skrzydłami bożka miłości, przelatują wprawdzie przez całe 
życie uczciwie, cnotliwie i szczęśliwie, inne przećież, licz
niejsze, daleko liczniejsze, zakrwawionymi stopami chodzą 
po ziemi walcząc o chleb, o spokój, o cnotę, łzy lejąc obfite, 
cierpiąc straszliwie, grzesząc okrutnie, spadając w otchłanie 
wstydu, umierając z głodu...

Recepta tedy zamykająca się w słowie k o c h a j c i e !  
nie na wszystkie służy choroby.
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Może by dodać je j jedną jeszcze ingrediencję, aby skutecz
niejszą była. /

Jaką?
Powie nam to może karta wydarta z życia kobiety...

Ulica Graniczna jest jedną z dość ożywionych ulic Warsza
wy. Lat temu parę w bardzo piękny dzień jesienny ulicą tą 
szło i jechało mnóstwo ludzi, z których każdy śpieszył to do 
interesów swych, to do przyjemności; nie oglądał się ani 
na lewo, ani na prawo i wcale a wcale nie zwracał uwagi na 
to, co działo się w głębi jednego z dziedzińców, ulicy doty
kających.
r  Dziedziniec to był czysty, dość obszerny, z czterech stron 
otoczony wysokimi murowanymi budowlami. Budowla znaj- 

kdująca się w głębi była najmniejsza, ale po wielkich oknach, 
[szerokim wejściu i ładnym ganku wejście to przyozdabia
jącym  wnosić można było, że znajdujące się w niej mieszka
nia były wygodne i ozdobne.

Na ganku stała młoda kobieta w żałobnej sukni z bladą 
bardzo twarzą. Blada również i w żałobę przyodziana czte
roletnia dziewczynka czepiała się rąk je j, które, nie zała
mane wprawdzie zwisały jednak bezsilnie, nadając postaci 
kobiety pozór wielkiego smutku i znękania.

Z czystych, szerokich wschodów prowadzących na wyższe 
piętro budowli schodzili wciąż ludzie w grubej odzieży 
i grubym, opylonym obuwiu. Byli tam tragarze niosący 
najrozmaitsze sprzęty, jakimi tylko napełnionym i przybra
nym być może mieszkanie, jeśli niezbyt obszerne i wytworne, 
to przynajmniej ładnie i wygodnie urządzone. Były tam 
łóżka mahoniowe, kanapy i fotele obite pąsowym wełnianym 
adamaszkiem, kształtne szafy i komody, parę konsolek nawet 
z marmurowymi płytami, parę sporych zwierciadeł, dwa 
wielkie drzewa oleandrowe w doniczkach i datura, na któ
rej gałęziach zwieszało się jeszcze kilka niezupełnie okwit- 
łych kielichów białego kwiecia.

•Tragarze wszystkie przedmioty te znosili ze wschodów
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i m ijając stojącą na ganku kobietę ustawiali je  na bruku 
dziedzińca albo umieszczali na dwóch wozach w bliskości 
bramy stojących, albo jeszcze wynosili na ulicę. Kobieta 
stała nieruchomo i wiodła oczami za każdym z wynoszonych 
sprzętów. Znać było, że przedmioty te, z którymi rozstawała 
się widocznie, posiadały dla niej nie tylko materialną cenę; 
żegnała je  ona tak, jak się żegna widome znaki, kreślące

* przed oczami naszymi dzieje znikłej bezpowrotnie prze
szłości, jak  się żegna niemych świadków utraconego szczę
ścia. Blade czarnookie dziecię silnie pociągnęło suknię 
matki. '

— Mamo! — szepnęła dziewczynka — patrz! biurko 
ojca!

Tragarze znosili ze wschodów i ustawiali na wozie obszer
ne biurko męskie, pielonym suknem obite i ładnie rzeźbioną 
galeryjką ozdobione. Kobieta w żałobie długim spojrzeniem 
okryła sprzęt wskazywany je j drobnym paluszkiem dziecka.

— Mamo! — szeptała dziewczynka — czy widzisz tę 
wielką czarną plamę na biurku ojca?... Ja  pamiętam, jak 
się to stało... Ojciec siedział przed biurkiem i trzymał mię 
na kolanach, ty, mamo, przyszłaś i chciałaś mię ojcu odebrać. 
O jciec śmiał się i nie oddawał mię, ja  swawoliłam i rozlałam 
atrament... O jciec nie gniewał się. O jciec był dobry, nigdy 
nie gniewał się ani na mnie, ani na ciebie...

Dziecko szeptało słowa te kryjąc twarzyczkę w fałdy ża
łobnej sukni matczynej, całym drobnym ciałkiem swym 
tuląc się do je j kolan. Znać i nad tym dziecinnym sercem 
wspomnienia wywierały już moc swoją, ściskając je  bólem 
nieświadomym samego siebie. Z suchych dotąd oczu kobiety 
spłynęły dwie łzy grube; chwila wywołana przed pamięć 
je j  słowami- dziecka, zagubiona niegdyś w milionach chwil 
podobnych je j, codziennych, uśmiechnęła się teraz ku nie
szczęśliwej czarującą goryczą utraconego raju. Być może, iż 
pomyślała także, że swoboda, wesołość owej chwili opłacona 
została dziś utratą jednego z ostatnich kęsów chleba, po
zostałych je j i je j dziecku, opłaconą zostanie jutro — gło
dem; plama atramentowa, powstała śród śmiechu dziecka
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i pocałunków rodziców, kilkanaście złotych ujęła wartości 
sprzętu.

Po biurku ukazał się na dziedzińcu ładny kralowski forte
pian, ale kobieta w żałobie obojętniej już za nim wzrokiem 
powiodła. Nie była znać wcale artystką, instrument muzycz
ny najmniej obudzał w niej żalów i wspomnień, za to ma
lutkie mahoniowe łóżeczko, orzucone nakryciem z koloro
wej włóczki wyrabianym, wyniesione z domu i ustawione 
na wozie, przykuło do siebie spojrzenie matki, napełniło 
łzami oczy dziecięcia.

— Łóżeczko moje, mamo! — zawołała dziewczynka — 
ludzie ci i łóżeczko moje zabierają, i tę kołderkę, którąś mi 
sama zrobiła! Ja  nie chcę, aby oni to zabierali! Odbierz, 
mamo, od nich łóżeczko moje i kołderkę.

Za całą odpowiedź kobieta przycisnęła silniej do kolan 
głowę płaczącego dziecka, oczy je j czarne, piękne, zapadłe 
nieco, suche były znowu; blade, delikatne usta zwarte 
i milczące.

Ładne dziecięce łóżeczko owo było już ostatnim z wynie
sionych sprzętów. Otworzono na oścież bramę, wozy nała
dowane sprzętami wjechały w ładną ulicę, za nimi odeszli 
tragarze niosąc na barkach resztę ciężarów, a zza szyb kilku 
sąsiednich okien poznikały głowy ludzkie, ciekawie dotąd 
na dziedziniec wyglądające.

Ze wschodów zstąpiła młoda dziewczyna w okryciu i ka
peluszu i stanęła przed kobietą w żałobie.

— Pani — rzekła — załatwiłam już wszystko... zapłaciłam, 
komu było potrzeba... oto jest reszta pieniędzy...

Mówiąc to młoda dziewczyna podawała kobiecie w żałobie 
mały zwój asygnat.

Kobieta z woina zwróciła twarz ku niej.
— Dziękuję ci, Zosiu — rzekła cicho — byłaś dla mnie 

bardzo dobrą.
— Pani to byłaś zawsze dobrą dla mnie — zawołała 

dziewczyna — służyłam u pani . cztery lata i nigdzie nie było 
mi i nie będzie już lepiej jak u pani.

Rzekłszy to przeciągnęła po oczach zwilżonych łzami ręką, ' 
na której znaczne były ślady igły i żelazka, ale kobieta
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pochwyciła rękę tę zgrubiałą i uścisnęła ją  silnie w swych 
białych drobnych dłoniach.

— A teraz, Zosiu — rzekła — bądź zdrowa...
— Ja  panią odwiozę do nowego mieszkania — zawołała 

dziewczyna — zaraz zawołam dorożki.
W  kwadrans po tej rozmowie dwie kobiety i dziecię 

wysiadły z dorożki przed jedną z kamienic przy ulicy Piwnej 
stojących.

Kamienica ta była wąska od frontu, ale wysoka, trzy
piętrowa, pozór miała stary i dość smutny.

Mała Jancia szeroko otwartymi oczami patrzyła na ściany 
i okna budowy.

— Mamo, czy tu mieszkać będziemy?
— Tu, moje dziecko — cichym jak zawsze głosem odparła 

kobieta w żałobie i zwróciła się do stojącego w bramie 
stróża:

— Proszę pana o klucz do mieszkania, które dwa dni temu 
najęłam.

— A! na facjatce zapewne — odparł stróż i dodał: — 
Niech pani idzie na górę, otworzę zaraZ.

Z małego kwadratowego podwórka, z dwóch stron oto
czonego ślepym murem ceglastej barwy, a z dwóch innych 
starymi, drewnianymi drwalniami i spichrzami, kobiety 
i dziecię weszły na wschody wąskie, ciemne i brudne. 
Młoda dziewczyna wzięła dziecię w objęcia i poszła przo
dem, kobieta w żałobie z Wolna postępowała za nią.

Izba, której drzwi stróż otworzył, była dość obszerna, 
ale niska i ciemna, jedno niewielkie okienko, otwierające 
się nad dachem, źle ją  oświetlało, sufit, pochylający się 
z góry na dół w ukośnej linii, zdawał się uciskać ściany, od 
których wiał wilgotny zapach wapna, jakim świeżo je  znać 
pobielono.
• W  kącie obok pieca z prostej cegły był tam niewielki 
komin do gbtowania, naprzeciw pod jedną ze ścian stała 
niewielka szafka, dalej jeszcze łóżko bez poręczy, kanapka 
podartym perkalem obita, stół na czarny kolor umalowany 
i kilka żółtych krzesełek ze słonu<iną siatką, w części 
porwaną i wklęsłą.
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Kobieta w żałobie zatrzymała się chwilę na progu, orzu- 
ciła izbę powolnym spojrzeniem, po czym postąpiwszy kilka 
kroków opuściła się na kanapkę.

Dziecię stanęło przy matce i nieruchome, blade wodziło 
dokoła oczami, w których malowały się zdziwienie i prze
strach.

Młoda dziewczyna odprawiła dorożkarza, który wniósł 
do izby dwa małe tłomoczki, i si^^zacz^cTicoio
uporządkowania rzeczy z tłomoczków wyjętych.

Nie było ich wiele, porządkowanie więc trwało krótko. 
Dziewczyna, nie zdejmując okrycia i kapelusza, ułożyła 
w jednym z tłomoczków parę sukienek dziecinnych i troszkę 
bielizny, drugi wypróżniony usunęła w kąt izby, łóżko 
zasłała dwoma poduszkami i wełnianą kołdrą, u okna zawie
siła białą firankę, w szafie ustawiła kilka talerzy i garnusz
ków, dzbanek gliniany do wody, takąż miednicę, mosiężny 
lichtarz i mały samowarek. Uczyniwszy to wszystko wzięła 
jeszcze zza pieca wiązkę drewek i rozpaliła na kominie 
wesoły ogień.

— Ot, tak — rzekła powstając z klęczek i twarz zarumie
nioną od rozdmuchiwania płomienia zwracając ku nieru
chomej kobiecie — rozpaliłam ogień i zaraz tu będzie pani 
cieplej i widniej. Drzewo na opał — mówiła dalej — znaj
dzie pani za piecem, będzie tam jego pewnie na jakie dwa 
tygodnie, suknie i bielizna w tłomoku, naczynia kuchenne 
i kredensowe w szafie, świeca wprawiona w lichtarz także 
w szafie.

Mówiąc to poczciwa sługa zdobywała się widocznie na 
ton wesoły, ale uśmiech zsuwał się z ust je j, a oczy napły
wały łzami.

— Ą teraz — rzekła ciszej, składając ręce — a teraz, pani 
moja, trzeba mi już iść!

Kobieta w żałobie podniosła głowę.
— Trzeba ci już iść, Zosiu — powtórzyła — to prawda — 

dodała rzucając spojrzenie za okno — zmierzchać już za
czyna... będzie ci straszno iść wieczorem przez miasto.

— O, nie to, droga pani! — zawołała dziewczyna — ja dla 
pani poszłabym w noc najciemniejszą na koniec świata...

11



ale... moi państwo jutro bardzo rano wyjeżdżają z Warsza
wy i kazali mi przyjść przed zmrokiem. Muszę iść, bo będę 
im dziś jeszcze potrzebną...

Przy ostatnich wyrazach młoda służąca schyliła się i u ją
wszy białą rękę kobiety chciała podnieść ją  do ust. Ale kobie
ta podniosła się nagle i oba ramiona zarzuciła na szyję 
dziewczyny. Obie płakały, dziecię rozpłakało się także i obie
ma rączkami pochwyciło sukienne okrycie służącej.

— Nie idź, Zosiu! — wołała Jancia — nie idź! tu tak strasz
no jakoś, tak smutno!

Dziewczyna całowała dawną panią swoją w ramiona i w rę
ce, przyciskała do piersi płaczące dziecię.

— Muszę, muszę iść! — powtarzała łkając — mam biedną 
matkę i małe siostry, muszę dla nich pracować...

Kobieta w żałobie podniosła twarz bladą i wyprostowała 
wiotką kibić.

— I ja  także, Zosiu, pracować będę — wyrzekła głosem 
pewniejszym niż ten, którym przemawiała dotąd — i ja  
mam dziecię, na które pracować powinnam...

— Niech Pan Bóg cię nie opuszcza i błogosławi, dobra, 
droga pani moja! — zawołała młoda służąca i raz jeszcze 
ucałowawszy ręce matki i zapłakaną twarzyczkę dziecka, 
nie oglądając się, wybiegła z izby.

Po wyjściu dziewczyny zrobiła się w izbie wielka cisza, 
przerywana tylko trzaskiem ognia palącego się na kominie 
i gwarem ulicy głucho i niewyraźnie dochodzącym na wyso
kie poddasze. Kobieta w żałobie siedziała na kanapce, 
dziecko płakało zrazu, potem przytuliło się do piersi matki, 
ucichło i zmęczone usnęło. Kobieta wsparła głowę na dłoni, 
ramieniem opasała drobną kibić śpiącego na kolanach dzie
cięcia i nieruchomymi oczami wpatrzyła się w migotliwy 
blask płomienia. Z odejściem wierńej i przywiązanej sługi 
odeszła od niej ostatnia twarz ludzka, która była świadkiem 
je j przeszłości, ostatnia podpora, pozostała je j po zniknięciu 
wszystkiego, co wprzódy służyło je j wsparciem, pomocą 
i usługą. Pozostała teraz sama, oddana na moc losu, trudy 
samotnej doli, siłę własnych dłoni i głowy, a z nią razem 
była tylko ta mała, słaba istotka, która mogła tylko przy
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piersi je j szukać spoczynku, od ust żądać pieszczoty, z dłoni 
je j wyglądać pożywienia. Dom je j niegdyś urządzony dla 
niej kochającą ręką męża, opuszczony przez nią, przyjmował 
teraz w ściany nowych mieszkańców; dobry, ukochany czło
wiek, który dotąd otaczał ̂ ą miłością i dostatkiem, od kilku 
dni spoczywał w mogile...

Wszystko minęło... miłość, dostatek, spokój i pogoda 
życia, a jedynym śladem znikłej jak sen przeszłości były dla 
nieszczęśliwej kobiety bolesne wspomnienia i to blade, 
wątłe dziecię, które teraz, otworzywszy oczy ze snu chwi
lowego, zarzuciło je j rączęta na szyję i drobne usteczka przy
ciskając do je j twarzy szepnęło*

— Mamo! daj mi jeść!
Teraz jeszcze prośba ta nie miała w sobie nic takiego, 

co by obudzić mogło obawę lub smutek w sercu matki. 
Wdowa sięgnęła do kieszeni i wydobyła pugilares zawiera
jący kilka asygnat — cały majątek je j i córki.

Zarzuciła chustkę na ramiona i powiedziawszy dziecku, 
aby spokojnie na powrót je j czekało, wyszła z izby.

W połowie wschodów spotkała stróża, który wiązkę 
drzewa niósł do jednego z mieszkań znajdujących się ńa 
pierwszym piętrze.

— Kochany pani# — rzekła wdowa uprzejmie i nieco nie
śmiało — czy nie mógłbyś pan mi przynieść z jakiego 
bliskiego sklepiku mleka i bułek dla dziecka?

Stróż nie zatrzymując się słów tych wysłuchał, po « y m  
odwrócił głowę i odparł z zaledwie tajoną niechęcią:

— A kto tam ma czas chodzić po mleko i bułki... Ja  tu 
nie dlatego jestem, abym lokatorom jedzenie przynosił.

Wymawiając ostatnie słowa zniknął za załomem muru. 
Wdowa zstąpiła niżej.

„Nie chciał mi oddać przysługi — myślała — bo domyśla 
się, że jestem biedną... Tym, od których spodziewa się 
otrzymać zapłatę, ciężką wiązkę drzewa poniósł."

Zeszła aż na dziedziniec i rozejrzała się dokoła.
— A czego to pani tak się ogląda? — zabrzmiał koło niej 

głos kobiecy, chropowaty i niemiły.
Wdowa ujrzała stojącą pr?ed niskimi drzwiczkami znaj
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dującymi się w pobliżu bramy kobietę, której twarzy w zmro
ku nie rozpoznawała, ale której krótka spódnica, wielki 
płócienny czepiec i gruba chustka krzywo na plecy zarzuco
na, a także dźwięk głosu i ton mówienia oznajmiały ko
bietę z ludu. Wdowa domyśliła się w niej żony stróża.

— Moja dobra pani — rzekła — czy nie znajdę tu kogo, 
kto by mi przyniósł mleka i bułek?

Kobieta namyślała się chwilkę.
— A z  którego to piętra? — zapytała — cościś ja  pani 

jeszcze nie znam.
— Dziś zamieszkałam na facjatce...
— A, na facjatce! To po cóż asani gadasz o przynoszeniu 

ci tam czegoś? nie możesz sama pójść do miasta?
— Zapłaciłabym za fatygę — szepnęła wdowa, ale żona 

stróża nie słyszała czy udała, że nie słyszy słów je j, otu
liła się lepiej chustką i zniknęła za małymi drzwiczkami.

Wdowa stała przez chwilę nieruchoma, nie wiedząc wi
docznie, co czynić i do kogo się już udać, westchnęła 
i opuściła ręce: po chwili jednak podniosła głowę i wszed
łszy w bramę otworzyła furtkę wiodącą na ulicę.

Wieczór nie był jeszcze późny, ale dość ciemny, rzadkie 
latarnie żle oświecały ulicę wąską i napełnioną tłumami lu
dzi; na chodnikach były szerokie miejsca w zupełnych pra
wie pogrążone cieniach. Fala chłodnego jesiennego wiatru 
wpłynęła w bramę przez otwartą furtkę, rzuciła się w twarz 
wdowy i zakręciła końcami czarnej je j chustki; turkot 
dorożek i gwar zmieszanych rozmów ogłuszył ją, cienie 
zalegające chodniki przeraziły. Cofnęła się kilka kroków 
w głąb bramy i stała znowu chwilę ze spuszczoną głową, 
nagle jednak wyprostowała się i postąpiła naprzód. Przy
pomniała sobie może dziecko swe, które czekało pożywie
nia, albo uczuła, iż powinna była zdobyć od woli swej 
i odwagi to, co odtąd zdobywać już je j przyjdzie w każdym 
dniu, w każdej godzinie. Zarzuciła chustkę na głowę i prze
stąpiła próg furtki. Nie wiedziała, w której stronie szukać 
należało sklepiku z wiktuałami. Uszła spory kawał, pilnie 
przyglądając się wystawom okien sklepowych, minęła parę 
dystrybucji cygar, jakąś kawiarnię, jakiś sklep z bławatnymi
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towarami i wróciła. Nie śmiała dalej zapuszczać się w ulicę 
ani prosić kogo o objaśnienie. Udała się w inną stronę. - 
Po kwadransie wróciła z kilku bułkami w białej chusteczce. 
Mleka nie przyniosła: nie było go w sklepiku, w którym 
znalazła bułki. Nie chciała, nie mogła szukać dłużej, nie
spokojną była o dziecię, wracała szybko, biegła prawie. Była 
już kilka kroków od bramy, gdy tuż za sobą usłyszała głos 
męski nucący piosenkę: „Stój, zaczekaj, moja duszko, skąd 
drobniutką strzyżesz nóżką". Usiłowała w duchu upewnić 
siebie, że piosenka nie do niej się stosuje, przyśpieszyła 
kroku i już dotykała furtki, gdy głos śpiewający przemie
nił się w mówiący.

— Dokąd tak pilno? dokąd? Wieczór piękny! może by 
trochę pospacerować!

Bez tchu, drżąca cała z trwogi i obrazy, młoda wdowa 
wpadła w bramę i furtkę za sobą zatrzasnęła. W parę minut 
potem Jancia widząc wchodzącą do izby matkę rzuciła się 
ku niej tuląc się w je j objęcia.

— Tak długo nie wracałaś, mamo! — zawołała, ale nagle 
umilkła i wpatrzyła się w matkę. — Mamo, ty znowu płaczesz 
i znowu wyglądasz tak... tak jak wtedy, gdy ojca wynoszo
no w trumnie z naszego mieszkania.

Młoda kobieta drżała w istocie całym ciałem, łzy obfite 
płynęły po rozognionych je j policzkach. To, co przeniosła 
przez kwadrans wycieczki swej na miasto, walka z trwożli- 
wością własną, szybki bieg po śliskiej ulicy śród tłumu 
ludzi i zimnych fal wiatru, obelga nade wszystko, doznana 
od nieznanego wprawdzie człowieka, ale doznana po raz 
pierwszy w życiu, wstrząsnęły znać nią do głębi. Znać było 
jednak, że postanowiła zw yaęzacsBm ą siebie na każdym 
kroku, bo szybko uspokoiła się, utarła łzy, pocałowała 
dziecko i rozniecając ogień na kominie rzekła:

— Przyniosłam ci bułek, Janciu, a teraz nastawię samowar 
i urządzę herbatę.

Wzięła z szafy gliniany dzbanek i zaleciwszy dziecku 
ostrożność z ogniem, zeszła znowu na dziedziniec ku studni. 
Wróciła niebawem zdyszana i zmęczona, z ramieniem ugi
nającym się pod ciężarem dzbanka napełnionego wodą: nie
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spoczęła jednak ani na chwilę, tylko zaraz wzięła się do 
nastawiania samowaru. Czynność ta, którą spełniała widocz
nie po raz pierwszy w życiu, szła je j z trudnością, niemniej 
przeto w niespełna godzinę herbata była wypitą, Jancia 
rozebraną i uśpioną. Równy, cichy oddech dziecka oznaj
miał sen spokojny, z bladej twarzyczki zniknęły ślady łez, 
tak obficie przez dzień cały wylewanych.

Ale młoda matka nie spała; w żałobnej sukni swej, z roz
puszczonymi czarnymi warkoczami, z twarzą opartą na dłoni 
siedziała nieruchoma naprzeciw dogasającego ogniska i my
ślała. Zrazu gryząca boleść sfałdowała białe czoło je j w kilka 
zmarszczek głębokich, oczy zaszły łzami, pierś podnosiła 
się ciężkim westchnieniem. Po chwili jednak wstrząsnęła 
głową, jakby odpędzić chciała oblegające ją  tłumy żalów 
i obaw, powstała, wyprostowała kibić i rzekła z cichau.

— Nowe życie!
Tak, kobieta ta, młoda, piękna, z białymi rękami i wiotką 

kibicią, wstępowała w nowe dla siebie życie, dzień ten miał 
być dla niej początkiem nieznanej przyszłości.

Jakąż była je j przeszłość?

Przeszłość Marty Swickiej krótką była ze względu na lata, 
prostą ze względu na wypadki.

Marta urodziła się w dworku szlacheckim, niezbyt wspa
niałym i bogatym, ale ozdobnym i wygodnym.

^  Posiadłość ojca je j, o kilka mil zaledwie od Warszawy 
położona, składała się z kilkunastu włók urodzajnej ziemi, 
kwiecistej, sporą przestrzeń gruntu zajmującej łąki, piękne
go brzozowego gaju, który dostarczał opału w zimie i po
nętnych przechadzek w lęcie, z obszernego sadu pełnego 
drzew owocowych i ładnego domku .z sześciu frontowymi 
oknami, wychodzącymi na okrągło wykrojony, gładką mura
wą zasłany dziedziniec, z zielonymi, wesoło wyglądającymi 
żaluzjami, z gankiem o czterech słupach, na które pięły 
się fasole z pąsowym kwieciem i powoje o bujnych liliowych 
kielichach.
• Nad kolebką tedy Marty słowiki śpiewały i stare lipy
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poważnymi czołami powiewały, róże kwitły i kłosy psze* 
niczne fale złota toczyły. Pochylała się też nad nią piękna 
twarz matki i gorącymi pocałunkami okrywała czarnowłosą 
główkę dziecięcia.

Matka Marty była kobietą piękną i dobrą, ojciec czło
wiekiem ukształconym i także dobrym. Jedyne dziecię ro
dziców tych wzrastało śród miłości ludzi i pieszczot dostatku.

Pierwszą boleścią, która spadła' na bezchmurne dotąd 
życie pięknej, wesołej, hożej dziewczyny, hYła_2!tratfl 
Marta miała wtedy lat szesnaście, rozpaczała czas jakiś, 
tęskniła długo, ale młodość balsam gojący położyła na 
pierwszą ranę je j serca, rumieńce odkwitły na je j twarzy, 
wesołość, nadzieje i marzenia wróciły.

Inne przecież klęski nadeszły wkrótce. Ojciec Marty 
w części nieopatrznością własn^, a głównie wskutek zaszłych 
w kraju zmian ekonomicznych ujrzał się zagrożonym utratą 
swej posiadłości. Zdrowie jego zachwiało się, przewidywał 
zarówno upadek swej fortuny, jak bliski koniec życia. Los 
jednak Marty zdawał się już wtedy Zabezpieczonym. Kochała 
i była kochaną.

Jan Swicki, młody urzędnik zajmujący dość wysoką już 
posa5ę w jednym z biur rządowych w Warszawie^pjskochał 
piękną czarnooką pannę i wzbudził w niej wzajemne uczu
cie szacunku i miłości. Slub Marty o kilka tygodni zaledwie 
poprzedził śmierć je j ojca. Zrujnowany szlachcic, który 
niegdyś marzył może dla jedynaczki swej o świetniejszym 
losie, z radością składał dłoń je j w rękę niemajętnego, lecz 
pracowitego człowieka; myśląc, iż wraz z odejściem Marty 
od ślubnego ołtarza przyszłość je j otrzymała dostateczne 
ochrony od cierpień samotności i niebezpieczeństw ubóstwa, 
umarł spokojnie.

Martą po raz drugi w życiu spotkała się z wielką boleścią, 
ale tym razem koiła ją  nie tylko już sama młodość, ale 
i miłość żony, a potem matki. Piękne miejsce je j rodzinne 
zostało dla niej na zawsze straconym, przeszło w ręce ludzi 
obcyclIH k natom^BBhkochany i kochający mąż śród gwaru 
m ie js k i^ ^ ^ u g łj^ H ^  miękkie, ciepłe, wygodne gniazdo, 
w k fó r y n g ^ ^ jJ^ T f f iy at się srebizysly głus dzlKcUjCld.

jipEuapjiaTCKissI yHisepcstret 
iai. BacEJia Cte-<f)aś!ata

BIEJlifiT-
Mart

IMS. ,Ns.
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Śród uciech i obowiązków rodzinnych pięć lat zeszło dla 
młodej kobiety szczęśliwie i szybko.

Jan Swicki pracował sumiennie i umiejętnie, pobierał 
znaczną płacę, dość znaczną, aby móc otoczyć kobietę, którą 
kochał, wszystkim, do czego od kolebki przywykła, co sta
nowić mogło urok każdej chwili, spokój każdego jutra. 
Każdego? Nie! Najbliższego tylko. Jan Swicki me był dość 
opatrznym, aby myśleć o dalszej przyszłości z najmniej
szym choćby uszczerbkiem dla pory obecnej.

Młody, silny, pracowity, liczył na młodość swą, siłę 
i pracowitość, myśląc, iż skarby te nie wyczerpią się nigdy. 
Wyczerpały się jednak zbyt prędko. Mąż Marty uległ cho
robie ciężkiej i nagłej, z której nie uratowały gb rady leka
rzy ani starania zrozpaczonej żony. Umarł. Wraz ze śmiercią 
jego skończyło się nie tylko szczęście domowe Marty, ale 
usunęła się spod stóp je j podstawa materialnego je j bytu. 
r tiie  na zawsze więc ślubny ołtarz uratował młodą kobietę 

o t  cierpień samotności i niebezpieczeństw ubóstwa. Stary 
jak świat aksjomat opiewający, że nic nie ma stałego na 
świecie, sprawdził się na niej o tyle, o ile jest prawdziwym. 
Nie jest on bowiem prawdziwym w zupełności. Wszystko, 
co z zewnątrz ku człowiekowi przybywa, mija i mieni się 
dokoła niego pod wpływem tych tysięcznych prądów i za- 
gmatwień, jakimi postępują, w jakie wiążą się „ społeczne 
stosunki i ustawy, pod wpływem częstokroć straszniejszym,' 
bo najmniej przewidzieć i obrachować się dającym, ślepego 
trafu. Ale los człowieka na ziemi byłby w istocie pożałowa
nia godnym, gdyby cała moc, wszystkie bogactwa i rękojmie 
jego zawierały się w tych tylko żywiołach zewnętrznych, 
zmiennych i umkliwych jak fale wodne, poddane rozkazom 
wichrów. Tak nic nie ma stałego na ziemi prócz tego, co czło
wiek posiada we własnej piersi i głowie: J>rócz wiedzy, która 
wskazuje drogi i uczy stąpać po nich] prócz pracy, która 
rozjaśnia samotność i odżegnywa nędzę, prócz doświadcze
nia, które naucza, i wysoko podniesionych uczuć, które od 
złego chronią. I tu jeszcze stałość względną jest zapewne, 
łanjie je  posępna, lecz niezłomna potęgą choroby i śmierci. 
Ale dopóki niewzruszenie i prawidłowo trwa p o z w i ja  się

ten proces ruchu, myśli i uczuć ludzkich, który zwie się 
życiem,-póty człowiek nie rozstaje się z samym sobą, póty 
pain sobie służy, dopomaga, stale podpiera się tym, co 
hzbierać sobie zdołał w przeszłości, co służy mu orężem 
w walce z zawikłaniami życia, ze zmiennością losu, z okru
cieństwem trafu.
v Martę zawiodło i opuściło wszystko, co przybywając 
z zewnątrz przyjaznym je j było dotąd i opiekuńczym. Los, 
jakiemu uległa, nie był wcale wyjątkowym losem, iae- 
szczęście je j nie wzięło źródła z dziwnej jakiejś, niepospolitej 
przygody, ze zdumiewającej jakiejś, w rocznikach ludzkości 
rzadko pojawiającej się katastrofy. Ruina i śmierć odgry
wały dotąd w życiu je j rolę niszczycielek spokoju i szczęścia. 
Cóż pospolitszego wszędzie, cóż mianowicie w społeczeń
stwie naszym pospolitszego nad pierwszą? co konieczniej
szego, częstszego, bardziej nieuniknionego nad drugą?

Marta spotkała się oko w oko z tym, z czym spotykają 
się miliony ludzi, miliony kobiet. Któż w życiu swym po 
wielekroć nie napotkał ludzi płaczących nad wodami Babi
lonu opływającymi gruzy utraconej fortuny? Kto zrachuje, 
ile razy w. życiu swym patrzał na szatę wdowią, na blade 
twarze i łzami zmęczone oczy sierot?

Wszystko więc, co towarzyszyło dotąd życiu młodej ko
biety, rozstało się z nią, umknęło od niej, ale ona nie 
rozstała się z samą sóbą.(j5zym mogła być sama dla siebie 
samej? co uzbierać sobie zdołała w przeszłości? jakie oręże 
wiedzy, woli, doświadczenia służyć je j mogły w walce 
z zawikłaniami społecznymi, biedą, trafem, samotnością? 
W pytaniach tych mieściła się zagadka je j przyszłości, 
kwestia życia i śmierci je j, i nie tylko je j, ale jeszcze
i je j dziecka.^

Materialnie młoda matka ta nie posiadała nic albo prawie 
nic. Paręset złotych, pozostałe ze sprzedaży sprzętów po 
opłaceniu drobnych długów i kosztów pogrzebu męża, trochę 
bielizny, dwie suknie — stanowiły cały je j majątek. Klejno
tów wielkiej ceny nie miała nigdy; te, które miała, spie
niężone przez nią w czasie choroby męża, zapłaciły nadarem
ne rady lekarskie i również nadaremne leki. Ubogie nawet
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sprzęty napełniające nowe je j siedlisko nie były je j włas
nością. W ynajęła je  razem z izbą, płacić obowiązała się 
z każdym pierwszym dniem każdego miesiąca.

Była to teraźniejszość smutna zapewne, naga, ale wyraź
nie już określona. Nieokreśloną pozostawała przyszłość. 
Trzeba ją  było zdobyć, stworzyć niemal.

Czy młoda, piękna ta kobieta ze smukłą kibicią, białymi 
rękami i jedwabistym kruczym włosem, opływającym kształ
tną głowę, posiadała jaką siłę zdobywczą? czy z przeszłości 
swej wyniosła cokolwiek, z czego by stworzyć mogła przy
szłość? Myślała o tym siedząc na niskim drewnianym stołku 
przed żarzącymi się węglami ogniska. Oczy jej z wyrazem 
niewymownej miłości tkwiły w dziecięcej twarzyczce, spo
kojnie uśpionej śród bieli poduszek.

— Dla niej — wymówiła po chwili — dla siebie, na

tjeb, na dach, na spokój pracować będę!
Stanęła przed oknem. Noc była ciemna, Marta nie wi

działa nic: ani stromych dachów, które jeżyły się poniżej 
wysokiego poddasza mnóstwem wschodów i załomów, ani 
ciemnych zakopconych kominów nad dachami sterczących, 
ani latarni ulicznych, których mętne blaski nie dosięgały 
wysokości je j okienka. Nie widziała nawet nieba, bo pokry
te było chmurami i nie świeciło żadną gwiazdą. Ale gwar 
wielkiego miasta dochodził uszu je j nieustannie, choć 
nocny, ogłuszający, choć stłumiony odległością. Pora nie 
była zbyt późną; na szerokich, wspaniałych ułicacł) zarówno 
jak śród ciasnych i mrocznych uliczek-ludzie chodzili jeszcze, 
jeździli, gonili za przyjemnością, szukali zysku, biegli tam, 
gdzie wzywała ich ciekawość myśli, rozkosz serca, lub na
dzieja zdobyczy.

Marta opuściła czoło na splecione ręce i zamknęła oczy. 
Wsłuchiwała się w tysiączne głosy, zlane w je d e n  głos 
olbrzymi i choć niewyraźny, monotonny, a jednak pełen 
gorączkowych wybuchów, nagłych uciszeń się, głuchych 
wykrzyków i tajemniczych szmerów. W ielkie miasto stanęło 
przed oczami wyobraźni je j w kształcie olbrzymiego ula, 
w którym poruszało się, wrzało życiem i gonitwą mnóstwo 
istot ludzkich. Każda z istot tych posiadała miejsce, na
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którym pracowała, i to, na którym spoczywała, cele, do 
jakich dążyła, narzędzia, jakimi drogę sobie torowała śród- 
tłumu. Jakim  będzie tlla niej, dla biednej, w bezbrzeżną 
samotność strąconej kobiety, miejsce pracy i spoczynku? 
kędy ten cel, do którego podąży ona? skąd wezmą się oręże, 
które utorują drogę ubogiej i opuszczonej? A także jakimi 
będą dla niej te istoty ludzkie, które tam tak gwarzą nie
ustannie, z których oddechu powstaje ten szmer gorączkowy, 
w którego to podnoszących się, to opadających falach ona 
teraz słuch swój zatapia? Będąż one dla niej sprawiedliwymi 
lub okrutnymi, litościwymi lub miłosiernymi? Otworząż 
się przed krokami je j te ściśle zwarte falangi tłoczące się 
ku szczęściu i dobrobytowi lub zewrą się ściślej jeszcze, 
aby nowo przybyła nie zwęziła im miejsca, nie ubiegła 
której z nich w mozolnej gonitwie? Jakie ustawy i obyczaje 
przyjaznymi je j będą, a jakie wrogimi, i których więcej 
będzie, pierwszych czy drugich? Nade wszystko zaś, nade 
wszystko potrafiż ona sama przezwyciężać żywioły wro
gie, wyzyskiwać przyjazpe, każdą chwilę, każde uderzenie 
serca, każdą myśl przelatującą przez głowę? każde drgnienie 
poruszające fibrami ciała skupić w jedną moc rozumną, wy
trwałą, niespożytą, w moc taką, jaka Jedynie odegnać zdoła 
nędzę, zabezpieczyć od poniżenia się godność człowieka, 
uchronić .od bezowocnych bólów, rozpaczy i —- śmierci 
głodowej? - .

W  pytaniach tych skupiła się cała dusza Marty. Wspomnie
n ia  rozkoszne i zarazem gryzące, wspomnienia kobiety, 
która niegdyś, hożym i wesołym będąc dziewczęciem, lek
kimi stopami deptała świeżą murawę i barwne kwiecie 
rodzinnej wioski, potem u boku ukochanego męża pędziła’ 
dni szczęśliwe, wolne od trosk i smutków, a teraz we wdo
wiej szacie stała u małego okienka poddasza, z bladym czo
łem opuszczonym na załamane dłonie — wspomnienia ko
biety, które przez cały dzień miniony otaczały ją  rojem 
widm nęcących po to, aby krwawić i rozdzierać, uleciały 
teraz od niej przed groźnym, tajemniczym, lecz dotykalnym 
jak rzeczywistość zjawiskiem teraźniejszości. Zjawisko to 
pochłaniało je j myśli, ale nie znać było, aby ją  przerażało.



Czy odwagę swą czerpała z miłości macierzyńskiej napeł
niającej je j serce? czy posiadała w sobie tę dumę, która 
brzydzi się trwogą? czy... nie znała' świata i samej siebie? 
Nie lękała się. Gdy podniosła twarz, były na niej ślady łez, 
obficie od dni kilku wylewanych, był na niej wyraz żalu 
i tęsknoty, ale obawy i zwątpienia nie było.

Nazajutrz po przeniesieniu się swym na poddasze Marta
0 godzinie dziesiątej z rana była już na mieście.

Pilno je j znać było dojść do celu, paląca jakaś myśl, 
niespokojna nadzieja — popędzały ją  naprzód, bo szła 
prędko, a zwolniła kroku wtedy dopiero, gdy znalazła się 
na ulicy Długiej. Tu jednak szła już coraz wolniej, słaby 
rumieniec wybił się na blade je j policzki, oddech stał się 
śpieszniejszym, jak bywa zwykle przy zbliżaniu się chwili 
upragnionej i zarazem strasznej, wzywającej do wysijeń 
wszystkie władze umysłu i woli, obudzającej nadzieję, nie
śmiałość, kto wie? wstyd może mimowolny, z przyzwyczajeń 
całego życia, z surowej nowości położenia powstały.

Przed bramą jednej z najpokaźniejszych kamienic za
trzymała się, spojrzała na numer domu. Był znać tym samym, 
który miała w pamięci, bo po jednym dłuższym nieco
1 głębszym odetchnięciu z wolna zacięła wstępować na 
widne i szerokie wschody.

Zaledwie przebyła kilkanaście stopni, ujrzała zstępujące 
dwie kobiety. Jedna z nich ubrana była starannie, z pewnym 
nawet wykwintem, postawę miała pewną siebie, wyraz twa
rzy więcej niż spokojny, bo zadowolony. Druga, młodsza, 
bardzo młoda, w ciemnej wełnianej sukience, wyszarzałym 
nieco szalu na ramionach, w kapelusiku, który widocznie 

'niejedną już jesień pamiętał, szła z opuszczonymi rękami, 
ze wzrokiem wbitym w ziemię. Zaczerwienione nieco po
wieki, blada cera twarzy i szczupłość k ib ic i. nadawały 
całej postaci młodziutkiej i dość ładnej dziewczyny tej 
wyraz smutku, słabości i zmęczenia. Dwie te kobiety znały 
się widać z bliska, bo rozmawiały z sobą poufnie.

— Boże mój, Boże! — mówiła młodsza z cicha i nieco 
jękliwie — co ja  teraz, nieszczęśliwa, pocznę? ostatnia 
nadzieja mnie zawiodła. Jak  powiem matce, że i dziś jesz
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cze nie dostałam lekcji, rozchoruje się gorzej... A tu i jeść 
w domu tak dobrze, jak nie ma już czego...

— No, no — odrzekła starsza tonem, w którym obok 
współczucia odzywała się struna silnie uczuwanej wyższości 
własnej — nie martw się tak bardzo! oto popracuj jeszcze 
trochę nad muzyką...

— Ach! gdybym ja tak grać mogła jak pani! — zawołała 
młodsza — ale nie mogę...

— Talentu nie masz, kochanko! — wymówiła starsza — 
cóż robić? talentu nie masz!

Zamieniając te wyrazy dwie kobiety mijały Martę. Były 
tak zajęte, jedna zadowoleniem swym, druga swym smut
kiem, że najmniejszej nie zwróciły uwagi na kobietę, której 
żałobna suknia z bliska przesunęła się koło nich. Ale ona 
stanęła nagle i wiodła za nimi wzrokiem. Były widocznie 
nauczycielkami, które opuszczały miejsce, do jakiego ona 
dążyła. Jedna z nich wprawdzie odchodziła z twarzą promie
niejącą, ale druga ze łzami. Za pół godziny, za kwadrans 
może, ona .także zstępować będzie z tych wschodów, po 
których teraz wstępuje. Czy radość, czy łzy dostaną się je j 
w udziale? Serce je j uderzało silnie, gdy poruszyła dzwo
nek przytwierdzony do drzwi, na których połyskiwała mo
siężna blacha z napisem:

BIURO INFORMACJI 
DLA NAUCZYCIELI I NAUCZYCIELEK 

LUDWIKI ŻMINSKIEJ

Z małego przedpokoiku, którego drzwi otworzyły się na 
odgłos dzwonka, Marta weszła do obszernego pokoju, 
oświetlonego dwoma wielkimi oknami na ludną ulicę wy
chodzącymi, ostawionego ładnymi sprzętami, spośród któ-‘

- rych wyróżniał się i wchodzącemu od razu w oczy wpadał 
nowiutki, bardzo ozdobny i kosztowny fortepian.

W pokoju Tnaj^owały się trzy osoby, z których jedna 
powstała na spotkanie Marty./ była to kobieta średniego 
wieku z włosami niepewnego koloru, gładko przyczesanymi 
pod kształtnym białym czepeczkiem, z postawą trochę 
sztywną. Twarz je j, dość regularnych rysów, nie nosiła na
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sobie żadnej wyraźnej cechy i tak jak popielata suknia, 
pozbawiona wszelkich ozdób i rzędem monotonnych guzi
ków spięta na piersi, nie raziła niczym i niczym nie po
ciągała. Była to postać od stóp do głowy obleczona w wy
raz urzędowości; kobieta ta umiała może w innych po
rach i w innym miejscu uśmiechać się swobodnie, patrzeć 
z czułością, serdecznym ruchem wyciągnąć dłoń do uścisku, 
ale tu, w saloniku tym, w którym przyjmowała osoby wzy
wające je j porady i pomocy, występowała w charakterze 
urzędowej pośredniczki pomiędzy osobami, tymi a społe
czeństwem, była taką, jaką zapewne być była powinna, 
grzeczną i przyzwoitą, ale powściągliwą i ostrożną. Salonik 
ten miał tylko pozór saloniku; w gruncie był miejscem 
handlu takim, jakim bywają wszelkie inne miejsca handlu; 
właścicielka jego ofiarowywała porady swe, wskazówki, 
stosunki tym, którzy ich od niej żądali, w zamian Wzajemnej 
usługi tłumaczącej się monetą. Był to także czyściec, przez 
który przechodziły dusze ludzkie, wstępując zeń w niebo 
zdobytej pracy lub zstępując w piekło przymusowego bez
robocia.

Marta zatrzymała się chwilę przy drzwiach i > ogarnęła 
wzrokiem twarz i postać postępującej na spotkanie je j 
kobiety. Oczy je j, które wczoraj napełniały się co chwila 
łzami, dziś suche i połyskliwe, nabrały wyrazu niepospoli
tej bystrości, przenikliwości niemal. Skupiły się w nich 
widocznie wszystkie władze myślenia młodej kobiety i usi
łowały przez zewnętrzną powłokę przedrzeć się w głębię 
istoty, której usta wydać miały sąd o przyszłej niedoli je j 
lub spokoju. Pierwszy to raz w swym życiu Marta przycho
dziła do kogpś za interesąpi; interes zaś ten był jednym 
z najważniejszych interesów ludzi biednych: potrzeba
zarobku.

— Pani dobrodziejka do biura informacyjnego zapewne? — 
wymówiła gospodyni domu.

— Tak, pani — odrzekła przybywająca i dodała: — Jestem 
Marta Swicka.

— Chciej pani usiąść i zaczekać chwilę, aż ukończę rozmo
wę z tymi paniami, które przybyły pierwej.
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Marta usiadła na wskazanym sobie fotelu i teraz dopiero 
zwróciła uwagę na dwie inne znajdujące się w pokoju 
osoby.

Osoby te różniły się ze sobą niezmiernie wiekiem, ubio
rem i powierzchownością. Jedną z nich była dwudziesto
letnia może panna, bardzo ładna, z uśmiechem na różowych 
ustach, błękitnymi oczami, które patrzyły pogodnie, prawie 
wesoło, w jedwabnej sukni jasnego koloru i malutkim kape
lusiku, pięknie strojącym jasnopłowe włosy. Z nią właśnie 
rozmawiać musiała Ludwika Zmińska przed wejściem Marty, 
bo do niej zwróciła się zaraz po przywitaniu przybyłej. 
Mówiła po angielsku, a z pierwszych zaraz wyrazów odpo
wiedzi młodej panny odgadnąć w niej można było rodowitą 
Angielkę. Marta nie rozumiała rozmowy dwóch kobiet, 
bo nie znała języka, którym 'ją prowadzono, widziała tylko, 
że swobodny uśmiech nie znikał z ust pięknej Angielki, że 
twarz je j, postawa i sposób mówienia wyrażały śmiałość 
osoby przywykłej do powodzenia, pewnej siebie i losu, 
który ją  czeka.

Po krótkiej rozmowie gospodyńi domu wzięła ćwiartkę 
papieru i poczęła zakreślać ją  biegłym pismem.

Marta z wytężoną uwagą ścigającą szczegóły sceny, która 
bliską łączność miała z własnym je j położeniem, widziała, 
że Ludwika Zmińska pisała list po francusku, umieściła 
w nim cyfrę wyrażająca sumę 600 rubli, na kopercie zaś 
wypisała jedno z hrabiowskich nazwisk krajowych i dodała 
doń nazwę najpiękniejszej w Warszawie ulicy. Uczyniwszy 
to wszystko z grzecznym uśmiechem wręczyła pismo Angiel
ce, która powstała, skłoniła się i wyszła z pokoju krokiem 
lekkim, z głową podniesioną i uśmiechem zadowolenia na 
ustach. -

(,Sześćset rubli rocznie — myślała Marta — jakież to 
bogactwo, mój Boże! jakie to szczęście móc tyle zarobić! 
Gdyby mi choć połowę sumy tej przyrzeczono, byłabym 
spokojna o Jancię i o siebie!” *

Myśląc tak młoda kobieta z zajęciem i mimowolnym 
politowaniem spoglądała na osobę, z którą po odejściu 
Angielki gospodyni domu rozmowę rozpoczęła.
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Była to kobieta mogąca mieć około lat sześćdziesięciu, 
drobna, chuda, ze zwiędłą twarzą, okrytą mnóstwem zmarsz
czek, z zupełnie prawie białymi włosami, w dwa gładkie 
pasma przyczesanymi pod kapeluszem czarnym, zmiętym 
i bardzo dawną modę pamiętającym. Czarna wełniana suknia 
i jedwabna starożytna mantylka Zwisały na chudym ciele 
staruszki, ręce je j, przezroczyste, białe i drobne, niespokoj
nym ruchem mięły wciąż i obracały w kościstych palcach le
żącą na kolanach białą, płócienną chustkę. Podobnaż niespo- 
kojność malowała się w błękitnych znać niegdyś, lecz teraz 
spłowiałych i pozbawionych blasku je j źrenicach, które to 
podnosiły się na twarz gospodyni domu, to okrywały się za
czerwienionymi powiekami, to przebiegały z przedmiotu na 
przedmiot, odzwierciedlając tym niejako niepokój i bolesne 
targanie się steranego umysłu, szukającego dla siebie 
jakiegoś niby punktu oparcia, jakiegoś przytułku i uko
jenia.

— Czy pani byłaś już kiedy nauczycielką? — wymówiła 
po francusku Ludwika Żmińska zwracając się do staruszki.

Biedna kobieta poruszyła się na krześle, przebiegła oczami 
wzdłuż i wszerz przeciwległą ścianę, konwulsyjnym ruchem 
zacisnęła palce wkoło zwiniętej w kłąb chustki i zaczęła 
z cicha:

— Non, madame. c'est le  p r e m i e r  f o i s  que je...

ie -  .
Urwała: szukała widocznie obcych wyrazów, którymi by

wypowiedzieć mogła myśl swoją, ale one umykały zmęczo
nej je j pamięci.

— J'avais... — zaczęła po chwili — j'avais la fortunę... 
mon fils avait le malheur de la perdre...

Gospodyni domu zimna i wyprostowana siedziała na ka
napie. Błędy językowe popełniane przez staruszkę, trudna 
i przykro brzmiąca je j wymowa nie wywołały na usta je j 
uśmiechu, tak jak znękanie je j i bolesny niepokój nie zdawa
ły się budzić w niej współczucia.

— To smutno — rzekła — i pani tego jednego tylko masz 
syna?

__ Nie mam go już! — zawołató po polsku stara kobieta,
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lecz nagle przypominając sobie obowiązek wykazania 
umiejętności obcej mowy, dodała:

— II est mourru par dśsespoir!
Spłowiałe źrenice staruszki nie zwilżyły się łzą ani za

świeciły najmniejszym blaskiem, gdy wymawiała ostatnie 
wyrazy, ale blade, wąskie usta je j drgnęły śród roju ota
czających je  zmarszczek i pierś wklęsła zadrżała pod staro
świecką mantylką.

— Pani posiadasz muzykę? — zapytała gospodyni domu 
po polsku, jakby z kilku słów zamienionych dostatecznie 
już oświadomioną została z francuskim ukształceniem 
staruszki.

— Grywałam kiedyś, ale... bardzo już dawno... nie wiem 
doprawdy, czy mogłabym już teraz...

— A więc może niemiecki język...
Za całą odpowiedź staruszka przecząco wstrząsnęła 

głową.
— A więc czegóż pani dobrodziejka nauczać może?
Pytanie to zadanym było tonem grzecznym wprawdzie,

ale zarazem tak suchym i zimnym, że znaczyło tyleż, ile 
wyraźna odprawa. Stara kobieta przecież nie zrozumiała lub 
wysiliła się na niezrozumienie. Francuski język był znać 
tą z umiejętności je j, na którą rachowała najwięcej — przez 
którą spodziewała się otrzymać kęs chleba, mający uchronić 
od nędzy ostatnie dnie steranego je j życia. Czując, że grunt 
usuwa się pod je j stopami, że właścicielka biura infor
macyjnego zamierza ukończyć rozmowę z nią nie udzieliw
szy je j żadnej informacji, pochwyciła tę jedyną, ostatnią 
według niej deskę zbawienia i coraz silniej mnąc płócienną 
chustkę w drżących palcach, pośpiesznie zaczęła:

— La geographie, la historie, les commencements de 
i'arithmetique.

Umilkła nagle i osłupiały wzrok utkwiła w przeciwległej 
ścianie, bo Ludwika Zmińska powstała.

— Przykro mi to bardzo — zaczęła z wolna gospodyni 
domu — ale nie mam obecnie na widoku żadnego miejsca, 
które by dla pani odpowiednim być mogło...

Skończyła i stała z rękami założonymi na surowym sta
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niku popielatej sukni, oczekując wyraźnie pożegnania. Ale 
staruszka siedziała jak przykuta do miejsca, ruchliwe dotąd 
ręce je j i oczy znieruchomiały, blade usta za to roztworzyły 
się i drgały nerwowo.

— Żadnego! — wyszeptała po chwili. — Żadnego! — pow
tórzyła i sztywna, niezależną jakby od niej samej mocą 
poruszona, z wolna podniosła się z krzesła.

Nie odchodziła jednak. Teraz dopiero powieki je j na
brzmiewały, blade źrenice zaszły szklistą powłoką. Oparła 
trzęsącą się dłoń na poręczy krzesła i rzekła z cicha:

— Może potem... może kiedykolwiek potem... będzie jakie 
miejsce...

— Nie, pani, przyrzekać nie mogę — jednostajnie zawsze 
grzecznie i sztywnie odrzekła gospodyni domu.

Przez parę sekund zupełne milczenie panowało w pokoju. 
Nagle po zmarszczonych policzkach starej kobiety popły
nęły dwi strumienie bujnych, obfitych łez. Nie wydała 
jednak żadnego głosu, nie wymówiła ani jednego słowa, 
skłoniła się gospodyni domu i szybko opuściła pokój. W sty
dziła się może łez swych i pragnęła ukryć je  co najprędzej 
albo może do miejsca innego, lecz podobnego temu, jakie 
opuszczała, śpieszyła z nową nadzieją po nowy zawód...

Teraz Marta została sam na sam z kobietą,, która roz
strzygać miała kwestię spełnienia lub upadku najdroższych 
dla niej nadziei, najusilniejszych pragnień. Nie czuła się 
przelęknioną, tylko głęboko smutną.

Sceny, które od kilku chwil przesuwały się przed je j ocza
mi, wywarły na umyśle je j silne wrażenie, tym silniejsze, 
że rałkiem nowe. Nie była przyzwyczajoną do widoku ludzi 
szukających zarobku, upędzających się za kęsem chleba, 
nie odgadywała, nie przeczuwała nigdy, aby gonitwa ta 
zawierała tyle w sobie niepokojów, udręczeń, zawodów. 
Praca zjawiała się w wyobraźni Marty, ilekroć dotąd myśla
ła -o niej, w postaci czegoś, po co nachylić się tylko trzeba, 
aby osiągnąć przedmiot upragniony. Tu, na pierwszej zaraz 
stacji nieznanej tej drogi, zaczynała domyślać się rzeczy 
strasznych, niemniej jednak nie drżała, upewniała siebie 
w myśli, że ją, kobietę młodą i zdrową, starannie kiedyś
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wychowywaną przez najlepszych rodziców, ją  towarzyszkę 
człowieka rozsądnego i umysłową pracą zarabiającego 
sobie na życie, spotkać nie może los podobny temu, jaki 
spotkał tę biedną, smutną dziewczynę, którą spotkała na 
wschodach, i tę stokroć nieszczęśliwszą jeszcze staruszkę, 
która odeszła przed chwilą z dwoma strumieniami łez opły
wającymi zmarszczone policzki.

Ludwika Żmińska zaczęła od pytania, od którego zwy
czajnie znać zaczynała rozmowy ze zjawiającymi się kandy
datkami na nauczycielskie posady:

— Pani trudniłaś się już nauczycielstwem? '
— Nie, pani; jestem wdową po urzędniku zmarłym przed 

kilku dniami. Teraz dopiero po raz pierwszy pragnę rozpo
cząć zawód nauczycielki.

— A! więc posiadasz pani może świadectwo ukończenia 
którego z wyższych naukowych zakładów?

— Nie, pani; wychowałam się w domu.
Słowa te dwie kobiety zamieniły z sobą po francusku. 

Marta wyrażała się w języku tym poprawnie i z łatwością, 
wymowa je j  nie była jak najdoskonalszą, ale nie raziła 
żadnymi osobliwszymi uchybieniami.

— Jakichże przedmiotów pani możesz i życzysz sobie 
udzielać?

Marta nie zaraz odpowiedziała. Rzecz dziwna, przyszła 
tu z zamiarem wyjednania dla siebie miejsca nauczycielki, 
ale nie wiedziała dobrze, czego właściwie nauczać mogła 
i chciała. Nie była przyzwyczajoną do rachowania się z po
siadanymi zasobami umysłu, wiedziała tylko ó tym, że to, 
co umiała, było zupełnie wystarczającym dla kobiety, zosta
jącej w tych położeniach, w jakich ona zostawała, dla córki 
szlacheckiej, dla żony urzędnika. Nie czas jednak był namyś
lać się długo; pamięci Marty nasunęły się naturalnie te 
przedmioty, nad którymi w dzieciństwie pracowała najwię
cej, które stanowiły tło ukształcenia je j i je j rówieśnic.

— Mogłabym dawać lekcje muzyki i francuskiego języ
ka — rzekła.

— Co do drugiego — odparła gospodyni domu — uważam, 
iż pani posiadasz wymowę francuską dość biegłą i popraw
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ną, a chociaż nie jest ona jeszcze wszystkim, czego potrzeba 
dla możności nauczania, to jednak pewną jestem, iż pani 
i gramatyka, i pisownia, i może nieco piśmiennictwo fran
cuskie obcymi nie są. Co do muzyki... racz pani przeba
czyć... ale muszę znać stopień artystycznego je j wykształ
cenia, ażeby znaleźć sposób odpowiedniego dlań zużytko
wania.

Na blade policzki Marty wystąpiły rumieńce. Wychowała 
się w domu, nie zdawała nigdy egzaminów żadnych przed 
nikim, nie produkowała się nawet przed światem, bo w kilka 
miesięcy po ślubie, zamknąwszy kupiony je j przez męża 
fortepian, otwierała go zaledwie parę razy, i to wtedy zaw
sze, kiedy gry je j słuchały tylko cztery ściany ładnego je j 
saloniku i drobniutkie uszki Janci, skaczącej na kolanach 
piastunki w takt muzyki matczynej. A jednak żądanie właś
cicielki informacyjnego biura nie miało w sobie nic takiego, 
co by obrażać powinno, zasadzało się na tym prawidle 
prostym i powszechnie w świ^fcie pracującym przyjętym, 
że aby powiedzieć coś o cenie i właściwościach przedmiotu, 
trzeba go naprzód obejrzeć, zważyć i tak dopasować, kędy 
on okaże się potrzebnym i stosownym. Rozumiała to Marta, 
podniosła się z fotela i zdjąwszy rękawiczki przystąpiła do 
fortepianu. Tu stała chwilę z oczami spuszczonymi na kla
wiaturę. Przypomniała sobie panieński swój repertuar mu
zyczny i wahała się pomiędzy kompozycjami, które darzyły 
ją  niegdyś pochwałą nauczycielki i uściskami rodziców. 
Usiadła i rozmawiała jeszcze wciąż ze swoją pamięcią, gdy 
drzwi otworzyły się z łoskotem, a od -progu ozwał się głos 
kobiecy, ostry i przenikający:

— Eh bien, mame! La comtesse arrive-t-ella a Varso- 
wie?

Ze słowami tymi wpadła raczej, niż weszła do pokoju 
kobieta żwawa, przystojna, ciemnej płci, średniego wzrostu, 
w orygigiajpym płaszczyku z pąsowym kapiszonem, jaskrawo 

'od d ającym  przy głębokiej czarności włosów i śniadości 
cery. Czarne połyskliwe oczy przybyłej obiegły szybko 
pokój i spotkały się z postacią kobiety siedzącej przy 
fortepianie.
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— Ah, vous avez du monde, madame! — zawołała — con- 
tinuez, continuez, je  puis attendre!

Mówiąc to rzuciła się w fotel, oparła głowę o tylną 
poręcz, skrzyżowała nogi, przez co ukazała bardzo zgrabne 
stopy obute w ładne buciki, i zakładając ręce na piersi, 
ciekawy, przenikliwy wzrok utkwiła w twarzy Marty.

Na policzkach młodej wdowy wzmogły się rumieńce, nowy 
świadek popisowej gry je j nie ujmował przykrości je j 
położenia. Ale Ludwika Zmińska zwróciła ku niej głowę 
z tym szczególnym zajęciem i wyrazem twarzy, które zdają 
się mówić: „Czekamy!" ,
- Marta zaczęła grać. Grała la Priere d'une Vierge. W porze, 

w której uczyła się muzyki, młode panny grywały powszech
nie la Priere d'une Vierge, tę tkliwą kompozycję, której 
tony w całość pełną melancholii zlewały się z wnikającymi 
przez okna księżycowymi promieniami i ulatającymi z piersi 
dziewiczymi westchnieniami. Ale salonik informacyjnego 
biura oświetlony był jasnym, trzeźwym blaskiem dziennym, 
westchnienia kobiety grającej la Priere d'une Vierge nie 
były takimi westchnieniami, które lecą ,,w nadziemskie 
krainy" lub na ów łan zielony, kędy pędzi „konik wrony", 
ale takimi, które tłumione, spychane na dno piersi, wciąż 
się jednak podnoszą, wlewając w ucho kobiety-matki prosty, 
ziemski, pospolity, trywialny, a jednak tragiczny, groźny, 
natarczywy, rozdzierający wykrzyk:

„Chleba! zarobku!"
Wąskie brwi Ludwiki Zmińskiej zsunęły się bardzo nie

znacznie, przez co jednak fizjonomia je j stała się więcej 
jeszcze chłodną i surową, jak była wprzódy; po śniadej 
twarzy Francuzki rozpartej w fotelu mknęły roje figlarnych 
uśmiechów. Marta czuła sama, że gra żle. Nie rozumiała już 
dziś tej wiązanki czułych tonów, która niegdyś wydawała się 
je j melodią anielską; palce je j utraciły wprawę i plątały 
się po klawiszach, nie zawsze na właściwe trafiając, myliła 
się, w pasażach, cisnęła zbytecznie pedał, opuszczała całe 
takty, zatrzymywała się i szukała po klawiaturze drogi, 
którą zgubiła.

— Mais c ’est une petite horreur qu'elle joue la! — za
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wołała Francuzka półgłosem wprawdzie, ale wykrzyk je j 
usłyszała i Marta.

— Chut! mademoiselle Delphine! — szepnęła gospodyni 
domu.

Marta uderzyła ostatni akord tkliwej kompozycji i zaraz, 
nie podnosząc oczu ni rąk znad klawiszów, zaczęła grać 
Nocturne Zientarskiego. Czuła, jak niepomyślne dla niej 
wrażenie gra je j wywierała na kobietę trzymającą w swoim 
ręku najdroższe je j nadzieje; czuła, że niezręcznie dotykając 
klawiszów wypuszcza zarazem z dłoni jedno z nielicznych 
narzędzi zarobku, na jakie liczyła, że każdy fałszywy ton, 
spod palców je j wychodzący, rwie i przecina jedną z nie
licznych nici, na których zawisł byt je j i je j dziecka.

„Muszę zagrać lepiej!" — powiedziała sobie w myśli 
i bez chwili namysłu zaczęła grać smętny Nocturne. A jednak 
nie grała lepiej niż wprzódy, grała nawet gorzej, kompozycja 
była trudniejsza, w rękach odzwyczajonych od gry uczuwać 
zaczęła ból i zesztywnienie.

— Elle touche taux'mame! he! he! comme elle touche 
faux! — zawołała znowu Francuzka strzelając śmiejącymi

' się oczami i zgrabne stopy opierając na pobliskim fotelu.
■ —  Chut, je  vous en prie, mademoiselle Delphine! — 

powtórzyła gospodyni domu z lekkim niezadowoleniem 
Wzruszając ramionami.

Marta wstała od fortepianu. Rumieńce je j, lekkie wprzódy, 
przemieniły się teraz w purpurowe plamy, oczy błyszczały 
połyskiem silnego wzruszenia. Stało się! z dłoni je j wypadło 
jedno z narzędzi, na jakie rachowała, jedna z nici mogących 
prowadzić ją  ku zarobkowi urwała się stanowczo. Wiedziała 
już teraz, że lekcji muzyki otrzymać nie może; nie spuściła 
oczu i pewnym krokiem przystąpiła do stołu, przy którym 
siedziały dwie obecne w pokoju kobiety.

— Nie miałam nigdy talentu do muzyki — zaczęła gło
sem dość cichym, ale nie stłumionym i nie drżącym — uczy
łam się je j przecież przez lat dziewięć, ale do czego się nie 
ma zdolności, to zapomina się łatwo. Przy tym przez pięć 
lat po zamążpójściu nie grywałam wcale.

Mówiła to z lekkim uśmiechem. Utkwione w nią spojrze
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nia bystrych oczu Francuzki ciążyły je j dotkliwie, lękała się 
ujrzeć w nich litość lub szyderstwo. Ale Francuzka nie 
zrozumiawszy słów Marty, wymówionych po polsku, ziew
nęła szeroko i głośno.

— Eh bien! mame! — zwróciła się do gospodyni domu — 
skończ pani ze mną; mam do powiedzenia kilka słów tylko. 
Kiedy hrabina przyj edzie?

— Za dni kilka.
— Pisałaś pani do niej o warunkach, jakie położyłam?
— Tak, i pani hrabina przyjęła je.
— W ięc moje czterysta rubli są pewnymi?
— Najzupełniej.
— I małą siostrzenicę moją będę mogła mieć przy sobie?
— Tak.
— I będę miała osobny pokój, osobną sługę, konie do 

przejażdżki, kiedy zechcę, i dwa miesiące wakacji?
— Na wszystkie warunki te zgodziła się pani hrabina.
— To dobrze — powstając rzekła Francuzka — za kilka 

dni przyjdę dowiedzieć się znowu o przyjeździe pani hrabiny. 
Jeżeli jednak za tydzień nie przyjedzie lub nie przyśle po 
l^mnie, zerwę umowę. Czekać dłużej nie chcę i nie potrzebu
ję . Mogę mieć miejsc podobnych dziesięć. Bonjour, madame.

Kiwnęła głową gospodyni domu, Marcie i odeszła. U progu 
nasunęła na głowę pąsowy kapiszon i otwierając drzwi zanu
ciła fałszywie francuską piosenkę. Marta po raz pieiwszy 
w życiu uczuła coś na kształt zazdrości. Słuchając rozmowy 
francuskiej guwernantki z właścicielką biura myślała:

„Czterysta rubli i pozwolenie zatrzymania przy sobie 
małej siostrzenicy, osobny pokój, sługa, konie, długie 
wakacje! Boże mój! ileż to warunków, jakże szczęśliwą, 
świetną jest pozycja tej kobiety, która jednak nie wydaje 
się ani bardzo ukształconą, ani wielce pociągającą! Gdyby 
mi przyrzeczono czterysta rubli rocznie i pozwolono mieć 
Jancię przy sobie..."

— Pani! — ozwała się głośno — rada byłabym otrzymać 
stałą jaką posadę.

Zmińska namyślała się chwilę.
— Nie jest to zupełnie niepodobnym, ale nie jest także
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i łatwym, a do tego wątpię, aby dla pani było korzystnym. 
Spodziewam się, iż pani uznasz, że w stosunkach z osobami 
udającymi się do mnie otwartość jest moim obowiązkiem.
Z francuszczyzną pani niezłą, ale niezupełnie paryską, z ma
łym, żadnym prawie ukształceniem muzykalnym mogłabyś 
pani zostać nauczycielką tylko na początki.

— Co znaczy? — z bijącym sercem zapytała Marta.
_ Co znaczy, że otrzymywałabyś pani 600, 800, najwyżej

1000 złotych rocznie.
Marta nie namyślała się ani chwili.
— Zgodziłabym się na tę zapłatę — rzekła — gdyby przy

jęto mię wraz z małą moją córeczką.
Oczy Ludwiki Zmińskiej, wyrażające przed chwila na

dzieję budzący namysł, ochłodły. x
__ A! __ wymówiła — pani nie jesteś więc sama, masz

dziecko...
— Czteroletnią dziewczynkę, łagodną, spokojną, która 

nikomu nie wyrządziłaby nigdy przykrości żadnej...
— Wierzę — jzekła Zmińska — a jednak nie mogę 

udzielić pani najmniejszej nadziei otrzymania miejsca wraz
z dzieckiem.

Marta patrzyła na mówiącą ze zdziwieniem.
_ Pani — wymówiła po chwili — osobę, która tylko co

stąd odeszła, przyjęto przecież wraz z małą je j krewną... 
i tylu... tylu innymi warunkami. Czy jest ona tak wysoce 
wykształconą?

__ Nie — odpowiedziała Zmińska — wykształcenie je j
nie przechodzi granic mierności; ale jest ona cudzoziemką.

Po ustach surowej właścicielki biura po raz pierwszy 
w ciągu rozmowy przewinął się uśmiech, a zimne je j oczy 
spojrzały w twarz Marty z wyrazem, który zdawał się 
mówić.

„Jak to! nie wiedziałaś więc o tym? Skądże przybywasz?" 
Marta przybywała z rodzinnej wioski, kędy róże kwitły 
i słowiki śpiewały, z ładnego mieszkania przy ulicy Gra
nicznej położonego, kędy były cztery ściany ustrojone, 
ogrzane, dokoła świat przed oczami je j zasłaniające; przy
była ona z krainy, w której panują naprzód naiwność

i nieświadomość dziewicy, potem wesołość i nieświadomość 
młodej mężatki, przybywała ona z tego kręgu żywiołów 
ludzkich, w którym niewiasta spuszcza oczy, a więc nic 
nie widzi, nie zapytuje o nic, a więc o niczym nie wie... 
Nie wiedziała lub mimochodem, przelotnie zaledwie zasły
szała była coś o tym, że co wolno Jowiszowi, tego nie wolno 
wołowi. Oczy Ludwiki Zmińskiej zimne, ale rozumne, z błą
dzącą w źrenicach ironią w tej chwili na nią spoglądające, 
mówiły je j:

< „Tamta kobieta w pąsowym kapiszonie, ostro mówiąca, 
głośno wykrzykująca, stopy na krzesło zakładająca, jest 
Jowiszem, ty, biedna istota, trywialnie urodzona na tej 
samej ziemi, na której rodzą się wszystkie matki wszystkich 
naszych dzieci, jesteś wołem".

: Gdybyś się pani rozstać mogła ze swą córeczką, gdybyś
umieściła ją  gdziekolwiek, bardzo być może, iż znalazłabyś 
dla siebie miejsce z tysiącem złotych rocznie.

Nigdy! — splatając ręce zawołała Marta — nigdy nie 
rozstanę się z moim dzieckiem, nie oddam go w ręce obce... 
Jest ono wszystkim, co pozostało mi na ziemi...

Wykrzyk ten przemocą wydarł się z piersi matki, ale 
Marta pojęła szybko niestosowność jego i bezużyteczność. 
Uczyniła nad sobą wysilenie i spokojnie mówić zaczęła:

Skoro więc nie mogę mieć nadziei otrzymania posady 
stałej, racz pani dostarczyć mi lekcji prywatnych...

Lekcji francuskiego języka? — wtrąciła gospodyni
domu.

Tak, pani, i innych przedmiotów także, jak na przy
kład jeografii, historii powszechnej, historii literatury 
polskiej... Uczyłam się kiedyś tego wszystkiego, potem 
czytywałam, niezbyt wiele wprawdzie, zawsze jednak trochę 
czytywałam. Pracując nad sobą dopełniłabym moich wia
domości...

Na nic by się to pani nie przydało — przerwała 
Zmińska.

— Jak to, pani?
Tak, bo ani ja, ani żadna z właścicielek biur informa
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cyjnych nie mogłybyśmy snmiennie przyrzekać pani lekcji 
wspomnianych przez panią nauk...

Marta szeroko otwartymi oczami spoglądała na mówiącą 
kobietę; ta po krótkiej chwili przestanku dodała:

— Ponieważ zajmują się nimi wyłącznie prawie męż
czyźni. '

— Mężczyźni — wyjąkała Marta — dlaczego wyłącznie 
mężczyźni?

Zmińska podniosła na młodą kobietę oczy, które mówiły 
znowu:

„Skądże przybywasz?"
Głośno zaś rzekła: '
— Dlatego zapewne, że mężczyźni są mężczyznami.
Marta przybywała z krainy błogiej nieświadomości nie

wieściej, zamyśliła się więc przez chwilę nad wyrazami 
właścicielki biura. Po raz pierwszy w życiu zawikłania 
i zagadnienia społeczne jawiły się przed je j oczami, mętne, 
niewyraźne; splątane ich zarysy, wywierając na nią bez
wiedne, dolegliwe wrażenie, nie nauczały je j przecież 
niczego.

— Pani — odezwała się po chwili — zdaje mi się, iż 
zrozumiałam, dlaczego mężczyźni więcej pożądanymi są, 
gdy idzie o nauczanie; posiadają oni wykształcenie wyższe, 
gruntowniejsze niż kobiety... Tak, ale wzgląd ten może mieć 
miejsce tam tylko, gdzie nauczanie przybiera szerokie już 
rozmiary, gdzie wiedza nauczyciela powinna być tak ob
szerną i gruntowną, aby odpowiedzieć mogła potrzebom 
dojrzewającego już umysłu ucznia. Ale ja, pani, nie roszczę 
tak wysokich pretensji. Chciałabym nauczać początków 
historii, jeografii, historii piśmiennictwa naszego...

— Początków tych nauczają zazwyczaj także mężczyź
ni... — przerwała Zmińska.

— Wtedy zapewne, kiedy idzie o dawanie lekcji chłop
com — wtrąciła Marta.

— I dziewczętom także — dokończyła właścicielka 
informacyjnego biura.

Marta zamyśliła się znowu.
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— A więc — rzekła po chwili — cóż w dziedzinie nau
czycielstwa pozostaje kobietom?...

— Języki, talenta...
Oczy Marty zaświeciły nadzieją. Ostatni wyraz Zmińskiej 

przypomniał je j jedno jeszcze narzędzie zdobywcze, o którym 
dotąd nie myślała.

— Talenta — wymówiła z pośpiechem — a więc nie tylko 
przecież muzyka... Ja  uczyłam się rysować... chwalono 
nawet kiedyś moje rysunki.

Na twarzy Zmińskiej osiadł znowu wyraz obiecującego 
namysłu.

— Zapewne — rzekła — umiejętność rysunku może się 
pani na coś przydać, daleko mniej jednak, niżby się przy
dała biegłość w muzyce...

— Dlaczego, pani?
— Dlatego, zapewne, że rysunek jest cichy, a muzyka 

głośna... — W  każdym razie — dodała Zmińska — przynieś 
mi pani próby swego rysunku. Jeżeli jesteś w nim bardzo 
biegła, jeżeli potrafisz wyrysować coś, co by oznajmiało 
talent wielki i wysoko ukształcony, będę mogła znaleźć dla 
pani jedną lub dwie lekcje...

— Bardzo biegłą w rysunku nie jestem — odparła Marta — 
nie zdaje mi się też, aby talent mój do rysowania był wiel
kim, ukształcenie zaś, jakie w nim posiadłam, nie może 
wcale nazwać się wysokim. Znam przecież rysunek o tyle, 
abym początkowych prawideł jego nauczać mogła.

— W  takim razie nie przyrzekam pani początkowych 
lekcji i rysunku — spokojnie, krzyżując ręce na piersi 
rzekła Zmińska.

Ale dłonie Marty splatały się coraz silniej pod wpływem 
coraz przykrzejszego uczucia.

— Dlaczego, pani? — szepnęła młoda kobieta.
— Dlatego, że udzielają ich mężczyźni — odrzekła właś

cicielka biura.
Marta pochyliła głowę na piersi i tym razem przesie

działa przez dwie minuty w głębokim pogrążona zamyśle
niu.

— Przebacz, pani — wymówiła po chwili, podnosząc
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twarz, na której malował się wyraz dręczącego niepokoju — 
przebacz, pani, że tak długo zajmuję ją  mą rozmową. Jestem  
kobietą niedoświadczoną, za mało może dotąd zwracałam 
uwagi na stosunki ludzkie i na porządek spraw, które nie

- tyczyły się mnie osobiście. Nie rozumiem wszystkiego,
o czym mi pani powiadasz, rozsądek mój, a zdawało mi aię, 
że go mam, sprzecza się z tymi licznymi niemożliwościami, 
jakie mi pani wskazujesz, bo nie dostrzega, jakie mogłyby 
być ich przyczyny. Otrzymanie pracy, jak największej 
ilości pracy, jest dla mnie więcej niż kwestią życia i śmierci, 
bo kwestią życia, a potem i wychowania mego dziecka... 
Myśli moje wikłają się... pragnęłabym słusznie sądzić
0 rzeczach, zrozumieć... ale... nie mogę... nie rozumieip...

Gdy Marta mówiła te słowa, właścicielka biura patrzyła
na nią zrazu obojętnie, potem bacznie i ze skupioną uwagą, 
potem jeszcze chłodne oczy je j rozgrzały się cieplejszym 
światłem. Spuściła szybko wzrok i chwilę milczała, po suro
wym czole je j przesunęło się parę ruchomych zmarszczek, 
smutny uśmiech owinął na chwilę obojętne zwykle usta. 
Urzędowa powłoka, którą okrywała się właścicielka infor
macyjnego biura, nie opadła z niej całkiem, ale stała się 
przezroczysta; można było teraz dostrzec zza niej kobietę, 
która przypomniała sobie niejedną kartę z własnego życia, 
niejeden obraz z życia innych kobiet. Podniosła z wolna 
głowę i spotkała spojrzeniem utkwione w nią, głębokie 
w tej chwili, błyszczące i niespokojne oczy Marty.

— Nie pani pierwsza — zaczęła głosem mniej suchym, niż 
dotąd mówiła — nie pani pierwsza przemawiasz do mnie 
w ten sposób. Od lat ośmiu, to jest od czasu, w którym 
stanęłam na czele zakładu tego, przychodzą tu wciąż kobiety 
różnych wieków, stanów, uzdolnień, rozmawiają ze mną
1 mówią: „Nie rozumiemy!" Ja  rozumiem to, czego one nfe 
rozumieją, gdyż wiele widziałam i nie mniej doświadczyłam 
sama. Tłumaczenia jednak rzeczy dla niedoświadczonych, 
ciemnych i niezrozumiałych nie podejmuję się, wytłumaczą 
je  każdemu dostatecznie walki niezbędne, zawody nie
uniknione, fakty jasne jak dzień i zarazem ponure jak 
noc.
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Gorzka jakaś ironia przebrzmiewała w głosie 'niemłodej 
kobiety o surowych rysach, gdy wymawiała te wyrazy. Oczy 
je j spoczywały wciąż na bladej już teraz twarzy Marty. 
Było w ich głębi nieco tego współczucia, z jakim człowiek 
dojrzały, znający dobrze ciemne strony życia, spogląda na 
naiwne dziecię, które całe je  ma jeszcze przed sobą. Marta 
milczała. Powiedziała przed chwilą prawdę: myśli wikłały 
się w je j głowie, nie mogąc żadnym wyrazem objąć tego, co 
przedstawiło się nagle je j wyobraźni, obiegło je j rozwagę. 
Jedną tylko rzecz spostrzegła jasno i wyraźnie: spostrzegła, 
że praca nie jest wcale przedmiotem takim, po który czło
wiek, po który mianowicie kobieta schylić by się tylko 
potrzebowała, aby go posiąść. I jeszcze jedną rzecz widziała 
jasno i wyraźnie: białą twarzyczkę Janci i wielkie, czarne 
oczy dziecięcia, których wzrok bódł serce je j jak  nieustan
ne, natarczywe przypomnienie jakiejś wielkiej, gwałtownej, 
nieodegnanej potrzeby...

— Daremnie pani łamiesz się z myślami swymi — ciągnęła 
po chwili Ludwika Zmińska — nic one ci nie powiedzą, bo 

. nie żyłaś dotąd śród świata rzeczywistego, miałaś swój 
świat marzeń panieńskich naprzód, uczuć rodzinnych potem, 
co było poza tym, to cię nie obchodziło. Nie znasz świata, 
choć przeżyłaś na nim lat dwadzieścia kilka, tak jak nie 
umiesz grać, choć uczyłaś się muzyki lat dziewięć. Otóż 
fakty, które ze wszech stron panią otoczą i własnym życiem 
twym rządzić będą, nauczą cię świata, ludzi, społeczeństwa. 
Co do mnie, to tylko powiedzieć chcę, mogę i powinnam. 
W  społeczeństwie naszym, pani, taka tylko kobieta zdobyć 
sobie może zarobek dla życia dostateczny i los swój od 
wielkich cierpień i nędz ochronić, która posiada wysokie 
udoskonalenie w jakiejkolwiek umiejętności lub prawdziwy 
jaki i energiczny talent. Wszelkie początkowe wiadomości 
i mierne uzdolnienia nie zdobywają nic wcale albo, co 
najwięcej, zdobywają suchy i twardy kęs chleba, rozmoczo
ny chyba w łzach i okraszony — upokorzeniami. Środka tu 
nie ma, kobieta musi w jakimkolwiek dziale pracy być 
doskonałą, doskonałością tą wyrobić sobie imię,, rozgłos, 
a więc wziętość. Jednym, dwoma stopniami stojąc niżej
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w umiejętności, talencie, wszystko ma przeciwko sobie — 
za sobą nie ma nic.

Marta stów tych słuchała z chciwością, ale im dłużej słu
chała, tym więcej stawało się widocznym, że i do je j 
głowy takie napływają myśli, na usta tłoczą się wyrazy.

— Pani! — wymówiła — czyliż wszyscy mężczyźni także 
muszą posiąść doskonałość jakąś, aby zdobyć sobie byt 
wolny od wielkich cierpień i nędzy?

Żmińska zaśmiała się z cicha.
—. Sąż — rzekła — doskonałymi w jakiejkolwiek umie

jętności kanceliści kopiujący po biurach cudze pisma, 
sklepowi i subiekci, metrowie uczący początków jeografii, 
historii; rysunków itd. ?

- A więc — zawołała Marta z niezwykłym sobie unie
sieniem — a więc przebacz, pani, że raz jeszcze powtórzę: 
dlaczego, dlaczego pole pracy, otwarte dla jednych od po
czątku do końca, mierzy się innym na piędzie i cale? Dla
czego brat mój, gdybym go miała, mógłby udzielać lekcji 
rysunku, tyleż co ja  mając talentu i uzdolnienia, a ja  nie 
mogę? Dlaczego mógłby kopiować po biurach cudze pisma, 
a ja  nie mogę? Dlaczego jemu pozwolonym by było zużytko
wać dla siebie i swoich wszystko, wszystko, cokolwiek by 
posiadał w zasobach swegó umysłu, a ja  nic więcej zużytko
wać nie mogę jak  grę na fortepianie, do której nie mam 
zdolności, i znajomości obcych języków, którą posiadam 

_ w niskim stopniu?
Marta mówiła to ustami drżącymi, oczy i policzki je j 

zapałały. Nie była świetną damą, na aksamitnej sofie salonu 
snującą dowcipną gawędkę o równouprawnieniu kobiet, ani 
teoretykiem w czterech ścianach gabinetu, ważącym i mie
rzącym mózg męski i kobiecy w celu wynalezienia pomiędzy 
nimi podobieństw i różnic. Pytania, cisnące się na je j usta, 
były pytaniami, które targały serce matki, rozpalały głowę 
kobiety ubogiej, wysuwały się przed nią jak puklerz zasła
niający od — śmierci głodowej!

Żmińska wzruszyła lekko ramionami i rzekła z wolna:
— Powtórzyłaś pani wiele razy: dlaczego? Nie formułu

jąc kategorycznie odpowiedzi, powiem pani, iż dlatego za
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pewne najbardziej i przede wszystkim, że mężczyźni są gło
wami domów, ojcami rodzin.

Marta patrzyła w mówiącą kobietę jak w tęczę.
Silne połyski oczu je j, wywołane przed chwilą cierpli

wością myśli i gwałtem uczuć, kryły się za dwoma łzami, 
które wypłynęły spod powiek i oszkliły źrenice. Ręce je j 
splotły się jakby mimo woli.

— Pani — wymówiła — i ja  także jestem matką.
* Ludwika Żmińska powstała. W  przedpokoju ozwał się 

dzwonek zwiastujący przybycie nowej jakiejś osoby, właś
cicielka biura zmierzała do ukończenia rozmowy z młodą 
wdową.

— Uczynię wszystko, co będę mogła, aby wynaleźć dla 
pani odpowiednie zajęcie: nie spodziewaj się pani jednak 
otrzymać je  prędko. W  ogóle w dziedzinie nauczycielstwa 
ofiara pracy przewyższa o wiele je j żądania. Nauczycielki 
z bardzo wysokim językowym i artystycznym uzdolnieniem 
byłyby pożądanymi i otrzymują świetne stosunkowo posady, 
takich jest przecież najmniej, za mało nawet w stosunku do 
potrzeby; co do początkowego zaś nauczania, zajmuje się 
nim lub zajmować pragnie takie mnóstwo kobiet, że nad
mierna ta konkurencja nie tylko sprowadza do niesłycha
nie niskiej cyfry cenę pracy, ale utrudnia, dla większości 
uniemożebnia zdobycie tej ostatniej! Powtarzam jednak, że 
uczynię wszystko, co będę mogła, aby znaleźć dla pani 
lekcje. Idzie tu zresztą tak dobrze o interes pani, jak o mój 
własny. Za dni kilka, za tydzień, chciej pani przyjść tu 
znowu, a może znajdziesz już jaką wiadomość.

Mówiąc te słowa, właścicielka biura od stóp do głowy 
okryta już była urzędowym chłodem i sztywnością, w po
koju bowiem ukazała się nowa postać kobieca.

Marta odeszła. Zstępowała ze wschodów powoli. Nie 
płakała tak, jak owa młoda dziewczyna, która przed godziną 
tę samą przebywała drogę, ale była głęboko zamyśloną. 
Wyszedłszy dopiero na ulicę oderwała wzrok od ziemi i przy
śpieszyła kroku. Miała jeszcze dnia tego wiele do uczy
nienia.

W  kamienicy sąsiadującej z tą, w której było je j miesz
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kanie, znajdowała się garkuchnia. Marta weszła do zakładu 
tego i prosiła o przynoszenie je j obiadów. Przez wzgląd 
na bliskość miejsca i z warunkiem małej dopłaty zgodzono 
się przysyłać je j obiady na poddasze przez małego posłu
gacza. Żądano tylko opłaty z góry, która wynosić miała 
dziesięć złotych tygodniowo, sumę wielką dla Marty, 
której majątek cały wynosił niespełna złotych dwieście.

Otwierając pugilaresik, który majątek ten mieścił w so
bie, Marta uczuła pewien nieokreślony, ale dotkliwy niepo
kój. Uczucie to zwiększyło się w niej jeszcze, gdy wstą
piwszy do mieszkania rządcy domu wręczyła mu dwadzieścia 
pięć złotych miesięcznej opłaty za wynajmowanie izdebki 
i znajdujących się w niej sprzętów. Wprzódy jeszcze kupiła 
w sklepiku z wiktuałami trochę cukru, herbaty, kilka bułek, 
małą lampkę i trochę nafty. Wszystko to razem o czwartą 
część zmniejszyło je j majątek.

Jancia, zamknięta przez cały ranek w izdebce, wydała 
okrzyk radości, usłyszawszy klucz obracający się w zamku. 
Rzuciła się na szyję wchodzącej matki i twarz je j okryła 
pocałunkami.

Wrażenie chwili jest jedyną mocą silnie działającą na 
organizacje dziecięce. Przyszłość nie istnieje dla ich myśli, 
przeszłość zaciera się szybko w ich pamięci. Dzień wczo
rajszy jest już dla dziecka odległą przeszłością, to, co było, 
działo się lub stało przed kilku dniami, znika i rozlewa 
się przed ich oczami w mgle zapomnienia. Jancia była we
sołą.

Wąski promień słońca* wnikający do izby na poddaszu 
przez małe okienko, radował ją, kominek z okopconą głę
bią zastanawiał i zaciekawiał, zawierała znajomość z nowymi 
sprzętami, śmiała się z dwóch krzeseł, u których jedna noga 
krótszą była od trzech innych, i porównywała je  do kalek 
staruszków, widywanych przez nią na ulicach miasta. Sa
motność, śród jakiej przepędziła cały ranek, utworzyła 
w główce je j zapasik myśli, które języczek spragniony 
mówienia z pośpiechem i głośnym szczebiotem wypowiadał 
przed matką.
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■ Po raz pierwszy wesołość dziecięcia ciężkie wrażenie 
wywarła na umyśle Marty. Wczoraj, gdy Jancia lepiej 
jeszcze pamiętała o znikłej sprzed oczu je j postaci ojca, 
kiedy zasmucona utratą ścian, śród których żyła dotąd, 
i wszystkich pięknych rzeczy, do których widoku nawykła, 
z płaczem odmawiała pożywienia, wielkie czarne swe oczy 
podnosiła na twarz matki z wyrazem bolesnego błagania 
i bezświadomego przerażenia, Marta oddałaby wszystko, co 
pozostało je j jeszcze, aby wywołać uśmiech na drobne je j 
usteczka, rumieniec zdrowia na pobladłe policzki. Dziś 
srebrny śmiech dziecka napełnił ją  nieokreśloną, ale ciężką 
trwogą. Cóż więc zmieniło się w je j położeniu? Była samotną 
jak wczoraj, ubogą jak wczoraj, ale pomiędzy wczoraj 
i dziś stał ów ranek probierczy, w którym po raz pierwszy, 
wszedłszy w świat nieznany, ściślej niż kiedykolwiek pora
chowała się sama z sobą. Wczoraj była pewną, że nim doba 
upłynie, będzie już posiadała w ręku możność pracowania 
i obrachowania się ze spodziewanym zarobkiem, mającym 
pewne określone zarysy nadać je j przyszłości. Doba upły
nęła, a przyszłość pozostała nieokreśloną. Kazano je j 
czekać, nie oznaczając nawet czasu oczekiwania, czekać 
na coś, co w każdym razie będzie, musiało być bardzo 
drobnym.

„Jakże byłam niedoświadczoną myśląc, iż oczekiwać nie 
będę potrzebowała, jakże byłam nierozumną, spodziewa
jąc się od siebie samej rzeczy wielkich!"

Tak myślała Marta stojąc wieczorem u okna, za którym ^  
wisiało czarne niebo jesienne i wielkie miasto gwarzyło 
nieustannie.

„Co za natłok! wszystkie stany, wieki, narodowości cisną 
się tam, kędy ja  iść zamierzałam! Czy utoruję sobie drogę 
śród tego tłumu i czym utoruję, skoro tak małe posiadam 
narzędzia do walki! A jeśli nie wpuszczą mię wcale na 
drogę tę, jeżeli upłynie tydzień, dwa, miesiąc, a ja  nie 
znajdę zarobku?"

Na myśl tę zimny dreszcz przebiegł po ciele Marty. 
Odwróciła głowę szybko i ogarnęła uśpioną główkę Janci 
takim wzrokiem, jakby się o nią nagle przelękła, jakby
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nagle ujrzała wiszące nad nią groźne jakieś niebezpie
czeństwo.

, *

Brzydki to był szary, dżdżysty, błotnisty dzień listo
padowy, ,w którym Marta bardzo pośpiesznym krokiem dąży
ła z ulicy Długiej na Piwną, z biura informacyjnego do domu. 
Obłoki płakały, ale twarz młodej kobiety jaśniała. Ludzie 
osłaniali się przed deszczem parasolami, przed chłodem 
płaszczami, ale ona nie osłaniając się niczym, obojętna na 
dokuczliwość natury, tak jak obojętną byłaby zapewne 
w' tej chwili na je j pieszczoty, biegła lekko po zbłoconych 
chodnikach, z głową podniesioną, ze wzrokiem błyszczą
cym. '

Nigdy jeszcze, odkąd na wysokim zamieszkała poddaszu, 
przebycie wąskich, brudnych, ciemnych, trzypiętrowych 
wschodów nie przyszło je j z taką łatwością; uśmiechała 
się wydostając z kieszeni klucz ciężki i zardzewiały, z uśmie
chem przestąpiła, przeskoczyła niemal próg izby, przyklękła, 
otworzyła ramiona i milcząc przycisnęła mocno do piersi 
czarnookie dziecię, które z krzykiem radości rzuciło się 
na je j spotkanie. Przylgnęła ustami do czoła dziewczynki.

— Dzięki Bogu, dzięki Bogu, Janciu! — szepnęła, chciała 
coś więcej powiedzieć, nie mogła; dwie łzy spłynęły na 
uśmiechnione je j usta.

— Czego ty, mamb, śmiejesz się? Czego ty płaczesz? — 
zaszczebiotała Jancia, drobnymi rączkami muskając rozpa
lone policzki matki.

Marta nie odpowiedziała; zerwała się z ziemi i spojrzała 
w czarną głębię komina. Teraz dopiero uczuła, że była 
zmokniętą, że w izbie było zimno. ,

— Możemy dziś sobie ogień rozpalić na kominku — 
rzekła, biorąc zza pieca jedyną znajdującą się tam wiązkę 
drzewa.

Jancia poskoczyła z radości.
— Ogień! ogień! — wołała — ja lubię ogień, mamo! 

Tak dawno nie zapalałaś już go na kominku!
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Kiedy żółte prbmienie strzeliły do góry, ^rąćyfei blaskiem 
napełniły czarną głąb komina i falę przyjemnego ciepła 
rozlały po izbie, Marta usiadła przed ogniem i wzięła 
dziecię na swe kolana.

— Janciu! — rzekła pochylając się ku bladej twarzyczce — 
jesteś małą jeszcze dzieciną, ale powinnaś zrozumieć już 
to, co ci powiem.

Mama twoja była bardzo, bardzo biedną, bardzo smutną. 
Wydała wszystkie swoje pieniążki i za kilka dni nie miałaby 
już za co kupić ani obiadu dla ciebie i dla siebie, ani drewek 
do zapalenia w piecu. Dziś dano mamie twojej robotę, za 
którą je j zapłacą... Dlatego przychodząc mówiłam ci, abyś 
podziękowała Bogu, dlatego rozpaliłam ten piękny ogień, 
aby nam było dziś ciepło i wesoło...

Marta otrzymała w istocie robotę. Po miesiącu oczekiwa
nia, po kilkunastu bezowocnych wycieczkach do informa- 
cyjnego biura Ludwika Zmińska oświadczyła młodej kobie
cie, iż otrzymała dla niej lekcje_francuskiego języka. Zarobek 
ów, pół rubla codziennie wynosić mający.w ydał się Marcie 
otworzoną pfzećfńią kopalnią bogactw. W  tej samej izbie, 
w której mieszkała teraz, również oszczędnie, oszczędniej 
może niż dotąd opędzając swe potrzeby, z zasobem tym żyć 
mogła z dzieckiem. Żyć mogła! Dwa te wyrazy znaczyły 
wiele dla kobiety, która w przeddzień jeszcze otrzymania 
pomyślnej tej wiadomości dowiadywała się, gdzie i komu 
sprzedać można zbywającą cząstkę odzieży.

Do tego jeszcze pierwszy błysk pomyślności oświecił 
perspektywę z lepszą przyszłością u końca.

— Jeżeli — rzekła Zmińska — w domu, do którego cię 
wprowadzam, zdobędziesz sobie imię nauczycielki sumien
nej i umiejętnej, bardzo być może, iż lekcje je j zażądanymi 
będą przez wielu innych. Wtedy otrzymasz pani prawo 
nie tylko wyboru, ale wymagania warunków zyskowniej
szych nad te, które ci teraz ofiarowanymi zostały.

Były to słowa, którymi Ludwika Zmińska zakończyła 
rozmowę z młodą wdową. W  głowie Marty uwięzły głę
boko dwa wyrazy: „sumienną i umiejętną".

Pierwszy z dwóch ~tycTr~w di mikóWTfie budził w niej
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najlżejszej obawy ni wątpliwości, drugi, nie wiedziała sama, 
dlaczego odpychała od siebie; pragnęła o nim zapomnieć, 
niby o' czymś, co, zmącić je j mogło pierwszą od dawna 
chwilę uspokojenia.

O oznaczonej- godzinie Marta wchodziła do jednego 
z mieszkań przy ulicy Swiętojerskiej położonych. W  pięk
nym, smakownie i dość kosztownie urządzonym salonilću 
spotkała ją  kobieta młoda jeszcze, bardzo ładna, bardzo 
ładnie ubrana, prawdziwy typ warszawianki, z układem 
żywym i pełnym wdzięku, z twarzą oświeconą wyrazem 
bystrego pojęcia, z mową prędką, ożywioną i wytworną. 
Była to żona jednego z głośniejszych literatów miejscowych, 
pani Maria Rudzińska. Tuż za nią wbiegła do saloniku 
dwunastoletnia— dzwatczynka. śmiejąca się, błyskająca 
pojętnymi oczami, powiewająca króciutką, ozdobną, według 
ostatniej mody sporządzoną sukienką i ciągnąca za sobą 
długi pąsowy sznur, z którym przed chwilą odbywała za
pewne po wygodnym i obszernym mieszkaniu swych ro
dziców gimnastyczne ćwiczenia.

— Panią Martę Święką zapewne mam przyjemność wi
dzieć — przemówiła gospodyni domu wyciągając jedną 
rękę ku przybywającej, drugą wskazując je j jeden z fote- 
lów przy kanapie stojących. — Pani Zmińska mówiła mi 
wczoraj wiele o pani, szczerze więc cieszę się, że ją  poznaję. 
Przedstawiam pani moją córkę a przyszłą je j uczennicę. 
Jadwisiu! Ta pani jest tak dobra, że chce dawać ci lekcje 
francuskiego języka, pamiętaj, abyś nie sprawiała je j 
najmniejszego zmartwienia i uczyła się tak dobrze jak  przy 
pannie Dupont!

Dziewczynka ze smukłą i giętką kibicią, z fizjonomią 
pełną swobody i pojętności, bez najmniejszego zmieszania 
ukłoniła się przyszłej nauczycielce swej bardzo zgrabnie.

W  tej samej chwili w przedpokoju ozwał się dzwonek: 
do salonu jednak nikt nie wszedł, tylko po kilkunastu se
kundach portiera, całkiem prawie przysłaniająca drzwi 
sąsiedniego pokoju, poruszyła się i w szczelinie, utworzonej 
pomiędzy ciężkimi fałdami pąsowej materii, ukazała się 
para czarnych jak  węgiel, ognistych oczu, należących wi
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docznie do twarzy męskiej, *bo ponad nią widać też było 
kawałek śniadego czoła, z gęstą, czarną, krótko przystrzy
żoną fryzurą, a poniżej ukazywał się rożek czarnej sterczą
cej bródki. Wszystko to jednak zaledwie było widoczne 
wśród gęstych załomów materii, a pozostało zupełnie nie
widzialnym dla osób rozmawiających w salonie, profilem 
do drzwi zwróconych.

Gospodyni domu ciągnęła dalej rozmowę swą z Martą.
• — Ostatnia nauczycielka córki mojej, panna Dupont, uczyła 
bardzo dobrze i Jadzia czyniła przy niej znaczne postępy. 
Mąż mój przecież sądził i mnie o tym przekonał, że~niezu- 
pełnie dobrze było z naszej strony dawać sposobność pra
cowania cudzoziemce wtedy, gdy naokoło nas tyle znajduje 
się najzacniejszych kobiet miejscowych, tak usilnie po
szukujących pracy i z taką trudnością ją  znajdujących. 
Do wszystkich zresztą nauczycieli, którzy kształcą umysł 
naszej córki, tak ja, jak mąż mój zanosimy jedyną prośbę, 
aby nauczanie było gruntowne, szerokie, wyczerpujące, 
aby obejmowało wszystkie gałęzie danego przedmiotu, tak 
iżby dziecko nasze mogło kiedyś władać nim i mieć go 
w zupełnym swym posiadaniu.

Marta skłoniła się w milczeniu i powstała.
— Jeżeli pani od dziś już rozpocząć raczysz lekcje... — 

rzekła gospodyni domu powstając także i uprzejmym 
gestem wskazując drzwi z portierą, zza której wraz z powsta
niem dwóch kobiet zniknęła para oczu, wąsiki i bródka — 
oto jest gabinet przeznaczony do nauki dla mojej córki.

Gabinet skromniej był urządzony niż salon, panowały 
w nim przecież dobry smak i wygoda. Pod jedną ze ścian 
stał duży stół zielonym suknem okryty, pełen książek, 
zeszytów i przyborów do pisania. Jadzia czuła się tu już 
u siebie i podnosząc ładne oczy na twarz przyszłej nauczy
cielki, z poważną miną przybliżyła do stołu wygodny fotel 
i położyła przed nim kilka książek i sporą ilość grubych 
zeszytów.

Marta jednak nie zaraz usiadła. Twarz je j, która po 
upłynionym świeżo miesiącu oczekiwania chudszą i bledszą

- była niż przedtem, okryła się w tej chwili wyrazem głę



bokiego zamyślenia, powieki w dół opadły; ręce którymi 
objęła 'krawędź stołu, drżały nieco. Stała tak parę minut, 
z nieruchomą twarzą i postawą. Można by rzec, że rozmyśla
ła nad tylko co usłyszanymi słowami matki swej uczennicy 
albo sama sobie zadawała pytanie jakieś, odpowiedzi na 
nie szukając w rozumie swym lub sumieniu.Kjdy podniosła 
wzrok, spotkała się oczami z utkwionym w nią spojrze
niem gospodyni domu. Spojrzenie to opłynęło przez chwilę 
od stóp do głowy smukłą, delikatną, wytwornie piękną 
postać nowej nauczycielki. Zatrzymało się przydłużej na 
szerokiej białej taśmie, żałobną pręgą okalającą czarną je j 
suknię, i spoczywało teraz na bladej, zamyślonej je j twarzy 
z wyrazem współczucia i trochę ciekawości.

— Pani nosisz żałobę — zniżonym, łagodnym głosem 
wymówiła Maria Rudzińska — po matce może lub po 
ojcu...

— Po mężu — wyrzekła Marta z cicha, a powieki je j 
znowu w dół opadły z wolna i ciężko.

— Pani więc jesteś wdową! — zawołała Maria, a w gło
sie je j brzmiał ten żal, ta trwoga, jakich kobieta szczęśli
wa w małżeństwie doświadcza, ilekroć słyszy, że ktoś 
podobne szczęście utracił, a więc że i je j własne wiekuistym 
zapewne nie jest — i może... może pani masz dzieci?

Tym razem Marta podniosła wzrok, w którym żywe 
zadrgały światła.

— Mam córkę, pani! — odrzekła, a jakby wyraz ten 
uderzył ją  nagłym jakimś nakazującym przypomnieniem, 
usiadła na podanym je j przed chwilą fotelu i rękami, które 
jeszcze drżały trochę, zaczęła jedną po drugiej otwierać 
złożone przed nią książki.

Z książek tych Marta dorozumiewać się mogła, że dwu
nastoletnia Jadzia wiele już uczyła się i daleko zaszła 
w nauce; o wysokiej znajomości języka, jaką posiadała 
przeszła nauczycielka dziewczynki, świadczyło tu i ówdzie 
rozsypane po zeszytach pismo biegłe, przełamujące z wi-

- doczną łatwością największe trudności językowe, wnikające 
w grunt i subtelne odcienie przedmiotu. Marta powiodła
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dłonią po oczach, jakby wzrok sobie rozjaśnić lub myśl 
jakąś natrętną odpędzić od siebie chciała, i zamykając 
kajety i książki, zadała uczennicy swej kilka pytań. Maria 
Rudzińska tymczasem odeszła ku oknu i wziąwszy do rąk 
drobną jakąś robótkę, gotowała się usiąść z nią przy małym 
stoliczku, gdy portiera rozchyliła się nieco i ozwał się 
zza niej głos męski i dźwięczny:

— Kuzynko Maryniu! proszę tu na chwilę!
Maria cicho przebyła pokój, przyjazne spojrzenie raz 

jeszcze zatrzymała na twarzy nowej nauczycielki swej córki 
i z cicha zamknęła za sobą drzwi za portierą ukryte, z gabi
netu do salonu wiodące.
r  Na środku salonu stał młody, dwudziestosześcioletni może 

'mężczyzna, szczupły, zgrabny, według ostatniej mody ubra
ny, ze śniadą, ściągłą twarzą, kruczymi włosami i jak wę-( 
giel czarnymi oczami. Powierzchowność człowieka tego miłą 
była, a nawet na pierwszy rzut oka zajmującą.’ Uderzała 
w niej przede wszystkim niezmierna pełność życia swobod
nego, wesołego, niecierpliwie jakby rwącego się i kapryśnie 
wybujałego. Pełność ta życia po bliższej uwadze wydawała 
się nawet jego nadmiarem. Źrenice młodego człowieka pa
łały, migotały, wkoło ust na wpół okrytych czarnym wąsi
kiem wiły się roje uśmieszków to przymilających się, to 
figlarnych, to żartobliwych, cała fizjonomia w jednej sekun
dzie, jednym mgnieniu oka, mieniła się wyrazem dowcipu, 
żartu. Był to widocznie człowiek wiekuistej wesołości, 
wiekuistego śmiechu, a  zarazem widać było, że był to 
człowiek wesołego, o nic nie dbającego życia. To ostatnie 
objawiało się w zmęczonej nieco cerze jego twarzy, którą 
uwydatniały z przeciwieństwem młodość całej postaci, 
ognisty połysk źrenic, dziecinna niemal pustota uśmie
chów.

“^W  chwili gdy Maria Rudzińska wchodziła do salonu, 
postawa młodego człowieka tego była co najmniej osobliwa. 
Stał on twarzą zwrócony do zamkniętych przez gospodynię 
domu drzwi gabinetu, z postacią w tył nieco odgiętą, rękami 
wzniesionymi w górę, ze wzrokiem utkwionym w suficie. 
Teatralnej postawie tej towarzyszył wyraz twarzy, ozna-
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, , - mez teatralnie i wielce komicznie wyglądające 
zachwycenie.

— Olesiu! — napominającym tonem wymówiła Maria — 
cóż to znowu za niedorzeczność?

— Bogini! — półgłosem, nie zmieniając postawy ni wyra
zu twarzy, wymówił młody człowiek. — Bogini! — powtó
rzył i wzdychając na sposób bohaterów komedii, opuścił 
w dół głowę i ręce.

Maria nie mogła powstrzymać się od uśmiechu. Wzru
szyła jednak ramionami i z robotą w ręku siadając na 
sofie rzekła tonem lekkiej wymówki:

— Zapomniałeś przywitać się ze .mną, Olesiu!
Na te słowa młody człowiek poskoczył i kilka pocałun

ków złożył na ręku gospodyni domu.
— Przebacz, Maryniu, przebacz! — mówił tym samym 

wciąż co pierwej patetycznym tonem — byłem tak zachwy
cony! och!

Usiadł na krześle obok młodej kobiety i przycisnąwszy 
dłoń do serca podniósł znowu wzrok na sufit. Mafia patrza
ła na niego tak, jak się patrzy na rozswawolone dziecko.

— Jakież znowu dziwactwo zajechało ci do głowy? — 
spytała po chwili, siląc się widocznie na powagę, lecz nie 
mogąc w zupełności ukryć uśmiechu. — Czy to w drodze 
do mego domu spotkałeś tę nową jakąś boginię, która cię 
w taki zachwyt pogrążyła? Boję się doprawdy bardzo, aby 
na cały już dzień nie pozbawiła cię ona rozsądku.

— Okrutna jesteś, Maryniu, z tym twoim rozsądkiem — 
z nowym westchnieniem wymówił młody człowiek — 
w twoim to właśnie domu ujrzałem tę piękność...

Przy ostatnim wyrazie z przesadzonym gestem wskazał 
na drzwi gabinetu. Maria wydawała się na wpół rozśmie
szoną, na wpół zdziwioną.

— Jak  to? — rzekła — więc to o nowej nauczycielce 
Jadzi mówisz?

— Tak, kuzynko — przybierając nagle poważną minę 
odparł młody człowiek — mianuję ją  królową wszystkich 
bogiń moich...

— Ale gdzieżeś ją  widział, wietrzniku?

50

■ — Przychodząc do ciebie dowiedziałem się w przedpokoju, 
że jesteś zajęta rozmową z nową nauczycielką swojej córki. 
Nie chciałem ci przeszkadzać i wszedłszy drzwiami od 
kuchni zajrzałem przez portierę... Zaft na stronę jednak — 
mówił dalej — cóż to za piękna osoba! jakie oczy! co za 
włosy! wzrost królewski!

— Olesiu! — z lekką niechęcią przerwała gospodyni 
domu — jest to widocznie nieszczęśliwa jakaś kobieta: 
nosi żałobę po mężu...

— Młoda wdówka! —■' podnosząc znowu oczy w górę, 
zawołał młody człowiek — nie wiesz może o tym, kuzynko, 
że nie ma na ziemi milszych istot jak młode wdówki... natu
ralnie wtedy, gdy są ładne... twarz blada, oczy sentymen
talne... /jJw ielbiam  blade twarze i sentymentalne oczy 
u kobiep

— Bredzisz! — wyrzekła Maria wzruszając ramionami. — 
Gdybyś nie był moim ciotecznym rodzonym bratem i gdy
bym nie wiedziała, że pomimo całej twej pustoty jesteś 
w gruncie dobrym chłopcem, mogłabym znienawidzić cię 
doprawdy za to dziwne lekceważenie kobiet...

— Lekceważenie! — zawołał młody człowiek — ależ, 
kuzynko, ja  uwielbiam kobiety! Są to boginie serca mego 
i życia...

— Boginie, które liczysz na tuziny.
— Im więcej człowiek ma przedmiotów miłości, kuzynko, 

tym więcej kocha... Są to egzercycje, a tylko przez egzer- 
cycje serce nabiera tej siły, tego ognia, który...

— Dosyć już tego, Olesiu — z żywą już i widoczną nie
chęcią przerwała gospodyni domu — wiesz dobrze, jak 
martwi mię kierunek umysłu twego i serca...

— Kuzynko! Kuzyniu! Kuzyneczko! Amen! na Boga, po
wiedz już amen! — zawołał młody człowiek odsuwając się 
wraz z krzesłem, na którym siedział, i składając ręce jak 
do pacierza — pięknym usteczkom kobiecym nic mniej nie 
przystoi jak kazanie...

— Gdybym była prawdziwie dobrą siostrą, mówiłabym 
ci je  od rana do wieczora...

— I nic byś dobrego nie uczyniła, siostruniu. Kazanie
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powinno być krótkim, przepis wyjęty z praw moralnych, 
filozoficznych, artystycznych. Oto lepiej opowiedz mi 
cokolwiek o tej czarnookiej nimfie, która zaprawdę warta 
jest lepszego losu niż ślęczenie nad twoją Jadzią.

— Oto lepiej — żywo podjęła gospodyni domu —"po
wiedz mi, dlaczego w tej porze dnia jesteś tutaj?

— I gdzież mam być, jeśli nie u stópek twoich, droga - 
kuzynko?

— W  biurze — krótko odpowiedziała Maria Rudzińska.
Młody człowiek westchnął, ręce załamał i głowę na piersi

opuścił.
— W  biurze! — szepnął — o, Maryniu! jakże jesteś 

okrutną! Czyliż jestem śledziem? powiedz mi, czy naprawdę 
podobny jestem do śledzia?

Wymawiając te pytania człowiek wiekuistego śmiechu 
podniósł głowę i patrzył na gospodynię domu tak szeroko 
rozwartymi oczami,- z tak komicznym wyrazem żalu, obrazy 
i zdumienia, że Maria nie mogła wstrzymać się od głośnego 
prawie śmiechu.

W krótce jednak powaga zastąpiła u niej chwilowe rozwe
selenie.

— Nie jesteś śledziem — wyrzekła patrząc na robotę, 
którą trzymała w ręku, z obawy zapewne, aby nie zaśmiać 
się znowu — nie jesteś śledziem, ale jesteś...

— Nie jestem śledziem! — zawołał młody człowiek, jakby 
po wielkim przerażeniu oddychając głęboko — dzięki Bogu, 
nie jestem śledziem! Ponieważ zaś nim nie jestem, rzecz 
prosta, iż nie mogę po całych dniach dusić się w biurze 
jak śledź w beczce.

— Ale jesteś człowiekiem i powinieneś raz już przecie 
poważniej zastanowić się nad życiem i jego zadaniami. 
Możnaż tak zawsze bąki tylko zbijać i za boginiami się 
upędzać? Żal mi doprawdy twego dobrego serca, które masz, 
i twych zdolności, których ci .także nie brak. Jeszcze lat 
parę takiego życia, a staniesz się jednym z tych ludzi bez 
celu, bez zajęcia, bez przyszłości, których i tak już u nas 
za wiele...

Urwała i z wyrazem prawdziwego smutku spuściła twarz
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\
ku robocie. Młody człowiek wyprostował się i wymówił 
z uroczystością: .

— Amen! Kazanie długie było, nie można mu przecież 
odmówić pewnej esencji moralnej, w której skąpane serce 
moje, jak w łzach umoczona gąbka, pada do stóp twoich, 
droga kuzynko!

— Olesiu! — rzekła powstając gospodyni domu — jesteś 
dziś nierozsądniejszym jeszcze jak zwykle... Nie mogę 
dłużej rozmawiać z tobą! idż do biura, a ja  pójdę do 
kuchni!

— Siostruniu Maryniu! do kuchni! fi donc c'est mauvais 
genre! Żona literata do kuchni! Mąż je j pisze może o poe- 
tyczności obowiązującej niewiastę, a ona idzie do kuch
ni.

Mówiąc to wstał i z wyciągniętymi rękami patrzał na 
odchodzącą kobietę.

— Siostro! — zawołał raz jeszcze — Mario! ach, nie 
opuszczaj mię!

Maria nie odwróciła się i była już przy drzwiach od 
przedpokoju. Wtedy młody człowiek poskoczył ku niej 
i pochwycił je j rękę.

— Czy rozgniewałaś się na mnie, Maryniu? Czy napraw
dę rozgniewałaś się na mnie? No, wstydź się! daj pokój! 
czyż chciałem cię obrazić? Czyż nie wiesz, że cię kocham 
jak rodzoniuteńką, najdroższą siostrę? Maryńku! no, spójrz- 
że na mnie! Cóżem winien, żem młody! Poprawię się, zoba
czysz, niech tylko wprzódy postarzeję trochę!

Mówiąc to wszystko, całował ręce młodej kobiety, a fizjo
nomia jego mieniła się takim wyrazem połączonych lub 
szybko po sobie następujących — żalu, pustoty, smutku, 
czułości, przymilenia, że patrząc na nią można było śmiać 
się lub odejść wzruszając ramionami, ale gniewać się na to 
dorosłe dziecko nie było sposobu. Toteż Maria Rudzińska 
opierając się chwilę pieszczotom i przeprosinom brata 
skończyła na uśmiechu.

— Ileż bym dała za to, abyś mógł zmienić się, Olesiu...
— Ileż bym dał za to, abym mógł zmienić się, Mary

niu! ale... natura nie sługa, wilka do lasu... ciągnie...
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Mówiąc ostatni wyraz skurczył się na kształt dziecka 
nieśmiało wyrażającego swe żądanie i wskazujący palec 
wyciągnął ku drzwiom od gabinetu.

— Czy znowu? — rzekła Maria kładąc dłoń na klamce.
— Ani słowa już więcej nie powiem o czarnookiej tej 

bogini, którą, jak  widzę, niby anioł stróż osłaniasz skrzyd
łami pobożnej opiekil — zawołał Oleś pochwytując znowu 
rękę kuzynki — ale przedstawisz mię je j, siostruniu? Nie
prawdaż, że przedstawisz?

— Ani myślę o tym — odparła Maria.
— Moja drogal moja miłal moja jedyna! przedstaw mię 

je j, gdy tu wejdzie! Powiedz: oto jest brat mój, wzór 
wszystkich przymiotów i doskonałości, chłopak poczciwy...

— I zarazem wielkie nic dobrego!
Z ostatnimi słowami Maria wyszła z salonu. Oleś stał 

chwilę przy drzwiach, jakby niepewny, czy ma zostać, czy 
pójść za siostrą, po czym okręcił się na pięcie, stanął przed 
lustrem, poprawił krawata i fryzury, zanucił piosenkę, prze
stał nucić, na palcach podszedł ku drzwiom od gabinetu 
i uchyliwszy portierę ucho przyłożył do drzwi.

Za drzwiami słychać było głos małej Jadzi mówiący:
— L'imparfait du subjonctif! zapomniałam, jak mam pisać 

trzecią osobę. Z jakiego czasu, pani, tworzy się 1'imparfait du 
subjonctif?

Odpowiedź nie zaraz nastąpiła. Słychać było przewraca
nie kartek książki. Nauczycielka szukała znać w książce 
odpowiedzi, jaką zmuszona była dać swej uczennicy.

— Du passe defini de l'indicatif — wymówiła po chwili 
Marta.

Oleś wyprostował się, wzniósł oczy w górę i powtórzył 
z cicha.

— De 1' in-di-ca-tif! co za anielski głosik!
W gabinecie panowała znowu cisza. Uczennica zajęta 

widać była pisaniem i po chwili dopiero ozwała się:
— Bateau! nie wiem, pani, jak się pisze bateau. E a u  

czy a u ?
Odpowiedzi nie było, nauczycielka milczała.
— O! — szepnął Oleś — ciężko coś idzie mojej bogini!

54

nie wie podobno, co odpowiedzieć na pytanie tej małej 
mądrali, a może marzy... ach!

Na palcach odszedł od drzwi i stanął przy oknie, zaledwie 
jednak spojrzał przez szyby na dość ludną i ruchliwą ulicę, 
zawołał:

— Co widzę! panna Malwina tak rano już na mieście? 
Biegnę, lecę, pędzę!

Mówiąc to, pędził w istocie ku drzwiom i z wielkim 
impetem otwierając je, spotkał się oko w oko z Marią, 
która do salonu wracała.

— Dlaboga — rzekła gospodyni domu cofając się do 
przedpokoju — dokądże tak pędzisz? Czy do biura?

— Zobaczyłem przez okno pannę Malwinę — śpiesznie 
wkładając paltot odpowiedział młody człowiek — poszła 
ku placowi Krasińskich, zapewne do sklepów po sprawunki. 
Muszę przecież być tam z nią koniecznie...

— Czy obawiasz się, aby panna Malwina nie wydała 
w sklepach za wiele pieniędzy, jeśli opiekować się nią nie 
będziesz?...
j  — Głupstwo pieniądze! ale kawałeczek serca swego zgu
bić może po drodze. Do widzenia, Maryniu... kłaniaj się 
ode mnie czarującej bogini...

Ostatnie słowa wymawiał już na wschodach.
W niespełna godzinę potem Marta wchodziła do izby 

swej na poddaszu. Opuszczając ją  miała twarz ożywioną, 
krok lekki, z uśmiechem przyciskała do piersi i całowała 
w czoło małą córkę, nauczając ją, jak w czasie nieobec
ności je j bawić się ma ze swą lalką i dwoma kalekimi 
krzesłami, służącymi lalce za łóżko i kołyskę; wróciła po
wolnym krokiem, ze spuszczonymi oczami i wyrazem ciężkie
go zamyślenia na twarzy. Powitalnym wykrzykom i uś
ciskom dziecka odpowiedziała przelotnym zaledwie, mil
czącym pocałunkiem. Jancia popatrzyła na matkę swymi 
wielkimi, ‘pojętnymi oczami.

— Mamo! — rzekła otaczając szyję matki drobnym ra
mieniem -r- czy nie dali ci roboty? Nie śmiejesz się już, 
nie całujesz mię, jesteś znowu taką, jaką" byłaś wtedy... 
wtedy, kiedy ci nie dawano roboty.
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Dwie te istoty różnych wieków tak zeszły się ze sobą 
wśród biedy i osamotnienia, że dziecko z wyrazu twar*y 
i siły pocałunku odgadywało smutki i niepokoje kobiety. 
Tym razem jednak Jancia pytała daremnie, matka jej 
wsparła czoło na dłoni i w tak głębokie zapadła zamyśle
nie, iż nie słyszała nawet je j głosu. Po chwili jednak Marta 
powstała.

— Nie — rzekła z cicha — tak być nie może! Nauczę 
się, muszę nauczyć się, muszę umieć! Trzeba mi książek — 
dodała i po chwilowym namyśle otworzyła mały tłomoczek, 
wydobyła zeń jakiś przedmiot, owinęła go chustką i wyszła 
na miasto. W róciła przynosząc ze sobą trzy książki. Była 
to gramatyka francuska, chrestomatia i przeznaczona do 
użytku szkół historia francuskiego piśmiennictwa.

Wieczorem w izdebce na poddaszu paliła się mała lampka, 
a przy niej nad rozwartą książką siedziała Marta. Oparła 
czoło na dłoniach i pożerała oczami karty książki. Zawiłe 
prawidła gramatyczne, tysiączne zagadnienia jednej z naj
trudniejszych w świecie pisowni plątały się przed.oczami 
je j  jak pasma powikłanych nici, jak labirynt wskazówek 
i faktów naukowych nieznanych całkiem lub tak dobrze 
jak nieznanych, bo zapomnianych. Marta skupiła całą moc 
swego pojęcia, wszystkie siły swej pamięci, aby w ciągu 
jednego wieczoru, jednej nocy, zrozumieć, zapamiętać, 
przywłaszczyć sobie to, czego zrozumienie wymaga pracy 
lat kilku, pracy powolnej, cierpliwej, systematycznej, lo
gicznie prowadzonego, stopniowo zaokrąglanego kursu. 
Biedna kobieta myślała, że wytężone, gorączkowe w ysilenie" 
wynagrodzić zdoła umysłowi lata zastoju, że drobna chwila 
obecna zaważy na szali z przeszłością całą i przeważy ją, 
że pragnienie niezmierne jednoznaczy w życiu z możnością. 
Łudziła się. Długo łudzić się jednak nie mogła. Wysilenia 
je j trawiły się w gorączce, nużyły ciało i ducha, samym 
swym naprężeniem uniemożebńiały postęp wszelki, chwila 
obecna, na wskrość przejęta dolegliwym niepokojem, nie
wyraźną jeszcze, lecz gryzącą gorycz sączyła w serce kobiety, 
która, opuszczona przez wszystko na ziemi, zaczynała pojmo^ 
wać, iż zawiodła się na samej sobie, że najmniej była przy-
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jazną -dla studiów, które, aby obfite przyniosły owoce, jak 
ptak dla rozwoju skrzydeł swych powietrza, potrzebują spo
koju. Najsilniejsze pragnienie, najgorętsza aspiracja ducha, 
najgwałtowniejszy porywy woli nie mogły sprawić, aby 
Umysł nieświadomy przejrzał od razu tajemnice nauki, aby 
władze pojęcia i pamięci nie wyćwiczone gięły się jak de
likatne struny, jak błyskawice zakreślały szybkie kręgi, jak 
wosk rozmiękczony w probierczym ogniu wsiąkały w siebie 
to, czym je  pojono.

Łudzić się długo Marta nie mogła, ale głusząc w sobie 
rozbiór wszelki, całą siłą umysłu swego i woli upierała się 
przy myśli: „Naucz się!" — tak jak rozbitek walczący 
z falami morza całą siłą obu rąk swoich upiera się przy 
jedynej desce, której wsparcie wlewa mu do głowy myśl: 
„Utrzymam się na powierzchni!"

Teraz, jak wprzódy, w ciągu długich jesiennych nocy 
na kształt szumiących wichrów huczały i nieskończoną gamą 
wzdymały się i opadały tajemnicze gwary wielkiego miasta, 
ale Marta już ich nie słuchała, słuchać lękała się, bo przej
mowały ją  tą nieokreśloną zgrozą, która ogarnia istotę 
ludzką uczuwającą bęzpomocne zapadanie w żywioł potężny, 
nieznany, przepaścisty.

Teraz, o północnej godzinie, chodziła po izbie oświetlo
nej bladawym płomykiem lampki, z jaskrawymi rumień
cami na policzkach, z opuszczonymi na plecy czarnymi 
warkoczami, rękami splecionymi z nerwową siłą, z ustami 
szepcącymi wciąż, szepcącymi wyrazy obce zaczerpnięte 
z tej książki, która rozwarta pod promieniem lampy, je 
żyła się jak kolcami rzędami tysiącznych końcówek, znaków, 
cyfr oznaczających prawidła, nawiasów — wyjątki. Książką 
tą było owe dzieło Chapsala i Noela, nauczające mnogich 
tajemnic subtelnej mowy Franków. Wyrazy powtarzane 
ustami Marty od zmroku do północy, częstokroć od północy 
do białego świtania, były to owe nudne deklinacje i koniu
gacje, nad którymi na kuli ziemskiej poziewają codziennie 
tysiące dzieci.

Ale Marta nie poziewała. Brzmienia suche i monotonne, 
ściany szkół napełniające echami nudy, w ustach je j posia
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dały znaczenie tragiczne. Łamała się z nimi i z sobą, z po
jęciem swym niewprawnym, z pamięcią nie wyćwiczoną, 
z myślą ulatującą gdzie indziej, z niecierpliwością wprawia
jącą ciało w nerwowe drżenie. Łamała się ze wszystkim, co 
było wkoło niej, nade wszystko z tym, co było w niej sa
mej, a z tej walki upornej nie wynosiła nic lub prawie nic.

Postępowała z wolna, bardzo z wolna, dzień jutrzejszy 
niszczył i w otchłań zapomnienia pogrążał częstokroć to, co 
z ciężkim mozołem zdobyć zdołała wczoraj; wiedza przybliża
ła się i cofała, dawała okruchy pożytku, a zabierała ogromy 
sił i czasu. Marta załamywała ręce, jak posąg nieruchomy 
ze skamieniałą twarzą przesiadywała nad książką godziny 
całe; wstawała, gorączkowym krokiem przebiegała izbę, 
piła zimną wodę, zanurzała w niej czoło i oczy i uczyła się 
znowu, aby nazajutrz obudziwszy się powiedzieć sobie: 
„Nie umiem jeszcze nic!"

„Czasu! czasu! — wołała niekiedy w myśli swej młoda 
kobieta obrachowując, ile wierszy wyuczyć się może co 
dzień łub stronic co tydzień. — Gdybym miała przed sobą 
dwa lata, rok, choćby kilka miesięcy czasu!..."

Ale czas, tak hojny dla niej kiedyś w chwili bezczynności 
i spoczynku, gnał ją  teraz postrachem głodu, chłodu, wsty
du, nędzy. Pragnęła n^ wyłączną własność swą posiąść 
choćby rok jeden, a jutro nie należało już do niej. Jutro 
już powinna była umieć wszystko, czego zaledwie rok, 
szereg lat nauczyć może; powinna była, musiała, jeśli nie 
chciała, aby z dłoni je j wypadło narzędzie zarobku. Pora, 
w której kobieta ta rozpoczynała walkę o byt swój i swego 
dziecka, nie była już dla niej porą do nauki sposobną, 
a jednak ona uczyła się...

Miesiąc upływał od dnia, w którym młoda wdowa po 
raz pierwszy wchodziła do ładnego mieszkania przy Swięto- 
jerskiej ulicy. Pani tego mieszkania witała ją  zawsze 
uprzejmie, przemawiała do niej przyjaźnie, nawet serdecz
nie, ale do serdeczności przyłączał się coraz widoczniejszy 
odcień milczącego politowania, zakłopotania, nawet nie
kiedy przymusu powstrzymującego na ustach trudne do 
wymówienia wyrazy. Mała Jadzia względem nauczycielki
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swej zachowywała nieprzerwanie grzeczność dobrze wy
chowanego dziecka,. ale z ruchliwych, pełnych życia je j 
oczów strzelał od czasu do czasu żartobliwy promyczek, 
na świeżych ustach przebiegł uśmieszek figlarny szybko 
wprawdzie stłumiony, niemniej przecież zdradzający 
wewnętrzne zadowolenie lub zdumienie uczennicy, pod
chwytującej smutną tajemnicę nieświadomości swej nauczy
cielki, mówiącej sobie w duchu: „Ależ ja  więcej umiem 
od n ie j!”

Nadszedł dzień, w którym Marta otrzymać miała od matki 
swej uczennicy zapłatę za całomiesięczną swą pracę. Maria 
Rudzińska siedziała' w saloniku z robotą w ręku, którą 
jednak w zamyśleniu opuściła na kolano. Pogodne zwykle 
czoło szczęśliwej kobiety dnia tego zachmurzone było nieco, 
piękne oczy je j z wyrzutem smutku tkwiły w zamkniętych 
i portierą okrytych drzwiach gabinetu.

— Czy można wiedzieć, co drogą siostrę moją wprawiło 
dziś w tak ponure usposobienie? — ozwał się przy oknie 
głos męski.

Maria zwróciła wzrok w stronę mówiącego.
—  Jestem w istocie bardzo zmartwioną, Olesiu, i proszę 

cię, abyś miał wzgląd na to moje usposobienie i nie nie
cierpliwił mię żadnymi żartami...

— O! o! o! o! — wymówił młody człowiek składając 
gazetę, którą dotąd twarz sobie przysłaniał — co za uro
czystość mowy! Cóż się stało? Czy artykułu nakreślonego 
utalentowanym piórem szwagra mego do druku nie przy
jęto? Czy małej Jadzi koniec noska zabolał? Czy melszpejs 
z jabłek nie dopiekł się dostatecznie? Czy...

Młody człowiek zadawał pytania te ze zwykłą sobie k o 
miczną emfazą w głosie, nagle jednak przestał mówić, 
powstał, zbliżywszy się do siostry usiadł przy niej i przez 
chwilę popatrzył je j w twarz z dłuższą i baczniejszą uwagą, 
niż można śię było spodziewać po tak ruchliwej i roztrze
panej istocie.

— Nie — wyrzekł po chwili — to nie artykuł i nosek 
Jadziny, i nie melszpejs. Jesteś, Maryniu, zmartwiona 
naprawdę i czymś ważnym... Co to takiego?
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Ostatnie wyrazy wymówił z prawdziwą czułością w gło
sie. Wziął przy tym rękę siostry i przycisnął ją  do ust.

— No — rzekł patrząc je j w oczy — co to takiego, co 
cię tak martwi? powiedz...

W  tej chwili człowiek ten wiekuistego śmiechu wyglądał 
na chłopaka dobrego i szczerze do siostry swej przywiąza
nego. Toteż Maria przyjaźnie nań spojrzała.

— Wiem, że masz dobre serce, Olesiu, i że smutek mój 
martwi cię szczerze. Rada bym ci powiedzieć go, ale lękam 
się wywołać twe żarty.

Oleś wyprostował się i dłoń do serca przyłożył.
— Mów śmiało, siostro! — wyrzekł — słuchać cięTł^dę 

z powagą księdza siedzącego w konfesjonale i z uczuciem 
brata, dla którego ty nieraz byłaś dobrym aniołem spo
wiednikiem... Słuchać cię będę z gotowością na wszystko... 
jeśli ci się zachciało drzewka śpiewającego lub ptaszka 
gadającego, pójdę po nie za góry i morza... Jeżeli Jadziu- 
nię nózia lub buzia zabolała, zwołam wnet wszystkich dokto
rów, jacy tylko w Warszawie śpią i jedzą... Jeśli cię kto 
obraził... wyzwę na pojedynek lub... lub kijem obłożę, 
a że to wszystko zrobię i wykonam, przysięgam na wszystkie 
piękne oczy wszystkich moich bogiń... na pamięć lat dzie
cinnych z tobą, Mario, spędzonych, na okurzone ściany 
mego biura i na komórki serca mego, w którym jedna 
z twoją, siostro, krew płynie!

Kiedy młody człowiek mówił to wszystko, kameleonowa 
natura jego okrywała mu twarz i postać tak rozlicznymi 
i szybko mieniącymi się barwami pustej trzpiotowatości, 
serdecznego uczucia, przesadnej emfazy i rzeczywistej go
towości do poświęceń, że Maria czuła widocznie ochotę 
i do gniewu, i do śmiechu, i do uściskania ręki temu 
wietrznikowi, który jednak przypominał je j lata dziecinne 
wspólnie z nim spędzone i jedną krew w ich żyłach pły
nącą.

— Nie jest to zresztą rzecz tak nadzwyczajnie ważna — 
rzekła po chwili wahania się — nic takiego, co by wpłynąć 
mogło na los mój lub bliskich mi osób. Ale żal mi strasznie
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tej biednej kobiety, która w tej chwili jest tam, za tymi 
drzwiami...

— A! więc o czarnooką boginię chodzi? No! chwała 
Bogu! Odetchnąłem swobodniej... Myślałem już doprawdy, że 
jakie nieszczęście...

— Jest to w istocie nieszczęście, tylko nie nas tyczące 
się, ale je j...

— Nieszczęście, doprawdy? No, to chyba i ja  pożałuję 
już trochę interesującej tej wdówki. Ale cóż je j stać się 
mogło? Czy nieboszczyk mąż przyśnił się? czy...

— Daj pokój z żartami, Olesiu! Jest to, jak widzę, nie
szczęśliwsza kobieta, niż zrazu sądziłam... biedna, a podobno 
nic nie umie...

Oleś szeroko oczy roztworzył.
— Nic nie umie! i to całe nieszczęście! cha! cha! cha! 

beau malheur, ma foi! Taka młoda i ładna...
Umilkł nagle, bo pąsowa portiera uchyliła się i do salonu 

weszła Marta. Weszła, postąpiła parę kroków i stanęła 
z ręką opartą o poręcz fotelu. Była w tej chwili bardzo 
piękną. Ciężka jakaś walka, ostatnia może chwila długo 
w piersi je j toczącej się walki okryła blade policzki je j 
żywym rumieńcem, przed minutą lub dwiema w przystępie 
wielkiej jakiejś boleści zapuścić musiała ręce w czarną 
gęstwinę swych włosów, bo dwa ich pasma krucze i kę
dzierzawe opadały teraz na czoło je j, głęboką bladością 
posępnie niemal odbijające od rumieńców opływających 
policzki. Gdy stanęła z pochyloną nieco głową i na wpół 
spuszczonymi oczami, postawa je j nie wyrażała ani wa
hania się, ani znękania, tylko głęboki ostateczny namysł.

Dość było jednego na nią spojrzenia, aby odgadnąć, że 
ważyła się ona w tej chwili na coś, co posiadało dla niej 
wagę ogromną, na krok jakiś, którego uczynić nie mogła 
bez wielkiego wysilenia, bez skupienia wszystkich władz 
swej woli. Podniosła na koniec głowę i postąpiła ku gospo
dyni domu.

— Lekcją już ukończona? —Pozwała się Maria, która przy 
wejściu młodej  ̂wdowy powstała i siliła się na uśmiech 
swobodny.
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— Tak, pani — zniżonym nieco, ale pewnym głosem
odpowiedziała Marta — skończyłam dzisiejszą lekcję z pan
ną Jadwigą i przyszłam, aby oznajmić pani, że była ona 
ostatnią. Nie mogę dłużej uczyć córki pani...

Na twarzy Marii Rudzińskiej malowały się: zdziwienie,
smutek i zmieszanie. Ostatnie było najsilniejszym. Serce 
dobrej kobiety iiie pozwoliło je j wobec dobrowolnego tego 
zrzeczenia się wymówić słowo, o wymówieniu jednak któ
rego myślała sama od dawna.

— Pani nie będziesz już uczyła córki mojej? — wymówi
ła jąkając się — dlaczego, pani?

— Dlatego — z wolna i cicho odrzekła Marta — dlatego, 
że nie umiem uczyć.

Mówiąc to spuściła oczy; rumieniec okrywający je j po
liczki podniósł się na czoło i okrył twarz całą wyrazem 
pognębiającego wstydu.

— Omyliłam się na samej sobie — mówiła dalej.
— Zostając ubogą pojęłam, że pracować powinnam... Widzia
łam, słyszałam, że ubogie lub zubożałe kobiety po większej 
części zostają nauczycielkami... myślałam więc, że i ja  także 
w zawodzie tym znajdę dla siebie pracę i chleb... Powiedzia
no mi, że jednego tylko francuskiego języka nauczać jestem 
zdolną, sądziłam w istocie, że język ten posiadam, bo mówię 
nim dość poprawnie i z łatwością. Teraz przekonałam się, 
że dobre mówienie nie stanowi jeszcze całej znajomości 
języka, żem nigdy nie uczyła się gruntownie, a tę trochę 
wiadomości, którą nabyłam w dzieciństwie, zapomniałam... 
Były to oderwane, pobieżne, niedokładnie zrozumiane wia
domości, nic więc dziwnego, że wyszły mi z pamięci. Cu
dzoziemka, która dotąd udzielała lekcji córce pani, była 
doskonałą nauczycielką... panna Jadwiga daleko więcej 
umie ode mnie...

Umilkła na chwilę, jakby potrzebowała na nowo zebrać 
swe siły.

— Zarobek jest dla mnie, zapewnę, rzeczą bardzo ważną — 
rzekła — niemniej jednak, gdy przekonałam się, że nie 
mogę nauczyć się prędko wszystkiego, co umieć mi trzeba, 
pomyślałam, iż nie powinnam postępować wbrew memu su
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mieniu... Wszak zawierając ze mną umowę powiedziałaś 
mi pani, iż przede wszystkim i wyłącznie prawie żądasz 
od nauczycielki swej córki, aby nauczanie je j było szerokie 
i gruntowne, obejmowało wszystkie gałęzie przedmiotu... 
Ja  o nauczaniu takim marzyć nawet nie mogę... Przy tym 
pani byłaś dla mnie tak dobrą, że oprócz nieuczciwości 
byłabym jeszcze niewdzięczną, gdybym...

Tu Maria nie pozwoliła już nieszczęśliwej kobiecie mó
wić dłużej. Pochwyciła obie je j ręce i ściskając je  mocno 
w swych dłoniach rzekła:

— Kochana, droga pani! nie mogę, zapewne, zaprzeczyć 
temu, co mówisz o sobie samej, ale wierzaj, że bardzo, 
bardzo mi smutno rozstawać się z panią. Może przynaj
mniej mogę ci być w czym użyteczną... mam znajomości, 
stosunki...

— Pani — rzekła Marta podnosząc oczy — jedynym prag
nieniem moim jest otrzymać możność pracowania...

— Ale jakże, nad czym pracować byś pani chofała 
i mogła? — z pośpiechem zapytała pani domu.

Marta milczała długo.
— Nie wiem — odrzekła w końcu cichym głosem — nie 

wiem, co umiem, czy umiem dobrze cokolwiek?
Przy ostatnich wyrazach powieki je j w dół, opadły, w gło

sie zadrżało głębokie upokorzenie.
— Może byś pani życzyła sobie udzielać lekcji muzyki? 

Jedna z moich krewnych poszukuje teraz właśnie kogoś, 
kto by lekcje muzyki dawał je j córce.

Marta przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie, pani — rzekła — w muzyce dziesięć razy jeszcze 

słabszą jestem niż we francuskim języku.
Maria zamyśliła się. Nie wypuszczała jednak ręki Marty 

ze swych dłoni, jakby obawiała się, aby kobieta ta nie 
odeszła od niej bez otrzymania rady i pomocy.

— Może — ozwała się po chwili — może pani pracowa
łaś choć trochę nad naukami przyrodniczymi? Mąż mój 
wychowuje młodego chłopaka, któremu trudno idzie w szko
łach, dla przygotowania go więc, dla korepetycji...

— Pani — przerwała Marta — wiadomości moje z dzie-
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dżiny nauk przyrodniczych tak są pobieżne, że zupełnie 
prawie żadne...

Zawahała się nieco i po chwili dodała:
— Umiem trochę rysować. Jeśli pani zna kogo, kto by 

potrzebował lekcji rysunku...
Maria po chwili namysłu przecząco potrząsnęła głową.
— Z tym — rzekła — najtrudniej... mało osób uczy się 

rysunku, a do tego jeszcze nauczają go przeważnie mężczyż-( 
ni... Taki już zwyczaj.

— A więc — zaczęła Marta ściskając rękę gospodyni do
mu — pozostaje mi tylko pożegnać panią i podziękować je j 
za okazywaną mi dobroć i uprzejmość.

Maria sięgnęła ręką po zgrabną kopertkę, w której widać 
było parę asygnat, ale w tej chwili ktoś z boku dotknął je j 
rękawa. Był to wesoły Oleś, który przez cały czas rozmowy 
stał z dala w postawie bardzo skromnej i z wyrazem twarzy 
wcale niewesołym. Oczy jego na wpół z zachwyceniem, na 
wpół ze szczerym politowaniem tkwiły w twarzy młodej 
wdowy, która na obecność jego nie zwracała- najmniejszej 
uwagi. Być może, iż wchodząc do salonu widziała go, ale cóż 
obchodzić ją  mógł jeden człowiek więcej, mający być świad
kiem upokarzającego je j wyznania, skoro najstraszniejszym 
a nierozłącznym z nią świadkiem jego była ona sama? 
Cóż obchodzić ją  mogło przypuszczenie, iż oczy czyjeś 
patrzą na nią w chwili, w której wzrók je j własny zapadał 
z przestrachem w głębię własnej je j nieudolności, w głębszą 
jeszcze otchłań czekającej ją  doli? Marta tedy nie zwracała 
uwagi na obecność młodego człowieka, Maria zapomniała
o niej i czując, że ją  ktoś z lekka pociąga za rękaw, odwró
ciła twarz z trochą zdziwienia. Zdziwiła się bardziej jesz
cze na widok fizjonomii Olesia. Ruchliwe oczy jego były 
teraz pełne smutku, usta okrążone zwykle pustym uśmie
chem ułożyły się w zarys łagodny, a nawet trochę jakby 
poważny.

— Maryniu! — rzekł z cicha młody człowiek — mąż twój 
pracuje przy jednym z pism ilustrowanych, może by tam 
potrzebowano kogoś, kto umie rysować...

— Masz słuszność — zawołała — zapytam o to męża!
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— Ale trzeba to zrobić zaraz! — zawołał Oleś ze zwykłą 
już sobie żywością — dziś właśnie sesja w redakcji...

— I mój mąż jest na sesji...
— Na sesji najłatwiej by o tym dowiedzieć się można...
— Napiszę zaraz do mego męża...
— Ale co tam to pisanie! to za długo, pójdę i wywołam 

Adama z sesji...
— Idź, idź, Olesiu...

*— Idę, lecę, pędzę! — zawołał młody człowiek, pochwy
cił kapelusz i z nadzwyczajnym pośpiechem nakładając go 
na głowę przed progiem jeszcze, zapominając o pożegnaniu 
się z dwoma kobietami wypadł do przedpokoju. Tam na
rzucił palto na plecy i wołając raz jeszcze: — Biegnę, 
pędzę, lecę! — biegł w istocie, pędził i leciał ze wscho
dów tak samo, jak  czynił to przed miesiącem, kiedy szło mu
o dogonienie ujrzanej przez okno młodej piękności. Maria 
nie myliła się przypisując ciotecznemu bratu swemu dobroć 
serca, toteż z rodzajem zadowolenia przeprowadziła go ocza
mi do progu, po czym zwróciła się wnet znowu ku Marcie. 
Młoda wdowa stała nieruchoma, z gorętszym jeszcze niż 
wprzódy rumieńcem na twarzy. Nie mogła nie widzieć, że 
obudziła litość nie tylko w tej kobiecie, która przed chwilą 
ściskała je j dłonie, ale i w owym młodym człowieku, nie zna
nym je j prawie, zaledwie bowiem parę razy mimochodem 
przez nią widzianym. Po raz to pierwszy w życiu swym była 
przedmiotem litości ludzkiej, wywołała ją  niemal sama, 
uchylić się od niej, odrzucić ją, naglona gwałtowną potrze
bą, nie mogła, a jednak uczucie to okazywane je j, dobre 
samo przez się, przytłaczającym ciężarem spadło na głowę 
je j i w dół ją  chyliło... Nie była zadowoloną z siebie, ze 
swej rozmowy z Marią, która u ludzi całkiem je j obcych 
wywołała oznśKi litości nad nią... Przebiegała je j przez 
głowę myśl, iz powinna była być silniejszą, skrytszą, pow
ściągliwszą, doświadczała takiego poczucia, jakby w tej 
chwili ubyła cząstka godności je j osobistej, człowieczej, 
jakby po raz pierwszy wyciągała dłoń po jałmużnę. Kiedy 
siostra i brat zamieniali ze sobą żywe wyrazy, ją  mające na 
celu, kiedy młody człowiek wybiegał z pokoju, aby kędyś

5 — Marta 65



do nieznanych, nigdy przez nią nie widzianych ludzi nieść 
prośbę w je j imieniu, powstało w niej niezmierne pragnie
nie odejść, odejść natychmiast, za chwilę litości zapłacić 
słowem podzięki, ale jałmużny nie przyjąć i powiedzieć:

„Mam nadzieję, że sama poradzę sobie”.
Pragnienie to było silne, zatamowało głos w piersi mło

dej kobiety, fala krwi rzuciła je j się do głowy, a jednak 
nie uległa mu, nie odeszła, stała nieruchoma z głową po
chyloną i splecionymi rękami. W  najdalszej głębi je j istoty 
rozlegał się szept posępny:

„Nie mam nadziei, abym sobie poradzić mogła. Nie mogę 
ufać sobie!"

Było to rodzące się poczucie nieudolności własnej. Pod 
wpływem uczucia tego rósł w niej wstyd nieokreślony, lecz 
dolegliwy. „Gdybym była sama na świecie!... — myślała.
— Gdybym nie miała dziecka!"

— Chciej mi pani powiedzieć — przemówiła Maria — 
jakim sposobem oznajmić je j będę mogła o wyniku starań, 
jakie ja  i mąż mój czynić będziemy w celu pozyskania dla 
niej zajęcia... Zostawisz mi pani może swój adres?

Marta myślała chwilę.
— Jeżeli pani pozwoli — odrzekła — przyjdę tu sama 

zasięgnąć wiadomości.
Chciała zrazu dać swój adres, ale przemknęła je j przez 

głowę myśl, że młoda, szczęśliwa kobieta zapomnieć o niej 
może. Zawstydziła ją  litość, jakiej była przedmiptem, ale 
bardziej jeszcze przestraszyło przypuszczenie, że nadzieja 
zarobku, która błysnęła przed je j oczami, zniknie znowu 
i zostawi ją  w okropnej niepewności, nieokreśloności po
łożenia.

Zarobek! jakiż to prozaiczny, trywialny, czysto ziemski 
wyraz! — zawołacie może, czytelnicy. Gdyby na miejscu 
jego była tu jaka pałająca miłość, sercowa tęsknota, wzniosłe 
marzenie, uczucia i myśli młodej kobiety obracałyby się 
wę właściwszym dla nich kręgu moralnych zjawisk, obu- 
dzałaby sympatii więcej, współczucie silniejsze! Być to może, 
nie wiem. Co pewne, to że Marta myślała albo przeczuwała, 
że jedyną rękojmią życia i zdrowia jedynego na ziemi przed
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miotu je j miłości, dziecięcia je j, ukojenia tęsknoty, której 
pełnymi były samotne kąty ubogiej je j izby, nie już wznio
słości, ale czystości i uczciwości je j marzeń i myśli, była 
praca — przynosząca zarobek. Marta myliła się może; 
przyszłość dopiero udowodnić miała prawdziwość lub 
błędność tego je j mniemania.

'Po kilku jeszcze zamienionych wyrazach Marta Swicka 
żegnała gospodynię domu. Maria sięgnęła znowu po kopertę 
z liliowymi brzeżkami.

— Pani — rzekła z trochą nieśmiałości — oto jest dług, 
który względem niej zaciągnęłam za całomiesięczne naucza
nie mej córki.

Marta nie wyciągnęła ręki.
— Nic mi się nie należy — rzekła — bo ja  niczego wcale 

córki pani nie nauczyłam.
' Maria Rudzińska chciała nalegać, ale Marta pochwyciła 

je j rękę, uścisnęła ją  silnie w swych dłoniach i śpiesznie 
opuściła pokój. Dlaczego uchodziła tak śpiesznie? Pragnęła 
może umknąć po raz. pierwszy w życiu doświadczanej złej 
pokusie? Czuła, że pieniądze, które je j ofiarowywano, nie 
należały do niej, że nie zarobiła na nie niczym, chyba 
bezowocnymi dobrymi chęciami, że gdyby je  przyjęła, po
pełniłaby postępek nieuczciwy. Toteż nie wzięła ich, ale 
gdy o szarej godzinie, dla oszczędności nie rozniecając 
w izbie lampy, przy niepewnym świetle dnia dogorywają
cego otworzyła swój pugilaresik i przeliczyła znajdujące 
się w nim sztuki drobnej monety; gdy pomyślała, że oprócz 
pieniędzy tych, starczyć mogących zaledwie na dni parę, 
Żadnych już innych nie ma, a te są resztkami sumy otrzyma
nej ze sprzedaży jednej z dwóch posiadanych przez nią su
kien; kiedy mała Jancia, tuląc się do je j kolan, poskarżyła się 
na zimno panujące w izbie i poprosiła o zapalenie ognia na 
kominie, a ona odmówić je j tego musiała, bo zasób drewek 
był bardzo już szczupłym, a o zwiększeniu go i marzyć 
teraz nie mogła; kiedy na koniec ogarnęły ją  ciemności 
nocne powiększające smutek, niepokój zamieniające w trwo
gę, przed oczami je j tajemną jakąś siłą wyobraźni wywołana 
przesunęła się zgrabna kopertka ozdobiona liliowymi brzeż-
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s kami, z trzema pięciorublowymi asygnatami wewnątrz. Mar
ta zerwała 'się z siedzenia i zapaliła lampę. Widmo nie za
pracowanych pieniędzy znikło wraz z ciem nością,. ale 
w umyśle Marty pozostało po nim głuche przerażenie.

— Mogłożby to być — zawołała — abym żałowała tego, 
iż nie popełniłam nieuczciwości?

Głęboko zawstydzająca myśl ta wzbudziła w niej reakcję 
ducha, nowe wyprężenie upadłej na chwilę energii.

— Zdaje mi się — rzekła sobie, że daremnie niepokoję 
się tak bardzo. Wszak obiecano mi nowe zajęcie... Rysowa
łam przecież kiedyś nieźle, znajdowano We mnie dość wielką 
nawet zdolność do rysunku... Zadanie to, jeśli mi je  tylko 
do spełnienia dadzą, spełnię już chyba dobrze!’ Mój Boże! 
jakże gorliwie starać się będę, aby tym razem już praća nie 
wymknęła się z rąk moich. A że dostarczą mi je j ludzie 
obcy przez litość, przez współczucie? cóż stąd? nie powinno 
mię to upokarzać! Jestem jeszcze za dumną! Słyszałam 
wprawdzie nieraz, że ubóstwo z dumą chodzić w parze 
mogą, ale muszą to być tylko teorie; przekonywam się, że 
jest inaczej!

Ostatnia myśl ta ponowiła się w głowie Marty, gdy 
nazajutrz z rana schodziła na dół i nieśmiało pukała do 
drzwi mieszkania rządcy.

Rządca domu' przyjął ją  w pokoju dobrze ogrzanym 
i wygodnie urządzonym.

— Panie! — rzekła Marta — za dwa dni nadejdzie ter
min, w którym obowiązaną jestem uiszczać opłatę za najem 
mieszkania i sprzętów.

— Tak, pani — tonem twierdzenia i zarazem pytania od
powiedział rządca.

— Przyszłam, aby oznajmić panu, że nie będę jeszcze 
w stanie opłatę tę uiścić...

Wyraz twarzy rządcy objawił na te słowa pewne, dość 
widoczne niezadowolenie. Nie był to jednak człowiek zbyt 
surowy, fizjonomię miał uczciwą, łagodną i noszącą ślady 
długich lat przebytych i wielu trosk doświadczonych. Spoj
rzał uważnie na twarz młodej kobiety i po chwili namysłu 
odpowiedział:
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— Bardzo to przykro jest... ale cóż robić? Lokal, który 
pani wynajmujesz, jest niewielki i sądzę, że właściciel 
domu nie’ zechce odmawiać go pani przy pierwszej nie- 
akuratności w opłacie. Jeżeliby jednak powtórzyła się ona...

— Panie! — z żywością przerwała Marta — mam przy
obiecaną robotę, która, jak sądzę, dostarczy mi środków do 
życia.

Rządca skłonił się w milczeniu. Marta spłoniona i ze 
spuszczonymi oczami wyszła na ulicę. Niebawem wróciła 
do izby swej, przynosząc w chustce rozmaite zakupione 
na mieście przedmioty. Nie mogła już brać obiadów z gar- 
kuchni, wyrzucała sobie nawet, że brała je  dotąd, ponieważ 
wydała na nie więcej, niż wydać mogła. O sobie mało 
myślała; wobec trosk, które ją  obiegły, i celu, ku któremu 
dążyła, ilość i rodzaj żywności mającej podtrzymać je j 
życie nie mogły w myślach je j wielkiego zajmować miejsca. 
Sądziła, że szklanką mleka i parą bułkami dziennie zdoła 
przez czas jakiś dostatecznie podtrzymać swe siły. Ale 
mała Jancia, drżąca nieraz od chłodu w izbie żle ogrzanej, 
potrzebowała koniecznie raz na dzień przynajmniej ciepłego 
pokarmu.

Toteż młod$ wdowa za pozostałe je j kilka złotych zaopa
trzyła się w trochę masła, kaszy i mały garnuszek.

„Zamiast z rana, palić w piecu teraz będę w południe — 
myślała — i zarazem zgotuję co dzień dla Janci trochę go
rącej strawy!"

Nie mogła też oswoić się z myślą, że dziecko je j zaprze
stanie jeść mięso. I tak już było ono blade, wątłe, zmęczo
ne licznyini niewygodami, których dawniej nie znało. Ale 
mięso świeże kosztuje dużo, dla sporządzenia zeń potrawy 
trzeba też sporo drzewa spalić. Marta kupiła więc funt 
wędzonej szynki. Gdy załatwiała wszystkie te sprawunki, 
przychodziły je j  na myśl tanie kuchnie. Słyszała o nich 
kiedyś, wtedy gdy była jeszcze żoną urzędnika pobierają
cego znaczną płacę i sama hojną ręką przyczyniała się do 
składek na rzecz, dobroczynnych instytucji urządzanych. 
Oprócz tego jednak, że kuchnia tania w obecnym je j poło
żeniu mogłaby dla niej być jeszcze za drogą, Marta czuła
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instynktowny, nieprzezwyciężony wstręt do uciekania się 
pod skrzydła jakiejkolwiek filantropijnej instytucji.

„Istnieje to dla starców — myślała — dla chorych, ka
lek, dla dzieci zresztą pozbawionych opieki lub ludzi osta
tecznie niedołężnych czy zniedołężniałych moralnie i umysło
wo. Jestem  młodą i zdrową, wielu jeszcze rzeczy robić nie 
próbowałam, które może robić potrafię, a że nie udało mi 
się znaleźć zarobku w jednym zawodzie, mamże dlatego 
uciekać się do dobroczynności publicznej?"

„Nigdy!" — zawołała w duchu i otworzywszy znowu 
swój pugilaresik przeliczyła pozostałą w nim po załatwieniu 
sprawunków drobną monetę. Znajdowało się tam jeszcze 
około trzech złotych.

„Wystarczy to jeszcze przez tydzień na mleko i bułki dla 
mnie i dla Janci — myślała — tymczasem dobrzy ci ludzie 
znajdą dla mnie pewno robotę..."

Znajomi Marty przy Swiętojerskiej ulicy mieszkający 
byli w istocie ludźmi bardzo dobrymi i szczerze zajmowali 
się przyniesieniem pomocy ubogiej kobiecie, która wzbu
dziła w nich współczucie połączone z szacunkiem.

Poczciwym tym usiłowaniom dopomagało wielce szczęśli
we położenie, jakie zajmował mąż Marii RudEińskiej wzglę
dem jednego z pism warszawskich ilustrowanych, najza
możniejszych i najwięcej rąk zatrudnić mogących. Był on 
współpracownikiem pisma tego dawnym, zasłużonym i wy
soko szacowanym. Głos jego tak u wydawcy jak. na sesjach 
redakcyjnych znaczył wiele, wstawienie się za kimś, słowo 
prośby przez niego wymówione lekceważonym być nie 
mogło. Do tego jeszcze Adam Rudziński był pisarzem wy
łącznie prawie poświęcającym się badaniom kwestii spo
łecznych, a pomiędzy nimi i położeniem w społeczeństwie 
kobiet ubogich. Martę widział on kilka razy w swym domu, 
gdy udzielała lekcji jego córce, a zajmująca powierzchow
ność młodej kobiety, żałobna je j suknia, pełen godności 
układ w połączeniu ze szlachetnym postępkiem je j, o któ
rym w słowach pełnych zapału opowiedziała mu Mafia, 
wzmogły gorliwość jego usiłowań.

Skutek usiłowań tych pomyślny był i prędki.
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Jedna więcej para rąk nie okazała się zbyteczną dla pisma, 
które potrzebowało szerokiego współdziałania, i szło już 
tylko o stopień uzdolnienia nowej robotnicy, mający wy
rokować o przyjęciu lub odrzuceniu je j prośby.

Jakkolwiek jednak starania Adama Rudzińskiego względ
nie do natury okoliczności otrzymały skutek bardzo prędki, 
względnie do położenia Marty czas trwania ich był bardzo 
długim. Od dnia, w którym dobrowolnie zrzekła się zawodu 
nauczycielskiego, upłynął tydzień, szczupłe pieniężne za
soby młodej kobiety wyczerpały się całkiem prawie, oprócz 
tego przymusowa bezczynność ciężyła je j straszliwie, sen 
odbierała i sumienie niepokoiła. Marta wyszedłszy pewnego 
ranka na miasto udała się na ulicę Długą i zapukała do 
biura informacyjnego. Ludwika Zmińska przyjęła ją  daleko 
zimniej i urzędowniej. niż wprzódy.

— Słyszałam — rzekła — że pani nie udzielasz już lekcji 
w domu państwa Rudzińskich. To szkoda, wielka szkoda, 
jak dla pani, tak dla mnie, od zdania bowiem takich domów 
zależy po większej części opinia podobnych mojemu zakła
dów.

Marta oblała się rumieńcem; zrozumiała wymówkę miesz
czącą się w słowach właścicielki biura. Szybko jednak 
podniosła głowę i z wyrazem otwartości rzekła:

— Przebacz mi, pani, że naraziłam ją na zawód...
— Zawód osobiście mnie sprawiony bardzo tu małą po

siadałby wagę — przerwała Żmińska — ale jeżeli ludzie 
zawodzą się na moim słowie, zakład mój cierpi na tym 
bardzo...

— Omyliłam panią — ciągnęła Marta — dlatego, że 
omyliłam się na samej sobie. Panna Rudzińska była uczen
nicą zbyt daleko już dla mnie posuniętą w nauce. Sądzę prze
cież, iż gdyby szło o właściwe początki, zdołałabym odpo
wiedzieć może zadaniu. Z tą myślą przyszłam raz jeszcze do 
pani. Czy nie mogę otrzymać lekcji początków?

Postawa Ludwiki Zmińskiej była bardzo zimna.
— Osób poszukujących początkowych lekcji jest daleko 

więcej niż takich, które pobierać je  potrzebują — odrzekła 
po chwili z odrobiną ironii w głosie. — Konkurencja ogrom-
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na, ceny więc bardzo niskie. Czterdzieści groszy,, dwa złote 
najwyżej za godzinę...

— Przystałabym na wszelką opłatę — wymówiła Marta.
—- Zapewne, przystać trzeba, skoro inaczej być nie może. 

Ja  jednak nic pani nie przyrzekam. Zobaczę, postaram się... 
W każdym razie wszystkie wiadome mi miejsca są dziś 
zajęte i przyjdzie pani długo czekać.

Gdy właścicielka biura wymawiała te słowa, Marta 
bacznie na nią patrzała. Oczy je j, smutne, zamyślone, 
lecz spokojne, szukały może na twarzy niemłodej kobiety 
tego blasku rozrzewnienia i życzliwości, jaki zjawił się 
na niej, gdy była tu po raz pierwszy, ale Zmińska była 
tym razem niewzruszoną, chłodną i urzędową. Marcie 
przyszły na myśl słowa przed dwoma miesiącami z ust je j 
usłyszane:

„Kobieta wtedy tylko utorować sobie może drogę pracy, 
zdobyć byt niezależny i położenie szacunek nakazujące, 
jeśli posiada wyłączny jakiś talent lub doskonałą jaką 
umiejętność."

Marta żadnego z warunków tych nie posiadała; właści
cielka informacyjnego biura, raz już zawiódłszy się na niej, 
poznawszy szczupły zasób je j wiadomości, małą doniosłość 
je j uzdolnienia, uważała ją  widocznie za klientkę bardziej 
natrętną i kompromitującą niż jakąkolwiek korzyść zakła* 
dowi je j obiecującą. Tam zaś, gdzie zjawiało się codziennie 
kilka lub kilkanaście osób w tym samym położeniu, w jakim 
ona była, zostających, z tymi samymi prośbami na ustach, 
z takim samym niedostatecznym zasobem w głowie, o trwa
łym współczuciu ze strony osoby, która je  przyjmowała, 
i mowy być nie rtiogło.

Marta pojęła, że kariera je j w zawodzie nauczycielskim 
stanowczo skończoną została, że gdziekolwiek z żądaniem 
swym udałaby się teraz, przejrzano by naprzód towar wie
dzy przez nią przynoszony, a przekonawszy się o podrzęd
nym jego gatunku odprawiono by ją  z niczym lub zepchnię
to w szeregi czekające długo na zarobki maleńkie. Ona 
poprzestałaby zapewne na zarobku małym, ale czekać długo 

^jiie mogła.

\ 1
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Z ulicy Długiej idąc na Swiętojerską Marta jedną tylko 
myśl miała w głowie:

„Jakże nierozsądną byłam; jak nie znałam świata i siebie 
samej wtedy, gdym owego pierwszego wieczoru po zamiesz
kaniu w nędznej izbie myślała, że trzeba mi tylko pójść 
oświadczyć się z chęcią pracowania, aby zostać przyjętą 
w szeregi pracujących. Oto idę teraz z ulicy w ulicę, od 
jednego domu do innego i szukam... A jednak... gdybym 
umiała!..."

Maria Rudzińska spotkała przychodzącą do niej z wesołą 
twarzą, uścisnęła gorąco je j ręce i uprzedzając pytanie 
rzekła:

— Pismo, którego mąż mój jest współpracownikiem, a po 
części i współredaktorem, potrzebowało właśnie osoby umie
jącej rysować. Oto jest szkic narysowany przez znanego 
u nas rysownika, którego skopiowanie pani powierzonym 
zostało. Co do opłaty, zależeć już ona będzie całkiem od 
zalet pracy pani; ta, którą wykonasz teraz, ma być próbą 
stanowiącą o zamówieniach dalszych.

Blady promień grudniowego słońca, przebijając się przez 
las gzymsów i zasłony murów, ozłacał małe okienko pod
dasza i ślizgał się po czarnej powierzchni stołu, nad któ
rym siedziała Marta z oczami utkwionymi w leżący przed 
nią rysunek. Było tam tylko parę drzew rozłożystych, kilka 
gęstych krzewów, w cieniu ich siedząca piękna postać ko
bieca i para uśmiechniętych główek dziecięcych, wychylają
cych się zza uplotów gałęzi. Na najdalszym planie W( nie
pewnych już, ale wdzięcznych zarysach ukazywał się domek 
wiejski z werandą oplecioną, bluszczem i wybiegająca zza 
niego droga, której szlak kręty i mgłą przysłoniony rozpły
wał się i niknął w oddaleniu. Była to kompozycja prosta, 
jedną ze scen codziennego wiejskiego życia przedstawiająca, 
ale wykonana biegłą i natchnioną ręką utalentowanego ry
sownika, stanowiła piękne, acz drobne dzieło ęztuki. Od 
wiejskiego domku, czterema swymi prostymi oknami wdzię
cznie spoglądającego na widza, i smukłej postaci kobiecej, 
w pełnej rozkosznego zaniedbania postawie siedzącej pod 
cieniem drzewa, do figlarnych twarzyczek dziecięcych, prze
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glądających zza uplotu różanych gałęzi, i krętego szlaku 
drogi, rozpływającego się śród mgły i przestrzeni, wszystko 
tu nosiło na sobie piętno szczęśliwie pochwyconej i dobrze 
uwydatnionej charakterystyki, zachwycało oko, budziło 
wyobraźnię, skłaniało myśl do porównań i odgadywań. 
Wyborna poprawność i przedziwna lekkość rysunku szła 
tu w parze z poetycznością pomysłu, uwydatniając i podno
sząc jego zalety. Natchnienie i znajomość techniki zarówno 
dopisały artyście w chwili, gdy lekką a zarazem pewną 
siebie ręką rzucał na papier tę wiązkę linii, z której powsta
ła całość pełna głębokiego uczucia, prostego wdzięku i ci
chej harmonii.

Techniczne zalety rysunku nie od razu przecież przyku
wały do siebie uwagę Marty; siłą wspomnień i tragicznością 
kontrastu pochwyciła ją  naprzód myśl kompozycji. Z w iej
skiego domu, z drzew cienistych i krzewów gałęzistych, 
z twarzy młodej matki, ścigającej wzrokiem falujące za 
przeczystą gęstwiną ruchy dwóch drobnych postaci dzie
cięcych, trysnęły ku młodej kobiecie wspomnienia zale
wające pierś je j falą uczucia bolącą i razem rozkoszną. 
I ona także żyła kiedyś w takiej cichej, kwiecistej, cienistej 
ustroni, deptała lekką stopą puszystą murawę, zrywała róże 
z chylących się ku niej gałęzi krzewów i z drobnymi rę
kami pełnymi wonnego kwiecia biegła ku takiej werandzie, 
takim jak tu bluszczem ocienionej, śród czterech okien 
rozgrzanych upalnym słońcem rozwieszającej namiot zie
lony, pod chłodną i orzeźwiającą osłonę gotowy przyjąć 
ukochane dziecię domul

I za je j także chyżymi stopami posuwało się niegdyś 
troskliwe spojrzenie matki, i ku niej także trwożny głos 
macierzyński wołał, aby nie wybiegały poza dom daleko, 
na tę drogę, która pełna kamieni i wąwozów, zawad i nie
bezpieczeństw kręto wiła się i przepadała śród tajemniczych 
wzgórz i niedoj rżanych przestrzeni. Daremne wołanie! 
daremne drżenie macierzyńskiego serca!

Przyszedł czas, w którym dziecię wiejskiego domu wyszło 
na ową drogę zza ścian jego wybiegającą krętym, kamieni
stym szlakiem i poszło w świat pomiędzy tajemnicze wzgó
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rza, w nieznane przestrzenie, pomiędzy zawady i niebezpie
czeństwa i zaszło tu, gdzie u szczytu wysokiej miejskiej 
budowy wznosiły się cztery ściany ciasne, nagie, zimne, 
duszne, samotne... Był to kontrast przeszłości z teraźniej
szością. Marta oderwała oczy od rysunku, powiodła spojrze
niem wokół izby, zatrzymała je  na bladym dziecięciu, które 
owinięte od chłodu wełnianą chustką matki drżało jednak 
i na kształt znękanej ptaszyny tuliło główkę do je j kolan... 
W uchu kobiety dźwięczał znany, dobrze zapamiętany śpiew 
małego ptaszka, tego samego, zda się, ptaszka, który na 
rysunku muskał rozpiętymi skrzydłami szczyt różanego 
krzewu, a z tym echem oddalonego wspomnienia łączył się 
ciężki, drżący od zimna oddech dziecka... Po nici wspomnie
nia przypłynęła ku niej piękna twarz matki, potem łagodne 
oblicze ojca, potem jeszcze ujrzała zawieszone przed sobą 
w powietrzu ciemne oczy młodzieńca, które wpatrzone w nią 
z głębokim wyrazem mówiły je j: „Kocham!", w czasie gdy 
usta jego wymawiały: „Zostań moją żoną!" Wszystkie te 
rysy drogie je j nad życie, pomroką śmierci pochłonięte na 
zawsze, wszystkie miejsca, w których rozwijała się bez
chmurna sielanka dzieciństwa je j i pierwszej młodości, wszy
stkie światła pogasłe, uroki rozwiane, radości zatrute i po
łamane podpory drgnęły życiem, przybrały dawne kształty 
i barwy, skupiły się w jeden obraz i zawisły przed nią, 
niby w ramy przerażającej brzydoty i nagości, oprawione 
w puste, szare, zimne kąty samotnej izby.

Marta nie patrzała już na rysunek; utkwione w pustą 
przestrzeń nieruchome je j źrenice zaszły szklistą powłoką, 
która jednak nie topiła się w łzy, pierś je j oddychała szybko 
i ciężko, ale łkań nie wydawała. Płacz gwałtowny rozrywał 
widocznie wnętrze tej kobiety, ale ona walczyła z nim, wal
czyła z sercem swym, usiłując stłumić przyśpieszone jego 
bicie, i z rozgorzałą swą głową, odtrącając od niej roje 
wspomnień i falę marzenia. Był w niej tajemny głos jakiś, 
który wołał, iż z każdą łzą, która wypłynie z je j oka, 
z każdym łkaniem, które wstrząśnie piersią, z każdą se
kundą, spędzoną w tej strasznej męczarni ducha płaczącego 
nad grobami nadziei swych i miłości, ujdzie cząstka sił
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je j i woli, ubędzie odrobina energii, cierpliwości i wytrwa
łości. A je j tych sił, tej woli, tej wytrwałości trzeba było 
tyle! tyle! Południe życia je j stało się dla niej tak surowym 
i wymagającym, jak pieszczotliwym i pobłażliwym był jego ' 
poranek. Jancia podniosła ku matce bladą twarzyczkę.

— Mamo — ozwała się jękliwym głosem — jak tu dziś 
zimno! Rozpal ogień na kominku!

,Za całą odpowiedź Marta schyliła się, wzięła dziewczynkę 
w objęcia, przycisnęła mocno do piersi drobne je j ciałko, 
do czoła je j przylgnęła ustami i tak została przez chwilę 
nieruchoma... Nagle powstała, ściślej owinęła Jancię weł
nianym szalem, posadziła ją  na niskim stołeczku, przyklękła 
przed nią, uśmiechnęła się, pocałowała ją  w blade usteczka 
i zupełnie prawie swobodnym głosem rzekła:

— Jeżeli Jancia spokojnie bawić się będzie swoją lalką, 
jutro lub pojutrze skończę robotę, drewek kupię i rozpalę 
dla Janci taki śliczny, ciepły ogień. Czy dobrze, Janciu? 
czy dobrze, moje dziecko kochane?

Uśmiechnęła się mówiąc to- i rozgrzewała w swych dło
niach zziębnięte ręce dziewczynki. Jancia uśmiechnęła się 
także, usta je j dwoma pocałunkami zamknęły na chwilę 
wpatrzone w nią oczy matki, sięgnęła po lalkę swoją, po 
parę drobnych drewnianych zabawek i przestała patrzeć 
w okopconą, pustą i chłodem wiejącą głębię komina. Cisza 
zupełna panowała znowu w izbie. Marta siedziała za stołem 
i przyglądała się robocie wybornego rysownika.

Teraz zwyciężone i odepchnięte rozkazem woli wspomnie
nia i żale legły na dnie je j piersi, nie umarłe, lecz mil
czące, twarz je j wyrażała spokojne skupienie wszystkich 
władz umysłu i tylko oczy jaśniały żywym połyskiem za
pału, z jakim przystępowała do tej nowej próby sił swych 
i uzdolnień. Teraz nie w pomyśle artysty, nie w rzewnej 
uczciwości i poetyczności obrazka zatonęła uwaga Marty, ale 
w technice wykonania, w tej technice, która, biegła 
w znawstwie, bogata w grodki, sięgała do gruntu istoty 
sztuki i zarazem z lekkością ptaszęcego pióra ślizgała się 
po je j powierzchni, małymi sposobami tworzyła rzeczy 
piękne, wcielała pomysł w każdą, by najsubtelniejszą li
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nijkę, posługiwać się umiała każdą cząstką płaskiej po
wierzchni, którą dowolnie jakby orzucała smugami świa
teł i cieniów. Marta nie rysowała nigdy z natury, ale ko
piowała niegdyś małe krajobrazy, drzewa, kwiaty, twarze 
ludzkie. Doskonałość więc leżącego przed nią rysunku za
chwyciła ją, ale nie zniechęciła.

„Nie jestem zapewne taką artystką jak ten, który naryso
wał ten śliczny obrazek—  myślała — ale skopiować robotę 
czyjąś potrafię chyba... potrafić muszę."

Myśląc tak, otworzyła podługowate pudełko, w którym 
mieściły się przyrządy do rysowania. Maria Rudzińska, wie
dziona dobrocią serca i delikatnością uczuć, odgadła nową 
potrzebę, w jakiej znajdzie się uboga kobieta, i wręczyła je j 
to pudełko wraz ze wzorem, z którego kopia wykonaną być 
miała. Ołówek Marty posuwał się po gładkim papierze; 
czuła, że ręka je j była lekką, że myśl je j spajała się ściśle 
z myślą artysty, że oko je j dostrzegało bez trudności naj- 
zawikłańsze zgięcia linii, najsubtelniejsze różnice i prze
lewania się świateł z cieniami. Serce je j uderzało coraz 
silniej i radośniej, oddech stawał się coraz łatwiejszym, ru
mieniec występował na blade policzki, oczy rozpłomieniały 
się pogodą i płonęły zapałem. Pocieszycielka strapionych, 
towarzyszka samotnych, piastunka burzami życia miota
nych, praca, wstąpiła na ubogie poddasze i przywiodła ze 
sobą — spokój. Daremnie promień słońca pieszczący z rana 
nagie ściany izby zniknął za wysokimi dachami domostw, 
daremnie wielkie miasto toczyło w dole głuche swe, ta
jemnicze, nieustanne gwary, Marta nie widziała nic i nic 
nie słyszała.

Podnosiła czasem oczy od roboty, aby popatrzeć na cicho 
w kącie izby bawiące się dziecię, przemawiała doń słów 
parę i znowu pogrążała się w swym zajęciu. Niekiedy brwi 
je j zsuwały się, wyraz głębokiego namysłu osiadał na czole. 
Trudności i zagadnienia sztuki zjawiały się wtedy przed 
nią i stawiły je j twarde, urągliwe czoło. Ale ona łamała 
się z nimi i zdawało się je j, że przełamywała je  szczęśli
wie. Gdy podnosiła głowę i przypatrywała się swej ro
bocie, miała uśmiech na ustach, który znikał, gdy porówny
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wać ją  zaczynała z robotą mistrza. W  umyśle je j rodziły się 
znać wątpliwości i obawy, ale ona usuwała je  od siebie jak 
coś zbyt natrętnego, zbyt dla niej ciężkiego, dla serca 
dolegliwego. Pracowała z wielkim skupieniem umysłu, 
z niezmiernym wytężeniem woli, z porywającym zapałem 
wyobraźni rozkochanej w przedmiocie swej pracy; pracowała 
z całego rozumu, z całej duszy i z całych sił swoich 
i przestała pracować wtedy dopiero, gdy do izby napływać 
poczęły pierwsze cienie wieczornego zmroku. Wtedy zawo
łała do siebie Jancię, posadziła ją  na kolanach i patrząc 
w dziecięcą twarzyczkę, uśmiechnęła się do niej znowu. Ale 
teraz uśmiech je j był innym niż z rana, nie wymuszonym 
przemocą na ściśniętym boleścią sercu, nie sprzeczający się 
z posępnym wyrazem oczu. Wykwitał on sam przez się 
i bez wysiłku z piersi młodej matki, ukojonej pracą, rozgrza
nej nadzieją.

'M arta opowiadała małej córeczce swej jedną z owych 
bajek, których treść upleciona ze zjawisk cudownych, 
z barw tęczowych, ze śpiewów ptaszęcych i skrzydeł aniel
skich tak bardzo pochłania umysły i zachwyca wyobraź
nie dziecięce; ale gdy usta je j snuły dla biednego, uczty 
podobnej od dawna spragnionego uszka długie nici fanta
stycznych opowieści, głowę je j napełniała myśl jedna, 
powtarzająca się wciąż niby przygrywka mieszcząca w sobie 
temat pieśni życia: „Gdybym potrafiła... jeżeli potrafię... 
jeżeli umiem!..."

„Czy potrafiłam? czy umiem?" — myślała Marta w parę 
dni potem wstępując na wschody mieszkania Rudzińskich.

Wewnętrzne pytania te młodej kobiety nie otrzymały tym 
razem stanowczej odpowiedzi. W krótce jednak nastąpić ona 
miała; dzień jutrzejszy bowiem był dniem przeznaczonym 
na sesję redakcyjną, na której ludzie kompetentni wydtfć 
mieli sąd o mierze artystycznych uzdolnień Marty i wartości 
dokonanej przez nią roboty.

— Przyjdź pani pojutrze z rana — rzekła Maria Rudziń
ska. — Mąż mój przyniesie dla niej z jutrzejszej sesji 
pewną już wiadomość.

Marta przybyła w oznaczonej porze. W łaścicielka ładnego
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saloniku spotkała ją  ze zwykłą uprzejmością i ukazała je j 
fotel stojący przy stole, na którym leżała przed dwoma dnia- ,
mi ukończona robota Marty i przy którym siedział mężczyzna 
średniego wieku z twarzą rozumną, szlachetną i łagodną. Był 
to Adam Rudziński;' powstał na powitanie Marty, z pełnym 
uszanowania ruchem podał je j rękę, a gdy usiadła, usiadł 
także, spuścił oczy i milczał chwilę.

Maria usunęła się w głąb salonu i widocznie zasmuconą 
twarz oparłszy na ręku siedziała też ze spuszczonymi ocza
mi w milczeniu. Przez kilkanaście sekund ciężka cisza pano
wała w salonie. Każdej z trzech obecnych osób pierwsze 
słowo mającej toczyć się rozmowy trudnym znać było do 
wymówienia. Adam Rudziński pierwszy przerwał milczenie.

— Smutno mi bardzo — rzekł — iż jestem posłem przy
noszącym pani niezbyt zapewne miłe wiadomości. Nie było 
przecież w mocy mojej uczynić innymi, niż są...

Umilkł i patrzał na Martę oczami, w których malowała się 
szlachetna otwartość połączona ze szczerym współczuciem. 
Przerwał na chwilę mowę swoją dlatego może, aby dać czas 
młodej kobiecie do zebrania sił, do przygotowania się na 
przyjęcie ciosu, który miał ją  spotkać. Marta zbladła trochę 
i spuściła nagle oczy, ze skupioną uwagą wpatrzone dotąd 
w twarz przemawiającego do niej mężczyzny. Z ust je j 
nie wyszedł przecież wykrzyk żaden ani z piersi westchnie
nie. Adam Rudziński z postawy i wyrazu twarzy młodej ko
biety odgadł, że umiała powściągać się i mogła być mężna.
Po chwili tedy mówił dalej:

— W sprawie, która obecnie panią zajmuje, sam osobiście 
kompetentnym sędzią nie jestem i powtórzę tu tylko słowa, 
które zlecono mi przed panią powtórzyć. Uczynię to zaś 
z pewną otwartością dlatego, ażeby oszczędzić pani nowych 
zawodów i rozczarowań, i dlatego także, iż materialnie i mo- 
ralnife nic szkodliwszym nie jest dla człowieka, jak nie
znanie własnych zasobów, z którymi przychodzi się do wrót 
społecznego życia, jak częste mylenie się na samym sobie:
Z roboty, którą pani wykonałaś, widocznie się okazuje, że 
uczyłaś się pani rysunku i posiadasz istotne zdolności, ale... 
uczyłaś się go pani za mało, za pobieżnie, za powierzchow-
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nie, przez co zdolności je j niedostatecznie wyćwiczone, 
w wymagania sztuki nie wtajemniczone, należytego stopnia 
rozwoju i siły nie dosięgają. Sztuka wszelka posiada dwie 
strony: jedną, która wypływa z samej natury poświęcającego 
się je j człowieka, z przyrodzonego mu talentu, i drugą, 

z którą nikt już nie rodzi się, którą nabyć można tylko pracą, 
nauką. Z talentu powstaje zapewne natchnienie, ale natchnie
niem, raz już istniejącym, rządzi umiejętność. Umiejętność 
techniczna nie ożywiona talentem prawdziwego dzieła sztuki 
^tworzyć nie może i posługuje co najwięcej rzemieślniczym 
robotom. Ale nawzajem talent, choćby najwyższy, pozba
wiony umiejętności technicznej, jest siłą pierwotną, ślepą, 
nierozwiniętą i zarazem nieokiełznaną, zdolną co najwięcej 
tworzyć rzeczy kalekie, chaotyczne i niekompletne. Pani 
posiadasz do rysunku talent, talent dość nawet wysoki, 
skoro odgadnąć go można w robocie pani pomimo więcej 
niż wadliwej techniki je j wykonania. Ale...
• — Adamie! —' ozwał się w tej chwili głos gospodyni 

domu. Maria Rudzińska powstała i zbliżając się do stołu, 
przy którym toczyła się rozmowa, patrzała na męża z wy
razem prośby w oczach, na słuchającą go kobietę z żalem 
i trwogą. Marta zrozumiała obawę dobrej kobiety. Podniosła 
głowę i rzekła pewnym głosem:

— Pani! ja  pragnę usłyszeć całą, całą prawdę. Z krótkich 
dotąd doświadczeń moich przekonałam się o wielkiej 
słuszności tego, co mąż je j powiedział przed chwilą: nic 
materialnie i moralnie szkodliwszym nie jest dla człowieka, 
jak  nieznanie własnych zasobów, z którymi przychodzi się 
do wrót społecznego życia, jak częste mylenie się na samym 
sobie.

Maria usiadła przy stole. Marta zwróciła wzrok na Adama 
Rudzińskiego, który mówił dalej:

— Sztuka posiada różne stopnie, znajomość je j ludzie na
bywają dla różnych celów. Dość niski nawet stopień arty
stycznego wykształcenia dostatecznym jest, aby dostarczyć 
posiadającemu go człowiekowi pewną sumę przyjemności, 
którą upiększa, urozmaica on chwile życia sobie i ota
czającym. Pobieżna ta znajomość sztuki, owładanie drobną
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częścią wiadomości o niej i środków ku je j wcieleniu słu
żących nazywa się dyletantyzmem artystycznym, posiada 
pewne dodatnie znaczenie w salonach, a choćby w saloni
kach, zgadza się z bytem zamożnym, co najmniej dostatnim, 
zaprawiając go pewną dozą wdzięku, poezji, świąteczności 
wrażeń i zajęć. Dyletantyzm ten jednak, jakkolwiek nie 
pozbawiony całkowicie stron szlachetnych i pożytecznych, 
jakkolwiek dość szerokie miejsce zajmujący w duchowej 
ekonomice ludzkości, nie może być niczym innym jak do
datkiem, przyozdobieniem życia, wdzięcznym wzorkiem rzu
conym na osnowę istnienia dla ubarwienia je j i urozmaicenia. 
Budować na nim byt fizyczny, owijać wokoło niego przę
dzę ducha tak długą, jak długim jest życie ludzkie — nie
podobna i nie godzi się. Niepodobna, gdyż z przyczyny nie
kompletnej wynikać nie może skutek kompletny; nie godzi 
się, gdyż to, co oddaje światu drobną i wielce cząstkową 
przysługę, nie posiada prawa rościć do świata pretensji
o przysługę wzajemną, tak ważną i zupełną, jaką jest byt 
fizyczny i spokój moralny. Ponad dyletantyzmem artystycz
nym dopiero, w wysokościach, o których częstokroć ten 
najlżejszego nie ma wyobrażenia, istnieje — artyzm, siła 
potężna, kompletna z rozwiniętego do ostatecznych granic, 
prawidłowo ukształtowanego, przyrodzonego talentu i grun
townej, szerokiej wiedzy-złożona. Dyletantyzm jest zabawką 
życia — artyzm tylko, może być dlań opoką. Może on być 
dla życia opoką fizyczny byt, zarówno jak moralny pod
pierającą. Ale w dziedzinie sztuki, jak nauki, jak  rzemiosła, 
ten otrzymuje najwięcej, kto w dzieła swe, społeczności 
ofiarowywane, wkłada największy kapitał czasu, pracy, 
umiejętności i wprawy. Tu, jak gdzie indziej, istnieje konku
rencja, żądanie i ofiara stają naprzeciw siebie, przyglądają 
się sobie i ważą się wzajemnie; tu, jak gdzie indziej, sto
pień dobrobytu robotnika zostaje w prostym stosunku ze 
stopniem doskonałości wyrobów. W  dziedzinie sztuki, tak 
jak -w  każdej innej dziedzinie ofiarującej pole dla pracy 
ludzkiej, człowiek zdobyć może dostateczne, niekiedy świet
ne warunki bytu, zdobyć je  przecież może wtedy tylko
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jeśli posiada talent nie tylko przyrodzony, ale wykształ
cony, jeśli nie jest dyletantem tylko, ale artystą.

Wypowiedziawszy to wszystko Adam Rudziński powstał 
i z uszanowaniem skłaniając się przed Martą, dodał:

— Przebacz, pani, że mówiłem tak długo. Nie mogłem 
jednak rozmowy mej z nią zawrzeć w kilku słowach. Lęka
łem się, abyś pani nie przypuściła, iż ci, którzy moimi usty 
odrzucają je j pracę, powodują się kaprysem lub uprzedze
niem jakim, które by w tym razie było niemal występkiem. 
Rysunek pani nie odpowiada potrzebom pisma, któremu miał 

^służyć. Nie jest on dość poprawnym ani dość dokładnym, 
nie powtarza dostatecznie myśli i charakterystyki pierwo
wzoru. Twarz młodej matki, na przykład, rysowaną była 
przez panią z widocznym uczuciem i zamiłowaniem, a jednak 
jakże rysy je j wydają się mglistymi w porównaniu z wy
razistością, którą im nadał umiejętny i wprawny rysownik. 
Jakże wskutek mglistości tej wiele ubyło wyrazowi tych 
oczu, ścigających poruszenia ukochanych im istot, charakte
rowi tej głowy, podanej nieco naprzód, z gotowością niby 
wydania ostrzegającego lub pieszczotliwego wykrzyku. 
Drzewo to, tak bogato na wzorze rozwijające gałęzistą swą 
gęstwinę, wygląda tu ubogo i chorobliwie; droga wybiega
jąca zza domu, którą artysta umyślnie orzucił mgłą tajem
niczości, na rysunku pani całkiem prawie osłonięta zbyt 
grubymi pociągami ołówka staje się dla oka patrzącego 
zagadkowym prawie, niezrozumiałym czarnym szlakiem. 
Zrozumiałaś pani pomysł artysty, wniknęłaś weń i polubiłaś 
go; jest to widocznym, niemniej przecież Widoczne przy 
każdym szczególe, przy każdym pociągnięciu ołówka ła
małaś się pani z techniką sztuki i nie przełamałaś trudności, 
jakie ci ona stawiała; nie przeniknęłaś je j zagadnień, po
nieważ w ręku swym nie posiadałaś dostatecznych środków 
umiejętności, wprawy... Oto jest cała prawda, którą wypo
wiadam z podwójnym smutkiem. Jako znajomy pani, ża
łuję, że pani nie otrzymała pożądanej ci pracy; jako czło
wiekowi, smutno mi, żeś pani nie kształciła dostatecznie 
swego talentu. Posiadasz pani niezaprzeczony talent; szkoda,

82

V-

że nie uczyłaś się więcej, gruntowniej, obszerniej, że uczyć 
się teraz już je j podobno nie sposób...

Marta powstała, z wolna opuściła splecione ręce i wy
mówiła z cicha:

— Tak, uczyć się teraz już mi nie sposób... Nie mam na 
to czasu — dodała po chwili, po czym umilkła i stała chwilę 
ze spuszczonymi oczami w milczeniu. Adam Rudziński patrzał 
na nią z wielkim zajęciem, z trochą podziwu nawet. Spo
dziewał się, obawiał się może łez, jęków, wyrzutów, mdleń 
i spazmów, natomiast usłyszał kilka zaledwie słów, wyra
żających żal nad niemożnością uczenia się, nad brakiem 
czasu do uczenia się koniecznego.

Wiotka, delikatna, z wyniosłą postacią i piękną twarzą, 
kobieta ta posiadać musiała wiele energii, skoro potrafiła 
bez łzy, bez westchnienia wysłuchać surowego wyroku, ska
zującego na śmierć drogą je j nadzieję, przyjąć na barki 
swe ten niewymowny ciężar niepewności, nieokreśloności 
położenia, jaki po krótkiej uldze spadł na nie znowu. Serce 
i głowa młodej kobiety bardzo ciężkimi musiały być w tej 
chwili, nie rozpłakała się ona jednak, nie jęknęła, nie 
westchnęła nawet.

Znać pora jęków głośnych i płaczu nie wstydzącego się 
oczów ludzkich nie przyszła jeszcze dla niej, duma je j 
człowiecza nie była jeszcze złamaną, ani siły starganymi. 
Wszak stała ona u początku dopiero kalwaryjskiej swej 
drogi,, dwie stacje je j tylko przebyła, dwa razy tylko pło
nęła wewnętrznym wstydem, zadrżała do głębi w poczuciu 
własnej nieudolności.

Posiadała jeszcze dość sił, aby dumą i wolą powściągać 
wybuchy własnych uczuć; nie posiadała dość znajomości 
samej siebie, aby przestać spodziewać się...

Adam Rudziński uszanował milczący żal ubogiej kobiety; 
obcy je j w zupełności, kilka razy zaledwie przez nią wi
dziany, uczuł, że w tej chwili oddalić się powinien. Pożegnaw
szy Martę, acz pełnym szacunku ukłonem, wyszedł z salonu, 
ale żona jego wtedy dopiero pochwyciła ręce Marty i ściska
jąc je  w swych dłoniach, rzekła pośpiesznie:

— Nie trać nadziei, droga pani! Nie mogę pogodzić się

»• 83



z myślą, abyś tym razem jeszcze opuściła dom mój nie po
cieszona i nie zaspokojona w słusznych swych żądaniach. 
Nie znam przeszłości twej, ale zdaje mi się, iż odgaduję 
trafnie, sądząc, że ubóstwo zaskoczyło cię. niespodzianie, 
że nie byłaś przygotowaną do zajęcia śród społeczności 
miejsca pracownicy, dla siebie i dla innych byt zdobywają
cej...
' Marta podniosła nagle oczy na mówiącą.

— Tak — przerwała z żywością — tak, tak...
Spuściła znowu oczy i chwilę milczała. Znać było, że

myśl je j uderzona została z nagła uwyraźnieniem tego, co 
dotąd w nieokreślonych stawało przed ^nią zarysach.

— Tak — powtórzyła po chwili z mocą.’ — Ubóstwo 
i potrzeba pracy zaskoczyły mię niespodzianie. Nic mię nie 
uzbroiło przfeciw pierwszemu, nic nie nauczyło drugiej... 
Przeszłość moja była cała ciszą, miłością i zabawą... na 
burzę i samotność nie wyniosłam z niej nic...

— Okropny los! — wyrzekła po chwili milczenia Maria 
Rudzińska. — Gdyby przeniknąć go, odgadnąć, zrozumieć 
całą jego okropność mogli wszyscy ojcowie, wszystkie 
matki!...

Powiodła dłonią po oczach i zwyciężając szybko swe 
wzruszenie zwróciła się ku Marcie.

—- Mówmy o pani — rzekła. — Jakkolwiek z dwóch już 
dróg, na jakie wstąpić próbowałaś, wytrącił cię brak sto
sownych do torowania ich narzędzi, nie trać nadziei i od
wagi. Zawody nauczycielskie i artystyczne okazały się dla 
pani niestosownymi, ależ praca umysłowa i artystyczna to 
jeszcze niecały zakres działalności ludzkiej, a nawet ko
biecej. Pozostaje jeszcze przemysł, handel, rzemiosło. Gdyś 
pani rozmawiała z moim mężem, przyszła mi do głowy myśl 
szczęśliwa... Znam z bliska właścicielkę jednego z najzamoż
niejszych' sklepów bławatnych... byłam z nią nawet parę 
laf na pensji i odtąd zachowałyśmy pomiędzy sobą sto
sunki, jeśli nie przyjaźni, to przynajmniej dobrej znajomoś
ci. Sklep obszerny, modny i zasobny do usług swych potrze
buje prawdziwej armii komisantów, subiektów itd. Go wię
cej, nie dawniej jak przed tygodniem Ewelina D., spotkawszy
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się ze mną w teatrze, mówiła mi, że utraciła teraz jednego 
z najużyteczniejszych sklepowi je j subiektów i znajduje się 
z tego powodu w pewnym kłopocie. Czy zgodziłabyś się 
pani stać w sklepie za kontuarem, przyjmować gości skle
powych, mierzyć materie, urządzać w oknach wystawy 
itd.? M iejsca takie bywają bardzo dobrze opłacane. Aby 
spełnić przywiązane do nich czynności, niczego więcej nie 
trzeba jak uczciwości, przyzwoitości układu i dobrego sma
ku. Czy pojedziesz pani ze mną do Eweliny D.? Przedstawię 
cię je j, w potrzebie poproszę, namówię...

W  kwadrans po wymówieniu słów tych przez Marię 
Rudzińską dorożka wioząca dwie kobiety zatrzymała się 
przed jednym z najokazalszych sklepów przy ulicy Sena
torskiej istniejących. Przed drzwiami opatrzonymi w sze
rokie zwierciadlane szyldy stały dwie karety, pięknymi 
bardzo końmi zaprzężone, ze stangretami w liberii na koźle.

Dwie kobiety wysiadły z dorożki i weszły do sklepy. 
Na odgłos dzwonka zawieszonego u drzwi zza długiego 
stołu, całkiem prawie przedzielającego sklep na dwie połowy, 
wybiegł młody mężczyzna i z bardzo zgrabnym ukłonem 
zapytał je, czego żądają.

— Chciałabym widzieć się z panią Eweliną D. — rzekła 
Maria Rudzińska — czy jest w domu?

— Nie wiem z pewnością — z nowym ukłonem odpo
wiedział młody człowiek — ale natychmiast służyć pani 
będę odpowiedzią.

Kończąc te słowa poskoczył ku przeciwległej ścianie 
i przyłożył usta do otworu tuby prowadzącej na wyższe 
piętra domu głos mówiący na dole.

Wyszła, ale zaraz wróci — odpowiedziano z góry.
Młody człowiek poskoczył znowu ku dwom niedaleko 

drzwi stojącym kobietom.
— Raczą panie usiąść — wymówił wskazując stojącą 

w rogu sklepu aksamitem obitą kanapkę — albo — dodał 
wyciągając rękę w stronę wschodów zasłanych kobiercem — 
może na góręw.

— Zaczekamy tutaj — odrzekła Maria Rudzińska i wraz 
z towarzyszącą je j kobietą usiadła na kanapie.
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— Mogłybyśmy pójść na górę i doczekać się powrotu 
pani Eweliny w je j mieszkaniu — półgłosem mówiła Maria 
do swej towarzyszki — zdaje mi się jednak, że dobrze 
będzie, jeśli przed rozmową z właścicielką sklepu przy
patrzysz się pani zwykłym zajęciom osób sprzedających to
wary i zobaczysz, na czym one polegają.

Widok, jaki oczom dwóch kobiet przedstawiał się w głębi 
sklepu, niezmiernie był ożywiony. Składało go osiem istot 
ludzkich głośno i z nadzwyczajnym zapałem mówiących 
i stosy materii rozwijanych, zwijanych, szeleszczących, po
łyskiem jedwabiu i wszystkimi barwami tego świata mie
niących się i błyszczących. Z jednej strony długiego stołu, 
całkowicie zakrytego piętrzącymi się jedne na drugich lub 
rozwiniętymi i falującymi sztukami kosztownych materii, 
stały cztery kobiety ubrane w atłasy i sobole, właścicielki 
zapewne dwóch przed'drzwiami sklepu oczekujących karet. 
Z drugiej strony stołu znajdowało się czterech mężczyzn... 
tak, znajdowało się, niepodobna bowiem dla określenia po
zycji, w jak iej zostawali, użyć innego wyrazu jak  ten, który 
określa pozycje ciał ludzkich wszelkie: stojące, chodzące, 
skaczące, przeginające się na wszystkie strony, wdrapujące 
się na wszystkie ściany, rozdające ukłony wszelkich znaczeń 
i rozmiarów, dokonywające gesty najrozliczniejsze za po
mocą najrozliczniejszych poruszeń rąk, piersi, głowy, ust, 
brwi, nawet włosów... Te ostatnie, jakkolwiek w zwykłym 
porządku rzeczy dość poślednią grające rolę w organizmie 
i powierzchowności człowieka, tu na szczególną zasługiwały 
uwagę.

Wypomadowane, wyperfumowane, połyskujące, wonieją
ce, w misterne pierścienie poskręcane lub w pełnym znacze
nia nieładzie na czoła opadające, stanowiły one arcydzieła 
Sztuki fryzjerskiej i zaraz do bardzo wysokiego stopnia 
podnosiły wytworność postaci młodych sklepowych. Być 
może, iż postacie te nie były z przyrodzenia wielce wytwor
nymi, znać było nawet, że natura obdarzyła je  niepospolitą 
siłą fizyczną, grubością i jędrnością muskułów, w zupeł
ności upoważniającą do zajęcia się rodzajem pracy cięż
szym nieco, mniej wybrednym i przyjemnym, jak  rozwijanie
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jedwabnych tkanin, przesuwanie w dwóch palcach pajęczych 
koronek i wywijanie politurowanym, leciuchnym, zgra- 
bniuchnym łokciem. Ramiona ich były szerokie, ręce duże, 
palce grube, twarze niezbyt nawet młodzieńcze, dojrzałością 
rysów i bujnością zarostu trzydziestkę z górą objawiające. 
Ale z jakimże pełnym najwybredniejszego smaku wytworem 
sporządzone były czarne tużurki, szerokie ramiona te obej
mujące, jak  wspaniale poniżej bujnych zarostów kolorowe 
krawaty rozwijały motyle swe skrzydła, jak  wdzięcznymi 
gestami poruszamy się te duże muskularne ręce, jakie gustow
ne, a zarazem bijące w oczy pierścienie zdobiły te grube 
palce! Nic na świecife, z wyjątkiem jednego śniegu, prze
ścignąć nie mogło w białości koszul, puszystymi żabotami 
i wypukłymi haftami wzdymających się na ich piersiach, nic 
na świecie, żadna struna, żadna sprężyna, żadna gutaperczana 
piłka ani gorsetem wykształcona kibić niewieścia iść nie 
mogła w zawody z giętkością poruszeń ich, sprężystością 
poskoków, ruchliwością oczu i doskonałym wyćwiczeniem 
języków.

— Kolor Mexique w białe ramaże! — mówił jeden z tych 
młodych panów rozwijając przed oczami dwóch kupujących 
kobiet jedną'ze sztuk materii.

— Panie przełożą może Mexique purl — zawołał drugi.
__ Albo gros grains, vert de mer! jest to ostatniej mody...
— Oto są koronki Cluny do oszycia peplonów i wolan

tów — brzmiał dźwięczny głos męski przy drugim końcu 
stołu. .

— Walansieny, alansony, briuże, imitacje, blondyny, iluz
je...

— Fay koloru Bismarck! może trochę zbyt światły, zbyt 
voyant? Oto inny z ramażem czarnym.

— Bordeaux, couleur śur couleur! Pani żąda czegoś lżej
szego?

— Mosambiąue! Sułtan! kolor de chair! wyborny dla 
brunetek!

— Panie życzą sobie czegoś w pasy! W  horyzontalne 
czy w perpendykularne?
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---- Oto jest materia w rejony! białe i różowe, efekt
wyborny! bardzo voyarit!

— Rejony, popielate, zupełnie dystyngowane!
— Rzut błękitny na białym fond! dla osób młodych!
— Koronka na puf albo na papiliona? Oto są harby — 

z brzegami denteles i unis — które panie wolą?
— Panie kupują Bismarck z ramażem? bardzo dobrze! ile 

łokci, piętnaście? nie! dwadzieścia?
— Panie przedkładają barby z brzegami dantelowanymi? 

gust wyborny! czy na papiliona?
— Dla pani rejony popielate, a dla pani rzut błękitny na 

białym fond? po ile łokci?
Urywki te rozmów prowadzonych przez czterech młodych 

panów z czterema kupującymi paniami składały się na 
pewien, jeśli tak wyrazić się można, szczebiot, który wy
chodząc z ust mężczyzn sprawiał efekt wcale niepospolity. 
Gdyby nie brzmienia głosów, które jakkolwiek przedziwnie 
ukształconymi modulacjami naśladowały miękko szelesty 
falujących materii i ciche szmery rozwijanych koronek, nie
mniej przecież wychodziły z piersi męskich, zaopatrzonych 
wyraźnie przez naturę w dość potężne płuca i doskonale 
zbudowane organa głosowe, niepodobna by nawet wpaść 
na domysł, aby owe ramaże, rejony, rzuty, fondy, barby, 
wolanty, peplony, papiliony, aby cały ten szczebiot nie
zrozumiały wszelkiemu nie poświęconemu uchu, niesłychaną 
erudycję w dziedzinie gałganków rozwijający, wychodzić 
mógł w istocie z ust mężczyzn — mężczyzn, tych przedsta-' 
wicieli poważnej siły, poważnego myślenia i poważnego 
pracowania.

— Pani Ewelina D. wróciła! — rozległ się po sklepie 
basowy głos, z otworu tuby wychodzący.

Maria Rudzińska szybko powstała.
— Zaczekaj tu pani chwilę — rzekła do Marty — rozmó

wię się wprzódy sama z właścicielką sklepu, aby w razie 
odmowy z je j strony nie narażać pani na daremną przykrość. 
Jeżeli, jak mam nadzieję, wszystko pójdzie dobrze, przyjdę 
wnet po panią. _

Marta z wielką wciąż uwagą przypatrywała się odbywa
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jącej się z dwóch stron długiego stołu manipulacji sprzeda
wania i kupowania. Po bladych je j ustach przesuwał się od 
czasu do czasu uśmiech; bywało to wtedy, gdy poskoki 
sklepowych panów stawały się najsprężystszymi, fryzury 
najruchliwszymi i oczy najwymowniejszymi.

Maria Rudzińska tymczasem przebiegła szybko wschody 
puszystym zasłane kobiercem, dwie duże sale ostawione 
dokoła oszklonymi szafami i weszła do bardzo pięknie 
umeblowanego buduaru, w którym po kilku zaledwie se
kundach dał się słyszeć szelest szybko sunącej po posadzce 
jedwabnej sukni.

— Ach! c'est vous, Marie! — zawołał dźwięczny, piesz
czony, bardzo mile w ucho wpadający głosik niewieści 
i  dwie białe zgrabne rączki pochwyciły w uścisk obie ręce 
Marii.

.— Usiądźże, moja droga, usiądź, proszę cięl uczyniłaś mi 
prawdziwą niespodziankę! Jestem  zawsze taką szczęśliwą, 
gdy cię widzę! Jakże ślicznie mi wyglądasz! A szanowny 
małżonek twój czy zdrów i zawsze tak wiele pracuje? Czy
tałam ostatni artykuł jego o... o... nie pamiętam już doprawdy
o czym... ale prześliczny! A miluchna Jadzia czy dobrze 
uczy się? Mój Boże! gdzie się to te czasy podziały, kiedyśmy 
z tobą, Maryniu, uczyły się także razem u pani Devrient! 
Nie wyobrazisz sobie, jak  drogim mi jest wspomnienie tych 
chwil z tobą na pensji spędzonych!
s Zgrabna, wystrojona, .trzydziestoletnia przeszło kobieta, 
z bardzo misternym kokiem z tyłu głowy, bardzo regular
nymi, choć nieco już zwiędłymi rysami twarzy i z ruchliwy
mi oczami, ocienionymi, brwią czarną i szeroką, wymówiła 
ten potok wyrazów szybko, bez odetchnięcia prawie, nie 
wypuszczając z dłoni swych rąk Marii, która usiadła przy 
niej na kozetce palisandrowej, kosztownym adamaszkiem 
^obitej. Mówiłaby pewno dłużej jeszcze, ale Maria przerwała 
je j mowę.
° — Droga Ewelino! — rzekła — przebacz, że skrócę tym 

razem powitanie moje z tobą i nie wdając się w żadne 
wstępy zacznę rozmowę o interesie, który mi bardzo leży 
na sercu!



— Ty, Maryniu, masz do mnie interes? Mój Boże! jakże 
jestem szczęśliwą! mów, mów co najprędzej, w czym ci 
mogę być użyteczną! Gotowam dla ciebie pójść pieszo na 
koniec świata...

— O, nie tak wielkiej ofiary żądać od ciebie będę, kocha
na Ewelino! — zaśmiała się Maria, po czym dodała poważ
nie: — Poznałam niedawno pewną biedną kobietę, która 
wzbudziła we mnie bardzo żywe zajęcie...

—  Biedną kobietę! — z żywością przerwała właścicielka 
bogatego sklepu — żądasz więc pewno, abym je j w czym 
dopomogła? O, nie zawiodłaś się na mnie, Maryniu! ręka 
moja otwartą jest zawsze dla tych, którzy cierpią!

Mówiąc ostatnią  wyrazy sięgnęła do kieszeni i wydobyw
szy z niej spory pugilcfces z kości słoniowej miała już go 
otworzyć, ale Maria zatrzymała je j rękę.

— Nie o jałmużnę tu idzie — rzekła. — Osoba, o której 
chcę ci mówić, nie żąda i nie przyjęłaby może jałmużny... 
pragnie ona i poszukuje pracy...

— Pracy! — podnosząc lekko czarne brwi powtórzyła 
piękna pani Ewelina — cóż więc przeszkadza je j pracować?

t— W iele rzeczy, o których zbyt długo by mówić — 
poważnie odpąrła Maria i ujmując rękę dawnej towarzyszki 
nauk z prośbą i uczuciem w głosie dodała. — Do ciebie 
właśnie przybyłam, Ewelino, z prośbą, abyś je j dała możność 
pracowania.

— Ja... je j możność pracowania? a to jakim sposobem, 
moja droga?

— Abyś ją  przyjęła za pannę sklepową.
Brwi właścicielki sklepu podniosły się wyżej jeszcze. Na 

twarzy je j malowały się zdziwienie i zakłopotanie.
— Droga Mario — zaczęła po chwili jąkając się i z widocz

nym zmieszaniem — to do mnie nie należy... w ogóle inte
resami tyczącymi się sklepu zajmuje się mąż mój...

— Ewelino! — zawołała Maria dlaczego mówisz przede 
m n ą nieprawdę? Mąż twój jest właścicielem sklepu wobec 
prawa, ale ty zarządzasz interesami wspólnie z nim, więcej 
nawet od niego, i wszyscy wiedzą dobrze, tym bardztej ja  
wiem, że znasz się na interesach wybornie i masz dużo
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energii w przeprowadzaniu swych planów... dlaczegóż więc...
Ewelina nie pozwoliła je j dokończyć. r~.
— A więc tak, tak — wymówiła z żywością — przykro 

mi było odmawiać twej prośbie, Maryniu, i chciałam wy
mówić się znalezionym naprędce pretekstem, zrzucić wszy
stko na mego męża... Postąpiłam źle, nie byłam od razu 
otwartą, wyznaję, ale też, droga Mario, życzenie twoje 
najzupełniej niepodobnym jest do spełnienia, najzupełniej... 
najzupełniej.

— Dlaczego? dlaczego? — pytała Maria z takąż samą 
żywością, z jaką przemawiała do niej Ewelina.

Obie kobiety posiadały znać charaktery żywe i wrażliwe.
- — Ależ dlatego — zawołała Ewelina — że w sklepie 
naszym kobiety nie zajmują się nigdy sprzedażą towarów, 
tylkom ężęzjżni___

—’ Ale dlaczegóż, dlaczego kobiety nie zajmują się tym, 
tylko mężczyźni? Czyż trzeba umieć po grecku albo móc giąć 
w palcach sztaby żelazne, aby...
" — Ależ nie, nie! — przerwała znowu gospodyni domu — 

mój Boże, wprawiasz mię, droga Mario, w prawdziwy kło
pot. Jakże ci ja  odpowiem na twoje: dlaczego?

— Czy należysz do osób, które nie zdają sobie sprawy 
z powodów swoich czynności?

— Ależ naturalnie, że nie należę do takich osób... Gdy
bym do nich należała, nie mogłabym być, tak jak jestem, 
czynną wspólniczką męża mego w przemysłowym przedsię
wzięciu... Oto, widzisz, dlatego, że... że taki już zwyczaj.

— Znowu chcesz mię zbyć niczym, Ewelino, a jednak nie 
uda ci się to. Dawne koleżeństwo daje mi prawo do pewnej 
nawet względem ciebie niedyskrecji. Powiadasz, że taki 
jest zwyczaj... ależ zwyczaj każdy musi mieć swoje przy
czyny, leżące w interesach lub okolicznościach osób, które 
go trzymają.

Gospodyni domu zerwała się z sofki i szybko parę razy 
przebiegła pokój. Długi ogon je j sukni szemrał sunąc się 
po posadzce, na twarz je j, na której tu i ówdzie ukazywały 
się ślady niedobrze startego pudru ryżowego, wybił się 
lekki rumieniec zakłopotania.
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— Przypierasz mię do murul — zawołała stając przed 
Marią — przykro mi będzie wymówić to, co wymówię'., ale 
przecież ciebie bez odpowiedzi pozostawić nie mogę. Od
powiadam ci: publiczność nasza nie lubi kobiet sprzeda
jących w sklepie... przedkłada nad nie mężczyzn.

Maria zarumieniła się trochę i wzruszyła ramionami.
— Mylisz się, Ewelino — zawołała — albo mówisz znowu 

nieszczerze: to być nie może...
' — A ja  ci powiadam, że tak jest... młodzi, dobrze ułoże

ni, przystojni sklepowi sprawiają dobry efekt, pociągają 
do sklepów nabywców, a raczej nabywczynie^

Tym razem twarz Marii zapłonęła wstydem i oburzeniem. 
Ostatnie przemogło.

— Ależ to szkaradzieństwo! — zawołała. — Jeżeli mó
wisz prawdę, nie wiem już doprawdy, czemu ją  przypisać...

—- I ja  nie wiem, czemu fakt ten przypisać należy, po 
prawdzie nie zastanawiałam się nigdy bardzo nad jego 
powodami... co mi do tego...

— Jak  to... co ci do tego, Ewelino? — przerwała znowu 
Maria — czyż nie rozumiesz, że stosując się do tego, jak 
powiadasz zwyczaju, schlebiasz jakiemuś złemu, nie wiem 
dobrze, jakiemu mianowicie, ale najpewniej złemu...

W łaścicielka sklepu stanęła na środku pokoju i wpatrzyła 
się w Marię szeroko otwartymi oczami.

W  oczach tych było wiele sprytu, nawet rozumu, w tej 
chwili jednak po powierzchni czarnych, błyszczących źrenic 
przelatywały powściągliwe uśmieszki.

— Jak  to? — wymówiła powoli — czyż sądzisz, Mario, 
że dla jakichś tam teorii powinnam antrepryzę naszą, je 
dyny fundusz nasz i naszych dzieci, narażać na straty, na 
niebezpieczeństwa?... Dobrze to wam, literatom, rezonować 
w ten sposób siedząc nad książką i piórem; my, przemysłow
cy, musimy być praktycznymi...

— Czyliż przemysłowcy dlatego, że są przemysłowcami, 
uważać się mają za uwolnionych od uczuć i obowiązków 
obywatelskich? — zapytała Maria.

— W cale niel — z nowym uniesieniem zawołała właś
cicielka sklepu — toteż ani mąż mój, ani ja  nie uchylamy

ł
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się nigdy od spełnienia tych obowiązków. Dajemy zawsze, 
ile tylko możemy...

— Wiem o tym, że jesteście dobroczynnymi, należycie do 
wszystkich 'składek i filantropijnych projektów, i zakła
dów, ale czyż to o jałmużnę tylko idzie, o filantropię? Jesteś
cie ludźmi zamożnymi, pod pewnym względem wpływowymi, 
powinniście brać inicjatywę we wszystkim, co ma na celu 
poprawienie złych zwyczajóW, prostowanie błędów społecz- 
riychl

Ewelina zaśmiała się z przymusem.
— M ója droga — rzekła — poprawianie i prostowanie 

należy do takich ludzi, jak mąż twój, na przykład... do 
uczonych, pisarzy, publicystów... My jesteśmy ludźmi 
ścisłego rachunku... najściślejsze zaś rachunki prowadzić 
musimy z publicznością, z je j gustami i wymaganiami... 
ona jest naszą panią, od niej zależy byt nasz... pomyślność 
i przyszłość naszego przedsięwzięcia...

— Tak — z mocą rzekła Maria — i dlatego powinniście 
schlebiać je j bezsensownym kaprysom i bardzo podejrzanej 
czystości i podejrzanego smaku sympatiom... A by(cię za to, 
coś powiedziała, zmartwić trochę przynajmniej, powiem ci, 
kochana Ewelino, że twoi sklepowi krygujący się i na 
kształt papug paplający o r a m a ż a c h  i p a p i l i o n a c h ,  
doskonale śmiesznie wyglądają...

Ewelina parsknęła śmiechem.
— Wiem o tym! — zawołała zanosząc się od śmiechu.
— ~T że gdybym była na twoim miejscu — ciągnęła

Maria — doradziłabym tym panom, aby zamiast do jedwa
biów i koronek wzięli się do pługa, siekiery, młota, kielni 
lub czegoś podobnego. Daleko by z tym przyzwoiciej wyglą- 

^dalil...
Wiem o tym, wiem! — śmiejąc się wciąż wołała 

gospodyni domu.
— A na miejsce ich — kończyła Maria — wzięłabym ko

biety, które zbyt mało mają sił fizycznych, aby orać, kuć 
i kamienice wznosić...
' Ewelina przestała nagle śmiać się i z wielką powagą 
spojrzała na Marię.
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— Droga Mario! — rzekła — ci ludzie potrzebują także 
zarobku i potrzebują go daleko niezbędniej, gwałtowniej 
niż kobiety... są oni przecież ojcami rodzin...
""Tym  razem Maria uśmiechnęła się. 
r  — M oja droga — rzekła — muszę znowu odwołać się 
do praw koleżeństwa, aby ci powiedzieć, że machinalnie 
powtórzyłaś w tej chwili to, o czym mówiących słyszysz 
ciągle, a nad czym nigdy chyba nie zastanowiłaś się sama. 
Ci ludzie są ojcami rodzin, być może, ale kobieta, za którą 
wstawiam się do ciebie, ma także dziecię, które wyżywić 
i wychować musi.^Gdyby mnie, na przykład, spotkało nie
szczęście utracenia zacnego i dobrego człowieka, który nie 
tylko daje mi szczęście sercu, ale pracą swą byt mi za
bezpiecza, nie byłażbym matką i odpowiedzialną opiekunką 
mojej rodziny? Gdybyście oboje, mąż twój i ty, za lat kilka 
zeszli ze świata, jak bywa często, nie pozostawili po sobie 
majątku, czyliż najstarsza córka wasza nie byłaby obowią
zana do podtrzymania bytu, do starań około wychowania 
i pokierowania w świecie młodszego rodzeństwa?
• Ewelina słuchała słów tych ze spuszczonymi oczami, trudno 
jej było widocznie zebrać się na odpowiedź. Nie mniejszej 
jednak trudności doświadczała w odrzuceniu bez dosta
tecznych powodów prośby kobiety, z którą stosunek miłym 
znać był je j sercu, a może i pochlebiał je j miłości własnej. 
Niepospolity spryt, malujący się w wyrazie twarzy je j 
i oczów, poddał je j po chwili nową odpowiedź.

— Gdyby zresztą i nie to — rzekła podnosząc oczy — 
znajdujeszże, droga Mario, przyzwoitym, aby młoda kobietai 
(protegowana twoja jest zapewne kobietą młodą) po całych 
dniach przebywała za jednym stołem z kilku młodymi 
ludźmi? Czy podobna okoliczność nie byłaby powodem 
zajść zgubnych dla niej, przykrych dla mnie, a sklep mój 
narażających wobec publiczności na pewną kompromitację?

— Powtórzyłaś znowu, Ewelino, jeden z krążących po 
kwiecie komunałów. Obawiacie się, aby praca wspólnie 
i mężczyznami podejmowana nie nadwerężyła cnoty i ho
noru kobiety, a nie obawiacie się, aby tego samego nie 
jczyniła bieda. Protegowana moja, jak nazywasz osobę,
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0 jakiej mowa, przed trzema miesiącami utraciła męża, ma 
dziecię, które kocha,' smutna jest, poważna, cała zajęta 
wyszukaniem dla siebie środków zarobkowania i, jak  o tym 
przekonałam się sama, bardzo uczciwa. Czyliż możesz przy
puścić, aby kobieta w takim zostająca położeniu, z takimi 
uczuciami, wspomnieniami, z taką trwogą o jutro, mogła 
najlżejszą zwrócić uwagę na twoich wyelegantowanych 
pomocników. Zaręczam ci, -że żadna myśl płocha nie pow
stałaby w je j głowie.

— Droga Mario! — zawołała Ewelina — tego, co po
wiedziałaś, niczym dowieść niepodobna. Kobiety są tak 
płoche... tak płoche...

— Prawda — z powagą patrząc na dawną koleżankę swą 
odparła Maria — ale czyż odpychanie ich od wszelkiej 
pracy dobrym jest lekarstwem na płochość? Raz jeszcze 
powtarzam ci, Ewelino, że kobieta, o której mówię, nie 
jest t e r a z  ani płocha, ani nieuczciwa... Jeżeli jednak 
żebrząc pracy, jak jałmużny, od wielu drzwi odejdzie tak, 
jak od twoich za chwilę odejść je j przyjdzie, nie ręczę 
wcale, jaką stanie się w przyszłości.

— Przypierasz mię znowu do muru! — zawołała właści
cielka sklepu — a więc dobrze, wierzę ci, że osoba, którą 
się zajmujesz, jest wzorem i uosobieniem cnoty, powagi, 
uczciwości... ale czy również będziesz mi mogła zaręczyć, 
że posiada ona tego ducha porządku, tę umiejętność ścisłe
go rachunku, tę akuratność w stawieniu się do roboty
1 pełnieniu je j, która nie cierpi ani chwili zwłoki, ani cienia 
zaniedbania?

Teraz przyszła na Marię kolej zawahania się z odpowie
dzią. Przypomniała sobie niepowodzenie, jakie z powodu* 
niedostatecznej umiejętności spotkało Martę w nauczaniu 
i rysowaniu, przypomniała sobie własne słowa Marty, przed 
kilku godzinami do niej wyrzeczone: „Nic nie uzbroiło 
mnie przeciw ubóstwu, nic nie nauczyło pracy".

Maria milczała. Gospodyni domu, przenikliwa i żywa jak 
iskra, pochwyciła w locie chwilę zakłopotania i wahania 
się towarzyszki.

— Mówiłaś przed chwilą, droga Mario, że osobom zaj

95



mującym się sprzedażą towarów trzeba tylko umieć roz
wijać, układać i mierzyć materie. Tak to się zdaje na pozór. 
W  gruncie, powinny one posiadać wiele innych przymio
tów, jak  na przykład: przyzwyczajenie do jak najściślejszego 
porządku, jeden bowiem przedmiot nie na właściwym 
miejscu umieszczony, jedna fałda materii źle zagięta, jeden 
zwój koronki niedbale rzucony sprawia zamieszanie w skle
pie lub przyczynia mu ważne straty. Trzeba także, aby skle
powi umieli rachować, i nie byle jak  rachować, tam bowiem, 
gdzie w każdej godzinie, minucie niemal, wpływają sumy 
coraz nowe i coraz inne cyfry reprezentujące, opuszczenie 
jednego gro&za stać się może przyczyną nieładu w rachun
kach, którego my najpilniej strzec się musimy. Na koniec 
i przede wszystkim sklepowi powinni znać świat, ludzi, 
wiedzieć, w jaki sposób z kim się obejść, jak komu dogo
dzić, komu wierzyć na słowo, komu odmówić kredytu itd- 
Wszystkich przymiotów tych najczęściej pozbawione są 
kobiety. Nie przyzwyczajone do porządku, nieakuratne, dla 
przerachowania najdrobniejszej sumy nosić muszą w kie
szeni tabliczkę mnożenia, niewinne trusiątka, tylko co od
czepione od spódniczki mamy, zaledwie śmieją podnieść 
oczy na twarze kupujących, nie wiedząc, jak  do nich prze
mawiać, co o każdym z nich myśleć, abo też, puszczone 
samopas, rozhukane, roztrzepane, pozują na lwice, wdzię
czą się, mówią i postępują bez taktu narażając siebie na 
niesławę, zakład, w którym pracują niby, na kompromitację. 
Mężczyżni, jakkolwiek śmiesznymi wydają się z powodu 
układu swego i zajęć niezupełnie męskich, dla właścicieli 
sklepów są bardzo dogodnymi i użytecznymi. Dlatego może 
każdy sklep na większą skalę do usług swych używa męż
czyzn, kto tylko zaś próbował zastąpić ich kobietami, żle na 
tym wyszedł. Kobiety, moja droga, nie są dziś jeszcze wy
chowane tak, aby pogodzić się mogły z surowością obo
wiązku, despotycznością cyfry i wymaganiami tak różno- 
litej społeczności, jaką jest społeczność kupujących.

W łaścicielka sklepu przestała mówić i z pewnym triumfem 
patrzyła na swą towarzyszkę. Miała w istocie do triumfo
wania, słuszną przyczynę. Maria Rudzińska stała ze spusz
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czonymi oczami, z wyrazem smutku na twarzy i milczała. 
Ewelina wzięła ją  za rękę.
r — No, powiedz mi, droga Mario — rzekła — powiedz 
szczerze: czy możesz ręczyć za to, że twoja protegowana 
jest osobą porządną, akuratną, biegłą w rachunkach, pełna 
taktu i znajomości ludzi, tak jak ręczyłaś, że jest ona ucz^ 
ciwą?

— Nie, Ewelino — z trudnością wymówiła Maria — za. 
to ręczyć nie mogę"*]

— A teraz — z coraz większą żywością nacierała na to
warzyszkę właścicielka sklepu — powiedz mi, czy możecie 
wy, ludzie teorii i rozumowań, sprawiedliwie wymagać od 
nas, ludzi rachuby i praktyczności, abyśmy przez filantropię, 
przez, jak mówiłaś, inicjatywę obywatelską przyjmowali do 
zakładów naszych osoby do interesów niezdatne, a przez to 
narażali się na kłopoty, straty, całkowity może upadek 
naszych przedsiębiorstw? Powiedz mi, czy ktokolwiek może 
słusznie wymagać od nas tego?

— Zapewne, że nie — wyjąkała Maria.
.-•*= Widzisz więc — rzekła Ewelina — że powinnaś mię 
mieć za usprawiedliwioną, jeżeli życzeniu twemu zadość nie 
uczyniłam. Fakt wytrącania z dziedziny przemysłu kobiet 
ubogich jest zapewne smutny, ale na konieczność jego 
i nieuniknioność składają się tak kaprysy i niezupełnie 
jasne instynkty kobiet bogatych, żądnych rozrywki i Bóg 
wie jakich wrażeń, jak niedołężność, płochość, płytkość 
kobiet ubogich potrzebujących pracy, a spełnić je  nie umie
jących. Kiedy pierwsze porozumnieją i wyszlachetnieją, 
a drugie okażą się lepiej przygotowanymi do pełnienia 
zajęć ścisłych i obowiązkowych, wtedy odprawię moich 
subiektów, a ciebie poproszę, abyś na ich miejsce wybrała 
dla mnie z liczby twych protegowanych panny sklepowe.

Przy ostatnich słowach Ewelina D. z cechującą ją  żywoś
cią ucałowała yf     ...............
—Siedząca w sklepie kobieta w żałobie usłyszała szelest 
sukni i kroków swej chwilowej opiekunki wtedy, gdy ta 
znajdowała się jeszcze u szczytu wschodów. Słuch je j był 
znać wyprężony, niecierpliwość wielka. Powstała i zato
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nęła oczami w twarzy zstępującej ze wschodów kobiety. Po 
kilku sekundach patrzenia ręka je j zadrżała lekko i oparła się
o poręcz krzesła. Ze spuszczonych oczu Marii i żywych ru
mieńców, które wystąpiły na je j policzki, odgadła wszystko.

— Pani! — zbliżając się do Marii rzekła z cicha — osz
czędź sobie przykrości opowiadania mi szczegółów. Nie 
przyjęto mię... wszak prawda?

Maria potwierdzająco skinęła głową i w milczeniu uścisnę
ła dłoń Marty. Wyszły ze sklepu i stanęły na szerokim 
chodniku ulicy. Marta była bardzo bladą. Można by rzec, że 
ogarnął ją  chłód dolegliwy, bo drżała trochę pod futrzanym 
okryciem, i że wstydziła się czegoś głęboko, bo nie mogła 
oderwać oczu od kamieni chodnika.

— Pani — pierwsza ozwała się Maria — Bóg widzi, jak 
mocno boli mię niemożność dopomożenia ci na twej trudnej 
drodze. Z jednej strony zapiera ci ją  własne twe niedosta
teczne przygotowanie, z drugiej obyczaj, brak inicjatywy, 
zła sława, której używają kobiety pracownice...

— Rozumiem — z wolna i cicho wyrzekła Marta — nie 
przyjęto mię tu, bo opiera się temu zwyczaj, bo nie obudzam 
zaufania...

— Daj mi, pani, swój adres — unikając odpowiedzi,rzekła 
Maria — może dowiem się o czymś dla pani pożytecznym, 
może będę kiedy mogła być je j pomocną...

Marta wymieniła nazwę ulicy i numer domu, w którym 
mieszkała, potem podnosząc oczy, w których malowała się 
gorąca wdzięczność, obie ręce wyciągnęła ku dobrej ko
biecie, chcąc ująć i uścisnąć je j dłonie.
✓ Zaledwie jednak ręce dwóch kobiet połączyły się, Marta 
usunęła żywo swoją i cofnęła się parę kroków. Maria Ru
dzińska wsunęła je j w dłoń tę samą kopertę z liliowymi 
brzeżkami, której ona dwa tygodnie temu przyjąć od niej 
nie chciała.

Marta stała chwilę nieporuszona, przedchwilowa bladość 
je j ustąpiła przed płomiennym rumieńcem.

— Jałmużna! — szepnęła — jałmużna! —. i razem z tym 
wyrazem stłumiony jęk i głuche jakieś łkanie wstrząsnęły
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je j piersią. Nagle zaczęła biec szybko w stronę, w którą 
poszła Maria. Fala przechodniów, płynąca nieustannie chód- " 
nikiem, zakrywała przed nią osobę, którą dogonić pragnęła, 
i utrudniała gonitwę. Na rogu ulicy dopiero Marta ujrzała 
skręcającą w przeciwną stronę dorożkę, a w niej siedzącą 
Marię.

— Pani! — zawołała.
Głos je j był słaby, głuchy, przytłumił go, zdławił cał

kiem gwar i turkot uliczny.
Kobieta obdarzona litościwą ręką skierowała się ku Swię- 

tojerskiej ulicy z zamiarem zapewne zwrócenia daru, który 
gorącym rumieńcem upokorzenia piętnował je j czoło. Krok 
je j, szybki zrazu i gorączkowy/po chwili jednak stawał się 
coraz powolniejszym i mniej pewnym. Czy wzruszenia mo
ralne, jakich tyle doświadczyła w dniu tym, zachwiały je j 
fizyczną siłę? Czy może ogarniał ją  namysł jakiś głęboki, 
jakieś wahanie się wewnętrzne wstrząsało zamiarem, który 
powzięła była przed chwilą? Ściskała w dłoni delikatną 
kopertę, w której szeleściło parę wartościowych papierków, 
na rogu ulicy Świętojerskiej stanęła. Stanęła i przez chwilę 
pozostała nieruchoma, ręką oparta o róg muru, z twarzą 
bladą i pochyloną nisko. Nagle zwróciła się w inną stronę 
i podążyła ku swemu mieszkaniu.

Duma i trwoga stoczyły w niej walkę ciężką, rozdziera
jącą, w której pierwsza uległa drugiej. Młoda i zdrowa, 
niczym jeszcze nie sterana i nie znużona, łaknąca prący 
wszystkimi siłami i pożądaniami swej istoty, Marta przy
jęła jałmużnę. Nie przyjęłaby je j może, uczucie godności 
osobistej nie ustąpiłoby w niej może przed obawą nędzy, 
gdyby była samą na święcie. Ale u szczytu wysokiej ka
mienicy, pomiędzy czterema nagimi ścianami dziecię je j 
drżało od zimna, tęsknymi oczami spoglądało w okopconą 
głębię pustego komina, bladością twarżyczki, zapadnięciem 
policzków, chorobliwą szczupłością drobnego ciałka wzy
wało obfitszego pożywienia...

I był to w życiu młodej kobiety dzień bardzo ważny, 
lubo ona z ważności jego nie zdawała sobie może dokładniej 
sprawy. Był to dzień, w którym po raz pierwszy przyjęła
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ona jałmużnę, a więc skosztowała tego chleba, który gorzki 
dla starców i kalek, trującym jest i rozkładającym jadem 
dla młodych i zdrowych.

Tego wieczoru w izbie na poddaszu palił się na kominie 
wesoły ogień, przy stole nad talerzem pełnym rosołu sie
działa Jancia. Po raz pierwszy od dawna dziecię to doświad
czyło przyjemnego poczucia ciepła i zajadało ze smakiem 
starannie sporządzoną, posilną potrawę. Toteż duże czarne 
oczy dziewczynki przenosiły się z kolei to na ozłoconą 
promieniem głębię komina, to na leżącą obok talerza kra
jankę chleba powleczoną warstewką masła, a usta nie za
mykały się ani na chwilę. Marta siedziała przed ogniem 
w postawie nieruchomej; profil je j rysujący się na czerwo
nawym tle płomienia surowy był i zamyślony. Oczy je j 
błyszczały suchym połyskiem, brwi zbiegły się i utworzyły 
pośród białego czoła głęboką bruzdę.

Przed nią, zawieszona w pustej przestrzeni, stała postać 
kobieca ze śmiertelną trwogą na twarzy, z rumieńcem wsty
du na czole, z załamanymi rękami. Postać ta była własną je j 
postacią odbitą w zwierciadle je j wyobraźni.

„Tyżeś to jest — mówiła w myśli Marta do zjawiska 
wyłonionego z własnego je j ducha — tyżeś to jest tą samą 
kobietą, która tak pięknie przyrzekła sobie i dziecięciu 
swemu,^że pracować będzie, że wytrwałością, energią drogę 
sobie pomiędzy ludźmi utoruje i miejsce pod słońcem zdo
będzie. Cóżeś od chwili owych bohaterskich postanowień 
uczyniła? Jak  spełniłaś obietnicę w głębinach ducha daną 
drogim cieniom ojca tego dziecięcia?"

Postać niewieścia zakołysała się w przestrzeni na wzór 
gałęzi wiotkiej, miotanej wichrami; za całą odpowiedź sil
niej załamała dłonie i drżącymi usty szepnęła:

— Nie potrafiłam! nie umiem!
„O niedołężna istoto! — zawołała w myśli Marta — 

jesteśże godną nosić nazwę człowieka, skoro głowa twa 
tak bezmyślna, że nie wie dobrze, co sądzić o sobie samej, 
ręce tak słabe, że nie zdołają osłonić opieką jednej drobnej, 
biednej główki dziecięcej! Za cóż więc ludzie szanowali 
cię kiedyś? Możeszże teraz szanować samą siebie?"
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Zawieszona w przestrzeni postać kobieca rozplotła dłonie 
i zakryła nimi twarz swą, która schyliła się nisko.

Z suchych dotąd oczu Marty łzy potoczyły się gorącym 
strumieniem i bujnymi kroplami przeciekały przez palce, 
którymi sobie twarz przysłoniła.

— Ty płaczesz, mamo! — zawołała mała Jancia i zerwała 
się z krzesła.

Stanęła przed matką, oczami wpółzdziwionymi, wpółroz- 
żalonymi patrzyła na nią chwilę, aż nagle osunęła się na 
ziemię, drobnymi ramionami objęła je j kolana i pocałunkami 
okrywać zaczęła nogi je j i ręce. Marta odjęła dłonie od 
twarzy i kilka sekund siedziała jak skamieniała. Słodkie 
pocałunki ust dziecięcych paliły ją  jak ślizgające się po 
ciele węże zgryzoty; gorąca miłość tej drobnej, u kolan je j 
klęczącej istotki rozrywała je j serce i na torturach roz
ciągała sumienie...

Pochyliła się, wzięła dziecię w objęcia, po kilka razy przy
cisnęła usta do czoła je j i policzków, potem zerwała się 
z siedzenia, poskoczyła ku oknu i upadając na kolana wzrok 
i ręce podniosła ku kawałkowi nieba, którego tło ciemne 
i głębokie błyszczało gwiazdami.

— Boże! — zawołała głośno prawie — daj mi miejsce 
na ziemi! małe, biedne choćby miejsce, ale na którym 
pomieścić bym się mogła wraz z dzieckiem moim! Nie 
pozwól, abym omdlała i bezsilna po raz drugi jeszcze 
przyjąć musiała jałmużnę, abym nie spełniła macierzyńskie
go obowiązku, utraciła spokój sumienia i szacunek dla 
samej siebie.

Zaiste! prośby, które kobieta ta zanosiła do nieba, nie
dorzecznie, niesprawiedliwie wymagającymi były, niepraw
daż, czytelnicy? Nie żądała ona wprawdzie zasiadać na 
ministerialnym krześle ani imienia swego głosić po świecie 
stugębną sławą, ani w wyuzdanej swobodzie używać zabro
nionych rozkoszy, ale pragnęła żyć i jedynej istocie, którą 
kochała na ziemi, życie kawałkiem chleba podtrzymać, prag
nęła uniknąć doli żebraczej i móc przed samą sobą wsty
dem nie płonąć... Jakże ambitną była, zazdrosną, pożądli
wą i w pożądaniach swych rozuzdaną! nieprawdaż?
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Zwyciężyła siebie znowu, zgnębiła i do milczenia zmu
siła szarpiące ją  wstyd, żal, trwogę; powstała z klęczek ze 
spokojną twarzą, rozpłakaną dziewczynkę wzięła na swe 
kolana i cichym, łagodnym głosem opowiadać zaczęła ulu
bioną je j bajeczkę. Posiadała ona w sobie widocznie sporą 
sumę sił ducha i woli. Miałyżby siły te pozostać dla niej 
bez użytku, posługiwać je j tylko w walkach uczuć, a giąć 
się kornie i upadać bezwładnie pod wrogą mocą niedo- 
łężności głowy i rąk, uciążliwości otaczających ją  żywio
łów zewnętrznych?

Przez całą długą noc zimową Marta nie zamykającymi się 
ani na chwilę oczami patrzała w ciemność zalegającą izbę, 
machinalnie ścigała uchem spokojny oddech śpiącego obok 
niej dziecka i myślała nad tym, co je j jutro czynić wypada.

Nazajutrz około południa kobieta w żałobie wchodziła 
do niezbyt wielkiego, lecz bardzo wytwornego magazynu, 
za którego oknami zwieszały się bufiaste kobiece suknie 
i na kształt roju motylów najliczniejszymi barwami migo
tały zgrabne kapelusiki i malutkie czepeczki. Był to ma
gazyn, w którym niegdyś Marta zaopatrywała się zwy
czajnie w przedmioty do stroju potrzebne.

Na odgłos dzwonka, który zakołysał się u drzwi, z przy
ległego pokoju wyszła kobieta młoda jeszcze, z piękną ki
bicią i bardzo przyjemną twarzą. Spojrzawszy na Martę 
uśmiechnęła się i ukłoniła bardzo uprzejmie. Znać poznała 
dawną swą klientkę i widziała ją  znowu- u siebie z przy
jemnością.

— Jakże dawno pani u nas nie była! — z jednostajnie 
uprzejmym uśmiechem rzekła właścicielka sklepu; wnet 
jednak szybkim spojrzeniem obrzucając żałobną suknię 
Marty dodała: — Mój Boże! słyszałam o nieszczęściu, które 
panią spotkało. Znałam przecież dobrze pana Swickiego!

Wyraz boleści przesunął się po twarzy młodej wdowy. 
Dźwięk nazwiska człowieka ukochanego i utraconego 
ostrzem sztyletu drasnął świeżą ranę je j serca. Nie wolno je j 
było przecież zatrzymywać się długo śród drogi i bezczynnie 
słuchać rozmawiających w je j wnętrzu głosów żalów 
i wspomnień.
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— Pani! — rzekła podnosząc oczy na stojącą przed nią 
kobietę — dotąd przychodziłam tu zwykle, aby nabywać 
różne rzeczy, teraz .przychodzę do pani z prośbą, abyś chciała 
nabyć u mnie czas mój i pracę rąk moich.

Mówiąc to poskromiła drżenie głosu i na bladych ustach 
swych wymogła uśmiech.

— Szczerze pragnęłabym stać się pani w czym użyteczną, 
ale... nie rozumiem dobrze znaczenia słów je j.

— Czy nie przyjmiesz mnie pani do zakładu swego na 
szwaczkę?

W łaścicielka magazynu usłyszawszy słowa te nie wyda
wała się wcale zdziwioną ani zmieszaną, nie zmieniła wy
razu twarzy pełnego uprzejmości i współczucia. Przez chwilę 
stała w milczeniu, namyślając się, potem wskazała ręką 
na drzwi przyległego pokoju i bardzo grzecznie rzekła:

— Chciej pani wejść do pracowni; będziemy tam mogły 
wygodniej pomówić o interesie.

Pracownia przytykająca do magazynu zawierała się 
w dość dużej sali, w której przy stole pod oknami umiesz
czonym, mnóstwem wstążek, koronek, piór, kwiatów i ka
wałków materii zarzuconym, siedziały trzy młode kobiety 
sporządzające kapelusze, stroiki na głowę i ozdoby do 
sukien delikatnego obrobienia wymagające. W głębi sali 
rozlegał się turkot dwóch maszyn do szycia, nad którymi 
pochylały się także dwie postacie kobiece, pośrodku zaś 
stał stół cały okryty tablicami kroju i wielkimi kawałami 
sukien, płócien, batystów, muślinów, pośród których błysz
czały stalowe nożyce, w ołów oprawne kredki i ołówki. 
Wszystkie kobiety znajdujące się w pracowni pilnie zajęte 
były swymi robotami, jedna z nich tylko przy wejściu 
Marty podniosła głowę znad maszyny, popatrzyła na wcho
dzącą i spotka wszy się z je j wejrzeniem oddała je j grzecz
ny ukłon.

W łaścicielka magazynu wskazała Marcie krzesło, przy 
jednym ze stołów umieszczone, po czym zwróciła się do 
młodej panny, która w tej chwili właśnie przypinała bogate 
strusie pióro do aksamitnego kapelusza.

— Panno Bronisławo! — rzekła — pani ta życzy sobie
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pracować u nas. Zdaje mi się, że okoliczności składają się 
bardzo szczęśliwie. Wczoraj właśnie mówiłyśmy z panią, 
że jedna jeszcze para rąk byłaby nam bardzo użyteczna.

Panna w ten sposób wezwana i widocznie pomiędzy pra
cownicami magazynu pierwsze miejące zajmująca powstała 
i zbliżyła się do stołu.

— Tak, pani — rzekła — od oddalenia, się panny Leonty- 
ny jedna z maszyn pozostaje bezczynną. Panna Klara i pan
na Krystyna nie mogą wydołać szyciu. Mnie także nie spo- 
osób zająć się krojem tyle, ile trzeba, ponieważ muszę 
dyrygować wyrabianiem kapeluszy. Robota opóźnia się, 
zamówienia nie spełniają się we właściwej porze.

— Masz pani zupełną słuszność — po chwili namysłu 
odpowiedziała właścicielka sklepu myślałam już o tym 
sama. A ponieważ pani Swicka przybyła tu z chęcią pra
cowania u nas, zdaje mi się, iż nic nie przeszkadza, abym 
mogła spełnić życzenie osoby, która w innej porze była na 
nas łaskawą.

Panna Bronisława skłoniła się grzecznie.
— Zapewne — rzekła — jeżeli tylko pani zna się na 

kroju...
Słowa te wymówione były tonem pytania.
W tej samej chwili jedna z maszyn umilkła, a siedząca 

przy niej młoda kobieta, podniósłszy głowę, z widoczną 
uwagą zaczęła przysłuchiwać się rozmowie.

Trzy osoby stojące przy wielkim stole pośrodku sali 
umieszczonym milczały chwilę. W łaścicielka magazynu i je j 
pomocnica z wyrazem pytania patrzyły na Martę; Marta 
wiodła wzrokiem po rozpostartych na stole tablicach kroju, 
od góry do dołu zakreślonych czarnymi linijkami, krop
kami, wężykami, które biegnąc wzdłuż i wszerz arkusza, 
krzyżując się, zbiegając, rozbiegając, zakreślając najroz
maitsze figury jeometryczne, przedstawiały nieumiejętne
mu oku chaos do rozwikłania niepodobny;

Powieki Marty podniosły się z wolna i ciężko.
— Nie mogę — rzekła — przyznać się do umiejętności, 

której nie posiadam, byłoby to z mej strony' nieuczciwością 
i zresztą nie przydałoby się na nic. Krój znam trochę, ale
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bardzo mało, o tyle, aby móc wykroić kołnierzyk, może 
koszulę... sukien, okryć, a nawet wytworniejszej trochę 
bielizny krajać nie potrafię.

W łaścicielka magazynu milczała, ale po ustach panny Bro
nisławy przeleciał niechętny trochę uśmieszek.

— To dziwne! — rzekła zwracając się do naczelniczki 
zakładu — mnóstwo osób żąda zajmować się szyciem, a tak 
trudno znaleźć kogoś, kto by był biegłym w krajaniu. Jest 
to przecież podstawa całej roboty.

Tu biegła i niewątpliwie wysoko opłacana szwaczka 
zwróciła się do Marty.

— Co zaś do samego szycia? — wymówiła pytającym 
znowu tonem.

— Szyć umiem nieźle — odrzekła Marta.
— Na maszynie, zapewne.
— Nie, pani, na maszynie nie szyłam nigdy.
Panna Bronisława zesztywniała, założyła ręce na piersi 

i stanęła w milczeniu. Właścicielka magazynu wyglądała też 
w tej chwili sztywniej i chłodniej trochę niż wprzódy.

— Prawdziwie... — zaczęła po chwili, jąkając się i z trochą 
zmieszania — jestem prawdziwie zmartwioną... potrzebo
wałam głównie osoby zdatnej do kroju... zresztą i do 
szycia, ale na maszynie... u nas nie szyje się inaczej jak na 
maszynie.

I znowu, pomiędzy kobietami stojącymi przy oknie pa
nowała chwila milczenia. Usta Marty drżały trochę, na 
twarzy je j gorące rumieńce mieniły się bladością.

— Pani — wymówiła podnosząc oczy na właścicielkę 
magazynu — czy nie mogłabym nauczyć się... pracowałabym 
tymczasem darmo... byleby móc nauczyć się...

— To niepodobna! — ostrym trochę tonem zawołała pan
na Bronisława.

— To trudno — przerwała właścicielka magazynu 
i grzeczniejsza od swej domownicy, mówiła dalej: — Spo
rządzamy różne ubiory, po większej części na zamówienia, 
z materiałów kosztownych, do nauki i wprawiania się słu
żyć nie mogących... roboty wykonywać musimy śpiesznie, 
bo i tak z przyczyny niedostatku doskonale ukształconych
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pracownic czujemy trochę brak dostatecznej ilości rąk
i opóźniamy się... co przynosi nam straty i nieprzyjemności. 
Dlatego możemy przyjmować takie tylko pracownice, które 
są dostatecznie już przygotowanymi... Bardzo żałuję, niech 
pani wierzy, iż bardzo żałuję nie mogąc spełnić je j żądania...

Wtedy dopiero, gdy właścicielka magazynu kończyła te 
słowa, maszyna, która umilkła była przy rozpoczęciu się 
rozmowy, zaturkotała znowu. Schylona nad nią kobieta 
łzę miała w oku. s

Marta po wyjściu z magazynu skierowała się nie ku miesz
kaniu swemu, ale w inną zupełnie stronę. Z wyrazu twa
rzy je j poznać by można, że szła bez celu, ręce je j zasu
nięte były w rękawy okrycia i ściśle z sobą zwarte. Marta 
doświadczała wciąż bezwiednego, lecz gwałtownego prag
nienia podniesienia w górę splecionych dłoni i ściśnięcia 
nimi głowy, która płonęła i ciężyła je j niewymownie. W gło
wie tej była zrazu jedna tylko myśl powtarzająca się z upor
czywą nieustannością i nadzwyczajną szybkością: „Nie
umiem!" Myśl ta rozstrzeliwała się na tysiące błyskawic, 
na tysiące sztyletów, które przeszywały mózg, kłuły w skro
nie i ostrzami spuszczały się aż na dno piersi. Po kilku 
minutach Marta pomyślała: „Zawsze i wszędzie to samo..."

Przez chwilę nie myślała znowu o niczym, a raczej bez
wiednie już, ale nieustannie powtarzała w myśli: „Nie 
umiem!"

Nagle wróciła do przedchwilowego twierdzenia i dodała 
doń pytanie: „Co to jest, co idzie za mną zawsze i wszę
dzie, wypycha mię zewsząd?...”

Potarła dłonią czoło i sobie samej odpowiedziała:
— Wszędzie i zawsze idę ja  sama ze sobą i sama siebie 

wypycham zewsząd..."
Zdobyła się na wysilenie wielkie, aby móc myśleć, i sięg

nęła w przeszłość, poczynając od owej chwili, w której 
w salonie informacyjnego biura siadała do fortepianu, aby 
niefortunnie zagrać niefortunną Priśre d’une Vierge, aż do 
ostatniej, w której stojąc w pracowni bogatego magazynu 
na zadawane je j pytania odpowiadać musiała: „Nie potra
fię!..."
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„Zawsze to samo! — powtórzyła w myśli — wszystkiego 
po trochu, nie ugruntowanie i do dna... wszystko dla ozdoby 
lub drobnych wygódek życia, nic dla jego użytku..."

Kilkanaście słów tych Wymożonych na umyśle opląta- 
nym, jak siecią, jednym słowem: „Nie umiem!" zmęczyły 
ją. Dnia tego wychodząc z domu była tak stroskaną, tak 
zajętą, rozgorączkowaną niemal nowym powziętym pla
nem, że nie pomyślała o przyjęciu posiłku. Patrząc na Jancię 
wypijającą zwykłą poranną szklankę mleka czuła nawet 
pewien wstręt do jedzenia. Targana wciąż i raniona w niej 
struna moralna oddziaływała na fizyczną. Nogi chwiały się 
pod nią, serce uderzało z mocą i szybkością niezwyczajną, 
chociaż szło z wolna. Teraz tylko po głowie je j szamotało się 
nowe pytanie, zawarte zrazu w krótkiej formule: „Dlacze
go?" Po chwili do wyrazu tego przyrastać poczęły inne 
wyrazy, bezładne zrazu, potem szykujące się w pewien 
logiczny wątek myśli. „Dlaczego... tak jest? — pytała 
samą siebie młoda kobieta. — Dlaczego ludzie wymagają 
ode mnie tego, czego nikt mi nie dał? Dlaczego nikt mi nie 
dał tego, czego dziś ludzie wymagają ode mnie?"

W tej chwili Marta drgnęła. Uczuła, że ktoś dotknął 
z lekka je j ramienia.

— Czy pani pozwoli, abym przypomniała się je j znajo
mości? — zadźwięczał za nią łagodny, nieśmiały nawet tro
chę głos kobiecy.

Marta odwróciła się i zobaczyła tę samą kobietę, która 
przy wejściu je j do pracowni magazynu podniosła głowę 
znad maszyny i oddała je j grzeczny ukłon, a potem szyć 
przestała i z uwagą przysłuchiwała się rozmowie o losie 
je j stanowiącej. Była to osoba nieładna i wcale niepokaźna, 
dość zgrabna jednak, jak każda prawie warszawianka, bardzo 
porządnie ubrana, z wyrazem rozsądku i dobroci na ospą 
oszpeconej twarzy.

— Pani nie poznaje mię może — postępując obok Marty 
mówiła panna — jestem Klara, pracuję w magazynie pani N. 
od pięciu lat blisko, szyłam kiedyś suknie dla pani i odno: 
siłam je  pani na Graniczną ulicę.
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Marta patrzyła na postępującą obok niej kobietę omglonymi 
oczyma.

— W istocie, przypominam sobie — wymówiła po chwili 
z trudnością.

— Przepraszam panią, że jestem tak śmiała i zaczepiam 
panią na ulicy — ciągnęła dalej Klara — ale pani byłaś 
dla mnie kiedyś tak dobrą i grzeczną... Miałaś taką śliczną, 
malutką córeczkę... Czy córeczka pani...

Zawahała się z dokończeniem pytania, ale Marta myśl je j 
odgadła.

— Dziecko moje —  rzekła — żyje...
Ostatni ten wyraz wyrwał się z ust je j mimo woli za

pewne, bo szybko i niewyraźnie, zadźwięczała w nim jednak 
gorycz taka, jakiej dotąd w głosie je j nie było nigdy. Klara 
milczała chwilę, jakby namyślając się, potem rzekła:

— Słyszałam o śmierci pana Swickiego i zaraz pomyśla
łam, jak też to pani da sobie radę na świecie... a jeszcze 
z dzieckiem. Ucieszyłam się bardzo zobaczywszy panią przy
chodzącą do naszego magazynu i myślałam, że pani pracować 
z nami będzie. To byłoby bardzo dobrze, bo pani N. jest 
dobrą i płaci nieźle... panna Bronisława tylko trochę kapryś
na i czasem fąfry stroi, ale kiedy człowiek biedny, to musi 
przecież znosić czasem cokolwiek... byle robota szła. Toteż 
było mi przykro, bardzo przykro, jak posłyszałam, że pani 
N. odmawia pani roboty... Przypomniałam sobie zaraz moją 
biedną Emilkę...

Ostatnie słowa szwaczka wymówiła ciszej i jakby do 
siebie, ale Marta uderzona nimi była więcej niż wszystkimi 
poprzedzającymi.

— Któż to taki ta biedna Emilka, panno Klaro? — zapy
tała młoda wdowa.

— To moja siostra cioteczna, o parę lat ode mnie młodsza. 
Moja matka i je j matka były rodzonymi siostrami, ale jak 
często bywa, niejednostajne miały dole. Je j matka wyszła za 
urzędnika, moja za rzemieślnika. Kiedy dorastałyśmy obie, 
Emilka była panienką, a ja prostą dziewczyną. Do tego jesz
cze ona była ładną, a mnie ospa do reszty już zeszpeciła, 
kiedym jeszcze miała lat dwanaście. Toteż ciotka, bywało,
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mówiła zawsze: „Emilce dam edukację, a potem za mąż 
ją  wydam dobrze”. Trzymała do niej guwernantkę na 
początki, potem na jakąś małą pensyjkę posyłała. Moja 
matka martwiła się naprzód okropnie, że mię ospa tak 
zeszpeciła, ale ojciec nie bardzo martwił się. ,,To i cóż? — 
mówił — brzydka będzie, za mąż nie pójdzie, wielka bieda! 
Albo to jeden mężczyzna nie żeni się, a dlatego żyje na 
świecie i nie bardzo mu źle". Moja matka odpowiadała: 
„Mężczyzna to co innego! Broń Boże czego na nas, to 
Klara nie wyszedłszy za mąż z głodu umrze!" Ale ojciec, 
zamiast martwić się tak jak matka, śmiał się, a czasem i gnie
wał się. „Oj, wy baby, baby! — mówił — u was tak, jak 
tylko za mąż nie pójdzie, to i z głodu umrze! Albo to 
dziewczyna rąk nie ma, czy co?" A trzeba wiedzieć, że 
sam był cieślą i lubił chwalić się swoją siłą. Bywało, mó
wił: „Ręce, panie, to grunt! Głowę Pan Bóg jednemu daje, 
drugiemu, nie daje, ręce każdy ma!" Miałam tedy lat 
trzynaście, kiedy rodzice" zaczęli posyłać mię na naukę do 
szwalni; naturalnie, że płacili za mnie, i dużo płacili, ale 
też chwała Bogu nauczyłam się wszystkiego, czego trzeba...

— I długo pani uczyłaś się? — zapytała Marta, która 
z coraz większym zajęciem słuchała prostego opowiadania 
szwaczki.

— O, uczyłam się dobre trzy lata! — odpowiedziała 
panna Klara — a i potem jeszcze od razu zarabiać nie 
mogłam, tylko cały rok pracowałam darmo w magazynie, 
aby tylko wprawić się w krajanie, w szycie na maszynie
i nabrać gustu. Teraz za to umiem już tyle, że mogłabym 
sama założyć szwalnię albo magazyn, gdybym miała pie
niądze, bo na to trzeba mieć choć trochę pieniędzy... Ale 
trzy lata temu ojciec nas odumarł, oprócz mnie zostało 
przy matce dwóch młodszych braci, z których jeden termi
nuje u stolarza, a drugi do szkół chodzi... za naukę obyd
wóch trzeba płacić, a i matce, niemłodej już kobiecie, jaką ' 
taką dać wygodę...

— I pani sama pracujesz na to wszystko?
— Prawie sama, po ojcu został się nam tylko mały domek 

na Solnej, w którym mieszkamy... no, to już za mieszkanie
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płacić nie potrzebujemy... Zresztą, pani N. płaci mi dobrze
i jakoś tym, co od niej biorę, łatamy się jako tako, żeby
i wyżyć, i braci w świecie pokierować.

—' Mój Boże! — zawołała Marta — jakaś pani szczęśliwa!
— Tak — odrzekła Klara — po prawdzie, nie bardzo to 

wesołe życie siedzieć tak po całych dniach przy robocie
i tylko w niedzielę albo święto na świat boży wychodzić, 
ale kiedy pomyślę sobie, że robota moja daje sposób do 
życia matce i jaką taką przyszłość zapewnia braciom, czuję 
się bardzo szczęśliwą i wielką mam litość nad tymi, 
którzy, jak, bywało, o jciei mój mówił, ani głowy, ani rąk 
nie mają. Com się ja  nie namartwiła nad tą Emilką, com 
ja nie napłakała się z je j przyczyny...

— Czy nie wyszła za mąż? — zapytała Marta.
— Ot, tak jakoś się stało, że choć miała edukację i była 

ładną, nie wyszła. Ojciec je j stracił posadę i ze zgryzoty 
zaniemógł; do tego czasu jeszcze leży w łóżku biedaczysko, 
ni to żywy, ni to umarły. Matka także chorowita i, prawdę 
mówiąc, kapryśna kobieta, zgryźliwa; oprócz Emilki ma 
jeszcze w domu młodszą córkę i syna, z którymi nie wie, 
co ma zrobić, bo za naukę wszędzie płacić trzeba, a tu 
w domu bieda, głód, nie tylko co... Emilkę ciotka zaczęła 
od razu pędzić do pracy, jak tylko zubożeli, ale oprócz 
tego, że dziewczynie rozbałamuconej balami i strojami nie 
chciało się wziąć do pracy, pokazało się, że ta wielka edu
kacja, którą je j ciotka dawała, nie dała je j ani głowy, ani 
rąk. Chciała być nauczycielką, ale gdzie tam! brząkać, brzą
ka na fortepianie i po francusku podobno nieźle mówi, ale 
jak przyszło do uczenia,v ani w ząb... nikt je j nie chciał... 
dostała była dwie lekcje po 40 groszy za godzinę, a i te 
prędko jakoś straciła... Zresztą, nic dobrze nie umie... Gdzie 
tylko udała się prosząc o robotę, odprawiali ją  z kwitkiem. 
A tu matka w domu gryzie za próżniactwo, chory ojciec 
w łóżku stęka, brat bąki zbija po ulicach i tylko patrzeć, jak 
złodziej z niego będzie, siostra z nudów i ze złości kłóci 
się z całą familią, jeść czego nie ma ani w piecu czym za
palić... Emilka ma-dobre serce, toteż martwiła się okrutnie,
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wymizerniała, myśleliśmy, że już suchot dostanie, aż dwa 
miesiące temu dopiero znalazł się zarobek...

— Znalazł się jednak! — zawołała Marta i odetchnęła 
głęboko, jakby z piersi je j zsunął się tłoczący jakiś ciężar. 
Gdy słuchała historii biednej, nieznanej dziewczyny, zdawało 
się je j, że ktoś opowiada dzieje kilku ostatnich przez nią 
samych przeżytych miesięcy. Podobieństwo smutnej doli 
tej do własnego je j losu budziło w niej palące współczucie
i ciekawość. Klara przecież milczała chwilę. Po namyśle 
dopiero i lekkim jakby wahaniu się nieśmiałym trochę 
głosem zaczęła mówić:

— Kiedy pani wyszła z naszego magazynu, starałam się 
ją  dopędzić na ulicy... Na szczęście jest to pora, w której 
co dzień idę do domu na dwie godziny, aby obiad zjeść
i matce w uporządkowaniu kuchni dopomóc, potem wracam 
znowu na pięć godzin do magazynu... Otóż wybiegłam za 
panią, aby pani powiedzieć, że jeżeli... jeżelibyś pani wy
padkiem... w takim samym znajdowała się położeniu, w ja 
kim dwa miesiące temu była moja biedna Emilka, to może... 
może byś pani zgodziła się pracować tam, gdzie ona teraz 
pracuje...

Nieśmiałość, z jaką słowa te wymówionymi były, uprze
dzała już z góry, że zawierająca się w nich propozycja nie 
była arcyświetną. Ale Marta szybko i jakby z długiego snu 
zbudzona pochwyciła rękę szwaczki.

— Panno Klaro — zawołała — mów pani, mów prędzej, 
na wszystko zgodzę się, na wszystko na świecie! jestem 
przywiedziona do ostateczności.

Głos je j, gdy mówiła, stłumiony był i drżący, dłoń z kon- 
wulsyjną niemal siłą ściskała rękę szwaczki.

— Ach, mój Boże! — zawołała z kolei panna Klara — 
jakże to szczęśliwie, że mi ta myśl przyszła do głowy, skoro 
pani w takim przykrym zostajesz położeniu, a jeszcze z dziec
kiem... z tym ślicznym aniołkiem, z którym pani pozwalałaś 
mi czasem bawić się, kiedy odnosiłam suknie je j na Gra
niczną ulicę. Chociaż znowu doprawdy... niezazdrosny to 
los tych kobiet, które u Szwejcowej pracują...

— Któż to jest ta Szwejeowa? gdzie mieszka? czym zaj
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muje się? — pytała Marta z gorączkową ciekawością i nie
pokojem.

— Szwejcowa, pani, ma przy ulicy Freta zakład szycia, 
w którym sporządzają najrozmaitszą bieliznę. Ale to dziwny 
zakład, doprawdy, obszerny i bardzo nawet zamożny, pracuje 
w nim około dwudziestu kobiet, a ani jednej nie ma maszyny. 
Od sześciu z górą lat we wszystkich szwalniach i magazy
nach nie szyją inaczej jak na maszynach, ale Szwejcowa 
nie kupiła ani jednej, krojem zajmuje się sama z córką, 
a do szycia przyjmuje takie tylko robotnice, które na 
maszynie szyć nie umieją, a roboty na gwałt potrzebują... 
toteż płaci im, płaci... aż wstyd i żal o tej zapłacie mówić...

— Wszystko to nie zmienia postanowienia mego, panno 
Klaro — przerwała żywo Marta — ja także, tak jak cio
teczna siostra twoja, nic dobrze nie umiem i muszę iść tam, 
gdzie wymagają najmniej.

— I dają najmniej — ze smutkiem dokończyła Klara. — 
Zapewne — mówiła dalej — lepiej przecież mieć coś jak nic. 
Skoro więc pani życzy sobie tego, mogę panią zaprowadzić 
do Szwejcowej.

— Daj mi pani tylko dokładny adres, pójdę sama. Wszak 
nie masz wiele czasu do stracenia.

— Nie, pójdę z panią; spóźnię się tylko na obiad, ale to 
nic nie szkodzi; matka moja nie będzie niespokojna o mnie, 
bo zdarza się czasem, że zatrzymują mię w magazynie 
dłużej niż zwykle, gdy pilna jest robota. Zresztą i Emilki 
dawno już nie widziałam; pójdziemy razem.

Marta nowym uściskiem ręki podziękowała poczciwej 
szwaczce i obie kobiety poszły drogą prowadzącą ku ulicy 
Freta. Po drodze Klara mówiła do Marty:

— Szwejcowa jest kobietą niemłodą i różnie ludzie
o przeszłości je j opowiadają. Założyła szwalnię lat temu 
już ze dwadzieścia, ale nieszczególnie je j szło, dopóki ma
szyn do szycia nie było. Odkąd zaczęto szyć na maszynach, 
Szwejcowa wzbogaciła się. Może to komu wydać się dziw
nym, a jednak tak jest. Słyszałam, jak pani N. rozmawiając 
z panną Bronisławą mówiła, że-Szwejcowa e k s p l o a t u j e  
biedne robotnice, które mało umieją i z wielkiej biedy
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muśzą pracować za byle co. Nie rozumiem dobrze, co ten 
wyraz znaczy, ale zdaje mi się, że jeżeli Szwejcowa krzyw
dzi biedne kobiety, nie tylko je j w tym wina, ale jeszcze
i kogoś innego...

Tu szwaczka umilkła i zamyśliła się. Nie umiała widocznie 
zdać sobie dokładnej sprawy z jak iejś myśli, która świtała 
w je j głowie.

— Nie wiem już doprawdy, czyja to wina, ale proszę 
pani, dlaczegóż są na świecie kobiety takie, które można 
krzywdzić? co ja  mówię! które chodzą i proszą jeszcze, aby je 
krzywdzono, byleby tylko dano im kawałek czarnego chleba?

Marta przyśpieszała wciąż kroku; szła tak prędko, że 
Klara zaledwie podążać za nią mogła. Niebawem też zna
lazły się na ulicy Freta.

— Tu, pani — rzekła Klara wchodząc w niską, wilgotną 
bramę jednej z kamienic.

Z bramy weszły na dziedziniec wąski, długi, ciemny, 
z czterech stron otoczony wysokimi, starymi i wilgotnymi 
murami, z podługowatym kawałkiem chmurnego nieba 
w górze. Pochmurno musiało być tam zawsze i duszno, 
bo nad wysokimi murami znajdowała się znaczna ilość ko
minów, z których wychodzący dym, party ku dołowi wil
gotnym powietrzem, kłębił się w ciasnym zamknięciu i gru
be szare opony rozpościerał w różnych stronach dziedzińca.

W najdalszej głębi dziedzińca, naprzeciw bramy, nad 
drzwiami nadpróchniałymi nieco i kilku wschodkami nad 
poziom wyniesionymi wisiała w ąsk a 'i długa tablica, na 
której brudnoszafirowym tle wielkie żółte litery składały 
następujący napis:

ZAKŁAD SZYCIA BIELIZNY MĘSKIEJ I DAMSKIEJ 
.B . SZWEJCOWEJ

Klara prowadząc za sobą Martę weszła do wielkiej sieni, 
w której śród głębokiego zmroku widać było wschody pro
wadzące na wyższe piętra domu, i otworzyła jedne z drzwi 
znajdujących się po obu stronach sieni. Gęsta fala stęchłego, 
wilgotnego powietrza uderzyła twarze obydwóch wchodzą
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cych kobiet. Weszły jednak i znalazły się w izbie obszernej 
więcej długiej niż szerokiej, oświetlonej trzema oknami 
na dziedziniec wychodzącymi i do połowy białą muślinową 
firanką przysłonionymi, z głębią zatapiającą się w zupeł
nym prawie zmroku. Sufit był tam niski, belkowany i oku
rzony, podłoga z prostych nie pomalowanych desek, ściany 
tynkowane, spopielaciałe już nieco od pyłu, w kątach zaś
i powyżej podłogi wielkimi czarnymi i błękitnymi plamami 
wilgoci okryte.

Spośród szarego tła smutnej tej izby mętnymi barwami, 
lecz z wyraźnymi kształty występowały mnogie postacie 
kobiece, to grupami wkoło okien i stołów umieszczone, to 
pojedynczo siedzące w pobliżu ogromnych szaf, zza któ
rych szyb widać było stosy płócien uszytych lub do szycia 
przygotowanych. Pośrodku stał wielki, na czarno pomalowa
ny stoł, a nad nim pochylały się dwie kobiety z nożycami 
w jednym ręku, z arkuszem szpilkami nasadzonym na drugim.

Znalazłszy się o parę kroków od progu Klara skinęła 
głową kilku robotnicom, które na nią wzrok podniosły, 
potem zwróciła się do stojącego pośrodku izby stołu.

— Dzień dobry, pani Szwejc — rzekła.
Jedna ze stojących przy stole kobiet zwróciła się twarzą 

ku przybyłej i uśmiechnęła się bardzo uprzejmie.
— A, to pani, panno Klaro! przychodzisz zapewne, aby 

odwiedzić swoją siostrę. Panno Emijio! panno Emilio!
Na dźwięk dwukrotnie powtórzonego imienia jedna z ko

biet samotnie i w cieniu siedzących podniosła głowę. Była 
znać tak zajęta robotą swą lub tak pogrążona w myślach, że 
nic wcale nie widziała, co się wkoło niej działo. Teraz 
spojrzała przed siebie mętnymi oczami i zobaczyła Klarę. 
Nie zerwała się jednak z siedzenia i nie poskoczyła ku 
siostrze. Powstała z wolna, położyła robotę swą na stołku
i z wolna postąpiła kilka kroków.

— A! to ty, Klaro! — rzekła, przy czym wysunęła ku 
przybyłej rękę białą, bardzo chudą, z palcami igłą nakłutymi.

Teraz całą postacią wysunęła się na światło przez okna 
płynące, a Marta orzuciwszy ją spojrzeniem poznała w niej 
ową młodą dziewczynę, którą spotkała na wschodach infor
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macyjnego biura wtedy, gdy przybywała tam po raz pierw
szy. Emilia tę samą nawet co wtedy miała na sobie suknię, 
tylko że przez trzy upłynione miesiące suknia wyszarzała 
się bardziej, świeciła tu i ówdzie naprawkami i lataniami, 
a twarz młodej dziewczyny pobladła i schudła. Odzież
i powierzchowność je j objawiały zarazem, że życie przed
wcześnie zaczęło i szybko odbywało na niej złowrogi proces 
niszczenia.

Dwie siostry podały sobie ręce, przywitanie ich było 
krótkie i '  milczące. Emilia odeszła na opuszczone przed 
chwilą swe miejsce, Klara zwróciła się do naczelniczki 
zakładu:

— Pani Szwejc! — rzekła — oto jest pani Marta Swicka, 
która życzy sobie znaleźć u pani robotę.

Szwejcowa od kilku już chwil patrzała na Martę, ale
wyrazu oczu je j nie można było dojrzeć, bo ukryte one
były za okularami. Głos je j przecież brzmiał bardzo uprzej
mie, słodko, nieledwie czule, gdy na odezwę Klary odpo
wiedziała:

— Bardzo wdzięczną jestem pani... jakże? pani Swickiej, 
że pomyślała o skromnym moim zakładzie, ale doprawdy... 
tyle już mam robotnic, że nie wiem, czy będę mogła...

Marta chciała co mówić, ale Klara pociągnęła z lekka rę
kaw je j okrycia 1 szybko wpa&ła je j w mowę.

— Moja pani Szwejc — rzekła z rezolutnością osoby
zupełnie niezależnej a poniekąd wyższość swą czującej — 
po co tu daremnie słowa tracić? To samo mówiłaś pani 
Emilce, kiedy po raz pierwszy tu przyszła, a jednak przy
jęłaś ją... cała rzecz w tym, żeby zgodzono się na jak naj
mniejszą opłatę, nieprawdaż?

Szwejcowa uśmiechnęła się.
— Panna Klara zawsze żywego temperamentu — rzekła 

z jednostajną słodyczą — porównywasz pani opłatę, jaką 
pobierają robotnice u pani N., z tą, jaką dać może biedny 
nasz zakład, i dlatego wydaje się pani, że płacimy zbyt 
mało...

— O tym, co mi się wydaje, kochana pani Szwejc, wiem 
już ja  sama — przerwała Klara — chciałabym tylko, abyś
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pani jak  najprędzej powiedziała, czy pani Swicka znajdzie 
tu dla siebie robotę, bo w przeciwnym razie pójdziemy 
gdzie indziej...

Szwejcowa splotła ręce na piersi i spuściła głowę.
— Miłość bliźniego — zaczęła z cicha i przewlekle — 

miłość bliźniego nie pozwala odmawiać pracy osobie...
Klara uczyniła niecierpliwe poruszenie.
— Moja pani Szwejc — rzekła — miłość bliźniego nie ma 

tu nić do czynienia. Pani Swicka ofiaruje pani swoją pracę, 
za którą pani płacić je j będziesz, ot i koniec. To tak samo, 
jak kiedy człowiek przychodzi do sklepu, bierze towar 
i kładzie za niego pieniądze na stół. Po co tu miłość bliź
niego?

Szwejcowa westchnęła z cicha.
— Moja panno Klaro — rzekła — wiesz dobrze, jak 

dbam o zdrowie moich robotnic, a przede wszystkim o ich 
obyczaje...

Przy ostatnim wyrazie twarz je j długa i pomarszczona 
okryła się w istocie wyrazem twardym i surowym.

Klara uśmiechnęła się.
— Wszystko to do mnie nie należy. Chciałabym tylko 

usłyszeć na koniec: czy przyjmiesz pani panią Swicką do 
zakładu swego, czy nie?

— Cóż mam robić? cóż mam robić? chociaż, doprawdy, 
tyle mam już robotnic, że i roboty nie staje...

— A więc na jakich warunkach? — żywo nacierała Klara.
— A cóż? Na takich, na jakich pracują wszystkie te 

panie, czterdzieści groszy na dzień. Dziesięć godzin roboty.
Klara przecząco wstrząsnęła głową.
— Pani Swicka nie będzie za taką cenę pracować — 

rzekła rezolutnie i śmiejąc się dodała: — Czterdzieści groszy 
za dziesięć godzin roboty, to znaczy cztery grosze za go
dzinę... To żart chyba.

Zwróciła się do Marty i rzekła:
— Chodźmy, pani, gdzie indziej.
Klara zwróciła się już do drzwi, ale Marta nie postąpiła 

za nią. Stała chwilę jak przykuta do miejsca, nagle podniosła 
głowę i rzekła:
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— Zgadzam się na warunki pani. Będę szyła po dziesięć 
godzin dziennie za czterdzieści groszy.

Klara chciała jeszcze coś mówić, ale Marta nie dopuściła 
ją  do słowa.

— Tak już postanowiłam — rzekła i ciszej dodała: — 
Samaś przed godziną mówiła, panno Klaro, że lepiej mieć 
coś jak nic.

Umowa stanęła. Od następnego dnia Marta rozpocząć miała 
zawód szwaczki w zakładzie Szwejcowej. Na koniec więc 
po długich poszukiwaniach, po trudach podejmowanych 
nadaremnie, upokorzeniach również nadaremnie przenoszo
nych, po bezowocnym szamotaniu się śród dróg różnych 
i żebraczym pukaniu do drzwi wielu Marta znalazła robotę, 
możność zarobkowania, tę podstawę, na której budować się 
musiał byt je j i je j dziecka. A jednaki gdy zmęczona dłu
gim chodzeniem po mieście wróciła do swej izdebki, nie 
uśmiechała się tak, jak owego dnia szczęśliwego powrotu 
z biura informacyjnego, nie otworzyła ramion ku'biegną
cemu ku niej dziecięciu i nie powiedziała mu ze łzą w oku 
i z uśmiechem na ustach:

— Dziękuj Bogu!
Blada, zamyślona, z głęboką fałdą na czole i zwartymi usty, 

Marta usiadła dziś przy małym okienku, szklanymi oczami 
wpatrzyła się w dachy otaczających domostw i żadnego 
dźwięku rozróżnić niezdolnym uchem wsłuchiwała się w gwa
ry wielkiego miasta.

Niska cyfra przyobiecanego zarobku nie przestraszała ją; 
zbyt mało jeszcze upłynęło czasu, odkąd poczęła związywać 
i łatać środki do życia na kształt szmaty spróchniałej, 
rwącej się i rozpadającej w ręku; zbyt niewprawną jeszcze 
była w groszowe rachunki ubogich i zbyt nieświadomą 
tego roju codziennych szczególików, z których każdy, drob
niejszy od najdrobniejszej muszki zawieszonej w przestrzeni, 
kamiennym przecież brzemieniem spada na barki ubogiego, 
aby od razu zmierzyć mogła przyszły zarobek z przyszłymi 
potrzebami i jasno dojrzeć niewystarczalność pierwszego, 
dolegliwość drugich.

Nie wiedziała jęszcze dokładnie, czy wraz z dzieckiem
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swym wyżyć będzie mogła czterdziestu groszami dziennie; 
mała ta cyfra dzisiejsza była zresztą wielką w porównaniu 
t  wczorajszą, która przedstawiała zero. Ale jeżeli Marta 
nowicjuszką była, acz srodze już doświadczoną nowicjuszką, 
w szkole praktyki życiowej i w posępnej korporacji idącej 
przez świat pod sztandarem nędzy, posiadała przecież dosta
teczną dozę rozsądku i oświaty, aby pojąć niskość tego 
szczebla pracy ludzkiej, na jaki zstąpiła, na jakim zatrzy
mała się bez najmniejszego widoku podniesienia się kiedy
kolwiek na wyższy.

Był to szczebel, na którym zasiadało niedołęstwo wszelkie, 
opierając się śmierci głodowej.

Był to szczebel, ku któremu zstępowali tylko ci, którym 
zabrakło sił do Utrzymania się na wyższych.

Był to szczebel pogrążony w nizinach, w których panuje 
mrok nieustanny, praca nudna, żmudna, odetchnąć nie 
pozwalająca, dająca chleb czarny ciału, ducha trzymająca 
na żelaznej uwięzi wiecznej i nigdy dostatecznie nie zado- 
wolnionej potrzeby ciała.

Był to szczebel na koniec, na którym pająki snuły gęste 
pajęczyny i oplątywały muchy, dobrowolnie ku nim zlatu
jące, na którym panowała krzywda i gniotła głowy, kornie, 
w uznaniu hieudolności własnej schylone.

Nigdy, przenigdy, ani w dniach pomyślności i dostatku, 
ani w chwili zapadnięcia w samotność i ubóstwo, ani nawet 
w porze, w której próbowała wstępować na różne drogi 
i ze wszystkich po kilku krokach uczynionych cofać się 
musiała, Marta nie wyobrażała sobie, aby siły je j były 
tak słabe, wiedza tak ograniczoną, aby zstąpienie w tak 
niskie sfery przeznaczeniem je j być mogło.

Przeznaczenie to przyjęła ona z gorączkowym pośpie
chem i zupełną i stanowczą gotowością, a jednak było ono 
dla niej niespodzianką: cokolwiek w dniach ubiegłych przy
gotować ją  doń mogło — było ono zawsze niespodzianką.

Tłumfem gwarnym, kłótliwym, posępnym tłumem cisnęły 
się myśli nowe, dotąd nie znane, do głowy młodej kobiety 
siedzącej w wielkiej, mrocznej, wilgotnej izbie ulicy Freta 
nad kawałkiem płótna, które zszywała pilniet podnosząc
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i w dół opuszczając rękę y/ jednozgodny takt z dwudziestu 
rękami, które wkoło niej podnosiły się i opadały.

Przychodząc tu po raz pierwszy jako robotnica, Marta 
uważniej niż dnia poprzedniego rozejrzała się pomiędzy 
licznym gronem współtowarzyszek pracy i doli.

Wielkim było je j zdziwienie, gdy dostrzegła, że większa 
ich część składała się z kobiet, których delikatne twarze, 
giętkie kibicie, białe ręce objawiały pochodzenie z innej 
towarzyskiej sfery niż ta, w którą zapadły: poranek życia 
bynajmniej niepodobny był do południa jego i wieczora. 
Były tam zresztą kobiety różnych wieków, powierzchownoś
ci, różnych też widocznie usposobień.

Jedne z nich siedziały na stołkach milczące i nieruchome 
z wyjątkiem rąk, które poruszały się nieustannie. Głowy 
ich, godzinami spuszczone nad robotą, w chwili opuszczania 
je j podnosiły się z widoczną ciężkością; przy wyjściu z sali 
nogi ich wlokły się powoli, a zagasłe źrenice, wciąż prawie 
okryte zaczerwienionymi powiekami, ani jedną iskrą, ani 
jednym promieniem nie rozpalały się nawet na widok połud
niowego słońca ozłacającego pełne ruchu ulice miasta, nawet 
na widok tego ruchu, ani na odgłos swobodnych głosów 
ludzkich, otaczających je  pełnym życia gwarem, wtedy gdy 
one, nieme i onieczulone, wychodziły na świat boży z po
sępnej swej pracowni.

Suknie ich były podarte, błotem ulic poplamione; włosy 
ich zaledwie przyczesane, w bezkształtny kłąb z tyłu głowy 
zwinięte, rozsypywały się w nieładzie po chudych szyjach 
i tylko kiedy niekiedy jeszcze jakiś płócienny, lecz nieskażo
nej białości kołnierz, jakaś obrączka ślubna na palcu poły
skująca i złotymi połyskami całej znędzniałej postaci urągać 
się zdająca przypominały jakieś przyzwyczajenia dawne, 
jakieś uczucia i związki serdeczne, które upłynęły w dal 
niedościgłą na zbyt wartkiej fali niepowrotnej przeszłości. 
Były to istoty, którę, już zmęczone krótką przebytą drogą, 
omdlałe na sercu i umyśle, z chorym ciałem, a w nim z ko
nającym duchem, wlokły ciemne, ciężkie, beznadziejne swe 
istnienie, milczeniem, niby ostatnią przez los im zostawioną 
szatą, osłaniając upornie poranione swe wnętYza.
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Nie one jednak, nie te omdlałe ciała, śmiertelnie smutne 
duchy, przedstawiały w pracowni Szwejcowej widok naj
smutniejszy. Najbliżej okien, na kształt niewolnych ptasz
ków pomiędzy kratami klatki szukających blasku dzien
nego, umieszczały się robotnice młodsze od innych, jeżeli 
nie latami życia, to latami cierpień, z większą żywotnością 
w charakterach, z uporczywszymi pragnieniami w pier
siach, z uśmiechem, który, dławiony i powściągany, skonać 
jednak nie chciał ani w sercu, ani na ustach. Twarze ich 
były blade i chude, odzież bardzo uboga. Ale pod bladymi 
czołami błyskały tam oczy co chwilę niemal podnoszące się 
znad roboty, spojrzeniem szukające spojrzeń towarzyszek, 
figlarne niekiedy albo urągliwe i złośliwe, albo jeszcze 
niecierpliwie rwące się wzrokiem kędyś poza wilgotne, 
mroczne ściany izby. Od czasu do czasu pośród zapadłych, 
co dzień prawie głębszą żółcią powlekających się policzków 
zjawiały się uśmiechy, wyrazem swym do wyrazu spojrzeń 
podobne: swawolne, szyderskie, tęskne lub marzące. Były 
tam głowy wspaniale okryte bogactwem warkoczów, śród 
których niekiedy jakaś wstążeczka, kokardka, tasiemka choć
by błyszczała różową lub .niebieską barwą; sznur koloro
wych paciorków otaczał czasem szyję urągając jakby dziu
rom i łatom stanika, któremu niby ozdobą miał służyć. 
A wszystkie spojrzenia "te, uśmiechy i ozdoby boleśniej
szy i bardziej zagadkowy przedstawiały widok niż milczenie, 
omdlałość i onieczulenie innych robotnic... Objawiała się 
w nich jadowita sprzeczka uczuć i pragnień z gniotącymi 
je  warunkami bytu, marzeń ó zbytku, z głęboką nędzą. Tam 
nastąpił już upadek bierny, tu grozić się zdawał co chwilę 
upadek czynny. Tamte nędzarki bliskimi już były końca 
ziemskiej wędrówki, te zbliżały się ku początkowi — wy
stępnego życia. Przed tamtymi roztwierał * ię  grób, przed
tymi — kałuża.

Kiedy Szwejcowa i córka je j stały przy wielkim czar
nym stole, zupełna na pozór cisza panowała w pracowni 
i jedynym wyraźnym odgłosem były ostre dźwięki ogrom
nych- nożyc nieustannie prawie poruszanych wprawnymi 
palcami.
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Cisza ta przecież była pozorną; oprócz jedynego panu
jącego nad nią wyraźnego odgłosu było tam mnóstwo od
głosów innych, niewyraźnych tylko, przerywanych, ale two
rzących szmer nieustanny i ż cicha falujący, wybuchający 
niekiedy niecierpliwą jakby falą, to znowu opadający i zle
wający się niemal z ciszą. Szmer ten składał się z szelestu 
dwudziestu przeszło poruszających się rąk, z oddechu dwu
dziestu piersi, z kaszlów suchych i krótkich lub gwałtow
nych i zanoszących się, z szeptów zaledwie poruszających 
się ust, z cichutkich i szybko tłumionych chichotów. Ro
botnice siedzące w głębi pracowni kaszlały; robotnice gar
nące się ku oknom szeptały i chichotały. Szwejcowa pod
nosiła niekiedy głowę i zza okularów toczyła dokoła izby 
uważnym spojrzeniem. Oczy je j przenikliwym blaskiem po
łyskiwały zza grubych szkieł: doglądała roboty. Niekiedy 
kładła nożyce na stole i przewlekłym, miodowym głosem 
rozpoczynała długą mowę.

Mówiła o tym, jako w innych pracowniach robotnice 
tracą zdrowie nad maszynami, które, jak wiadomo, wyczer
pują siły i sprowadzają różne defekty, i jako ona wyrzekła 
się wszelkich korzyści, jakie by osiągnąć mogła przez wpro
wadzenie do zakładu swego maszyn, byleby tylko nie ob
ciążyć sumienia swego grzechem niszczenia zdrowia bliź
nich. Sumienie bowiem to rzecz najważniejsza, wszystko 
zresztą jest próżną mamoną. Szwejcowa jedno tylko ro
botnicom swym stawiła wymaganie. O to, aby obyczaje ich 
były nieskazitelnymi. Pod tym względem jednak była ona 
nieubłaganą, raz dlatego, że nie chciała, aby zakład je j 
przedstawiał widok zgorszenia, na koniec, że obawiała się 
utracić klientelę z osób zacnych i bezpośrednio zatem zostać 
pogrążoną w nędzy z dziećmi swymi i wnukami.

Robotnice słuchały przemówień tych w głębokim milcze
niu. Prawdopodobnie nie było pomiędzy nimi ani jednej, 
która by wierzyła słowom Szwejcowej. Prawdopodobnie 
wszystkie one wiedziały o tym, że były wyzyskiwanymi, 
a jednak słuchały i milczały kornie. Wiedziały, że poza 
ścianami tej izby, która je  mieściła, dla żadnej z nich nie 
było nic prócz grobu albo — kałuży.



Niekiedy także Szwejcowa lub je j córka opuszczały pra
cownię wychodząc z niej drzwiami prowadzącymi w głąb 
budowy. Przez drzwi otwierane dolatywały wówczas do 
uszu robotnic dźwięki wybornego fortepianu, na którym 
to grano biegle i umiejętnie, to uczono się grać. Widać 
także było przez te drzwi rząd pokojów ostawionych zbyt
kownymi sprzętami; błyszczały tam woskowe posadzki 
i szerokie zwierciadła, pąsowe adamaszki okrywające sprzę
ty raziły zmęczone oczy robotnic. Toteż jedne z nich uśmie
chały się smutnie, inne patrzały przed siebie ponuro, inne 
jeszcze mrugały oczami złośliwie. Bladość, zazdrość, żółć 
nurtowały wtedy dwadzieścia piersi kobiecych. O godzinie 
trzeciej zapalano u sufitu wielkie lampy i robotnice praco- 
wały przy sztucznym świetle, dopóki na ściennym zegarze 
w mieszkaniu Szwejcowej nie wybiła dziewiąta.

Gdy Marta przepędziwszy w miejscu tym dzień cały 
wracała do domu, zaledwie mogła utrzymać się na nogach.

Nic ją  przecież nie zmęczyło, nic nawet nowego nie zasmu
ciło. Ale do głębi piersi i mózgu, do szpiku kości swych 
była przerażoną.

Wybredni czytelnicy, a przede wszystkim czułe i wrażeń 
łaknące czytelniczki, czy przebaczycie mi tę opowieść moją, 
pozbawioną w zupełności tajemniczego węzła intrygi i zaj
mującego widoku dwóch serc przeszytych ognistymi strza
łami?

Każde zjawisko za przedmiot dla opowieści służące trak
tować można w różny sposób. Dzieje biednej Marty, zamiast 
rozsnuwać się przed oczami waszymi jednolitą i jednobarwną 
nicią, mogłyby być zapewne upiększone, uświetnione 
mnóstwem krzyżujących się uczuć, uderzających kontrastów, 
piorunujących wypadków; mogłyby być wplątane w wie
niec epizodów, z których każdy rzucałby na nie wdzięk, urok 
lub grozę, albo też same traktowanymi być epizodycznie 
jako dopełnienie jakiejś bardziej efektownej i porywającej 
całości, jako pedant przywiązany do his_torii szczęśliwych

lub rozpaczających, sielankowych lub bohaterskich, fawo
ryzowanych losem lub przezeń gnębionych — Numy i Pom- 
piliusza.

Wybaczcie! Spotkawszy na świecie Martę rozglądałam 
się wkoło, szukałam, lecz nigdzie , w bliskości nie znalazłam 
Pompiliusza żadnego. Nie znalazłszy go, chciałam dzieje 
kobiety skrócić, zdusić i zamknąć w epizodzie — nie mogłam, 
albowiem uznałam, że są one godne oddzielnej całości; za
mierzałam na koniec wplątać je  w węzły intryg, w wieńce 
epizodów — nie uczyniłam tego, gdyż wydało mi się, że 
najlepiej im będzie do twarzy, gdy pójdą w świat samotne.

Wybaczcie prostotę środków, których używam dla przed
stawienia wam jednego z najrozpaczliwszych zjawisk spo
łeczności dzisiejszej, i pójdźcie za mną dalej na drogę, po 
której postępuje smutna postać kobiety ubogiej, godnej 
może lepszego losu niż ten, któremu poddało ją... co? Wszak 
imię tego czegoś, które niby fatalistyczne przekleństwo 
ugniata głowy, pęta stopy i miażdży serca mnóstwa istot 
ludzkich, wyczytacie w dziejach Marty.

Warszawa radowała się, gwarzyła, jaśniała. Był to ty
dzień świąteczny. Przed kilku dniami zaledwie pogasły rzę
siste światła rozpalone śród zielonych gałęzi wigilijnych 
jodeł, a w powietrzu zdawały się jeszcze drgać i pląsać ra
dośnie gamy śmiechów dziecięcych i gwarne rozmowy szczę
śliwych rodzin' zebranych wkoło świątecznie przybranych 
stołów. Nazajutrz zawitać miał światu gbść tajemniczy: rok 
nowy. Wnętrza domów i wystawy sklepów wyglądały 
strojnie. Ulice zaścielała gruba warstwa śniegu stężałego 
od mrozu a połyskującego mihonem iskier pod promieńmi 
słońca, które jaśniało na wypogodzonym niebie.

Roje sanek mknęły w różnych kierunkach, tłumy prze
chodniów zalewały chodnik. Ile było głów w tym różno
barwnym, ruchliwym tłumie, tyle było pasem myśli ta
jemnie rozsnuwających się po przestworzu, niewidzialnie
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ścigających po szerokim świecie bliskie i dalekie, wzniosłe 
i poziome przedmioty. Miłość, chciwość, uwielbienia, nie
nawiści, trwogi, nadzieje, najróżniejsze pragnienia i dążenia 
wiły się i krzyżowały w tysiącznych głowach ludności 
wielkiego miasta, idącej, jadącej, biegnącej tam, kędy gnały 
ją  wielkie cele życia lub maluchne celiki dnia. Śród tego 
tajemnego i żadnemu cielesnemu uchu nieprzystępnego gwa
ru, na którym niby na spodnim pokładzie rozwiał się ruch 
słów i czynów tysięcy ludzi, przez nikogo nie badana i nie 
odgadywanaT wiła się cicha nitka myśli w pokornej i przez 
nikogo nie spostrzeżonej głowie kobiecej.

„Dwie dziesiątki dziennie... osiem złotych na tydzień... 
dziesięć groszy dziennie żonie stróża za dozorowanie Janci, 
gdy siedzę u Szwejcowej... 15 groszy chleb i mleko dla 
dziecka... 15 groszy obiad... na każdą niedzielę nie ma już 
nic..."

Była to myśl Marty idącej z wolna i ze schyloną głową 
chodnikiem Krakowskiego Przedmieścia.

„Za dwa miesiące mieszkania należy się złotych 45... 
w sklepiku winnam złotych 20... za sprzedane futro wzięłam 
złotych 100... 60 od stu... 40... Janci trzewików na gwałt 
trzeba, moje drą się już także... drzewa kupić muszę... dziecku 
ciągle zimno..."

Kończąc myśl tę Marta zakaszlała suchym, krótkim, lecz 
uporczywym kaszlem. Miesiąc minął od dnia, w którym 
po raz pierwszy zasiadła ona jako robotnica w pracowni 
Szwejcowej. Przez czas ten zmieniła się bardzo. Zza przezro
czystej białości je j twarzy tu i ówdzie przebijały się żółte 
smugi, ciemne koła podkrążyły oczy, które wklęsły i roz
szerzyły się, pośród czoła, przedziwnie pięknie zarysowa
nego, głęboka leżała bruzda. Czarna suknia Marty, czysta 
i cała, zrudziała przecież przez używanie, wyglądała chę- 
dogo, lecz staro; na głowie je j nie było kapelusza ani na ra
mionach futrzanego okrycia. Czarna wełniana chustka okry
wała je j włosy, grubymi fałdami otaczając blade czoło 
i wklęsłe policzki.

Płynęła, szumiała ludność wielkiego miasta na szerokim 
chodniku wspaniałej ulicy, z nią razem płynęły w przestrzeń
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tysiączne prądy myśli ludzkich, a śród nich wiła się wciąż 
cicha, pokorna, jednostajna myśl przeciskającej się śród 
tłumów bladej kobiety.

„Dziesięć groszy a pięć... piętnaście, a dwa... siedemnaś
cie... siedemnaście od czterdziestu... dwadzieścia trzy..."

Jakaż to była myśl błaha, niska, sucha! Czołgała się po 
ziemi wtedy, kiedy niebo zimowe przeczystym jaśniało 
lazurem, krzepła śród chłodu cyfr wtedy, gdy wobec zbli
żania się roku nowego ludzkość kipiała pragnieniami, uczu
ciami, nadziejami...

Tak; był to w istocie akt duchowy, spełniający się we 
wnętrzu istoty ludzkiej, wielce prozaiczny i poziomy, był 
to groszowy i szelągowy rachunek ubóstwa...

Nie zawsze przecież myśli Marty czołgały się tak nisko; 
była pora, w której i ona oczy swe podnosiła ku lazurom, 
z bijącym sercem i z uśmiechem nadziei witała zstępujący 
na świat rok nowy. Przypomniała sobie o tym w tej chwili. 
Podniosła powieki i spojrzeniem powiodła dokoła. W  oczach 
je j, w których zrazu widać było tylko frasunek z zesta
wienia i kombinowania groszowych cyfr wylęgły, zagrały 
teraz światła podnoszących się w piersi uczuć. Była to 
naprzód tęsknota, potem żal, na koniec niecierpliwy bunt 
ducha gnębionego fatalną jakąś koniecznością, z którą 
jednak stałego dotąd nie zawarł sojuszu. Zapadłe oczy Marty 
błysnęły gorącymi ogniami, coś w niej podniosło się, 
krzyknęło bólem, zajęczało trwogą, zbuntowało się nie wy
czerpaną jeszcze dotąd energią woli. Przystanęła chwilę, 
podniosła głowę i drżącymi ustami szepnęła;

— Nie! tak długo być nie może! tak -ssawsze być nie 
powinno!

Postąpiła dalej i myślała, że jest to przecież rzeczą nie
podobną, zupełnie niepodobną, aby stanowczym, jedynym, 
dośmiertnym miejscem je j przeznaczenia był ów 9tołek 
w pracowni Szwejcowej, na którym śród, mroku, wilgoci, 
stęchłego powietrza, w otoczeniu wynędzniałych, obumie
rających twarzy szyła po dniach całych nie mogąc w za
mian zarobić tyle przynajmniej, aby móc w nocy spać
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spokojnie, a minuty wolne od pracy wyzwolić spod pa
nowania cyfr przedstawiających grosze...

Urodzeniem, całą przeszłością swą należała przecież do 
klasy ludzi oświeconych, była uważaną i sama siebie uwa
żała zawsze ' za kobietę oświeconą. Dlaczegóż więc, gdy 
dotknęła ją  twarda ręka losu, stanęła ona w hierarchii 
społecznej, w dziedzinie prac, zysków i zaszczytów ludz
kich na tym szczeblu najniższym, na którym, zdawałoby się, 
iż stać powinni najnieszczęśliwsi tylko, najsrożej wydzie
dziczeni z dobrodziejstw oręży i narzędzi przynoszonych 
ludziom oświatą? Byłażby ta oświata je j kaleką z kapitalnej 
strony jakiejś? Byłażby ona tylko cackiem wyrzeźbionym, 
wypiększonym ku zabawie spokojnego ducha, mieszkającego 
w sytym i zadowolnionym ciele, rozpadającym się w nieprzy
datne na nic próchno, ilekroć by duch zapragnął użyć ją  ku 
ochronieniu siebie od zmordowania i upadku, ciało od utraty 
sił posługujących duchowi? Miałażby na koniec ta oświata je j 
być tylko złudzenien\? Oświata w tej mierze i postaci, w ja 
kich posiadła ją  Marta, budziła pragnienia, nie dając nic, 
co by zadowolenie ich zdobyć mogło, podsycała tęsknotę za 
sferami ducha przykuwając go do ziemi więzami głodnego 
ciała, potęgowała w sercu uczucia na to tylko, aby zaprawić 
je  goryczą, wstrząsnąć śmiertelną trwogą...

Marta myślała o tym i czuła to wszystko, ale nie uogól
niała swych myśli i uczuć, nie zdawała sobie dokładnej 
sprawy z wielce skomplikowanego zjawiska, które rządziło 
je j losami. Czepiała się jednego przypomnienia, jednej świa
domości, że należała do ludzi oświeconych, przed którymi 
tyle, tyle przecież dróg leży otworem.

Miałażby na zawsze już zatrzymać się na tej, śród której 
stanęła? Nie byłoż dla niej na ziemi żadnego innego miejsca 
jak to, do którego wchodziła ze wstydem,'o którym z odda
lenia myślała ze zgrozą? Błagała ona wprawdzie Boga o małe, 
skromne miejsce pod słońcem, o takie miejsce, na którym 
dwie istoty ludzkie, związane ze sobą najściślejszymi i naj
świętszymi związkami i uczuciami, żyć by mogły; ależ to, 
które po wielu próbach i wysileniach stało się je j udziałem, 
nie było miejscem pod słońcem, ale otchłanią ciemną, w któ
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rej dwie istoty ludzkie nie żyły, ale skute kajdanami naj
prostszych, najniższych, a nigdy nie zadowolonych, nigdy 
nie kończących się potrzeb powoli umierały.

Tak, powoli umierały. Nie była to metafora żadna, ale 
przerażająca rzeczywistość. Niedawno jeszcze Marta zasta
nawiając się nad położeniem, w jakie popadła, i nad obo
wiązkami, które zaciążyły na sercu je j i sumieniu, powta
rzała sobie jako zachętę i pociechę: „Jestem młoda i zdro
wa". Dziś połowa tylko słów tych wyrażała prawdę. Była 
młodą, ale nie była już zdrową. Żywioły fizyczne i moralne, 
połączone ze sobą, tworzyły rodzaj siły niewidzialnej, która 
wycieńczała i osłabiała je j ciało.

Marta kaszlała, od tygodni kilku doświadczać zaczęła 
nie znanych dotąd osłabień, sny je j bywały gorączkowe, bu
dziła się z nich z głową -ciężką i bolącą piersią.

Tak zaczynać musiały karierę swą owe wyrobnice, dziś 
na wpół umarłe, z suchotniczymi rumieńcami na twarzach. 
Niedawno jedna z nich opuściła pracownię Szwejcowej
0 parę godzin wcześniej, niż nakazywał regulamin zakładu,
1 nie wróciła więcej. Gdy nazajutrz Marta zapytała o nią 
towarzyszki, z kilkunastu ust rozszedł się po sali stłumiony, 
niemniej przeszywający szept:

— Umarła!
Umarła! A jednak Marta wiedziała o tym, iż liczyła sobie 

dwadzieścia sześć lat zaledwie i że kędyś, na poddaszu lub 
w suterenie, żyło i każdodziennie powrotu je j oczekiwało 
dwoje małych dzieci...

— Co stało się z je j dziećmi? — z gorączkową ciekawością 
pytała towarzyszek młoda matka ślicznej czarnopkiej dziew
czynki.

Odpowiedź, jaką otrzymała, zabrzmiała, w je j uchu ostro, 
dziko:

— Dziewczynkę przyjęto do ochronk-i, chłopiec kędyś 
zginął.

Do ochronki? a więc na bary dobroczynności publicznej, 
w ręce ludzi obcych, na przyszłość niepewną. Zginął? gdzież 
się mógł podziać? W dziecięcej naiwności szukał może matki, 
którą zniesiono z wysokiego poddasza, i^śród ośnieżonych
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ulic w mroźną noc zimową umarł kędyś po cichu, przykryty 
całunem białej zamieci, lub, o zgrozo! połączywszy się 
z rówiennymi sobie wyrzutkami społeczeństwa...

Dłużej Marta myśleć nie mogła o posępnej tej historii, 
w której odzwierciedlała się może własna je j przyszłość? 
Własna? O, mniejsza o to! Ukochane przez nią istoty były 
już poza światem, czuła się znużoną, śmiertelnie smutną 
i z rozkoszą może zamknęłaby oczy do snu wiekuistego, 
w którym wiara przyrzekała je j połączenie się z tymi, za 
którymi tęskniło zranione serce! Ale przyszłość je j dziecka... 
jakąż będzie, jakąż być może, jeżeli je j zabraknie na ziemi, 
jeżeli kiedy na policzkach je j osiądą takie krwiste, pło
mienne rumieńce, czoło obleje się taką grobową bladością, 
oddechu piersiom zabraknie, jak owej biednej wyrobnicy, 
która przed niewielą dniami opuszczała chwiejnym krokiem 
szwalnię Szwejcowej, aby nigdy już nie powrócić więcej...

Postać Marty, w zamyśleniu podana nieco naprzód, wy
prostowała się.

— Nie! — z cicha, lecz1 z mocą wyrzekła młodą kobieta — 
tak być nie może! tak być nie powinno!

Mówiąc tak czuła znać każdemu człowiekowi wrodzoną 
chęć dźwigania się z niedoli i każdemu człowiekowi przysłu
gujące prawo polepszenia, podnoszenia swego bytu.

Marta powiodła dokoła oczami, w których na miejscu 
przedchwilowego frasunku i znużenia ukazały się znowu 
energia i badawczość. Mnóstwo przedmiotów otaczało ją  
zewsząd, na jednym z nich zatrzymało się je j spojrzenie. 
Przedmiotem, który przykuł do siebie wzrok Marty, było 
szerokie i wysokie okno z bogatą wystawą jednej z naj
zasobniejszych księgarni miasta. Na widok kilkudziesięciu 
tomów, których różnobarwne okładki mieściły się za przezro
czystymi szybami, młoda kobieta doświadczyła trzech róż
nych uczuć, a były nimi: wspomnienia, tęsknota i nadzieja. 
Przypomniała sobie owe dni szczęśliwe, w których wsparta 
na ramieniu młodego i wykształconego m^ża przybywała 
nieraz w to miejsce. Stęskniona do wyższych uciech umysło
wych, których od czasu do czasu kosztowała niegdyś, któ
rych od dawna pozbawioną była najzupełniej, a które na
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ciemnym tle obecnego je j życia zaświeciły przed nią nie
wymownym czadem, zobaczyła na koniec parę imion kobie
cych wydrukowanych poniżej tytułów książek. Z imion tych 
jedno należało do osoby, którą znała kiedyś, w której nikt 
nie podejrzewał talentu póty, póki nie objawiła go, a i to 
ze stopniowym, bardzo powoli wzrastającym powodzeniem. 
A jednak teraz imię je j figurowało zaszczytnie pomiędzy 
wielu głośnymi, świetnymi imionami krajowych pisarzy, 
teraz kobieta ta, o której Marta wiedziała, że była samotną 
jak ona i jak ona ubogą, posiadała miejsce pod słońcem, sza
cunek ludzki i własny...

— Kto wie? — drżącymi' usty szepnęła kobieta i blada 
twarz je j zapłonęła rumieńcem śród czarnych fałd wełnia
nych, które obejmowały ją  posępną ramą.

Postąpiła parę kroków i stanęła przed drzwiami księgarni. 
Zapuściła wzrok za szyby i zobaczyła w głębi wielkiej sali 
je j właściciela. Była to twarz dobrze je j niegdyś znana, 
często w dniach pomyślności przez nią widywana, myśląca, 
uczciwa i łagodna...

U drzwi oszklonych zadźwięczał dzwonek. Marta weszła 
do księgarni. Zatrzymała się chwilę w bliskości progu 
i bystre, niespokojne nieco spojrzenie rzuciła wokoło. Oba
wiała się zapewne znaleźć w księgarni kupujące osoby, 
wobec których nie mogłaby wypowiedzieć tego, z czym 
przychodziła.

Księgarz sam jeden stał za kontuarem, zajęty kreśleniem 
rachunków w wielkiej księdze na małym podniesieniu rozt- 
wartej. Przy otworzeniu się drzwi podniósł głowę i na widok 
wchodzącej kobiety przybrał postawę na wpół witającą, na 
wpół oczekującą. Marta postąpiła z wolna i stanęła przed 
człowiekiem, który widocznie oczekiwał pierwszego od 
niej słowa.

Przez parę sekunęT^powieki je j pozostały spuszczonymi 
i blade wargi drżały lekko. Szybko jednak podniosła na 
twarz księgarza wzrok, w którym skupiły się w tej chwili 
wszystkie władze woli i cała przytomność je j umysłu.

— Pan mię nie poznajesz? — rzekła głosem cichym, lecz 
pewnym.
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Od samego już je j wejścia księgarz przypatrywał się je j 
z wielką bacznością.

— W istocie! —- zawołał — wszakże to panią Swicką mam 
przyjemność widzieć! Zdawało mi się od razu, że panią pozna
ję, ale... nie byłem pewny.

Mówiąc to szybkim spojrzeniem obrzucił ubogie ubranie 
młodej kobiety.

— Co pani rozkaże? — wymówił uprzejmie i z lekkim od
cieniem smutku w głosie.

Marta milczała chwilę. Twarz je j była bardzo blada, 
a wzrok głęboki i nieruchomy, gdy mówić zaczęła:

— Przyszłam do pana z prośbą, która wyda się mu zapew
ne szczególną, dziwną...

Głos je j urwał się nagle. Podniosła obie dłonie i powiodła 
nimi po bladym czole. Księgarz szybko wyszedł zza kontu
aru i przysunął ku młodej kobiecie aksamitem wybity ta
boret, po czym wrócił na uprzednie swe miejsce.

.Wydawał się zasmuconym, a więcej jeszcze zmieszanym.
— Chciej pani Usiąść — rzekł. — Słucham panią z uwa

gą-
Marta nie usiadła. Splecione dłonie oparła na kontuarze 

i patrzała znowu w twarz stojącego przed nią człowieka głę
bokim, lecz coraz jaśniejszym wzrokiem. \

— Prośba, z którą przyszłam, jest w istocie szczególną, 
dziwną — mówiła — ale... przypomniałam sobie, że zosta
wałeś pan kiedyś w przyjaznych stosunkach z mężem moim.

Księgarz skłonił się.
— Tak — przerwał — pan Świcki pozostawił przyjazne 

i pełne szacunku wspomnienie u wszystkich, którzy znali go 
bliżej.

— Przypomniałam sobie — ciągnęła Marta — że kilka 
razy przyjmowałam pana w domu moim jako miłego gościa.

Księgarz skłonił się znowu z uszanowaniem.
— Wiem o tym, że jesteś pan nie tylko księgarzem, ale 

i wydawcą... że zatem...
Głos je j słabł i cichł stopniowo, umilkła na chwilę. 

Nagle podniosła znowu głowę, splecione dłonie wyciągnęła 
nieco przed siebie i odetchnęła głęboko parę razy.
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— Daj mi pan pracę jaką... wskaż drogę... naucz mię, co 
mam czynić!...

Księgarz wydawał się w istocie nieco zdziwionym. Patrzał 
przez chwilę na stojącą przed nim kobietę wzrokiem uważ
nym, niemal badawczym. Ale piękna i młoda twarz Marty 
nie przedstawiała bynajmniej trudnej do odczytania zagadki. 
Bieda, niepokój, daremne pragnienia i gorące błaganie zakre
śliły ją  bardzo czytelnymi znakami. Rozumne, siwe oczy 
księgarza, badawczo zrazu, a nawet nieco surowo patrzące 
spod szlachetnego czoła, miękły z wolna, aż w smutnym 
zamyśleniu okryły się powiekami. Przez chwilę pomiędzy 
dwojgiem tych ludzi panowało milczenie. Księgarz przerwał 
je  pierwszy.

— A więc — rzekł z lekkim wahaniem w głosie — pan 
Swicki umierając nie zostawił po sobie żadnego majątku?

— Żadnego! — z cicha odpowiedziała Marta.
— Mieliście państwo dziecię...
— Mam małą córkę.
— I żadnego dotąd zajęcia znaleźć pani dla siebie nie 

mogłaś?
— Owszem... zajmuję się szyciem, za które otrzymuję 

czterdzieści groszy dziennie.
— Czterdzieści groszy dziennie! — zawołał księgarz — 

dla dwóch osób! Ależ to nędza!
— Nędza — powtórzyła Marta — gdybyż to była nędza 

tylko i tylko dla mnie, i taka jeszcze, na którą żadnej już 
"rady nie ma na ziemi! O, wierząj mi, panie, że potrafiłabym 
cierpieć odważnie, żyć bez żebraniny i umrzeć bez skargi! 
Ale nie jestem samą, jestem matką! Gdybym nie miała 
serca macierzyńskiego,- które kocha, słyszałabym w sobie 
głos sumienia, które obowiązek przypomina; gdybym nie 
miała sumienia, które kocha, słyszałabym głos serca. Mam 
jedno i drugie, panie! Rozpacz mię ogarnia, gdy patrzę na 
wychudłą twarz mego dziecka, gdy myślę o jego przyszłości, 
ale gdy wspomnę, iż dotąd nic dlań uczynić nie potrafiłam, 
wstyd mi taki, że pragnęłabym co chwilę upaść na ziemię 
i głową tarzać się w pyie! Boć przecie są ludzie ubodzy, 
którzy siebie i dzieci swe dźwigają z niedoli, dlaczegóż ja
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uczynić tego nie mogę? O, panie? bieda ciężką jest do prze
niesienia, zapewne, ale czuć się przeciwko niej .bezsilną, 
porywać się do wszystkiego i zewsząd odchodzić z poczu
ciem własnej nieudołhości, cierpieć i drogą istotę widzieć 
cierpiącą dziś i myśleć, że cierpienie to trwać będzie jutro, 
pojutrze, zawsze, i powiedzieć sobie: „Przeciw cierpieniu 
temu ja  nic nie mogę" — o, to męczarnia taka, dla której 
jedna jest tylko nazwa: życie ubogiej kobiety!

Marta wypowiedziała słowa te szybko i z ogniem. Przy 
ostatnich wyrazach głos je j stał się cichszym i dwa strumie
nie łez z niepodobną do powstrzymania gwałtownością obla
ły je j policzki. Zakryła twarz chustką i przez chwilę stała 
nieruchoma, walcząc wyraźnie ze łzami, które ustać nie 
chciały, poskramiając łkania, które coraz silniej wstrząsały 
je j piersią. Po raz to pierwszy dopiero zapłakała wobec 
świadka, po raz pierwszy głośną skargą wypowiedziała to, 
co nosiła w sobie od dawna. Nie była już ani tak silną, ani 
tak dumną, jak wtedy, kiedy w domu Rudzińskich z su
chym okiem i spokojną twarzą dobrowolnie zrzekła się 
pracy, której wykonywać nie mogła.

Księgarz stał za kontuarem z rękami na piersi skrzyżo
wanymi w postawie nieruchomej. Zmieszany nieco zrazu 
gwałtownym wybuchem uczuć, którego był świadkiem, stał 
się po chwili widocznie wzruszonym.

— Mój Boże! — rzekł półgłosem — jakież to zmienne są 
losy ludzkie na ziemi! Znając panią dawniej, czyliż mogłem 
spodziewać się, że zobaczę ją  kiedykolwiek w tym stanie 
smutku i ubóstwa. Takeście państwo żyli dostatnio, taka 
z was była kochająca się, szczęśliwa para.

Marta odjęła chustkę od twarzy.
— Tak — wymówiła stłumionym głosem — byłam szczęśli

wą... Kiedy ukochany przeze mnie człowiek umierał, są
dziłam, że go nie przeżyję... Przeżyłam... Żal i tęsknota 
pozostały we mnie dręczące, nie zgojone, ale dla serca 
zranionego śmiertelnie szukałam ulgi w spełnieniu ma
cierzyńskiego obowiązku i spełnić go dotąd nie mogłam. 
Samotna i smutna poszłam w świat, aby o trochę spokoju
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dla siebie, o życie i przyszłość mego dziecka walczyć — 
nadaremnie...

Oczy księgarza poważne i zamyślone, tkwiły w przestrze
ni. Miał on liczną rodzinę. Był bratem, mężem, ojcem. Być 
może, iż wywołane słowami Marty przed oczami jego prze
sunęły się oblicza ukochanych mu kobiet: młodej siostry, 
malutkiej córki, drogiej małżonki. Czyliż każda z nich nie 
mogła kiedykolwiek poddaną zostać takiemu losowi jak 
ten, który stał przed nim w postaci tej kobiety osamotnio
nej, bez dachu, z sercem rozbolałym i ustami spalonymi 
gorączką głodu i rozpaczy? Wszak sam mówił przed chwilą
0 okrutnej zmienności losu!

Spojrzenie jego z wolna spłynęło na twarz Marty, wy
ciągnął ku niej rękę.

— Uspokój się, pani — rzekł łagodnie i poważnie. — 
Chciej usiąść i odpocząć chwilę. Nie poczytasz mi przecież 
pani za niedelikatność, jeżeli pragnąc je j być użytecznym 
zapytam o pewne nieodzowne szczegóły. Czyś próbowała 
pani jakiej innej pracy prócz tej, która ci tak nędzne przy
nosi wynagrodzenie? Do jakiego zajęcia czujesz się pani 
najbardziej usposobioną, uzdolnioną? Wiedząc o tym może 
coś obmyślę... znajdę...

Marta usiadła. Łzy oschły na twarzy je j, oczy nabrały 
tego wyrazu rozsądku i przytomności, który był im właś
ciwym, ilekroć młoda kobieta skupiała władzę woli swej
1 umysłu. Nadzieja wstąpiła w je j serce; zrozumiała, że 
spełnienie je j zależy od rozmowy, którą prowadzić miała; 
uczuła się znowu śmiałą i wydawała się spokojną.

Rozmowa ta przecież nie trwała długo. Marta mówiła 
szczerze, lecz zwięźle, zatrzymywała się tylko na faktach 
swej przeszłości. Powodowana dumą, która ozwała się w niej 
na nowo," o uczuciach doznanych mało lub nic prawie 
nie mówiła. Księgarz rozumiał ją  wybornie. Bystre oko jego 
spoczywało na je j twarzy, lecz widać było, że w opowiadaniu 
młodej kobiety widział on więcej niż ją  samą i je j jednej 
tylko losy.

W ielkie zagadnienie społeczne, wielka może krzywda 
łono społeczne nurtująca stanęły przed myślą dobrego
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i oświeconego człowieka wtedy, gdy z uwagą, zajęciem 
i wzruszeniem słuchał on dziejów ubogiej kobiety, nie mo
gącej pomimo energii, wysileń, trudów znaleźć dla siebie 
miejsca na ziemi.

Marta powstała z taboretu, na którym przez kilka minut 
siedziała, i podając rękę księgarzowi rzekła:

— Powiedziałam panu wszystko. Nie wstydziłam się wy
znania zawodów, które spotykały mię dotąd, bo jeśli siły 
mię zawiodły, chęci moje były uczciwe. Czyniłam wszystko, 
co mogłam i umiałam. Słowo nieszczęścia mego zamyka się 
w tym, że mało mogłam, nic dostatecznie nie umiałam. Ależ 
dotychczasowe próby moje nie objęły jeszcze całego kręgu 
rozlicznych czynności ludzkich, pomiędzy nimi znajdzie się 
jeszcze może cokolwiek i dla mnie. Mogęż mieć jaką na
dzieję? Powiedz mi pan szczerze i bez wahania, proszę cię
0 to w imię tego, którego darzyłeś niegdyś swą przyjaźnią, 
a który już nie żyje-, w imię istot, które ci są drogimi...

Księgarz uścisnął podaną sobie rękę. Dłoń jego ciepła była
1 serdeczna. Po chwili namysłu zaczął mówić:

— Ponieważ rozkazałaś mi pani być szczerym, powiedzieć 
więc muszę prawdę smutną. Nadzieję polepszenia losu swego 
za pomocą pracy małą tylko możesz mieć pani i wielce- 
niepewną! Wspomniałaś pani o kręgu działalności ludzkiej. 
Ale krąg działalności w ogóle ludzkiej i krąg działalności 
kobiecej są to, co do rozmiarów swych, dwa nieskończenie 
różne pomiędzy sobą kręgi. Ostatni wyczerpałaś już pani 
całkiem prawie w próbach bezowocnych.

Marta słuchała słów tych ze spuszczonymi oczami, w nie
ruchomej postawie. Księgarz patrzał na nią wzrokiem peł
nym współczucia.

— Powiedziałem pani to wszystko dlatego, abyś nie łu
dziła się zbyt wygórowaną nadzieją i nie doświadczyła 
nowego, boleśniejszego może od innych zawodu. Nie chciał
bym jednak, abyś pani odeszła stąd myśląc, iż nie chciałem ' 
podać ci ręki pomocnej. Byłaś pani przez lat pięć codzienną 
towarzyszką życia człowieka ukształconego, to wiele zna- ' 
czy; wiem, że jesiennymi, zimowymi wieczorami mieliście
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państwo zwyczaj czytywać wspólnie, musiał się stąd uzbierać 
pewien zapasik wiadomości. Oprócz tego pozwól pani sobie 
powiedzieć, że sposób je j wyrażania, się, jak też zapatrywanie 
się na życie świadczy o umyśle, który nie jest w zupeł
ności nieuprawnym. Dlatego sądzę, że spróbować pracy na 
nowym jeszcze polu możesz pani i powinnaś.

Przy Ostatnich słowach księgarz zdjął z półki niewielkich 
rozmiarów książkę. Oczy Marty zajaśniały.

_  Jest to świeże dziełko jednego z francuskich myśli
cieli, którego przekład użytecznym być może publiczności 
naszej i moim interesom. Miałem zamiar powierzyć go 
komu innemu, teraz jednak szczęśliwy jestem, że mogę 
służyć nim żonie naszego kochanego i nieodżałowanego pana 
Jana...

Mówiąc to księgarz zawijał w papier błękitny tomik.
— Jest to dzieło traktujące o jednej z bieżących kwestii 

społecznych; jasno, przystępnie napisane, nie powinno być 
ono do przekładu zbyt trudnym. Ażebyś zaś pani wiedziała, 
dla czego pracować będziesz, określić mogę, że honorarium 
(przebacz pani urzędowy ten wyraz) udzielić je j będę mógł 
w sumie sześciuset złotych. Jeżeli zajęcie to okaże śię dla 
pani odpowiednim, znajdzie się może potem i coś innego do 
przełożenia. Na koniec, nie ja to jeden jestem tu wydawcą 
i bylebyś pani zyskała sobie imię dobrego tłumacza, zosta
niesz wezwaną tu i ówdzie. O niemieckim języku mówiłaś 
mi pani, że posiadasz go w bardzo słabym stopniu. To szkoda. 
Przekłady z tego języka byłyby pożądańsze i popłatniejsze. 
Ale jeżeli jedna i druga praca uda się pani pomyślnie, bę
dziesz może w stanie wziąć kilkadziesiąt lekcji... w dzień 
przekładać pani będziesz dzieła francuskie, nocami dosko
nalić się w mowie Germanów... Taka być musi praca ko
biety. Krok za krokiem i self help.

Marta drżącymi rękami wzięła podawaną je j książkę.
_ O; panie! — wymówiła ściskając w obu dłoniach rękę

księgarza — niech ci Bóg wynagrodzi szczęściem tych, któ
rych kochasz.

Nic więcej powiedzieć nie była w stanie, po kilku se
kundach znajdowała się już na ulicy. Szła teraz szybkim
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krokiem. Z rozrzewnieniem myślała o szlachetnym postępku 
z nią księgarza, o uprzejmości i uczynności, jaką je j okazał. 
Z myśli tej wywinęła się myśl inna.

„Mój Boże — mówiła w duchu młoda kobieta — tylu 
dobrych ludzi na drodze mej spotkałam, dlaczegóż mi żyć 
tak ciężko?"

Książka, którą niosła, paliła je j dłonie. Pragnęłaby lotem 
strzały dosięgnąć swej izdebki, aby rozejrzeć się między kar
tami, które może przynieść je j miały zbawienie. Po drodze 
jednak wstąpiła do małego sklepu z obuwiem i kupiła parę 
malutkich trzewiczków. Kiedy na koniec wbiegła w bramę 
wysokiej kamienicy przy ulicy Piwnej stojącej, nie poszła 
wprost na wschody, ale skierowała się w głąb dziedzińca 
ku małym drzwiczkom mieszkania stróża. Tam bowiem, pod 
opłacanym przez Martę nadzorem żony stróża, Jancia prze
pędzała codziennie długie godziny, w których matka je j 
szyła w zakładzie Szwejcowej. W  powierzchowności dziecka 
zaszły przez czas ubiegły większe jeszcze i głębsze zmiany 
niż w powierzchowności matki. Policzki Janci wklęsły i cho
robliwą okryły się żółtością; żałobna, zrudziała i w kilku 
miejscach rozdarta je j sukienka zwisała na wychudłym 
ciałku, czarne oczy rozszerzyły się, utraciły dawny blask 

' i ruchliwość, a w wyrazie swym posiadały tę niemą, bolesną 
skargę, którą odznacza się wzrok dzieci gnębionych fi
zycznie i moralnie.

Ujrzawszy matkę Jancia nie rzuciła się je j na szyję, nie 
zaszczebiotała, jak bywało dawniej, nie klasnęła w drobne 
dłonie. Ze schyloną główką i chudymi, zziębniętymi rączka
mi, zaciśniętymi wkoło wełnianej chusteczki, którą się 
otulała, weszła z matką do izby na poddaszu i usiadła wnet 
na ziemi przed pustym kominem w postaci skurczonej i znę
kanej. Marta położyła książkę na stole i wydobyła parę 
polan zza pieca. Jancia wodziła za nią swymi przygasłymi 
i rozszerzonymi źrenicami.

— Czy nie pójdziesz już dziś nigdzie, mamo? — ozwała się 
po Chwili głosem, którego dźwięk stłumiony i poważny 
rażący stanowił kontrast,z drobną, dziecięcą postacią.

— Nie, dziecko moje — odpowiedziała Marta — nie pójdę
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dziś już nigdzie. Jutro wielkie święto i dziś po południu 
nie kazano nam przychodzić.

Mówiąc to Marta położyła drewka na kominku i przy- 
klękłszy chciała uścisnąć małą córkę.

Zaledwie jednak dotknęła je j ramienia, z ust Janci wyrwa
ło się syknięcie bólu.

— Co ci to? — zawołała Marta.
— Boli mię tu, mamo! — bez skargi w głosie, ale bardzo 

cicho odparło dziecię.
— Boli cię! dlaczego? jak dawno? — troskliwie dopyty

wała się matka.
Jancia milczała i siedziała nieruchomo ze spuszczonymi 

oczami. Blade usteczka je j tylko drżały trochę, jak bywa 
zwykle u dzieci, gdy płacz gwałtowny powstrzymać usiłują. 
Martę niepokoiło uparte milczenie dziecka więcej może 
niż ból objawiony. Szybko rozpięła luźno zwisający sta
niczek* i usunęła go z jednej ręki dziecka. Na chudym, 
białym ramieniu, obnażonym ręką matki, czerniała ciemno- 
sina plama. Marta splotła kurczowo ręce. Okropna jakaś 
myśl przejść je j musiała przez głowę.

— Czy upadłaś albo uderzyłaś się? — zapytała z cicha, 
z oczami wlepionymi w ciemne piętno.

Jancia milczała jeszcze chwilę, nagle podniosła spuszczone 
powieki i ukazała źrenice oszklone łzami. Wciąż jednak 
wstrzymywała się od płaczu, drobna pierś je j pracowała 
gwałtownie, cienkie usteczka drżały jak listki.

— Mamo — szepnęła po chwili, chyląc się ku matce — 
siedziałam dziś tam, przy piecu... zimno mi było... Anto
niowa niosła wodę do ognia... zaczepiła o moją sukienkę, 
wodę rozlała i ze złości uderzyła mię tak mocno... mocno...

Ostatnie wyrazy wymówiła bardzo cicho, głową i piersią 
przylgnęła do matki i drżała całym ciałem. Marta nie wydała 
jęku ni krzyku; twarz je j wyglądała przez chwilę jak ska
mieniała, ale pobladłe wargi zwierały się coraz silniej 
i z oczu, nieruchomo zapatrzonych w przestrzeń, buchało 
coraz jaskrawsze, posępniejsze światło.

— Ach! — jęknęła na koniec i pałające czoło objęła 
splecionymi dłońmi. W  krótkim jęku tym zabrzmiał gniew
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głuchy i boleść bez granic. Przez parę minut matka i dziecię 
tworzyły grupę dwóch piersi, ściśle do siebie przyciśnię
tych, dwóch twarzy, z których jedna, kobieca, z suchym 
i posępnie płonącym okiem, pochylała się nad drugą, dzie
cięcą, bledziuchną i łzami zalaną. Po chwili dopiero Marta 
odjęła dłonie od czoła i opuściła je  na głowę córki. Odgar
niała z czoła poplątane je j włosy, ścierała łzy z chłodnych 
policzków,, zapinała na piersi mały staniczek, rozgrzewała 
w dłoniach zziębłe, drobne ręce. Wszystko to czyniła w mil
czeniu. Parę razy otworzyła usta, jakby chciała coś po
wiedzieć, ale nie' stawało je j zapewne głosu. Powstała na 
koniec z ziemi i podniosła Jancię. Posadziła ją  na łóżku 
i wydobyła z kieszeni zawinięte w papier trzewiczki.

Na ustach je j leżał teraz uśmiech, dziwny uśmiech! Było 
w nim coś sztucznego, ale zarazem i coś bardzo wzniosłego: 
obok wysilenia woli widać w nim było miłość i męstwo 
matki, która własne bóle przerabia na uśmiechy, aby osu
szyć nimi łzy swego dziecięcia...

Dzień skończył się, zegary miejskie ogłosiły północ, 
a w izbie na poddaszu paliła się jeszcze lampa; izba ta wyglą
dała teraz smutniej jeszcze jak wtedy, gdy młoda wdowa po 
raz pierwszy próg je j przestępowała. Nie było już w niej 
szafy ani komody, ani dwóch skórzanych ttomoczków. 
Pierwsze dwa przedmioty wraz z dwoma nowymi krzesłami 
lokatorka oddała rządcy domu, nie mogąc za najmowanie 
ich płacić dłużej, drugie sprzedała w dniach silnych mro
zów, aby za otrzymane pieniądze przysporzyć opału. Po
zostało w izbie jedno tylko łóżko, na którym w tej chwili, 
owinięta czarną chustką matczyną, spała Jancia, dwa krzesła 
kulawe i jeden na czarno pomalowany stolik. Oblana białym 
światłem lampy i otoczona grubym uplotem czarnych war
koczy, twarz siedzącej przy stole kobiety w pięknych i su
rowych zarysach występowała z półmroku. Marta nie pra
cowała jeszcze, chociaż wszystkie materiały przyszłej j e j  
pracy: książka, papier, pióro, leżały przed nią. Ale pochwy
ciło ją nieodparte, nieprzezwyciężone marzenie. Niespo
dziane, świetne perspektywy otworzyły się przed je j  oczami, 
nie mogła-od nich oderwap ciemnością zmęczonego wzroku.
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Nie była już tak pełną ufności, jak wtedy, kiedy przed tym 
samym stolikiem zasiadała z ołówkiem w ręku, ale nie miała 
dość siły, aby słuchać poszeptów zwątpienia. Były one 
w niej, te poszepty, ale ona odwracała od nich ucho, a na
tomiast wsłuchiwała się wciąż w napełniające myśl je j słowa 
księgarza. Ze słów tych snuła się długa przędza złotych rojeń 
kobiety, matki. Móc wykonywać pracę miłą acz trudną, pod
noszącą ducha i odpowiadającą najgłębszym jego potrzebom, 
jakaż to rozkosz! Zapracować przez kilka tygodni sześćset 
złotych — co za bogactwo! Gdy raz już zostanie taką bo
gatą, wielką panią, pierwszą rzeczą, jaką uczyni, będzie 
przyjęcie jakiej uczciwej, niemłodej służącej, która by 
dzieci swoje miała, a przynajmniej je  lubiła, a więc dozo
rować mogła Jancię troskliwie, rozsądnie. Potem... (tu Marta 
zapytała samą siebie, czy nie jest w rojeniach zbyt śmiałą) 
potem opuści może tę nagą, zimną, ponurą izbę, w której je j 
samej tak smutno, dziecku je j mieszkać tak niezdrowo, 
a wynajmie gdziekolwiek, przy małej jakiej, lecz czystej, 
cichej ulicy dwa pokoiki ciepłe, suche, słoneczne... Potem... 
jeżeli zdobędzie sobie imię dobrego tłumacza i wezwaną 
zostanie tu i ówdzie, jeżeli te sześćset złotych, ta suma 
olbrzymia, po wiele razy do rąk je j przyjdzie, poszuka 
nauczycieli języków i rysunku, uczyć się będzie, o, uczyć 
się będzie dniami, nocami, bez odpoczynku, z zapałem 
i cierpliwością, bo taką przecież być musi praca kobie
ty, krok za krokiem i o własnych siłach... Potem... Jan
cia dorastać zacznie. Z jaką bacznością oko matki śledzić 
będzie i odgadywać wrodzone je j zdolności, aby żadnej z nich 
nie pozostawić odłogiem, ale z każdej, -owszem, ukuć dla 
przyszłej kobiety skarb dla ducha, zbroję do walki o życie... 
Nauka Janci, je j wykształcenie, siła, szczęście i bezpie
czeństwo przyszłości całej będzie owocem pracy je j matki... 
Z jakimże spokojem zamykać ona będzie wtedy oczy swe 
do snu pokrzepiającego, z jakąż rozkoszą otworzy je co 
rano, witając nowy dzień trudów i obowiązku, lecz zarazem 
spokoju i zadowolenia! Z jakąż dumą wejdzie wtedy pomię
dzy ludzi, czując, że jest im równą w sile i godności czło
wieczej, z jak ulżonym i błogo rozrzewnionym sercem
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uklęknie na grobie człowieka, którego kochała, i wiecz
nie oczom je j przytomnemu obrazowi * jego powie: 
„Zostałam godną ciebie! Nie uległam złej woli! Uniknęłam 
śmierci z głodu i życia z jałmużny! Potrafiłam osłonić 
opieką i wychować dla przyszłości dziecię twoje i m oje!" 
Potem...

Tu oczy Marty spotkały obok niej wiszący na ścianie 
obrazek. Był to rysunek ów odrzucony przez pracodawców 
i zwrócony je j przez nich. Przyozdobiła nim biedną, nagą 
izdebkę, a teraz utopiła w nim cicho gorejące oczy. Domek 
mały, wiejski, rozłożyste drzewo, ptaszyna śpiewająca nad 
krzakiem bzowym, przezroczyste powietrze wsi i głęboka 
cisza pól woniejących... O Boże! gdyby tyle zapracować 
mogła, aż tyle, iżby podobny kącik skromny, świeży, zielony 
mógł się stać je j własnością! Będzie już wtedy podeszłą 
w wieku kobietą; wietrzyk szemrzący w gałęziach ochłodzi 
trudem życia uznojone czoło, zmęczone oczy pić będą barwę 
świeżej zieleni, a ptaszek, który śpiewał, gdy była w kołysce, 
nad głową je j usypiającą snem wiekuistym wydzwoni ostat
nią dla niej pieśń tej ziemi.

Tak roiła kobieta uboga. Nocy tej w izbie na poddaszu 
lampa nie gasła aż do świtania. Marta czytała książkę, którą 
z obcej mowy przełożyć je j polecono. Czytała zrazu powoli, 
z uwagą, potem z zapałem, z gorączkowym niemal zajęciem. 
Zrozumiała myśl je j twórcy, przedmiot pisma przeniknął je j 
umysł, jasno i wyraźnie stanął przed oczami. Pojęcie je j 
stało się niby elastyczne koło i coraz obszerniejszą, komplet
niejszą obejmowało całość; intuicja, ten rzadki i wysoki 
dar z człowieka czyniący półboga, podniosła się z głębo
kości ducha młodej kobiety i szeptała je j do ucha słowa nie 
znanych dotąd zagadnień. \

Dzień był biały, gdy Marta zgasiła lampę i pochwyciła' 
pióro. Pisała, a kiedy niekiedy odrywając oczy od papieru, 
przenosiła je  w stronę izby, w której stało łóżko z uśpio
nym dziecięciem. Przy białym świetle zimowego poranku 
Jancia wyglądała blado i cierpiąco. Gcfy pierwszy promień 
słońca wniknął do izby, otworzyła oczy. Wtedy matka 
powstała, uklękła przy łóżku i otaczając ramieniem na wpół

140

uśpione ciałko dziecka pochyliła na poduszkę zmęczoną, 
gorącą głowę. .

W  tej samej chwili ruch zawrzał na mieście. Zaturkotały 
powozy, zabrzmiały dzwony kościelne, warem zakipiały 
rozmowy, śmiechy i wołania. Warszawa witała rok nowy.

Od dnia, w którym Warszawa witała rok nowy, sześć 
tygodni minęło. O pierwszej południowej godzinie Marta 
jak zwykle opuściła szwalnię, aby wrócić do domu i obiad 
dla siebie i dziecka sporządzić. Ucałowała Jancię, która 
smutna i znękana w ciasnej izbie stróża ożywiała się nieco 
na widok matki, i przystawiwszy do małego ognia garnek 
ze strawą młoda kobieta wysunęła szufladę stolika i wydo
była z niej kilkanaście arkuszy papieru. Było to już skoń
czone tłumaczenie francuskiego dzieła. Nad wykonywa
niem go prapowała tygodni pięć, nad przepisywaniem ty
dzień. Teraz z uśmiechem na ustach przeglądała kartki 
napełnione kształtnym i czystym pismem.

Przez czas ubiegły w powierzchowności je j zaszły nowe 
zmiany, ale wcale inne niż uprzednio. Pracowała podwójnie, 
bo w dzień i w nocy. Dziesięć godzin dziennie szyła, dzie
więć godzin nocnych pisała, godzinę przepędzała na rozmo
wie z dzieckiem, cztery godziny spała. Był to sposób życia 
niezupełnie zapewne odpowiadający prawidłom higieny, 
a jednak smugi chorobliwej żółtości zniknęły z twarzy 
Marty, czoło je j wygładziło się, oczom wrócił blask dawny. 
Kaszlała rzadziej, wyglądała zdrowo i niemal świeżo. Duch 
je j, skąpany w spokoju i orzeźwiony nadzieją, pokrzepił 
upadające wprzódy ciało, szlachetne zadowolenie z siebie 
samej wyprostowało na nowo smukłą kibić, pogodę przy
wróciło czołu. Po sporządzeniu i spożyciu obiadu, składają
cego się z jednej prostej wielce potrawy i kawałka czarnego 
chleba, Marta przejrzany przed chwilą manuskrypt owinęła 
arkuszem cienkiego białego papieru. Czyniła to ze staraniem 
jakimś szczególnym, z malującym się na twarzy uczuciem 
pieczołowitości i zarazem wewnętrznej głębokiej rozkoszy.
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Na jednej z wysokich wieży miasta uderzyła godzina druga. 
Marta odprowadziła Jancię do izby stróża i wyszła na 
miasto. O trzeciej powinna była znaleźć się na zwykłym 
swoim miejscu w szwalni Szwejcowej, przedtem zaś jeszcze 
wstąpić chciała do znajomej sobie księgarni.

Księgarz-wydawca stał jak zwykle za kontuarem, zajęty 
zapisywaniem cyfr i notat w wielkiej książce. Przy wejściu 
Marty podniósł głowę. Ukłonił się wchodzącej bardzo uprzej
mie.

Skończyłaś już pani pracę swą — rzekł biorąc ręko- 
pism z ręki Marty — to dobrze, czekałem na nią z niecierpli
wością. Dzieło to wydanym być powinno teraz lub nigdy... 
kwestia bieżąca, paląca czekać nie może... dziś obchodzi 
°gół, jutro może mu być obojętną. Z przejrzeniem ręko- 
pismu pośpieszę. Chciej pani przyjść jutro o tej samej 
porze, a będę mógł udzielić je j wiadomość stanowczą.

Dnia tego w pracowni Szwejcowej Marta niewiele wyko
nywała roboty. Usiłowała spełnić jak najlepiej to, co po
mimo wszystkiego mieniła swym obowiązkiem, ale nie 
mogła. Ręce je j drżały, chwilami ciemna mgła przysłaniała 
oczy, serce uderzało z mocą oddech w piersi tamującą. 
Teraz, w tej chwili może, księgarz-wydawca rozwija je j 
rękopism,' czyta go... przebiega może oczami piątą stro
nicę... O! żeby też przebiegł ją  szybko, bo tam właśnie 
znajduje się ustęp, który, najtrudniejszy do zrozumienia, 
najmniej dobrze wyszedł w przekładzie... za to koniec ręko- 
pismu, ostatnie jego karty przełożone wybornie...'Pisząc je 
Marta czuła sama, że porywa ją  rzeczywiste natchnienie, 
że myśl mistrza odzwierciedla się w je j słowach, jak wspa
niałe oblicze mędrca w przeczystym zwierciadle... W miesz
kaniu Szwejcowej zegar uderzył godzinę dziewiątą, robot
nice rozeszły się, Marta wróciła do swej izby. O północy 
wyobrażała sobie, że księgarz-wydawca teraz właśnie za
myka zakreślony przez nią a przez niego przeczytany ze
szyt.

Cóż by była dała za to, gdyby widzieć mogła w tej chwili 
fizjonomię jego! Jestże ona zadowoloną lub zasępioną, su
rową lub obiecującą spełnienie je j nadziei? Biały dzień
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wnikał do izby, gdy Marta, oparta o poduszkę, oczami, 
które przez noc całą nie zamknęły się ani na chwilę, wpatry
wała się w widniejący za drobnymi szybami kawałek nieba. 
W oczach tych, rozwartych szeroko, nieruchomych pod 
bladym czołem, malowało się głębokie błaganie, tryskała 
z nich niema, lecz gorąca modlitwa. O godzinie ósmej 
miała według zwyczaju udać się do szwalni, ale nogi tak 
drżały pod nią, głowa tak płonęła i piersi tak bolały, 
że opuściła się na stołek, czoło objęła dłońmi i powiedziała 
sobie:

— Nie mogę...
W stając, czesząc swe długie jedwabiste włosy, wkładając 

żałobną zestarzałą suknię, sporządzając napój poranny dla 
dziecka i nawet rdzmawiając z Jancią, wciąż jedną myśl miała 
w głowie: „Przyjmie pracę moją czy nie przyjmie? umiem 
prace takie spełniać czy nie umiem?" „Kocha, nie ko
cha" — szeptała urocza Gretchen obrywając z kolei śnieżne 
listki polnej astry. „Umiem, nie umiem" — myślała uboga 
kobieta rozpalając na kominie dwa biedne polana, warząc 
nędzną strawę, zamiatając posępną izbę i tuląc do piersi 
blade ukochane swe dziecię. Któż zdoła na pewno określić, 
w której z dwóch tych pytających kobiet spoczywał głębszy, 
straszniejszy dramat, którą w okrutniejszy sposób odpo
wiedzią swą los miał zgruchotać, która z nich była nie
szczęśliwszą i mniej wymagając od ziemi srożej zagrożoną?

Około godziny pierwszej po południu Marta była znowu 
na chodniku Krakowskiego Przedmieścia. Im bardziej zbli
żała się do mety, ku której dążyła, tym więcej zwalniała 
kroku. Znalazła się już przed drzwiami księgarni i nie 
weszła jeszcze; postąpiła w przeciwnym kierunku, oparła 
się ręką o balustradę otaczającą jeden z pysznych pałaców 
i stała chwilę z pochyloną głową.

W kilka minut dopiero potem przestąpiła próg, za którym 
czekała na nią radość lub rozpacz.

Tym razem oprócz właściciela zakładu znajdował się 
w księgarni niemłody mężczyzna w okularach, z wyłysiałą 
czaszką, z wielką twarzą o szerokich i pulchnych policz
kach. Siedział w głębi obszernej sali nad kilkudziesięciu to
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mami rozrzuconymi po obszernym stole, z książką w ręku. 
Marta najmniejszej nie zwróciła uwagi na nie znanego 
sobie człowieka, nie widziała go prawie. Wszystkie władze 
je j ducha skupiły się w je j oczach, które od progu zaraz 
spotkały twarz księgarza i w niej utonęły. Księgarz siedział 
tym razem za kontuarem i czytał gazetę. Przed nim leżał 
zwój papieru. Marta poznała swój rękopism i uczuła dreszcz 
przebiegający ją  od stóp do głowy. Dlaczego rękopism ten 
znajdował się tutaj i zwiniętym był tak, jakby miał wnet 
oddanym zostać komuś? Być może, iż księgarz gotuje się 
pójść zaraz do drukarni i dlatego położył przed sobą ten 
zeszyt, może zresztą nie przeczytał go jeszcze, nie miał 
czasu. W  każdym razie nie na to leży on tu, aby wręczonym 
być tej, która spędziła nad nim kilkadziesiąt nocy, ukochała 
go, wypieściła, zamknęła w nim najdroższą swą nadzieję... 
jedyną nadziejęl Nie, tak być nie mogło! przez Boga miło
siernego, tak być nie mogło! Myśli te snopem palących 
błyskawic w kilku sekundach przeleciały przez głowę Marty.

Postąpiła ku księgarzowi, który powstał i oglądając się 
na obcego w księgarni niemłodego mężczyznę podawał je j 
rękę. Trudność tę Marta spostrzegła, lecz wnet przypisała 
ją  obecności świadka. Ten ostatni przecież zdawał się być 
zanurzonym w czytaniu; od miejsca, na którym naprzeciw 
księgarza stała Marta, dzieliło go kilkanaście kroków. Marta 
odetchnęła z głębi piersi i zapytała z cicha:

— Czy przeczytałeś pan mój rękopism?
— Przeczytałem, pani — odpowiedział księgarz.
Na Boga! cóż znaczyć może ten dźwięk głosu, którym 

wymówił dwa te wyrazy! W zniżonych tonach jego zabrzmia
ło jakby niezadowolenie łagodzone uczciwym żalem.

— I jakąż otrzymam od pana wiadomość? — ciszej jeszcze 
niż wprzódy wymówiła kobieta i z zapartym oddechem sze
roko otwartymi oczami wpatrzyła się w twarz księgarza. 
O, gdybyż wzrok ją  mylił! Wszakże na twarzy tej było zmie
szanie połączone z tym samym współczuciem, które brzmiało 
w głosie!

— Wiadomość, pani — zaczął księgarz półgłosem i po
woli — wiadomość niepomyślna... Boli mię, bardzo boli,

że powiedzieć to pani musz^... ale jestem wydawcą odpo
wiedzialnym przed publicznością, przemysłowcem zmuszo
nym do strzeżenia mych interesów. Praca pani posiada wiele 
zalet, ale... nie kwalifikuje* się do druku...

Usta Marty poruszyły się słabo, głosu jednak żadnego 
nie wydały. Księgarz po chwili milczenia, w czasie której 
szukał* widocznie w głowie swej słów okoliczności odpowied
nich, mówić zaczął:

— Mówiąc, że przekład pani nie jest pozbawionym pew
nych zalet, powiedziałem prawdę; co więcej, o ile znam się 
na tym, na pewno powiedzieć mogę, że posiadasz pani 
widoczne do pióra zdolności. Styl pani nosi na sobie dość 
energiczne piętno zdolności tych: jędrny jest, ożywiony, 
miejscami pełen werwy i zapału. Ale... o ile z pracy pani 
uważać mogłem, zdolności te je j niezaprzeczone pozostają 
w stanie, przebacz pani, że się tak wyrażę, rudymentarnym, 
nie obrobionym. Brakuje im wsparcia nauki, pomocy, jakich 
tylko znajomość techniki sztuki pisarskiej udzielić może. 
Oba języki, z którymi miałaś tu pani do czynienia, znasz 
zbyt mało, abyś owładnąć nimi mogła, jak wymagał tego 
przedmiot i nomenklatura naukowa. Co Więcej, znaczna 
część wysokiej mowy literackiej, posługującej się mnóstwem 
wyrażeń w potocznym użyciu nie istniejących, jest pani 
widocznie bardzo mało znana. Stąd częste zamiany słów, 
nietrafność wyrażeń, ciemności i plątaniny stylowe. Słowem, 
zdolności pani masz, ale uczyłaś się za mało, sztuka zaś 
pisarska, chociażby tylko ograniczać się miała na wykony
waniu przekładów, wymaga niezbędnie pewnego, dość sze
rokiego kręgu odbytych już studiów, pewnej dość obszernej 
wiedzy, fak ogólnie naukowej, jak specjalnie technicznej...

Wypowiedziawszy to wszystko księgarz umilkł i po chwili 
dopiero dodał:

— Oto jest cała prawda, którą wypowiedziałem ze smut
kiem. Jako znajomy pani, żałuję, żeś pani nie zdobyła sobie 
pożądanej ci sposobności pracowania; jako człowiekowi, 
smutno mi, żeś nie kształciła dostatecznie swych zdolności. 
Posiadasz pani zdolności niezaprzeczone, szkoda tylko, wiel
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ka szkoda, że nie uczyłaś się więcej, obszerniej, gruntow
niej...

Przy ostatnim sło c ie  księgarz wziął ze stołu zwój pa
pieru i podał go Marcie. Ale ońa nie wyciągnęła ręki, nie 
uczyniła najmniejszego poruszenia; stała wciąż wyprosto
wana, sztywna, jaktjy skamieniała, i tylko na bladych ustach 
je j drżał dziwny uśmiech. Był to jeden z tych uśmiechów, 
które miliony razy smutniejszymi są od łez, bo widać w nich 
ducha poczynającego szydzić z siebie i ze świata. Słowa 
księgarza sądzącego literacką pracę Marty były dosłownym 
prawie powtórzeniem słów literata wydającego przed kilku 
miesiącami wyrok na je j rysunek.. Te to zapewne zbliżenie 
kurczowym uśmiechem poruszyło drżące wargi kobiety.

— Zawsze to samo! — szepnęła po chwili, po czym po
chyliła głowę i głośniej wyrzekła: — Boże mój, Boże, Boże!

Jęk»ten wydarł się z ust je j szybki, stłumiony, lecz prze
szywający. Nie tylko więc płakała już wobec świadków, 
ale i wydawała jęki. Gdzież więc podziała się dawna duma 
je j i mężna powściągliwość? Przymioty te, właściwe cha
rakterowi Marty, stajały w części w stopniowo nabywanym 
przyzwyczajeniu do nieustannie przenoszonych upokorzeń, 
pozostało ich w niej jednak tyle jeszcze, że po kilkunastu 
sekundach zdołała podnieść głowę, zatrzymać łzy pod po
wieką i dość jasnym nawet wzrokiem spojrzeć na księga
rza. Wzrok ten wyrażał błaganie, niestety, znowu błaganie, 
a więc upokorzenie!

— Panie! — rzekła — byłeś dla mnie tak dobry, a że 
z dobroci twej pożytku odnieść nie mogłam, moja to już 
wina...

Zatrzymała się nagle. Wzrok je j stał się szklanym i we
wnątrz cofniętym. *

— Czy moja? — szepnęła bardzo cicho tonem pytania.
Pytanie to zadawała widocznie samej sobie, problemat

społeczny,, którego była jedną z przedstawicielek i ofiar, 
ujmował ją  coraz ściślej w twarde ramiona i rozkazywał 
je j spoglądać w straszliwe swe oblicze. Otrząsła się jednak 
szybko z mimowolnej zadumy. Rozjaśniony znowu wzrok 
podniosła na twarz stojącego przed nią człowieka.
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— Czy nie mogłabym uczyć się teraz jeszcze? Czy nie ma 
żadnego na świecie miejsca, w którym bym czegokolwiek 
wyuczyć się mogła? Powiedz mi pan, powiedz, powiedz!

Księgarz na wpół był zmieszany, na wpół wzruszony.
— Pani — odpowiedział czyniąc gest pożałowania —

0 żadnym miejscu 'takim nie wiem. Jesteś pani kobietą.
W tej chwili wyszedł z sąsiedniej sali i zbliżył się do

księgarza jeden z subiektów z jakimś długim rejestrem czy 
rachunkiem w ręku.

Marta wzięła rękopism swój i odeszła. Kiedy na pożegna
nie podała księgarzowi rękę, palce je j były zimne jak lód
1 zesztywniałe, twarz posiadała nieruchomość marmuru i tyl
ko na ustach je j drżał wciąż migotliwy, przejmujący uśmiech, 
zdający się w nieskończoność powtarzać słowa tylko co 
wymówione: „Zawsze to samo!"

Zaledwie drzwi zamknęły się za Martą, niemłody męż
czyzna z łysą głową i wielką twarzą rzucił na stół książkę, 
w której zdawał się dotąd być zagłębionym, i wybuchnął 
głośnym śmiechem. '

— Z czego się pan śmiejesz? — ze zdziwieniem zapytał 
księgarz, podnosząc oczy znad rejestru podanego mu przed 
afcwilą.

— Jakże się tu nie śmiać! — zawołał mężczyzna, a oczy 
jego błyskały zza grubych i mętnych szkieł serdeczną 
wesołością — jak się tu nie śmiać! Zachciało się jejmości 
zostać literatką, autorką! No, proszę! cha, cha, cha! ależ 
dałeś je j pan odprawę! Miałem, doprawdy, ochotę porwać 
się z krzesła i uściskać cię za to!

Księgarz patrzył na gościa swego surowym trochę wzro
kiem.

— W ierz mi pan — odparł z odcieniem niezadowolenia — 
że z prawdziwą przykrością, powiem nawet z żalem, przyszło 
mi zasmucić tę kobietę...

— Jak  to! — zawołał człowiek siedzący nad stosem ksią
żek — i pan to mówisz na serio?

— Zupełnie na serio; jest to wdowa po człowieku, któ
rego znałem, lubiłem i szanowałem...

— Ba, ba, ręczę ci, że awanturnica jakaś! Porządne ko
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biety nie włóczą się po mieście szukając, czego nie zgu^ 
biły; siedzą one w domu, gospodarstwa pilnują, dzieci 
hodują i Boga chwalą...

— Ależ zmiłuj się, panie Antoni, kobieta ta nie ma żadnego 
gospodarstwa, jest ona w nędzy...

— Ach, dałbyś| pokój, panie Laurenty! Dziwię się, że 
możesz być tak łatwowiernym! To nie nędza, panie, ale 
ambicja! ambicja! Chciałoby się czym błysnąć, zasłynąć, 
najwyższe miejsce w społeczeństwie zająć i zdobyć sobie 
tym sposobem swobodę czynienia, co się podoba, i osła
niania wybryków swych urojoną wyższością, kłamaną pracą!

Księgarz wzruszył ramionami.
— Jesteś przecie literatem, panie Antoni, i powinien byś 

więcej coś wiedzieć o kwestii wychowania i pracy kobiet.
— Kwestia kobiet! — podskakując na krześle z rozru- 

mienioną nagle twarzą i pałającymi oczami wykrzyknął 
mężczyzna. — Czy wiesz pan, co to takiego, ta kwestia 
kobiet?

Umilkł na chwilę, bo zasapany z wielkiego uniesienia 
zmuszonym był głębiej odetchnąć. Po chwili spokojniej
szym już głosem dodał:

— Na cóż ci zresztą mówić mam, co myślę o tym przed
miocie. Przeczytaj moje artykuły.

— Czytałem, czytałem i bynajmniej nie zostałem nimi 
przekonany, aby...

— No! to jeśli mnie nie wierzysz — wpadł m u m o w ę
' literat w grubych okularach — nie będziesz przynajmniej

lekceważył tego wszystkiego, co wypowiadają o tym powa
gi... wielkie powagi... Oto niedawno doktor Bischof... wiesz 
przecie, kto to Bischof?

— Bischof — rzekł księgarz — jest zapewne wielkim 
uczonym, ale oprócz tego, że nadużywacie słów jego i prze
sadzacie ich znaczenie, nie sądzę, aby mógł -być wyrocznią 
skazującą tysiące nieszczęśliwych istot...

— Awanturnic! — przerwał znowu literat — wierz mi, 
że awanturnic tylko, istot ambitnych, pysznych i pozbawio
nych moralności. Po co nam, proszę, kobiety uczone, jak 
wyrażają się niektórzy, niezależne? Piękność, łagodność,
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skromność, uległość i pobożność — oto są cnoty właściwe 
kobiecie, gospodarstwo domowe — to zakres je j pracy, 
niiłość dla męża — oto jedyna stosowna i pożyteczna dla 
nich cnota! Prababki nasze...

W  tej chwili weszło do księgarni parę osób, a opowiada
nie o prababkach zawisło nie dokończone na otwartych 
pulchnych ustach literata. Ale jakichże silnych argumentów 
zaczerpnąłby on dla tylko co wygłoszonej swej teorii, jak 
wiele mógłby nowego powiedzieć i napisać o ambicji i zaz
drości wiodących kobiety do przekraczania nakreślonych 
im przez naturę i wielkie powagi granic, gdyby mógł w tej 
chwili przeniknąć myśli idącej ulicą Marty!

Po wyjściu z księgarni była ona zrazu jakby ogłuszoną 
i onieczuloną. Nie myślała o niczym i nie czuła nic. Pierwsza 
myśl przytomna, jaka powstała w je j głowie, formowała 
się słowami: „Jacy oni szczęśliwi!" Pierwszym uczuciem 
budzącym się w niej wyraźnie była — zazdrość.

Szła wtedy chodnikiem przeciwległym temu, za którym 
szerokie i wspaniałe swe budowy rozpościera Każmirowski 
Pałac. Na obszernym pałacowym podwórzu roiły się mło
dzieńcze postacie z ożywionymi twarzami, w dostojnych 
ubiorach wychowańców uniwersytetu. Jedni z młodzieńców 
tych trzymali pod ramieniem wielkie księgi w prostej 
oprawie lub bez oprawy, zniszczone, na wpół podarte od 
używania, inni owijali w papier elastyczne lub stalą poły
skujące przedmioty, przyrządy naukowe zapewne, które 
nieśli do domów swych, aby z ich pomocą oddawać się 
uczonym eksperymentom i obserwacjom. Przez kilka mi
nut napełniali oni podwórze gwarem rozmów cichszych 
i głośniejszych. Rozmawiali, gestykulowali żywo, od czasu 
do czasu z tej lub owej grupy wybiegała gama młodzień
czego śmiechu albo podniósł się głośniejszy wykrzyknik 
zdradzający uniesienie, zapał młodej piersi i przedmiot 
ulubiony studiów rozpalonej głowy. Po kilku minutach 
grupy rozprzęgły si,ę; widać było, jak młodzi ludzie po
dawali sobie dłonie i jedni z wesołymi uśmiechami na 
ustach, w zamyśleniu, inni jeszcze ożywioną prowadząc 
rozmowę, pojedynczo lub parami opuścili uniwersytecki
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podwórzec i zmieszali się z ludnością szeroki chodnik za
legającą.

Marta szła bardzo powoli, z głową zwróconą wciąż ku 
wielkiej budowie-, która teraz przybrała dla wyobraźni je j 
znaczenie świątyni o tajemniczej sile pociągu. Młodzi ludzie 
z księgami pod ramieniem, z jasnymi lub poważnie za
myślonymi twarzami wydawali się je j istotnie dzierżącymi 
przywileje, dostojność i szczęście chyba półbogów. Biedna 
kobieta westchnęła z głębi piersi.

— Szczęśliwi! och! szczęśliwi! — szepnęła i ogarniając 
znowu wzrokiem wspaniałą budowę, którą zostawiała już 
poza sobą, dodała: — Czemuż ja  tam nie byłam? Czemuż ja  
tam teraz być nie mogę?

„Nie mogę? — myślała dalej — dlaczegóż nie mogę? 
Nie mam prawa! Dlaczego nie mam prawa?

Jakież to śą te tak bezgraniczne różnice, które zachodzą 
pomiędzy mną i tymi ludźmi? Dlaczego otrzymują oni to, 
bez czego żyć tak trudno, a ja  nie otrzymałam i otrzymać nie 
mogę?"

Po raz pierwszy w swym życiu w piersi Marty podniosła 
się fala palącego oburzenia, głuchego gniewu, gorzkiej 
zazdrości. Zarazem doświadczyła uczucia niewysłowionej, 
gniotącej pokory. Zdawało się je j, że najlepiej by uczyniła, 
jeśliby w tej chwili upadła na kamienie chodnika, twarzą 
ku ziemi, pod stopy przechodniów. „Niechby mię depta
li! — pomyślała — czegóżem więcej warta, ja, niedołężna, 
do niczego niezdatna, nikczemna istota!"

Ostatni wyraz tej myśli przebrzmiewał w je j głowie, gdy 
zwój papieru, który niosła, wymknął się z je j dłoni i upadł 
pod stopy.

Zeszyt padając roztworzył się; nachyliła się, a b y . go 
podnieść, i na tle zakreślonej przez nią karty ujrzała dwa 
trzyrublowe papierki. (

Był to dar litościwego księgarza, który odrzucając nie
udolną pracę kobiety pragnął jednak dać je j czynny dowód 
swej litości. Marta wyprostowała się z zeszytem w jednym 
ręku, szeleszczącymi papierkami w drugim. Oczy je j miały
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w tej chwili blask ostry i przeszywający, pierś drżała 
tłumionym, głuchem śmiechem.

— Tak! — wymówiła głośno prawie — im nauka i praca, 
mnie — jałmużna...

Wyrazy syczały w ustach je j, tak prawie białych jak 
papier, który trzymała w dłoni.

— Dobrze! — szepnęła po chwili — niech i tak będzie! 
Dlaczego nie dali mi tego, czego dziś wymagają ode mnie, 
dlaczego wymagają ode mnie tego, czego mi nie dali! 
Niech teraz dają pieniądze... tak... pieniądze... darmo... będę 
brała... niech dają...

Szybkim, nerwowym ruchem wsunęła asygnaty w kie
szeń zniszczonej sukni i zachwiała się na nogach. Teraz 
dopiero, gdy duch je j wtrąconym został na nowo w odmęt 
strasznej burzy, ciało przypomniało je j, że była głodną, 
że kilkadziesiąt nocy spędziła nad pracą, która nie przydała 
się na nic. Nie mogła iść dalej. Przez mgłę, która wzrok 
je j przysłaniała, ujrzała przed sobą wschody. Były to wscho
dy świętokrzyskiego kościoła. Osunęła się na nie, oparła 
głowę na ręku i przymknęła oczy. Po krótkiej chwili ze
sztywniałe je j rysy zmiękły, lód, w którym uczucia ścięły 
się w je j piersi, tajał, spod powiek spuszczonych po marmu
rowo bladym policzku płynąć poczęły łzy, kropla po kropli, 
bujne, ciężkie, padały na chude ręce i kryły się pomiędzy 
fałdami żałobnej sukni.

Gdy tak się działo z Martą, chodnikiem Krakowskiego 
Przedmieścia postępowała para ludzi: kobieta i mężczyzna. 
Szli krokiem prędkim i lekkim, rozmawiali z sobą z wielkim 
ożywieniem. Kobieta młodą była, wystrojoną i piękną, 
mężczyzna młodym także, wytwornie ubranym i bardzo 
przystojnym.

— Mów pan, co chcesz, przysięgaj, jak  chcesz, a nie 
uwierzę ci, abyś kiedykolwiek w życiu swym mógł być 
naprawdę zakochanym!

Mówiąc to młoda kobieta śmiała się ustami i oczami. 
Zza ust je j koralowej barwy ukazywały się dwa rzędy 
białych i drobnych zębów, piwne źrenice błyskały i rzu
cały dokoła szybkie wejrzenia. Mężczyzna westchnął. Była
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to parodia westchnienia, mieszczącego w sobie więcej żartu 
i wesołości niż śmiech kobiety.

— Nie wierzysz mi — piękna Julciu, a jednak Bóg mi 
świadkiem, żem kochał się przez dzień cały nie tylko 
naprawdę, ale szalenie, bez pamięci! Wystaw bo sobie taką 
boską istotę! W ysoka jak topola, oczy wielkie, czarne, 
płeć jak alabaster, włosy jak  krucze pióra, olbrzymie i nie 
sztuczne, powiadam, że nie sztuczne, ale własne, już ja  się 
na tym znam... Smutna, blada, nieszczęśliwa... o bogini! 
Ale to wszystko jeszcze nic, podobała mi się od razu co 
prawda, powiedziałem przecie sercu mojemu: „Milcz!”, 
bo wiedziałem, że siostra moja nie żartem ją  polubiła 
i strzec ją  ode mnie postanowiła, jak od ognia... Wtedy 
jednak, kiedy przyszła do mojej siostry i tym swoim cu
downym, lubym, słowiczym głosikiem powiedziała: „Nie 
mogę uczyć córki pani...” Ale ja  tobie, piękna pani... 
Julciu, opowiadałem już tę historię... otóż wtedy to właśnie 
zakochałem się w niej naprawdę. Przez cały dzień potem 
chodziłem jak odurzony po wszystkich ulicach szukając 
mojej bogini..>

— I nie znalazłeś je j pan?
— Nie znalazłem.
— Nie wiedziałeś, gdzie mieszka?
— Nie wiedziałem. Sipstra moja wiedziała, ale ba! Ilem 

razy spytał ją  o adres pięknej wdowy, odpowiadała mi 
zawsze: „Czemu ty, Olesiu, do biura nie idziesz?"

Kobieta parsknęła śmiechem.
— Siostra pana musi być- okropnie poważną osobą! — 

zawołała.
Mężczyzna nie zaśmiał się tym razem ani westchnął.
— Nie mówmy o siostrze mojej, panno Julio — rzekł 

głosem, w którym brzmiała pewna stanowczość. — Oto 
lepiej posłuchaj dalszego ciągu dramatu mojego życia. Ach! 
był to dramat... Wyobraź sobie, że dnia tego spotkawszy 
na ulicy pannę Malwinę X., ukłoniłem się je j tylko z da
leka, koło drzwi Stępkosią przeszedłem ze schyloną gło
wą i z westchnieniem w piersi ujrzałem na afiszu Piękną 
Helenę, i nie poszedłem do teatru, słowem, pogrążony
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zostałem w rozpacz tak ponurą, że gdyby mię poczciwy 
Bolek nie zaprowadził nazajutrz do pewnego mieszkania 
przy ulicy Królewskiej, gdzie ujrzałem najpiękniejszą z bo
giń ziemskich...

— O! o! — na wpół ze śmiechem, na wpół z zalotnym 
oburzeniem przerwała kobieta — bez komplementów tylko, 
bez komplementów.

— Byłbym już dotąd — ciągnął mężczyzna — byłbym 
już dotąd... znalazł tę, która znikła sprzed oczu moich...

— I której pan nie szukałeś więcej...
— Nie szukałem..
— I zapomniałeś o niej...
— Nie zapomniałem, och, nie zapomniałem. Ale rana 

serca zabliźniła się jakoś... Cóż robić? Vivre c'est souffrir...
Wymówiwszy ostatnie wyrazy młody człowiek podniósł 

w górę spojrzenie pełne melancholii i zagwizdał z cicha arię 
Kalchasa z Pięknej Heleny.

Nagle przestał gwizdać, stanął i zawołał:
— Ach!
Kobieta obok niego postępująca spojrzała nań zdziwio

na. W esoły Oleś wzrok miał utkwiony w jednym punkcie 
i o dziwy! z ust jego zsunął się uśmiech wiekuisty. Kształtna 
i delikatna linia ust tych, jak też i wszystkie linie twarzy 
młodzieńca mieniły się i falowały, jak Ł̂ ywa zwykle u lu
dzi z naturą wrażliwą, gdy są nagle wzruszonymi.

— Cóż tam takiego? — zapytała piękna kobieta niechęt
nym trochę głosem. — Doprawdy — dodała zalotnie — po
winnam mieć urazę do pana, panie Olesiu! Idziesz pan ze 
mną, a patrzysz, nie wiem na kogo...

— To ona! — szepnął Oleś ,— ach, jakże piękna!
Przez chwilę młoda i strojna kobieta nosząca imię Julii

szukała wzrokiem punktu, na którym tak upornie spoczywał 
wzrok je j towarzysza. Nagle pochyliła się nieco i wycią
gając przed siebie ręce ukryte w sobolowej mufce, za
wołała:

— Wszakże to Marta Swicka!
Znajdowali się o kilka zaledwie kroków od wschodów 

świętokęzyskiego kościoła, na których siedziała kobieta
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w żałobnej sukni, w czarnej wełnianej chustce zarzuconej 
na głowę i skrzyżowanej na piersiach.

Marta już nie płakała. Ze łzami, które przez ęhwilę 
gwałtownie, choć cicho płynęły z je j oczu, wypłakała znać 
część tych gryzących uczuć, których burza obezsilniła ją  
i na wpół omdlałą rzuciła na to miejsce. Teraz twarz je j 
była biała jak  marmur i podniesiona w górę, a oczy suche, 
z gorącym połyskiem i głębokim wyrazem nieruchomo 
patrzyły w błękitne niebo. Cała zresztą postać je j była nie
ruchomą. ‘Najmniejsze drgnienie nie ożywiało podniesio
nych je j powiek ani ust zwartych, ani zziębniętych rąk 
splecionych śród grubych fałd sukni. Z daleka wziąć by ją  
można było za posąg zdobiący wnijście do wspaniałej 
świątyni, posąg wyobrażający duszę modlącą się lub za
pytującą, albo też i modlącą się, i zapytującą zarazem.

Marta patrzała w niebo, w oczach je j była modlitwa go
rąca, ale zarazem i głębokie jakieś, namiętne, natarczywe
niemal pytanie.

— Jakaż ona piękna! — z cicha powtórzył wesoły Oleś 
i pochylając się ku swej towarzyszce, ciszej jeszcze dodał:
— Gdyby ją  tak z tymi wschodami razem przenieść do 
teatru, na scenę... dopiero to byłby efekt!

— Prawda, że jest piękna — odszepnęła towarzyszka weso
łego Olesia — ależ ja  ją  znam wybornie... Co się z nią sta
ło?... czego ona tu siedzi? i jak  ubrana! Zebraczka czy co?...

Zamieniając te wyrazy młoda para zbliżała się coraz bar
dziej do kobiety, która zwróciła je j uwagę.

Marta nie spostrzegła, że jest czyjejkolwiek uwagi przed
miotem. Odkąd bezsilna i burzą uczuć stargana usiadła tu 
na chwilowy spoczynek, wiele może osób przechodzących 
ulicą patrzało na nią, ale ona nie widziała nikogo. Cała dusza 
je j błądziła za tymi błękitami, w których zatonęły je j oczy; 
tam szukała ona jakiejś siły dobrej i potężnej, która by 
chciała i mogła skruszyć gnębiącą ją  fatalność. Tuż nad 
głową zatopionej w zadumie kobiety ozwały się dwa głosy.

— Pani! — mówił głos jeden, męski i zniżony wzruszeniem 
czy uszanowaniem.

Marta nie usłyszała tego głosu.
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—• Martol Marto! — za\%>łał głos drugi, kobiecy.
Głos ten Marta usłyszała, dźwięczały w nim brzmienia 

znane jej dobrze z dawna. AVydało się Marcie, jakoby w tej 
chwili przeszłość jęj zawołała na nią po imieniu. Powoli' 
i jakby z ciężkością źrenice jej oderwały się od wysokich 
błękitów i spłynęły na twarz kobiety, która stała przed 
nią, sobolową mufkę na śnieg pod stopy swe rzuciła, a ku 
niej wyciągnęła dwie drobne ręce zamknięte w liliowych 
połyskujących rękawiczkach.

Karolina! szepnęła Marta ze zdziwieniem tylko 
zrazu, po chwili jednak jaśniejszy promień przebiegł po 
twarzy jej i stopił nieruchomość jej rysów.

— Karolcia! — wymówiła głośniej i powstała. Pochwy
ciła obie podawane sobie ręce kobiety.

— Karolcia! — powtórzyła — -mój Boże, tyżeś to, do
prawdy?

Tyżeś to, Marto? — wzajemnie zapytała kobieta w atła
sach i sobolach i błyszczące swe oczy ze smutkiem zata
piała przez chwilę w bladej, wychudłej twarzy, która na 
widok jej zadrżała radością. Ale w oczach tych smutek 
nie mógł znać gościć długo.

Kobieta w atłasach zaśmiała się i zwrócona do towarzysza 
swego rzekła:

— Czy widzisz, panie Aleksandrze, jak się to ludzie 
spotykają na świecie? Wszakże my z Martą znamy się od 
dzieciństwa!

— Tak, od dzieciństwa! — powtórzyła Marta, teraz do
piero spostrzegając wesołego Olesia i witając go ukłonem.

— Po kim nosisz żałobę? — pytała kobieta w sobolach, 
szybkie spojrzenie rzucając na nędzny ubiór Marty.

— Po mężu.
— Po mężu! a więc owdowiałaś! to szkoda! przystojny 

był chłopak z twego Jasia, jesteś więc wdową. Gdzież 
mieszkasz stale? na wsi czy tutaj?

— Tu, w Warszawie.
— Tu, a dlaczego nie wróciłaś na wieś?
— Wieś mego ojca w kilka miesięcy po ślubie moim 

sprzedano z licytacji.
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— Z licytacji! tak! to szkoda, nie masz więc żadnego 
majątku, bo ten poczciwy Jaś kochał cię szalenie i musiał 
tracić na ciebie wszystko, co miał. Cóż więc robisz teraz? 
jak  żyjesz?

— Jestem  szwaczką.
— Ciężka robota! — zaśmiała się kobieta w atłasach — 

i ja  próbowałam je j trochę, ale nie udało mi się.
— Ty, Karolciu! ty byłaś szwaczką! — z kolei zdziwiona 

zawołała Marta.
Kobieta w atłasach zaśmiała się znowu.
— Próbowałam być szwaczką, ale jakoś mi się nie udało! 

Cóż robić? tak chciało przeznaczenie, na które jednak nie 
uskarżam się wcale...

I znowu zaśmiała się. Tak często powtarzający się śmiech 
je j, wpółpłochy, wpółzalotny zdawał się płynąć więcej 
z przyzwyczajenia do ciągłego śmiania się niż z wesołości. 
Teraz Marta orzuciła spojrzeniem bogaty strój stojącej 
przed nią kobiety.

— Czy wyszłaś za mąż? — zapytała.
Kobieta zaśmiała się znowu.
— Nie! — zawołała — nie, nie! nie wyszłam za mąż, moja 

droga! to jest, jak  ci mam powiedzieć? ale nie, nie! za mąż 
nie wyszłam...

Śmiała się wciąż mówiąc to, ale śmiech je j miał już tym 
razem przykre, trochę przymuszone brzmienie. W esoły Oleś, 
który nie spuszczał oczu z Marty,- przy ostatnim je j pytaniu 
spojrzał na Karolinę, musnął wąsik i uśmiechnął się.

— Cóż ja  najlepszego czynię — zawołała kobieta w atła
sach — paplaniną m oją' zatrzymuję państwo na chłodzie 
i wtedy, kiedy moglibyśmy wsiąść do dorożki i wnet po
jechać do mego mieszkania. Pojedziesz ze mną, Marto? 
prawda? porozmawiamy długo i opowiemy sobie wzajemnie 
historię naszego życia...

Zaśmiała się znowu i rzucając dokoła szybkie, błyszczące 
spojrzenia, dodała:

— O, te historie naszego życia! jakie one są zabawne! 
opowiemy je  sobie wzajem, Marto, nieprawdaż?

Marta zdawała się wahać przez chwilę.
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— Nie mogę — rzekła — dziecko inoje czeka na mnie.
— A! masz dziecko! a więc cóż stąd? poczeka jeszcze 

trochę.
— Nie mogę...
— A więc przyjdź do mnie za godzinę... dobrze? Miesz

kam na ulicy Królewskiej...
Wymieniła numer domui ściskała w dłoniach swych rękę 

Marty.
— Przyjdź! przyjdź — powtarzała czekać cię będę.., 

przypomnimy sobie dawne czasy.
D a w n e  c z a s y  mają zawsze urok wielki dla tych, 

którym nowe nie przyniosły nic prócz łez i boleści.
Marta czuła się orzeźwioną i żywo wzruszoną widokiem 

odnalezionej niespodzianie towarzyszki swej młodości. ~
— Za godzinę" — rzekła — przyjdę do ciebie, Karolciu.
Kto by wtedy na grupę trzech osób śród chodnika

stojących pilną zwracał uwagę, mógłby spostrzec, że gdy 
Marta wyrzekła słowo: „Przyjdę!", Oleś uczuł niepoha
mowaną prawie ochotę podskoczyć wysoko i wykrzyknąć: 
„Victoria!" Nie uczynił jednak ani jednego, ani drugiego, 
rzucił się tylko w tył nieco i strzepnął palcami. Czarne 
oczy jego żarzyły się jak rozpalone węgle i tonęły w bladej 
twarzy Marty, którą w tej chwili rozświecił uśmiech. Kiedy 
na koniec młoda kobieta odeszła, człowiek wiekuistego 
śmiechu zwrócił się do swej towarzyszki.

— Jak  żyję — zawołał z zapałem — jak żyję, nie wi
działem tak miłego, pociągającego stworzenia! Jak  je j do 
twarzy w tej obrzydliwej chustce, którą ma na głowie. O! ja  
bym ją  ubrał w atłasy, w aksamity, w złoto...

Pani Karolina podniosła nagle głowę i spojrzała w roz
ognioną twarz młodego człowieka.

— Doprawdy? — zapytała przeciągłym tonem.
— Doprawdy — odpowiedział Oleś i nawzajem znaczące 

wejrzenie utopił w oczach swej towarzyszki.
^Kobieta w atłasach zaśmiała się krótkim, suchym śmie
chem.



Dzień zimowy miał się ku końcowi. W  saloniku, którego 
okna wychodziły na ulicę Królewską, na zgrabnym kominku 
otoczonym żelazną, kunsztownie wyrobioną kratą żarzyły 
się węgle w takiej ilości, aby nie rażąc zbytnim gorącem, 
przyjemhie tylko dokoła rozlewać mogły ciepło.

Przed kominkiem stała kozetka wybita amarantowym ada
maszkiem i niski fotel na biegunach, orzucony kwiecistym 
kobiercem, z podnóżkiem, na którym znajdował się wy
szyty włóczkami, śliczny, długouchy wyżełek.

Na kozetce wpół leżała smukła postać kobiety w czarnej 
sukni z szeroką białą taśmą u dołu.

Na fotelu, drobne i wytwornie obute stopy opierając
0 podnóżek, kołysała się lekko druga kobieta w modnym 
kostiumie z fiołkowego atłasu, aksamitem i frędzlami tegoż 
koloru bogato przystrojonym, w białym jak śnieg webowym 
kołnierzyku spiętym wielką, w złoto oprawną kameą, z jasno- 
płowymi włosami, wysoko nad czołem zaczesanymi, ledwie 
dojrzanym pyłkiem białego pudru przysypanymi i w dłu
gich krętych pasmach opadającymi na plecy, piersi, szyję
1 ręce, które, białe i drobne, wysuwały się z webowych 
mankietów i splecione na atłasowej tunice sukni połyski
wały dużym brylantem jedynego, lecz wielce kosztownego 
pierścienia.

Salonik, w którym znajdowały się dwie te kobiety, nie 
był obszernym, tym bardziej więc uderzał w oczy wykwint 
tego przystroju. Jedwabne* firanki spuszczały się nad dwoma 
wielkimi oknami i przyozdabiały drzwi wysokie; szerokie 
zwierciadło odbijało w sobie rozrzucone pod ścianami grupy 
niskich miękkich sprzętów, na kominku stał wielki zegar 
brązowy, a stoły i stoliczki dźwigały kryształowe czary na
pełnione kwiatem, srebrne dzwonki, rzeźbione bombonierki, 
wieloramienne świeczniki. Przez drzwi na oścież roztwarte 
widać było utopiony w półzmroku pokój sąsiedni, z posadzką 
zasłaną puszystym kobiercem, z okrągłym politurowanym 
stołem pośrodku i zwieszoną nad nim wielką kulą szklaną, 
w której rozniecony płomień, przybierać musiał barwę różo
wą. Delikatna woń cieplarnianych roślin pod oknami kwitną
cych napełniała to małe mieszkanie; w" pobliżu kominka,
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ocieniony zielonym ekranem, stał stół z porcelanowym serwi
sem i resztkami tylko co znać spożywanych przysmaków.

Kobiety siedzące przed kominkiem milczały. Twarze ich, 
oświetlone różowym blaskiem żaru, posiadały odrębny 
całkiem charakter.

Marta pochylała głowę na poduszkę miękkiej kozetki, 
oczy je j były na wpół zamknięte, ręce zwisały bezwładnie na 
czarnej sukni. Po raz pierwszy od wielu miesięcy dotknęła 
ustami smacznego i obfitego pożywienia, znalazła się w at
mosferze dostatecznie ogrzanej, w otoczeniu pięknych i har
monijnie dobranych przedmiotów. Ciepło pokoju i delikatna 
woń kwiatów upoiły ją  na kształt trunku. Teraz dopiero 
uczuła, jak bardzo była znużoną, ile sił odebrały je j chłód, 
głód, smutek, trwoga i walka.

Wpółleżąc na miękkim sprzęcie, ogarnięta falą ciepła 
rozgrzewającą długo zziębnięte je j członki, oddychała, powoli 
i głęboko. Patrząc na nią można by rzec, iż zatrzymała 
w sobie myśl wszelką, usunęła od siebie dolegliwe mary 
trwóg i bólów i zdziwiona ciszą, wonią, ciepłem i pięknoś
cią tego nieznanego raju, do którego wstąpiła, odpoczywała 
przed nowym zstąpieniem w ciemne głębokości swej doli.

Karolina szeroko otwartymi, uważnymi, przenikliwymi 
oczami patrzała na swą towarzyszkę. Białe policzki je j za
barwione były świeżym rumieńcem, usta posiadały barwę 
koralu, a ciemne oczy — połysk młody i żywy. Świeżość 
jednak tej kobiety nie była zupełną. Wszystko w niej było 
młode i na pozór przynajmniej pogodne, oprócz czoła. 
Na czole tym oko wprawne do czytania w twarzach ludz
kich mogłoby dojrzeć ślady długiej i nie skończonej jesz
cze historii życia, serca, a może i sumienia. Obok twarzy 
młodej, świeżej, pięknej czoło to samo jedno zwiędłe było 
i na wpół zestarzałe. Przebiegały je  wszerz zaledwie wi
dzialne, lecz gęste niteczki zmarszczek, pomiędzy ciemnymi 
brwiami leżała na nim nieruchoma i na zawsze już tam 
zapewne wyryta bruzda. Pomimo świeżości policzków, kar
minu ust, blasku oka i bogactwa stroju tej kobiety wyraz 
czoła je j obudzić mógł w pilnym i pojętnym badaczu twarzy 
ludzkich trzy uczucia: nieufność, ciekawość i litość.
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Od kilku minut dopiero pomiędzy dwoma kobietami tymi 
trwało milczenie. Marta przerwała je  pierwsza. Podniosła 
głowę znad. poduszki, na której wspierała się przez chwilę, 
i zwracając wzrok na towarzyszkę, rzekła:

— Opowiadanie twoje, Karolciu, wprawiło mnie w zdu
mienie wielkie. Któż by mógł przypuścić, że pani Herminia 
postąpi z tobą kiedy w sposób tak okrutny! Ona, która cię 
przecież- wychowała, bliska krewna twoja podobno...

Karolina oparła plecy o wygiętą tylną poręcz fotelu 
i drobną stopą przyciskając silniej pieska wyszytego na 
podnóżku, w szybszy bieg wprawiła bieguny swej wytwor
nej kolebki. Z lekkim uśmieszkiem na ustach i oczami 
wpatrzonymi w sufit mówić zaczęła:

— Bliską moją krewną pani Herminia nie była, owszem, 
dosyć daleką, ale nosiłam po ojcu to samo, co ona, nazwisko. 
Było to dostatecznym dla dumnej, bogatej pani, aby raczyła 
sierotę wyhodować w domu swym i uczynić z niej potem 
rezydentkę czy tam pannę do towarzystwa. Wyświadczyła 
mi w istocie dobrodziejstwo wielkie, gdyż do końca życia 
i cokolwiek bądź nastąpiło potem, chlubić się mogę, iż 
wyhodowałam się razem z pieskami, faworytami znanej 
na wielkim świecie pani Herminii. Edukacja nasza i sposób 
naszego życia, to jest mego i piesków, były bardzo do sie
bie podobne: ja  i one spaliśmy na miękkich poduszkach, 
biegaliśmy po wywoskowanych posadzkach, spożywaliśmy 
wyborne delikatesy, i ta tylko pomiędzy'nami zachodziła 
zawsze i zaszła ostateczna różnica, że one nosiły jedwabne 
kapki i złote obroże, ja  zaś suknie jedwabne i złote branso
lety, że one na koniec pozostały w raju, mnie zaś wygnał 
zeń mściwy anioł macierzyńskiej dumy...

Przy ostatnich wyrazach kobieta we fiołkowym kostiumie 
zaśmiała się krótkim, suchym śmiechem, którego dźwięk, 
sprzeczając się z całą świeżą powierzchownością, zgadzał 
się ze zwiędnięciem czoła i tak jak ono obudzać mógł ku 
niej nieufność lub litość. Marta" doświadczyć musiała ostat
niego tego uczucia.

— Biedna Karolino! — rzekła — ileś ty przecierpieć

160

musiała wyszedłszy w świat tak sama jedna, bez żadnych 
środków do życia...

— Dodaj do tego, moja droga — zawołała Karolina pa
trząc ciągle w sufit — dodaj do tego, że wyszłam w świat 
z nieszczęśliwą miłością w sercu...

— Tak — dodała prostując się i zwracając wzrok na 
towarzyszkę — wiedz bowiem, że kochałam naprawdę, ko
chałam okropnie syna pani Herminii, tego pana Edwarda, 
który (pamiętasz go zapewne) śpiewał tak czule: „O, aniele, 
co z tej ziemi!” i miał takie szafirowe oczy, którymi zda
wał się patrzeć w samą głąb duszy... Tak, kochałam go 
bardzo... byłam tak niedorzeczną, że kochałam...

Mówiła to wszystko tonem żartobliwym, przy ostatnich 
wyrazach wybuchnęła głośną, długą, dźwięczną gamą 
śmiechu.

— Tak — wołała śmiejąc się — byłam tak niedorzeczną... 
kochałam!... O! jakże byłam niedorzeczną!...

— A on? — ze smutkiem zapytała Marta — czy kochał 
cię także prawdziwie? Co uczynił wtedy, gdy ci matka jego 
z domu swego wyjść rozkazała na biedę, samotność i tu
łaczkę?...

On! — z przesadnym pathos wymówiła Karolina — 
on patrzył na mnie przez rok cały swymi prześlicznymi sza
firowymi oczami, tak jak gdyby w głębię duszy mej prze
drzeć się i zawojować ją  wzrokiem swoim pragnął; śpiewał 
na fortepianie pieśni, od których tajało mi serce, ściskał mi 
rękę w tańcu, potem całował obie moje ręce i przysięgał 
na niebo i ziemię, że kochać mię będzie do grobu, potem 
pisywał do mnie z pokoju do pokoju listy strzeliste i pło
mieniste, potem... gdy matka jego, jeden z listów tych wy
padkiem przeczytawszy, rozkazała mi iść, dokąd mię oczy 
me poniosą, pojechał na karnawał do Warszawy; spotkawszy 
mię na ulicy, a byłam wtedy głodna, zrozpaczona, w łach
manach prawie ubrana, zarumienił się jak piwonia, spuścił 
oczy, minął niby nie poznając i w kilka dni potem w koś
ciele pp. Wizytek ślubował przed ołtarzem pięknej i boga
tej dziedziczce wiarę i miłość dozgonną... Tak on mię ko
chał i to dla mnie uczynił...
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I znowu zaśmiała się, ale tym razem krótko i sucho.
— Nikczemny! — z cicha wymówiła Marta.
Karolina wzruszyła ramionami.
— Przesadzasz, moja droga — wymówiła z zupełną obo

jętnością. — Nikczemny! Dlaczego? czy dlatego, że ko
rzystał z prawa, o którym wiedział, że przysługuje i przysłu
giwać będzie na świecie jemu i wszystkim towarzyszom 
jego? Czy dlatego nikczemny, że za przedmiot zabawy 
wziął sobie młodą i ubogą dziewczynę, tak głupią, iż uwie
rzyła, że jest dla niego przedmiotem miłości? Bynajmniej, 
moja droga. Pan Edward nie był zapewne świętym ani szcze
gólnym jakimś bohaterem, ale nie był też, jak mówiłaś, nik
czemnym. Miał on swoje wielkie zalety, upewniam cię, 
a tylko czynił to, co czynić świat pozwalał mu w zupełności, 
korzystał z udzielonego mu prawa, był takim, jakimi są 
wszyscy młodzi, ba! często i niemłodzi mężczyźni.

Mówiła to z najzupełniejszą powagą, bez najlżejszego żartu 
lub szyderstwa, głosem zupełnego przekonania; skrzyżowała 
potem ręce na piersi i nie spuszczając wzroku z sufitu, za
nuciła z cicha piosenkę z Dziesięciu cór na wydaniu. Marta 
wlepiła w nią zdumione oczy.

Po chwili kobieta w atłasach przestała nucić, wpółleżącą 
postawę zamieniła na siedzącą i opierając łokieć na kolanie, 
a twarz na dłoni pochyliła się nieco ku swej towarzyszce.

— Bo, na koniec — zaczęła mówić tym samym co pierwej, 
rozważnym tonem — w sądach o ludziach trzeba przecież 
mieć wzgląd na ich przyzwyczajenia i na ten punkt, z którego 
zapatrują się oni na życie i jego sprawy. Jeżeliby, na przykład, 
kolory biały i czarny posiadały władzę myślenia i czucia, to 
pierwszy przyzwyczaiwszy się do wyższości, jaką mu nie
ustannie nad drugim przyznają ludzie, mógłby wybornie 
wyobrazić sobie, że kolor czarny na to tylko stworzonym 
został, aby sprawiać wszelkiego rodzaju przyjemności, roz
rywki i zabawy białemu. Najważniejszą rzeczą w stosunkach 
ludzkich, moja droga, są różnice, jakie pomiędzy nimi za
chodzą, pomiędzy zaś panem Edwardem a mną zachodziły 
różnice olbrzymie...

— Zapewne — przerwała z żywością Marta — on był
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człowiekiem bogatym, a ty ubogą dziewczyną, ale czyż bo
gactwo upoważnia do pomiatania tymi, którzy go nie posia
dają?

— Po części — odpowiedziała Karolina. — Nie o bogactwie 
jednak i ubóstwie myślałam mówiąc o różnicach, boć przecie, 
gdybym była nie ubogą kobietą, ale ubogim mężczyzną, pan 
Edward, który, powtarzam, posiada wiele dobrych zalet cha
rakteru, nie pomyślałby nawet o skrzywdzeniu mię lub obra
żeniu.. Mężczyzna bogaty i zarazem honorowy nie krzywdzi 
i nie obraża mężczyzny ubogiego; jeżeli kiedy tak uczyni, 
rzuca to plamę na jego charakter, poddaje go chłoście nagany 
publicznej. Ale ja  nie byłam mężczyzną, byłam kobietą; obra
żenie zaś, skrzywdzenie kobiety w ten sposób, jak to miało 
miejsce pomiędzy mną i panem Edwardem, to rzecz wcale 
inna jak obrażenie i skrzywdzenie mężczyzny, ę a  ne tire pas 
& consćąuence! Owszem, przynosi to chlubę, nazywa się po
wodzeniem, dzielnością męską, czyni młodego człowieka in
teresującym, rzuca nań pewien urok sławy. „Dzielny chłopak 
z tego Edzia!" „Co za diabelski zjadacz serc!" „Urodził 
się w czepku!" „Ma .szczęście do kobiet!" „Jemu zbała
mucić dziewczynę, to jak orzech zgryźć" itd., itd. Każdy 
człowiek, moja droga, nadzwyczaj lubi być chwalonym, a na
gany lęka się jak ognia. Mnóstwo ludzi nie czyni złego przez 
obawę nagany, a czyni dobrze przez pragnienie pochwały. 
Pan Edward miał do mnie sympatię, nic dziwnego: miałam 
lat osiemnaście i byłam piękną..: pofolgował sobie tej sympa- 

1 tii w sposób, który zapewne był dla niego przyjemnym, nic 
dziwnego także; wiedział dobrze od dzieciństwa, że takie 
folgowanie jest jego nieodebralnym prawem, z którego gdy 
nie skorzysta, nazywać się będzie w świecie mazgajem i nie
dołęgą, gdy zaś skorzysta, pasowanym zostanie na dziel
nego chwata i zajmującego młodzieńca. Uczynił to, co uczy
niłby na miejscu jego każdy, toteż nie mam do niego pre
tensji żadnej, i owszem, jestem mu wdzięczną... popchnął 
mnie w świat, nauczył mnie życia i wielkich prawd jego...

Wyciągnęła rękę, wzięła ze stojącego na stole kryształo
wego spodka różaną konserwę i chrupiąc ją  w białych zę
bach' przydeptała znowu silnie drobną stopką włóczkowego
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wyżełka. Bieguny poruszyły się żwawiej i zakołysały leżącą 
na długim fotelu kobietę. Źrenice je j, powolnym ruchem błą
dzące po otaczających przedmiotach, podobne były w tej 
chwili do wielkiego brylantu połyskującego na palcu pod 
blaskiem ognia; jaskrawe barwy tęczowe migotały w nich jak 
w wypoliturowanych mrozem kryształach lodu- Ale oczy 
Marty, wpatrzone w twarz dawnej towarzyszki dzieciństwa 
i młodości, wyrażały głęboki namysł połączony z palącym 
niepokojem.

— Pchnął cię w świat, mówisz — wyrzekła po chwili z wol
na i zniżonym głosem — cóż to za dobrodziejstwo? Świat ten 
dla biednej kobiety taki straszny, duszący... Nauczył cię 
prawd życia? Czy tych, które ukazują kobiecie, istocie ludz
kiej przecież, bezdenne różnice leżące pomiędzy ludźmi 
i ludźmi? Okropne to prawdy! Nie stworzył ich Bóg, ale 
wytworzyli ludzie...

a . nam co do tego? — zawołała Karolina z krótkim 
swym, suchym śmiechem. — Czy Bóg je  stworzył, czy ludzie 
wytworzyli, dość, że istnieją one, te prawdy mówiące męż
czyźnie: „Będziesz uczył się, pracował, zdobywał i używał!", 
kobiecie: „Będziesz cackiem i za igraszkę mężczyźnie służyć!" 
Boskie czy ludzkie, prawdy te znać nam trzeba, aby 
nie zjadać sobie serc w nadaremnych zgryzotach, nie 
trawić młodości w próżnym chwytaniu nie dających się 
pochwycić promieni słonecznych; aby dać za wygraną temu, 
co nie dla nas istnieje na świecie, i w gonitwie za cnotą, 
miłością, szacunkiem ludzkim lub tym podobnymi bardzo 
pięknymi rzeczami — nie umrzeć z głodu...

— Tak — ledwie dosłyszalnym głosem wymówiła Marta — 
nie umrzeć z głodu... oto najwyższe dobro, o jakim marzyć, 
jakie osiągnąć wolno ubogiej' kobiecie!

— Doprawdy? — przeciągłym tonem zapytała Karolina 
i palcem, na którym właśnie błyszczał brylant, wskazując 
otaczające przedmioty dodała:

— A jednak... zobacz, obejrzyj się...
Marta nie obejrzała się, tylko otworzyła usta, jakby zadać 

chciała towarzyszce pytanie jakieś, które jednak powściąg
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nęła szybko. Obie kobiety milczały dość długo. Karolina 
kołysała się wciąż z wolna, chrupała cukierek po cukierku, 
nie odrywała wzroku od twarzy Marty, która, pogrążona 
w zamyśleniu, siedziała ze skronią opartą na ręku i ze 
spuszczonymi powiekami.

— Czy wiesz, Marto — przerwała milczęnie kobieta w atła
sach — że jesteś prawdziwie piękną. Co za pyszny wzrost! 
Musisz być przynajmniej o pół głowy wyższą ode mnie. 
Bieda nie zeszpeciła cię dotąd wcale, chociaż różowy odbłysk 
żaru, który w tej chwili pada na twarz twoją i naśladuje de
likatny rumieniec, podnosi bardzo piękność twą i prześlicznie 
wygląda przy twych kruczych, olbrzymich włosach! Cóż by 
to było, gdybyś jeszcze zamiast tej brzydkiej, wełnianej, zru- 
działej sukni włożyła ubranie żywej barwy i wykwintnego 
kroju, zamiast tego płóciennego gładkiego kołnierza otoczy
ła szyję swą przezroczystą koronką, żebyś warkocze twe 
podniosła wyżej nieco i ubrała je  pąsową różą lub złotymi 
szpilkami... Byłabyś prześliczną, moja droga, i trzeba by ci 
było tylko parę razy ukazać się w loży pierwszego piętra 
na reprezentacji modnej jakiej komedii, aby młodzież całej 
Warszawy zapytała jednogłośnie: „Kto ona? gdzie mieszka? 
czy pozwoli, abyśmy hołdy nasze u je j nóg...”

— Karolino! Karolino! — przerwała Marta prostując się 
i wzrokiem pełnym zdumienia patrząc na towarzyszkę — po 
co ty mówisz to wszystko? Jakiż związek słowa twoje mieć 
mogą z położeniem, w jakim zostaję, z boleścią wdowy, 
z trwogą matki? Po co mi piękność? po co mi stroje bogate?

— Po co? po co? o! o! o!
Wykrzykniki te padały w przestrzeń wraz z urywkowymi 

spadami krótkiej, suchej gamy śmiechu i wraz z nią umilkły.
Obie kobie(ty milczały znowu dłużej jak wprzódy.
— Marto! ile ty masz lat?
— Dwudziesty piąty zaczęłam niedawno.
— A ja dwudziesty czwarty. O rok więc młodsza jestem,

o ileż mędrsza od ciebie! ileż dalej zaszłam w życiu niż ty, 
biedna ofiaro marzeń i złudzeń!

Znowu milczały chwilę. Marta z wyrazem stanowczości na 
twarzy podniosła głowę.
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— Tak, Karolino, widzę sama, że mędrszą być musisz ode 
mnie, że dalej w życiu zaszłaś. Posiadasz dostatek, jesteś 
zapewne spokojna o swe jutro; gdybyś, jak ja, miała drobne 
dziecię, nie potrzebowałabyś oddawać je  na poniewierkę 
ludzką ani patrzeć, jak  ci w oczach słabnie, blednie, niknie... 
Znam cię tak dawno, jak  dawno sięgnąć mogę pamięcią; 
byłyśmy razem dziećmi i młodymi dziewczętami, lubiłyśmy 
się wzajemnie... a jednak jam dotąd nie śmiała zapytać cię, 
skąd się wziął u ciebie ten dostatek, którym cię widzę oto
czoną, jakim sposobem zdołałaś wybrnąć z ubóstwa, z nędzy,
o której napomykałaś mi w swej rozmowie... Nie śmiałam za
pytać cię o to, bo widziałam, żeś unikała pytąń moich, ale, 
wybacz mi, Karolino, żle to z twojej strony... dawnej towa
rzyszce zabaw twych dziecinnych, niezbyt dawnej jeszcze 
powiernicy rojeń twych młodych powiedzieć powinnaś, jak 
zwalczyłaś fatalizm ten, który czepia się kroków i przygniata 
głowy kobiet ubogich... rzuci to może i na moją drogę 
światło jakie...

— O, rzuci, rzuci to niezawodnie na drogę twoją światło 
bardzo jasne, bardzo oświecające! — wymówiła kobieta z roz
puszczonym płowym włosem. Oczy je j wyglądały znowu jak 
dwa odłamy zimnego kryształu, w których przeglądają się 
barwy tęczowe, na drobnych ustach drżał migotliwy uśmiech, 
ale głos posiadał brzmienia pewne i spokojne.

Marta mówiła dalej:
— Kiedym po raz pierwszy sama jedna w świat weszła, 

aby walczyć o życie swoje i dziecka, powiedziano mi, że 
kobieta wtedy tylko z walki takiej wyjść może zwycięsko, 
jeśli posiada wyborną jakąś umiejętność, prawdziwy i wy
doskonalony talent... Czyś ty posiadała umiejętność jaką, 
Karolino?

— Nie, Marto, nie posiadałam żadnej. Umiałam tylko tań
czyć, gości bawić i ubierać się ładnie.

— O talencie nie słyszałam nigdy, abyś go miała...
— Nie miałam żadnego wcale talentu.
— Możeś miała bogatych krewnych, którzy ci majątek 

dali?

166

— Bogatych krewnych miałam, ale nie dali mi oni nic.
— A więc... — zaczęła Marta.
— A więc — przerwała kobieta w atłasach i nagle pod

niosła się z ruchomego swego siedzenia. Włóczkowy piesek 
zakołysał się za nią gwałtownie, bieguny kolebki ze stukiem 
uderzyły o posadzkę. Ona sama stanęła wyprostowana przed 
kozetką na której siedziała Marta.

— Byłam piękną — wymówiła — i... i zrozumiałam, jakie 
jest jedyne możliwe dla mnie miejsce na ziemi.

— Ach — ż cicha zawołała Marta i uczyniła poruszenie 
takie, jakby porwać się chciała z siedzenia. Ale stojąca przed 
nią kobieta trzymała ją  przykutą do miejsca siłą swego wzro
ku. Stała z nieruchomą postacią i twarzą, płowe włosy je j 
i gibka cienka kibić nurzały się w różowej łunie pożaru. 
Podniosła brwi lekko i w twarz Marty patrzała głęboko 
i -upornie oczami, w których teraz palił się ciemny blask 
posępnego zapału.

— Cóż? — zaczęła po chwili — przelękłaś się, naiwna 
istoto, chcesz uciekać? dobrze, idż sobie! masz wszelkie pra
wo podjąć z ziemi garść błota i w twarz mi ją  cisnąć. Któż 
ci prawa tego odmówić dziś może? dziś posiadasz je  jeszcze...

Marta oczy dłonią przesłoniła.
— Zasłaniasz oczy; nie chcesz patrzeć na mnie. Zapytu

jesz swej myśli, czyliż to ja  doprawdy jestem tą niewinną, 
naiwną, idealną Karolcią, która biegała z tobą po kwiecistej 
łące twego ojca i fruwała w zawrotnym walcu po lśniących 
posadzkach domu pani Herminii; która lubiła namiętnie białe 
róże i konwaliowe wonie, a w powodzi księżycowych pro
mieni widziała pływające szafirowe oczy pana Edwarda?... 
O, ja  to jestem, ja  sama... ale jeśli cię widok mój zbyt razi, 
możesz nie patrzeć na mnie... posłuchaj tylko...

Postąpiła parę kroków i usiadła na kozetce obok Marty.
— Posłuchaj — powtórzyła. — Czyś ty zapytywała siebie 

kiedy i czyś zdała kiedy przed sobą dokładną sprawę o tym, 
czym jest na świecie kobieta? Pewno nie. Otóż ja  ci powiem. 
Nie wiem już, jak tam jest według praw boskich, o których 
mówiłaś przed chwilą... ale wedle praw i obyczajów ludzkich 
kobieta nie jest człowiekiem, kobieta to rzecz. Nie odwracaj
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ode mnie głowy. Mówię prawdę, względną może, ale prawdę. 
Czy chcesz widzieć ludzi? Patrz na mężczyzn. Każdy z nich 
żyje na świecie sam przez się, nie potrzebuje, aby dopisy
wano doń jakąś cyfrę dlatego, aby przestał być zerem. Ko
bieta jest zerem, jeśli mężczyzna nie stanie obok niej jako 
cyfra dopełniająca. Kobiecie dają błyszczącą oprawę, aby jak 
w sklepie jubilera kunsztownie wypolerowany diament ścią
gała na siebie oczy jak największej liczby nabywców. Jeżeli 
nie znajdzie dla siebie nabywcy albo znalazłszy utraci go, po
krywa się rdzą wiecznej boleści, plamami bezradnej nędzy, 
staje się na powrót zerem, ale zerem chudym z głodu, trzęsą
cym się z zimna, rozszarpującym się na szmaty w nadarem
nych próbach ruszania się i dźwigania. Przypomnij sobie 
wszystkie stare panny, opuszczone lub owdowiałe kobiety, 
jakie znałaś w swym życiu, spójrz na koleżanki swe z zakładu 
Szwejcowej, spójrz na samą siebie. Co znaczycie wszystkie na 
świecie? jakie są wasze nadzieje? gdzie możność, abyście wy- 
grzęzły z trzęsawisk i poszły tam, dokąd dążą ludzie? Jesteście 
roślinami, których łodygi wyhodowane w cieplarniach nie 
mają siły opierać się wiatrom i burzom, i tak być musi prze
cież, skoro wieszcze i mędrcy świata nazwali kobietę „naj
piękniejszym z kwiatów przyrodzenia^ Kobieta to kwiat, 
kobieta to zero, kobieta to przedmiot nie obdarzony siłą sa
modzielnego ruchu. Nie ma dla niej ani szczęścia, ani chleba 
bez mężczyzny. Kobieta musi koniecznie uczepić się, w jak i
kolwiek sposób uczepić się mężczyzny, jeśli chce żyć. Inaczej 
idzie do szwalni Szwejcowej i umiera z wolna. A cóż uczyni 
wtedy, jeśli ogarnie ją  namiętne pragnienie życia? Zgadnij! 
zgadujesz? dobrze! zasłońże sobie oczy drugą dłonią, abyś 
już ani rąbka sukni mojej widzieć nie mogła, ale słuchaj 
mię dalej...

— Byłam młodą, piękną, przyzwyczajoną do zbytku i próż
nowania; gdy wygnano mię z domu bogatych krewnych, za 
całą własność posiadałam parę sukien, złotą bransoletkę po 

..matce i ten pierścionek z niebieską emalią, któryś ty mi dała, 
Marto, w dzień twego ślubu. Sprzedałam bransoletkę i pier
ścionek. Myślałam, że wystarczy mi to, dopóki nie znajdę za
robku. Wyobraziłam sobie, że jestem człowiekiem, i przez
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tę głupią omyłkę cierpiałam kilka miesięcy męki piekielne. 
Cierpiałabym je  może dłużej jeszcze, gdybym na szczęście 
nie spotkała na chodniku Nowego Świata pana Edwarda. 
Kochałam go jeszcze. Kiedy minął mnie bez powitania, prze
konałam się ostatecznie, że jestem rzeczą, którą wolno jest 
brać i rzucać dowolnie. Czyż ktokolwiek postąpiłby z czło
wiekiem, jak postąpił ze mną ten, o którym marzyłam 
w dniach spokoju, którego rysy przywoływałam przed pa
mięć moją w godzinach głodu i męczarni? Od chwili, w któ
rej utraciłam wiarę w człowieczeństwo moje, skończyły się 
me cierpienia. Słyszałaś może o młodym panu Witalisie, 
który ma starą żonę, wielkie dobra pod Warszawą fp ięk n y  
dom w Warszawie. Zachodził on często do sklepiku przy 
ulicy Ptasiej, w którym wyręczałam właścicielkę w sprzeda
waniu świec i mydła, otrzymując w zamian od niej siennik 
zasłany w kącie izby dziecinnej w nocy, misę krupniku 
i szklankę mleka w dzień. Po prawdzie, praca moja wartą 
była daleko większego wynagrodzenia, ale poczciwa ko
biecina wyzyskiwała robotnicę, którą podjęła z bruku znu
żoną, głodną i w łachmanach. W dwa dni po owym spotka
niu pana Edwarda, po dwóch nocach, o których nie potra
fiłabym już dziś i opowiedzieć, przestałam sprzedawać świe
ce i mydło... Panu Witalisowi powiedziałam: „Dobrze!", 
opuściłam sklepik i izbę, w której wrzeszczało j  biło się 
pięcioro brudnych dzieciaków; zamieszkałam tutaj.

Marta siedziała jak skamieniała. Spod dłoni, którą przy
krywała sobie oczy, widać było twarz je j marmurowo bladą 
i nieruchomą. Ledwie dostrzegalne drgnienie przebiegło 
ją  od stóp do głowy, kiedy prawie przy uchu je j zadźwię
czał suchy, krótki śmieszek podobny teraz do grzechotki 
nocnego stróża.

— Nie wiem już, jak się to stało, ale uważam, że wpadłam 
w deklamację! — rzekła śmiejąc się kobieta z rozpuszczo
nymi płowymi włosami. — To twoja żałobna suknia, Marto, 
zaciemniła mi salon. Nie lubię ciemności, kocham się w blas
kach, lubię śmiać się na komedii, a w domu jeść cukierki... 
Wierz mi, tak lepiej...
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Wzięła rękę wdowy zwisającą wśród fałd czarnej aukni 
i przysunęła się do niej bliżej.

— Słuchaj, Marto — zaczęła przechylając się do ucha 
prawie towarzyszki .— kochałam cię kiedyś, dziś tał mi cię 
wielki... Pierścionek, który mi dałaś, żywił mię przez kilka 
tygodni, teraz ja  cię wesprę radą i pomocą... Dotąd wypo
wiadałam ci samą teorię tylko, teraz przechodzę na pole 
praktyki... Obok mieszkania mego są do wynajęcia trzy 
pokoje, takie prawie jak te... chcesz? jutro będziemy sąsiad
kami. Przyprowadzisz tu twoje dziecko, będzie mu ciejpło 
i wygodnie... Pojutrze zdejmiesz tę żałobną brzydką suknię...

Marta odjęła dłoń od oczów i podniosła głowę.
— Karolino! — rzekła powstając — dosyć już, nie mów ani 

słowa więcej...
— Cóż? — zawołała kobieta w atłasach — czy nie?
Kobieta w żałobie nie odpowiadała chwilę. Twarz jej

mieniła się śmiertelną bladością i krwawym rumieńcem, głos 
drżał i urywał się w piersi, gdy mówić zaczęła:

— Niedawno jeszcze, niedawno, gdyby ktokolwiek ośmie- 
lił się mówić ze mną tak, jak ty mówiłaś, Karolino, uczuła
bym śmiertelną obrazę... może gniew szalony... teraz nie 
czuję nic prócz wielkiej boleści, większego jeszcze wstydu. 
Muszę być doprawdy czymś mniej niż człowiekiem, skoro 
nie zawiniwszy nic, nie uczyniwszy cienia złego, nie szu
kając na •świecie niczego, niczego prócz uczciwej pracy, 
spotkałam to, co... spotkałam... Och, jakże nisko, nisko 
upadłam! I za cóż? i za jakąż winę?

Stała chwilę nieruchoma, z oczami posępnie wlepionymi^ 
w ziemię. Po chwili łagodniej trochę rzekła:

— Nie pogardzam tobą, Karolino, nie cisnę na ciebie, 
jak mówiłaś, garścią błota. Boże mój! wszakże ja wiem, 
czym jest życie kobiety ubogiej... kosztuję go od kilku 
miesięcy... dziś połknęłam kroplę jego najbardziej gorzką. 
Nie pogardzam więc tobą, ale pójść w twoje ślady nie 
mogę... nie, nigdy, nigdy... nigdy...

Umilkła znowu i tym razem jasnym wzrokiem patrzała 
w jeden punkt przestrzeni. Tam oczami wyobraźni ujrzała 
jeden z obrazów swej przeszłości.

17 0

“'N ie  był to przecież żaden z obrazów minionego wesela 
i Szczęścia, odzwierciedlał, owszem, w sobie chwilę boleści 
bez granic. Marta ujrzała na łożu choroby spoczywającego 
jedynego człowieka, którego kochała na ziemi.

Twarz jego sztywniała pod dłonią śmierci, oddech ustawał 
w schorzałej piersi, ale oczy jego spoczywały na je j twarzy, 
rozpromienione ostatnim blaskiem życia, ręka poruszana 

•spazmem konania w drętwiejących palcach ściskała je j rękę. 
.^Biedna Marto moja, jak ty żyć będziesz beze mnie!" Ze 
•łowami tymi na zsiniałych ustach opuścił ją  na wieki.

— Ol jakże kochałam go! jak kocham go jeszcze! — 
szepnęła wdowa; zarazem ręce je j załamane opadły na 
czarną suknię, a pierś uniosła się ogromnym westchnieniem.
— Nie, Karolino! przez Boga, nie! — zawołała podnosząc 
wysoko twarz oblaną promienną bladością — byłam szczę
śliwszą od ciebie. Człowiek, którego ukochałam, nie uczynił 
ł e  mnie rzeczy. Poślubił mię, kochał, szanował. Konając 
myślał jeszcze o mnie i o mej przyszłości. Kocham go jesz
cze, choć go nie ma już na ziemi, szanuję imię jego, które 
noszę. Miłość dla niego i pamięć o nim wznoszą się we 
mnie jak ołtarze; przed nimi pali się lampka napełniona 
łzami mego serca i oświeca smutną moją drogę...

— Którą postępując dostaniesz się wkrótce na elizejskie 
pola, kędy biali aniołowie połączą cię z nieboszczykiem 
twoim mężem! — zabrzmiał przenikający i gamą ostrego 
śmiechu spleciony głos Karoliny.

Marta stała już o kilka kroków od niej i zarzucała na 
głowę swoją czarną wełnianą chustkę.

— Bądź zdrowa, biedna Karolino, bądź zdrowa! — za
wołała stłumionym głosem i wybiegła do sąsiedniego po
koju, gdzie nad okrągłym mahoniowym stpłem paliła się 
już różowa lampa. Była blisko drzwi, gdy uczuła się przy
trzymaną za ramię. Obok niej stała Karolina z wargami 
drżącymi od śmiechu, ze zwiędłym swym czołem falującym 
drobnymi zmarszczkami i z ciemnym połyskiem w źre
nicach.

— Słuchaj! — rzekła — śmiać mi się chce, doprawdy, 
z ciebie! Jesteś egzaltowana, przedziwnie naiwna, jesteś,
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moja droga, wielkim jeszcze dzieckiem. A jednak żal mi y 
cię! nie wiem nawet dlaczego, bo i cóż mię na koniec ob
chodzić może, co się z tobą stanie? Dla mnie i lepiej, iż 
nie będziesz moją sąsiadką, jesteś zbyt piękną... Ale... ale 
pierścionek twój żywił mię przez parę tygodni... nie jest 
przecie koniecznym obowiązkiem powołania mego bytu, 
abym była niewdzięczną.

Jedną ręką silnie przytrzymywała ramię młodej kobiety, 
drugą wyciągnęła ku oknu.

_ Pomyśl — mówiła — tam tak zimno, ludno i zarazem
pusto. Tłumy cię zadepcą, pustka cię pochłonie... W róć się...

__ Puść mnie — szepnęła gwałtownie Marta — nie zło
rzeczę ci, ale mówić z tobą nie mogę... przyszłam tu po chwi
lę przyjaźni i spoczynku, znalazłam nową boleść i najwięk
szy wstyd życia... puść mię! -

__ Jedno jeszcze słowo posłyszeć musisz... Młody ten
człowiek, który szedł dziś ze mną ulicą, kocha się w tobie 
szalenie... odda wszystko, co ma...

__ Puść mnie! — głośno już i z jękiem krzyknęła Marta
i ze spazmatyczną siłą targnęła ramię swe objęte ręką po
chylonej ku niej kobiety. Ręka ta opadła. Marta rzuciła się 
ku drzwiom.

Przebyła już kilka stopni rzęsiście oświetlonych wscho
dów, kiedy usłyszała za sobą szelest atłasu.

— Wróć się! — zawołał na nią głos z góry — będziesz 
żebraćzką!

Kobieta w żałobie biegła po wschodach nie odpowiadając.
— Będziesz kradła! — powtórzył głos.
Kobieta nie odwróciła głowy i zstąpiła kilka wschodów 

niżej.
— Umrzesz z głodu razem z twoim dzieckiem.
Na dźwięk ostatniego wyrazu kobieta stanęła, odwróciła 

twarz śmiertelnie bladą i oczy rozpalone ponurym ogniem 
wlepiła w postać stojącą u szczytu wschodów. Obfite światło 
gazowe oblewało postać tę, malując srebrem fiolety je j 
sukni; wielka kamea świeciła u szyi błękitnawą barwą, 
złote kolce drżały pomiędzy gęstwiną długich włosów, pod
noszących się lekko od przewiewu wiatru wnikającego
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otwartymi na ulicę drzwiami. Stała z pochyloną naprzód 
głową i postacią, z wargami drżącymi śmiechem, z zimnymi 
oczami, rzucającymi tęczowe połyski spod zwiędłego czoła. 
Marta wlepiła w nią przez chwilę wzrok suchy, rozpalony, 
przerażony i ponury, potem odwróciła się nagle, poskoczyła 
naprzód i w mgnieniu oka znikła w półzmroku ulicy.

Kilka minut zaledwie upłynęło, gdy tymi samymi drzwia
mi, za którymi zniknęła Marta, wbiegł wesoły Oleś, kirku 
skokami przebył wschody i wpadł do mieszkania Karoliny.

I cóż? — zapytał z kapeluszem w ręku stając na progu 
salonika. — Poszła? Zdaje mi się, że poznałem ją idącą 
przeciwległym chodnikiem. Kiedyż wróci?

Zadawał to pytanie tonem krótkim, pośpiesznie; w czar
nych błyszczących oczach jego malowała się niecierpliwość 
człowieka bez woli i rozwagi poddającego się doznanemu 
wrażeniu.

— Nie wróci wcale — odpowiedziała kobieta siedząca 
przed kominkiem, na tym samym miejscu, na którym przed 
kilku minutami siedziała Marta. Ramiona je j skrzyżowane 
były na piersi, oczy utkwione w żarzące się węgle. Nie 
zwróciła wzroku na wchodzącego młodego mężczyznę i na 
niecierpliwe pytanie jego odpowiedziała tonem krótkim, 
więcej niż obojętnym, bo niechętnym.

Nie wróci? — zawołał Oleś rzucając kapelusz swój 
na sprzęt najbliższy i postępując w głąb pokoju — jak to 
nie wróci? czyliż nie jesteście, panie, przyjaciółkami od 
dzieciństwa? /

Kobieta milczała. Młody mężczyzna niecierpliwił się co
raz bardziej.

— Cóż powiedziała? — zapytał nagląco.
Powiedziała — odparła z wolna kobieta nie zmieniając

postawy ani kierunku wzroku — powiedziała, że dotąd - 
jeszcze kocha swego męża...

Oleś szeroko roztworzył oczy.
— Męża? — wymówił, jakby nie dowierzając uszom 

własnym — nieboszczyka męża?
Parsknął śmiechem, podniósł twarz ku sufitowi i śmiał 

się głośno i długo*
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— Męża! — powtórzył — i czegóż ona chce jeszcze od 
tego biedaka? wszakże on już nie żyje! O! wierne serce... 
niepocieszona wdowa, jakże to czułe!

Śmiał się wciąż, ale w śmiechu jego zadźwięczały przy 
końcu fałszywe nuty. Drgnęło w nich coś na kształt żalu 
i przykrego rozdrażnienia.

— Dalibóg! — zaczął znowu, szerokimi krokami prze
biegając salonik — kobieta to niepospolita! Kochać nie
boszczyka męża w kilka miesięcy jeszcze po jego śmierci? 
Jakże to wzniośle! Cóż by to było dopiero, gdyby pokochała 
teraz kogoś żyjącego! O, gdybym mógł być tym szczęśliw
cem!

— Bardzo być może, iż mógłbyś pan być tym szczęśliw
cem — odezwała się kobieta, siedząc przed kominkiem. Nie 
odwróciła jednak głowy i nie uczyniła poruszenia żadnego. 
On przyskoczył ku niej. Żywe rumieńce pokrywały jego 
policzki.

— Mógłbym być! — zawołał — a więc nie wydarła mi 
wszelkiej nadziei! O piękna, śliczna, złota, brylantowa pani 
Karolciu, zlituj się nade mną! Jestem  naprawdę szalenie 
zakochanym! mógłbym być tym szczęśliwcem, jeżelibym... 
powiedz pani, błagam, zaklinam, jeżelibym co?!

Kobieta po raz pierwszy podniosła na niego oczy. Na 
dnie źrenic je j, w podniesionych nieco brwiach, w rucho
mych kątach warg delikatnych leżał nieopisany wyraz szy
derstwa.

— Jeżelibyś pan — wyrzekła powoli — jeżelibyś starał 
się o je j rękę i chciał z nią ożenić się.

Słowa te wywarły na Olesiu wpływ ogłuszający i odu
rzający. Przez chwilę stał nieruchomy, osłupiały, z otwarty
mi nieco ustami i z oczami wlepionymi w twarz upornie 
patrzącej na niego kobiety.

— Ożenić się! — powtórzył głosem zdławionym.
W argi jego zadrżały, jakby się wnet miał roześmiać; nie

roześmiał się jednak, tylko machnął ręką, wzruszył ramio
nami i na wpół gniewnie, na wpół obojętnie rzekłszy: 
„Żartujesz pani!” — odszedł od kominka. Kobieta wiodła 
za nim przez chwilę wzrokiem zimnym i urągliwym. Po
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twarzy je j przebiegło w jednej minucie tysiąc figlarnych, 
szyderskich, wzgardliwych uśmieszków. W esoły Oleś stanął 
znowu przed nią.

— Jesteś okrutną, pani Karolino! — zawołał — mówisz mi
o ożenieniu! jestże co niedorzeczniejszego? Wiązać się na 
całe życie z osobą, którą znam zaledwie, z wdową, która 
kocha jeszcze swego nieboszczyka męża? stać się od razu 
ojcem jakiegoś dzieciaka, świat sobie zawiązać, wziąć na ple
cy tyle odpowiedzialności, tyle kłopotów? i to w moim 
wieku? z moją szczęśliwą na świecie pozycją? Jest to pomysł 
godny, doprawdy, poczciwego mieszczanina stęsknionego 
do smacznej domowej kuchni i tuzina pyzatych dzieciaków. 
S^dzę, że pani nie powiedziałaś tego na serio: wiem, że 
żartować lubisz! jest to jeden z 'głównych twoich wdzięków.

Karolina wzruszyła ramionami.
— Naturalnie, że żartowałam — rzekła krótko i znowu 

patrzała w rozżarzone węgle.
W esoły Oleś coraz bardziej był wzburzony.
— W jakimże humorze jesteś dziś pani — sarknął. — 

Czy nie dowiem się niczego już więcej?
— Nudzisz mię pan śmiertelnie — odrzekła kobieta.
— Gdzie ona mieszka? — nalegał młody człowiek.
— Nie wiem, zapomniałam ją spytać o to.
— A to wyborne! Cóż ja  teraz zrobię? Przyjdzie mi ją 

szukać, ale miasto jak las, nim ją  znajdę, znowu o niej 
zapomnę...

Wymówił to z nadzwyczajnym wzruszeniem, z gniewem 
prawie i żalem w głosie. Obawiał się, aby niestałość pa
mięci i codzienna wielka liczba wrażeń nie odebrały mu 
tego, co go w tej chwili zajmowało namiętnie. Nagle strzep
nął palcami, wydał okrzyk radości i poskoczył znowu w stro
nę kominka.

— Eureka! — zawołał — wszakże jest szwaczką? gdzie? 
czy w jakim zakładzie? Piękna, śliczna, złota, pani Karolciu, 
powiedz...

Kobieta wstała i szeroko ziewnęła.
— A tam... przy Freta ulicy, w szwalni Szwejcowej —
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rzekła z wyrazem najwyższego znudzenia — idźże już pan 
sobie teraz, muszę ubierać się do teatru...

Oleś zdawał się być uszczęśliwionym.
— U Szwejcowej! wiem! wiem! bywam u niej! Jedna 

córka, ta, co kraje — straszydło, ale druga, mężatka mło— 
dziusia, za mężem piwowarem, i wnuczka po synie, panna 
Eleonora' wcale niczego... Tam to więc przebywa moja 
bogini! O, jutro... jutro... biegnę, pędzę, lecę.

Pochwycił kapelusz i stał już na progu.
— Do widzenia! — zawołał.
Zza progu wrócił jeszcze.
— Pani Karolcia idzie dziś do teatru. A co dają?
Kobieta stała przy drzwiach swej sypialni ze świecą

zapaloną w ręku.
— Flik i Fiok — rzekła.
— Flik i Fiok! — zawołał człowiek wiekuistego śmie

chu — muszę być i zobaczyć Laurę w tańcu egipskim! Ale 
czy to nie późno? Mam jeszcze zajść do Bolka! Do widze
nia! do widzenia! biegnę, pędzę, lecę!

*
iy

Wszystkie wielkie miasta w ogólności posiadają, W ar
szawa w szczególności posiada w swym łonie pewną liczbę 
mężczyzn różnego wieku cieszących się doskonale usta
loną i szeroko głośną reputacją zjadaczy serc kobiecych 
i niszczycieli czci niewieściej. Ludzie ci, odkąd tylko mat- 
ka-natura zwierzchnią ich wargę osypie puszkiem wąsika, 
aż do chwili, a czasem i poza chwilę, w której też matka 
powszechna ustroi im głowy w białawy szronik siwizny, 
czynią sobie niejako fach i codzienną praktykę życia z ad- 
mirowania wdzięków niewieścich, platonieznego, gdzie in
dziej nie można, nieplatonicznego wszędzie, gdzie tylko 
można. Bywają to ludzie bardzo przyjemni, ożywieni, dow
cipni, weseli, usłużni, w towarzystwach poszukiwani, w ko
leżeńskich kółkach wielbieni. Miewają oni też często nie 
tylko czułe, ale i dobre serca; z rozwagą, z zastanowieniem 
i umyślnie za nic nie chcieliby zaszkodzić nikomu, a jeśli
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obok tego częste wyrządzają krzywdy, umysł wyrozumiały 
i dokładnie ich rozumiejący nie" może bez niesprawiedli
wości zastosować do nich innych wyrazów jak ewangelicz
ne: „Panie, odpuść im, bo nie wiedzą, co czynią!" Ze 
względu zresztą na pospolitość zjawiska, jakie przedsta
wiają, na wszystko, co zwykle spełniają, i to, do czego 
w życiu i znaczeniu społecznym dochodzą, są to w ogóle 
figurki w społeczności i dla społeczności bardzo mało zna
czące, drobne pionki na wielkiej szachownicy ludzkości, 
mikroskopijne owadki, ślizgające się swobodnie na roz
piętych skrzydełkach po chropowatej dla innych korze 
życia. Uwzględniając tedy tę ich maluczkość, można by 
w rozważaniu zjawisk społecznych całkowicie pominąć tych 
wesołych biedaków, a nawet z uśmiechem trawestować na ich 
widok ów sławny okrzyk poety o puchu marnym, gdyby ten 
puch marny, te malutkie pionki wiecznie ruchliwe, te nie
winne owadki wiecznie radosne nie były śmiertelnie nie
bezpiecznymi dla pewnej klasy istot ludzkich. Klasą tą są 
kobiety ubogie. Nie idzie już tu nawet o serca, bo. te, tak 
pod jedwabnymi, jak pod wełnianymi i perkalowymi sta
nikami, są u tak zwanej płci pięknej drażliwym i zarazem 
bezbronnym miejscem; byle co zranić je  może, byle co 
zawojować. Stąd bóle i żale, łzy i jęki, targania włosów 
i zgrzytania zębów, tak w salonach, jak na poddaszach. 
Ale przedmiotem, który w salonach niezmiernie rzadko 
uszkadzanym bywa przez owych przyjemnych swawol- 
ników, na poddaszach zaś, w suterenach, szwalniach i róż
nych rękodzielniach w zupełnej ich pozostaje mocy 
i śmiertelnie przez nich szwankuje — to reputacja kobiety. 
W tym względzie bywają pomiędzy nimi tak potężni mo
carze, iż bez długich nieraz starań, bez intencji niekiedy, 
jednym zbliżeniem się, kilku krokami uczynionymi obok 
kobiety, kilku na nią rzuconymi spojrzeniami zabijają dobrą 
sławę, stwarzają w głowach ludzkich złe podejrzenia. Jest 
to błogi owoc dobrze ustalonej i szeroko głośnej ich chwały. 
Błogi zaprawdę dla nich, bo dowodzi przed światem praw
dziwie męskiej ich energii, olbrzymiej potęgi wpływów na 
świat wywieranych, ogromnego bogactwa wrażeń dozna
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wanych i sprawianych, czynów dokonywanych; niezbyt błogi 
może dla tych, na których wypadkiem zatrzyma się oko 
pana stworzeń...

Pan stworzeń idzie ulicą wielkiego miasta, laseczką giętką 
jak berłem wywija. Błyszczy na głowie jego kapelusz, błysz
czą na rękach rękawiczki z podwójnym szwem, błyszczy 
u piersi złoty łańcuszek i kołysze się z gracją na ciemnym 
tle tużurka sporządzonego dostojnymi rękami arcykrawca 
Chabou. Co za świetność! Nuci półgłosem piosenkę z Pięk
nej Heleny, bystrymi oczami rzuca dokoła. Brzegu kape
lusza często dotyka, wszystkim się kłania, wszyscy mu się 
kłaniają, wszystkich zna, wszyscy go znają. Co za dostojna 
w społeczeństwie pozycja! Przerywa sobie nucenie, szyję 
wyciąga i nogę w powietrzu zatrzymuje na kształt wyżła, 
który stropił zwierzynę, wzrok wysila, uśmiecha się... Tam, 
na rogu ulicy przemknął ładny buziaczek, białe liczko za
świeciło, ‘ czarne oczy zamigotały... Dalej! dalej w pogoń! 
Baczność! zwierzyna już blisko! co prędzej osaczyć ją  trzeba, 
bo gotowa się wymknąć! Zachodzi z boku, kapelusza uchy
la, pełen uszanowania (o ironio) ukłon składa i głosem, któ
ry jest wiernym echem słyszanego wczoraj na scenie głosu 
Parysa, zapytuje:

— Czy pozwoli pani towarzyszyć sobie?

Pozwala? idzie z nią. Nie pozwala? idzie także. Nie jestże 
panem stworzeń? Po drodze spotyka znajomych (posiada ich 
tylu, ile morze kropel wody), mruga figlarnie i ukazuje 
oczami na towarzyszkę. Chwilami serce ze zwiększoną mocą 
uderza mu w piersi. Są to pierwsze drgania budzącej się 
motylowej miłości lub może upojenia tryumfu? I jedno, 
i drugie najczęściej. Pan stworzeń, ilekroć ujrzy piękny, 
a nawet choćby ładny egzemplarz twarzy kobiecej, przy
sięga przed wszystkimi i sam przed sobą najpierw, że jest 
szalenie, śmiertelnie zakochanym. Czyni to w zupełnej dobrej 
wierze. Serce jego to wulkan, który kilkh razy na dzień 
wybucha. Obok tego czuje on dobrze, iż oczy ludzkie 
ścigają z zajęciem nowy epizod wielkiej epopei jego życia. 
Oczy te ludzkią tak przywykły widzieć go niezwyciężonym,
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że od pierwszej zaraz kartki odgadują na ostatniej — 
zwycięstwo!

Zbliżył się, a więc zachwycił. Spojrzał, a więc zawojował. 
Ani on, ani nikt z tych, którzy go znają, nie przypuszcza, 
by mogło być inaczej. Sława dzielnego chłopca wzrasta; 
reputacja ubogiej kobiety tonie. W  koronie, która wieńczy 
wesołą jego głowę, wyrasta nowy liść wawrzynu, na' je j 
smutne czoło występuje plama... Takim był wesoły Oleś... 
jeden z wielu... Samo zbliżenie się jego kompromitowało 
kobietę, rozmowa z nim była dla niej dekretem niesławy...

Szwejcowa miała trzy córki i kilka młodych wnuczek, 
a więc znała Olesia. Bywał on w je j domu, a nawet sama 
głosiła, że jedna z panien Szwejcówien, ta, która wspólnie 
z matką zajmowała się krojem, z. jego powodu na koszu 
osiadła. Jakkolwiek bowiem brzydka, ładną mając figurkę 
i obrotny języczek, zwróciła była na siebie kiedyś oko pana 
stworzeń. Cóż więc dziwnego, że wobec takich okoliczności 
Szwejcowa okulary swe blisko ku oczom przysunęła i twarz 
do szyby przykleiła, ujrzawszy pewnego poranku jedną 
ze swych robotnic przebywającą dziedziniec w towarzystwie 
niezwyciężonego Olesia. Dziewczęta w podartych sukniach, 
z żółtymi twarzami i spłowiałymi kokardami we włosach 
zerkały też przez szyby, oczami i palcami przesyłały sobie 
wzajem znaki porozumienia i uśmiechały się. Spostrzegła to 
wszystko i córka Szwejcowej stojąca przy okrągłym stole. 
Podniosła się na palce i rzuciła wzrokiem za okno. Z miejsca, 
na którym stała, zobaczyć mogła wąsik i bródkę Olesia... 
a że były to wąsik i bródka jego... uczuła się ogarniętą 
wrażenięm i wspomnieniem. Bardziej jeszcze wyprężyła szyję 
i tym razem ujrzała czarną wełnianą chustkę, pokrywającą 
wyraźnie głowę kobiecą.

— Mamo! z którąż to z robotnic idzie pan Aleksander?
Szwejcowa odjęła twarz od szyby.
— Z panią Swicką — wymówiła zbliżając się do stołu.
Czoło poważnej matrony zaszło gęstymi chmurami: ś i c

zawierające się w nazwisku Marty zasyczały przeciągle, z ust 
je j wychodząc.

Młodsze robotnice zamieniły ukradkowe spojrzenia. W y -
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raz twarzy i brzmienie głosu naczelniczki nie wróżyły 
przyjemnych rzeczy.

Jedna z nich rzekła z cicha:
— Będzie bura!
— Może odprawi ją? — zapytała inna ciszej jeszcze.
— Oho! — szepnęła trzecia najciszej" — ona już teraz 

może i nie dba o to!
W  tej chwili do pracowni weszła Marta. Sam wyraz twa

rzy je j był dnia tego taki, że mógłby na nią zwrócić spoj
rzenia wszystkich obecnych osób, gdyby spojrzenia te i tak 
już nie były przygotowanymi do ciekawego na nią patrze
nia. Oczy je j były ciemnymi kręgami otoczone, źrenice 
zagasłe. Na zapadłych policzkach leżały okrągłe plamy krwi
stych rumieńców, .brwi rozdzielała głęboka bruzda. W cho
dząc podniosła ciężkie, nabrzmiałe powieki i spotkała się 
z utkwionymi w nią kilkunastu spojrzeniami. Nie okazała 
przecież zdziwienia ani żadnego innego uczucia; zdjęła chu
stkę z głowy i wziąwszy robotę, która przygotowana już 
leżała na je j stołku, usiadła w milczeniu. Ręce je j drżały 
ja k - w febrze, kiedy rozwijała płótno i nawlekała igłę. 
Pochyliła nisko głowę owiniętą potarganymi nieco dnia 
tego warkoczami i pogrążyła się w swej robocie. Drżąca 
i zaczerwieniona od chłodu je j ręka podnosiła się i opadała 
szybko jakby w takt gorączkowej, zawrotnej myśli. Od
dychała szybko i ciężko, kilka razy otworzyła wargi, aby 
zachwycić powietrza, którego znać wciąż niedostawało je j 
piersi. Przy okrągłym stole dwie pary nożyc dźwięczały 
ostro i przeciągle.

Szwejcowa rzucała spod okularów na świeżo przybyłą 
robotnicę ukośne wejrzenia. Kąty wydętych warg je j zwi
sały w sposób objawiający zły humor. Przestała krajać 
i z pomarszczonych palców nie wypuszczając nożyczek wy
mówiła przeciągłym tonem i przyciszonym głosem:

— Pani Swicka nie była u nas wczoraj.
Marta usłyszawszy nazwisko swe wymówione podniosła 

głowę.
— Czy pani mówiła co do mnie?
— Pani Swicka nie była u nas wczoraj.
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— Tak, pani, załatwiałam interesa moje na mieście 
i przyjść nie mogłam.

— Nieakuratność robotnic w przychodzeniu na robotę 
szkodzi wielce zakładowi.

Marta pochyliła nisko głowę. Szyła znowu i milczała.
Jedna już tylko para nożyc przy okrągłym stole dzwo

niła i skrzypiała, ale coraz ostrzej.
Panna, która osiadła na koszu z powodu niezwyciężonego 

Olesia, czuła się znać coraz więcej wzburzoną.
Matka je j stała z twarzą zwróconą ku grupie robótnic, 

z nieruchomymi nożycami w ciemnoskórej ręce.
— Ja  wczoraj widziałam panią Swicką na mieście. Pani 

Swicka stała wtedy przy wschodach świętokrzyskiego koś
cioła z dwoma osobami.

Marta nie odpowiadała jeszcze. Cóż miała mówić?
Fakt, o którym mówiła Szwejcowa, był zupełnie praw

dziwym.
— Znam także osoby, z którymi pani Swicka rozmawiała 

wczoraj na ulicy. Jedna z nich parę lat temu pracowała 
nawet czas jakiś w naszym zakładzie. Niedługo jednak, bo 
spostrzegłam zaraz, że towarzystwo je j może być niebez
piecznym przykładem dla naszych robotnic. Czy pani Swicka 
zna dobrze tę kobietę? Towarzystwo je j może być bardzo 
niebezpiecznym.

— Nie dla mnie, pani — po raz pierwszy odezwała się 
Marta.

Nie podniosła głowy znad roboty, ale drżący głos je j 
dźwięczał głuchym i powściągliwym buntem dumy kobiecej, 
która czuje się deptaną.

— Ach! — przeciągle westchnęła Szwejcowa — nie można 
to tak bardzo ufać sobie. Pycha jest matką wszystkich 
grzechów. Lepiej unikać, lepiej d&leko niebezpiecznych to
warzystw unikać... A pan Aleksander Łącki czy jest także 
bliskim znajomym pani Swićkiej?

Dzwoniąca dotąd wciąż i skrzypiąca praca nożyc dzwonić . 
i skrzypieć przestała. Panna z nieładną twarzą, która jednak 
ściągnęła była kiedyś na siebie spojrzenie pana stworzeń, 
podniosła głowę.
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— Musi być, mamo, dobrze i-z bliska znajomym, skoro 
pani Swicka spaceruje z nim codziennie.

Można by myśleć, że słowa te były wężami, które owinęły 
Martę od stóp do głowy i zapuściły żądła we wszystkie 
punkta je j ciała, tak nagle wyprostowała się ona, głowę znad 
kawałka płótna na kolanach rozpostartego podniosła i oczy 
szeroko otwarte *w twarzy mówiącej panny utkwiła.

— Co to znaczy? — wyrzekła ciężkim, zdławionym szep
tem. Zarazem powiodła spojrzeniem dokoła. Wszystkie ro
botnice, te nawet, które zazwyczaj najnieczulej i najnieru- 
chomiej wyglądały, siedziały teraz z podniesionymi gło
wami i oczami w nią utkwionymi. Na twarzach ich najróż
niejsze malowały się uczucia: żal, ciekawość, szyderstwo. 
Marta pozostała przez chwilę jak skamieniała. Pąsowe plamy, 
leżące na je j policzkach, rozszerzały się z wolna, aż zabar
wiły purpurą czoło i szyję.

— Nie ma się za co gniewać, moja pani, nie ma się za co 
gniewać — zaczęła Szwejcowa. — Jestem od lat dwudziestu 
kilku naczelniczką zakładu, w którym po dwadzieścia i wię
cej młodych osób pracowało zawsze, nabyłam więc dużo 
doświadczenia. Wiem przy tym, jakie są obowiązki moje 
względem dusz, które Opatrzność powierza mojej opiece; 
nie mogę obojętnie patrzeć, jeżeli która z nich dobrowolnie 
naraża się na niebezpieczeństwa. Do tego jeszcze mam córki, 
młodziutkie wnuczki. Cóż by ludzie i o nich pomyśleć 
mogli, gdyby zakład nasz przedstawiał, broń Boże, jakie
kolwiek przykłady zepsucia. Na koniec, na dziedziniec wy
chodzą okna mieszkania pewnej możnej i bogobojnej damy' 
która jest prawdziwą protektorką i dobrodziejką naszego 
zakładu. Święta pani! cóż by pomyślała ona, gdyby zobaczyła 
jedną z moich robotnic przechadzającą się tuż pod je j i mymi 
oknami z młodym i światowym kawalerem? Możś już zresztą 
i zobaczyła! Obawa mię, doprawdy, przejmuje na myśl, co 
powiem protektorce naszej, gdy mię o to zapyta? Czy że 
robotnicę odprawiłam? Ależ zgadzać się to może nie będzie 
z miłosierdziem chrześcijańskim?...

— Powiesz je j pani, że robotnica, która miała nieszczęście
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spotkać na dziedzińcu tym owego młodego i światowego 
kawalera, odeszła stąd sama i dobrowolnie.

Słowa te rozległy się po wielkiej izbie, wymówione głosem 
dźwięcznym i przenikającym. Marta powstała z siedzenia 
i z podniesionym czołem, z drżąc.ą wargą patrzała prosto 
w twarz Szwejcowej.

— Jestem kobietą biedną, bardzo biedną — mówiła da
lej — ale jestem uczciwą i nie miałaś pani żadnego prawa 
mówić do mnie w ten sposób. Nie Opatrzność to oddała 
mię opiece pani i przyprowadziła tutaj, ale własna moja 
nieudolność. Przyszłam tu, bo gdzie indziej pracować nie 
umiałam: pani wiesz o tym bardzo dobrze i potrafiłaś zrobić 
dla siebie dobry użytek z położenia mego. Praca moja 
kilka razy więcej warta niż to, co mi pani za nią dajesz... 
Ale nie o tym mówić chciałam. Zawarłam dobrowolną 
umowę i dopełniłam je j warunków. Nędzę cierpieć muszę, 
ale znosić obelgi... pomimo wszystkiego... nie mogę... nie, 
jeszcze nie mogę! Zegnam panią!
' Przy ostatnich słowach zarzuciła chustkę na głowę i zwró

ciła się ku drzwiom. Robotnice ścigały ją  spojrzeniami, 
młodsze z sympatią i rodzajem tryumfu na twarzach, star
sze z politowaniem i większym jeszcze zdumieniem.

Wszystko, co działo się z Martą od wczoraj: zawód 
doświadczony u księgarza, gorzkie uczucie zazdrości, które 
po raz pierwszy owładnęło nią na widok Kaźmirowskiego 
Pałacu i uczącej się, pełnej nadziei młodzieży męskiej; odwie
dziny przy ulicy Królewskiej, posępna propozycja, jaką je j 
tam uczyniono, noc bezsenna, spędzona w potokach łez 
i płomieniach wstydu, nade wszystko zaś spotkanie się 
z człowiekiem, o którym wiedziała, że oczekiwał tam na 
nią z hańbiącą ją  myślą w głowie — wszystko to wprawiło 
ducha je j w ten stan gorączkowego naprężenia, który długo 
trwać nie może, w cichości i za lada dotknięciem wybucha 
niepowstrzymalną burzą. Dotknięcie zaś, sprawione słowami 
Szwejcowej i je j córki, nie było lada jakim. W  piersi Marty 
struna uczuć wyprężona do ostateczności pękła i wydała 
z siebie żałosnego jęku krzyk buntowniczy. Czy dobrze 
uczyniła ulegając niezmożonemu wybuchowi dumy nie
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wieściej i godności człowieczej, rzucając pod nogi kobie
cie, która je j ubliżyła, ostatni swój kęs chleba? Nie myślała
0 tym, nie zdawała sobie sprawy z postępku swego biegnąc 
przez długi dziedziniec ku bramie wiodącej na ulicę.

Zaledwie jednak wstąpiła w tę bramę, cofnęła się jakby 
przed ohydnym widmem jakim, wyraz śmiertelnej obrazy 
twarz je j okrył. W  bramie stał jeszcze Oleś i rozmawiał 
półgłosem z młodym jakimś mężczyzną, stojącym u dołu 
wschodów, z których znać zstąpił przed chwilą, aby udać 
się na miasto. Marta rzuciła się w stronę. Widocznym było, 
że usiłowała nie spostrzeżona przemknąć pod ścianą, ale 
kiedyż zwinna sarna ujść mogła oka wprawnego myśliwca?

— Pani! — odwracając się zawołał 'Oleś — co za niespo
dzianka! Nie myślałem, abyś tak wcześnie opuściła dziś tę 
jamę, która — tu głos jego zniżył się — od pewnego czasu 
stała się dla mnie rajem, do którego tęsknię!

Mężczyzna, z którym Oleś rozmawiał przed chwilą, zbiegł 
z ostatnich wschodów i wybiegł na ulicę, rzucając przelotne 
spojrzenie na kobietę, do której zwracał się jego towarzysz,
1 uśmiech dwuznaczny ukrywając piosenkę z Flik i Fiok. 
Marta stała pod ścianą blada jak marmur, z wyprostowaną 
kibicią i błyskawicami w oczach. W esoły Oleś zbliżył się 
ku niej z uśmiechem na ustach i marzącym spojrzeniem.

— Czego pan chcesz ode mnie? — zawołała kobieta.
— Pani! — przerwał je j mowę pan stworzeń — przed 

kwadransem • odepchnęłaś mię od siebie bardzo surowym 
słowem, ale ja  n ie'tracę nadziei, że słabość moja...

— Czego pan chcesz ode mnie? — powtórzyła kobieta 
odzyskując głos, którego zabrakło je j na chwilę. — Tak
— mówiła dalej — opuściłam tę jamę, w której jednak znaj
dował się ostatni mój zarobek, ostatni kawał chleba dla mnie 
i dziecka mego. Uczyniłam to z powodu pana. Jakim pra
wem zachodzicie, panowie, drogę nam, którym i bez tego 
iść tak ciężko? Macież choć trochę serca i sumienia, aby 
ścigać istoty, które i bez tego nie wiedzą, kędy mają po
dziać się na świecie? O! wam zapewne nie stanie się przez 
to nic złego! Wam ludzie dadzą za to pochwałę, nam obelgę.
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My utracimy poczciwe imię, a często i ostatni kawałek 
chleba, wy ubawicie się wybornie...

Mówiła to wszystko pośpiesznie, bez odetchnięcia pra
wie, z przeszywającym szyderstwem w głosie i w oczach.

— Ubawicie się — powtórzyła z przykrym śmiechem — 
ale pozwól pan, aby kobieta, którą obrać raczyłeś za przed
miot swej zabawy, powtórzyła ci słowa starej bajeczki: 
„Żle, o, żle się bawicie, wam to zabawa, nam idzie o ży
cie!..." ,

Rzekłszy to, minęła osłupiałego ze zdziwienia młodzieńca 
i znikła za bramą.

Pan stworzeń pozostał sam jeden, spuścił głowę, ręką 
dotknął wąsika, zmącony wzrok utkwił w ziemi i stał tak 
długo. Na twarzy jego było zawstydzenie i rozżalenie. W sty
dził się swej porażki, żałował powabnego i opornego (tym 
powabniejszego, że opornego) zjawiska, które zniknęło mu 
sprzed oczu. Może też na widok kobiety z rozpaloną źre
nicą, z chmurą na czole i drżącą od dumnego żalu wargą 
drgnęło w nim poważniejsze uczucie jakieś, może uczuł, 
że żle uczynił, że komuś niechcący wyrządził krzywdę. O taki 
niechcący! „Nam idzie o życie" — powiedziała ona.

Co za myśl! miałżeby on intencję zabijać kogoś? Nic 
na świecie nie było bardziej obcym czułemu sercu jego, nic 
bardziej nieprzystępnym myśli, wcale do dramatów wszel
kich nie skłonnej, jak  intencja jakiegokolwiek morderstwa. 
A jednak z jaką siłą przemawiała ona do niego! jaka bolesna 
błyskawica strzelała z je j źrenic, jak była bladą i jak piękną! 
Oleś oddałby w tej chwili bez wahania parę lat swego skrzy
dlatego, błogiego życia, aby móc zobaczyć ją, błagać o prze
baczenie, wynagrodzić krzywdę, jeśli zadał je j jaką, i... 
odprowadzić ją  do je j mieszkania.

Ba! ale gdzie było to je j mieszkanie? nie wiedział. Zmar
szczył czoło, strzepnął niecierpliwie palcami i podnosząc 
głowę zawołał prawie ze złością:

— Teraz już ją  chyba nie znajdę!
W  tej samej chwili wbiegła z ulicy w bramę młodziutka 

panienka, podlotek jeszcze prawie, w obcisłej szubce i prze
dziwnie zgrabnym buciku. Na widok je j wyraz twarzy Ole
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sia zmienił się nagle. Zdjął z pośpiechem kapelusz i kła
niając się ładnemu podlotkowi wymówił z uśmiechem:

*— Jakże dawno nie miałem szczęścia widzieć panny Eleo
nory.

Podlotek nie wydawał się niezadowolonym ze spotkania.
— A! już to pan Aleksander bardzo grzeczny, doprawdy! 

bardzo grzeczny! z miesiąc już u nas nie był. Babcia i ciocia 
kilka razy mówiły, że pan Aleksander jest niegrzeczny.

Pan Aleksander marzącym okiem ścigał ruch różowych 
usteczek, które szczebiotały te wyrazy.

— Pani! — rzekł — serce ciągnie ku domowi pani, ale 
rozum odradza.

— Rozum! ciekawa jestem, dlaczego rozum ma odradzać 
panu bywać u nas?

— Lękam się o mój spokój! — szepnął pan stworzeń.
Podlotek zarumienił się po włosy i uszy.
— No, niech się pan nie lęka i przychodzi do nas, bo 

inaczej babcia i ciocia gniewać się będą-naprawdę.
— A pani?
Chwila milczenia. Oczy podlotka patrzą na gwóźdź ster

czący w podłodze bramy, oczy zdobywcy rachują złote loczki 
wysypujące się spod kapelusika na białe czoło.

— I ja  także będę się gniewać na pana.
— O! jeżeli tak, przyjdę, przyjdę z pewnością!
Podlotek wbiega na dziedziniec, kędy pan stworzeń iść

za nim nie śmie. Z ubogą robotnicą to co innego, ale 
z wnuczką kobiety, w której domu się bywa, z panną Szwej- 
cówną, która, jak powiadają, mieć będzie ze sto tysięcy 
złotych posagu, przechadzać się ni stąd, ni zowąd po dzie
dzińcu nie wypada.

Oleś wychodzi na ulicę, a przed oczami jego przesuwają 
się dwie postacie kobiece: biednej wyrobnicy z płomieniem 
w oburzonym oku i ładnego podlotka ze złotymi loczkami 
wkoło białego czoła. Sam już nie wie, która z nich piękniej
sza i powabniesza. „Tamta — myśli — to dumna i pło
mienna bogini; ta — śliczniuchna mała boginka! Prawdę 
mówią uczeni! cóż to za nieprzebrane bogactwa rozlane są 
po tym państwie natury! Ile odcieni, ile rodzajów! Jak  przyj-
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kało widząc, jak wynoszono je j ukochanych,, kalekich sta
ruszków, potem położywszy się na ziemi przypomniało 
sobie może swoje dawne mahoniowe łóżeczko galeryjką 
otoczone, przykryte włóczkow4 kołderką, z której różno
barwnych, szlaków uczyło się rozróżniać kolory i podziwiać 
piękność...

Północ już była bliską. Dziecię rzucało się na. swoim 
niskim posłaniu, stękało niekiedy i płakało przez sen. Marta 
siedziała wciąż na ziemi u komina, pogrążona w ciemności 
i gorzkich wyrzutach samej sobie czynionych.

Gorzko, boleśnie wyrzucała sobie postępek swój ze Szwej- 
cową. Po co uniosła się obrażoną dumą? Po co opuściła to 
miejsce, w którym miała jakąkolwiek możność jakiegokol
wiek zarobkowania? Obelga wprawdzie, jaką je j tam w oczy 
rzucono, była nie zasłużoną, wielką, krwawą może, ale i  cóż 
stąd? Czyż kobiecie w je j położeniu wolno w zamian obelgi 
rzucać komuś w oczy kęs chleba czarny, twardy, gorzki, ale 
ostatni? Nie umieć uczynić nic, aby dźwignąć się z upośle
dzonego położenia, i zarazem nie móc cierpliwie przenieść 
ciosów i poniżeń tego położenia, c o ' za niekonsekwencja! 
Przez własną nieudolność oddawszy się w ręce kobiety 
wyzyskującej tę nieudolność, wymagać od niej dla siebie 
szacunku i wymiaru sprawiedliwości? Co za bezrozum!

MNie! _  myślała Marta — jedno z dwojga. Trzeba być na 
świecie albo silną i dumną, albo słabą i pokorną. Trzeba 
umieć dźwigać i chronić godność swą osobistą albo zrzec 
się do niej wszelkiej pretensji. Jestem  słabą, powinnam być 
pokorną. Nie mogę czynami mymi podnieść się do takiego 
położenia, aby nakazać ludziom szacunek dla mnie, nie 
powinnam go też wymagać. I zresztą, za cóż ludzie sza
nować mnie mają? Jaż sama czy naprawdę szanuję siebie? 
Czy mogę bez wstydu i wyrzutów sumienia patrzeć na to 
dziecię, któremu powinnam być opieką i podporą, a jestem 
niczym? Czy mogę bez najgłębszego upokorzenia myśleć, 
że na kształt owcy bezbronnej i głupiej pochylam kark mój 
przed nieuczciwą ręką, pozwalając, prosząc nawet, aby Z pra
cy dni moich, z potu mego czoła tworzyła ona dla siebie 
i dzieci swych bogactwo? Za kogo zresztą ma mnie świat
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cały, ludzie? Jeden odrzuca pracę moją, bo jest nieudolną; 
inny z góry już je j nie przyjmuje w przekonaniu, że musi 
ona być nieudolną; inny jeszcze wyzyskuje ją  nikczemnie, 
dlatego właśnie, że jest nieudolną; inny na koniec nie widzi 
we mnie nawet człowieka równego mu w czci i cnocie, ale 
tylko niebrzydką kobietę, którą można... kupić! Dlaczegóż 
wymagałam od Szwejcowej tego, czego cały świat mi od
mawia, czego zdobyć sobie u ludzi, u samej siebie __ nie
potrafiłam?"

Noc ustępowała przed szarym zimowym świtem. Marta 
siedziała wciąż na jednym miejscu, z łokciami opartymi o ko
lana, z głową w dłoniach. Czuła się teraz pokorną, bardzo 
pokorną, uśmiechała się sama z siebie na myśl, że wczoraj 
jeszcze mogła rościć jakieś pretensje do szacunku ludzkiego, 
była ppwną, że nigdy już nie zadziwi się nad położeniem 
własnym i nie sarknie przeciw poniżającej ją  ręce.

Wraz ze światłem dnia wstąpiły do izby na poddaszu 
przypomnienia potrzeb codziennych. Marta wyjęła z kie
szeni złotówkę. W ięcej pieniędzy nie miała i zarobku żad
nego.

„Trzeba iść prosić!" — pomyślała.
Wyszła na miasto i skierowała się ku znajomej sobie 

księgarni. Szła do człowieka, którego litościwa ręka ob
darzyła ją  raz już pracą, drugi raz jałmużną.

Otwierając drzwi księgarni Marta doświadczyła pewnego 
uczucia zdziwienia. Przed wyjściem z domu wyobrażała 
sobie, że z wielką ciężkością przyjdzie je j próg ten przestą
pić, że tak jak dawniej przed wymówieniem słowa prośby 
spłonie wstydem, utraci na chwilę głps. Myliła się. Serce 
je j nie uderzało mocniej, rumieniec nie oblał czoła, kiedy 
spotkała wzrokiem spojrzenie księgarza.

Stał on jak zwykle za kontuarem, pochylony nieco nad 
sporym stosem.notat i rachunków. Kiedy usłyszawszy dzwo
nek podniósł twarz, czoło jego mniej pogodne było jak daw
niej, w oczach malował się lekki niepokój czy zmartwienie. 
Był widocznie zakłopotany czymś czy zasmucony. Nie po
wiodło mu się może przedsięwzięcie jakieś, z którego obie
cywał sobie wiele, albo chory mu był ktoś z rodziny, z przy
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jaciół? Z widoczną trudnością oderwał myśl od przedmiotu 
swego zajęcia i zwrócił na wchodzącą kobietę wzrok mniej 
jasny, mniej dobry i uprzejmy jak wprzódy. Marta spostrzeg
ła to. Kilka dni temu byłaby się cofnęła albo przynajmniej 
zataiła cel swego przybycia; teraz jednak zbliżyła się do 
kontuaru i zamieniwszy ukłon z księgarzem rzekła:

— Byłeś pan tak dobry, że wspomogłeś mię poradą i dat
kiem, przyszłam więc znów do pana...

— Czymże pani służyć mogę?
Przemawiał grzecznie, ale zimniej jak wprzódy. Roztarg

nione jego oczy zwracały się co chwilę ku leżącym na stole 
papierom.

__ Utraciłam zajęcie w szwalni, w której zarabiałam czter
dzieści groszy dziennie. Czy nie wiesz pan o jakim miejscu 
stosownym dla mnie, o jakimkolwiek...

Księgarz spuścił oczy i stał chwilę w milczeniu.
Do uprzedniego zakłopotania jego dołączyło się teraz 

trochę zmieszania, a nawet zniecierpliwienia.
— Al — rzekł po chwili, czyniąc obu rękami gest ozna

czający pożałowanie — trudno, panil trzeba coś umieć, 
trzeba koniecznie coś umieć...

Nie dokończył swej myśli i umilkł. Marta ściskała w obu 
dłoniach końce chustki, którą miała na głowie.
, _  A więc — rzekła po chwili — cóż ja uczynię?

Powiedziała to w taki sposób, że księgarz podniósł wzrok 
i popatrzał na nią uważnie. Glos je j .posiadał dźwięki krót
kie i nieco ostre, w zapadłych oczach palił się ogień, ale 
nie boleści jak dawniej, nie milczącego, przejmującego 
błagania, lecz jakby tłumionego głuchego gniewu. Patrząc 
na nią i słuchając je j głosu, można by rzec, że do czło
wieka tego, z którym rozmawiała, czuła jakąś urazę, że 
czyniła go w duchu odpowiedzialnym po części za to, czego 
doświadczała.

Księgarz chwilę jeszcze pomyślał.
— Smutno mi — rzekł — bardzo smutno widzieć w ta

kim położeniu żonę człowieka, którego znałem i poważa
łem. Zdaje mi się, że będę mógł jeszcze coś dla pani uczy
nić... chociaż będzie to  tylko nowa próba. Znajomi moi,
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państwo Rzętkowscy, potrzebują teraz właśnie kogoś... 
kogoś do... pokojowej usługi... jeślibyś pani miejsca takiego 
życzyła sobie.

Proszę o nie pana — bez chwili namysłu rzekła Marta.
— W  takim razie napiszę kilka słów do państwa Rzęt- 

kowskich. Jeżeli pani będziesz życzyła sobie, udasz się do 
nich z tą kartką...

— Udam się z pewnością — wymówiła kobieta.
Księgarz napisał pośpiesznie kilkanaście słów ha ćwiartce

papieru i wręczył ją  oczekującej kobiecie. Spieszył się, 
niespokojny był i ciągle jakby zmartwiony. Natychmiast 
po oddaniu listu ukłonił się...
' Ukłon ten był wyraźnie pożegnalnym, znaczył tyle, co 
„nie mam czasu i nic więcej uczynić nie mogę!" Marta 
wyszła z księgarni. List, który trzymała w ręku, nie był 
zamkniętym. Rozłożyła złożoną we dwoje ćwiartkę papieru 
i obróciła ją  kilka razy w ręku. Zdawało się, że pomiędzy 
cienkimi kartkami szukała czegoś. "W istocie, przebiegła 
przez głowę je j myśl, że jak onegdaj w zeszycie z je j 
rękopismem, tak teraz w ćwiartce papieru księgarz umieścił 
może dla niej datek jakiś. Datku jednak nie było. Marta 
pomyślała:

„Szkoda, że nic nie dał!"
Księgarz był dobrym człowiekiem i miał bardzo litoś

ciwą rękę. Ale litościwe ręce tym są niedogodnymi dla 
tych, którzy ich potrzebują, że nie zawsze w jednostajnym 
bywają usposobieniu. Najlepszy nawet człowiek nie może 
być w każdej chwili swego życia jednostajnie skłonnym 
do spełniąnia dobrych uczynków. Dobre uczynki są rodza
jem zbytku dla ducha, którego chlebem codziennym jest 
obowiązek. Litościwa ręka w chwili pilnego spełniania obo
wiązku może być bardzo nieusposobioną do wykonywania 
litościwych czynów.

Jakaż zmiana! kilka miesięcy temu Marta jęknęła z bólu, 
ze wstydu otrzymawszy jałmużnę, teraz żałowała, że je j nie 
otrzymała!

Spojrzała na adres trzymanej w ręku kartki i skręciła
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na Świętokrzyską ulicę. W  kilka minut potem znalazła 
się w kuchni należącej do obszernego i porządnego miesz
kania. Znalazła tam kucharkę, której wręczyła kartkę od 
księgarza otrzymaną. Kucharka udała się w głąb mieszka
nia Marta usiadła na drewnianej ławce. Siedziała tam 
dobre dziesięć minut. Państwo Rzętkowscy namyślali się 
znać czy naradzali. Po dziesięciu minutach weszła do kuchni 
niemłoda kobieta z przyjemną powierzchownością, w ubra
niu oznaczającym dostatek.. Trzymała w ręku kartkę kąię- 
garza. Zbliżyła się do Marty, która na widok je j powstała 
i kilka sekund patrzyła na nią uważnie.

— Przepraszam panią — rzekła z trochą zmieszania w gło
sie — przed kilku dniami potrzebowaliśmy w istocie po
kojowej, ale teraz już nie potrzebujemy... bardzo żałuję... 
przepraszam.

Rzekłszy to niemłoda pani ukłoniła się stojącej przed nią 
kobiecie daleko grzeczniej, niż się to czyni zwykle wzglę
dem kandydatki na pokojową, i opuściła kuchnię.

W  pokoju, do którego weszła, siedział z fajką przy ustach 
szpakowaty mężczyzna i dwie młode panienki haftowały 
przy oknie.

— Cóż? — zapytał niemłody mężczyzna — nie przyjęłaś 
je j?

— Naturalnie, że nie przyjęłam... Wdowa po urzędniku... 
wymagałaby zapewne dla siebie szczególnych jakichś wzglę
dów... taka szczupła, delikatna... gdzie by je j tam pokoje 
wymiatać albo godzinami całymi stać nad żelazkiem... pewnie 
nawet i nie umie prać ani prasować. Mielibyśmy z nią 
kłopot tylko i nic więcej.

— To prawda — rzekł mąż niemłodej pani — a jednak 
szkoda, żeś ją  tak z niczym odprawiła. Musi być bardzo 
biedna, skoro, tak delikatna, jak mówisz, i wdowa po 
urzędniku, chce służyć za pokojową. Należałoby może spró
bować...

— Ależ, mój Ignacy, pan Laurenty pisze, że ona ma 
dziecko! Zeby już nie co innego, możemyż przyjmować 
sługę z dzieckiem?
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— To prawda, to prawda! z dzieckiem nie sposób, koszt 
wielki i kłopot... Bóg wie, jakie jeszcze dziecko... Tylko, 
że to Laurenty nam ją  rekomendował. Obawiam się, aby się 
nie obraził na nas, żeśmy ją  tak z niczym odprawili, aby 
nie wziął nas za ludzi bez serca...

— No! to dać je j tam trzeba cokolwiek! W olę już dać 
je j raz choćby rubla, jak nabawić się ciągłego kłopotu... 
subiekcji... i jeszcze przyjmować do domu cudze' dziecko.

Marta była już na wschodach, gdy usłyszała za sobą 
szybkie kroki i dwa razy powtórzony wykrzyk:

— Pani! proszę pani!
Obejrzała się i zobaczyła ładną, młodą panienkę, która 

otulając się ciepłym kaftanikiem biegła za nią.
— Proszę pani — zaczęła młoda panienka zatrzymując 

się przed wdową. — Mama moja kazała mi panią bardzo 
przeprosić, że fatygowałaś się do nas nadaremnie... dziś 
tak zimno, a pani fatygowała się idąc do nas... mama kazała 
bardzo przeprosić...

Mówiła to prędko i ze zmieszaniem; przy ostatnich wy
razach nieśmiałym trochę gestem.' wyciągnęła rękę z rublo
wą asygnatą. Marta wahała się sekundę, ale tylko sekundę, 
po czym wzięła z ręki ładnej panny szeleszczący papierek, 
rzekła: „Dziękuję!" i odeszła. W  drodze do domu kupiła 
wiązkę drzewa, trochę czarnego chleba, grubej mąki i mle
ka. Chleb przeznaczyła dla siebie, mleko i mąkę dla dziecka.

Tego dnia nife wyszła już na miasto. Zgotowała strawę 
z mleka i mąki złożoną, nalała ją  na glinianą miskę i po
sadziła przed nią Jancię.

Ale dziewczynka jadła niewiele. Milcząca była i wyjątko
wo poważna. Mała główka ciążyła je j znać dolegliwie, bo 
podpierała ją  ciągle chudą rączką, potem usiadła na ziemi 
przy matce, położyła się na je j kolanach i usnęła snem cięż
kim, długim.

Nazajutrz Marta przelękła się spojrzawszy przy świetle 
poranku na twarz swego dziecka. Jancia bledszą jeszcze 
była jak  wczoraj, z zapadłych i podkrążonych je j oczów 
przemawiała cicha, lecz przejmująca skarga. Młoda ko
bieta odwróciła się ku oknu i kurczowo załamała dłonie.
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„Jeżeli nie dam je j lepszych wygód — myślała — zacho
ruje... Lepszych wygód, co za szalona myśl! za dni dwa, 
trzy nie będę miała za co izby ogrzać i ciepłej strawy dla 
niej zgotować!"

— A! — rzekła dó siebie po chwili — nie ma co czy
nić! trzeba iść i przeprosić Szwejcową!

Poszła na ulicę Freta. Otwierając drzwi posępnej pra
cowni zdziwiła się nad sobą więcej jeszcze niż wtedy, gdy 
wchodziła do księgarni. Czuła się wprawdzie upokorzona 
nieco, ale uczucie to było niczym w porównaniu z panującą 
w niej żądzą zostania na powrót przyjętą w to miejsce, 
które przed dwoma dniami opuściła dobrowolnie.

Szwejcowa nie okazała na je j widok najmniejszego zdzi
wienia. Po obwisłych wargach poważnej matrony przemknął 
tylko szybki uśmiech i oczy je j błysnęły ostro zza oku
larów. Robotnice popodnosiły głowy i patrzały na przy
byłą, jedne z ciekawością, inne z ironią i złośliwym zado
woleniem. Pod spojrzeniami dwudziestu przeszło par oczów 
Marta uczuła gorący płomień na policzkach i czole.

Była to męczarnia straszna, ale trwała zaledwie sekundę. 
Naczelniczka zakładu i je j córka przestały krajać płótno. 
Oczekiwały znać od dawnej swej robotnicy pierwszego 
słowa.

— Pani! — zwracając się do Szwejcowej rzekła Marta — 
dwa dni temu byłam porywczą, nieuważną... obraziłam się 
tym, co mi pani mówiłaś, i odpowiedziałam niegrzecznością. 
Przepraszam panią. Jeżeli można... chciałabym znowu pra
cować u pani.

Jak  wprzódy zdziwienia, tak teraz triumfu nie znać było 
na twarzy Szwejcowej. Owszem, uśmiechnęła się ona słodko 
i skinęła głową uprzejmie.

— O, moja pani Swicka! — zaczęła słodkim, miodowym 
głosem — ja  się nie gniewam, wcale nie gniewam... i cóż 
tam, dobry Boże, tak bardzo ważnego usłyszeć jakąś nie- 
grzeczność... znieść przykre słowo. Wszak Odkupiciel nasz 
rozkazał, abyśmy rano i wieczór powtarzali: „i odpuść 
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy!" Byłabym nie
posłuszną słowu bożemu, jeślibym gniewała się na panią
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Swicką... ale przyjąć pani Swickiej do zakładu mego nie 
mogę, bardzo żałuję, ale doprawdy już nie mogę, bo na 
miejscu pani Swickiej mam od wczoraj inną robotnicę.

Przy ostatnim wyrazie wskazała nożycami młodą kobietę, 
która siedziała na dawnym miejscu Marty.

— Zakład nasz posiada, chwała Bogu, jak najlepszą repu
tację... nie używamy przy tym maszyn, które tak okropnie 
niszczą siły i nadwerężają zdrowie osób pracujących. Toteż 
robotnice cisną się do nas, cisną. Prawdziwy natłok. Nie 
ma dnia, w którym by dwie lub trzy osoby nie zgłaszały 
się z prośbą o robotę. Nie brakuje, chwała Bogu, robotnic, 
nie brakuje, nadto zaś ich nabierać nie możemy, bo ja  
i moja córka nie życzymy sobie obarczać ich pracą zby
tecznie. Teraz więc, kiedy jest komplet robotnic, więcej 
nawet niż komplet, dla pani Swickiej miejsca...

— A może, mamo, znalazłaby się jeszcze robota i dla 
pani Swickiej — szepnęła nieładna panna pochylając się 
ku matce.

Od kilku chwil przypatrywała się ona Marcie z uwagą 
i ciekawością. W  małych, zezowatych trochę je j oczach 
zjawiło się coś na kształt politowania.

Ale Szwejcowa wzruszyła ramionami.
— Nie — rzekła — nie ma roboty, nie ma! Nie możemy 

przecież dlatego, aby przyjąć panią Swicką, która dobro
wolnie nas opuściła, odprawić przyjętą pannę Zofię?

Usłyszawszy ostatnie wyrazy kobieta siedząca na daw
nym miejscu Marty podniosła głowę znad roboty i spojrzała 
na naczelniczkę zakładu prawie z przestrachem.

— Pani mnie już nie przyjmie? — zapytała Marta — 
nie mogę mieć żadnej nadziei?

— Żadnej, kochana pani Swicka, żadnej! Bardzo żałuję, 
ale miejsca już zajęte... nie mogę.

Marta ledwie dostrzegalnym ruchem skinęła głową i wy
szła z pracowni. Otwierając drzwi na ulicę usłyszała za sobą 
szmer złożony z cichych bardzo szeptów, a jeszcze cich
szych chichotów. Żrozumiała, że jest przedmiotem szyder
stwa lub jałowego politowania dwudziestu przeszło osób, 
i uczuła znowu płomień w piersi i na czole. Znalazłszy się
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jednak na ulicy opanowaną została zaraz jedyną wyłączną 
myślą.

„Nie mogę przecież wrócić tak .z pustymi rękami. Muszę 
dziś koniecznie izbę cieplej ogrzać, a jutro urządzić dla 
dziecka mięsną jakąś potrawę... inaczej zachoruje..."

Przez chwilę szła tak, jakby nie wiedziała dobrze, dokąd 
idzie; skręcała na lewo i na prawo, zatrzymywała się 
śród chodnika; ze spuszczoną głową myślała. Potem pewniej 
już i w prostym kierunku zaczęła iść ulicą Długą. Idąc, 
dłuższe i ważniejsze spojrzenia zatrzymywała na wysta
wach sklepowych. Przed jedną z nich stanąła. Był to sklep 
jubilerski, niezbyt obszerny i niezbyt wytworny. Takiego 
znać szukała młoda kobieta, bo po chwilowym namyśle 
otworzyła drzwi szklanne, parą wschodkami nad poziom 
wyniesione. Zewnętrzność sklepu omyliła ją. Nie był on 
tak skromny, jak wyglądał. Owszem, w dość obszernym 
pokoju znajdowała się znaczna ilość wyrobów ze złota 
i drogich kamieni. Tylko że istotna zamożność wskutek 
nieumiejętności wykazywania je j albo i umyślnej intencji 
nie występowała na pokaz przechodniom. Ze zewnętrzna 
prostota sklepu pochodziła z umyślnej intencji jego właś
ciciela, można było na pewno prawie przypuszczać widząc, 
jak w otoczeniu pomocników swych i zapewne uczniów 
pracował on własnoręcznie. Był to człowiek przysadzisty, 
ru m ia n y ,  szpakowaty, z dobrodusznym uśmiechem i wielkim 
sprytem w małych burych oczach. Na widok wchodzącej 
kobiety powstał i z grzecznością zapytał, czego żąda.

— Przepraszam pana, jeżeli źle trafiłam — rzekła M ar
ta — sądziłam, że nabędziesz pan może u mnie pewien złoty 
przedmiot...

— Dlaczegóżby nie, pani dobrodziejko, dlaczegóżby 
nie? — odpowiedział jubiler ze sprytnymi błyszczącymi 
oczami — jakiż to jest przedmiot...

Przez chwilę nie było odpowiedzi. Marta stała na środku 
sklepu z oczami nieruchomie utkwionymi w ziemię. Rysy je j, 
powleczone bladością marmuru, sztywne były i wyprężone. 
Można by rzec, iż skończyła rozmowę z własnym wnętrzem 
swyin rozpoczętą i że zdobywała się właśnie na ostatnie
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słowo rozmowy tej, mające wyrażać jakieś z ciężkim tru
dem wywalczone postanowienie.

— Jakiż to jest przedmiot? — zapytał powtórnie jubi
ler i niecierpliwe trochę spojrzenie rzucił na pierwszą swą 
robotę.

— Obrączka ślubna — odpowiedziała kobieta.
— Obrączka ślubna! — powtórzył przeciągle jubiler.
— Obrączka ślubna — podnosząc głowę szepnęli" z cicha 

pomocnicy, jubilera.
— Obrączka ślubna — wymówiła raz jeszcze Marta, wy

sunęła spod grubej chusty rękę zziębniętą i z cienkiego palca 
ściągnęła złoty pierścień.

Zarazem zachwiała się na nogach i jak osoba bliska 
omdlenia bezwiednym ruchem szukała czegoś, na czym by 
wesprzeć się mogła.

— Niech pani siada, niech pani dobrodziejka siada! — 
zawołał jubiler, z którego ust zsunął się bez śladu dobro
duszny uśmiech. Jeden z pomocników jubilera podsunął 
w stronę kobiety taboret. Ale Marta nie usiadła. Przebyła 
ona jedną z najcięższych, najcięższą może chwilę ze wszyst
kich, którymi znaczył się mozolny je j pochód po drogach 
ubóstwa. Gdy ściągała z palca złotą obrączkę, wydało się 
je j, że raz jeszcze i ostatecznie rozstaje się z jedynym czło
wiekiem, którego kochała na ziemi, ze szczęśliwą nieza
pomnianą przeszłością. Serce je j ścisnęło się kurczowo, 
w głowie zaszumiało. Ale chwilę tę już przebyła. Siłą woli 
pochwyciła umykającą je j przytomność umysłu, wytrzeź
wiała całkiem i podała jubilerowi obrączkę.

— Czy to konieczne? mój Boże, czy to konieczne? — 
zapytał jubiler tonem politowania.

— Konieczne — krótko i sucho odpowiedziała kobieta.
— A! jeśli pani życzysz sobie tego, lepiej już, że zbędziesz 

przedmiot ten mnie niż komu innemu. Otrzymasz pani 
przynajmniej całą jego wartość.

Mówiąc to stał już za stołem pokrytym oszklonymi pudła
mi złotniczych wyrobów iM rzucał obrączkę na niewielkie 
mosiężne szale. Dwa metale spotykając się ze sobą wydały 
dźwięk czysty i przeciągły.
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— Dobre złoto — szepnął jubiler.
Marta odwróciła twarz od kołyszących się szalek. Wzrok 

je j przylgnął teraz do widoku, na który dotąd nie zwracała 
uwagi. Był to widok bardzo prosty. Z dwóch stron podłuż
nego stołu siedziało pięciu młodych mężczyzn, od lat piętna
stu do dwudziestu pięciu, z delikatnymi narzędziami w ręku. 
Jedni z nich szlifowali i polerowali drogie kamienie różnej 
wielkości; inni topili złoto przy małych płomykach liżą
cych brzegi żelaznych trójnóżków; jeden rysował wzory 
łańcuszków, bransolet, brosz, kolców, kopert do zegarków 
i tym podobnych kunsztownych wyrobów. Marta wlepiała 
wzrok w każdą z kolei parę rąk poruszających się przy 
podłużnym stole. Oczy je j, zgasłe przed chwilą, zaczęły 
płonąć silnym ogniem. Odmalowała się w nich gorączko
wa ciekawość, chciwa' nieledwie żądza. Przez parę minut 
takiego patrzenia dostrzegła więcej szczegółów jubiler
skiej sztuki, pojęła lepiej ‘ rodzaj je j i naturę, niżby kto 
inny w innych okolicznościach zostający dostrzec i pojąć 
mógł w przeciągu długich godzin.

— Proszę pani dobrodziejki — ozwał się zza stołu ju 
biler — obrączka pani dobrodziejki warta jest rubli srebrem 
trzy i pół.

Na głos ten Marta odwróciła twarz od robotników i szybko 
przystąpiła do stołu, za którym stał jubiler.

— PanieI — rzekła — wszakże panowie ci są pańskimi 
pomocnikami?

— Tak, pani — zdziwiony trochę niespodziewanym py
taniem odpowiedział jubiler.

— I pańskimi uczniami zapewne...
— Tak, pani, po części i uczniami.
Marta błyszczący wzrok zatopiła głęboko w twardy 

stojącego przed nią człowieka.
— Czyi nie możesz pan przyjąć mnie za uczennicę swą 

i pomocnicę?
Małe oczy jubilera roztworzyły się szeroko.
— Panią! panią! — wyjąkał — jakże to... dlaczego to... 

ależ to...
— Tak, mnie — powtórzyła kobieta pewnym głosem.
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— Jestem  bez żadnego sposobu do życia... Widzę, że robota 
jubilerska nie ma w sobie nic, co by przechodziło me siły, 
.owszem, zdaje mi się, że spełniałabym ją  dobrze, ponieważ 
trzeba tu dobrego smaku, a ja  kiedyś miałam możność 
wyrobić go sobie... Wprawdzie, musiałbyś pan mię uczyć 
z początku, ale nie trwałoby to długo... ręczę panu, że 
pracowałabym usilnie i pojętnie... przyjęłabym zresztą zapła
tę mniejszą, choćby'jakąkolwiek... jakąkolwiek...

Jubiler ochłonął ze zdziwienia. Zrozumiał już, o co szło 
kobiecie, która przyniosła mu do sprzedania obrączkę 
ślubną. Niskie jego czoło zmarszczyło się jednak dość 
wyraźnie, bystre oczy migotały zmieszaniem.

— Widzi pani dobrodziejka — zaczął — ja  właściwie 
uczniów w sklepie moim nie miewam; ci panowie są już 
usposobieni, wyuczeni...

Marta spojrzała w stronę stołu, przy którym siedzieli 
robotnicy. Jeden z nich, ten, który rysował, wstał właśnie 
i wyszedł do sąsiedniego pokoju.

— Umiem rysować — rzekła Marta — to jest — popra
wiła się szybko — umiem rysować o tyle, aby móc wykony
wać dla jubilerskich wyrobów odpowiednie wzory.

Wymawiając te słowa z rodzajem gorączkowego pośpie
chu, postąpiła ku podłużnemu stołowi i usiadła na miejscu 
tylko co przez jubilerskiego rysownika opuszczonym. Mło
dzi ludzie przy stole pracujący usunęli się nieco z krzesła
mi, przerwali swą robotę i patrzyli na zasiadającą śród nich 
kobietę ze zdziwieniem połączonym z ironią. Bez ironii, ale 
z wielkim także zdziwieniem patrzał na nią jubiler. Ona nie 
zważała na nic, nie widziała. Pochwyciła ołówek i na ćwiartce 
białego papieru, którą przed sobą znalazła, rysować zaczęła. 
Cisza zupełna panowała w sklepie. Na pochyloną twarz 
kobiety występował rumieniec, pierś je j oddychała powoli 
i głęboko, ręka pewnym ruchem, bez najmniejszego drżenia, 
rzucała na papier lekkie, krótkie lub powłóczyste rysy.

Rysownik, który przed chwilą wyszedł był do sąsiedniego 
pokoju, wracał do sklepu, ale ujrzawszy miejsce swe zaję
tym, zatrzymał się w progu. Był to dwudziestotrzyletni może 
mężczyzna, starannie ubrany, z ufryzowanymi włosami
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i wymuskanym wąsikiem. Zapuścił ręce w kieszenie, oparł 
się niedbale o róg ściany i z uśmiechem na ustach zamieniał 
wzrokiem z towarzyszami żartobliwe znaki porozumienia.

— Ależ, pani dobrodziejko... — ozwał się zniecierpliwio
ny trochę jubiler.

— Zaraz, zaraz! — odpowiedziała Marta nie odrywając 
oczu od swej roboty.

Po chwili wstała i podała jubilerowi kartkę, na której 
rysowała.

— Oto jest wzór na bransoletę — rzekła.
Jubiler wlepił oczy w rysunek. Wzór wykonany był 

bardzo pięknie. Składał się z wieńca szerokich, kształtnych 
liści, spiętych klamrą okrągłą, gładką, dwoma tylko krę
tymi łodygami oplecioną.

Bransoleta według wzoru tego wykonana łączyłaby w so
bie dwie główne zalety podobnego rodzaju wyrobów: prosto
tę i wykwintność.

— Ładnie! nie ma co powiedzieć! Bardzo ładnie! — mówił 
jubiler przechylając głowę na obie strony i z miną zado
wolonego nabywcy przyglądał się rysunkowi.

— Ładnie, bardzo ładnie! — powtórzył, ale tym razem 
trochę zmieszany. — Rysunki pani mogłyby mi być bardzo 
użytecznymi, ale... ale...

Umilkł i biedząc się widocznie nad stosownym wypo
wiedzeniem swej myśli, potarł dłonią gęstą swą, szpakowatą 
czuprynę. \

Młody człowiek stojący we drzwiach uśmiechał się ciągle.
— O mój Boże! — wymówił wzruszając ramionami — 

jeżeli pan wstrzymujesz się z przyjęciem tej pani na ry- 
sowni... jakże tu powiedzieć... no, na rysownicę...

Siedzący przy stole piętnastoletni chłopak parsknął śmie
chem. Młody człowiek z ufryzowanymi włosami mówił 
dalej:

— Jeżeli tedy wstrzymujesz się pan od spełnienia żąda
nia tej pani przez wzgląd na mnie, nie rób sobie, proszę, 
żadnej subiekcji. Wiesz pan przecie, że i bez tęgo nie będę 
już pracował u pana dłużej nad parę tygodni, mam pewność
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bowiem, że w tym czasie otrzymam posadę w biurze budow
niczego miasta Warszawy...

Mówił to z trochą ironii i z zupełną niedbałością. Znać 
w nim było człowieka, dla którego sklep jubilerski był tylko 
stacją na drodze ku miejscom wyższym i zyskowniejszym.

— Tak, tak — rzekł jubiler — wiem o tym, że pan 
opuścisz mię wkrótce... ale nie mogę przecie...

— Ile pan płacisz temu panu? — wpadła mu w mowę 
Marta.

Jubiler wymienił cyfrę zapłaty, jaką codziennie udzielał 
ufryzowanemu młodzieńcowi.

— Poprzestanę na połowie zapłaty tej — rzekła kobieta..
Tym razem jubiler obydwoma już dłońmi potarł czuprynę.
— Aj! aj! — zawołał przechodząc od jednego stołu do 

drugiego — toż mi pani dopiero klina wbijasz w głowę.
Spojrzał mimochodem na wyrysowany przez Martę wzór 

bransolety.
— Ładnie! nie ma co mówić! bardzo ładnie!
— Aj! aj! — powtórzył, a bystre oczy jego biegały 

niespokojnie po sklepie. Widocznie walczył z sobą, czyli 
walczyły w nim chęci posiadania dobrej i bardzo taniej 
pracownicy z obawą wprowadzenia do zakładu niebywałej 
dotąd nowości.

Stanął na środku sklepu i patrząc na swych pomocników 
wymówił pytającym tonem:

— Ha? co?
Prawdopodobnie lakoniczne pytania te zadawał samemu 

sobie, ale niby z widomą odpowiedzią spotkał się oko w oko 
z czterema twarzami siedzących przy stole robotników. 
Na twarzach tych malowało się trochę zdziwienia, ale daleko 
więcej szyderstwa. Co zaś do młodzieńca z ufryzowanymi 
włosami, ten zaśmiał się prawie głośno i jakby w intencji 
wyśmiania się do woli cofnął się z poskokiem do sąsiedniego 
pokoju.

Czego ludzie ci uśmiechali się i śmiali?
Trudno by na to odpowiedzieć, a raczej długo by o tym 

mówić. Jubiler wszakże w uśmiechach tych znalazł znać
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, potwierdzenie obaw swych i wstrętów. Obu rękami uczynił 
gest wyrazisty i patrząc na Martę zawołał:

— Ależ, pani dobrodziejko! pani dobrodziejka jesteś ko- 
biętą!

Wykrzyk ten był w zupełności' dobrodusznym. Zadźwię
czał w nim nawet żal przemysłowca, który dla względów 
nie obchodzących go bezpośrednio tracił dobry interes.

Marta uśmiechnęła się.
— Jestem kobietą — rzekła — tak, to prawda. I cóż 

stąd? Umiem rysować wzory...
— No, tak! tak! — trąc czuprynę i siadając pomiędzy 

pomocnikami swymi zawołał jubiler — ale widzisz pani, 
byłaby to rzecz nowa, całkiem nowa... Ja , przyznam się, nie 
bardzo lubię wszelkich nowości!... Jak  pani widzisz, pracują 
tu u mnie młodzi ludzie... świat jest złośliwy... rozumiesz 
pani?

•— Rozumiem — przerwała Marta — i dziękuję panu za 
objaśnienia, które nie są dla mrtie żadną nowością. Czy na
bywasz pan moją obrączkę?

— Nabywam, pani dobrodziejko, nabywam...
Zerwał się z krzesła, pobiegł do innego stołu, wysunął 

szufladkę i stał nad nią przez chwilę trochę zamyślony.
— Oto są pieniądze — rzekł podając kobiecie dwie asygna-

ty-
Marta skinęła głową i zmierzała ku drzwiom. Od progu 

już zwróciła się twarzą ku jubilerowi.
— Mówiłeś mi pan, że obrączka moja warta rubli trzy 

i pół, a dałeś mi cztery. Otrzymałam tedy pół rubla nadto.
— Ależ, pani dobrodziejko — wyjąkał jubiler — myśla

łem... sądziłem... chciałem... pani dobrodziejka wyrysowała 
mi wzór...

— Rozumiem — przerwała Marta — i dziękuję panu!
Któryż to już raz od czasu, gdy od drzwi do drzwi ludz

kich ciągać poczęła biedę swą i gwałtowne potrzeby, w za
mian żądanej pracy otrzymywała jałmużnę?

Marta opuściwszy sklep jubilera nie płakała, nie przy
spieszała i nie zwalniała kroku.

Bez łzy, bez uśmiechu i bez westchnienia szła prosto
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ku swemu mieszkaniu krokiem równym, wciąż jednostaj- 
nym.

Przed godziną myślała, że po otrzymaniu pieniędzy za 
sprzedaną obrączkę kupi dziś jeszcze drzewa dla lepszego 
ogrzania na noc izby, wiktuałów dla sporządzenia dziecku 
posilnej strawy. Nie spełniła jednak tych zamiarów swoich, 
nie poszła do sklepiku z wiktuałami, można by rzec, że albo 
zapomniała o wszystkim na świecie, albo nie miała siły 
zajść dalej lub odwagi pójść gdzie indziej, jak tylko do tej 
wysoko wzniesionej, nagiej i zimnej nory, która była je j 
mieszkaniem. Do dnia tego, ile razy wracała do domu, 
biegła zawsze śpiesznie po wschodach; teraz wstępowała na 
nie powoli, parę razy potknęła się o stromy stopień nie 
widząc go śród zapadającego zmroku lub nie widząc nic 
przed sobą. Niema i zimna jak grób weszła do izby, prze
lotne tylko spojrzenie rzuciła na skurczoną przed komin
kiem dziewczynkę, nie przemówiła do niej, 'zdjęła z głowy 
chustkę i przystąpiła do leżącego na ziemi posłania. Oczy 
je j szklanno patrzały w przestrzeń.

— Wyrzutek społeczeństwa! — szepnęła, osunęła się na 
ziemię i legła nieruchoma, z twarzą ukrytą w poduszkę, 
z rękami splecionymi nad głową.

Jancia przypełzła raczej, niż przyszła ku miejscu, na 
którym spoczęła milcząca je j matka, usiadła u nóg posła
nia, chudymi, zziębniętymi ramionani otoczyła swe podnie
sione kolana i oparła na nich ciążącą widocznie małą główkę.

Milczenie głębokie zalegało izbę, tylko za oknem, nisko, 
na szerokiej przestrzeni szumiało i gwarzyło wielkie miasto, 
głuche, falujące odgłosy swych gwarów posyłając w to 
miejsce, w którym opuszczone, zda się, przez Boga i ludzi 
kamieniały w objęciach niedoli i z wolna wyziewały dur 
cha — kobieta i dziecię.

Marta leżała na twardej pościeli w nieruchomości ka
miennej, bez żadnej myśli w głowie, bez żadnego innego 
uczucia, jak  śmiertelne zmordowanie. Praca, umiejętnie po
dejmowana i sprawiedliwie wynagradzana, jest najdzielniej
szym, jedynie może dzielnym, higienicznym środkiem prze
ciw chorobom ciała i ducha. Ale nic tak szybko i do dna
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nie wyczerpuje sił fizycznych i moralnych, jak  rzucanie się 
na różne drogi pracy, gorączkowe szukanie je j i rozpaczne 
niezna j do wanie.

Marta nie widziała już teraz przed sobą żadnej drogi. 
Była wprawdzie jedna, zawsze dla niej otwarta, ale ta 
zaprowadziłaby ją  tam, do owego mieszkania przy Królew
skiej ulicy, i kazałaby je j, kobiecie owej ze zwiędłym czo
łem i rozwianymi włosami powiedzieć: „Wracam! mówiłaś 
prawdę! nie jestem człowiekiem, jestem rzeczą!" Ale 
w piersi młodej kobiety były instynkty, uczucia, wspo
mnienia, które ją  od drogi tej odwracały, które ją  do niej 
uniemożebniały. Nie myślała też o niej, tak jak nie myślała 
w tej chwili o niczym. Nagle usłyszała jakby przez sen 
chrapliwy, zanoszący się kaszel. Odgłos ten wstrząsnął ją  
dreszczem i w ' jednym okamgnieniu wyrwał z kamiennej 
nieruchomości. Zerwała się na posłaniu i usiadła wyprosto
wana:

— Czy to ty kaszlałaś, Janciu?
— Ja, mamo!
Głos matki był drżący i zdławiony, dziecka — cichy 

i chrapliwy.
Porwała dziecię na ręce i posadziła je  na swych kolanach. 

Dłonią dotknęła czoła, które grzało, przyłożyła rękę do 
piersi, w której dziecięce serduszko uderzało mocą spazma
tyczną, rozrywającą.

— O mój Boże! — jęknęła kobieta — tylko nie to. 
Wszystko już, wszystko, tylko nie to!

W  głębokim zmroku nie mogła wyraźnie dojrzeć twarzy 
córki. Zapaliła małą lampkę i czteroletnią dziewczynkę jak 
drobne niemowlę unosząc w ramionach, wystawiła głowę 
je j na światło. Na policzkach dziecięcia leżały czerwone 
piętna gorączki, rozszerzone źrenice patrzały z głęboką, 
choć niemą skargą. Zakaszlała po raz drugi i w zniemożeniu 
pochyliła ciężką główkę na ramię matki.

O północy z wysokich wschodów kamienicy zbiegała ko
bieta w czarnej chustce na głowie. Zupełna prawie ciemność 
panowała wokoło niej, a jednak nie chwiała się ona jak 
przed kilku godzinami, nie potykała się o strome stopnie

204

i nie stawała śród drogi dla nabrania oddechu. Można by 
rzec, że miała skrzydła u ramion, i nie byłaby to wcale 
metafora próżna. Niosły ją  w istocie i nad ziemią prawie 
podnosiły boleść i przestrach.

W  niespełna pół godziny wracała, ale nie sama.
Szedł z nią dość młody jeszcze mężczyzna, w kapeluszu 

i dostatnim futrze. Weszli do izby i oboje przybliżyli się 
do leżącego na ziemi posłania. Dziecię z rumianą od gorączki 
twarzą rzucało się na nim nieprzerwanym kaszlem i nie
wyraźnymi skargami.

Lekarz obejrzał się, za krzesłem zapewne. Nie ujrzawszy 
go, przyklęknął na ziemi. Kobieta stała u nóg posłania, 
niema i nieruchoma, z ponurym ogniem w oczach.

— Jak  tu zimno! — rzekł powstając mężczyzna.
Kobieta nic nie odpowiedziała.
— Na czymże pisać będę?
Na oknie stała flaszka z atramentem, leżały pióra i ar

kusz papieru.
Lekarz, zgięty na wpół, zapisał receptę.
— Dziecko ma zapalenie kanału oddechowego, inaczej 

b r o n c h i t. Ogrzej pani izbę i lekarstwo dawaj pilnie.
Powiedział jeszcze słów kilka i podjął z ziemi kapelusz.
Kobieta sięgnęła do kieszępi i w milczeniu podała mu 

rękę z pieniędzmi w dłoni. Lekarz raz jeszcze szybkie 
spojrzenie rzucił dokoła i nie wyciągnął swej ręki.

— Nie trzeba — rzekł już przy progu — nie trzeba! 
Dziecko słabe jest i wyniszczone. Choroba będzie długa 
i lekarstwa zapewne liczne. Jutro przyjdę.

Odszedł. Wdowa upadła na kolana przed niskim posła
niem, przylgnęła piersią do piersi dziecięcej.

— O moje dziecko! jedyne dziecko moje! — szeptała — 
przebacz twej matce, przebacz! Nie potrafiłam ogrzać cię 
i wyżywić, dałam cię na pastwę zimnu i głodowi! Jesteś 
słaba, wyniszczona... jesteś chora... o dziecko moje...

Zsunęła się bezwiednie z pościeli, czołem uderzyła o zie
mię, ręce zatopiła we włosach.

— O, jakam ja  nikczemna, niegodziwa, występna!
W  godzinę potem przyniesione już z miasta lekarstwo
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stało obok chorego dziecka, równo ze świtem i otworzeniem 
się "sklepów z wiktuałami obfity ogień palił się na kominie 
i napełniał izbę orzeźwiającym ciepłem.

Sprawdziły się słowa lekarza. Choroba Janci trwała długo. 
Lekarz, powtarzający odwiedziny swe co dzień, przyszedł 
już po raz dziesiąty. Dziecko pogrążone było jeszcze w sil
nej gorączce; mozolny , i chrapliwy oddech jego, podobny 
do zgrzytu piły, rozlegał się po podłodze.

Marta stała znowu niema i nieruchoma u nóg posłania. 
Lekarz zwrócił się do niej.

— Nie trać pani nadziei — rzekł łagodnie — dziecko może 
wyzdrowieć, ale teraz, szczególnie dziś, jutro, trzeba mu 
starań wyjątkowo pilnych. Dziś jest tu znowu za chłodno. 
Temperatura powinna być ogrzana przynajmniej o sześć 
stopni lub więcej. Lekarstwo zaś, które przepisałem, przy
nieś pani jak najprędzej i dawaj je  dziecku przez noc całą 
bez przerwy. Jest może trochę za drogim, ale już — je 
dynym.

Odszedł. Marta stała na środku izby ze skrzyżowanymi 
na piersi ramionami, ze wzrokiem wbitym w ziemię.

Ogrzać temperaturę izby! Czym? Kupić lekarstwo! Za co?
Nie miała już w kieszeni ani grosza. W  pierwszym dniu 

choroby dziecka posiadała ęztery ruble i parę złotych; 
skarb ten pożarł komin, w którym ogień palił się co dnia, 
i aptekarska retorta, do której Marta przybiegała parę 
razy na dobę.

Nie targała już teraz włosów swych, nie padała na ziemię 
i nie uderzała się w piersi z bezdenną pokorą. Była zaledwie 
cieniem dawnej Marty. Wychudła i zżółkła twarz je j powlek
ła się wyrazem cierpienia, które, stawszy się normalnym 
stanem ducha, przeniknąwszy sobą najdrobniejsze fibry cia
ła, wrzało w piersi i w głowie głucho i niemo, ale nieustan
nie. Zsiniałe wargi kobiety ściśnięte były silnie jak u kogoś, 
kto nawykł za zwartymi zębami powstrzymywać jęki i okrzy
ki, zagasłe źrenice je j szklannym spojrzeniem obiegały do
koła izbę.

Może było co jeszcze do sprzedania?
Nie, nic nie było prócz poduszki, na której wspierała się
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głowa chorego dziecka, wełnianego okrycia, pod którym 
dyszała pierś jego ochrypła, dwóch koszulek i starych 
sukienek dziecięcych, za które nikt nie da tyle nawet, ile 
za więź drzewa zapłacić trzeba.

Kobieta bezwładnie opuściła ręce.
— Cóż ja  uczynię? — szepnęła — cóż uczynić mogę, 

niech umiera! położę się przy niej i umrę z nią razem!
W  tej chwili dziecię rzuciło się na posłaniu i wydało 

słaby okrzyk. W okrzyku tym zabrzmiał jakby śmiech 
radości i niewyraźny jęk  żalu.

— Ojcze! — zawołało dziecię wyciągając w powietrzu 
obie ręce chude i rozpalone. — Ojcze! ojcze!...

O boleści! mordercza gorączka przyniosła przed oczy 
dziecięcia obraz jego ojca, uśmiechnęło się ono do niego, 
zajęczało przed nim skargą i zawołało o ratunek.

Marta podniosła schyloną przedtem głowę, do oczu je j, 
przed chwilą suchych i zgasłych, z nagłym gwałtem rzuciły 
się łzy. Załamała dłonie i przez szklistą osłonę utkwiła 
wzrok w twarzy dziecięcia.

— Przyzywasz ojca — wyszeptała ze wzdętej i falującej 
piersi — on by ci pewno mógł przynieść ratunek! On za
pracowałby dla ciebie na ciepło i pożywienie wprzódy, na 
lekarstwo teraz...

Stała chwilę i milczała. Nagle rzuciła się ku posłaniu 
i stanęła nad nim.

— Ach! — zawołała — i ja  także nie pozostawię cię bez 
ratunku! O jciec pracowałby dla ciebie... Matka — pójdzie 
żebrać!

Płomienny rumieniec okrył zżółkłe je j policzki, w oczach 
zapłonął ogień silnego postanowienia.

Zarzuciła na głowę czarną chustkę i zbiegła na dół do 
mieszkania stróża. Tam przed ogniem, przy którym goto
wała się strawa, siedziała kobieta w wielkim czepcu i gru
bym .obuwiu.

Marta stanęła przed nią zdyszana biegiem.
— Pani! — zawołała — przez litość... przez miłosierdzie...
— Pewno pieniędzy! — fuknęła kobieta — nie mam, nie 

mam, skąd ja  ich tam mieć mogę...
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— Nie, nie, nie pieniędzy! pójdę po nie do miasta! po
siedź pani tymczasem przy moim chorym dziecku!

Kobieta skrzywiła się, choć nie tak gniewnie jak wprzódy.
— Albo to ja  mam czas siedzieć przy acani chorym 

dziecku...
Marta pochyliła się, pochwyciła wielką, grubą, twardą 

rękę kobiety i przyłożyła ją  do ust.
— Przez litość, pani, przez miłosierdzie posiedź przy niej... 

Ciągle pić chce... rzuca się i zrywa, nie można dziś zostawić 
ją  samą...

Całowała tę rękę, która niedawno jeszcze zadawała razy 
ciału je j dziecka. "

— No, no, co tam acani robisz! pójdę już, pójdę i po
siedzę, tylko nie baw długo, bo za godzinę dziecko mi 
przyjdzie ze szkoły i muszę je  nakarmić!...

Ciemna postać kobiety mknęła śród zmroku pod skle
pioną bramą kamienicy.

— Pójdę... wyciągnęła rękę... wyżebrzę... — szeptała do 
siebie Marta.

Wybiegła na ulicę, stanęła, pomyślała jeszcze chwilę
i popędziła w kierunku Świętokrzyskiej ulicy. Płomieniste 
skrzydła, z których jednym była boleść, drugim przestrach, 
niosły ją  znowu z szybkością zadziwiającą. Ślepa, głucha, nie 
czująca potrąceń przechodniów, nie zważająca na ich sar
kania i oglądania się, jak  błyskawica przerzynała zacho
dzące je j drogę tłumy ludności i mknęła chodnikami ku 
miejscu, w którym była jedna ze spotkanych przez nią rąk 
litościwych.

Stanęła na koniec przed bramą, do której niegdyś wcho
dziła z radością, nadzieją, dumą, odetchnęła głęboko, 
wstąpiła szybko po oświetlonych wschodach i trzęsącą się 
ręką dotknęła rączki elektrycznego dzwonka. Drzwi otwo
rzyły się, młoda, ustrojona, fertyczna służąca stanęła w pro
gu, zarazem fala światła rzuciła się w oczy i fala gwaru zło
żonego z głosów ludzkich uderzyła słuch przybywającej 
kobiety. Przedpokój obficie był oświetlony, za drzwiami 
prowadzącymi do salonu szemrało, gwarzyło, śmiało się 
kilkanaście, kilkadziesiąt może głosów ludzkich.
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— Czego pani życzy sobie? — zapytała służąca.
— Mam interes do pani Rudzińskiej.
— O! to chyba niech pani jutro przyjdzie. Dziś u moich 

państwa tygodniowy wieczór, goście tylko co się zebrali, 
pani moja nie może wyjść z salonu...

Marta, cofnęła się na wschody. Służąca drzwi za nią 
zamknęła. Za drzwiami tymi mieszkała istotnie dobra, szcze
rze miłosierna kobieta. Litościwa ręka je j nie mogła prze
cież w tej chwili otworzyć się dla Marty. I było to rzeczą 
bardzo naturalną. Litościwe ręce posiadają w sobie w ogóle 
okrutny żywioł niepewności. Najlepszy bowiem człowiek 
nie może każdej chwili życia swego poświęcić dobrym 
uczynkom. Nie tylko zatrudnienie pilne i troski osobiste, 
ale bezwinne skądinąd, obowiązkowe, nawet niekiedy to
warzyskie zajęcia ku innym celom i czynnościom zwracają 
litościwą rękę, nie pozwalając, aby dla biedy ludzkiej była 
bezzawodną opoką.

Marta szła teraz, biegła raczej ku Krakowskiemu Przed
mieściu. Miała • zapewne na myśli dobroczynnego księgarza. 
Zaledwie przecież stanęła przed drzwiami księgarni i spoj
rzała przez szyby, cofnęła się na chodnik. Zobaczyła w księ
garni kilka osób, parę pań wystrojonych, dwóch mężczyzn 
z wesołymi twarzami, którzy wybierali i kupowali książki. •

Było to pomiędzy godziną wieczorną siódmą i ósmą, a więc 
w porze, w której wewnątrz i zewnątrz wielkie miasto wre 
najzawrotniejszym ruchem, jaśnieje najbogatszym strojem, 
do nieskończoności prawie mnoży w sobie zjawiska cywi
lizacji, które obejmują w posiadanie swe wnętrza gmachów
i szlaki ulic, szerokie przestrzenie zalewają rzęsistym świat
łem, muzyką, tłumami, gwarem. Życie wieczorne to połowa 
życia, większa może dla ludności grodu, na którego niebie 
przez długie miesiące słońce kilka zaledwie godzin jaśnieje 
codziennie.

Krakowskie Przedmieście wrzało ruchem, kipiało życiem
i pośpiechem, któremu sprzyjała gogoda wieczorna. Drobny
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śnieżek marcowy spadł na zmarzniętą jeszcze ziemię i oczyś
cił niebo z białawych obłoków. Teraz namiot niebieski 
roztaczał się had miastem, głęboki, ciemny, gwiaździsty.

Nieustanny turkot kół, niby grzmot nieskończony, biegł 
środkiem szerokiej ulicy. Na chodnikach falowało tysiące 
głów ludzkich. Widno tam było tak prawie jak w dzień, bo 
prócz rozsianych gazowych latarni mnogie okna magazy
nów rzucały na szeroką przestrzeń powodzie światła.

Na chodnikach głównych ulic Warszawy nigdy nie bywa 
tak tłumnie, jak w tej właśnie porze. Jest to bowiem pora
i pracowitych, i próżniaków. Pracowici śpieszą ku spoczyn
kowi lub rozrywce, próżniacy lubują się właściwymi sobie 
żywiołami: wrzawą, w którą wsłuchują się bezmyślnie, 
rozmaitością widoków, na które się gapią, blaskiem piesz
czącym zmysł ich wzroku, a może i tajemniczym półcie
niem wieczoru. W biegnącym tym, śpieszącym, gwarzącym 
tłumie znajduje się zapewne wiele dusz litościwych, ale 
dusze te czym innym teraz niż litowaniem są zajęte. Pochwy
cił je  wir świata, dzień kończący się wezwał do pośpiechu; 
zabawy, interesa, uczucia w tej porze porwały wyobraźnię, 
zajęły myśli, dały cel pośpiesznym krokom. Oprócz tego 
przy świetle sztucznym mniej wyraźnie niż przy dziennym 
występują bruzdy na twarz cierpiącego, w zagasłych źre
nicach przeglądają się promienie lamp naśladując blaski 
zdrowia i życia, turkot i wrzawa głuszą głosy zmęczonych 
piersi. Litościwe zaś dusze i ręce zatrzymują się tam nade 
wszystko i najdłużej, gdzie szkielet nędzy najgłośniej dzwoni 
nagimi kośćmi, najstraszniej spogląda trupimi oczami.

Od kwadransa już Marta była na Krakowskim Przed
mieściu.

Od kwadransa? Od roku, do wieku, od początku czasów!
Nie biegła już teraz, ale szła powoli, sztywna, niema, 

z nieruchomą twarzą i oczami szklannym wejrzeniem suną
cymi po twarzach przechodniów.

Płomieniste skrzydła, które godzinę temu miała u ra
mion, opadły, czuła się ogarniętą znowu śmiertelnym zmor
dowaniem. Szła jednak po smugach światłości; w półzmroku 
przed nią, nad nią, obok niej, pomiędzy gwiazdami nieba
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i twarzami ludzkimi na ziemi unosiła się i z milczącą 
skargą patrzała na nią twarz je j dziecka. Szła, bo na widok 
ludzi w głowie je j po raz pierwszy wyraźnie ozwała się 
myśl obwiniająca. Żal do ludzi zawrzał w je j piersi wszyst- \ 
kimi łzami, które w niej skrzepły, a teraz przemieniały się 
z wolna w kipiący wrzątek. Po raz pierwszy myślała, że 
ludzie to winni są bezbrzeżnej je j niedoli, że p o w i n n i  
oni dźwigać ciężar życia je j i je j dziecka. W  tej chwili 
zagasło w niej do szczętu uczucie osobistej odpowiedzial
ności. Czuła się słabą jak dziecko, bezsilną i znużoną jak 
istota konająca.

„Ci silni — myślała — ci umiejętni, ci szczęśliwi niech 
dzielą się tym, co im daje świat, ze mną, której on nic dać 
nie chciał.”

A jednak nie wyciągnęła jeszcze ręki ani razu.
Za każdym razem, gdy rozmijała się z jaką lekką, zgrabną, 

strojną postacią kobiecą, wyjmowała rękę zza fałd swej 
grubej chusty, ale je j nie wyciągała, otwierała usta, ale 
nic nie wymawiała. Zesłabły głos je j cofał się ze strachem 
przed wrzawą uliczną, w której utonąć by musiał nie usły
szany, w rękę uderzała moc niewidzialna i w dół ją  rzucała.

Byłaż to jeszcze moc wstydu?
A jednak jęczało tam ono, biedne, chore dziecię ubogiej 

kobiety, rzucało się na swej twardej pościeli i spalonymi 
gorączką ustami, piersią ochrypłą i zamierającą wzywało 
ojca!

Dwie panie w aksamitnych okryciach, wspierając się 
wzajem o siebie, szły pośpiesznie i rozmawiały wesoło. ' 
Jedna z nich młoda była i piękna jak anioł.

Marta stanęła na ich drodze.
— Pani!—  wymówiła — pani!
Głos je j był cichy, ale nie jękliwy. Nie umiała dostroić 

go, nie myślała może o tym, aby go dostrajać do tonów 
żebractwa. Toteż idące panie znaczenia wykrzyku je j nie 
zrozumiały. W pośpiechu minęły ją  parę kroków, lecz 
potem przystanęły, a jedna z nich odwracając głowę za
pytała:

— A co tam takifego, moja pani? czyśmy co zgubiły?
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Nie było odpowiedzi, bo Marta zwróciła się w stronę 
przeciwną i poszła dalej tak szybko, jakby uciec chciała
i od tych kobiet, i od tego miejsca, na którym do nich 
wołała.

Zwolniła kroku, na zżółkłe, zwiędłe, zapadłe je j policzki 
występować zaczęły krwiste plamy rumieńców. Były to 
piętna palącej pierś je j gorączki. W zagasłych źrenicach 
migotały ostre, przeszywające błyski. Była to łuna tego 
pożaru ciemnych myśli, który obejmował je j głowę.

Zwolniła kroku, przystanęła znowu. Chodnikiem szedł 
mężczyzna, zgarbiony trochę pod ciężarem, zbytecznym 
dlań pewno, dostatniego futra. Marta wzrok przenikliwy 
zapuściła w twarz przechodnia. Dobroduszną była ona, ła
godną, ozdobioną bujnym, jak mleko białym wąsem.

W yjęła znowu rękę zza grubych fałd chusty, nie wycią
gając je j jednak głośniej jak wprzódy wymówiła:

— Panie! panie!
Mężczyzna miał już ją  minąć; zatrzymał się przecież 

nagle, spojrzał w twarz kobiety, na którą padł blask lamp 
zza szerokiego okna, zrozumiał, czego chciała. Zapuścił 
rękę w kieszeń surduta, wyjął z niej małą sakiewkę, zdawał 
się szukać czegoś pomiędzy drobną monetą, znalazł, czego 
szukał, wcisnął w dłoń kobiety mały pieniążek i odszedł. 
Marta spojrzała na otrzymany datek i zaśmiała się głucho. 
Wyżebrała dziesięć groszy.

Siwy zgarbiony przechodzień miał litościwą rękę. Mógłże 
przecież wiedzieć, jakimi były potrzeby wzywającej go
o pomoc kobiety, a gdyby o nich wiedział, chciałżeby, mógł- 
żeby zadość im uczynić? A ileż razy żebrzącej kobiecie 
przyjdzie dłoń wyciągnąć, nim z datków podobnyeh utworzy 
się najwyższe teraz dla niej bogactwo — wiązka drzewa, 
flaszka lekarstwa?

Żebrząca kobieta szła dalej, sztywna, niema, z drobnym 
pieniążkiem w ściśniętej dłoni. Stanęła znowu. Nie na prze
chodniów patrzała teraz, ale zapuszczała wzrok na przezro
czyste, szerokie, rozpalone światłem okno. Było to okno 
sklepu, który przy oświetleniu sztucznym miał pozór czaro
dziejskiego pałacu.
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Przyozdabiały go w głębi marmurowe filary, śród nich 
zwieszały się bogate zwoje purpurowych firanek, rozwie
szone po ścianach wzorzyste kobierce pieściły wzrok bar
wami róż i zielenią trawki" na tle ich bielały rzeźbione 
kształty posągów. Na brązowych podstawach gałęziste ra
miona rozwijały tam złotem błyszczące świeczniki, wznosiły 
się srebrne wazy i puchary, porcelanowe kosze i kryszta
łowe dzwony przykrywające grupy marmurowych posąż
ków. Nie na te wszystkie przecież piękności i bogactwa 
zwracało się czarne, rozpalone oko spoglądające z ulicy 
we wnętrze sklepu.

PrZed długim palisandrowym stołem, zawieszonym niby 
wieńcami olbrzymiego kwiecia szlakami puszystych i wzo
rzystych kobierców, stali dwaj mężczyźni. Jeden z nich był 
sprzedającym, drugi kupującym. Rozmawiali z ożywieniem; 
sprzedający miał twarz rozjaśnioną, kupujący zamyśloną
i nieco zafrasowaną, wyborem pewno, jaki mu czynić przy
chodziło pomiędzy przedmiotami, z których każdy był arcy
dziełem przemysłu i smaku.

Oszklone drzwi otworzyły się powoli, do bogatego sklepu 
weszła kobieta z szeroką białą taśmą u dołu czarnej sukni, 
w czarnej wielkiej chuście przykrywającej głowę i skrzy
żowanej na piersi. Zżółkłe i pomarszczone czoło tej ko
biety na wpół było zarzucone potarganymi, spod chustki 
wydobywającymi się włosami; na policzkach leżały ciemne 
rumieńce, usta za to białe były prawie jak papier.

Na odgłos, jaki wydały otwierające się drzwi, dwaj 
mężczyźni spojrzeli w stronę wchodzącej. Ona stanęła 
u drzwi, w pobliżu konsoli z marmurową płytą, stojącej 
poniżej wielkiego zwierciadła. Do tego przybytku bogąctwa 
wsunęła się jak widmo i jak widmo stała pod ścianą nie
ruchoma, niema.

— Czego pani życzysz sobie? — zapytał kupiec prze
chylając nieco głowę i zza bukietu sztucznych kwiatów 
spoglądając na ciemną, nieruchomą postać.

Ale ona nie patrzała na niego. Wlepiła oczy w twarz 
kupującego pana, który w bogatym futrze niedbale zawie
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szonym na ramionach, z białą ręką złożoną na wzorzystym 
kobiercu spoglądał na iiią roztargnionym wzrokiem.

— Czego pani sobie życzysz? — pytanie swe powtórzył 
kupiec. Długim spojrzeniem od stóp do głowy okrył ciemną 
postać i dodał surowiej:

— Czemu pani nie odpowiadasz?
Ona patrzała wciąż na mężczyznę w bogatym futrze.
Można by rzec, że w piersi je j była ręka jakaś okrutna, 

szarpiąca, a głowę obejmowały płomienie, bo oddech je j 
stawał się coraz szybszym, a policzki i czoło zachodziły 
ciemną barwą purpury. Nagle wyjęła rękę zza fałd chusty
i wyciągnęła ją  nieco przed siebie. Usta je j, zsiniałe, drżące, 
otwierały się i zamykały kilka razy.

— Panie! — wymówiła na koniec — dobry panie! na 
lekarstwo dla mego chorego dziecka!

Ręka je j, chuda i zziębnięta, trzęsła się jak liść osiny, 
w przeszywającym je j głosie brzmiały już przeciągłe i ża
łosne dźwięki żebracze.

Mężczyzna w bogatym futrze popatrzył na nią chwilę
i wzruszył lekko ramionami.

— Moja pani! — rzekł sucho — czy nie wstydzisz się 
żebrać? Jesteś młoda i zdrowa, możesz pracować!

Wyrzekłszy to zwrócił się ku palisandrowemu stołowi, 
na którym leżały kobierce i stały srebrne kosze.

Kupiec z uśmiechem na ustach rozwijał jeden jeszcze 
kobierzec. Ciągnęli dalej przerwaną rozmowę.

Ciemna postać kobieca stała wciąż u drzwi, jakby zaklę
ła ją  siła jakaś złowroga i niezmożona. Złowrogo też w isto
cie wyglądała w tej chwili twarz je j i postać. Słowa, które 
usłyszała, były kroplą przepełniającą tę czarę jadowitych 
wpływów, z której piła od tak dawna. Kropla ta spadła 
w głąb je j piersi, z siłą narkotyku wyprężającego nerwy, 
oślepiającego myśl, ogłuszającego sumienie. „Możesz pra
cować!" Czyż człowiek, który wyrzekł' te słowa, mógł 
choćby w części wiedzieć, jakie znaczenie szyderskie, nie
miłosierne posiadały one w stosunku do tej kobiety, która 
zmordowała śmiertelnie ducha, sterała siły ciała w darem
nych próbach pracowania? która utraciła szacunek dla samej

214

siebie, przed samą sobą rozsypała się w proch nikczemny 
dlatego, że pracować nie mogła? Człowiek ten nie mógł 
wiedzieć o tym. Postępek jego z tą kobietą nie mógł służyć 
złym świadectwem o mierze dobroci i litości zawartej 
w jego sercu. Bardzo być może, iż był dobrym i litości
wym, iż otwarłby dłoń hojną przed bezsilnym kalectwem, 
zgrzybiałą starością, obalającą chorobą. Ale kobieta, która 
wyciągnęła ku niemu rękę żebrzącą, była młoda i nie 
dotknięta fizycznym kalectwem żadnym, choroba nie wy
biła się na je j zewnętrzność widzialnymi dla wszystkich 
znakami.

O moralnym zaś je j kalectwie, które przywiodło ją  przed 
niego, o trawiącej gorączce, która od tak dawna paliła pierś 
je j, stopniowo w proch i zgliszcza zamieniając najlepsze 
uczucia człowiecze, obejmowała głowę je j, napełniając ją  
coraz gęstszym, duszącym dymem ciemnych, trujących myśli, 
on nie wiedział. Nie wiedział, a więc wyrzekł: „Jesteś 
młoda i zdrowa, możesz pracować!" Słowami tymi wy
powiadał rzecz całkiem słuszną, a jednak zarazem bezwied
nie popełniał niesprawiedliwość okrutną.

Przed kilku miesiącami, przed parą jeszcze tygodniami 
może Marta pojęłaby wszystko, co było słusznym i praw
dziwym w zwróconych ku niej słowach mężczyzny. Ale bo 
też wtedy, jeśliby stanęła przed nim, wołałaby o pracę,
0 nic więcej, tylko o pracę; teraz błagała jałmużny, teraz 
w słowach usłyszanych nie usłyszała nic prócz szyderczej 
niesprawiedliwości.

Płomienne rumieńce, które miała na twarzy i czole, gdy 
wyciągnęła rękę, zniknęły bez śladu. Śród śmiertelnej bla
dości, jaką pokryły się je j rysy, zapadłe źrenice, czarne
1 głębokie jak otchłań, paliły się jak wulkany. Wulkan też 
wybuchnął w piersi je j, podnoszącej się i opadającej gwał
townie, wulkan gniewu, zawiści i — pożądliwości.

Gniewu, zawiści, pożądliwości? Możeż to być, aby Marta, 
to dziecię cichej, uroczej zagrody w iejskiej, ta niegdyś sza
nowana małżonka, szczęśliwa matka, ta prawa istota, która 
za cenę życia spełniać nie chciała pracy, do której nie czuła 
się zdolną, aby ta. energiczna robotnica, w pocie oblicza
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i boleści serca szukająca po wszystkich drogach ziemi ucz
ciwego kawałka chleba, aby ta dumna dusza wyciągająca 
niegdyś dłonie do Boga z błaganiem, aby usunął od niej 
dolę żebraczą, stać się mogła pastwą tych okrutnych, pie
kielnych, w piekło złych żądz i czynów wiodących uczuć?

A jednak mogło tak być. Niestety! niestety! nie tylko 
mogło, ale i musiało, musiało mocą niezłomnej, wiekuiście 
logicznej i w logiczności swej niczym na ziemi zmącić się 
nie dającej natury człowieczej. Ona nie była bezcielesnym 
aniołem, nie była napowietrznym ideałem, którego nie do
tykają i nie obalają podmuchy wichrów ziemskich, dlatego 
że go nie ma na ziemi. Ona była człowiekiem, a w naturze 
człowieczej, jeżeli są szczyty wyniosłe, na których rozwijają 
się rozum, cnoty poświęcenia, bohaterstwa, są także i dna 
przepaściste z przyczajonymi w ciszy i milczeniu gadami 
groźnych pokus i ciemnych instynktów. Nie należy żadnej 
istoty ludzkiej mordować tak śmiertelnie, wstrząsać tak 
gwałtownie, aby poruszyć się w niej mogło to dno tajem
nicze z zaczajonymi na nim w milczeniu zadatkami występ
ków. W naturze człowieczej są potęgi olbrzymie, ale są 
także bezmiary niemożliwości. Należy każdą istotę ludzką 
obdarzać miarą praw i oręży, ściśle odpowiednią mierze 
ciążących nad nią obowiązków i odpowiedzialności, inaczej 
bowiem nie uczyni ona, nie przetrwa tego, nie ostoi się 
przed tym, co uczynić i przetrwać, przed czym ostać się 
nie będzie mogła.

Trująca gorycz, od tak dawna kropla po kropli zbiera
jąca się w piersi Marty, podniosła się w niej teraz ogromną 
falą, a wraz z nią wypłynęły śpiące dawniej głęboko, bu
dzące się potem stopniowo, obudzone teraz całkiem i wściek
le miotające się gady pokus i węże namiętności.

Młody pan w bogatym futrze wybierał kobierce, kosze 
srebrne, porcelanowe wazony i marmurowe posążki. Ku
pował wiele, myślał zapewne o urządzeniu pięknego domu, 
do którego może wprowadzić miał młodą żonę.

On i kupiec pochłonięci byli swym wspólnym zajęciem, 
zapominali o kobiecie w nieruchomości kamiennej i ciszy 
grobowej stojącej pod ścianą. Ona nie odrywała oczu od
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ręki kupującego trzymającej duży, gruby pugilares napeł
niony pieniędzmi.

„Czemu on ma tak wiele, a ja  nic nie mam? — myślała.
— Jakim  prawem odmówił mi on jałmużny? mnie, której 
dziecko kona W chłodzie i bez ratunku, on, który trzyma 
w dłoni tak wielkie bogactwo? On skłamał mówiąc, żem mło
da i zdrowa! jestem więcej niż stara, bo przeżyłam samą 
siebie. Alboż wiem, gdzie się podziała dawna Marta? Jestem 
chora okropnie, bo bezsilna jak dziecko... Dlaczegóż ludzie 
wymagają, abym żyła o własnej' sile, skoro mi je j nie dali? 
dlaczegóż mi nie dali siły, skoro je j teraz wymagają ode mnie? 
On jest jednym z krzywdzicieli moich, jednym z dłużni
ków! powinien dać!"

Myśli kobiety tej były okropne, bezrozumnie niesłuszne, 
a jednak zarazem i względnie do niej samej jakże koniecz
ne, jakże zrozumiałejRodowodem ich były te same krzywdy, 
te same koleje, te same bezsilności z jednej strony, a od
powiedzialności i potrzeby z innej, które zrodziły wszystkie 
szalone doktryny, wybuchające w świecie od czasu do czasu 
pożogą i mordami, wszystkie wściekłe namiętności, które 
powstałe z braku sprawiedliwości tracą samej je j zmysł
i z krzywdy zrodzone zadają krzywdy.

— A więc — mówił pan kupujący — trzysta złotych 
kobierzec, a pięćset te kosze, wazon porcelanowy dwieście i...

Wyjmował pieniądze, aby należną sumę wypłacić kup- „ 
cowi; nagle zatrzymał się.

— A! — zawołał — o mało nie zapomniałem! Miałeś mi 
pan dać tę grupę brązową i tamtą oto...

Kupiec poskoczył, uśmiechnięty, usłużny.
— Czy tę? — zapytał.
— Nie, tamtą, Niobe z dziećmi...
— Niobe? zdaje mi się, że chciałeś pan Kupidyna z We- 

nerą?
— Być może, muszę przypatrzyć się im raz jeszcze.
Niedbałą ręką, nawykłą znać do rozrzucania bogactw,

rzucił rozwarty pugilares na marmurową płytę konsoli,
.a sam poszedł za kupcem w głąb sklepu, kędy na palisandro
wych półkach, pod kryształowymi dzwonami, stały mitolo
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giczne, z brązu lane lub z marmuru rzeźbione grupy po
sążków.

Pugilares niedbale rzucony roztworzył się szerzej, na 
marmurową płytę wypadło z niego kilka asygnat różnej 
wartości.

' Na asygnaty te patrzały rozpalone oczy stojącej pod ścia
ną kobiety. Jak  pewne gatunki wężów na ptaki, tak róż
nobarwne papierki te wywierały na czarne przepaściste 
źrenice czar przykuwający.

Jakie myśli krążyły po głowie kobiety, gdy patrzała 
ona w ten sposób na cudze bogactwo? Trudno wszystkie 
je  zliczyć, trudniej jeszcze wyprząść z nich wątek równy. 
Nie były to myśli, ale był to chaos; gorączka ciała zro
dziła go, burza ducha wzmagała. Po dwóch sekundach ta
kiego patrzenia Marta drżeć zaczęła na całym ciele, spusz
czała powieki i wnet podnosiła je  znowu, wyjmowała rękę 
zza fałd chusty i wnet ją  chowała; walczyła znać jeszcze, 
ale niestety! nie było dla niej nadziei zwycięstwa! Nie 
było tej nadziei, bo nie było już w niej dość siły, aby 
oprzeć się mogła haniebnej pokusie; bo nie było już w niej 
dość przytomnej myśli, aby haniebność pokusy zrozumieć 
mogła; bo nie było już w niej sumienia, które utonęło 
w morzu goryczy zebranej w je j piersi; bo nie było już 
w niej wstydu odegnanego pogardą, którą czuła dla samej 
siebie, długim szeregiem przenoszonych upokorzeń i po 
tylekroć przyjmowaną jałmużną... ^ Jie  było dla niej na 
koniec nadziei zwycięstwa, bo nie była ona przytomną, bo 
ciało je j paliła gorączka z głodu, zimna, bezsenności, łez
i rozpaczy powstała, a ducha porwały i oplątały ciemne 
furie z dna je j wzburzonej istoty wylęgłe. 1

Nagle kobieta uczyniła szybki ruch ręką,/jeden z papier
ków zniknął z marmurowej płyty, zarazem drzwi szklanne 
otworzyły się i zamknęły z gwałtownym trzaskiem.

Na ten silny i niespodziewany odgłos dwaj ludzie w głębi 
sklepu zajęci wybieraniem grup mitologicznych odwrócili 
twarze.

— Co to było? — zapytał pan kupujący.
Kupiec poskoczył na środek sklepu.
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— To ta kobieta tak nagle wybiegła! — zawołał — 
pewno ukradła cokolwiek.

N^łody pan zwrócił się także ku drzwiom.
— W  istocie — rzekł z uśmiechem spoglądając na marmu

rową płytę — ukradła mi trzyrublową asygnatę. Jedną 
tylko miałem taką, a teraz nie ma je j tu...

— Ach, j niegodziwa żebraczka! — krzyknął kupiec — 
jak  to? w moim sklepie kradzież? tuż pod mymi oczami? 
ach, bezczelna!

Przyskoczył do drzwi i otworzył je  na oścież.
— Rewirowy! — stojąc na progu krzyknął donośnym 

głosem — rewirowy!
— A czego pan życzy s o b ie ? ---- ozwał się głos z ulicy.
Żółta blacha błysnęła na piersi człowieka, który stanął

na chodniku pod strugą światła buchającego ze sklepu.
— Tam — rzekł kupiec dysząc z gniewu i palcem wskazu

jąc ulicę — tam pobiegła kobieta, która przed minutą 
ukradła w sklepie trzy ruble!

— A w którą stronę pobiegła?
— W  tamtą — rzekł przechodzień jakiś, który słyszał 

słowa kupca, zatrzymał się przed sklepem i wskazywał 
w stronę Nowego Światu. — Spotkałem ją; cała w czerni, 
leciała jak szalona, nic nie widząc przed sobą; myślałem, że 
wariatka!

— Trzeba ją  schwytać! — mówił kupiec do rewirowego.
— Naturalnie, proszę pana! — zawołał człowiek z żółtą 

blachą, poskoczył naprzód i krzyknął donośnie:
— Hej! ludzie! łapajcie tam, ku Nowemu Światu pobiegła 

złodziejka!
Drzwi sklepu zamknęły się, młody pan z uśmiechem 

wymawiał kupcowi, że dla tak małej straty jego tyle sobie 
zadał kłopotu.

Ulica zaś przedstawiała po kilku sekundach scenę gwarną
i tłumną.

Jak  błyskawica przerzyna chmury, tak kobieta ubrana 
w czerni przeszywała tłumy przechodniów pędząc na oślep, 
zda się, w stronę Nowego Światu. Prawdopodobnie nie wie
działa ona, w którą stronę biegła ani w którą biec je j na
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leżało; była nieprzytomną, na wpół obłąkaną. W  tej chwili 
resztą myśli świadomej siebie żałowała może, iż popełniła 
czyn haniebny, ale już go popełniła i ogarnął ją  przestrach 
szalony. Wiedziona instynktem zachowawczym uciekała od 
ludzi, a oni byli za nią, przed nią, wokoło niej; zdawało 
się je j zapewne, że bieg szybki, ślepy, beznamiętny zaniesie 
ją, kędy ich nie będzie...

Spotykający ją, potrącani przez nią przechodnie oglądali 
się za nią zrazu ze zdziwieniem i przestrachem, usuwali się 
je j nawet z drogi, przypuszczając w niej obłąkanie lub gwał
towną jaką potrzebę pośpiechu. W krótce jednak rozległ 
się po ulicy wyraz:

— Łapajcie!
Wnet za nim zabrzmiał inny:
— Złodziejka!
Wyrazy te nie były wymówione jednym głosem, ale 

toczyły się z tej samej strcjny. z której biegła kobieta, 
rzucane z ust do ust, wzrastające wciąż, przybierające mocy 
gwałtu, niby kule ogniste rzucone potężną ręką i toczące się 
wzdłuż drogi ze wzrastającym szumem. Kobieta, która za*' 
czynała już tracić szybkość biegu i w zniemożeniu zatrzy
mała się była na sekundę, usłyszała goniące ją  złowrogie 
okrzyki.

Przyłączał się do nich zarazem coraz rozgłośniejszy tętent 
nóg ludzkich biegnących po kamieniach chodnika. Straszne 
drżenie wstrząsnęło ją  od stóp do głowy, popędziła dalej 
z taką szybkością, jakby skrzydła miała u ramion. Miała je 
znowu w istocie, tylko że teraz żadne z nich nie było 
boleścią, oba wyrosły z przestrachu.

Nagle uczuła, że biec je j trudno, nie dlatego, aby sił je j 
nie stawało — wszak unosiły ją  prawie nad ziemię skrzydła 
przestrachu — ale dlatego, że ludzie idący w przeciwnym 
kierunku zaczęli zachodzić je j drogę, wyciągać ręce, aby 
pochwycić je j suknię. Skrzydła je j stały się nie tylko już 
szybkie, ale elastyczne, rzucały ją  w rozmaite kierunki, z za
dziwiającą sprężystością i lekkością ruchów unikała rąk 
przechodniów, ocierała się o nich, a jednak im umykała’.

Tam jednak, o kilka kroków, nie pojedyncze już spotykają
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ją  postacie, ale idzie kilku razem ludzi i całą szerokość 
chodnika zalega; wyminąć ich niepodobna, raz znalazłszy się 
przed nimi będzie przez nich schwytaną.

Zeskoczyła z chodnika; na środku ulicy kół i kopyt koń
skich wiele, ale ludzi pieszo idących mniej daleko, wcale 
prawie nie ma.

Biegła ulicą, wymijała teraz koła i kopyta końskie z tą 
samą zręcznością jak przedtem przechodniów. Ale w tej 
samej chwili, gdy rzuciła się na środek ulicy, rzuciła się 
tam za nią ciemna masa złożona z goniących ją  ludzi. Kim 
byli ludzie ci? Na czele ruchomego orszaku połyskiwały 
żółte blachy; za nimi pędziła krzycząc i śmiejąc się gawiedź 
uliczna, zawsze skora do uczestniczenia w każdej scenie ruch
liwej, za gawiedzią jeszcze ciągnęli wolniej nieco uliczni 
próżniacy, w każdym widoku tłumnym skorzy zawsze szu
kać dla siebie rozrywki.

Dorożki i powozy przerzedziły się nieco. Kobieta stanąła 
pośród ulicy i obejrzała się za siebie.

Kilkadziesiąt kroków oddzielało ją  jeszcze od czarnej 
masy, złożonej z postaci ludzkich, krzyczącej głosami ludz
kimi! Stała parę sekund tylko i puściła się znowu prosto 
przed siebie. Wtedy i naprzeciw niej także ukazała się masa 
czarna, ruchoma, jak ta, która była za nią, innego tylko 
kształtu, bo podłużna, wysoka, z wielkim okiem płonącej 
u góry purpurowej latarni. Dzwonek srebrny, przezroczysty, 
donośny zadźwięczał w powietrzu, dźwięczał długo, prze
nikliwie, ostrzegawczo, purpurowe oko szybko sunęło 
naprzód, ciężkie koła turkotały głucho, kopyta końskie 
wydawały metaliczne odgłosy, uderzając o rozesłane na. 
ziemi sztaby żelazne, p<5" których toczyły się koła.

Był to olbrzymi omnibus kolei żelaznej ciągniętej czte
rema wielkimi, dzielnymi końmi, napełniony ludźmi, obcią
żony pudowymi brzemionami.

Kobieta biegła wciąż środkiem ulicy, za nią i przed nią 
biegły dwie masy czarne, jedna z krzykiem i pośmiewi
skiem, druga z przeciągłym dzwonkiem, głuchym turkotem
i purpurowym ogromnym okiem, sunęły one obie w prostym 
kierunku ku pędzącej pomiędzy nimi kobiecie. Jeżeli nie
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zeskoczy na bok, jedna lub druga pochłonąć ją  musi. Zbo
czyła z prostej linii, którą biegła dotąd, stanęła i obejrzała 
się.

Teraz goniący ją  tłum ludzi był już o kilkanaście zaledwie 
kroków od niej, takaż przestrzeń dzieliła ją  od toczącego 
się wciąż olbrzymiego wozu. Ale tłum biegł wolniej od 
wozu, który toczył się bardzo szybko.

Nie biegła już dalej. Sił je j zabrakło czy postanowiła 
w jakikolwiek już sposób położyć koniec tej strasznej 
gonitwie. Stała piersią zwrócona w stronę, z której nadbie
gali ludzie. Teraz było w je j oczach światło przytomnej 
myśli. Mogło się zdawać, że czyniła wybór. Jakiż wybór? 
Z tej strony hańba, pośmiewisko, więzienie, długie, nie-* 
skończone może męczarnie, z tamtej śmierć... okropna śmierć, 
ale nagła, piorunująca.

A jednak instynkt zachowawczy nie opuścił je j znać 
całkiem; śmierć wydawała się je j straszniejszą od ludzi, bo 
przecież przed chwilą zboczyła z tej prostej linii, po której 
wybawicielka ta biegła ku niej.

Tak, ale . teraz znowu ku linii tej cofać się zaczyna; 
człowiek z żółtą blachą u piersi wyprzedził lecącą za nim 
gawiedź, wyciągnął rękę i dotknął brzegu je j chusty. Sko
czyła, stanęła na jednej z szyn żelaznych. Z twarzą podnie
sioną ku ciemnemu sklepieniu wyciągnęła w górę obie 
ręce. Usta jej^ otworzyły się i wydały niewyraźny wykrzyk. 
Rzuciła ku gwieździstemu niebu skargę żałosną czy słowo 
przebaczenia, czy mo.że imię swego dziecka. Nikt nie do
słyszał. Człowiek z żółtą blachą, stropiony zrazu nagłym 
rzuceniem się kobiety, znalazł się znowu przy niej i po
rwał ją  za skraj chusty. Ona błyskawicznym ruchem chustę 
zrzuciła i w ręku policjanta zostawiła, a sama na ziemię 
upadła.

— Stój! stój! — rozległ się w tłumie straszliwy okrzyk.
Ale purpurowe oko słuchać nie chciało, leciało wciąż 

w powietrzu, a kopyta końskie dzwoniły po sztabach że
laznych.

— Stój! stój! — krzyczał tłum nieustannie, przeraźliwie. 
Woźnica porwał się na koźle, stanął, zgarnął w dłoń długie
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le jce i głosem ochrypłym od przerażenia krzyknął na konie 
aby stanęły.

Stanęły, ale wtedy, gdy ciężkie koło z lekkim stukiem 
zsunęło się już z piersi rozciągniętej na ziemi kobiety.

W  grobowym milczeniu stał tłum pośród wspaniałej ulicy 
pobladłe od zgrozy twarze i dyszące przestrachem piersi 
schylały się nad ciemną postacią, która na kształt nierucho
mej plamy leżała na białej pościeli śniegu.

Koło olbrzymiego wozu zgruchotało pierś Marty i wygnało 
z mej życie. Twarz je j pozostała nietkniętą i szklistymi 
oczami patrzała na gwieździste niebo.
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