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ІІНЕЦЬ ЯК ЕСТЕТИЧНИЙ Ф ЕН О М ЕН
РОСТИСЛАВ КОТЕРЛІН

У цієї історії немає кінця. Поміж тим XX століття 
дихає на ладан. Поміж тим значна частина світу 
пронизана раціоналістичним духом Нового часу, що 
зародився на Грунті математичного природознавства, 
ж е утворилося в XVII столітті і до цих пір є суттю 
Західного світовідчуття,., котре все більш і більш 
стрімко реалізує себе в техніці1.

Живемо в домі, який побудува-а-в?..
— Правильно!
В XVII столітті виникла естетика як філософська 

дисципліна. Іншими словами, у той час «любов до 
мудрості» звернулася до «прекрасного» або ж до 
чуттєвого пізнання.

Теоретики постулюють ЕСТЕТИЧНЕ як довершене і 
незацікавлене, що в основі своїй існує яко чуттєве 
явище. На відміну від гносеології та психології 
естетика розглядає чуттєве пізнання зі сторони 
виявлення у ньому вищих, найбільш довершених, 
прекрасних форм. Зазвичай це культурні форми.
Себто ті, які проявляються внаслідок переживання 
людиною зіткнень з реальністю, ірреальністю чи з 
мистецтвом.

Отож, якою є реальність, а відтак і мистецтво в 
кінці II тисячоліття н. е .? Про реальність промовчу 
(однаково не повірите), адже це те, що існує «ТУТ» і 
«ТЕПЕР», а «ТАМ» і «ПОТІМ» буде та сама й інша 
реальність (тоді й про неї поговоримо, хоча можливо 
поміж рядками цього тексту щось від «неї» і 
промайне). Щ одо ірреального — то це, здебільшого, 
проблеми особисті. А  що ж являє собою мистецтво 
наприкінці?..

Насамперед слід сказати, що мистецтва сьогодні 
дуже багато , та ще й на всі смаки. Воно затопило 
життя. Воно оточує нас скрізь: від цивільних клозетів, з 
їхніми графіті чи супердизайном, до вишуканих 
музейних чи Галерейних експозицій. Усі можливі та 
неможливі джерела міжлюдської комунікації нині 
просякнуті мистецтвом: одяг, зачіски, жести, 
різноманітні нові технології у різноманітних сферах 
людського та машинного життя і т. д., і т. п.

А  з іншого боку, мистецтва сьогодні вже начебто і 
немає — вмерло воно. Про що вже неодноразово 
проголошували як з високих, так і з низьких трибун; 
як зліва, так і справа, та й з середини. Згадаймо 
хоча б героїчний пафос Малевича наприкінці 1915 
року: «Речі зникли, як дим, для нової культури 
мистецтва. <...> Мистецтво в якості самоцілі рухається 
до свого кінця»2. Подібні відчуття на початку XX 
століття значною частиною творчих людей 
переживалися буквально, фізично. Але про це трохи 
пізніше, адже у цієї історії немає кінця.

Очевидно, що насьогодні сучасне мистецтво 
радикалізується двома визначальними тенденціями. 
Перше — це його десакралізація (яка в наш час 
досягла свого апогею) і друге — це глобалізація та 
інтернаціоналізація сучасних комунікативних процесів 
(що дезорієнтувало багатьох художників насамперед зі 
сторони їхньої включеності або невключеності у сферу 
новітньої комунікації і породжує у них страх перед 
втратою самоідентифікації). «Глобальне село» 
остаточно ніби ще й не сформувалося, але його 
привид вже багатьох митців (і не тільки їх) зашугав.

1. Гадамер Г. Г. Актуальность прекрасного. — М., 1991.
2. Наков А. Русский авангард. — М., 1991. — С . 9.
3. Тіт Лукрецій Кар. Про природу речей. — К., 1988. —

Більшість художників, рефлексуючи стосовно цих 
векторів, потрапляють в ситуацію перманентного 
абсурду, або ж кінцевості. Наскільки б вдалими, 
талановитими не були спроби окремих митців 
працювати з табуйованими в суспільстві феноменами 
(для прикладу — смерть, насилля, секс), їм однак не 
вдається уникнути конечності як стіни, за котру 
неможливо проникнути (одна справа смерть — як 
певний колективний феномен, а інша — коли вона 
твоя особиста). Парадоксально, але десакралізація 
відповідним чином сакралізує сучасне мистецтво. 
Десакралізація, наповнюючись до межових станів, 
звільняє місце есхатології. Як наслідок, сьогодні маємо 
ситуацію, де таке поняття, як «кінець» (характерне 
розширеною полісемією), набуває все більшого 
смислового наповнення, залишаючись потенційно 
здатним розростатися до масового психозу.

— Щ о то за прагнення, врешті, таке до життя 
ненаситне,

Змушує нас так лякливо тремтіти при будь-якій 
скруті?3

Як вам питаннячко, поставлене славним римським 
поетом Лукрецієм Каром у його славетній поемі «Про 
природу речей».

Щ о то?.. Правильної
Лукрецій вважав причиною усіх людських бід страх 

людини перед смертю — найстрашніший серед усіх 
страхів. Тут варто зауважити, що видатний атоміст 
був не першим і не останнім з числа тих, хто 
висловлював таку думку.

Ш о то? Шо то? Ш о то? Щ о?..
Екзистенційний страх є свідченням людської 

минучості. Відтак, страх в усі часи невідступно 
чимчикує слідом за людьми (чи попереду них), але в 
окремі епохи його буває дуже багато. Попри усі 
цивілізаційні здобутки XX століття напевно 
небезпідставно можна назвати століттям страху. Адже 
кількість замордованих, застрашених і тотально 
зґвалтованих впродовж нього людей перевершує усі 
реальні та віртуальні книги рекордів Гіннеса. Чи не 
тому стільки кінців? Починаючи від Ніцше, котрий 
першим «помітив» і проголосив смерть Бога 
(щоправда ще наприкінці XIX ст.), усі наступні кінці 
(проголошувалися кінець мистецтва, філософії, 
літератури, історії, імперії, СН ІД  — ще один кінець) 
іманентно вкладалися у завершення Новоєвропейської 
метафізики. Вдодаток нині, за приписом календаря, 
увесь Західний світ опинився перед кінцем століття та 
тисячоліття.

Усілякі віщуни, теоретики космічних воєн і звичайні 
шанувальники прекрасного мають добру нагоду для 
того, щоб проголошувати «кінець часів», кінець 
прекрасного, Endkampf (вирішальну битву), початок 
початків, кінець світу і таке інше.

«У цієї історії немає кінця».
Однією з найхарактерніших рис в хронології XX 

століття була і є естетизація усіх сфер людської 
життєдіяльності, яка із становленням новітніх засобів 
масової інформації стала тотальною. Щ об уникнути 
страху перед реальністю, цю реальність старанно і 
кропітливо естетизують. Хто? Усі, кому не ліньки
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виправдовувати власне, а почасти і чуже життя.
Естет, або ж естетик передусім, намагається 

організувати своє життя, спираючись лише на власні 
сили. Перебуваючи у сфері естетичного, такий індивід 
прагне реалізувати будь-які власні можливості, будь- 
якою ціною. Сталим критерієм для нього залишаються 
романтизовані СИЛА і КРАСА. Одначе жорстка 
соціосферна логіка пропонує для спраглих «краси і 
сили» ерзац цієї солодкої парочки — ВЛАДУ та 
ІДЕОЛОГІЮ. А  усіляка влада завжди хоче виглядати 
гарною.

Очевидно, не пощастило нині шанувальникам 
«красоти», адже розширення естетичного простору 
ледь чи не до безмежжя позбавляє будь-якого змісту 
саме поняття «краса». Відтак, можна вважати, що у 
сучасній культурі важливішим стає не створення 
мистецького продукту (картин, скульптур, фото і т. п.), 
а безпосереднє творення життя. Живи та й годі.
Однак збереглося ще чимало творців, які 
змайстрували у своїх головах «вищий суб'єктивний 
принцип естетичної оцінки дійсності» — ідеал. Якщо 
такі креатори близько біля вершин політики — то 
бути біді (або кінцю — якщо хочете). Сьогодні можна 
собі лише уявити, які естетичні ідеали мотивували 
революційні діяння Сталін—Гітлера, та й, зрештою, 
їхнього старшого колеги Володі Ульянова і багатьох 
тотожних їм тіньових вождів-естетів. Які спокусливі 
картини малювалися (і малюються) в черепних 
коробках різноманітних дуче. Показовим є той факт, 
що насьогодні одним з фундаментальних класичних 
творів, знаних ледь чи не усім народом в Північній 
Кореї, є опера — корифея думки та теорії, генія 
керівництва і носія найблагороднішої моральності, 
великого вождя і батька, вічно живого товариша Кім 
Ір С ена4, — опера під назвою «Море крові»...

На початку століття англійський письменник Гілберт 
Кіт Честертон поставив дуже точний діагноз «новій» 
культурі, що почала своє розгортання: «нас оточують 
з усіх сторін ті самі симптоми, котрі викликали колись 
праведний гнів флорентійця, — гедоністи втомилися від 
щастя більше, ніж хворі від болю, а мистецтво, 
вичерпавши природу, звернулося до злочину.

Краса крові, поезія вбивства принаджують поетів і 
художників, як в XV столітті. Уява вичерпалася і люди 
перестали бачити, що жива людина набагато цікавіша 
за мертву»5. Естетика кінця проектує таку модель 
світу, де буття всебічно проявляється лише через 
конфлікт, боротьбу та протистояння. У віддзеркаленні

таких межових станів представники і апологети 
кінцевої естетики черпають для себе енергію (життєву 
силу). Як результат у теперішньому, за всіма 
ознаками дискретному світі, владою мудаків6 
ініціюється неперервно загрозлива ситуація 
протистояння. Вірус протистояння блукає як в 
свідомості окремої людини, так і в колективній 
свідомості, інфікуючи своїми химерними рецидивами 
культуру та соціум в цілому. Характерно, що в цьому 
контексті лексема «протистоїть» без жодного спротиву 
може бути замінена поняттям «проституїть». У «світлі» 
естетики кінця світле протистоїть темному і навпаки, 
природний світ протиставляється світу, сотвореному 
людськими руками і навпаки, дух протистоїть плоті і 
навпаки, добро протистоїть злу і навпаки, Ерос 
проституїть Танатосу і навпаки, чоловіче — жіночому і 
жіноче — чоловічому (про це трохи згодом), естетика 
протистоїть етиці, МИГ-29 протистоїть F-16 і навпаки, 
бідні протистоять багатим, а багаті протистоять 
бідним, євроазійці протистоять мондіалістам і навпаки, 
чорні протистоять білим, а білі протистоять чорним,., 
перелік можна продовжувати аж поки не скінчаться 
слова, поняття, образи і т. п., а  вони можуть і не 
закінчитися (так воно й буде), бо може настати 
нарешті кінець протистояння (так воно й буде). Ви 
помітили, що два рази згадані вислови «так воно й 
буде» вже ледь-ледь протистоять один одному.

Трохи історії мистецтва. Тема кінця, смерті майже 
завжди була однією з домінуючих у мистецтві. 
Найвизначніші твори, де зображалися передсмертні 
стани або боротьба зі смертю, хвилювали увесь люд, 
від раба до імператора. Нерідко такі твори ставали 
предметом символічних одкровень і спекуляцій 
(особливо із зачином Романтизму). Наприклад, відома 
суперечка, в котрій брали участь і Шопенгауер і Ґете,
— стосувалися стану, який виражає скульптурне 
обличчя античного Лаокоона. Питання ставилося так: 
«Щ о виражає Лаокоон, протест чи біль?» Маємо 
яскравий зразок вже згадуваного вище протистояння 
понять (протест протиставлявся болю і навпаки). А  що 
виражає обличчя «революційного трибуна (улюблений 
вислів більшості радянських мистецтвознавців) М арата» 
з відомої картини французького художника Ж ана Луї 
Давида?

— Протест? Біль? Героїзм? Звільнення? Ш ок?
— Провина! — міг би відповісти на це Зіґмунд 

Фройд.
А  Мішель Фуко напевно сказав би, що обличчя 

М арата виражає «археологію знання». А  перший 
президент незалежної України (не плутати з 
М. Грушевським) сказав би: «Маємо те, що маємо» 
(вислів тотожний порожнечі). І всі ми сказавши щось, 
наблизилися б до істини, а істина, як відомо, лежить 
десь посередині, якщо не в кінці.

Ставлення до смерті, мертвого тіла, загробного 
світу змінювалося впродовж усієї людської історії. В 
уявленнях древніх загробне життя було перманентним 
продовженням природного життя людини. У Середні 
віки до смерті ставилися як до неминучого 
продовження життя. Середньовічне мистецтво насичене 
зображеннями фінальної сцени земного існування, 
коли душа людини розривається між Сатаною  і 
архангелом Михаїлом перш, ніж Переможець відведе 
її в пекло або рай. Лише в XVII столітті між живими і 
мертвими виникає конфлікт. Кладовища відсуваються
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4. Дізнатися про всі регалії і видатні заслуги товариша Кім Ір Сена ви можете в будь-якому номері журналу «Корея».
5. Честертон Г. К. Савонарола / /  Прометей. — М., 1967, т. 2. — С. 306-307.
6. Про мудаків див. Іздрик. Воццек. — Івано-Франківськ, 1997. — С. 42.



за межі міста, а вигляд мертвого тіла викликає огиду. 
Тенденція до витіснення феномену Смерті з 
колективної свідомості, поступово наростаючи, досягає 
апогею в наш час. Таке «вигнання смерті» відображає 
корінні зсуви в стратегії суспільства, що причинно 
пов'язано з несвідомо здійснюваним ставленням до 
природи. Деякі танатологи (Джефрі Ґорер 
«Порнографія смерті», Філіп Арієс «Людина перед 
лицем смерті») відзначали той факт, що у XX столітті 
перетворення смерті в табу одночасно 
супроводжувалося зняттям табу зі сфери сексу. 
Пристрасті, які розгортаються в сучасній культурі 
навколо людської сексуальності яскраво свідчать «про 
це»... Нині у суспільній міфології опозиція Ерос— 
Танатос набула особливого статусу. Поміж це двійко, 
або над ними, або під них (як собі вважаєте за 
потрібне) став невиліковний СНІД — хвороба 
наркоманів, гомосексуалістів, проституток і багатьох- 
багатьох нестримних «мандрівників» у царство тілесних 
насолод. Якщо ще якихось десять років тому СНІД 
вважався хворобою «вибраних», то сьогодні «чума XX 
століття» вже особливо не перебирає. Захворюють як 
вибрані, так і невибрані. На жаль. На диво проста 
схема EROS-AIDS-TANATOS виявилася і напрочуд 
дійовою. Очевидно, що СНІД певним чином повертає 
у колективну свідомість витіснюваний з неї феномен 
смерті, але таке повернення має відверто загрозливий 
(репресивний) і викривлений характер. Кінець, та й 
годі.

Категорія «жаху», «смерті» уже посилено 
розроблялася естетикою романтизму. Яскравим 
виразником цієї естетики був, безперечно, Франсіско 
Ґойя. У 1820 році 73-річний Ґойя розписав стіни 
головної вітальні свого-нового помешкання, 
зафіксованого в історії мистецтва як «Будинок Глухого» 
— Quinta del Sordo. Вважається, що головні і 
найбільш відомі розписи «Сатурн», «Юдиф», а також 
«Ш абаш» і «Паломництво до св. Ізидора» є 
свідченням глибокої кризи в особистому житті 
художника та  кризи в житті Іспанії на рубежі 1819- 
1820 років. Відтак, сьогодні окремі мистецтвознавці 
небезпідставно називають ці твори Ґойї «трагіко- 
ґротескним» містком між XIX і XX століттями. Сатурн 
(Час) — пожирач своїх дітей — зображений 
художником у вигляді стрсЩїно? надламаної фігури з 
демонічними, булькатими очима і гігантським 
дітородним членом в стані ерекції (пізніше 
реставратор Мартінес Кубельс затінив цю деталь, 
можливо через те, що вона здавалася людям ХІХ ст. 
занадто грубою)7. Ф алос Сатурна міг бути знаком 
потужної космічної «виробничої сили», де Час, 
знищуючи одне життя, водночас вже готовий виробити 
друге (інше, наступне) життя, буквально — кінець 
«кінцем».

Однак цей страшний Сатурн пожирає тіло 
дорослої молодої людини.

Інший, не менш значущий образ з Quinfa del 
Sordo — образ «Юдифі» — так само як і «Сатурн» 
втілює тему руйнації та смерті. З опущеними 
(невидячими) очима, наче в сомнамбулічному стані, 
Юдиф заносить меч над Олоферном. Механічний і 
«тупий» рух Юдифі до вбивства є немовби трагічною 
необхідністю. Деякі історики (А. Майєр, Б. Гойкен) 
трактували образ Юдифі як символ війни між жіночою 
і чоловічою статями та  війни між молодістю і 
старістю. Зрештою, в згаданих щойно розписах

Франсіско Ґойї маємо яскравий мистецький вияв 
естетики смерті (кінця).

Стрижень кінцевої естетики пронизує фактично усі 
напрямки, стилі і течії у мистецтві XX століття. 
Цивілізаційна героїчна боротьба з перетворення 
дійсності, в якій розпиналися величезні маси 
«людського матеріалу», наскільки зачаровувала, — 
настільки й жахала майстрів пензля, пера, слуг 
Мельпомени та інших митців (в тому числі і політиків). 
Адекватним фоном для різного роду «творчих» 
метаморфоз і мутацій виявилася війна — явище старе 
як світ і, зрештою, неперервне (показово, що нині 
перманентною «забавою» для мільйонів людей стала

сама лише ймовірність, віртуальність війни).
У нашому (покищо) столітті війни (І світова, II 

світова, і ще чимало напів, на чверть глобальних, 
регіональних, районних та  інших боєнь) 
характеризувалися особливою жорстокістю і 
тотальністю. А  якщо війна тотальна, то й мистецтво 
тотальне. Прикладом може бути «Герніка» Пікассо, де 
вивільнена естетика протистоїть жаху руйнації і смерті.

Теодор Адорно у своїй «Естетичній теорії» писав: 
«Герніка» Пікассо — картина, яка у послідовній 
несумісності з приписами реалізму, власне завдяки 
своїй негуманній конструкції, набуває того виразу, 
котрий принаджує її до соціального протесту, 
незважаючи на усі непорозуміння, викликані її 
спогляданням»8. Естетика «Герніки» наскрізно 
суперечлива: форма бунтує проти змісту, плоть бунтує 
проти смерті,., кінець кінців.

За спадковістю сучасній (кінця XX ст.) культурі 
притаманне тотальне видовище смерті, яке 
проявляється у найрізноманітніших формах. Першість 
тут належить новим засобам візуальної культури — 
відео, кіно і телевізії, які значно потіснили «на ринку» 
старіші — скульптуру, живопис і фото. Внаслідок 
незліченної кількості естетично опрацьованих і 
розтиражованих актів смерті (смерть через нещасний 
випадок, від рук коханця, вбивці, ката, коханки, 
садиста, збоченя, бандита, міліціонера, піонера, 
ліберала, професіонала, інопланетянина, від укусу 
змії, бультер'єра, вампіра, від раку, СНІДу, старості, 
простуди; смерть через страх, через героїзм, 
внаслідок самогубства і т. д., і т. п., перелік можна 
продовжувати довго й нудно, аж до безконечності), 
так от — внаслідок тиражування — феномен смерті в 
колективній свідомості перетворюється на фікцію, або 
ж на умовний рефлекс. Смерть як глибокий 
індивідуальний акт в житті людини приховується і 
витісняється з її свідомості. Естетика кінця, нехтуючи

7. Прокофьев В. Н. Гойя. Ансамбль росписей нижнего зтажа Дома Глухого //  Мастера классического искусства Западо. 
М., 1983. -  С. 160-161.
8. Adorno Th. Asthetiscbe Theorie. Frankfurt a M., 1973. — S. 360.

смертю як змістом життя, перетворює її в формальний 
речовий знак (симулякр). У  теперішніх численних 
телевізійних репортажах з «місця трагедії», 
різноманітних трилерах і горрорах маємо ту ж саму 
«Герніку»; однак не настільки прямолінійну і відверту, 
а повсякденну, тупу і бузглузду, до якої звикаєш, з 
якою живеш і не помічаєш її, як не помічаєш (за 
відсутністю дзеркала) власних вух. Таким чином, у 
дзеркалі теперішньої тотальної естетизації бунт плоті 
проти смерті непомітно перетворився на бунт плоті 
проти плоті (прикладів — за аналогією — море: 
фільми «Робот поліцейський», «Головний інстинкт», «За 
смерть заплачено», «Армія темряви», «Похорон»,
«Дона Бейжа» і т. д., і т. п., і, і, і...). Всесвітнє 
павутиння, інтернет, також насичене величезною 
кількістю естетизованого насилля та жорстокості. 
Наприклад, комп'ютерна гра «Квейк», де гравці, 
знищуючи супротивника, можуть отримувати чуттєву 
насолоду від споглядання бризків крові та  шматків 
тіла, що літають по всьому екрану. Схоже на те, що 
естетика кінця — це вияв профанної есхатології, тієї, 
яскраво «розмальованої» есхатології, до якої 
підсвідомо прагне м аса, натовп, колектив і, врешті- 
решт, індивід.

Дещо осторонь від згаданого щойно контексту 
перебувають художники, які досліджують «вічну 
круговерть життя» з усіма відтінками чорного гумору 
(Тарантіно, Жене, брати Чепмени). Скажімо, 
британські художники Джек і Дінос Чепмени (Буратіно 
і П'єро, що шукають невинну Мальвіну), естетизуючи 
«кров, лайно і сперму», намагаються «дати» публіці 
«справжнє відчуття реальності», справжній життєвий

досвід. Навіть якщо цей досвід втілюється у 
не зовсім привабливих формах. 

а  / І  ^  Направду, історія ця без кінця.
Ось так, поступово розгортаючись, 

II П проблематика даного тексту неухильно
- наблизилася до (щоб не зловживати

словом) завершення. Але для початку 
трохи лірики. Кінець кінцем, не так 

~  1  •  просто вийти з-під влади дуалізму
«кінець — початок».

...Кажу любому лужко тєсно зробити,
Щоби сє од него не одкотити.
Тепер ложище зе всього ліса,
Викину нелюба із ним до біса.
Смертенько, матенько, возьми ж ти мене,
Не бери його для всього діла,
Бо люде скажуть, што я дала зілля.
Люде б сказали што іншого.
Нехай же перша я умераю,
Хоть на серденьку жаль узнаваю.

З  української співанки XVII ст.
«Ой што ж я маю, бідная, ділати...»9

Отже, задля повного висвітлення естетики кінця 
необхідно торкнутися ще проблеми «маскулінізація — 
фемінізація», а простіше — війни між чоловічою і 
жіночою статями. Про те, що така війна має місце, 
наголошують чимало представниць і представників 
феміністичного руху, руху — головною метою якого є 
рівність між статями (що в «ідеалі», звичайно, є 

І явищем позитивним).
Насьогодні аксіомою стало твердження, що всі 

успіхи жіночої емансипації впродовж XX століття 
здобуто в боротьбі. Щ одо цього, слід зауважити

декілька суттєвих моментів: 1. Фемінізм розглядає не 
біолого-анатомічні, а  культурно-психологічні 
характеристики статей. 2. Послідовники фемінізму 
стверджують, що фундаментальні схеми культури 
втілюються лише в універсалізованому маскулінному 
вияві. Загалом немає сенсу далі описувати постулати 
фемінізму, бо в дискурсі естетики кінця (не забувайте 
про полісемію) усе вищезгадане справді існує, бо 
існує війна. Вислови на кшталт: «Всі баби суки», з 
одного боку, або «Всі чоловіки козли» — з іншого, — 
напевно чимало з вас, шановні читачі, чули 
неодноразово. Відтак вартувало б поглянути, яким 
чином «кінцева» естетика втілюється в сучасному 
мистецтві. Яскравим прикладом для цього може 
слугувати творчість австрійської художниці Ельке 
Криштуфек та фотохудожника Бориса Михайлова з 
України (м. Харків).

В умовах теперішньої рівності між статями навіть 
не знаю з чиєї творчості розпочати. Обидвоє 
працюють з особистими психологічно-культурними 
характеристиками, котрі найяскравіше проявляються на 
біолого-анатомічному рівні. Окремі, достатньо 
промовисті роботи цих художників присвячені темі 
людського тіла загалом, і зокрема — проблемам статі 
та сексуальності! Мабуть розпочну з того, що бачив 
на власні очі.

: іЩ Щ М З й Я ш Е Е З  з красномовною назвою «Я не 
Я» Борис Михайлов виступає головним персонажем 
(зрілим, досвідченим мужчиною), що проводить 
Гротескні маніпуляції з власним «кінцем», а також з 
секс-шопівським приладом — ґумовим фалосом. На 
згаданих фото власний кінець художника грає роль 
лише придатку до сечовипускання, а Гумовий фалос 
відіграє роль предмета, котрий є найголовнішим 
символом чоловічого Я. Загалом у цих фотороботах 
Михайлов самоіронічно демонструє відмову від 
власного «кінця», в результаті чого настає кінець 
(смерть) його Я (Его), котре перетворюється у не Я.
Не є таємницею, що людська сексуальність тісно 
пов'язана зі ставленням людей до тіла та емоцій. 
Людина переживає і усвідомлює своє тіло двояко: з 
однієї сторони, як «вмістилище» і кордон Я, а з іншої 
— як емоційно-експресивне начало та  засіб 
самовираження. Перебільшений самоконтроль, 
емоційна зкутість, надмірна тілесна закритість 
сприяють процвітанню численних болячок, зокрема у 
психіці конкретної людини, а внаслідок масового 
кількісного вираження формують у суспільстві 
розбалансований, 
нездоровий психічний фон.
Прекрасно усвідомлюючи 
усі теперішні
навколосексуальні вихиляси, 
комплекси і міфи, Борис 
Михайлов, у відкритій 
соматичній формі, 
стверджує, що одна з 
головних проблем 
людського (в даному 
випадку чоловічого) Я 
полягає у хворобливому 
ставленні Я до того ж таки 
КІНЦЯ — як свого, так і 
чужого.

До мистецького витвору
підносить власне тіло (з 
усіма його психологічно-

9. Українсько поезія. Середина XVII століття. — К., 1992. — С. 357.



фізіологічними аспектами) австрійська художниця Ельке 
Криштуфек. Одне з найгучніших дійств, втілених 
мисткинею під назвою «Сатисфакція», відбулося у 
віденському Kunsthalle в 1994 році. На фоні власної 
інсталяції художниця провела такий собі перформанс, 
а саме — прилюдну мастурбацію10. На відміну від 
подібних акцій 60-х та 70-х років, де людське тіло 
поставало в суспільно-політичному контексті, 
перформанс Криштуфек був цілковито аполітичний. 
Художниця намагалася віддати ТІЛУ ТІЛО ВЕ. Звівши 
власне тіло до порнографічної проекційної площини, 
вона спровокувала в такий спосіб вуайєризм (хотіли 
того глядачі чи ні, але вони за цим дійством 
спостерігали). Через ексгібіціоністське 
самовиставлення (не тільки у згаданій акції, але й у 
численних фото та відеороботах)11 Криштуфек 
прагне зачепити проблеми жіночої сексуальності і 
чоловічих фантазій, які навколо цього виникають; 
також художниця недвозначно стверджує те, що 
нині у «публічному просторі» приватність особи стає 
фіктивною. Іншими словами, хочемо ми того чи ні, 
але нас завжди хтось бачить, за нами завжди хтось 
може спостерігати. Сатисфакція, запропонована 
Криштуфек, є досить-таки неоднозначною 
(проводячи аналогію з фотосерією Бориса Михайлова, 
її можна назвати Я^а-Я). Це симулятивна ситуація, яка 
поряд з «самодостатньою сексуальністю» засвідчує 
також проблему жіночої самотності.

Загалом, як у творах Михайлова, так і у згаданій 
акції Ельке Криштуфек проводиться одна спільна тема, 
щоправда у різних аспектах, що, зрештою, цілком 
природно. Цю тему, з усіма полісемантичними 
відтінками можна визначити як — ПОДОЛАННЯ КІНЦЯ. 
Встановлюючи своєрідний психоаналітичний діагноз 
теперішнього «поінформованого» суспільства, де 
масова свідомість хворіє гіпертрофованою 
сексуальністю, художники (звичайно кожен зокрема і 
кожен по-своєму) пропонують говорити «про це»

відверто і чесно. 
Висловлюючись цілком в 
дусі Жиля Дельоза, таку 
творчість можна 
небезпідставно назвати 
радикальною мистецькою 
соціотерапією. Але чи це 
не є свідченням того, що 
значна частина суспільного 
простору, того простору, де 
ми «спільно» живемо — 
клініка?

Загалом в обидвох, 
щойно згаданих мистецьких 
проявах достоту гучно 
звучать антивоєнні настрої. 
Можливо це свідчить про 
те, що естетика кінця не 
така вже й «кінцева» штука. 
Одначе існує ще одна 
прихована ніша, куди 
полюбляють ховатися усілякі

естетики (уся естетика), включно з кінцевою. Історія ця 
— цяця ця.

Напевно кожен з нас мав неодноразову 
можливість спостерігати дитячі ігри, наприклад «дочки- 
матері» — улюблена гра дівчаток, або «войнушка» —

крута забава між хлопчиками. Дівчатка домовляються 
між собою про те, що одна з них буде «так ніби» 
мама, а друга «так ніби» дочка. Хлопчаки, 
безстрашно воюючи і стріляючи зі своїх пластмасових 
автоматів або дерев'яних патичків, з кожним 
«влучним» пострілом кричать один одному: «Падай, 
так ніби я тебе вбив!» Діти у своїх забавах 
відображають світ дорослих, а дорослі, у своєму 
екзистенційному страху перед кінцем, — мавпують світ 
дітей. Дяді і тьоті втікають від реальності, від 
«неперервної страшної війни» у найпростіший спосіб, 
за допомогою отого дитячого «так ніби». Наприклад, 
майже щодня по телевізору можна бачити, як вороже 
налаштовані один проти одного люди, скажімо 
політики, демонструють між собою «так ніби» 
порозуміння, дружбу, мир, PEACE, Freundschaft, 
воссоединение тощо. І таким чином у світі триває вже 
не війна, а так ніби війна, і настає не мир, а так 
ніби мир, і панує естетика не кінця, а «так ніби» 
кінця. В результаті, коли в головах більшості людей 
міститься не розум, а так ніби розум, і вони вже 
повиростали з дитячого віку, а ще так ніби діти, — то 
естетика кінця може тривати ТАК НІБИ безконечно.

Мабуть, в теперішньому «культурницькому» дискурсі 
ось це «так ніби» є певним соціальним мімесисом, 
який, в цілому, неминуче тягне за собою різноманітні 
форми насилля. Відтак культура, в якій відбувається 
суцільне наслідування суб'єктів суб'єктами, в якій «так 
ніби» є своєрідним відхиленням від реальності, ця 
культура має усі ознаки інфантильності12. А  дітей, як 
відомо, майже нічого, окрім різноманітних забав та 
кінця мультфільму, не цікавить. Діти свято вірять, що 
завтра буде наступна серія, або ж новий мультик. А  
отже й кінця ніякого немає, є лише перерва для сну 
та їжі. Смачного! На добраніч! — Так ніби.

10. Прєс-реліз з виставки Е. Криштуфек «І am your mirror» у віденській Сецесії. 31.1 —6.3.1997.
11. Показово, що творчість Ельке Криштуфек набуває широкої популярності. В жовтні 1998 року вона представляла свій 
мистецький доробок на XXIV Бієнале в Сан Пауло.
12. В наш час особлива увага багатьох дослідників прикута до впровадження у соціосфері за допомогою комп ютеризації 
різноманітних форм віртуальної реальності. Однак, попри свою нелінійність, неоднорідність, поліфункціональність та глобальність 
-  ВІРТУАЛЬНА РЕАЛЬНІСТЬ стосовно до РЕАЛЬНОСТІ, -  також є «так ніби» реальність.
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Finis coronat opus13.
Усі оті жахливі війни (за нові території, за речові 

та інтелектуальні цінності, за так звані «сфери 
впливу», за тіла і душі людей), які тривають на різних 
рівнях людського буття, ці війни відбуваються з єдиною 
метою — контролювати (віддаляти або ж 
наближувати) кінець; і насамкінець — заволодіти 
кінцем (ТІЛА, СВІТУ, ПРОСТОРУ, ЧАСУ, ЗНАНЬ, 
МОЖЛИВОСТЕЙ...)14.

Для України типовим прикладом втілення естетики 
кінця міг би бути такий, скажімо, проект. Сьогодні 
український уряд не може дати собі раду з 
Чорнобильською АЕС-Захід вимагає її закриття. В 
таких умовах, враховуючи некрофільські інтенції в 
сучасній культурі, адекватним виходом буде, справді, 
закриття ЧАЕС з подальшою її естетизацією. На базі 
станції можна буде створити Музей Радіації 
(вітчизняний варіант Екомузею). Мабуть знайдеться 
чимало людей в усьому світі, котрі захочуть відвідати 
місце найбільшої техногенної катастрофи XX століття і 
пережити справжній екогенезний катарсис.
Організовані тур-шопи з відповідним антуражем 
(захисний костюм для кожного туриста, відвідини

ядерного реактора — іманентний обряд ініціації, 
зустріч з тваринами-мутантами, вивчення побуту 
колишніх місцевих жителів і т. д.) можуть дати реальні 
кошти для вирішення складних екологічних проблем. 
Найважливіше те, що подібні тур-шопи могли б дати 
сильний поштовх для зростання самосвідомості та 
розуміння спільної відповідальності не лише українців, 
але й багатьох людей в цілому світі, 

л тотального приховування в сутності своїй
здатна створити, виплести унікально тонку гру, 
наприклад — естетику кінця.

є настільі<и' сповна, сама у собі відкритою, 
що викликає ілюзію тотального приховування.

Багато понять, значень, символів, образів, 
концепцій і форм можна звести до одного слова. 
Однак є в нас щось значно важливіше, аніж кінець 
нашого тіла, — шановні пані і панове, — кінець 
кінцем J k

13. Finis coronat opus (лат.) — кінець — ділу вінець.
14. Інформація спеціально для любителів статистики: в даному 
тексті слово КІНЕЦЬ згадується 47 разів.
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Коли дивишся в безодню, ,
пам'ятай, що і вона вдивляється у тебе.
Коли дивишся на небо, сам сповнюєшся ним.

Адигейська народна мудрість.

Чоловік паде з даху хмарочоса. 
Пролітаючи кожен наступний поверх, 
він промовляє сам до себе:
— Поки що все нормально!
— Поки що все нормально!
— Поки що все нормально!

Культура в наш час є звичайнісінькою патологією, збоченням, перверзією. Мистецтво 
намарно намагається вилікувати цю хворобу. Воно з моменту (в)падіння культури є ЇЇ 
часткою. Хворий не вилікує хворого. Хотілося би в це вірити. Тим більше, що хвороба в 
принципі вже довела пацієнта до смерті. До клінічної смерті.

Тільки смерть у цьому світі стовідсотково Гарантована. Чи звертали ви увагу на той 
факт, що в житті існує в усьому невизначеність, окрім смерті? М ало б бути навпаки, але 
єдина впевненість — це Гарантія померти. Ось і все. Ви помрете і це точно. Усе інше не 
точно і випадково — може відбуватися, а може і ні. Щ о ж це за життя, де тільки смерть 
ґарантована. Але це так, тому що в безсвідомому лише смерть і панує. Безсвідомість — 
шлях до смерті. Завжди, коли хочеться бути безсвідомим — хочеться померти.

ійк Продовження на ст. 31



ВІКТОР МЕЛЬНИК

ДЕЩО ПРО 
РОЗІРВАНІ КІНЦІ 
І МОЖЛИВІ 
СПОСОБИ 
ВУЗЛОВ'ЯЗАННЯ

Зводити кінці з кінцями — 
справа невдячна. Але що зробити, 
коли у тебе невчасно тріснула 
шнурівка на мештах чи в пам'яті 
постійно щось уривається? 
Доводиться зв'язувати. Кожен 
обирає свій вузол: простіший або 
складніший; «морський», 
«риболовний», «стропильний» чи 
скажімо «ешафотний», який в'яже 
намертво. Мені імпонує 
«музейний», саморегулюючий

механізм якого в художніх 
експозиціях утримує на рівні 
прямого погляду все: іконну дошку, 
грайливого Пінзелівського путто чи 
там концептуальну річ Ярослава 
Яновського. Мій перший 
«музейний» вузол був зав'язаний у 
місті з наново імплантованим в 
XX ст. іменем. Це місто належить 
місцевості, що її Тарас Прохасько 
визначає як «Роз-точчя, Роз-часся, 
Роз-плиння», місцевості, де 
«ландшафт вкопується у західну 
перепону і водночас починає 
кочувати на схід». Це один з 
найбільш загадкових кінців 
Галичини. Магічний шестикутник 
давнього Станіслава (Івано- 
Франківська), локалізований двома 
примхливими й непередбачуваними 
карпатськими річечками —
Битрицею Солотвинською і 
Бистрицею Надвірнянською у той 
же спосіб, що й біблійний Вавилон 
Тіґром та Єфратом, волею 
фундатора, краківського каштеляна 
і старости галицького Андрія 
Потоцького в сер. XVII ст. був 
поставлений у цьому болотистому 
міжріччі. Дуже штивне, але 
безнадійно хворе на ревматизм 
місто з вічно вологими підошвами 
старих кам'яниць, обшарпаними 
стінами і горбатими бруками — 
обтяжене вантажем часу, що 
минув. Тут вулиці, площі і цвинтарі 
заміновані порожніми п'єдесталами, 
розкопаними фамільними склепами, 
ностальгією та іншими прихованими 
пастками чужих традицій. В 
найкращому випадку на цій землі 
щось закорінювалося, 
трансформувалося, обточувалося, 
перетиралося; в найгіршому — 
мігрувало, репатріювалося, 
замулювалося, оберталося 
драперіями байдужості й лукавства. 
Для львівських, варшавських, 
краківських художників довоєнний 
Станіслав був «перелазом до 
Карпат». Івано-Франківськ — 
проміжний населений пункт між 
київським потягом і Яремчем. Його 
урбаністична культура знаходиться 
у «вавилонському полоні» пласкої 
орнаментальної свідомості, яка 
неспроможна пластику міста і 
пластику сільського пейзажу 
абстрагувати поки що в єдиному 
ландшафті. Колись це ідеально 
замислене місто, з притягнутим 
сакралізованим, екуменічним 
підтекстом, що лід лінійку було 
спроектоване уродженцем 
Авіньйону, картезіанцем Ф рансуа 
Корассіні, до маргінальної 
прикінцевості відсунуло столичний 
Галич з його інакшим природним 
горельєфом і руїнами великокняжих 
соборів.

Н а межі 1980— 1990-х років 
з'явилося словосполучення
«станіславський феномен», честь 
творення якого належить 
переважно тридцятилітньому на той 
час поколінню літераторів, а також 
авторам, які працюють з 
нетрадиційними візуальними 
формами художньої творчості. 
Нескладно помітити, що пост- 
модерністський ухил феномену, 
який звернув на себе увагу одних, 
викликав заздрість чи агресивне 
несприйняття інших — це більш чи 
менш результативне і одночасно 
парадоксальне борсання одинаків 
в атмосфері аморфного й 
закомплексованого середовища. 
«Четвер», «Рубероїд», «Рекреації», 
«Імпреза», «Воццек», «Плерома», 
«2000 рік настав!», «Повільний 
тероризм», «Ландшафт», а 
зрештою «Кінець-кінцем» — це 
проекти особистісного ґатунку з 
чітко означеними інтровертними 
характеристиками. Словом, єдиним 
реально існуючим феноменом 
напівлеґендарного «станіславського 
феномену» є живі люди, об'єднані 
не стільки ідейно-корпоративними

інтересами, скільки 
гіпертрофованою схильністю до 
інвенції — інтелектуальної чи 
відчуттєво-рефлексуючої творчої 
винахідливості й багатовимірного, 
пластичного способу думання. 
Здавалося б, тут все ясно, хоч би 
в тому сенсі, що ці люди щось 
репродукують, нехай навіть для не 
дуже широкого кола реципієнтів. 
Якась інша частина загалу живе 
фантомами того середовища, яке 
складає офіційно обумовлений 
контекст художньої культури міста, 
розподілений на спілчанські 
організації, музеї, освітянські 
художні заклади, керуючі 
управління і т. п. Іронічний «стьоб» 
чи незауваження зростаючої 
примітизації пануючих в ньому 
відносин і механізмів, до якого 
звичайно вдаються послідовники 
нетрадиційних форм творчості, 
лише поглиблює самоізоляцію 
перших і посилює колективну 
психологічну кризу других. 
Програють треті, яких більшість і 
які часто нічого не підозрюють про 
існування як перших, так і других. 
Мораль цієї ситуації така: це місто
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у центрі Європи нагадує давно 
покинутий театр. Дрібні мізансцени, 
що відбуваються серед його 
припорошених, але все ще 
привабливих архітектурних куліс, не 
спроможні найближчим часом 
перерости в . культову містерію 
симультанного культурологічного 
дійства. Івано-Франківськ зовсім не 
схожий на Байрет, Канни, Кассель, 
Карлови Вари чи навіть Габрово. 
Не тому, що «акторів» не 
вистачає, просто партер 
напівпорожній... Остання велика 
«гра» відбулася тут року Божого 
1751 в часі триденної жалобної 
«р о тр ае  funebris» власника міста 
Ю зефа Потоцького. Три тисячі 
гостей з різних кутків Центральної 
Європи, інстальована декоратором 
Павлом Гіжицьким і скульптором 
Матвієм Полейовським «castrum 
doloris», що складалася з 
оточеного алегоричними статуями 
гетьманів різьбленого катафалку, 
гір трофейної турецької зброї, 
гербів і хоругв, обгортання стін 
фамільної усипальниці Потоцьких 
оксамитами й адамасками, як це 
робить тепер Христо і насамкінець 
«бароковий перформанс»: в'їзд 
вершників до переповненого 
людьми костьолу, які в знак 
жалоби нанесли собі символічні 
рани. Жодна з «Імпрез», найбільш 
масових за міжнародним статусом, 
числом авторів і відвідувачів (1989, 
1991, 1993), не викликала у місті 
ажіотажу й розпруження почуттів, 
як той пам'ятний станіславський 
похорон. Здається, що саме 
бароко, яке віртуозно 
використовувало арсенал 
пластично афектованих акцій і яке 
у XVII ст. продірявило раціонально 
структурований простір 
ренесансного Станіслава заломами 
розірваних фронтонів, вежами, 
шоломами, сиґнатурами костьолів і 
вертикалями тріумфальних стовпів 
— підштовхнуло образотворчість
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краю на шлях автономної 
консервативності. Квітчаста 
великоукраїнська теза про вічно 
живу бароковість національної 
художньої свідомості західніше 
Збруча потребує коректив. 
Привнесений іззовні, полонізований 
варіант латинського бароко, 
навально і стрімко упокорював 
галицький ландшафт нарівні з 
війнами, дипломатичними 
каверзами, королівськими 
даровизнами і проповідями з 
амвонів. Чуттєво-пластична й 
тілесно-оголена формопластика, 
інспірована духом язичницької 
античності, чи пограничні стани 
реанімованої стилем бароко 
ґотизованої експресії загрожували 
порушити цілісність відформованого 
космотеїзму автохтонів з його 
нарративною й фольклорно- 
орнаментальною системою 
ендогенних кодів. Галицька ікона — 
цей універсальний вираз художньої 
свідомості періоду, дуже ревно 
оберігала моноліт візантійського 
канону, який на потребу часу 
маскувався й лиш зовні

декорувався ренесансною 
стилістикою, маньєристичною чи 
бароковою орнаментикою. 
Наприкінці XIX ст., коли 
розпочалися пошуки національного 
стилю в галицькому іконопису й 
архітектурі, ініційовані вищими 
церковними єрархами, очищена від 
«чужих впливів» пост-візантійська 
основа була фактично скалькована 
на реалізм академічного напрямку 
з доданням аксесуарів у вигляді 
вишитих сорочок для святих, 
пацьорків і «копаничок» на рамах. 
Художня свідомість виявилася якби 
затиснутою між Константинополем 
і Римом. Скільки лишати від 
першого, скільки і що саме брати 
від другого — вічне питання для 
галицького художника.

«Beautiful» Карпати 
канонізуються в якості «школи 
національного пленеризму», яка 
привчила ковзати естетичним 
поглядом з краєвида на краєвид і 
яка тиражує безперервний до цих 
пір потік «імпресій» з натури. 
Культивована нарративність 
традицій, що легко звужувалася до 
одновимірної декоративності, 
зв'язувала руки навіть митцям, які 
мали змогу навчатися і працювати 
у Кракові, Відні, Мюнхені, Парижі 
чи CLUA (Григір Крук, Михайло 
Черешньовський, Святослав 
Гординський, Михайло Бойчук). 
Фраґментовані й непослідовні 
прояви авангардистських напрямків 
в галицькому мистецтві початку 
XX ст. — це, перш за все, логічно 
продумані, естетизовані комбінації 
форми,, що мало нагадують ту 
особливу «барокову стривоженість» 
боротьби конкретної чуттєвості з 
потягом до абстрактної і 
неправдоподібної безконечності, 
яка характеризує творчість

Казимира Малевича, Давида 
Бурлюка, Олександра Архипенка. 
Самітником на загальному тлі 
виглядав графік Осип Сорохтей, 
якого О лена Кульчицька даремно 
кликала «за перелаз» в Карпати. 
Інтелектуальний експресіонізм 
«станіславського Бруно Шульца» 
вибухнув напівлітургійною вуличною 
драмою, в якій Христос і сам 
автор однаково були приречені й 
покарані винятковістю з правил 
гри, за наслідками рівнозначній 
падінню Ікара в пасторальному 
пейзажі.

В післявоєнний період і так не 
дуже багатий пластичний позем 
міста був грубо підчищений.
Зникли не тільки фігуративні 
барокові домінанти з 
кількасотлітніх п'єдесталів, але й 
сам процес образотворчості був 
перерваний надовго через фізичне 
знищення, еміґрацію і репатріацію 
місцевих авторів. Офіційна 
«гуцулізація» художніх структур 
піднесла «перелаз до Карпат» до 
рівня столиці «гуцульського краю».

Теперішнє покоління робить 
спроби відновлення метафізичного 
простору ландшафту. «Ніщо» 
повертається у «Все». Світ завжди 
сакральний (Ростислав Котерлін). У 
1995 році художник змоделював 
його синкретичний час в 
просторово-пластичній візії 
«Медитації на стику», перепущеній 
через химерне середовище 
«музеєфікованої» Колеґіати XVII ст. 
Йшлося про «зв'язування» потоків 
перерваної інформації з тим, щоб 
«на межі відчуттєво намацати потік 
цілості», роздільне бачення якої 
з'явилося внаслідок хворобливого 
загострення технократичних 
процесів сучасної цивілізації. В 
проектах наступних років: «1001 
день і ніч до 2000 року», «Н о то

В КІНЦІ КІНЦІВ М ЕЖ ЕЮ  КРАЮ  Є  БІЛЬ. 
Василь Савчук, 11.12.1998, м. Тисмениця

chronicus» (1996), поштової акції 
«2000 рік настав!» (1997, спільно з 
А. Звіжинським) препаровано ще 
один задавлений цивілізаційний 
комплекс: гонитву людини за 
календарним, лінійно опредмеченим 
часом та її страх перед тотально 
відкритим простором. Містичні 
інсинуації, політичні й соціальні 
прогнози та психози, зустрічні 
рекламні кампанії з увімкненням 
все нових неймовірно точних 
хронометрів, які відраховують дні 
до настання 2000 року — тобто 
лінійний час, що тхне насиллям, 
легко перевести в площину 
абсурдного поняття, якщо тут і 
тепер наша свідомість не 
зауважуватиме його «кінцевості». 
Намагання розрухати мистецьку 
ситуацію в місті, навіть такими 
неординарними концепціями, як 
«Повільний тероризм» (проект 
Анатолія Звіжинського) чи арт- 
версія про «ПЕРЕВТІЛЕННЯ» 
«рушничкового» образу Тараса 
Григоровича в Конфуція чи 
Рамзеса II, дуже скоро закінчилися 
проблемою з двома кінцями. З

одного боку більш видимою стала 
приреченість на андерґраундну 
марґінальність існування в 
замкнутому середовищі колишніх 
тридцятилітніх; з іншого — 
відсутність реальних перспектив 
виходу у ширший соціокультурний, 
інформаційний і фінансовий 
простір. Можна «розпрощатися з 
рибою», як це зробив на останній 
«Імпрезі» 1997 року Іздрик чи 
відважитися на остаточний 
«похорон» самої «Імпрези»
(І. Панчишин), проституювати з 
кон'юнктурних мотивів, звихнутися 
на власній справі позавчорашнього 
дня, а можна піти або поїхати на 
ровері шляхом Ігоря Перекліти чи 
Павла Дроб'яка у «ландшафт». 
Головне не проминути при цьому 
певного «місця», буде воно десь у 
полях між Більшівцями і Нараєвом, 
на Крилоській Горі, в Делятині або 
на березі Бистриці — не так вже 
й важливо. Відкрийся, і тебе 
перемкне відчуття неподільної й 
безтілесної порожнечі без 
розірваних кінців і змушених спроб 
вузлов'язання... А



_______________І перших імпресіоністичних виставок бачили
трупні плями на тілі «Оголеної» Ренуара. Може таким 
самим казусом з сьогоднішньої точки зору є й одне з 
сильних вражень від виставки живопису харківського 
художника Вадима Петрова. Його аналіз вимагає 
якнайменше компетентного сучасного джерела, котрим 
в даному випадку, коли йдеться про тематику 
«натюрморту», може бути кулінарна книга. «Свіжа 
забита птиця, — повідомляється там, — має білу, з 
жовтуватими відтінками шкіру без розривів, м'ясо її 
щільне, очі випуклі, 
блискучі. Гузка птиці, яка 
псується, набуває 
червоного, а потім темно- 
фіолетового кольору.
Внаслідок подальшого 
псування дзьоб птиці 
темніє, м'ясо втрачає 
пружність, жир стає 
м'яким, кінцівки 
зеленіють»1. В світлі такої 
інспекції речотвірний ряд 
натюрмортів Петрова 
підтверджує сміливі 
припущення першого 
погляду. Підозру, можливо 
пов'язану з суґестією 
темнозеленого фону, 
викликає не тільки птиця, 
але й свиняча і яловича 
голови, сіруватого кольору 
риба та розрізаний

Але ж вони всього лиш правдиво подають ті самі 
технологічні фази перетворення одушевної тварі в 
«джерело незамінних амінокислот», проте зовсім без 
кулінарного апетиту Ф ранса Снейдерса і азарту 
Олени Молоховець. Цей договір антропоцентризму з 
«братами меншими» необережно порушує Петров — 
неоднозначнимподанням статусу своїх натюрмортів.

об'єкт натюрморту подається в 
об'ємному, реальному середовищі, однак збиті у 
суцільний блок вони сприймаються майже в стилістиці

знакових комунікацій. 
Наприклад, це може 
прочитуватися як 
різдвяно-пасхальний 
комплекс зі стертою 
християнською 
символікою — крок, що 
інспірує піднесення стихії 
національних Пасхалій, 
котрі звично зводять 
зміст свята до певного 
набору страв: холодець, 
курка, коропи у сметані 
і т.д. Тоді семантикою 
розговлення пояснюється 
і нав'язлива тема м'ясних 
страв. Специфічна 
динамічна дія цієї їжї, 
пов'язана також з її 
перетравленням та 
засвоєнням, 
стверджується через

КАН©НИ НОВОГО МАМАЯ
ТЕТЯНА ПАВЛОВА

вздовж черевця кріль з випнутими нутрощами. Але ж 
це і не брутальна анатомія сьогоднішніх акцій. 
Предметний стан натюрмортів, репрезентуючи 
послідовні ступені препарування продуктів, вказує на 
традицію «кухонного» жанру. Щ е не обчищена і не 
випотрошена риба вже лежить на тарілці, як потрібно 
для очищення від луски, тобто хвостом наліво від 
уявного кухаря. Відрубана сікачем свиняча голова, 
далі яловича голова без шкіри, але з ще не 
відокремленим м'ясом, освіжована кроляча тушка, 
м'якіть якої закривавлена,і, нарешті, начебто 
виварений для холодцю і обгризений коров'ячий 
череп.__________________

м'ж життям ' жертвою на
відмінних щаблях природної драбини (що лише 
«поступово і послідовно сходить від людини до 
поліпа» /Бонне/) традиційно належить кухні. Тут 
неґативне «трупне» алхімічно 
перетворюється в пластичну масу 
позитивного «живого». Дотримання певних 
процесуальних відносин з вихідним 
матеріалом в кулінарному контексті 
зазвичай надійно приховує «прокляті 
питання». І тільки допитлива натура 
художника пхається в шафу зі скелетами, 
туди, де нидіють душі дерев та китів».
Шоковий вплив кухонних натюрмортів 
Ґойї, Жеріко і Рембрандта на їхніх 
сучасників сьогодні можна сміливо 
віднести до акцій соціальної пластики.

ВАДИМ ПЕТРОВ

БУДИНОК ХУДОЖНИКА,

2-22 ЛИСТОПАДА

ефект кільця натюрмортів — воно обертається 
навколо уявного свята (Різдва або Пасхи). Тим не 
менше відтінок огидливості, не властивий для картин 
достатку продуктів, домінує у враженні. 
В Д & Ш І І Ш м В  зображень Вадима Петрова знайшла 
своє втілення у абсолютно полярних визначеннях 
основного змісту його творінь. В статті В.Федорова 
«Гробьі, ходули и розетки» цей живопис досліджується 
через критерії «некрограматики», С .Сапеляк в есеї 
«Творчий акт як доля у Вадима Петрова» наділяє його 
значення «Vita-art» («цей дитячий мажорний ключ 
радості — пише поет, ще не раз привертатиме 
дослідників творчості Петрова до своєї загадки»).

Ця загадкова суть цілком протилежного 
існування є постановкою питання про парадигму 
національного характеру? І Гоголь був правий, 
описуючи українську натуру за допомогою геніально 

абсурдної сентенції, згідно з якою до 
одного і того ж місця, на думку українця, 
однаково далеко і близько. Очевидно 
справді виплеск Vita і некроапологій у 
творчих актах Петрова є долею як 
різновидом етнічної психології.
Морфологія персонажів його живопису 
така , що вбачання у них розчленованих 
фігур залежить тільки від освітленості 
експозиційного простору і ступеню 
темних настроїв глядача. До того ж в 
цілому ряді його робіт «просто страшно» 
(за виразом О . Сидора-Гібелінди) ріжуть

курку чи кабана. Пригадується цехова традиція: на 
картинах джоттівських часів в сцені страти художник 
зображав себе поряд з катом. Схожим привидом 
совісті нависає над сільськими сценами Петрова дух 
с а м о го а в то р а ^ ^ ^ ^ ^ ^ _

д о  речі, — це питання «з
бородою» для українського живопису. І йдеться не 
тільки про придатність цієї мови для вираження 
особливої пристрасності національного темпераменту, 
котра відрізняється, одначе, від грузинської чи 
циганської, адже Україна, 
як відомо, це руська 
Італія, а не що-небудь 
інше. Проте є і більш 
вагомі причини того, що 
вже одного разу, через 
школу М. Бойчука, 
джоттоманія прорвала 
кордони національної 
самосвідомості. І Петров 
мав усі підстави 
скористатися саме їх 
вкладом асиміляції 
італійської
«формальності». Можливо, 
це було притягненням і 
більш фундаментального 
пержоджерела, яке а 
priori знаходила західна 
критика в «російському» 
мистецтві усіх часів; а 
саме «маньєра Бізантіна», 
ікони, як певного 
загальновизнаного 
непізнаванного феномену, 
що зіставляється із 
загадковістю слов'янської 
душі. Натомість, Джотто є видимою і ■ 
пізнавальною частиною цього айсберга, себто 
духовної спадщини Візантії, але вже з «людським 
обличчям» чи усім тим, що вкладає у це поняття 
європейська культура Нового часу. Використання цієї 
метамови, вибудуваної для трансляції ієратичного, 
надчасового і безособового, для передавання нових 
життєвих вражень у поєднанні з національним 
темпераментом — ось в чому суть синдрома 
«післяджоттівського покоління», що вийшло за рамки 
свого часу. О сь куди йде і досилання висловлювань 
художників «Нового українського часу», оголошеного 
Центральною Радою. За цим самим маршрутом і 
адресою відбувається і віднесення сьогоднішніх 
побутових подій назад у часі в картинах харківського 
художника. Актуалізація стилю епохи «перероблення», 
лексики повороту — суттєвий фактор, адже й сам 
Джотто пережив оголошений священним 1300 рік.
Тому природа стильового плюралізму Петрова 
пояснюється і як версія виходу за межі гіркої долі 
часу перемін. Однак ще більш важливе тут 
Співвіднесення з точкою світового розподілу мов: на 
духовну і тілесну, на національні і т. д., ніби 
випробовування долі ізнову почати мову Нового 
часу. Лаконічні композиції Петрова, де на двох-трьох
— один жест, знову повертають до цієї вихідної точки, 
яка локалізує Подію творення мов. Такий епічний 
намір цього живопису ґрунтується не тільки на 
візантійсько-джоттівському ключі.

— українська народна картина, 
інтерес до якої зрозумілий в контексті прагнення до 
прамови. Поєднання її з іконним праобразом може 
бути прокоментоване вдалим висловом харківського

художника Володимира Шапошникова, котрий 
класифікував сучасний народний примітив як 
неперервну традицію ікони. З усіма силами редукції 
вона зберігає ряд своїх базових рис: площинну ліпку, 
декоративну поверхню, жорсткі контури, світлотінь у 
вигляді розбілу, що нагадує іконні движки і т. д. Ця 
стихія, попри усі її архаїзми, володіє буквально 
термоядерним потенціалом, щоб «переписати» будь-яку 
мову і текст. В її невичерпному обсязі Петров 
знайшов найсильніший прототип української харизми,

зосереджений в 
«Мамаї». Хоча його 
«козацькі» картини 
мають глибоко 
інтровертний характер і 
є психологічним 
коментарем до 
рідкісного тексту 
народної думи «про 
козака Донця», 
записаного художником 
разом з дружиною в 
сумському селі. На цю 
тему Петров написав 
цілий ряд фантастичних 
сцен, котрі могли б 
бути природним 
доповненням до 
іконографічного 
каталогу. «В народі 
козака вважали 
чаклуном,
характерником, який 
з'являвся до простого 
люду в найскрутніші 
хвилини його життя, 
щоб допомогти мудрим 

словом чи відвагою, любов'ю чи співчуттям»2. Його 
поява сьогодні — знак чергового періоду 
національного виснаження3. Якою вийде Україна з 
нових випробувань? Може найбільш Дикою Окраїною 
Дикого Заходу? На картинах Петрова Новий Мамай 
здійснює подвиги, які абсолютно не вкладаються в 
рамки змієборчих канонів. Хіба що дзенські коани, на 
кшталт «Зустрінеш Будду — вбий Будду», можуть 
прояснити сюжети, на зразок того, де М амай, у 
поєдинку зі змієм, перемагає його у апробований 
східний, а також освячений Юнґом, спосіб «злиття з 
Тінню (ворогом, негативом)», одержуючи в результаті 
цілісність і нову силу. Ця картина, де тіло козака 
переходить у хвіст змія, фіксує за допомогою даного 
монстра внутрішню фазу трансформації, і в наступній 
акції, що також має природу коана, в композиції, яка 
цілком ідентична іконографії «Чуда Георгія о змії», він 
здійснює «усікновення голови», однак на місці втілення 
сил зла — жінка козака. «Відрубати голову дружині»
— це парадоксальний коан Нового Мамая, він також 
потребує долучення Ю нґа, котрий осягнув східну 
енігматику: «відрубатти голову жінці» в символічному 
значенні — повернути її до традиційної жіночої місії 
(антифеміністична акція). Усі послання Козака, що в 
якості культурного героя піклується про виживання 
нації, і на цей раз мають спасенницький сенс, 
огорнений в незвичну форму.

голови має постійну напругу в 
живописній семантиці Петрова. Він упізнається і в 
«неповних» фігурах, в музикантах-каліках, жебраках 
(«одинокі фігури») і в сценах різання худоби, і, 
нарешті, в натюрмортах, де В. Федоров і локалізував 
центр цієї напруженості — «розеткой-пятачкам на теле



умирающего жертвенного Рьша».
є  і соме явище 

натюрморту. У  цьому сенсі пізнавальний ключ до 
живопису Петрова дійсно знаходиться у першому 
враженні від «вінка» його натюрмортів «з душком». 
Після цієї таємної вечері (багата кутя), що констатує 
анорексію в національних масш табах, починається вже 
«просто страшна» і вбога реальність, яка виявляється 
під мінімалістською оболонкою «Одиноких фігур».

фрагменту — це третє з названих 
вже джерел епічної тематизації живопису Петрова. 
Найбільш проявлене воно в останній виставці 
(жовтень 1997), де показані роботи, що представляють 
третю за стилістикою манеру художника. Кожна 
наступна, з точки зору формальної мови, узагальнює 
попередню. Це здійснюється паралельно з 
редукуванням деяких сюжетів до повної неупізнанності. 
Абсурдне збільшення деталей робить їх цілком 
загерметизованими. Можна навести як приклад — 
трансформації мотиву парома. У 80-і роки — це 
розгорнутий в емоційному просторі пейзаж, до 
горизонту заповнений реаліями експресивного 
живопису. В другому блоці (вистаки показані у 
Харкові, 1994, і Києві, 1997) горизонт як опертя 
просторово-часового континууму щез, і виключені з 
нього сюжети набули дивного освітлення і змісту. На

третій виставці мотив парома представлений 
вже стиком двох абстрактних площин і 
спроектованим на нього силуетом людини. 
Редукуювання власних сюжетів слугує тут 
цінному досвіду інтроспекції і 
самоузагальнення. Цікаво зауважити, що й 
перший живописний період Петрова 
перехрещується з культурою фрагменту. 
Ф актура її була, безсумнівно, даниною 
захоплення екзотикою збільшеної і 
підсиленої поліграфією деталі (прикладом 
можуть бути книги, на зразок «Фрагментів 
живопису Ермітажу», з їх трансовою 
«фрагментацією»). Виховане на репродукції 
покоління втілило у життя деякі уроки цієї 
культури. І шлях самофраґментації Петрова 
несподівано став епосоносним. Відсічення 
все більш приватних частин у своїй 
абсолютизації особистого креативного зерна 
доходить до протилежної синкретичної точки 
узагальнення. Самоканонізація стає засобом 
виявлення в собі найбільш спільного з 
людьми.

І І И П В ж Я В І І за багатократні усікновення? 
їхня невідв'язна настійливість нагадує 
принциповість пророчих тавтологій. Від лиця 
українського Будди, повчального Мамая, 
транслюється те, що може бути прочитане 
як обезглавлення цілого народу, спільна 
знерухомість, як в національному, так і в 
соціальному плані, де передбачається 
широкий контекст, що охоплює історичну, 
радянську і сучасну проблематику. Однак 
відповідно до «неписаного» закону 
біфуркації, притаманної українцю, «погане» 
стає «хорошим», і в устах того ж Мамая 

перетворюється у заповідь: так і жити «без голови», 
не за розумом, а за серцем, що завжди було 
сильною стороною українського організму А

1. «Українські страви». Техніка. — Київ, 1964.
2. «Козаки-Мамаї». Марченко Т. М. Київ—Опішне, 1991.
3. Одне з найбільш яскравих вражень дитинства 

художника може бути символічною ілюстрацією. Воно 
пройшло біля Шостої притоки Дніпра, у Шостці (відомою 
тепер тільки своєю «хімією»), неподалік від Гамаліївського 
монастиря, притулку одного з останніх гетьманів України. І 
мабуть українську харизму можна відтінити сильніше, 
порівнявши ЇЇ з іспанською, наприклад, співставленням двох 
великих могил: Івана Скоропадського, і Сервантеса. Обидві 
могили сьогодні недоступні для відвідувачів. Перепоною для 
шанувальників творця «Дон Кіхота» є суворість звичаїв 
іспанського жіночого монастиря, де спочиває прах 
письменника. Скоропадський також був захоронений в 
жіночому монастирі. І хоча, згідно із заповітом Ганни 
Скоропадської він був перероблений на чоловічий, доля 
розпорядилася так, що сьогодні могила гетьмана знаходиться 
за колючим дротом, оскільки колишній Гамаліївський 
монастир нині слугує в'язницею.
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про головне
I U J I U d H c  H d U l  U j l U b n l L U t ;  I d K C  H O C  Ц с

ТАРАС ПЕТРІВ 
ІГОР СПІСАРЕНКО

Завдяки новітнім комунікаціям на межі 
тисячоліть маклуганівське глобальне село 
звузилося до невеликого, навіть не 
шекспірівського, театру, або й такого собі 
помосту, кіна, або ще менше — кінця. І не 
варто шукати сенсу буття чи ключів історії, 
суїцидально ламатися у  відчинені двері 
Всесвіту. Не треба хапати себе за горло, 
кричучи про кінечність і малоформатність місця 
й часу. На старе анаксагорівське задля чого б 
воліли народитися, аніж не народитися є проста 
відповідь: заради комунікування на цьому ж 
кі'нці — відтинку. Ми спробуємо тут пройтися 
шляхами і манівцями частки суспільно 
означених комунікаційних площин з медійними 
ознаками.

І . М АС-М ЕДІА ТА ДЕМ ОКРАТІЯ

Відносини з мас-медіа, на загальне переконання, 
стали вирішальним фактом успіху або поразки 
учасників політичного процесу. З'являються терміни, 
що негативно оцінюють поточні тенденції. Так, під 
«медіакратією» або «телекратією» розуміють не менш

А Б О  Ч О М У  Н Е  В А Р Т О  

Н ІЧ О Г О  В И С О В У В А Т И  В  ІЛ Ю М ІН А Т О Р , 

К О Л И  Л Е Т И Ш  Д О  В Е И Е Р И

Л Ю Д И  л ю д и  ЛЮ Д  
Л Ю Д И  Л Ю Д И  ЛЮ Д
л ю д и  л ю д и  ЛЮ Д  
л ю д и  л ю д и  ЛЮ Д  
л ю д и  л ю д и  ЛЮ Д  
л ю д и  л ю д и  ЛЮ Д
ЛЮДИ ЛЮДИ ЛЮД
л ю д и  л ю д и  ЛЮ Д
Л Ю Д Ш С Ю Д И  ЛЮ Д  
Л Ю Д И  Л Ю Д И  ЛЮ Д  
Л Ю Д И  Л Ю Д И  ЛЮ Д  
Л Ю Д И  Л Ю Д И  ЛЮ Д  
Л Ю Д И  л ю д и  ЛЮ Д  
л ю д и  л ю д и  ЛЮ Д  
Л Ю Д И  л ю д и  ЛЮ Д  
л ю д и  Л Ю Д И  ЛЮ Д
л ю д и  л ю д и  л ю д

р

І

І

як заміну влади народу, тобто демократії, владою 
мас-медіа або, зокрема, телебачення, вірніше тих, хто 
має доступ до телевізійної трибуни — телекратії.
Інший термін — «американізація» політичних кампаній
— так само відображає, по-перше, домінуючу роль 
телебачення серед інших комунікаційних каналів, по- 
друге, підкреслює персоналізацію політичного процесу, 
перевагу іміджу конкретного політика над 
пропонованою ним програмою. Зростає професійність 
у виробленні стратегії щодо залучення ЗМІ. Нарешті, 
політики змушені не лише шукати уваги і підтримки 
мас-медіа, а й учитися задовольняти потреби преси. 
«Саунд-байти», тобто короткі і влучні фрази, здатні 
бути легко зацитованими, прийшли на зміну довгим 
промовам. Триває постійний пошук фотоможливостей
— тобто шансів постати на телебаченні або на фото 
у пресі у виграшному ракурсі. Це все елементи 
політичного маркетингу — сфери, яка динамічно 
розвивається, в якій зосереджуються величезні 
фінансові, технічні та людські ресурси. Політичний 
маркетинг ми визначаємо як дії у сфері політичних 
кампаній, що застосовуються як особою, так і 
організацією, прибутковою або неприбутковою; дії, 
що заохочують, забезпечують і поліпшують обмін 
політичною інформацією задля задоволення потреб 
усіх сторін. На наш погляд, саме це визначення є 
найприйнятнішим з огляду на його нейтральність і 
неупередженість. Інший бік медалі — це дискусії як 
про користь, так і про шкоду політичного маркетингу. 
Прихильники першого табору доводять, що політичний 
маркетинг поліпшує політичну комунікацію в суспільстві, 
оскільки намагається максимально зблизити виборців і 
тих, хто бореться за виборну посаду. Завдяки 
політичному маркетингу кандидати мають змогу 
довідатися про потреби виборців і відповідно до цих 
потреб скласти власну політичну програму. Ті, хто 
зосереджується на негативному боці політичного 
маркетингу, передусім вказують на аґресивну 
політичну рекламу, яка захоплює виборців лише 
зовнішньою ефективною обгорткою, але іґнорує зміст 
програм рекламованих політиків. Отож, доводять 
представники цього табору, політики за допомогою 
мас-медіа маніпулюють виборцями заради досягнення 
власних владних амбіцій. Популярним стало 
порівнювати політика із шматком мила: вони 
рекламуються абсолютно однаково, а сама реклама 
мало що каже про дійсні переваги цього товару 
(політика) порівняно з іншим. Передвиборча 
парламентська кампанія 1998 року в Україні дає 
підстави говорити на користь саме цієї точки зору: 
поверхові ролики політичних партій із заяложеними 
образами (ковалі в ролику блоку «НЕП»; кандидати 
серед натовпу симпатиків), з банальними гаслами 
висловити довіру (партія «Громада»), обіцянкою не 
зрадити («НЕП»), та пошуком можливості закарбувати
у пам'яті виборців номер у партійному списку 
(1+9+9+8=27, тобто СДПУ(о).

Суперечливою проблемою є застосування владою 
прийомів паблік рілейшнз. Нагадаємо, що паблік 
рілейшнз — це функція управління, яка, зокрема, 
виробляє та реалізує програму дій, спрямованих на 
досягнення суспільного розуміння і схвалення. У 
нашому випадку, йдеться про урядовий паблік 
рілейшнз, а саме, коли уряд намагається дістати 
суспільну підтримку своїм акціям. Засоби масової 
інформації відіграють вирішальну роль у досягненні 
цієї мети. Ми зосередимося лише на кількох методах 
урядового паблік рілейшнз, які неоднозначно 
сприймаються і застосування яких часто свідчать на 
користь звинувачень на адресу влади в маніпулюванні

засобами масової інформації та громадською думкою. 
На загал, урядовий паблік рілейшнз в Україні 
розвивається не в напрямку всебічного задоволення 
потреб ЗМІ в отриманні інформації з уряду, а 
навпаки, переймає ті методи, що служать для 
маніпулювання пресою. Передусім, це створення 
владою так званого медіа-істеблішменту — 
привілейованої касти журналістів, акредитованих у 
владних структурах і які мають першочерговий доступ 
як до самих можновладців, так і до урядової 
інформації. Наприклад, у С Ш А  такою кастою є 
кореспонденти, акредитовані у Білому Домі. їх 
пільговий доступ до президента і його оточення 
накладає на них число неписаних обмежень в 
інтерпретації повідомлень, зрозуміло, в бік 
позитивного висвітлення. Так само зрозуміло, що 
порушення цього кодексу поведінки призводить до 
виключення із привілейованої групи.

Незважаючи на традиційну практику прямого тиску 
на ЗМІ і журналістів, рух до створення подібної касти 
спостерігається і в Україні (тобто політика батога і 
пряника). У цьому прес-служба президента Л. Кучми 
значно активніша, ніж прес-служба його попередника 
Л. Кравчука, чийого прес-секретаря називали «великий 
німий». Вона відкинула звичку віддавати перевагу 
державним мас-медіа, впевнившись у низькій довірі 
аудиторії до контрольованих владою медіумів і 
запопадливих журналістів. Увага зосередилася якраз 
на формально незалежних ЗМ І, які мають солідну 
репутацію і популярність серед аудиторії. Саме із 
представників цих ЗМІ влада формує новий медіа- 
істеблішмент. Вони не лише отримують першочерговий 
доступ до інформації і «тіла», як дотепно назвали 
можливість поставити ексклюзивне запитання до 
перших осіб держави. Вони отримують доступ на так 
звані «тіньові зустрічі» з лідерами. Це не офіційні 
наради з редакторами видань і телерадіокомпаній, 
звіти про які потім з'являються у пресі, а приватні 
зустрічі, здебільшого на дачах, де у неформальній 
атмосфері із провідними журналістами ведуться 
відверті розмови і пояснюються ті чи інші політичні 
акції з метою переконати запрошених у правильності 
цих дій і заздалегідь отримати позитивну 
інтерпретацію.

Спостерігається і явище рекрутизації владою 
провідних журналістів, тобто запрошення їх на роботу 
в урядові структури, передусім на посади речників.
Так, у свій час американський президент Рональд 
Рейґан призначив керівником свого впливового офісу 
комунікації Білого Дому впливового консервативного 
журналіста Пета Б'юкеннена. Речником британського 
прем'єра-лейбористо Тоні Блера став Алістер 
Кемпбел, редактор найпопулярнішої газети «The Sun», 
яка відверто агітувала за лейбористів на виборах
1997 року. У червні 1998 року заступником глави 
адміністрації президента України, а згодом у жовтні 
прес-секреторем було призначено генерального 
директора інформаційного агентства «Інтерфакс- 
Україна», у чому природно побачили підготовку 
Л. Кучми до президентської передвиборчої кампанії 
1999 року.

Інший метод паблік рілейшнз, який все частіше 
застосовується владними структурами — витоки 
інформації, тобто формально не санкціонована 
передача в ЗМІ певної інформації, здебільшого 
таємної. Як свідчить світова практика, переважна 
більшість таких випадків — свідома акція самих 
урядовців, які керуються власними політичними 
переконаннями (наприклад, незгода з пануючою 
генеральною лінією) або переслідують амбіційні цілі

(приміром, викликати удар на свого шефа або 
суперника). Окремий вид таких витоків — передача 
пресі неправдивої інформації або ж попросту 
фальшивок. У Британії класичним прикладом 
фальшивки для преси вважається опублікований у 20-х 
роках напередодні виборів лист керівника Комінтерну 
Зінов'єва про нібито сприяння британським 
лейбористам у підготовці збройної соціалістичної 
революції. Цей лист, який згодом був визнаний 
фальшивкою, став головною зброєю консерваторів у 
передвиборчій кампанії.

У  свою чергу, американський президент Роналд 
Рейґан визнав, що свідомо говорив неправду 
журналістам про підготовку удару по Лівії, 
звинуваченій у підтримці міжнародного тероризму, 
оскільки хотів, щоб диктатор М уамар Каддафі «не міг 
спокійно спати», очікуючи увесь час американської 
атаки.

Щ е одним прикладом негативного впливу на мас- 
медіа є фальшивки, що закидаються в пресу. Так, в 
одному з сюжетів на американському телебаченні 
ридаюча кувейтка розповідала про те, як іракські 
солдати вдерлися до лікарні, грабували й вбивали 
людей. Тільки згодом з'ясувалося, що ця очевидиця — 
донька кувейтського посла в Вашингтоні, а матеріал 
підготовлений відомими кліпмейкерами. В іншому разі, 
кадри, на яких американські солдати висаджуються на 
дах замінованого іракцями посольства С Ш А , мали 
свідчити про ризикованість акції і самовідданість армії, 
були блефом, бо виявилося, що за два дні тут вже 
побували парашутисти-мінери і ніяких мін не виявили.

Практика організації витоків для преси засвідчила 
свій згубний вплив на мас-медіа під час відомого 
секс-скандалу «Моніка Левінскі — президент Клинтон» 
у 1998 році. Виявилося, що дві супротивні сторони — 
і незалежний слідчий Кеннет Стар , який намагався 
довести факт сексуальних стосунків американського 
президента з практиканткою в Білому Домі, і команда 
Клинтона — систематично постачали в пресу у вигляді 
витоків неправдиву інформацію. Федеральний суддя 
змушений був відкрито звернутися до обох сторін з 
вимогою припинити цю практику. Зрозуміло, що 
репутація американської преси в цілому зазнала 
чималої шкоди, оскільки аудиторія побачила її 
слабкість у змозі протистояти маніпуляції властями. 
Водночас, необхідно зазничити (всупереч твердженням 
багатьох оглядачів), що висвітлення пресою скандалу 
Клинтон—Левінскі засвідчило як реальну свободу 
американські преси, так і виконання нею функції 
«сторожового пса демократії», перед яким не 
захищена навіть перша особа держави, яку 
підозрюють у протиправних діях (у випадку президента 
Клинтона це неправдиві свідчення у суді і примус 
інших брехати під присягою).

I I .  НО ВІТН Є КОМ УНІКУВАННЯ

Щ одо впливу нових масових комунікацій, 
передусім інформаційної мережі Інтернет, можна 
прогнозувати наступні явища як позитивного, так і 
негативного характеру. Щ одо плюсів, то Інтернет не 
лише розширює можливості отримання і передачі 
інформації, а й зменшує залежність індивідума від 
традиційних мас-медіа, через які, як вказувалося вище, 
намагаються маніпулювати аудиторією. Більш того, 
завдяки Інтернету будь-хто може виступати в ролі 
журналіста, тобто знищуються певна елітарність, 
кастовість і відносна замкнутість тих, хто працює в 
журналістиці. Інтернет сприяє участі громадян у 
демократичному процесі. Можна очікувати, що з
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певним рівнем комп'ютеризації виникне можливість 
проведення на постійній основі електронних 
референдумів з тих чи інших суспільних проблем. 
Нарешті, Інтернет здатний змінити сам стиль життя 
пересічного громадянина: від побутових «дрібниць», 
коли електронні гроші замінять не лише готівку, а й 
пластикові картки, до організації виробничого 
процесу, коли помешкання стане і робочим місцем.

Репресивні режими втрачають можливість 
контролювати інформаційні потоки, не говорячи вже 
про їх фізичне придушення (згадати можна «глушіння» 
радіо-, телестанцій). Головний міністр Синґопуру Лі 
Кван Ю , якого вважають засновником країни, що 
досягла, зокрема, вражаючого прориву в 
інформаційних технологіях і водночас зажила слави 
невільної преси, визнав, що ці технології позбавили 
власті контролю над ЗМІ.

Щ одо мінусів, це, передусім, необмежені і 
неконтрольовані можливості поширення через Інтернет 
інформаційної продукції людиноненависницького змісту

прийматиме інформацію з відеоканалу ON-TV компанії 
View Call America. В свою чергу корпорація Curtis 
Mathes Holding запропонувала нові послуги, які 
передбачають пошук інформації в Інтернет і її 
переведення в телевізійний формат, що дозволятиме 
продивлятися графіку на домашньому телевізорі.

Проте нерідко фахівці скаржаться на низький 
рівень переданої візуальної інформації. Тому 
нещодавно Microsort інвестувала чималі кошти для 
розробки нових технологій в галузі Інтернет-ТБ, що 
має поліпшити передачу відеозображення по 
стандартних телефонних мережах. На початок 1999 
року заплановано випуск телевізійної приставки, яка 
дозволятиме працювати в Інтернет використовуючи 
звичайний телевізор, а також конвертор, який 
«перетворює» телевізор на додатковий монітор. Разом 
з тим об'єднання широких можливостей комунікування 
зумовлює й пошук спільних площин для об'єднання 
тих, хто працює в галузі ЗМІ та комунікацій, і 
поєднання можливостей супутникової, кабельної та 
телефонної передачі інформації. Так, відома 
телефонна корпорація «Ей-Ті-Енд-Ті», купивши другу за 
величиною компанію кабельного телебачення С Ш А  
«Ті-Сі-Ай», створила проект підключення комп'ютерів 
до кабельної ТБ-мережі. Це, на думку фахівців, не 
тільки поліпшить якість зв'язку, але й відкриє 
перспективи для відеотелефони.

Останні соціологічні дослідження свідчать, що 73% 
американських і 52% членів Палати Представників 
користуються Інтернет, а  90%  Конгресу — 
електронною поштою.

Депутат британського парламенту Беррі Ширман 
запропонував створити інтерактивний «віртуальний 
Європарламент», що дасть змогу парламентаріям не 
тільки швидко спілкуватися один з одним, але й 
дискутувати і обмінюватися матеріалами з 
керівництвом Комісії Європейського Союзу. Проте нові 
інформаційні технології, на думку вчених, реально 
загрожують можливостями маніпулювання громадською 
думкую і розповсюдженням дезинформації.

З іншого боку технологічні проблеми сучасного 
комунікування вже нині стають планетарними 
питаннями, як називає комп'ютерну проблему 2000-го 
року журналіст «Економіста» і автор книги «Смерть 
відстані» Френсіс Кейнкрос. Вона вважає, що 
«проблема-2000» відрізняється від стихійного лиха тим, 
що громадяни знають коли і де це відбудеться, але 
не можуть передбачити ступінь збитків. Недарма уряд 
С Ш А  виділив на проведення попереджувальних 
заходів щодо цієї «глобальної біди» понад 5 млрд. 
доларів.

Правові норми глобальних інформаційних мереж 
потребують стандартизації. Нині в світі триває гаряча 
дискусія щодо регулювання змісту дотримання 
авторських прав, захисту приватної інформації, 
кодування та знищення матеріалів суспільно 
небезпечного змісту. При обговоренні правових 
проблем нових видів засобів масових комунікацій 
виникає низка запитань, що потрібно додати і змінити 
у вже існуючих стандартах права та як зберегти 
баланс між вільним розвитком Інтернет і потребами 
законодавчого регулювання.

Оскільки мережа Інтернет потужно 
розвиватиметься і надалі руйнуватиме усталені схеми 
інформаційного обміну та державні канони, ще не 
раз виникатиме проблема захисту приватної 
інформації. Адже тільки в останні роки в С Ш А ,
Бельгії, Нідерландах, Ф РН  широко дискутувалася 
потреба законодавчого забезпечення роботи W W W .
У Росії за ініціативою Федеральної служби з

(пропагандистські твори фашистів та расистів, 
звернення маніяків, садистів і тому подібних) та 
порнографії, передусім дитячої. Слід зазначити, що 
противники контролю застерігають проти порушення 
права приватності, оскільки розповсюдження 
інформації здійснюється через" телефонні лінії, отже 
обмін інформацією в Інтернеті є, по суті, телефонною 
розмовою, з усіма правами на конфіденційність. Більш 
того, вони доводять, що вільне поширення такої 
інформації дасть можливість відстежувати і 
контролювати дії зловмисників. Вже сьогодні очевидне 
розшарування суспільства на тих, хто має матеріальні 
можливості користуватися Інтернетом, і тих, хто не 
може цього собі дозволити. Згадані електронні 
референдуми, застерігають критики, можуть призвести 
до ігнорування думки меншості.

Впровадження новітніх інформаційних та 
комунікаційних технологій спричинило різкий поштовх 
до створення інтегрованих об'єктів, коли персональний 
комп'ютер надає споживачеві широкі послуги 
водночас телебачення, телефонії, радіо, електронних 
газет, телеконференцій, візуальної освіти та торгівлі 
тощо. Так, японська компанія SAN YO  розпочала 
випуск Інтернет-телевізора, який через телефонні 
мережі стане мандрувати в W EB-просторі, а також 
зможе швидко переключатися на звичайне ТБ, або

телебачення та радіомовлення навіть розроблено 
пропозиції щодо надання спеціальної ліцензії кожному 
власнику інтернетівського сайгу, тим самим 
прирівнявши будь-яку вебівську сторінку до засобу 
масової інформації. І хоча на такі дії одразу 
надійшла відповідна реакції провайдерів та 
користувачів, у свою чергу російські спецслужби 
підготували інший проект із досить оригінальною 
назвою «Технічні вимоги до засобів оперативно- 
пошукових заходів на мережах документального 
електрозв'язку». Цей документ передбачає, що 
російська Ф С Б  за допомогою спеціальних виділених 
ліній зв'язку, приєднаних до провайдерів, «зніматиме» 
абсолютно всю інформацію про всіх користувачів 
глобальної мережі. Це б порушило Конституцію РФ , 
де громадянам гарантовано право на таємницю 
листування, телефонних переговорів, поштових, 
телеграфних та інших повідомлень.

Разом з тим проведення слідчих заходів, які 
обмежують права громадян на приватну 
кореспонденцію, допускається за рішенням суду.
Проте спецслужби хочуть саме максимально 
контролювати мережі і «копіювати» весь обсяг 
інформації, а вже з нього вибирати те, що їх 
цікавить.

За такою схемою «електронного» підслуховування 
відбуватиметься потрошіння «ящиків», електронної 
пошти, перегляд маршрутів подорожей громадян по 
мережі, відстеження банківських операцій. Підходи 
нагадують схему, за якою громадяни добровільно 
встановлювали б підслуховуючі пристрої у власних 
домівках, відповідні органи вибирали, що їм слухати, а 
що ні.

На противагу росіянам, в Сполучених Ш татах 
слідчі для проведення відповідного підслуховування 
мають подати офіційні підстави і переконливі 
аргументи про те, що всі інші можливі засоби 
спостереження вичерпано. Раз на два тижні 
спецспужба має повідомляти суд про свої дії і 
контрольовані обсяги інформації.

Введення в дію російського проекту закону дало б 
змогу всім «зацікавленим» ще одним шляхом 
одержувати компромат на своїх супротивників, як це 
вже робилося за допомогою подібних механізмів 
операторів мобільного зв'язку. Як результат — 
компромат знайшов своє місце на шпальтах 
московської преси.

Щ е один подібний скандал вже відбувся на 
міжконтинентальному рівні. Комітет з оцінки основних 
напрямків наукового та  технологічного розвитку 
Європарламенту звинуватив Сполучені Штати в 
тотальному прослуховуванні світової системи 
супутникового зв'язку. Європейські експерти вважають, 
що на локаторних станціях, розташованих на 
військових базах С Ш А  у Великобританії, Ф РН , Австрії, 
Новій Зеландії, американська система електронного 
проспуховування під назвою «ешелон» протягом місяця 
перехоплює понад 100 мільйонів приватних і 
державних повідомлень, надісланих телефоном, 
факсом чи електронною поштою через супутники 
Інтелсат та інші системи супутникового зв'язку. 
Представник Європарламенту Ален Помпіду 
повідомив, що система використовується передовсім 
для промислового шпигунства і працює за принципом 
просіювання за ключовими словами. Роботи тривають 
з початку'80-х років за ініціативою американського 
Агентства національної безпеки.

Хоча таке прослуховування є порушенням прав та 
свобод громадян, проте міжнародне право поки що 
не передбачає покарання за несанкціоноване 
підключення до супутникових мереж.

У свою чергу, керівник одного з аналітичних 
проектів американського Центру стратегічних і 
міжнародних досліджень Арнауд де Борчґрейв 
(колишній редактор «Washington Times») нещодавно 
заявив, що близько ЗО країн вже здійснили 
електронний напад на С Ш А  в формі екологічного і 
військового шпигунства.

Новітні технології, як це не парадоксально, не 
тільки сприяють швидкому становленню інформаційної 
епохи, але й збільшують прірву між групою 
індустріальних країн та решти світу. Депутат 
Європарламенту Ніколя Абу вважає, що нині ні в 
якому разі не можна допустити, щоб «всесвітнє 
селище» перетворилося в техноджунґлі, де найбагатші, 
яким доступні засоби зв'язку, могли експлуатувати 
бідність та слабкість інших.

Європейський союз має намір виділити значні 
кошти на чотирьохлітню кампанію з очищення 
Інтернет від ресурсів, вільне розповсюдження яких 
заборонено законом. Уряди країн Є С  сподіваються 
застосувати системи фільтрування і моніторингу. За 
ініціативою Є С  в Європі буде створено «гарячі лінії», 
по яких користувачі Інтернет зможуть оперативно 
повідомляти про порушення провайдерів чи власників 
ресурсів.

Всесвітня торгова організація нещодавно прийняла 
рішення звільнити від митних податків програмні 
продукти, придбані за допомогою Інтернет, це дасть 
поштовх для розвитку електронної торгівлі. В 
майбутньому розвиток ідеї «великого супермаркету» 
надасть можливості традиційним мас-медіа в пошуку 
рекламодавців та споживачів.

I I I .  АКТУАЛЬНІ ЗАГРОЗИ С ВО БО Д І ПРЕСИ

Пошуки властями юридичних підстав для 
переслідування преси є сучасною ознакою взаємин 
преси та влади. У світЦзалишилося лише кілька 
диктаторських режимів, де пресу переслідують без 
формально визначених підстав.

Педалювання владою необхідності захисту 
національних інтересів, а тому і контролю діяльності 
мас-медіа часто супроводжуються сентенціями, які не 
лише не викликають настороги у пересічного 
громадянина, а й можуть викликати певну підтримку 
через уявну «користь» такого контролю заради вищих
— національних — інтересів. Подібна риторика 
спрацьовує у суспільствах, де відсутні або слабкі 
демократичні норми, нерозвинене або 
неструктуроване громадянське суспільство. Україна 
належить саме до цього числа. Тому не випадкова 
популярність тези про користь авторитаризму у тому 
сенсі, що правитель має право робити будь-що в ім'я 
державних інтересів — .raison d'etat. Більше третини 
респондентів, що взяли участь у опитуванні, 
проведеному фірмою «Соціс-Гелап» та  фондом 
«Демократичні ініціативи», готові підтримати ту 
політичну силу, яка вважає, що авторитарна влада, 
«залізний порядок» — найкращий вихід з кризи.

Разом з тим можна спостерігати нові загрози 
свободі преси. Зокрема, відбуваються кардинальні 
зміни у відносинах «преса-рекламодавець». Щ е 
двадцять років тому, на переконання дослідників, 
американська преса завдяки порівняно невеликій 
чисельності могла диктувати свої умови, як фінансові, 
так і морально-естетичні, рекламодавцям. Натомість, 
сьогодні уже рекламодавці опинилися у привілейованій 
меншості: активно зростає число друкованих видань 
(лише у 1997 році у С Ш А  очікувалася поява 1000 
нових журналів), з'являються нові медіуми (кабельні



конали, Інтернет, ТБ на 
замовлення тощо).

Компанія «Крайслер», яка 
витрачає щорічно 370 
мільйонів доларів на 
рекламу в пресі, посідає 
п'яте місце серед 
рекламодавців, вимагала 
права попереднього 
ознайомлення із статтями та 
«письмового огляду щодо
головних тем і статтей у наступних номерах». Від 
часопису «Ескваєр» компанія домоглася вилучення 
статті про проблеми гомосексуалістів з номера за 
квітень 1997 року.

Занепокоєні подібними випадками, об'єднання 
«Видавці журналів Америки» та Американське 
товариство редакторів журналів у вересні 1997 року 
випустили спільну заяву з рекомендацією своїм членам 
не давати право попереднього розгляду 
рекламодавцям. Лише тоді «Крайслер» зняв свою 
вимогу повідомити «про будь-який зміст, який 
стосується сексуальних, політичних, соціальних проблем 
та будь-який коментар, що може бути розглянутий як 
такий, що провокує або ображає». Водночас, за 
твердженнями, «Крайслер» домігся вилучення з 
квітневого числа часопису «Ескваєр» статті Девіда 
Левітта про проблеми гомосексуалізму — хоча 
часопис заявив, що то було редакційне рішення. 
Компанія «Хаггі» — виробник памперсів вимагає від 
дитячих часописів вміщувати рекламу продукції поряд з 
редакційними матеріалами про «білих і чорних 
щасливих малюків».

За новою схемою управління, розробленою в 
газеті «Л^с-Анджелес тайме», {рдактйри ,,Спец іал істи  
з маркетингу спільно вирішують долю редакційних 
матеріалів] пвредусімв»ерез потребу досягнути 
більшого продажу газети. Більш jfcrQ;: колишній 1
керівник відділу маркетингу став-керівником відділу 
новин.

V багатьох країнах церква переживає справжній 
ренесанс свого впливу на суспільство. Зокрема, в 
Україні результати численних соціологічних досліджень 
неодмінно свідчать про першість церкви у показниках 
довіри населення до існуючих державних і суспільних 
інститутів. Митрополит Ювеналій Російської 
православної церкви закликав росіян 9-го листопада 
1997 року вимкнути свої телевізори у час, коли 
телеканал НТВ показуватиме скандальний фільм 
М артіна Скорсезе «Остання спокуса Христа».
Російська церква заявила, що кінострічка, яка 
зображає Ісуса Христа звичайною людиною і містить 
сміливі сексуальні сцени, нівечить християнські та 
моральні цінності. До цього РПЦ двічі блокувала 
показ фільму, який, слід зазначити, вже спричиняв бурі 
емоцій в багатьох країнах світу. Керівництво НТВ на 
третій раз вирішило не відступати перед церквою, 
заявивши, що канал сповідує ліберальні цінності. Більш 
того, на думку експертів, протести церковників лише 
допомогли збільшити кількість глядачів.

Не менш вагомий вплив на мас-медіа чинять і 
неурядові або ж громадські організації. Передусім слід 
зазначити, що цей вплив, як правило, позитивний.
Саме завдяки ініціативі «знизу» було створено освітнє, 
а згодом громадське мовлення у Сполучених Ш татах.

Треба зазначити, що в українському науковому 
середовищі ще панує наївно-романтичний погляд на 
українську державу, сформований у період недавнього 
руху за самовизначення, за вихід з радянської імперії. 
Набуття країною атрибутів державності, створення
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власних державних інститутів, 
які мали замінити стару 
колоніальну адміністрацію, 
керовану з Москви, 
справедливо були 
пріоритетними завданнями 
одразу після 1991 року. Саме 
політики національно- 
демократичної хвилі ввели в 
обіг і досі активно вживають 
такі категорії, як 

«державотворення», «розбудова і зміцнення української 
держави», «державницьке мислення» тощо. Водночас, 
колишня компартійна номенклатура адаптувала для 
власних потреб державницьку риторику, передусім з 
метою леГітимізації свого панування.

Російський політик Єгор Гайдар влучно 
охарактеризував посткомуністичну правлячу еліту Росії, 
що справедливе і для України: «У сьогоднішніх 
державників особлива ідеологія — ідеологія цинічного 
бюрократичного декадансу. Вони не ставлять перед 
собою глобальних завдань. Завдання стоять інші, суто 
приватного характеру: посилення ролі держави заради 
можливості спішного збагачення за рахунок держави».

Чимало філософів ще до М аркса визначали 
державу як інструмент примусу, придушення і т. д. для 
забезпечення існуючого суспільно-економічного 
устрою. Щодо марксистських теорій, то їм закидають 
однобічність у визначенні природи держави, що 
пов'язується марксистами лише з типом виробництва. 
Натомість, держава знаходиться в системі складних 
відносин виробництва, громадянського суспільства та 
міжнародних відносин. Сучасна західна ліберальна 
думка також ґрунтується на веберівському визначенні 
держави як узаконеного застосування фізичної с^ли 
на певній географічній території: (Вебер). Такий висліей 
як « з с у іж р у в ^ ^ ’фізичної сили» |сам  гір собі моіке 
викликати заперечення через удавану різкість. Це 
відзнОчає Бемтлі, який, натомість, пропонує замість 
слова « & а ^ ж Й Іір ти  слово «примус»|| 11 я& 
Словосполучення «Засоби примусу» ВЖИВОС 
у своєму визначенні держави як організації, що 
контролює ці засоби примусу, які різняться від 
засобів, що застосовуються іншими організаціями на 
цій визначеній території; ця організація автономна, 
централізована та офіційно координована.

Наголосити на силі як головній ознаці та 
головному чиннику держави потрібно ще й тому, щоб 
підкреслити постійну суперечність між правами особи 
та державою. Але це зовсім не апелювання до 
абсолютної свободи абстрактної особи і поготів не 
анархістські заклики до знищення держави як 
організації. Немає потреби переконувати в 
необхідності не лише її існування, а й належного 
функціонування. Але треба свідомо визнати, що 
держава не лише забезпечує безпеку для особи, 
правам якої може загрожувати уявна абсолютна 
свобода іншої особи або групи індивідумів; вона — 
держава — є джерелом загроз уже визнаним правам 
особи або групи осіб в межах держави або нації. 
Показово, що як марксисти (неомарксисти), так і 
прихильники ліберальної теорії одностайні в таких 
застереженнях.

Триває постійний переговорний процес між 
державою та її громадянами щодо того, яким 
ступенем свободи готові поступитися ці громадяни в 
обмін на безпеку, Гарантовану їм державою (Джон 
Лок назвав такі угоди соціальним контрактом).

Жодна теорія демократії не може обминути 
фундаментальної дихотомії «держава — громадянське

суспільство». Щ е Геґель протиставляв державі 
громадянське суспільство, розглядаючи його як 
антитезу або альтернативу державі. Громадянське 
суспільство, тобто добровільні об'єднання громадян з 
метою самоврядування, для захисту прав і свобод, 
сприяння вільному обміну ідеями, покликане запобігати 
зловживанням владою з боку держави.

За дослідженням фонду «Демократичні ініціативи» 
через мережу «Соціс-Геллап», 88 відсотків українських 
громадян повністю не пов'язують себе з будь-якими 
асоціаціями — 88%. Зрозуміло, що годі й говорити 
бодай про зародковий стан громадянського 
суспільства в Україні.

Водночас, не можна обійти увагою негативні 
факти тиску з боку громадських об'єднань на пресу. У 
1997 році виробники нової кіноверсії роману В. 
Набокова «Лоліта» зіткнулися з проблемами у прокаті 
фільму через небажання дистрибюторських компаній 
займатися розповсюдженням фільму у СШ А . 
Дистрибютори побоювалися протестів з боку сімейних 
організацій, які б розцінили фільм як порнографічний 
та такий, що виправдовує, навіть заохочує педофілію. 
Фільм побачили лише критики, але їх рецензії лише 
додали олії в вогонь — вже за самим своїм сюжетом 
комерційно вигідний фільм (професор середнього віку 
зваблює свою 12-річну падчірку) у новій версії 
виглядав «менш поетичним і значно еротичнішим і 
цинічнішим, аніж версія режисера Стенлі Кубріка 
1962-го року».

IV. Ф УН КЦ ІО Н УВАН Н Я ЗМІ У СУСПІЛЬСТВІ

Серед теоретиків і практиків ЗМІ утвердився 
погляд на діяльність мас-медіа як, передусім, 
економічну діяльність, а не ідеологічну, як все ще 
спостерігається в Україні. Загальноприйнятою стала 1 
вимо'а дереГуляції як економіки з цілому, так і'мас-,і<| 
медіа зокрема: мінімум|йаконів, мінімум втручання 
властей! Зрозуміло, каменем спотикання є е и зш ю н м в  
цього мінімуму. Прихильники ліберального погляду на Л  
економіку обстоюют» відомий принцип Lassaiz-foire, Р 
тобто «залишити в спокої», для засобів масової 
інформації: мас-медіа, як і будь-яка інша галузь, діють 
на ринку і за всіма його законами з метою 
отримання прибутку, чому не слід перешкоджати; мас- 
медіа здатні саморегулюватися. їхні опоненти 
справедливо вказують на недоліки такого погляду, 
оперуючи фактами якщо не намагань відомих медіа- 
маГнатів отримати монополію на ринку, то принаймні 
наявністю високого рівня концентрації преси в одних 
руках (особливо часто посилаються на Руперта 
Мердока).

Сьогодні інтернаціоналізація, тобто вільний рух 
капіталу, робочої сили та матеріальних ресурсів в 
ЗМІ стала природним явищем у світі. Очевидно, що 
відчутного прогресу в уррїнському ефірі, 
тільки завдяки іноземному капіталу, оскільки лише для 
технічного оснащення загальнонаціонального 
телеканалу потрібно близько 15-ти мільйонів де 
Тому надуманими і шкідШви/ЛЙ виглядають обмеження’ 
встановлені українським законодавством, на 
присутність іноземного капіталу у вітчизня 
медіа. Натомість, урядовці, як, напруіклад>(;гОло1 
Національної Ради з питань ^елебдчення і 
радіомовлення Віктор Петренко,гордо оголошує.

ении, \ 
італу уА 
ити

вітчизняний інформаційний ^простір надійноґзаІЬпЦен......, ,
зокрема положенням, щб Цйцлка іноземно® каліта."" w 
статутному фонді будь-якої компанії може,, станов 
не більше 30-ти відсотків., Щсшайм|5Йю кумино 
виглядала заява В. Петренка з приводу зміни
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керівника каналу ICTV, коли директор-американець за 
вимогою українського закону поступився посадою 
українцю (до речі, виконавчому секретарю Ноцради), 
що, мовляв, тепер погромна політика каналу стане 
більш українською.

Цікаво, що риторика влади про інформаційну 
безпеку тотожна з патетичними заявами її, здавалось 
би, непримиренними опонентами — соціалістами та 
комуністами. Заступник політради соцпартії Іван Чиж, 
хоч і справедливо картає владу за небажання 
забезпечити розвиток іінформаційних технологій, а 
«кожній особі отримання будь-якої інформації», лякає 
Україну «перетворенням її в інформаційну колонію». 
Загрозою цій інформаційній безпеці він вважає 
«однобоку спрямованість інформації, пропаганду 
ідеології «вільного ринку», яка в значній мірі 
інспірується ззовні (...), насиченість українських 
телеканалів передачами іноземних компаній (...), в яких 
пропагується насильство, проституція, аморальність, що 
значно деформують світогляд молоді».

Риторика властей про захист національного 
інформаційного простору має на меті не лише 
контроль за інформаційними потоками, а й 
забезпечення чиновництву можливості отримувати 
матеріальні вигоди від монополії держави на 
інформаційні послуги, що но прикладі надання урядом 
трьом державним компаніям виняткового права 
забезпечувати клієнтам доступ в Інтернет — доводить 
Євген Захаров з Харківської правозахисної групи.

Інша тенденція сучасного етапу — пошук 
гармонійного поєднання комерційних та громадських 
ЗМІ. На жаль, в Україні як через брак знань, так і 
свідомо, через політичну заанґажованість, плутають 
громадське мовлення з державним, вважаючи ці 
понят'я ма»р не тощ кни^и. Державне мовлення як 
таке (тобтр державне фінансування, ^призначення 

'керівного сіствду уйШ ом®ЬтручІння|у прогоамну f  
політику тощо) є явищем тоталітарних та авторитарних 

В В # н . І  І  \ Ш  І  Ш Г  j r  І  Я
Демонополізація, ®оз|^ржс#пення та дерегуляція у 

йефері засобів аЯгсовЙ інформації розглядаються як 
провідні чинники у становленні демократичного 
суспільства. У колишніх соціалістичних країнах Східної 
Європи, які мають досвід успішних реформ, визнано 
за необхідне створити так звану дуальну систему, за 
якої функціонують громадське або суспільне теле- і 
радіомовлення, покликане забезпечувати універсальний 
доступ усіх членів суспільства до об'єктивної та 
неупередженої інформації, освітніх програм, 
загальновизнаних здобутків культури, з одного боку, 
та приватні засоби масової інформації, з другого. 
Водночас, заперечується саме право існування 
державних мас-медіа, тобто засобів масової 
інформації, фінансованих владою і підзвітних їй. 
Першочерговим заходом демократично обрані після

уряди Чехії, Польщі, 
Угорщини визначили перетвор&ння державного теле- і 
радіомовлення на громадське та приватизацію 
(показоЙ , що за участі іноземного капіталу) 

|державних дЩкЬ,!^нТ*х видань.' Перше визначення 
'ІІромодсйкОгоДабо суспільного) мовлення в Україні 
р уло  Зроблено в і^овій редакції закону «Про 
телебачення та радіомовлення» від 2 червня 1995 p.: 
«Суспільне мовлення^ — мовлення на одному каналі 
мовлення за єдиною програмною концепцією, що 
фінансується за  рахунок держови (з правом на 
контрольний , пакет амдій)\та громадянських (так у 
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каналом здійснюється Громадською радою через 
уповноважений нею виконавчий орган». Таким чином, 
з самого початку було ухвалено горезвісний 
російський варіант — не роздержавлення каналу УТ-1, 
який де-факто є пропагандистським рупором 
виконавчої влади, а створення нового 
контрольованого владою каналу.

Окремої уваги і розгляду потребує аудиторія ЗМІ. 
Судження Болл-Рокеча (1986), що «аудиторії ЗМІ не 
слід розуміти лише як споживачів, які пасивно 
приймають будь-що, пропоноване мас-медіа, 
натомість, це активні індивідууми і члени соціальних 
груп, які споживають продукцію ЗМІ в контексті своїх 
особистих і соціальних цілей» виглядає дороговказом у 
дослідженні сучасної аудиторії мас-медіа.

Пильна увага засобів масової інформації примушує 
кандидатів в президенти «більше хизуватися перед 
камерами, ніж торкатися реальних проблем». Таку 
точку зору про роль преси у передвиборній кампанії 
в С Ш А  виголосили 83% учасників соціологічного 
опитування.

Згідно з дослідженням 77%  американців вважають, 
що ЗМІ «мають великий вплів на формування 
головних тем кампанії», 76% учасників опитування 
висловили переконання, що преса приділяє 
«невиправдано багато уваги глідерам» у боротьбі з 
Білим домом на шкоду іншим кандидатам, а на думку 
67 респондентів — нинішні методи висвітлення 
передвиборчої гонки «відбивають у хороших людей 
бажання брати в ній участь»,; . J B H n

Так під час минулих президентських виборів у 
С Ш А  аудиторія досить критично оцінила 
пропонований інформаційний, продукт. 70% опитаних 
громадською організацією «Фрідом форум» заявили, 
що отримана ними інформація про хід президентської 
кампанії «нерідко збиває з пантелику і виглядає 
туманно». При цьому 67% учасників дослідження 
назвали повідомлення преси головним для них 
джерелом знань про особистостей і позиції 
кандидатів. «В цілому безпристрасними» друк, радіо і ~ 
телебачення С Ш А  вважають^лише 48%  американців. 
29% назвали національні ЗМІ «надмірно 
ліберальними», а 13 дуже консервативними». 22% 
опитаних заявили, що у передвиборній кампанії преса 
віддає перевагу демократам, За 21%  підозрює її в 
потаємних симпатіях до республіканців.

Найвищі оцінки з точки зору об'єктивності 
висвітлення президентських виборів і підготовки до них 
американців виставили телекомпанії Сі-Ен-Ен: 76 
відсотків респондентів назвали її репортажі 
«збалансованими». На другому полюсі опинився 
консервативно настроєний ведучий 
загальнонаціонального радіо-шоу Раш Лимбо: його 
програми вважали безпристрасними лише 29 відсотків 
учасників дослідження.

Можна сміливо говорити про утвердження 
принципу «суверенітет споживача». Це, передусім, 
повна відмова від патерналітського ставлення до 
запитів і потреб аудиторії. Натомість, триває як 
постійна сегментація аудиторії за запитами, так і 
пошук шляхів задоволення запитів кожної специфічної 
групи.

Відмова від уніфікації та потяг до самовираження 
окремо взятої особи (інша прикмета сучасного етапу
— явища постмодернізму) ставить не менш складні 
проблеми перед мас-медіа. Все рішуче заявляють про 
своє право мати трибуну в ЗМІ не лише расові, 
етнічні та сексуальні меншини, а й особи із 
своєрідним життєвим стилем та досвідом, які прагнуть 
публічно розповісти про це. Наприклад, телевізійне

ток-шоу Джеррі Спрінґера збирає щоденну аудиторію 
у сім мільйонів глядачів. Засуджене як прояв повного 
занепаду американської культури, це так зване 
«смітникове» шоу успішно продається в Канаду, 
Британію, Бельгію, Австрію і навіть у деякі країни 
Близького Сходу. Ось теми лише кількох програм: 
«Моя сестра переспала з усіма моїми трьома 
чоловіками», «Я вагітна, але не від свого чоловіка»,
«Я спокусила друга своєї 12-річної доньки», «Я відтяв 
собі чоловічі атрибути», «Я збираюся одружитися на 
транссексуалі». Щоденно на телестанцію дзвонять 
чотири тисячі глядачів, які хочуть взяти участь у 
програмі.

Ефір подібного шоу в Німеччині популярної ведучої 
Арабелли Кісбауер (теми: «секс — моє хобі», «Як 
отримати найкращ ий о ргазм» і таке інше) на вимогу 
контрольних органів перенесений з полуденного на 
вечірній час. Подібного ґатун ку  шоу вже з'явилося і в 
російському телеефірі, зокрема на каналі НТВ —
«Про це» та «Ш оу для Чоловіків» з темами на кшталт 
«Я сплю з подругою дружини». Адепти такої продукції 
захищаються високим рейтингом та аргументом, що 
аудиторія самостійно вирішує, що дивитися.

Поміж тим, деякі теоретики як Ф рансуа Піньє 
вказують на загрозу перевантаження ЗМІ і зокрема 
телебачення сценами вбивств, насилля та іншими 
анормальними явищами, які нібито є абсолютною 

•складовою щоденного людського буття. Споживачеві, 
за Мелон-Мартінезом, з кожним десятиліттям все 
більше нав'язується думка, що високотехнологічне 
сусИільство нерозривно пов'язане з ескалацією 
жорстокості. Це свого роду пожертва на вівтар 
цивілізаційного розвитку.

В свою чергу низка американських соціологів та 
психологів, серед яких Сеймур Ф еш бах, Бруно 
Боттельгайм, Лео Богарт, не раз у своїх роботах 
стверджували^що перегляд сцен насилля може давати 
позитивний еф ект,Ібо  глядач таким чином 
«звільнюється через субінститути від внутрішньої 
агресивності», яка потенційно могла б проявитися в 
реальному житті.

V . ВПЛИВ МАС-МЕДІА НА ЗОВНІШНЮ ПОЛІТИКУ

У  січні 1898 року різко загострилися відносини між 
Сполученими Штатами Америки та Іспанією щодо 
Куби, яка була іспанською колонією. Американська 
преса вимагала війни. Газета «Нью-Йорк Джорнел» 
друкувала з номера в номер побрехеньки про 
звірства іспанських вояків на острові. Її власник Вільям 
Рендолф Герст відрядив до Гавани художника, який 
мав надсилати малюнки злочинів іспанців. Коли той не 
знайшов на Кубі чогось подібного, Герст надіслав 
йому телеграму, зміст якої став широко відомим: 
«Перебувайте на місці. Ви забезпечите малюнки, а я 
забезпечу війну». І досі багато дослідників 
використовують цей факт як приклад впливу 
американської преси на владу та її політику.
Насправді Герст діяв в унісон з американським 
урядом, оскільки достеменно знав, що війни з Іспанією 
бажає правлячий істеблішмент і сам президент 
МакКінлі. Влада потребувала підтримки громадськості і 
намагалася сформувати потрібну громадську думку 
через засоби масової інформації. Та ж «Нью-Йорк 
Джорнелл» надрукувала і секретний лист шефа 
дипломатичної місії Іспанії у Вашингтоні, в якому про 
американського президента говорилося образливим 
тоном: МакКінлі було названо «слабким» та «ручним» 
президентом.

За характеристикою Б. Коєна, яка виявилася

справедливою аж до 60-х років, преса була 
служницею уряду, його пропагандистським рупором, 
коли справа стосувалася зовнішньої політики. Тобто 
правляча еліта використовує засоби масової 
інформації для поширення лише тої інформації, 
оприлюднення якої вигідне цій еліті. Головною 
причиною такого становища, на думку Коєна, був 
мізерний громадський інтерес до подій на міжнародній 
арені: «Головним ринком для висвітлення зовнішньої 
політики американською пресою є невеличка 
політична еліта...». Отож, американські мас-медіа не 
були зацікавлені, передусім через причини 
комерційної недоцільності (мізерна аудиторія не 
заохочує до співпраці рекламодавців) розвивати 
висвітлення міжнародних процесів. Нарешті, не варто 
забувати про американську специфіку, що 
визначається тривалим періодом ізоляціонізму, 
відсутністю загальнонаціональної 
преси у звичних європейських 
формах. Таким чином, 
американський уряд виступав не 
лише майже єдиним джерелом 
зовнішньополітичної інформації, 
а й її тлумачем.

Не дивлячись на те, що Коен 
розглядав становище в 
американській пресі, його оцінки 
в той період були 
справедливими і для 
європейських мас-медіа.
Показова історія із впливовою 
британською газетою «Тайме» у 
30-ті роки, коли її редактором 
був Джеффрі Даусон. Його 
дружба з прем'єр-міністром та 
міністром закордонних справ 
Британії не була ні для кого 
секретом. Тому у самій Британії, 
так і за її межами на «Тайме» 
дивилися як на урядовий голос.

7 вересня 1937 року 
«Тайме» опублікувала редакційну 
статтю , присвячену гострій 
проблемі судетських німців, які 
за підтримки нацистської 
Німеччини вимагали 
відокремлення Судет від 
Німеччини. У  статті був такий 
пасаж: «Можливо, 
чехословацькому уряду слід подумати (...) над 
перетворенням Чехоеловаччини у більш однорідну 
державу шляхом виключення чужого населення...».

Ця стаття, як стало відомо згодом, була суто 
редакційним судженням, уряди європейських країн 
розтлумачили її як офіційну позицію, а саме так, що 
Британія не буде заперечувати проти анексії 
Німеччиною чехословацьких Судет. Укладання 
сумнозвісного мюнхенського пакту тільки підсилило 
впевненість у тому, що британський уряд використав 
«Тайме» як неофіційний канал для оприлюднення 
необхідної владі інформації.

Попри критичні стріли на адресу мас-медіа, той 
же Коен водночас зазначав, що «оскільки уряд 
залежить від новин (мається на увазі інформаційна 
діяльність ЗМІ), преса є учасником формування 
зовнішньої політики». За точку відліку змін, які сталися, 
можна узяти війну С Ш А  у В'єтнамі. І це справедливо. 
За загальним переконанням, спершу американський 
уряд програв ту війну на телевізійних екранах самої 
Америки. Згідно з дослідженнями, понад 90 відсотків 
усіх показаних матеріалів на трьох головних каналах
— Ей-Бі-Сі, еН-Бі-Сі та Сі-Бі-еС — негативно 
оцінювали американську політику у В'єтнамі.

Яскравою ілюстрацією ворожості позицій уряду та 
мас-медіа щодо в'єтнамської війни може служити 
історія з сюжетом в програмі новин телемережі 
Сі-Бі-еС 3-го серпня 1965 року. Молодий журналіст 
Морлі Сейфер передав репортаж про каральну 
акцію, яку американські військові провели у селі Кам 
Не. Запідозривши селян у посібництві комуністичним 
партизанам, солдати вигнали в'єтнамців з домівок і 
прямо на очах спалили все село. Репортаж 
завершувався словами Сейфера: «Потрібно буде щось 
більше, аніж обіцянки президента, щоб переконати 
цих селян, що ми на їхньому боці». Наступного ранку 
президента новин Сі-Бі-еС Френка Стентона розбудив 
телефонний дзвінок. «Френк, ти що, зібрався мене 
трахати?» — «Хто це?» — спантеличено спитав 
Стентон. «Френк, — голос бринів від гніву, — це 
говорить твій президент». У трубці дійсно був голос 

президента С Ш А  Линдона 
Джонсона, який вів далі: «Вчора 
твої хлопці випорожнювалися на 
американський прапор».

Погляди на мас-медіа як 
слухняного передавача 
зовнішньополітичної інформації 
подекуди зустрічаються і сьогодні, 
коли той чи інший автор 
вибирає кілька прикладів, коли 
уряд та ЗМІ діють в унісон, 
приміром повна підтримка 
американськими мас-медіа 
бомбового удару по Ливії у 
1988 році, коли адміністрація 
президента Роналда Рейгана 
вирішила показово покарати цю 
країну за її підтримку тероризму. 
Але тут радше має місце збіг 
позицій уряду та мас-медіа.

Телесигнал, так само як 
радіо, не лише здатний 
проникати у найвіддаленіші 
куточки Землі, але мало що 
здатне перешкодити йому. 
Диктаторські режими у більшості 
своїй позбавлені можливості 
контролювати і вирішувати, що 
дивляться громадяни. Так, не 
дивлячись на заборону 
супутникових антен в Ірані, 

населення встановлює їх ночами, щоб дивитися 
зарубіжні канали. Ісламістський рух Талібан, чиєю 
метою є створення «чисто ісламської держави» в 
Афганістані, у липні 1998 року наказав громадянам 
позбутися телевізорів, відео та супутникових антен. 
Щ об домогтися виконання, релігійна поліція та служба 
безпеки вдиралися до помешкань афганців і трощили 
апаратуру. Талібану довелося потім оголосити, що 
спецслужби не вповноважені чинити такі рейди, що 
засвідчило вагання серед ісламістів. Сумновідомі в 
радянські часи «глушилки» є надзвичайно дорогим 
знаряддям. Рішення радянського керівництва на чолі з 
Михайлом Горбачовим у 1987 році припинити 
глушіння західних радіостанцій було продиктоване не 
лише політикою гласності, а посиленням економічних 
негараздів. На разі, лише комуністичний режим Куби, 
попри економічну кризу, дозволяє собі глушити 
телесигнал американської телестанції «Ті-Bi Марті». 
Проте, свого часу під час протестів проти ядерних 
випробувань на ятолі Муруроа військово-морські сили 
Франції активно «глушили» радіопередачі екологічних 
організацій. Інший прийом застосувала комуністична 
влада у Корейській Народно-Демократичній Руспубліці,



де існує суворий облік кількості теле- і радіоприйомів, 
але це стало можливим завдяки повній примітивізації 
матеріально-технічного та культурного життя всього 
суспільства, включно з неподільно правлячою елітою, 
яка, здавалося, мала б повною мірою 
насолоджуватися передовими інформаційними 
технологіями. Показова фотографія посла КНДР в 
Україні, опублікована разом із інтер'ю в газеті «Голос 
України» у 1997 році: посол сидить у робочому 
кабінеті, а на столі стоїть старенький радіоприймач 
ВЕФ .

І досі для багатьох жителів планети телебачення 
та радіо є хіба єдиним вікном у світ. Населення 
багатьох сільських районів Індії та Пакистану 
дізнається про події у власних країнах завдяки 
радіопрограмам британської Бі-Бі-Сі, яка веде 
мовлення місцевими мовами.

Розвиток новітніх технологій, зокрема телебачення, 
задає шалений темп для усіх ЗМІ. Нова інформаційна 
епоха зробила в деяких випадках з журналіста 
простого спостерігача. Так, перші трансляції Сі-Ен-Ен 
під час бомбардування авіацією союзників Багдада 
якнайкраще засвідчили відблиски вибухів у вікнах 
готелю «Аль-Мансур» і кулеметні черги в нічному небі, 
а наступного року — розстріл танками будинку 
російського парламенту.

Чимало спостерігачів досить схвально оцінюють 
матеріал типу «по comment». Проте, піддають сумніву 
можливість в такий спосіб повного інформування 
через брак технічними можливостями всебічного 
охоплення події. Разом з тим тільки цензоруванням 
можна пояснити, чому при сучасному обладнанні Сі- 
Ен-Ен, такими скупими були повідомлення з Іраку.

Але, чи краще це того, коли журналістів зовсім не 
пускають на місце події, як це було під час 
американських акцій в Гренаді чи Панамі, або 
висадки британців на Фолклендах?

Події останніх років дають підстави стверджувати,

що ЗМІ представляють новоутворені держави. 
Приклади країн колишніх СРСР та Ю гославії свідчать 
про необхідність отримання новими країнами визнання 
світових ЗМІ, що сприяє визнанню їх світовою 
спільнотою.

Українська журналістика на міжнародну тематику 
— порівняно молода сфера з огляду на її кількарічний 
розвиток після проголошення незалежності України.

У світовій пресі міцно утвердилася ліберальна 
ідеологія, яка вимагає від влади дотримання 
моральних засад  у виробленні та здійсненні 
зовнішньої політики. Як і політики-ліберали, так і

журналісти переконують, що історія на боці 
дотримання універсальних прав людини і що західні 
демократії, передусім С Ш А  та Британії, повинні бути 
рушійною силою в розв'язанні цієї проблеми. Для 
лібералів не існує різниці між мораллю особи та 
мораллю суспільства. Те, що не є прийнятним у діях 
особи, не є прийнятним і для дій держави. У Британії 
першим речником цих ідей був лідер ліберальної 
партії Вільям Айворд Ґледстоун. У 1876 р. його 
приголомшили повідомленням про звірства турків в 
окупованій Болгарії. Ґледстоун ініціював та очолив 
широку пропагандистську кампанію як демонстрацій, 
так і серій газетних памфлетів за європейську 
інтервенцію на Балкани.

Головним опонентом Ґледстоуна був прем'єр- 
міністр консервативного уряду Дізраелі, прихильник 
іншої течії — реалізм у зовнішній політиці. За очі 
Дізраелі називав Ґледстоуна «непринциповим 
маньяком», а на публіці всіляко спростовував газетні 
публікації про жорстокість турецьких окупантів.
Головним аргументом Дізраелі були національні 
інтереси Британії (на переконання американського 
історика Шлезінґера, категорія «національні інтереси» 
служить надійним компасом у міжнародній політиці). 
Уряд Дізраелі виправдовував поблажливе ставлення до 
Туреччини необхідністю протистояти військово- 
політичній машині Росії. Британський посол в Туреччині 
усіляко наполягав, що британські інтереси «не повинні 
страждати від сумнівів скільки людей загинуло:
10 тисяч чи 20 тисяч».

Щодо позиції преси, можна стверджувати, що 
тривалий час її курс визначався залежно від того, хто 
керував зовнішньою політикою: ліберал чи реаліст. За 
точку відліку змінам варто узяти президентство Джиммі 
Картера, незаперечного ліберала, який першим 
проголосив пріоритет прав людини, дистанціював 
Америку від найбільш одіозних режимів — союзників 
СШ А . На прикрість, ці режими, позбавлені 
американської допомоги, змінилися не менш 
репресивними, але з відверто антиамериканською 
політикою. Так, у 1979 р. в Ірані перемогли ісламські 
фундаменталісти, а до влади в Нікарагуа прийшли 
підтримувані Кубою та С Р С Р  марксисти. Це здалося 
свідченням слабкості політики- Картера і помилковості 
пріоритетів прав людини у зовнішній політиці. Тому 
перемога РейГана сприймалася як повернення до 

'.ВлаДИ?: реалістів.
Тепер, через роки, можна стверджувати, що 

популярне президентство РейГана було унікальним , 
випадком поєднання ліберальних та реалістичних 
принципів побудови зовнішньої політики. Рейґан 
апелював до національних інтересів Америки і 
водночас закликав підтримувати всіх борців за 
свободу і проти комунізму в усіх куточках світу. Його 
визначення Радянського Сою зу як «імперії зла» мало 
моральний підтекст.

Сьогодні, коли Сполучені Ш тати мають клопіт із 
виробленням політики щодо Китаю, поновилася 
дискусія між реалістами та лібералами. Перші 
наполягають на важливості Китаю як велетенського 
ринку збуту, а другі вимагають пов'язати відносини і 
пільги з дотриманням КНР прав людини. Американська 
та світова преса однозначно підтримують лібералів і 
пильно стежать, часом підозрюють і звинувачують 
президента Клинтона у прибічництві до реалістів.

Щ одо мас-медіа України, то необхідно передусім 
вказати на її неоднорідність. З одного боку, існують 
ЗМІ, засновані та контрольовані урядом, а з іншого 
боку, працюють формально незалежні, приватні та 
партійно-опозиційні ЗМІ. Оскільки перша група

служить пропагандистським рупором уряду, то жодних 
суперечностей між урядом та ЗМІ щодо зовнішньої 
політики не виникає. Незалежні та опозиційні 
правлячій еліті ЗМІ натомість критикують урядову 
політику, оскільки моральний фактор не відіграє 
помітної ролі у зовнішньополітичній лінії України.
Серія репортажів кореспондентів ТСН про сучасне 
життя Куби та кубинців викликала зливу невдоволення, 
навіть образ і погроз. Кубинське посольство надіслало 
ноту протесту М ЗС  України і вимагало від 
Національної Ради з питань телебачення і 
радіомовлення розібратися з журналістами. І Рада не 
забарилася звернутися до компанії «Студія 1 + 1» з 
вимогою вилучити з ефіру програму «Післямова». Своє 
невдоволення висловила і прес-служба Верховної 
Ради, голова якої Олександр Мороз різко 
покритикував програму «Післямова» за тональність і 
форму висвітлення його візиту до Куби. Долучилися і 
кубинські лобісти в Україні, а саме асоціація дружби 
«Україна—Куба», чий голова, до речі, керує Київською 
державною телекомпанією, оголосивши журналістські 
матеріали «провокаційною акцією». Уважно стежать 
незалежні українські мас-медіа і за порушеннями 
демократичних норм і прав людини в Білорусі. І тут 
знову простежується разюча відмінність у підходах з 
боку української дипломатії. Тепер колишній міністр 
закордонних справ Геннадій Удовенко, відомий своєю 
«багатовекторністю», на запитання кореспондента 
ТСН назвав проблему прав людини в Білорусі 
«питанням філософським».

Сам е незалежні мас-медіа ставлять питання про 
моральність української зовнішньої політики, коли 
повідомляють про спроби продажу зброї або 
обладнання для її виробництва Іраку та Ливії, 
військові поставки Індонезії, яка всупереч резолюціям 
О О Н  окуповує Східний Тимор.

V I. ПЕРСПЕКТИВИ ЗМІ ТА СОЦЮКУЛЬТУРНІ ІДЕАЛИ

Серед культурологів не раз поставала проблема 
збереження культурних цінностей націй на фоні 
засилля анормальних явищ в інформаційному та 
комунікаційному полі. При швидкості і великій кількості 
обробки матеріалів в наступному столітті зросте вага 
«якісного, творчого та особистісного журналістського 
продукту». Поряд з тим, що нові технології 
розглядаються як основа економічного росту та 
створення нових робочих місць, провідні вчені та 
політики наголошують на збереженні соціально 
важливих матеріалів інформаційного суспільства.

Відомий американський ведучий з Сі-Бі-Ес Ден 
Разер застерігає від так званої «голівудизації» новин 
за стилем « та к е  nice, not news», бо сам пройшов 
через спокусу більше розважати, аніж повідомляти. 
Нині є небезпека панування на межі тисячоліть 
«поверхневої» журналістики, яка не бажає 
розбиратися в складних проблемах, йде тільки по 
верхах, або й зовсім забуває про те, що жваво 
обговорювалося нещодавно. Як приклад, становище в 
Сомалі, яке нині майже зовсім не цікавить мас-медіа. 
Може й про страшну природну катастрофу — ураган 
Мітч з тисячами загиблих згодом й не згадуватимуть, 
як це сталося з страшними повенями в Бангладеш. 
Німецький журналіст Рудольф Хімеллі вважає, що 
треба критично осмислити те, як неймовірно складні 
процеси стають метеликами-одноденками. Також 
спрощення мовного словника поняттями типу 
«хірургічні удари» (в Іраку), «зачистка території» (в 
Чечні) також понижують рівень поінформованості та 
розуміння того, що відбувається.

Ключем до визначення сценаріїв можливого 
політичного розвитку планети (і відповідно його 
відтворення ЗМІ — Т. П., І. С.) на період до 2020 
року професор паризького Інституту політичних наук 
П'єр Асснер називає правильну інтерпретацію трьох 
парадоксів: одночасної глобалізації та фрагментації 
світової системи; розповсюдження ліберальної 
демократії внаслідок перемоги капіталізму і в той час 
виникнення кризи демократії; значне скорочення 
кількості воєн між державами і разом з тим ріст 
насилля в національному і міжнародному масштабі.
До цього варто було б додати ще один парадокс, 
який випливає з аналізу глобальних інформаційних 
потоків: в світі відбувається «технічнологічно- 
інформаційна революція» і поряд залишається 
величезний сірий простір відсталості і 
непоінформованості.

Соціально зорієнтованому інформаційному 
суспільству в майбутньому загрожуватиме концетрація 
комунікаційних та інформаційних можливостей в одних 
руках. Представники великих промислових груп 
складають нині за американським публіцистом 
Крістофером Лашом нову «аристократію» 
інформаційної доби, котрі прагнуть самостійно 
визначати шляхи розвитку інформаційного суспільства.

На Всесвітньому філософському конгресі в 
Бостоні поміж іншого обговорювалися питання 
«соціальної солідарності» та «чи може філософія 
виховати людство». У цьому контексті звучала критика 
«кордонів журналістського мислення». Зазначалося, що 
ЗМІ створюють і розповсюджують логічні стереотипи, 
спрощують складні проблеми сьогодення.

Тим часом, пересічний споживач, на думку 
німецького вченого Ганса Дітріха Рільке, 
перевантажений хвилею комунікаційного буму, в 
майбутньому фізично не зможе використовувати 
безліч новітніх технологічних пристроїв. Проте, кількість 
прихильників нових технологій зростає, бо навіть 
любителів послухати радіо через Інтернет, а не

традиційно з радіоприймачем, збільшилося до 
18 мільйонів чоловік. У Фінляндії, Швеції, Норвегії, 
Данії, С Ш А  та Японії кількість користувачів мобільного 
зв'язку перейшла межу 300 телефонів на 1000 
жителів. Тільки у Німеччині до 2000 року працюватиме 
понад 10 мільйонів апаратів. Вже нині 6 мільйонів 
німців віком від 14 до 59 років користуються Інтернет 
в режимі on-line. Німецька спілка вивчення попиту 
повідомила, що споживачі найбільше використовують 
W W W  для відправлення та одержання пошти, пошуку 
довідкової інформації та розваг.

Одним з найбільш успішних проектів майбутнього
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комунікування, на загальну думку, будуть сателітні 
мережі. Протягом наступних 10 років буде запущено 
понад 2 тисяч супутників найрізноманітнішого 
комерційного призначення. Вже до 2000 року обсяг 
бізнесу, пов'язаного з використанням супутників, 
збільшиться втричі і досягне 29 мільярдів доларів.
Різко зросли темпи запуску космічних апаратів: якщо 
в 1996 році 22 ракети вивели 29 супутників, то вже в
1998 році з допомогою 61 носія планувалося 
запустити 121 супутник. Обсяг ринку послуг для 
виведення супутників збільшиться з 14 мільярдів 
доларів до 25 мільярдів доларів на період до 2010 
року. Кількість проектів з найбільшими фінансовими і 
технічними обсягами поки що не перевищує 10, проте 
вони є досить масштабними. Один з них — проект 
створення супутникової системи прямого телевізійного 
мовлення, коли цифровий сиґнал надходитиме з 
супутника безпосередньо на антену телевізора, 
забезпечуючи доступ до великої кількості каналів і 
високу якість зображення і звуку. Планована до 2002 
року така система об'єднала б ЗО мільйонів 
передплатників, що склало б 12 мільярдів доларів 
прибутків. Щ е одним актуальним проектом є 
створення глобальної супутникової системи мобільного 
телефонного зв'язку, коли можна буде зв'язатися з 
будь-якою точкою планети.

Існують плани створення мережі мобільного 
телефонного зв'язку сільських районів таких країн- 
гігантів, як Китай, Росія, Індія, де людям доводиться 
5—10 років чекати підключення до місцевої 
телефонної мережі. Плани створення супутникової 
системи зв'язку, яка забезпечить підключення домашніх 
комп'ютерів до мережі Інтернет і .супутникового 
телебачення, охоплюють обсяг ринку до 10 мільярдів 
доларів, їх можуть поділити між собою компанії 
М оторола, Лорал, Дженерал Електрік, Хью 
Електронікс, Ай-Сі-Оу та об'єднання Біла Гейтса та 
Руперта Мердока. До речі, останній продовжував 
збільшувати свої можливості та посилювати свої 
позиції в галузі глобальної індустрії, засобів масової:; |  
інформації та розваг. Прибутки New Corporation 'Sj 
Limited W orldwide, яку очолює Мердок, значно 
виросли і склали 11,2 мільярда доларів. Цього росту 
було досягнуто завдяки покращенню якості і 
розширенню вибору продукції. Спортивні програми 
компанії FOX за допомогою кабельних мереж 
охоплювали 55 мільйонів американських будинків, а 
згодом вийшли на ринок Латинської Америки та Азії.

Р. Мердок також посилив напрям з розробки 
дитячих програм. З червня 1997 року він викупив 
міжнародну компанію Femaly Entertainment, яка 
охоплює 67 мільйонів будинків у Сполучених Ш татах.
В цьому ж році запущено FOX News Channel, котрий 
охоплюватиме 40 мільйонів будинків. Fla думку 
Мердока, 75 відсотків населення Землі в найближчому 
майбутньому одержать доступ до величезної 
програмної бази News Corporation. Адже тільки 
потенціал супутникових поставок і програмного 
бізнесу має колосальні резерви. Так, наприклад, у 
Китаї проживає 1,3 мільярда осіб, але тільки в 
40 мільйонах будинків є доступ до багатоканального 
телебачення і тільки 60 тисяч будинків мають 

упутникову антену. В Японії 46 мільйонів будинків 
охоплено телевізійними послугами і налічується

11 мільйонів власників супутникових тарілок, проте 
споживачі вимагають більш високої якості 
телевізійного мовлення.

Жителі Канади, С Ш А , Нідерландів і Японії нині 
утримують абсолютну першість у світі за кількістю 
одержаної інформації. Лідерами серед міжнародних 
постачальників інформації є С Ш А , Великобританія і 
Ф РН , котрі домінують в радіо- і телемовленні на 
зарубіжні країни, міжнародній торгівлі друкованою 
продукцією і комп'ютерними банками даних. Японія 
відстає від цих країн через мовні бар'єри.

Більше половини американських журналістів були 
змушені скоротити свої наклади. Головною причиною 
стали падіння читацького попиту і збільшення цін на 
папір. Досить серйозне зменшення тиражу пережили 
тижневики «Нешинал інквайрер», «Стар», а також 
популярні «ТіВі-Гайт», «Піпл». В майбутньому державні 
органи будуть все більше звертати увагу на соціально 
важливий інформаційний продукт. Вже нині у 
Сполучених Ш татах мають намір збільшити час 
дитячим освітнім програмам. Персонажі пізнавальних 
передач «Вулиця Сезам», «Вчений хлопець Білл Най» 
потіснять на телеекрані героїв діснеєвських 
мультфільмів. Цьому сприяє ініціатива Президента 
С Ш А  Б. Клинтона в галузі розвитку дитячого 
телебачення. Під час зустрічі з представниками 
провідних американських телекомпаній Б. Клинтон 
запропонував надати на кожному телеканалі як 
мінімум 3 години ефірного часу на тиждень дитячим 
освітнім і інформаційним програмам. Американський 
президент повідомив, що найбільші телекомпанії 
країни Ей-бі-сі, Сі-бі-ес і FOX, а також Національна 
асоціація радіо- і телемовлення підтримали пропозиції, 
розроблені зс активної участі громадських 
організацій, які займаються проблемами сім'ї та 
освіти.

У 1998 році з ініціативи конґресмена-демократа 
Едварда Маркі було прийнято закон про розвиток 
дитячого телебачення, який передбачає обов'язковий 
n o K a 3 J телекомпаніями дитячих програм і робить це 
однією з умов продовження ліцензії на мовлення. В 
1997 році в С Ш А  введено класифікацію передач і 
обладнання всіх телеприймачів спеціальною системою 
блокування каналів, яка допоможе обмежити 
американських підлітків від телевізійного насилля і 
ненормативної лексики. Згідно з опитуванням 
громадської думки більшість батьків висловлює 
серйозне занепокоєння щодо одноманітності і 
примітивності змісту дитячих і підліткових телепрограм.

Майбутнє інформаційної епохи ставить безліч 
запитань. Серед них: чи зможуть громадяни 
адаптуватися до новітніх технологічних змін, чи не 
зменшать інформаційні і телекомунікаційні технології 
кількість робочих місць, або зруйнують уже існуючі 
можливості соціального консенсусу, і найсуттєвіше — 
чи не створить це прірву у спілкуванні поколінь і 
загрозу втрати національної культурної ідентичності.

На думку англійського письменника Пола Джонса, 
засоби масової інформації не тільки можуть, але й 
повинні внести моральний вклад в культуру, виступати 
в ролі своєрідної світської церкви, призначення якої в 
тому, щоб розвіювати сутінки невігластва, виключати 
помилки і встановлювати істину А

'limit, іифо/^нації

ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ

■ ІД  Мені подобається те, що 
обидві теми нашого зібрання 
сформульовано як запитання. Для 
мене тут є принаймні два сумнівні 
поняття — «сучасне мистецтво» і 
«Східна Європа». Почну з другого, 
бо з ним простіше. Східна 
Європа як певне соціумно- 
географічне утворення, здається, 
перестає, коли вже зараз не 
перестала, існувати. Значну 
частину її по суті вже інтегровано 
до Європейського Союзу, тобто 
«Європи Західної». Європа 
перестає бути поділеною на захід 
і схід, во н а1 знову трансформується 
у щось єдине. На жаль, ця 
трансформація не стосується 
нашої з вами країни. Ми 
залишаємося частиною 
іншого, т. зв.
«пострадянського» 
простору, по суті справи, 
«оновленої радянської 
федерації», в необхідності 
якої так палко переконував 
Горбі років тому сім-вісім.
Як бачимо, збулося. Тому 
формулювання проблеми як 
«Україна і Східна Європа» 
нині вже може здаватися 
доволі архаїчним, м'якше 
кажучи, позавчорашнім. У 
тому, що поїзд пішов, винні 
передусім наші політики, 
однак пам'ятаймо, що наші 
політики є загалом такими, яким є 
наше суспільство.

Тепер відносно «сучасного 
мистецтва». Як певна ціннісна 
категорія «сучасність» мистецтва, 
вочевидь, не виникала ані в 
передкласичну, ані в класичну, та 
навіть у позитивістську епоху. Вона 
є цілковитим породженням епохи 
модерної, себто століття 
модернізму у світовій культурі, 
коли критерій «сучасності/ 
модерності» опинився на самій 
вершині ціннісних критеріїв, очолив 
культурну ієрархію. Нині ця епоха 
переважно позаду, модерність як 
така перестає бути безумовною 
цінністю. Іншими словами, сьогодні 
ми живемо «після сучасності» або 
«поза сучасністю». Наважуюся 
стверджувати про це з усією 
гіркою роздвоєністю автора, який 
іноді публікує що-небудь у 
часописі з назвою «Сучасність». 
Сучасне мистецтво — це вже 
швидше історико-культурний 
термін, це термін музейний, 
канонізований, такий, що 
окреслює завершене явище. Він

СУЧАСНЕ
МИСТЕЦТВО
УКРАЇНИ?
СУЧАСНЕ
МИСТЕЦТВО
СХІДНОЇ
ЄВРОПИ
І УКРАЇНА?*

цілком перебуває в межах історії 
мистецтва, нехай новітньої й 
найновішої та все ж історії. 
Сучасне мистецтво — це, можливо,
Пікассо або Архипенко, у 
кращому разі який-небудь 
Раушенберґ чи Воргол. Воно і 
справді дуже «сучасне» — своєму 
часові, який минув. Гадаю, 
організаторам цієї акції йшлося 
про інше — про мистецькі процеси 
наших днів, дослідження нашого 
«післясучасного» стану. Я 
запропонував би для всього цього 
комплексу дещо обережну, а 
проте непретензійну назву 
«теперішнє мистецтво». Нам не 
важливо підкреслювати його 
переваги над усіма «попередніми 
мистецтвами» в силу того, що 
воно, скажімо, сучасне, співзвучне 
цьому часові — таке вже було. Ми 
не вивищуємо й не занижуємо 
його — просто констатуємо 
відмінність: воно теперішнє, тобто 
твориться тепер, ми його свідки й 
учасники.

Я не можу зарахувати себе

* Текст призначався для виголошення під час конференції з проблем сучасного 
мистецтва «Круглий стіл І» (Івано-Франківськ—Яремче, 19-22 серпня 1998 року).

ані до мистецтвознавців, амі до 
Галерейних менеджерів. Я загалом 
погано підготовлений у багатьох 
теоретичних проблемах і 
комерційних прийомах. Усе, що 
мені залишається, — це розрізнені 
спостереження, іноді тут, на місці, 
іноді з відстані. Згідно з цими 
спостереженнями:

— звільнене посттоталітарне 
мистецтво наших днів і нашої 
«частини світу» у переважній своїй 
частині не перестало б у ти ’ані 
кон'юнктурним, ані 
конформістським. Зрештою, це 
нормально. Власне кажучи, 
уявлення про те, що мистецтво 
має бути нонконформістським і 
некон'юнктурним; цілком належить 
усе до тіє ї,ж .епохи  модерності,

причому до її ранніх, відверто 
антибуржуазних стадій. Згодом 
було виявлено, що цю 
антибуржуазність можна також 
зовсім успішно і вигідно 
продати. Нинішній успіх митця
— все той же: вміння 
продатися. Я навіть не згадую 
тут про «особистості 
рейтингові», про цю свого роду 
мистецьку еліту, зусібіч оточену 
ділерами й обмежену 
контрактами щодо 
максимально можливої кількості 
художніх самоповторів, іншими 
словами, витиснення максимуму 
«капусти» зі сприятливої, однак 
завжди тимчасової ринкової

ситуації. Ця досить, зрештою тонка 
гра може нагадувати хіба що 
біржову і принаймні завдяки цій 
ознаці (ігровій) ще залишається 
спорідненою з ідеальним, чистим 
мистецтвом. Я, проте, маю на 
увазі передовсім інший конформізм 
та іншу кон'юнктурність. Я маю на 
увазі той «середній клас» нинішніх 
митців, які переважно живуть 
заповненням аплікацій — до 
фондів, центрів, інститутів і банків 
(а в наших українських і 
донедавна «східноєвропейських» 
умовах — ще й західних 
посольств). Але отримання 
стипендій чи Грантів неможливе 
без кон'юнктурного намагання 
сподобатися і конформістського 
«попадання в струю». Сутнісна 
переорієнтація значної частини 
нинішніх митців на акцію, 
перформенс, на публічну 
(незалежно від кількості «публіки» 
чи публічного розголосу) дію 
диктується, на мій погляд, тією ж 
залежністю від ґрантодавця. Важко 
уявити собі фонд, який дасть гроші 
на щось вельми примарне — як, 
скажімо, просто написання певної 
кількості малярських робіт На те 
він і фонд, аби бути скупим. Зате



М
.К

О
РО

Л
Ь 

«Є
ВР

О
РЕ

М
О

Н
Т»

. 
19

98

Відеофіксування існує також 
швидше як форма опису, до того 
ж неможлива без вербального 
супроводу. У зв'язку з цією 
вербалізацією можна говорити про 
нові міфи чи принаймні про нові 
анекдоти. І справді — найбільше 
шансів на успіх мають концепції, 
сформульовані дотепно, такі, що 
викликають сміх і легко 
переповідаються іншим 
співрозмовникам.

5Я И Д  На завершення я хотів би 
запропонувати вашій увазі саме 
два описи. Твори, описані мною, я 
мав нагоду сприймати особисто, 
мої ж тексти прошу сприймати 
власне як спробу міфологізації. Чи
— знову ж таки — анекдотизації. 
Це буде, крім усього, повернення 
до означеної в нашій темі «Східної 
Європи», позаяк обидва згадувані 
мною митці походять якраз із цієї 
химерної «частини світу» і 
демонструють досить успішний 
варіант інтегрування цієї останньої 
до Європи «Великої», власне, 
єдиної.

БЕЗОДНЯ МІЖ БЕЗОДЕНЬ

У самому центрі Відня (хоч це 
поняття страшенно широке з точки 
зору топографії) міститься 
величезний комплекс споруд, 
подвір'їв, переходів і ґалерей, що 
за благословенно-гротескових часів 
Дунайської монархії виконував 
почесну функцію цісарсько- 
королівських кінних стаєнь. Любов 
останніх Габсбурґів, надто ж 
імператриці Елізабет, знаної також 
як Сіссі, до коней, виїздки, 
перегонів і просто верхових 
прогулянок — тема цілком 
особлива і достатньо цікава, 
наприклад, для фройдистів, однак 
епоха коней відійшла разом із 
Габсбурґами, і я про інше.
Назвімо це jHLue «трансформацією 
місця».

Вражаючий своїми масштабами 
і можливостями, захаращений 
уламками, будівельними відходами і 
минулорічним листям простір 
колишнього кінного комплексу 
сьогодні віддано, як сказали б у 
нас, «під культуру». Називається це 
Museumsquartier, що з великою 
приблизністю можна перекласти як 
«музейний осередок». Виставкові 
зали, павільйони, кілька музеїв, 
театр-кабаре, спілка архітекторів
— але й банк «Австрія», зрештою, 
відомий як один з найщедріших 
спонсорів для найголосніших 
мистецьких акцій. І все це ніяк не 
досягне між собою згоди, гарячі

він обов'язково клюне на яке- 
небудь «осіннє пожирання свині» — 
це, як кажуть, можна помацати, 
його зручно вкласти в кошторис 
та й з ідеєю громадянського 
суспільства ніби все гаразд.

І звідси — з цієї необхідності 
переконати ґрантодавця, в 
аплікативно-вербальній формі 
виграти конкурс — інша ознака 
теперішнього мистецтва:

— його концепційність. Причому 
концепція мусить бути ясною 
(функціонерам фонду має бути 
гранично зрозуміло, на що підуть 
гроші), вкладатися у кілька 
аплікаційних речень і вказувати на 
певну соціальну виразку. Ельке 
Криштуфек досягає оргазму 
публічною мастурбацією — протест 
проти «усуспільнення інтиму» в 
сексистському суспільстві. Герман 
Ніч обляпує велетенські білі 
площини тоннами літрів тваринної 
крові, доставленої з найбільших 
віденських боєнь — протест проти 
поїдання м'яса як форми вбивства. 
Олег Кулик кусає дамські литки 
перед входом на ювілейну 
виставку дадаїстів — протест проти 
комерціалізації дадаїзму як явища. 
Можна згадувати ще безліч 
«екологічних», «екуменічних», 
«політологічних» чи 
«психофізіологічних» перформенсів.

Концептуалізм подібних акцій 
фактично виключає критерій 
«невисловлюваності», очуднення, 
ще з ранньосередньовічних часів 
означеного як imponderabile, яке, 
власне, і вважалося сакральною 
ознакою справжнього, завжди 
дещо затемнено-герметичного, 
мистецтва. Можливо, вперше в 
історії візуального мистецтва 
відбувається революція, коли 
власне візуальність відступає на 
задній план. Натомість перемагає 
вербальність. Деактуалізується 
стара істина про те, що «краще 
один раз побачити». Акціоністське 
мистецтво не обов'язково бачити
— аби оцінити сповна його 
мистецький продукт, достатньо 
почути або прочитати опис.
Митцеві наших днів понад усе 
важливе не спілкування з творами 
як такими, а «інформація про них».

суперечки про те, як найкраще 
опанувати колишні стайні, точаться 
в суспільстві роками, політичні, 
комерційні, групові (у нас би 
сказали «кланові»), естетичні, 
егоїстичні (які там ще?) інтереси, а 
також відсутність будь-яких 
інтересів утворили достатньо 
складний лабіринт можливостей і 
перешкод.

Група молодих митців з різних 
країн світу запропонувала своє 
бачення, точніше, багато своїх 
бачень трансформації місця. У 
кількох залах і коридорах 
Museumsquartier було вситуйовано 
ряд об'єктів, про які міг би 
відгукнутися відомим слівцем 
«цікаво», бо були там і 50 тонн 
піску, і відеопровокації, і містичний 
тупіт копит по бруківці, і навіть 
глибинний голос, що з'являється в 
момент переходу з одного залу до 
іншого. Але було тут і щось таке, 
що заслуговує, на мій погляд, 
окремої уваги вже хоча б тому, 
що досі сниться мені.

О б' єкт називається «Ідіома». 
Його автор — 39-річний словак

Матей Крен, який нині мешкає у 
Празі.

Уявіть собі посеред залу, на 
всю його висоту — від стелі й до 
підлоги — круглої форми вежу, 
діаметр — два сімдесят п'ять.
Уявіть собі, що ці книги склеєні 
палітурками, корінцями, вони 
різнокольорові, вони громадяться 
одна на одну, вони творять 
бездоганну форму, але вони вже 
не для читання — тільки для 
споглядання. Вони розсіюють 
навколо свою предметну енергію, 
але від неї, від цієї книжкової 
енергетичної маси робиться 
страшно. І страшно солодко. Ви 
сторожко обходите цю вежу, час 
від часу вихоплюєте з неї сигнал 
знайомого імені чи назви і раптом 
бачите в ній отвір, і ви туди 
зазираєте («а що там всередині?» 
як головне питання філософії) — і 
опиняєтеся завислим між 
безоднями. Насправді це тільки 
дзеркала, одне вмонтоване в 
стелю, інше в підлогу, це ефект 
відображення книг у дзеркалах, 
взаємне відбиття книг і дзеркал, 
взаємне проникнення, але ви 
дивитеся вгору — книги тягнуться в 
безконечність, ви дивитеся вниз — 
книги тягнуться в безконечність, 
немає ні дна, ні стелі, книги — це 
безодня, людина — це безодня між 
безодень, ви про це знали й | 
раніше, але щойно тут, щойно 
зараз, обмануті дзеркалами, 
книгами і автором, на іM jjg p  
відчули, що це таке — бути 
часткою Великої Невагомості в 
занедбаному лабіринті колишніх 
цісарських стаєнь.

ОЧИЩЕННЯ ДУХУ

Кілька днів тому, а саме 26 
листопада, мандрівний румунський 
акціоніст Дан Мігалціану за 
сприянням об'єднання 
«КультурКонтакт» презентував у  
Відні свій найостанніший проект — 
«КультурКоньяк». Мене при цьому 
вже не було, однак цілком 
виразно можу собі уявити перебіг 
дійства: старезна фабрика в 10-му 
окрузі, якісь напівадміністративні 
споруди, запалені свічки теплим 
вогняним пунктиром вказують шлях 
непевним себе гостям, бо надворі 
вже давно стемніло, нарешті всі

збираються в Дановому 
тимчасовому ательє. Потім декілька 
обов'язкових виступів і — 
починається власне презентація, 
себто розпивання нового, 
створеного тут, у Відні, напою.

Бо  Дан Мігалціану займається 
дистиляцією напоїв. Це вже п'ятий 
його проект, здійснюваний при 
підтримці всіляких європейських 
фондів Г меценатських установ. 
Починається все з того, що його 
не р о зум ін ь : «Ви щось пиціете 
або малюєте?» Я дистилюю, 
відповідає Дан Я роблю бренді, 
шнапси,? лікери. «О , це дуже 
цікаво, але де тут мистецтво?»

Кожну нову ідею слід 
коментувати. Вона щоразу інша і 
щоразу та  сама. На початку її 
завжди текст, завжди книга. У 
Німеччині він робив ягідний шнапс 
за  мотивами «Страждань молодого 
Вертера». В Англії — віскі за 
Чосеровими «Кентерберійськими 
історіями». А  вдома у Бухаресті — 
лікер, замішаний на статуті 
румунської піонерської організації 
та щемких спогадах із дитинства, 
«Sweet Child in Time liquer».

Віденський «КультурКоньяк» 
почався з невеличкої, книжечки, 
пожовклої й напіврозсипаної — 
повного зведення службових 
інструкцій цісарсько-королівських 
прикордонних застав Австро- 
Угорської імперії. Дан Мігалціану 
кохається у таких предметах, його 
стихія — крамнички з дешевим 
антикваріатом, блошині базари, 
звалища. Він оточив себе, та  ні, 
засипав з головою кумедними 
старими речами, якимись 
пляшечками з-під сотню років тому 
випитих напоїв, якимись 
фотографіями, амулетами, В  
серветками.

Найбільше він любить усе, що 
нефункціональне Щ о може бути 
нефункціональнішого від збірки 
ніколи не виконаних інструкцій 
неіснуючих прикордонних служб 
неіснуючого державного 
утворення?

Іншим прототекстом була 
«Людина без властивостей»
Роберта Музіля — своєрідна 
есхатологія тієї ж імперії.

Потім береться багато вин — 
червоних, білих, рожевих, 
напівсолодких, будь-яких. Головне,

що ці вина мають походити із 
теренів колишньої монархії. З 
кількох десятків назбираних Даном 
пляшок найбільше було, ясна 
справа, австрійських та угорських. 
О днак і словенські були там, і 
словацькі, і фріулійські (з околиць 
Трієсту). В останню мить до них 
приєдналася привезена зі Львова 
пляшка закарпатського «Столового 
білого».

По всьому світу Дан возить за 
собою свій компактний 
дистиляційний пристрій, себто по- 
нашому «самогонний апарат» — з 
кубом і змійовиком, усе, як 
належиться. Суміш вин, перегнана 
через цю штуку (тонкощів 
технології, на жаль, не знаю та й 
знати не можу), дає нову 
субстанцію — дистилят, він же 
шнапс, він же бренді, він же 
«культурконьяк».

Вино — це культура. Це 
квінтесенція клімату, землі, способу 
життя, почуттів, легенд і музики.
Ми кружляли втрьох навколо 
Данових пляшок — проект ще 
тільки готувався, але нас було 
запрошено з огляду на мій 
недалекий від'їзд, ми придивлялися 
до їхньої, пляшок щоразу іншої 
форми, торкалися шляхетного скла, 
вичитували, безліч корисної або 
зайвої інформації з етикеток 
різними мовами, паралельно ми 
пробували потроху всього — 
рислінгів, токаїв, вельтлінерів, 
якихось вин із назвоми, котрих не 
пам'ятаю, навіть для «столового 
білого» знайшлося місце.

А ле на завершення нас було 
допущено до дистиляту. Прозора і 
вельми духмяна рідина, щось на 
кшталт ракії або цуйки, суцільний 
дух, дух у чистому вигляді, те, що 
німці називають Geist, а англійці 
spirit, звідки вже й зовсім близько 
до спиртового промислу та 
спіритуалізму. Чистий, покликаний з 
небуття дух, суміш л о і і земель,;®  
колись об'єднаних, нині переважно 
дуже взаємно віддалених, але ось 
тут, у цій пляшці, знову втілених у 
чомусь єдиному. Випущений з 
пляшки дух робив нас ближчими, і 
навіть німецька мова не заважала 
розумітися А

Не знаю, чи помітив хто-небудь, що однією з головних особливостей життя є уособленість. Без покрову 
плоті, що огортає нас, ми помираємо. Людина існує лиш настільки, наскільки вона віддалена від свого 
оточення. Череп — це шолом астронавта. Залишайся у ньому, а ні то загинеш. Смерть є розвінченням, смерть 
— це приєднання. Приємним, може бути, змішатися з краєвидом, але це кінець делікатного «я».

іік  Продовження на ст. 33
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П’ЯТА АХІЛЛЕСА
П'ЯТНА КІСТКА БЕРЕ НА СЕБЕ 

ВЕЛ И КЕ Н А В А Н ТА Ж ЕН Н Я . 

НАВАНТАЖ ЕННЯ Щ Е БІЛЬШ  

ЗРОСТАЄ, ЯКЩО ВИ ПОЧАЛИ 

НАБУВАТИ ВАГИ. П'ЯТНА ШПОРА 

САМ А ПО С О Б І НЕ М ОЖ Е 

БОЛІТИ, ОДНАК ЗАПАЛЕННЯ 

ТКАНИНИ, Щ О П ОТОЧУЄ, МОЖЕ 

П РИ ВЕСТИ  ДО ГО С ТРИ Х 

БОЛЬОВИХ ВІДЧУТТІВ.

МОЗОЛІ НА СТОПІ МОЖУТЬ БУТИ 

РЕЗУЛЬТАТОМ ФУНКЦІОНАЛЬНО- 

РУХОВИХ ВІДХИЛЕНЬ АБО  Ж 

В ІД ХИ Л ЕН Ь С ТР У К ТУ Р Н О - 

А Н А ТО М ІЧ Н О ГО  ХАРАКТЕРУ. 

ПОРУШ ЕННЯ БІОМЕХАНІЧНО! 

ФУНКЦІЇ ТА ВТРАТА ЖИРОВОГО 

ПРОШАРКУ НА СТОПАХ МОЖЕ 

БУТИ І ПРИРОДНИМ НАСЛІДКОМ 

СТАРІННЯ.

ПЕВНІ ПРОБЛЕМИ З НОГАМИ 

МАЮТЬ СПАДКОВИЙ ХАРАКТЕР.

Всередині є глибокий потяг до смерті, інакше людина б шиї ■ і і і 1
рухалась угору, росла. Фройд в останні роки життя зіткнувся з 
дуже глибинним явищем: він назвав його «танатос» — стремління Б н щ З м ш м І
до смерті. Все життя він думав про «лібідо-» — теорію, що Н В І
проголошувала існування людської істоти, яко волі до життя, але 
чим більше він проникав у волю до життя, тим більше він був у 
цьому непевен. Чим більше він починав розуміти волю до життя, 
він віднаходив усередині волю до смерті. Фройду було важко, він 
був одномірним логіком. Це, для нього, було дуже суперечливо, 
що за лібідо, волею до життя, стоїть воля до смерті, танатос. Він fn w  *г n w lC jli
був цим заскочений. Але це так і є, людина почуває себе 
настільки непотрібною, порожньою, сповненою розчарувань, що 
хочеться померти. Лишень впадаючи у безсвідоме, проявляється 
бажання померти, бо безсвідоме то тимчасова смерть. І усюди, 
де тільки можливо себе загубити, людина почуває себе 
щасливою. Якщо є можливість себе загубити в політиці, стати 
«ідеологічно свідомим» і загубити себе в натовпі, стає добре, бо це смерть; вас 
вже нема, існує натовп, існують відмазки.

О сь чому диктатори мали в наш час успіх — через людське бажання 
померти. Ось чому існують війни, і вони будуть існувати — адже людство не 
змінюється. Людина не трансформує себе. Війни будуть існувати, тому що вони 
від глибокого бажання померти. Хочеться вбивати, хочеться бути вбитим. Якщо ви 
до цього часу не здійснили самогубства, то це ще не демонструє вашої 
глибокої любови до життя.

Ні, це швидше страх. Ви боїтесь. Хто любить життя, той росте у ньому, той 
проживає його тотально. А  більшість по різному старається уникнути цієї 
можливості, — існує з мінімумом життя, щоб не бути занадто живим. Існування 
набуває автоматизму, все перетворюється в механічність, за годинником, за 
розкладом, з мінімумом несподіванок, з перестраховкою... Життя знає про смерть 
так само мало, як сусід про сусідку, незнайомець про незнайомку.

Моральність — різновид смерті: до того як вас вб'є смерть, вас уб'є 
суспільство. В теперішній свідомості почуття гріха пов'язане з ідеєю смерті, і 
таким же чином почуття гріха пов'язане з задоволенням. Справді людське 
задоволення не виникає без якої-небудь непристойної ситуації, без зриву якої- 
небудь заборони, непристойної — і в той же час найсильнішої — формою якої в 
наші дні є заборона оголеного тіла.

В основі еротизму лежить сексуальна діяльність людини. Але ця діяльність 
попадає під заборону культури. Дивина та й годі! Заборонено займатись 
любов'ю! Можна займатися нею лиш ховаючись від інших.

В світі, де не залишилося нічого святого, сексуальність є єдино можливою 
сферою розділення почуттів.

Маркс у своїй праці «Різниця у філософії природи Демокріта та Епікура» 
пояснює, що в кожну епоху народжуються філософи волосся, філософи нігтів, 
філософи масажу п'яти, філософи екскрементів, філософи черева і т. п. XX 
століття очевидно є часом філософії статі (сексу). Дрібно-міщанська за духом 
західна філософія (східної не існує) базує своє мислення на примітивних ринково- 
торговельних законах: товар-гроші-товар, я тобі — ти мені, причина — наслідки1.

Мистецтва і сексу це. стосується також: нема такої інтелектуальної вправи, 
котра в результаті не принесла б користі. Дуже важко щось повернути у 
відповідь, коли не знаєш, що конкретно і скільки. В коханні найжахливіше — 
неможливість чітко символічно розрізнити, хто кому скільки заборгував насолоди, 
хто кого вграв, хто влетів при цьому Тут і накочують спогади про борг і 
з'являється страх опинитися в боржниках. Сексуальність може відіграти важливу 
роль в нашій культурі лише тоді, коли вона говорить, і лише стільки, наскільки 
вона промовляє.

Будь-яке філософське вчення — це спочатку деякий правдоподібний опис 
всесвіту; минають роки, і ось воно лишень розділ — якщо не абзац, чи не одне 
ім'я в історії філософії. В літературі (мистецтві) подібне старіння ще більш явне. 
«Дон Кіхот» колись був цікавою книжкою; сьогодні він причина для патріотичних 
тостів; для зарозумілих граматиків; для непристойно розкішних видань. Слава — 
це непорозуміння, а  може навіть гірше. Чи назвеш ти мені такого, хто цінував би 
час, хто знав би, чого коштує день, хто розумів би, що вмирає з кожною

1. Сьогоднішні економічні 
та фінансові проблеми 
пов'язані з розвитком 
неоліберальної системи в 
політиці. Після того, як у 
70-ті роки західні країни 
вирішили більше не 
прив'язувати долар до 
золота, щось було 
зламано в механізмі 
світової економіки: відбувся 
розподіл між продукцією і 
торгівлею з одного боку 
та між грошовими 
потоками. Грошові 
спекуляції стали 
найприбутковішим видом 
бізнесу. Неоліберальна 
система зруйнувала

Продовження на ст. 36



ВОЛОДИМИРІ ЄШКІЛЄВ

Дерріду можна цитувати без 
обмежень. Його своєрідний спосіб 
герменевтики прекатегоріальних 
уламків не гірший за танок 
шамана: він зачакловує. Hear the 
voice of the Bard!

«Є таємниця. Скільки б  
про неї не говорили, цього 
недостатньо, щ об її порушити.

ПОЛІКУЛЬТУРНІСТЬ м и тц я  

І ТАЄМНИЦЯ МИСТЕЦТВА:

Про неї можна говорити без 
кінця, оповідаючі різні історії, 
проголошувати всі промови, 
котрі вона провокує, 
переповідати сюжети, що їх 
вона зав'язує або розв'язує, бо  
таємниця нагадує тайну історію 
і, навіть, викликає до неї 
цікавість. Таємниця залишається 
таємницею, мовчазною, 
непристрастного, як хора, 
відчужена від всіх вимислів (...). 
Вона мовчить не для того, щ об  
зберегти якість слова у резерві 
чи для відступу, але тому, що 
залишається чужою для слів, — 
можна сказати, використовуючи 
красиву античну: «таємницю — 
це те, що у мові втікає від 
слів»**.

Таємниця мистецтва мешкає 
поза спектром мистецьких практик. 
Наблизитись до сфери її мешкання 
одною дорогою неможливо. Навіть 
те, що дотично таємниці у 
третьому-четвертому ступені 
опосередкованості, вислизає з-під 
прямого спостереження у 
найдальші пустелі чергової 
Внутрішньої Монголії. Ad infinitum. 
Виникає спокуса інтелектуальної 
інтерференції. Найпростішим серед 
способів її досягнення видається 
спосіб полікультурного буття 
дослідника. На кордонах мовних і 
ментальних просторів репресовані 
голоси з сфери мешкання Таємниці 
можуть прорватися крізь 
репресанти метафізичних 
нагромаджень. Можуть.
Теоретично.

Інший аспект: традиція 
встановила, що певні ментальні 
простори обумовлені певним 
тендерним знаком. Так германський 
ментальний дискурс пов'язаний з 
чоловічою (легітофільною) 
символікою тендерної дихотомії, 
український — з жіночою.
Зазвичай в католицькій Європі 
тендерний знак неважко визначити, 
знаючи стать святого покровителя 
певної держави, або ментальної 
території. Не здається 
позаепістемною думка, що 
полікультурність (зокрема 
білінґварність) митця має відверто 
тендерний характер. Єврей, котрий 
мешкає в Києві, а пише

КІНЕЦЬ

російською мовою, можливо 
здійснює віртуальний тендерний 
акт, встановлює в межах «пошуку 
таємниці» певну і питому 
сексуальну ієрархію, яка не має 
нічого спільного з фройдівськими 
сублімаційними настановами. Це 
скоріше деконструкція ґрунту, 
«ексодус».

Інший аспект: в ситуації 
постмодернізму трансформується 
аксіологічний контекст стосунків 
«митець — мистецтво». 
Перефразувавши Жіля Дельоза, 
можна маніфестувати наступний 
парадокс: ситуація постмодернізму 
остаточно деактуалізує позицію 
«людини мистецтва» і робить 
ціннісною лише позицію «друга 
мистецтва». Відповідно 
актуалізується полікультурність: 
більш ціннісною стає 

> самоідентифікація: «я друг двох 
(трьох) мистецьких гештальтів». 
Постмодернізм, знімаючи 
можливість утримання митцем 
через мистецькі практики 
універсальності сенсу буття, дарує 
йому ціннісність симулякру іншої 
універсальності — космополітичної. 
Не буде перебільшенням 
твердження, що вся історія 
мистецтва XX століття нанизана на 
стрижень цього симулякру. Позиція 
«друга мистецтва» набагато 
мобільніша і динамічніша за 
позицію «людини мистецтва». «Друг 
мистецтва», інтегрований до 
постмодерністської Гри на теренах 
космополітичного симулякру, легко 
і безболісно обтанцьовує сферу 
мистецької таємниці орбітами 
декількох культурних площин.

Дешевизна подібного типу 
ускладнення Гри в умовах 
релятивності всіх цінностей майже 
непомітна. Зате сама по собі 
динаміка збільшує потенціал 
гендерності і приховує сенсову 
порожнечу ситуації.

Інший аспект: інерція 
національних наративів. Єврей, що 
прийняв умови космополітичного 
симулякру та інтегрувався у 
полікультурний дискурс, все одно 
знаходиться в межах національного 
наративу боговибраності 
єврейського народу, над 
росіянином тяжіє національний 
наратив боговідміченості, над 
японцем — реліквії богині 
Аматерасу тощо.
Постмодерністична ситуація 
переносить сферу дії 
національного наративу з 
метанаративної сфери у 
мікронаративну, з концепту на 
«дружній» коментар. Фактично у 
другій половині XX ст. національний 
наратив (вужче — національне 
мистецтво) може існувати або поза 
сучасним мистецьким дискурсом 
(фольклор), або в межах коментаря 
до іншого національного наративу. 
Українське «хуторянство», яке існує 
виключно як метакоментар до 
історії арійських народів Євроазії є 
блискучим тому прикладом.

Попри перераховані аспекти, 
таємниця мистецтва залишається 
поза сферою концептів, симулякрів, 
рефлексій. Але ця недосяжність 
сама концептуальна, 
формалізована прагненням чути 
репресовані голоси. Це концепт 
некогнітивної апофатики

Найбільше спільного у 
мистецтві з ловами. Полюванням. 
Гонитвою. Спогляданням і 
колекціонуванням трофеїв. Потім — 
прирученням і розмноженням тих, 
кого змучився переслідувати.

Може здаватися, що всі тисячі 
років існування візуального 
мистецтва воно ловило звірів, риб, 
змій, чудовиськ, комах, 
винишпорювало рослини, дерева, 
квіти, папороті, водорості.

Воно вивчало міміку, повадки, 
конструкції, ряди, подібності, 
відмінності і аналогії.

Звірі, квіти і гади ставали 
архетипами. Портрети людей не 
могли не бути подібними до 
виразу тварин. Тисячні гравюрні 
листи і колекції розібраних комах.

Еволюція мистецтва — це 
еволюція атласів, визначників. 
Еволюція мистецтва — це 
одночасний, але протилежний рух 
від біологічно очевидного до 
біологічно невидимого та 
неохопного.

Двадцяте століття довело лови 
до країв заселеного тваринами і 
рослинами світу. Живі істоти навіть 
віком поза межі, і мистецтво було 
змушене вискокувати за ними, 
перелазячи межові бар'єри.

А  там, поруч з втікачами 
зустрічалися монстри, бастарди і 
чудовиська.

Наш  час — остання можливість 
виловлювати монстрів. Ловці часом 
можуть навіть привести їх живими за 
собою і чекати поновлення у 
поколіннях покручів. Щ е трохи і 
монстри піддадуться плеканню. І тоді 
не знатимеш — що робити?

Тим часом можна лиш помінятися 
місцями. І замість вражень ловця 
фіксувати переживання гнаного, 
навчившись мислити так, як 
переслідуваний.

Йдеться про те, що завжди 
лишалося поза увагою мистецтва і 
культурології.

Про логіку і стратегію вірусів.
Мистецтво найближчого 

майбутнього — це школа вірусології.

Десь між текстом і матерією. 
Десь між формою і суттю, між 
ритмом і часом, метою і 
призначенням.

Віруси є всім і нічим, собою і 
іншим. Вони вже тут. І наші ходи 
часто визначені їхнім календарем.

Вони вибирають нас, 
переписуються на наші матриці, 
розчиняються, існуючи у формі 
палімпсесту, а потім вибухають, 
робляться матеріалізованими з 
нашого ж матеріалу множинними 
копіями. Потім буде хтось наступний.

І не знати, який клаптик нашого 
тексту вони заштрихували, а який 
вирвали і понесли за собою.

Це стратегія, не описана 
жодною наукою про суспільство. 
Першим має бути нове мистецтво. 
Можливо, осмисливши 
переслідувачів, можна буде 
розвернутися знову і продовжити 
вічну гонитву. Лови будуть тривати, 
перетворившись у тотальні ^

* Текст був виголошений під час 
конференції з проблем сучасного 
мистецтва «Круглий стіл І» 
(Івано-Франківськ—Яремче,
19—22 серпня 1998 року).
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передбачає існування дива як 
позаантропного акту, в якому 
волить себе єдине, що можна 
поставити на один буттєвий рівень

із таємницею мистецтва — воля 
абсолюту.

Сумнів: чи може існувати 
полікультурна сповідь?

Сумнів: чи може у сфері 
апофатичного взагалі існувати 
«надто людська» дихотомія 
«монокультурність — 
мул ьти культурність»?

Сумнів: чи потрібно очікувати 
дива (апофатичних лун 
репресованих голосів) конче на 
кордоні між культурними 
гештальтами?

Спробую завершити ці сумніви

цитатою того ж філософа, котрим 
почав сумнівність:

«Є таємниця Але вона не 
приховується. Ворожа прихованому 
і темному, нічному та невидимому, 
тому, що піддається прихованню, 
тобто тому, що у загальному не 
розкриває себе, вона не надається 
до розкриття» А

* Тези доповіді на конференції 
«Поліетнічність Европи та національна 
література». Львів, 09,—12.12.1998 р.
** Derrida lacgues Essai sur le nom, 
Paris, Gallilee, 1996, p. 31.
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годиною? У тому то лихо наше, що., смерть ми вбачаємо попереду: а більша 
частина її у нас за плечима, — адже стільки років життя минуло, все належить 
смерті... не гай часу. Утримаєш в руках сьогоднішній день — менше будеш 
залежати від завтрашнього. Інакше, доки будеш відкладати, все життя спливе.
Все у нас, Луцилію, чуже, один лиш час наш. Тільки час, що вислизає і втікає, 
дала нам у володіння природа, але й його, хто хоче, той і відбирає. Смертні ж ’. 
безглузді: отримавши будь-що мізерне, дешеве і таке, що напевно, легко 
відшкодовується, вони дозволяють пред'явити собі рахунок, а ті, кому приділили 
час, не вважають себе боржниками, хоча лише час не поверне найбільш

■ вдячний. Ні в чому, що загрожує сьогодні людям, нема матеріальної насолоди. В 
принципі матеріальна насолода протилежна накопиченню багатств. Але 
накопичення багатств, — частково, — протилежність насолодженню, котрого ми 
можемо очікувати від багатств; накопичення багатств веде до перевиробництва, 
єдиним виходом з якого є війна.

Безодня війни.
Кімнатна муха залетіла в супермаркет і в пошуках виходу підлетіла до вітрин.

В одній з них демонструвалися інсектициди. Великими буквами на вітрині було
виведено рекламне мотто: «Новий аерозоль. Гарантуємо негайне знищення мух!» 
Муха, прочитавши це, стрімко полетіла в протилежний бік, бурмочучи собі під 
ніс: «Цей світ переповнений ненависті».

Війни будуть продовжуватись, насилля буде продовжуватись, і люди далі 
будуть нищити одне одного. Адже було докладено шалених зусиль, щоб 
витворити водневу бомбу — спосіб для всесвітнього вбивства. Чому вчені 
присвячують своє життя створенню руйнівних речей (Нобель, Ейнштейн...)?. Це 
найглибше бажання — померти, як-небудь померти. Багато разів говорилося: 
«Краще було б взагалі не народжуватись». Грецький філософ Філон, кажуть, 
казав: «Перше щастя -- взагалі не народитись; друге — померти, чим швидше».
І він доводив, що це два єдині щастя. Сам  Філон прожив дев'яносто сім років.
Хтось запитав його: «Але ти ж не здійснив самогубства?» Він відповів: «Я терплю
життя лише для того, щоб передати послання іншим: послання, що померти, — , 
це єдине вирішення проблеми».

Самогубство — глибоко вкорінений інстинкт. Але ви помираєте повільно усе 
життя, та глибоко всередині переконані: чим швидше, тим краще. Ви не 
здійснюєте самогубства лиш тому, що дуже налякані — що станеться далі?

Залишається терпіти життя, не насолоджуватись ним як божим даром, а 
просто терпіти. Відбувати строк існування, очікуючи моменту, коли можна буде 
зіскочити. В Уелсі на похоронах був такий ритуал: труну ставити на попа в 
головному куті кімнати. Мрець був зодягнений у найкращий костюм, на голові — 
циліндр. Близькі, родичі померлого запрошували усіх його друзів, котрі віддавали 
останні почесті тому, хто їх залишив, танцюючи до знесилення та напиваючись 
до нестями за його благополуччя. Мова ж йде про смерть іншого, але в таких

бар'єри для вільного руху  
капіталу, і зараз 
національні уряди не мають 
ніякої можливості 
спостерігати за тим, що 
відбувається на біржах, і 
це має важкі наслідки для 
країн третього світу. Коли 
фінансова криза 
трапляється де-небудь 
внаслідок чистої спекуляції, 
вона відбивається на 
багатьох з нас, тому що 
країни не мають кордонів, 
не мають захисту. В 
сучасному світі існує 
свобода руху капіталу? але 
нема свободи руху р о б о ч о ї , 
сили. Та проблема не 
лише в тому, що кордони 
розмиті. Довгий час 
проводиться свідома 
політика послаблення 
державних організацій: 
шляхом певних структурних 
змін, коли урядам доводять, 
що їхні адміністрації не' 
спроможні контролювати 
ситуацію, зменшивши , 
адміністрацію пропонується 
залишити владу за Ш 
приватним сектором. Але  
приватний сектор, за  
своєю природою, не 
надається тотальному 
контролю і відповідальності. ?  
Приватний сектор, наразі, 
не має ніякої етики, для 
нього важливим є лише

А  Продовження но  і т .  4 0 .
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СОКРАТ:
— Молодим вартувало б 

частіше дивитися у 
дзеркало...

НАЗАР:
— Це допомагає...

СОКРАТ:
— Клянусь собакою!..



QUENTIN ІНТЕРВ'Ю
Яко реж исер Тарантіно дебютував в 1992 році 

фільмом «Скажені пси». Вже тоді було відзначено, що 
він має магічний талант до змалювання героїв і 
ситуацій безпосередньо і живо вихоплених з життя.
Його обов'язково брутальні, вимахуючі зброєю  
Гангстери є  передусім людьми — автентичними в своїх 
діалогах і жалісними в безперервно-повсякденнйхЩ Щ Щ  
поразках.

Як то часто буває, сам Тарантіно є 
найнормальнішим фацетом під цим сонцем  — таким 
самим, якими є  його теперішні фани. Носить влітку 
шорти і сандалі на босу  ногу, і має в носі всякі 
фраєрські атрибути зірки шоубізнесу. Незважаючи на 
всесвітню славу, залишається прагматичним 
романтиком стосовно свого місця в історії 
кінематографу. Хоча реакція публіки відносно 
останнього опусу «Джеккі Браун» залишається 
прохолодною (м'яко кажучи), сам метр вдоволений 
цим кіном і реакцією публіки, яку він мав в носі. Тих 
пару мільйонів зелених, що назбиралося на рахунку 
після продажу трьох сценаріїв, продюсування двох 
фільмів та головної сенсації — «Кримінального чтива», 
дозволяють невибагливому Квентіну не надто 
переживати за майбутнє. У  вільний від роботи час 
дозволяє розгулятися своїм почуттям «по повній 
програмі», як то надавати по писку при зустрічі в 
ресторані продю серу «Природжених вбивць» Дону  
Мерфі, чи закохатися «по вуха» в молоду голівудську 
акторку М іру Сорвіно. В■ просторій, заґратованІЯ 1 
двокімнатній норі в Голівуді, котру він називає своїм 
помешканням, не чути безперервного писку факсу.
Якщо хоче почитати часопис «Variety», позичає 
чергове число у сусіда. А  на запитання відповідає
Ш ВИ Д КО , П Р О С ТО , З Р О З У М ІЛ О .

— Робиш стопроцентно чоловічі фільми.
Може мавш якесь секретне, незвичне 
нечолоеіче хобі?

Q . Т.: Розповім краще про ті чисто чоловічі 
справи, котрих не роблю. Наприклад, не граю ані В 
більярд, ані в покер, не ходжу також на футбол. 
Перегляд спорту по ТБ — то для мене найбільша 
тортура. Звичайно, можу піти на стадіон Dodgers, 
щоб попити доброго пива і погледіти на людей. Матч
— то другорядна справа. Але не можу зрозуміти, 
чому середній американець не годен висидіти дві 
години в кінотеатрі, зате спокійно витримує ідіотичний, 
потворний і нудний двох-трьох-годинний футбольний 
матч (мова звичайно ж йде про американський 
футбол). М аю  кілька приватних теорій на різні теми. 
Одна з них проголошує, що насправді ніхто не 
любить спостерігати спортивні ігри, але в товаристві 
вважається, що потрібно цим захоплюватись.
Відповідно більшість вдає, що так воно і є. Подібне 
ставлення маю до групи The Who. Не вірю, що 
насправді хто-небудь любить той гурт. Люди просто 
вбили собі в голову, ніби варто їх слухати, і ніхто не 
наважується крикнути, що король голий.

-  Часто чоловіки дуже сильно

Ь н і г і і Т
Q . Т.: Не 

знаю. Я 
особисто не 
обожнюю 
автомобіля.
Машина має 
просто 
перевозити ч 

. мене З МІСЦЯМИ 
на місце, не 
більше.
Червоний 

. Chevrolet з 
«Бульварного 
чтива»
Травольти мій.,;/:..,
Я б розстався з ним без жалю. По суті маю з ним 
лише клопоти. Тому він майже весь час стоїть в 
гаражі і не морочить мені голови. Волію їздити своїм 
G eo  Metro. Пробував продати Chevrolet комусь під 
час зйомок фільму. Він в ідеальному стані і всім 
подобається. Але очевидно боялися, що з ним щось 
не так, якщо я так вперто намагаюсь його позбутися. 
Переконував усіх потенційних покупців: «Ні. Маю 
просто до нього відразу. Просто ненавиджу його. 
Набрид вже. Дай мені тільки стільки, скільки я за 
нього заплатив, і він твій». Та щось ніхто не повівся.

— Ось перелік сучасних винаходів, що 
«полегшують» життя. Скажи, котрі з них 
вважасш за чоловічі, а котрі ні: мікрохвильова 
пічка, факс, fla ir Master (тренажер для бігу на 
місці), спортивні велосипедні труси в обтяжку?

Q . Т.: Мікрохвильова пічка однозначно для 
чоловіка. Самотній хлопець не любить витрачати час 
на готування їжі. Якось так є, що не дуже смакує те, 
що сам собі готуєш. Маєш змарнувати на те годину 
часу, а потім напхатись тим поспіхом навстоячки. І це 
немає ніякого сенсу. Простіше підігріти готове. Щ одо 
факсу, не класифікував би його як чоловіче чи не 
чоловіче. Він швидше ділить людей на тих, хто 
заробляє більше середнього, і тих, хто заробляє 
менше того рівня;.,

Stair Master, напевно, не належить до чоловічих 
приладів. Справжній мужчина виглядатиме ідіотично, 
топчучись на місці і вдаючи, ніби він біжить. 
Природніше побігати’ на стадіоні, де й турніки поряд.
І якщо вже мова зайшла про справжніх мужчин, 
думаю, велосипедні труси не належать до їхніх 
улюблених предметів туалету. Звичайно, в Лос- 
Анджелесі в них ще можна ходити. Але в Детройті? 
Не думаю. (Замислюється).

Знаєш, що ще вважаю не чоловічим? Піднімання 
рук під час танців над головою. Мені видається, що 
чоловічі кордони знаходяться на рівні плечей. Вище — 
то вже гомосексуалісти. В такий спосіб можна 
протанцювати цілу ніч (розмахує руками перед

грудьми). Але коли починаєш робити так (маніпулює 
долонями над головою), перестаєш бути чоловіком.

— Контори Галівуду переповнені піжонів; чи 
репутація «твердого мена» дас тобі якусь 
перевагу?

Q . Т.: Час від часу чую про себе, що є 
невиліковним ньюйоркцем. Це як діагноз. Але мова не 
про те. Може маю зовсім іншу систему вартостей. 
Продюсуючи фільми, багато часу проводжу в 
товаристві менеджерів, продюсерів, директорів, 
адміністраторів. В моїй присутності часто погано 
говорять про акторів, режисерів. В такій ситуації 
завжди запитую себе: «Курва їх мама, чи мають мене 
за ідіота, чи за порожнє місце?» Сьогодні не 
пліткують в той спосіб про мене, але завтра і на 
мені не залишать сухого місця. Така ситуація — 
найнеприємніша риса цього бізнесу. Ці люди змішують 
усе з болотом, адже мають дике щастя працювати в 
найпишнішій галузі на світі. А  самі власне ніц до її 
розвитку не вносять, тримаючись за свої крісла, 
завдячуючи тому, що кожен рік з'являється достатньо 
добрих фільмів. Нехай їх буде десять на рік. Десять 
чудових фільмів. Але це дуже оптимістичний 
підрахунок.

— Юно мас величезний вплив на масову 
свідомість. Чи використовуй!! цей коаир чи 
навпаки відкидасш Ідеологію ж відровою?

G . Т.: Скільки разів силуєшся провести у фільми 
якусь високу ідею, і завжди так ніби хочеш вкусити 
себе за лікоть. Передусім фільм має бути хорошим, 
якщо так трапиться, що ще щось з нього виникне — 
чудово. Але не повинна то бути висока ідея.
Вистачить чогось малого, з чим кожен у свій спосіб 
зможе впоратись. Якщо робиш фільм про те, що 
війна страш на, маю бажання спитати: нащо морочиш 
собі голову зйомкою цілого фільму на цю тему? 
Вистачить двох слів: «Війна страшна».

— Багато сцен в твоїх фільмах не для 
вразливих. Чи тобі також трапляється 
отримувати на зйомках якісь емоційні 
потрясіння?

G . Т.: Дуже часто. Але у фільмі не найголовніше, 
коли хтось комусь відстрелює голову. Такі моменти 
можна пережити яко вдалі трюки чи логічні елементи 
фабули. Мене більше чіпають справи реальні, людські 
стосунки, котрі можуть статися з тобою. Здригаюся, 
коли хтось може порізатись папірцем (і це показано 
blow up). Стрільба на всі боки з «узі» видається мені 
менш переконливою.

— Звідки береться насилля я нашім 
щоденнім житті?

G . Т.: Нізвідки. Сидиш собі десь з усмішкою від 
вуха до вуха і зненацька все змінюється на сто 
вісімдесят. Дівчина знімає з ноги мешту на шпильці, 
тлумить фацета обцасом по голові, розкроює йому 
череп, як гарбуз, на половинки. Пам'ятаю, як один 
раз в Нью-Йорку чекав опівночі на автобусній 
зупинці, в околиці, де крутиться багато повій.
Недалеко від мене зупинився чорний трансвестит.
Різко загальмував неподалік фурґон, з якого вискочив 
підпіток-мексиканець з бейсбольною ключкою, і почав 
підкрадатися до того негра ззаду. То було тсік 
сюрреалістично, що не міг витиснути з себе навіть 
слова. Трансвестит відчув щось, бо раптово 
повернувся і побачив те щеня, котре вже замахнулося 
до удару. Тоді повія — бо то була «вона!» — грізно 
промовила: «Не роби того, я вагітна!», що було в тій- 
ситуації шокуючим текстом. Красуня мала

приголомшливу реакцію. Я онімів від враження. 
Мексиканець закляк на мить з занесеною над

- головою ключкою, ніби вникаючи у почуте. Вона тим 
часом повторила: «Не роби того, до холєри». І 
раптом — бах! підлітку по писку. Я затрясся. Вони 
почали шарпатись, розмахуючи руками, а тоді з 
фургону вискочило ще декілька типів. На той момент 
я, та й повія вже взяли ноги в руки, і стрімко бігли. 
Такий воно вигляд має в житті .

— Чи уряд мас вирішувати про право 
володіння жбросю пересічними громадянами?

G . Т.: Я особисто не маю зброї. Але не мав би 
ніц проти того, щоб це питання жорсткіше 
контролювалось. Може б сталося чудо, бо ситуація 
на вулицях жахлива. В Європі почуваєш себе як на 
шкільних вакаціях, відпочиваєш  ̂в ід насилля. Там теж 
гинуть люди, ґвалтують жінок. Але з тим, що твориться 
в Америці, то ні в яке порівняння не йде.

— Поясни, чим поясниться драматичне 
багатство фіналів твоїх сценаріїв, в котрих нема 
переможців?

G . Т.: Ніколи не бачив, щоб в кіно розігрувалась 
така послідовність. Це значить,' що краще 

,перестріляти один одного, бо Р так нема ніякого 
виходу. В більшості фільмів хтось когось цілує, але 
відомо, що це не кінець, після очікується вагітність і 
ситуація цим розладнується. Хтось в кінці хапається за 
зброю, чи щось подібне. Не думаю, що так було в 
житті. Атракційність мого улюбленого фіналу в тім, що 
він остаточний. І ту останню секунду перед вибухом 
люблю присвятити дискусії (а поговорити). Можна її 
максимально розтягнути, думаю, так воно ближче до 
дійсності.

— Але кохання?
■ Q . Т.: Ні, ну кохання — це обов'язково. Це ж 

божественний подарунок. Це навіть краще за кіно. 
Тому воно заслуговує на кіно.

— Що думасш про сучасну напругу між 
статями? Чи існує вона?

G . Т.: Жінка переживає це безперервно.
Наприклад, вона йде вулицею міста, а за нею якийсь 
мужчина. Нізвідки, ні з того, ні з сього з'являється 
напруженість: «Чи той тип щось хоче від мене? 
Замислює щось? Щ о, власне, діється?» Жінки на таке 
дуже чутливі. Мужчини можуть бути теж. О сь я, 
наприклад. В такій ситуації маю бажання викрикнути: 
«Гей, я просто йду в той самий бік. Так трапилось». 
Але йду їй по п'ятах і знаю, що вона має мене за 
потенційного ґвалтівника. Починаю почувати себе 
винним, хоч, до холєри, ніц не зробив. Винний, але 
теж трохи злий, бо за кого мене мають. Власне чому 
повинен перепросити за те, що йду за нею, а вона 
денервується, чому, до чорта, не може спокійно собі 
йти вулицею. Раптово, в зовсім необґрунтований 
спосіб з'являються напруженість і почуття гніву.

— В твоїх фільмах дівка, на котрій варто 
зупинити увагу, їсть гамбургери, слухас Преслі і 
Дженіс Джоплін, І з легкістю ставиться до сексу. 
Що ще мас робити, аби сподобатись?

G . Т.: Якщо любить сидіти в кінотеатрі в третьому 
ряді, я на сьомому небі. Таку дівчину я б запримітив 
одразу. Хотів би також, щоб не мала пунктика з 
приводу моєї особистої гігієни. Мусить в цьому 
відношенні надати мені крихту свободи. Не 
обов'язково має толерувати мої погляди на це. Але 
кожен чоловік має свій природний, індивідуальний 
запах, я також. Вона мусить його прийняти. Якщо 
матиме з тим проблеми, то це початок кінця.

— До речі, що це за історія про «Великого 
Джері»?



— О , та я думав, що вона обійшла усі ЗМІ. Але 
спочатку трохи інша історія. Маленький Джонні 
запитує в батька: «Скажи, тату , а  звідки я тут 
взявся?». Батько зненацька заскочений цим 
запитанням, все ж зібрався з думками, він вважав 
себе сучасним чоловіком, і почав оповідати історію 
його кохання з мамою хлопчака. Джонні мовчки 
дивився на татечка широко відкритими очима, 
думаючи, що той верзе, відповідаючи на таке просте 
запитання — звідки я прибув, але не перебивав. 
Батько ніяковіючи, але все впевненіше оповідав, як він 
займався коханням з мамою хлопчика. Усю технологію 
сексу. Коли він скінчив, втираючи піт з чола, запитав 
у малого: «Усе зрозумів?». «Але ти ні слова не 
сказав, звідки я прибув. Ось Джон каже, що він 
приїхав з Айленду, Мері з Джерсі, Нік, той з Бостона, 
а звідки я? Як я буду виглядати в їхніх очах, коли 
почну переповідати те, що ти мені оповів? Вони 
скажуть мені, що хтось прибув звідти, хтось звідти, а 
ти дуже дивний хлопець». Ось і ми використали під 
час нічних зйомок «Джекі Браун» страх бути піднятим 
на кпини. Щ об ніхто не спав, не дрімав під час 
роботи, в найближчому секс-шопі було куплено

найбільшого Гумового пеніса, у «сонному» стані. І 
тільки хтось десь мостився куняти, одразу ж побіля 
нього ставили той кінець і спалахували спалахи 
фотоапаратів. До ранку він вже лиш думав, як би 
вициганити плівку у того, хто його клацнув. Це був 
чудовий протиснодійний засіб.

— А що чоловіки можуть пізнати про жінок, 
слухаючи жіночі капели?

G . Т .: Кохаю дівчачі гурти (сміється). Але співають , 
вони майже завжди про своїх хлопців. Так що не 
думаю, що можливо щось істотного з тих пісеньок 
довідатись. Якщо насправді хочеш зрозуміти, що 
почуває жінка, думаю, треба послухати когось з роду 
Suzanne Vega.

— Що такого чудового ти знаходиш у  
вівсяних пластівцях на сніданок?

G . Т .: Пластівці належать до моїх улюблених дарів 
— головне тому, що не вимагають клопітливих 
приготувань, а так сенсаційно смакують. Одна біда з 
ними: життя сортів, які стають улюбленими, дуже 
недовговічне. І через півроку вживання їх вже 
неможливо віднайти на полицях магазинів. Потрібно 
куштувати і призвичаюватись до нових J L

(Зо матеріалами зарубіжної преси).

сьогоденне виживання і 
накопичення... Така 
система веде до 
зруйнування системи 
фінансів, до знищення 
виробництва, до 
неекологічного розподілу  
ресурсів і доступу ДО них. 
Заборгованість бідних 
країн багатим — один з 
найважливіших інструментів 
маніпуляцій цієї системи.
Тніт боргів 
використовується як 
фінансовий механізм 
контролю, що зв'язує руки 
країн-боржників, 
примушуючи їх проводити 
«лібералізацію» та 
«приватизацію» цілого ряду 
секторів, виконувати усі 
рекомендації М ВФ . Цей 
фінансовий механізм 
контролю не є лише 
номінальним договором між 
боржником і кредитором. 
Фінансові інститути не 
зацікавлені в отриманні 
своїх грошей назад. При 
існуючій ліберальній 
системі заборгованість 
існує і використовується для 
додаткових змін в 
економічній політиці країн 
третього світу. Існує думка,

ій)к Продовження на ст 45

випадках смерть 
іншого завжди 
буде образом 
власної смерті.
Ніхто не міг так 
веселитись, 
якщо б не одна 
умова: той хто 
в труні (інший) 
дає свою згоду 
на веселощі, а 
той хто гуляє, 
несе у собі 
смисл мертвого.
Смерть 
найтіснішим 
чином зв'язана 
зі мною і з
моїм тілом, вона вкорінена в мене мле при цьому вона і не має до мене 
абсолютно ніякого відношення адже вона безтілесна, її огнева — у ній самій, 
а отже у мені. Смерть має початок і кінеиь. Але смерть — то хибна ідея. 
Людство сотворило ідеологію смертності, тому що воно тяжіє до надійності.
Якраз бажання безпеки і надійності опозиціонує смерті та породжує страх за 
життя. Але єдине, що підтримує життя — це ризик: чим більше ризику, тим 
живішим є ризикуючий. І КОЛИ прийде розуміння цього, не з  відчаю, не від 
безпорадності, але від усвідомлення — тоді залишиться лиш здригнутися від 
надзвичайної краси цієї можливості.

Людина може з відчаю стати бомжем: але упускається сутність. Якраз тут 
екзистенціалізм проминув попри саму суть. Екзистенціалісти підійшли дуже 
близько, були вже поряд, щоб сповнитись блаженства; вони розчарувались, через 
те, що життя не має сенсу, що життя не має цілі, що в житті нема Гарантій. Це 
їх страшенно заскочило; життя розбилося вдрузки. А замість розчарування і 
печалі треба було вибрати ризик, стрибок у невідоме. Це ж прекрасно, що 
життя не є надійним, є можливість для відкриттів і здивувань. У іншому випадку 
неможливою була б радість, неможливим був би сміх, танець життя. Життя є 
таким, яким воно є. Треба з ним увійти в згоду, йти разом з ним, без особистих, 
приватних бажань, ідеологій, без понять про те, яким воно має бути.



О глядаю чись на близьку для 
н ас  істор ію  більш-менш 
м а сш та б н и х  мистецьких ініціатив 
як в У к р а їн і, та к  і у  світі, 
щ о р азу  пересвідчуєм ося у 
висновках, неспод івано  
неадекватних тим завданням , 
що д еклар ували ся . Великі 
ам б ітн і програм и , покликані 
бути  узагальню ю чим и а б о  
вихідними м ан іф естам и  
(згадай те  навіть назву  
«М ан іф еста» ...) , що означую ть 
хід поступу чи розвитку. А л е  

висновок, в кінці кінців, 
невтіш ний.

Виникнення і поява будь-якої 
«радикально ї» ін іціативи все ж 
обум овлю ється і означується 
лиш е сам о ю  появою . Все! С в іт  
р еф лекто р но  очікує оцінки і від 
кожного нового проголош ення 
сподівається одкровення. А  це 
щ е б ільш е підкреслю є параліч  
з а с а д  новітньої істор ії. І ми, 
розпочавш и об стеж увати  і 
приміряти одяг відкритого 
сусп ільства з а  встановленим и 
правилам и , потрапили , як 
кор ова на лід.

С п р о б и  й со б і влаш тувати  
форуми (чи ярмарки) приводять 
до В Е Л И К О Г О  М У Р У , який 
неможливо р о з іб р ати  під 
кар н авальн і вогні й танц і, як це 
вдалося в Берлін і.
П ар а л ізо ва н и й  орган ізм  
неможливо застави ти  
танц ю вати , хоч яким би 
толер антним  і відкритим не був 
дансинґ.

З  інш ого б о ку досвід 
«повернення до  життя», який 
м атим ем о ми тут , в У кр а їн і, з 
часом  мож е бути  справді 
цінним для св іту , що давно  
послуговується лиш е 
можливостями т іє ї систем и , до 
якої його привели справж ні 
радикали  ще століття том у.

Впродовж  о стан н іх  
десятиліть, що передували 
періоду великих форум ів 
(б ієнале , тр ієн а л е , мистецькі 
ярм арки , ф ести вал і), не 
відбувалося «справж ніх» 
суттєвих відкриттів і одкровень.

Вся си стем а  
м истецтвоспож ивання 
ґрунтується на кількох насправд і 
значних і відчайдуш них 
м ом ентах. Л иш е дехто , як от 
Бр ето н , Гроп іус , Воргол ,

БЕЗВОЛЛЯ
БЕЗВІЛЛЯ
ДОЗВІЛЛЯ

ІГОР ПАНЧИШИН

можливо Бойс з друзями, 
Д ж енкс з О л іво ю  і ще дехто , 
опинивш ись вчасно 
(contem porary) в «точці 
запитання» , визначили вектори , 
за  якими у  двадцятом у столітті 
розм істилися (зручно для 
вживання) безліч побутово 
важливих речей та  ідей. Я б 
зап р о по н ував  якийсь час 
кор истувати ся терм іном  
А Д Е К В А Т Н Е  М И С Т Е Ц Т В О .

Якщ о кінець XIX — початок 
XX століть тако ж  означувався 
глобальними ви ставкам и , 
ярм аркам и — то  відомо, що це 
були великі промислово- 
політично-мистецькі ф орум и , 
значення яких було  здеб ільш ого  
економ ічне. Тепер іш ні ж події 
обум овлен і плином ч асу  і 
правилам и , про які кожен зна^  
з описів М а р к са  та  В еб е р а .

Ця велика зупинка , на яку 
не погоджується все ж м олода 
цивілізація, п ідш товхує до  знову 
радикальних кроків. В кожній 
д еклар ац ії (проекті) усілякий 
більш -менш  значний ав то р  лиш 
н ам агається усвідомити 
герметичну капсулу  — сам о го  
се б е . П ізнати  се б е  і знайти 
своє м аленьке м ісце в потоці 
часу . Зовніш ня значущ ість 
адапто ван и х оточуючими 
прийомів не гр ає ж одної ролі. 
Видима послідовність і 
систем ність — лиш е спосіб  
оприлю днити (пустити в потік, 
конвеєр) думки, ідею , вреш ті- 
реш т — се б е . Це ж стосується 
корпоративних ідей. А д ап тувати  
се б е  в натовпі. Н е загубитися і 
засвідчити лиш е ту  частину 
дискретного  часу , який о б ійм ає 
а в то р а .

Т о б то , як не крути , в кінці

кінців, більш ість наочних 
деклар ац ій  стосується не 
предм ета дослідж ення, а  
сам о го  «дослідника». Так  кожна 
ідея п ер со н іф іко вана . А л е  
справж ні висновки мусять бути 
ф іло со ф ією  і систем но 
конструйованим и . У  перш у 
чергу всупереч з а с а д а м  с в о є ї , 
появи.

О то ж , коли п р о гр а м а , що 
претендує на всеохопн ість , 
н ам агається  м ати продовж ення, 
узагальню ю чи явищ е і 
пропоную чи інші шляхи, це 
мусить бути процес, а  не 
конструкція. Щ е  не було  
спроби о б 'єднати  розірван і 
елем енти сусп ільно ї конструкц ії 
і втрутитись в за са д и  політичні, 
м ентальні (можливо, біологічні) 
таки м  чином, щ об не 
культивувати соб і ком ф ортне 
середовищ е в існуючій систем і 
ц інностей.

Так  о т, повертаю чись до 
великих акцій, можливо з 
прагненням  не стільки 
наздо гн ати  цей досв ід , а 
створити орган ічну , у  наш ом у 
випадку, альтер н ати ву , 
доходим о до  висновку, що 
ж одна зі значних акцій не 
посягала  на якийсь суттєвий 
асп е кт  д ійсності. Ц е не о зн ачає 
револю ції. Н а р а з і це може 
о значати  лиш е оцінку сво їх 
д ійсних, а  не уявних 
м ож ливостей.

Н е  хотілося б зупинятися на 
очевидном у висновку, що 
спр авд і радикальний крок — 
вже в галузі політики. А ле  
н асп р авд і початок століття теж  
був позначений зм інам и 
геополітичними, технологічним и, 
щ о в ідобразилися і у 
мистецьких м а н іф е ста х . І 
навпаки  — вивільнення 
м ож ливостей св ідом існих дало  
неспод іван і плоди в суспільно- 
політичних зм інах . М истецтво  
по-справж ньом у втрутилося у 
життя. У  н а с  діячі культури не 
стали  політикам и.

Нині ж мистецькі спроби є 
«прирученими» і ця адаптац ія  
ар тикулю ється великими 
ф орм ам и  та  акціями. Якщ о 
наш і перш і кроки в сучасн ій  
мистецькій анал ітиц і спрям овані 
на  су ттєв е , для цього є всі 
передум ови — нестр уктур о ван е

сусп ільство , ем б р іо н альна 
дем ократія , нер о зр о б лен ість  
деф ін іти вна , в ідставання 
технологічне , — необхідно 
сп о стер ігати  усе  тепер іш нє 
м истецтво як частину то тальн о ї 
цивілізаційної тр а н сф о р м а ц ії і 
як частину гло б альн о ї політики. 
Тільки в тако м у контексті 
м ож на розглядати 
ф ункціонування Сучасного 
м истецтва і всіє ї його 
інф р астр уктур и : кр еато р ів , 
кур ато р ів , адептів , фонди , 
індустр ію  р о зва г (дозвілля), 
ш оу-б ізнес, благод ійн ість  та  . 
м ец ен атство , окрем і мистецькі 
одкровення та  реф лексивн і 
породження (в різних видах та  
ж анрах).

Справж н ім и пр о ґр есо р ам и  (і 
анал ітикам и ) виявилися Гам м ер , 
Ро кф еллер , Ф о р д , Ґейтс,
С о р о с , В ал е н б е р ґ, Крупп та  
подібні до  них, а  їхн і антиподи 
з лівих, правих та  
альтер нати вних ідеологій 
породжені ними ж і споріднен і 
з ними як необхідн і для 
виживання систем и , ан ти тіла .

М истец тво  зайняло  
п ідготовлену нішу неможливих 
мрій. А л е  у в ідрегульованих

сусп ільствах  це дотується і 
дозується , а б о  в н айкращ ом у 
випадку п ідтримується як амбіція 
у зайнятті політикою , то  у 
наш о м у випадку йому просто  
нем ає пояснення, а  відтак і 
місця. О то ж , повторю вати 
зовніш ні атр и б ути  (виставки, 
ф орум и , конкурси , ярмарки і 
т . ін.) — це о днако во , що 
розм альовувати  ж овте листя в 
зелений колір , щ об продовжити 
літо .

В кінці цього століття 
м истецтво виявилося політикою . 
В ідбулося взаєм опроникнення 
сусп ільного та  ідеального . Ці 
взаєм овідносини дуже 
н агадую ть  проголош ення 
(увічнення) п ісуар а  навпаки . 
Викладання на вітринах 
окремих мистецьких галузей  для 
створення сприйнятно ї 
■суспільної експозиції.

Такий со б і цивілізаційний 
реді-мейд.

Ми будуєм о храм и — не 
том у, що прагнем о до  Б о га .

Ми будуєм о дер ж аву — не 
том у, щ об усвідомити себ е  
нацією .

Ми створю єм о дем ократичн і 
за са д и  — не для гарм он ії, а

для створення норм і т . д.
М и проводим о великі 

виставки — не для подальш ого  
поступу чи сам ооцінки .

В се  це і все , що 
в ідбувається — суть зовніш ні 
ознаки  неусвідом леного 
створення ново ї систем и. 
В ір туальна конструкція. Всі нові 
мистецькі утвор ення , ф онди , 
спілки є часткою  систем и , яка 
нам  пропонується взам ін 
справж ньо ї ф іл о со ф ії чи 
м истецтва . Вони мусять існувати 
як віддих, відриж ка, виділення 
конвеєрно ї колективної системи.

Те ж са м е , можливо на 
р ад ість  нам , в ідбувається і в 
реш ті св іту. Чи це прояви 
суч асн о го  (незрозум ілого) 
експ ер и м ен тато р ства  в 
мистецтві. Чи це традиційні 
форм и — ніщ о не пропонує 
радикального  погляду на 
процеси посвячення в так  
зван е  «світове сп івтовариство» . 
Хтось мож е згад ати  вислів: 
«П ерем елю вання води в ступі». 
Я б ска зав  W A T E R  M A L L E T IN G  
Р О Т  А

ІГОР ПАНЧИШИН -  архітектор, 
художник, акціоніст, .активний 
громадський діяч, куратор. Є  одним з 
ініціаторів та організаторів 
проведення в Івано-Франківську 
міжнародного мистецького бієнале 
«Імпреза». Розглядає сучасне 
мистецтво як невід'ємну' частину в 
структуруванні суспільно-політичних і 
культурних процесів.

Тотальною неадекватністю вважає 
відсутність у переважної більшості 
українського політичного істеблішменту 
серйозних зацікавлень новітніми 
мистецькими і культурними явищами.

Анатолій Звіжинський. Люди живуть вчорашнім 
днем. Ти про «завтра» думаєш?

ігор Панчишин. Про завтра? Завтра буде 
червоний день календаря, і це мене не тішить.

А. 3 . Гаразд. Як ти вважаєш, «Імпреза» буде 
продовжуватися, чи «Імпреза» має якийсь кінець?

І .  П . Wszystko т а  swoje kresy. Все добре, що 
добре кінчається (...сміх...).

А. 3 . Себто , ти підтримуєш чисто американську 
ідеологію happy end?

і. П. Ні, це просто гра слів, якась. Щ одо 
«Імпрези». Вже на другій «Імпрезі» все стало ясно.

ІНТЕРВ'Ю  З ІГОРЕМ 

ПАНЧИШИНИМ

Але стояло завдання підтримати ритм і тепер — 
підтримати ритм — це означає кожного разу робити 
щось інакше. Тобто змінний ритм. Ну там рік-два, — 
щось побудувати, можна п'ять. Але на п'ять років ні у 
кого немає терпцю. Якби сказати — робити 
квадриєнале в Україні? Тут не відомо, що буде через 
рік, а не те вже на чотири роки розраховувати. Хоча 
я б із задоволенням на сім років відклав «Імпрезу» і 
спокійно пожив.

А. 3. Я сподіваюсь, це не є паузою, безробіттям?
і. П. Ні, навпаки. Адже два роки — це дуже мало 

часу. Мало часу, щоб зробити адекватні висновки. А 
за цей час ціла Генерація нових людей з'являється і 
стає активною, актуальною, і, крім того, вона щось 
робить самостійно, і, нарешті, вона може навіть 
втратити потребу підтримки.

А. 3. А подібні виставки — це, перш за все, 
підтримка?

і .  П . Ні, ні. Ми не можемо сказати, що ми



БІЄНАЛЕ «ІМПРЕЗА '89», жовтень 1989:
— 260 учасників з 400 претендентів;
— більш як 700 з 3000 надісланих робіт;
— 19 країн.

А УКЦ ІО Н  «ІМ ПРЕЗА '89» (каталог), травень 1990:
— 182 роботи виставлено;
— 51 придбано.

ДОВІДКА:
«Ім преза» — м іж нар одна м истецька б ієн а л е , щ о б ул а  за п о ч а тко ван а  у  1989  
році в м істі Івано -Ф р анк івську  трьом а худож никам и М ихайлом  Вітуш инським, 
М иколою  Яковиною  та  Ігорем  П анчиш иним .

А. 3. Мистецтво що, 
розширює якісь межі естетики?

І. П. Певно, так. Так, в 
якійсь мірі.

А. 3. Воно намагається 
кожен раз привнести ту саму 
«новизну» і зробити її настільки 
звичним явищем, щоб назавтра 
вже ніхто цього не лякався і не 
боявся?

І .  П. Можливо, це навіть не 
буде тільки мистецтвом. Подібно, 
як говорять «сучасне мистецтво» 
і не знають, що це таке, хоча 
усвідомлюють, адже відбуваються 
явища, акції; але напевно з 
часом ми зупинимося перед тим, 
що не зможемо назвати щось 
мистецтвом, проте будемо знати, 
що це мистецька діяльність.

А. 3. Тобі не видається, що 
політика «Імпрези» мала б бути 
більш агресивнішою?

І .  П. Так, напевно. Це теж 
певні складові ідеології 
«Імпрези». Можна сказати, що 
будь-яке явище відбулося, коли 
воно контекстуальне, цілісне у 
всіх своїх проявах: і в 
організації, і у естетичних 
якостях, і в завданні, виконанні, 
проведенні, перебігу акції, 
результатах і т. д. Стосовно 
«Імпрези» завжди існує певний 
брак чогось. Або не вистачає 
агресії у «вибиванні» грошей, 

або немає агресії при відборі учасників (щоб були 
тільки скандалісти), або немає «м'якості» в роботі з 
адміністративними органами; тобто внутрішня пружина, 
потенція цієї акції виявляється у кожному кроці, у 
кожній клітині цієї акції. Цього немає тому, що образ 
української сучасності, реалій наших не є цілісним. У 
його організмі атрофовані цілі зони.

А. 3. У тебе особисто чиясь творчість в Україні 
ще якийсь інтерес викликає?

І .  П. Творчість уся цікава: музична, лінгвістична 
тощо. У різних видах творчості щось відбувається, 
можливо з різними темпами, у різних дисциплінах і 
різними успіхами. Можу ствердно сказати про 
живопис, що він ніби «прокручується» на місці; 
продукується якась його кількість, котра, можливо, з 
часом переросте і в якість. Те саме з відео. 
Добралися туди люди «від техніки» і взялися не за 
свою роботу...

А. 3. Твій рецепт від похмілля?
І .  П. Мій рецепт від похмілля? — Виспатися! 

[...сміх...]. І своєю мармизою не псувати людям настрій 
(...гучний сміх...) А

підтримка для конкретних людей.
Ні. Але ці виставки, в принципі,
— це елемент структури 
суспільної. Він мусить бути. Так 
як мусять бути бійки, пиятики,
Верховні Ради, свята і т. п. Це 
підтримка державі. Без цього 
немає життя.

А. 3. Це означає, що без 
таких виставок життя неможливе?

І. П. Ці виставки потрібні як 
частина самоусвідомлення, 
частина суспільної структуризації.
Інша справа — вони мусять бути 
зроблені таким чином, щоб там 
кожного разу був новий 
висновок, перестрибування на 
новий рівень, створення чогось 
нового, — перспективи, шансу.
Створення тканини 
«горизонтальної»

А. 3. Тобто «Імпреза» 
завжди повинна мати певний 
«мейн стрім»? Вона повинна 
диктувати моду, чи фіксувати те, 
що є?

І. П. Моду диктують 
конкретні люди, ті люди, котрі 
працюють. Себто суспільство 
працює як кровообіг, як 
організм; і в ньому мусять бути і 
аномалії і якісь геніальні речі.
Хоча повноцінне суспільство не є 
замкненим саме на собі, а 
відкритим, самодостатнім, але 
відкритим. Суспільство — це 
якась критична маса громадян, котрі визначилися, в 
яких законах вони живуть, створили якісь норми, 
канони, традиції, — механізм. І вони його 
дотримуються, удосконалюють, псують час від часу, от. 
Якщо цього не відбувається — значить це суспільство 
не для людей, це вже щось інше. Отже, якщо 
суспільство відбулося, сформувалося, — тоді, 
безумовно, кожна виставка, кожна подібна акція має 
сенс, оскільки є певною цеглиною в регуляції цього 
суспільства.

А. 3. А хіба подібна ініціатива не має певної 
прибутковості і не є елементом чисто ринкового 
досвіду існування мистецтва?

І. П. Якраз про ринок менше всього йдеться. У 
нас, фактично, взагалі ринкових засад в мистецтві не 
існує. І тому не можна говорити, що це «цеглинка» в 
ринковості мистецтва. «Імпреза» не частина створення 
засад ринку, це самостійний процес мистецький. Я б 
хотів, щоб було саме так. Щ об цілі в першу чергу 
були мистецькі; в тому сенсі, — щоб відбувся процес 
формування нової свідомості — естетичної, мистецької.

БІЄНАЛЕ «ІМПРЕЗА'91», жовтень-грудень 1991:
— 600 учасників;
— 2380 робіт;
— 48 країн.

«ІМПРЕЗА. ПРОВІНЦІЙНИЙ Д О Д АТО К 
паралельна виставка молодих художників України, 
листопад 1991.

ВИСТАВКА ГРАФІКІВ: Антоні Міро (Іспанія), Емма 
Андієвська (Німеччина), Мирослав Яремак (Україна) — 
в рамках бієнале, червень 1992.
ВИСТАВКА Ж И ВО П И СУ Павла Тараса Голоцвана 
(Аргентина), серпень 1992.
«ІМ ПРЕЗА-М ІЖ СЕЗОННЯ»: Колекція Імпрези 
(Український Дім, Київ), серпень 1992.

БІЄНАЛЕ «ІМПРЕЗА'93» (каталог)/, грудень 1993 -
лютий 1994:
— 440 учасників;
— 1500 робіт;
— 42 країни.

«ЗАІМПРЕЗА» — фестиваль відео-арту і перфомансу в 
рамках бієнале, куратор М. Яремак, грудень 1993. 
«ART UKRAINA» — виставка української графіки з 
колекції бієнале в Іспанії (каталог), грудень 1993. 
«ІМ ПРЕЗА-М ІЖ СЕЗО ННЯ» — наукова конференція 
(збірка виступів), травень 1995.
ВИСТАВКА «СЬО М Е ВІКНО» (Н. Кардаш, В. Мулик,
Р. Котерлін, Я. Яновський) в рамках конференції, 
травень 1995.
ВИСТАВКА «СУЧАСНА ЯП О Н СЬКА  ГРАФІКА» з 
колекції бієнале «Імпреза» в рамках конференції, 
травень 1995.
«ІМ ПРЕЗА-М ІЖ СЕЗО ННЯ» — виставка нагороджених 
робіт на бієнале «Імпреза» (Український Дім, Київ). 
«МЕДИТАЦІЇ НА СТИКУ» — виставкй-акція 
Р. Котерліна в рамках бієнале, листопад 1995.

БІЄНАЛЕ «ІМПРЕЗА '95» (каталог), грудень 1995. 
Конкурси у розділах: фото (куратор Р. Кондрат):
— 28 учасників;
— 74 роботи з 182 надісланих;
— 8 країн.

графіка (куратор В. Гуменний):
— 35 учасників;
— 78 робіт з 246 надісланих;
— 13 країн.

Ф ЕСТИ ВАЛ Ь ВІДЕО-АРТУ «РЕ-ВІЗІЯ» (каталог), куратор 
О . Гнатів, серпень 1996.
П РО ЕКТ «ЛАНДШ АФТ», (каталог), куратор 
Я. Яновський, серпень 1996.

БІЄНАЛЕ «ІМПРЕЗА-ФОРУМ», жовтень 1997; 
куратори: І Панчишин, В. Мельник, А. Звіжинський.
У  програмі "бієнале:"
ВИСТАВКА ХУДОЖ НИ КІВ м. Зальцбургу (Австрія) та 
Івано-Франківська.
ПРО ЕКТ Р. Котерліна «H O M O  CHRO N ICUS». 
ВИСТАВКА П РО ГРАМ Н О Ї ЕКСП О ЗИ Ц ІЇ БІЄНАЛЕ. 
П ЕРФ О РМ А Н С  «ВУЛЬФ ЖИВИЙ» (О . Фурдіяк,
Г. Бутенко, Р. Андріяшко, О . Воронков).
ВИСТАВКА «ПЛИН ЧАСУ ЗБАГАЧУЄ ЗМ ІСТ 
ЕНЦ ИКЛОПЕДІЇ ВСЕСВІТУ» (І. Токарук, М. Варення). 
ПРО ЕКТ І. Чичкано «СПЛЯЧІ ПРИНЦИ УКРАЇНИ». 
ІНСТАЛЯЦІЯ Ю . Іздрика «П РО Щ АНН Я З РИБОЮ ». 
О Б 'Є КТ  М. Яремака «ПЕРМ АНЕНТНЕ РІЗДВО». 
П РО ЕКТ С . Браткова і С . Солонського «Ф АКЕЛЬНА 
ВИСТАВКА».
ГРАФІКА А. Міро (Іспанія).
ПРО ЕКТ В. Найденової та Я. Яновського 
«ТАТУЮ ВАННЯ ЛАНДШ АФТУ».
П ЕРФ О РМ А Н С  «РЕПЕТИЦІЯ П АРАЛЕЛЬНО ГО  
М ИСТЕЦТВА 10 X 10 + 1» (куратор М. П а н а к о в )А

Розслабтесь. Прагнення надійності вбиває, бо життя — це несподіванка, від акту 
народження і до випадку смерті. Усі Гарантії фальшиві. Жінка сьогодні кохає вас, 
а завтра хто його знає? Як хтось може бути впевненим у завтрашньому дні? 
Можна навіть піти в ЗАГС зареєструвати свій союз, взяти в церкві шлюб, 
зробити запис у паспорті, сподіваючись, що і завтра вона буде коханою. Вона 
може залишитись дружиною за обов'язками, але кохання може щезнути. Любов 
не знає законів. Шлюб створюється для надійності. Для надійності створюються 
страхові товариства, партії, країни. Для надійності ходимо протоптаними 
стежками. Життя дике! Любов дика! І Бог зовсім дикий! Він ніколи не прийде у ці 
занадто цивілізовані квартири, будинки, міста. Тут забагато культури.

Безодня жінки.
-  Жін ки, — проголосив Джонсон Тейт, — загадкові створіння. Мені одразу ж 

стало прикро. Не для того я всівся з ним тутечки, аби вислуховувати цю стару, 
як світ, гіпотезу, цей заношений, давно вже заперечений, облізлий, вбогий, 
порочний, без будь-якої логіки, відвертий софізм, цю давню, настирливу, грубу, 
недоведену, безсовісну брехню, котру жінки самі ж винайшли і самі усяким 
чином підтримують, роздувають, розповсюджують і вміло нав'язують усьому світу 
з допомогою різних таємних, витончених і підлих пасток, для того, щоб 
виправдати, підсилити і укріпити свої чари і свої плани. Жінка не існує і жінка не 
існує в якості реального, в якості інстанції, але лиш — в якості символічного, в 
якості артефакту чоловічих фантазій, чоловічого безсвідомого, продукуючого 
жіночий гештальт, жіночий сексуальний ландшафт на основі картографії власних 
бажань; коди чоловічих бажань в якості пер, рейсфейдерів, штангенциркулів і 
лекал опрацювали поверхню жіночого тіла і його складки, долини і вершини.

А  Продовження на ст. 68

що західнии світ, світ 
багатих, більше не є 
християнським, і існує 
протистояння між світом 
кредиторів і світом 
боржників (так, очевидно, 
сьогодні потрібно називати 
країни третього світу). 
Європа, Америка, Японія
— все менш релігійні 
простори земної кулі. Хоча 
у них тепер є своя релігія
— золотий телець.

2. Тероризм за своєю  
природою  — зброя людей, 
що впали у відчай чи



про найголовніше
іи в н іш е  Id K t ; BUtJ ц е

« ...Н іхто  не зн а є , де  воно , це М ісце . Н іхто  не зн а є , що в ньому, 
хочуть лиш е одного : щ об не л ізло , не то р кал о сь , сиділо б со б і Там , 
було  Нічим. Як тільки н ам агаєш ся  описати  його , тут-таки  з-під ніг 
відпливаю ть усі зм істи — нема з чим пор івню вати , а  значить і пояснити 
неможливо. П о тр іб н а  ще одна м о в а , сп ільна для всіх, щ об хто-небудь 
це зрозум ів . А л е  люди і від власних мов втомилися, де  вже тут  вчитися 
ново ї, незр о зум іло ї і ніби непотр ібно ї.

В ізуальна м ова , що є більш доступною  і менш е потребує перекладу, 
м огла б послуж ити, ал е  й ту т  вим агаю ться оповідання, істор ія , котра 
проявила б тем ні місця т а  н езрозум ілості. Н авряд  чи хто-небудь, за  
винятком жмені п р о ф есіо нал ів , буде це читати , однак важливий сам  
ф а к т  існування істор ії» ...

«...усвідомлю ю чи б езп о р адн ість  будь-яких н ам аган ь  опи сати  усі ці 
місцеві «ар теф акти»  з точки зо р у  так  званого  «мистецтва», ми вирішили 
звернутися до ан тр оп о ло гії т а  істо р ії з надією  отр им ати  від цих наук 
більш переконливі пояснення з приводу М ісця.

Так  вийш ло, що близький для н а с  історик і ан тр о п о ло г живе в 
С кан д и н ав ії, а , як відомо, ми вже закликали  варягів в над ії, що ті 
наведуть порядок у  наш их м ісцях... Тепер  ось ще одне майж е м іфічне 
зусилля, тільки завдання на цей р аз поставлене більш скромне пояснити 
нам , хто  ми та к і, в кінці кінців, і чому ми та к  се б е  не лю бим о.

Ц ілком мож ливо, що це щ е один приречений твір на тем у «Хто 
винен і що робити?» (н асп р авд і, відповіді завжди були відомі: н іхто і 
нічого), проте як зн а ти , раптом  повезе? і найголовніш е — що мені ще 
залиш ається  робити?..»

Н аш  пейзаж . Епілог. Д о  проекту « М узей  С уч а сн о го  Життя».
П а вл о  М а к о в . В е р е с е н ь  1998.

При спробах більш-менш адекватного 
осмислення традиційного надмогильного 
пам'ятникарства, такого розмаїтого у своїх 
проявах на теренах Галичини і такого 
життєздатного навіть в лихі для нього часи 
заборони та нищення, було б злочинним 
розглядати народні надгробки як окремо 
взяті, замкнуті в собі мистецькі об'єкти. 
Перебуваючи у сфері живого побутування, 
мовлення, похоронних обрядів та звичаїв, 
надмогильний пам'ятник вплетений в складну 
мережу багатьох інших текстів, константою 
яких є характер колективних настанов 
українського етносу щодо смерті.

Реальність, що, без зайвих коментарів, 
виникає при калейдоскопічному зіткненні 
поданих тут словесних та речових 
повідомлень, відзначається відсутністю 
безладу, панічного страху, відчуття кінця як 
фізіологічного згасання. Тут швидше — 
етизація смерті, вегетативна символіка, 
подолання часової лінійності, потреба діалогу 
між «цим» і «тамтим» — відгомони прадавньої 
міфеми ВІДХОДУ-І-ПОВЕРНЕННЯ, світоглядної 
матриці «П0 4 АТКУ-ЧЕРЕЗ-КІНЕЦЬ».

Репродуковано сучасні надгробки з 
кладовищ Старого Міста (Підгаєччина), 
Нараева (Бережанщина), Копаченець 
(Городенківщина), Нагорян (Заліщицький 
район).

ПОЧАТОК ЧЕРЕЗ-КІНЕЦЬ
ЛІДІЯ ХОМ'ЯК

А помершим душечкам, 

за которі ви поминанне творите, 

Наслідуй, Господи, вічний упокой, 

Пом'яни їх до  

преосьвітлого раю ,

До ясност и ясної, 

де л я м п и  погарают,

Де світла палают,

свічки не вгасают.

Молитва сліпої жебрачки. Підгір'я.



«Тетко моя рідненька, тетко моя славна! На кого Ви, теточко, сесе  задвіречко лишєєте? Якої Ви собі, тетко, хати
зажєдали? Ви, тетко, у своїй старенькій хатці не могли бути — ви, тетко, новенької зажадали: без віконець, без
дверець, щоби Вам, тетко, сонечко не гріло, щоби в ню, тетко, дощик не йшов, аби в ню, тетко, ніхто не входив».

* Із похоронного голосіння. Гуцульщина.

— Ой встаньте, неннечко, до суду 
Тай вирядіть своє дитя до шлюбу. 
Як соловейка у зимі,
Не видно м ої неньки в сім домі.

— Ой рада б  я, моя доню, линути. 
Лиш не можу сиру землю двигнути.

— О й візьму я лопатоньку 
Та й землиці згорну,
Та я свою рідну неньку 
За ручку підойму.

Весільна співанка нареченій-сироті. Покуття.

«Коли умер в Америці мій брат Василь, то братова прислала мені фотографію з цвинтаря. Там була 
таблиця в траві. Я взяв і доробив коло нашого гробівця особу — так ніби брат Василь сидить. А  на гробівци 
зробив ангела, що тримає таблицю, і їх обох там вписав, аби була пам'ять про брата і його жінку».

Із розповіді майстра, різьбяра по каменю.

— «... помер?
— Ая, помер.
— Старий був...
— Ай, и не такий старий, як чьисовий; є старші 

від н ею , але ему нибощикови — прийшов чьис — той 
далі, колис відслужив своє.

— Щ о с  мрут люди...

— О й мрут, забирают сі по одному; ну, але що 
би то було, якби не умирав ніхто...

— «Умирают люди и нам так буди». «Умер Адам, 
буде и нам».

Із сільської розмови. Надвірнянщина.



к ін е ц ь  [камшівш

ю
Анатолій Зшіжииський. Мирославе, ти 

усвідомлюєш, відчуваєш якесь поняття кінця у своєму 
житті? Чи для тебе усілякі есхатологічні переживання 
не дійсні?

М и р о с л а в  Я р в м а к . *3 невідомих для редакції . 
причин, в останній момент перед виходом альманаху, 
ін те р в й о ван и й  «забрав свої слова (відповіді) назад». 
Залишилися запитання.

А. 3 .  А  ти можеш, аналізуючи своє попереднє 
життя підводити якісь певні риски і говорити про якісь 
кінці певних етапів у твоєму житті?

м. я.

С AM о ц Е Н-3 У Р А

А. 3 . З приводу високих слів про жертву, тобі не 
здається, що мистецтво — то лише якась «фішка» у 
тебе в голові, котра залишилася від тієї культури, у 
якій ти виховувався. Насправді, воно не потребує 
такої твоєї участі. І чи не краще буде тобі не 
займатися тим самим «ремісництвом», а проживати 
життя більш повно?

М . Я .

А. 3 . Ти можеш стосовно цього сказати, що 
мистецтво для тебе вже не є чимось актуальним?

М . Я .

А. 3 . А  ти хоча б частково реалізував якісь 
мистецькі плани, проекти, те важливе у мистецтві, що 
ти хотів втілити на теренах цього ландшафту?

М . Я .

А. 3 . Це мали бути якісь 
копії, повтори?

М . Я .

Р о с ти с л а в  К о т е р л ін . А  якщо не осмислювати, а 
переживати?

М . Я .

А. 3. В такому випадку, не з
доречніше було б тобі як £
художнику займатися якимись лише 5
«живими» формами мистецтва, а 2
не малюванням? ^

М . Я . І
Dх

М и р о сл а в  Я Р Е М А Х  — художник, дизайнер, акціоніст, 
філантроп, ідеаліст греко-католик. Сповідує тотальність 
творення і мистецьке місіонерство. Невгамовний продуцент 
міфів. Учасник численних виставок в Україні та за  
кордоном. Одним із яскравих його творів (що є  найбільш 
доцільним для культурного простору Івано-Франківська) 
стало створення мистецької території «сОБ'ЄКТ». Територія,

котра за словами М ир осла ва  Ярем ака покликана  
«динамізувати провінційну ситуацію», «перетворювати 
людину» — сприяти формуванню особистості, створити 
«мережу взаємного відчуття» між митцями і глядачами, ця 
територія має також одну дуже важливу якість, а саме 
— перманентність творення.

МИРОСЛАВОМ ЯРЕМАКОМ

А . 3 . Ти казав, що хотів би бути лінивим. Ти 
вважаєш лінивість жіночим привілеєм?

М . Я .

P . К . Твоє ковзання, стрибання поміж митями яко 
спосіб життя має якесь спрямування, стратегію? Для 
тебе «майбутнє» є важливим?

М . Я .

С А М О Ц Е Н З У Р А

P . К . Як, на твою думку, теперішні розмови про 
смерть мистецтва мають сенс? Мистецтво вмерло чи 
ні? Якщо вмерло — то яке, а якщо не вмерло — то 
теж — яке мистецтво?

М . Я .

А . 3 .  Це дуже арістотелівський 
підхід, коли існує так — ні, чорне 
— біле?

М. Я.

А . 3 .  Хіба жінка не може 
віддавати? Вона тільки має 
приймати?

М. Я.

А . 3 .  То тільки секс у твоєму 
житті може бути чоловічою 
справою?

м. Я.

КІН ЕЦ Ь ЄНІЩ8М

А . 3 .  А  існують у твоєму житті 
якісь справи, які б ти назвав чисто 
чоловічими?

М. Я.



С А М О Ц Е Н З У Р А

P. К. Щ о ти скажеш про поняття репресивності, 
яке так чи інакше виникає у соціумі. Проґрес, 
технологізація, але також природне оточення несуть у 
собі загрозу, певною мірою репресію для художника, 
людини загалом?

М. Я.
А. 3. Маєш якийсь рецепт від похмілля? Свій, або 

чужий, що тобі сподобався?
М. Я.

А. 3. Відчуваєш за собою провину за 
первородний гріх? А .  3> ц е більше психологічно, а не фізіологічно?

* • я- м. я.

А. 3. А фізіологічно у тебе немає виходу з 
«бадуно»? Пиво, кова, борщі?

М.Я.

А. 3. Кому? 
м. Я.

P. К. Чи не доречніше тут говорити зокрема про 
себе?

М. Я.

А. 3. Гріх — це поняття моральне. Казати там — 
всі грішні від початку? Людина народившись, не знає 
ніякої моралі; те, що робить дитина, не може 
стосуватися моралі.

М. Я.
P. К. Це табу?
м. Я.
А. 3. Щ о ж ти за художник такий, якщо ти хочеш 

P. К. Твоє ставлення до сексу? дотримуватися традицій? Чи ти вже не художник?
м. Я. м. я.
P. К. До сексу, яко фізіологічного і культурного 

феномену? І чи є заняття сексом первородним гріхом?

А. 3. Помилковим?
М. Я.
А. 3. А  мистецтво хіба не є релігійною ідеологією? 
М. Я.

А. 3. А як щодо роздвоєння особистості?
Шизофренії?

М. Я. А. 3. А мистецтво хіба апелює до якихось
P. К. А модернізувати традицію виникає бажання? антибожих сил?
м. Я. м. я.

А. 3. А чи не гірше, у такому сенсі, себе 
почувати гіршим, ніж ти є насправді. Може це ще 
більший гріх, аніж почувати себе кращим, ніж ти є 
насправді? Взагалі оціночна категорія, хіба не є 
ідеологією релігійною: про крайність, про грішність, 
про добро, про зло, про красиве чи про халтуру? 
Щ о, хіба це все не тягнеться від одного кінця — від 
священиків, від політиків?

м. я.

А. 3. А які були роки, коли на землі не було 
священиків чи політиків?

м. я.

А М О Ц Е Н З У Р А

А. 3. Усвідомлюючи безмежність зірок, можна 
поспілкуватися з Богом?

М. Я.
А. 3. Тоді Кант був дуже убогим, коли він, бачачи 

безмежність зірок, одразу згадував про моральний 
імператив, який сидів у ньому? Чомусь він не до Бога 
апелював?

М. Я.

А. 3. Взагалі-то філософи усі вбогі, що від них 
хотіти?

М. Я.

А. 3. То хочеш сказати, — в принципі, «вшистко 
єдно» — що там Джотто, що Рубльов, що там 
Яремак?

М. Я.
А. 3. Чому людство постійно 

ж тоді шкодує, якщо якісь пам'ятки 
культури і мистецтва десь там 
втрачаються, і не помічають тих, 
що замальовуються через рік-два 
після свого намалювання. Якось у 
них немає тієї ностальгії за 
халтурою, а більше є якась туга 
за...

М. Я.

А. 3. Так ні! Всі ми святі. Немає несвятих. Всі 
свою функцію виконують. Навіть Ю да.

М. Я.

А. 3. А  чому Бог, в такій 
усемогутності не позбавить людину 
від роблення гріха? Хіба це не 
було б логічніше?

М. Я.



А. 3. Чисто людсько логічна відповідь. А яя не
вірю, що Бог так мислить. В такому випадку він дуже 
б опустився до нос, грішних.

Ш  я. .. Н І  “

А. 3. Ти маєш кінець? 
М. Я.-------

А. 3. Але ж ти спочатку говорив, що кінця не 
буде?

м. я. Я
А. 3. Як це — початок і кінець? А  ти мав 

початок?
М. Я.
А. 3. А як нефізичне тіло? Ти де був?
М. Я.

^олітичью кгЩ цИ ої1 Коли-в~Т973 році п „  ...........
Ізраїлю з Палестиною арабський світ вирішив *  * ■
об'єднатися і звернути на себе увагу, і вони підняли
різко;, ціну на нафту. Звісно ж у Європі, в Америці 
визріла 'чергова криза, на кшталт тієї, яку зараз *
пережила Росія, а  до того Азія; і для Оліви — це 
було передчуття кризи, передчуття, раптом, втрати цієї
комфортності, і фактом виникнення нового' мислення---------І
художників. Як знову ж ,таки політика може змінювдти, 
в певній мірі, менталітет. Це я навів як приклад того, 
чи знову ж таки ці теперішні «треті країни» не 
заставляють вже до себе інколи ставитися по- Г
інакшому. Чи це тільки європейська така 
самосвідомість, якою вони люблять спекулювати, *  ' р б  
говорячу про екологію і щось лодібне. Наскільки-воно-—  у 
щира, наскільки вона щира по відношенню до самих 
себе. Чи не ведеться постійно подвійна політика? І ця 
так звана християнська свідомість, чи не 5 вона більш 
спекулятивною, більш прагматичною, аніж любовною?

А. 3. Чим ти тоді від Бога відрізняєшся, якщо ти 
так само вічний? ; ;

М. Я. Щ

А. 3 . А  звідки ти знаєш, який він є?
М. Я.
А. 3 . Щ о ти грішний?
М. Я.

А. 3 . Якщо він тебе сотворив грішним, значить він 
вже так само є грішний?

М. Я.

А. 3 . Значить, Бог її сотворив грішною?
m м я. - ....и

А. 3. А  як же вони раптом, сотворені Богом 
негрішними, стали грішні?

м. я. W’jr™ ™'
А. 3. А  звідки змій взявся?
М. Я.

А. 3. J -був створений Богом?------------- У /

М ’ Я *

P. К. Ти завжди наголошував на такому понятті, 
як мистецька, якість. Щ о /др и а  іДягтебе означає?

М. Я.

А. 3. Визнаний теоретик мистецтва Беніто Акіле 
Оліва чомусь пов'язував виникнення трансаванґарду, 
постмодерну в живописі європейському як одному з 
останніх яскравих явищ мистецьких з дуже такою

j H K ” . і

А. 3. Кінцем.
м. я.

А. 3. Не тільки тіла, там багато кінців буд
м. я.

А. 3. Ні, це ти починаєш кокетувати? Бо якраз 
все, що попередньо тобою наговорено — це тільки 
від голови. Ніде там не було ніяких переживань.J  .я 
хотів тебе лише підвести до того, чи ти так само не 
хочеш використовувати християнство, — як і вся 
Европа, — у своїх власних корисних цілях?

М. Я.
А. 3. Ти собі шукаєш прихисток?
М. Я. Якщо вважати, що для мене є важливоюf ■ •-- - ЛІЯМ- __. _______  JmSLl

душа... Ак
............... ........................................  . і - Д Ш  ,ігеЩШж

НАС НЕМА
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інформаційно-консалтингово фірма

Р О З Р О Б К А  І Р О З М І Щ Е Н Н Я  
W E B - С Т О Р І Н О К  В ІНТЕРНЕТІ
e-mail: rst@ вітер.com 
тел./факс (03422) 59151

ДИВІТЬСЯ І ПОБАЧИТЕ

З хірографічними («руч
ним и») с п о с о б а м и  в и 
го то в л е н н я  з о б р а ж е н ь  
(живопис, графіка, скульптура, 
аплікація...) люди знайомі вже 
впродовж близько двадцяти 
тисяч років. Нині ж статус 
традиційної хірографії суттєво 
з а х и т а в с я .  Х ір о г р а ф ію  
витісняє кіберграфія.

С т р а т е г ія  с у ч а с н о го  
суспільства, що спрямована 
на подальшу технологізацію 
к у л ь т у р и , п о с ту п о в о  і 
неухильно «вироджує» ручні 
способи картинотворення. 
На зміну художникові, що 
працює пензлем і фарбами 
на полотні, прийшов деміург, 
ко тр и й  « м а л ю є »  з а  
допом огою  ком п'ю терної 
мишки та  клавіатури  на 
дисплеї.

«Прогнози — річ невдяч
на», але, мабуть, за тією ж 
таки логікою технологізації в 
недалеком у майбутньом у 
к о м п 'ю те р н у  «м и ш ку»  
проковтне якась  суп е р - 
технічна «кішка», котру, в 
свою черг/, з'їсть який-небудь 
унікальний «кібербультер'єр», 
і, в р е з у л ь та т і, м етоди 
творення зображень знову 
радикально зміняться.

Традиційна ж картина, в 
силу своєї архаїчності, стане 
антиквар іатом , а завдяки 
сво їй повній неф ункціо- 
нальності, — ще й предметом 
н е а б и я к о ї р о з к о ш і. В 
м а й б у т н ь о м у  к а р ти н и  
« тр и м а т и м у ть »  л и ш е  
найбагатші люди. Цікаво, що 
нині традиційну картину, 
скульптуру можуть дозволити 
соб і практично всі, але 
чомусь «не дозволяють»...

Попри теперіш нє усе
світнє становлення глобальної 
технологічної культури, у 
нашій країні художники і 
надалі чимало творять в 
р уч н и й  с п о с іб  (ч а с о м  
синкретично змішуючи ручне 
і технологічне). Українські 
художники щиро вірять в 
«особливу ауру» мистецького 
твору й малюють «про це» і 
«про те» , «про тамте» і 
«позаторішнє», «про минуле 
і майбутнє», про «головне» і 
«найголовніше»... художники 
малюють, життя триває...

ЛЮДИ, ДИВІТЬСЯ

НАЗАР КАРДАНІ «НА КАРТОПЛЯНОМУ
ПОЛІ»

ВОЛОДИМИР ЧЕРНЯВСЬКИЙ «ВІЗАНТІЙСЬКИЙ 
КОРАБЕЛЬ»



ГОРОСКОП НА 1999.РІК
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В свідомості об сднуютьга різноманітні 
ставлення людини до гоодейуречей. приводи, 
підкріплені розтленим хараф^ром діяльності 
Ця здатність поєднувати' (явні та скрмті) 
зв'язки виявляється невидимим центром 
свідомості. і  . 4

Найбільш сприятливий ке^цг — серпень.
Дні — вівторок, неділя
Числа -  0. 24. 918. 7521J978S3.
Колір — СИНІЙ, б іли й ^ ж ^ -.

Слова — нарешті вітер, «ерденькс. меню.

' '  Т ІЛ ЕЦ Ь
існування численних інтерпретацій будь-якого 

тексту 'свідчить про те. що читання ніколи не 
буває об єктмвним процесом віднаходження змісту, 
а- с вкладанням його в текст, котрий сам по 
'собі не мас жодного змісту.

ЩІСливий місяць — липень.
Дні — вівторок, четвер, неділя.
Колір — смарагдовий, сірий.
Числа -  7. 70. 112, 1435762811.
Слова — даруйте, ототожнювати, так. 

лабільність.

РАК .
Трансцендентально — феноменол<уі>*іа 

редукція покликана якраз вирішити проблему 
кореляц ії між «конституйованою  
су б ’єкти вн істю  і конституйованою  
об сктивністю". Все. що виявиться у вашій 
душі, за збереження власної сутності, набуде 
завдяки цьому (збереженню сутності) нового, 
абсолютного, трансцендентального змісту.

Найсприятливіший місяць — травень.
Дні — середа, п'ятниця, неділя
Числа -  1. 14. 169. 235721789.
Колір — червоний, оксамитовий.
Слова — нерви, кохаю, годі, ектогенез.

К О З Е Р ІГ
Якщо в ланцюгу соціальних зв'язків 

відсутнс мінімальне напруження, створюване 
людською самореалізацією. діяльність і власне 
соціальний процес стають неможливими.

Найкращий місяць — на небі.
Дні — понеділок, неділя.
Числа -  200. 1991762385, 19, 9,
Колір — безбарвний, червоний з зеленим 

горошком,
Слова — чемний, гоп, ядро, ранок

БЛИЗНЯТА
Бажання с сукупністю пасивних синтезів, 

які машинним способом відтворюють часткові 
об'єкти, потоки і тіла, що працюють як виробничі 
одиниці. З нього витікає реальне: воно є 
результатом пасивних синтезів бажання — як 
самовідтворення несвідомого.

Щасливий місяць — жовтень.
Дні — середа, субота.
Числа -  8. 12, 263. 75891683742.
Колір — жовтий, бурячковий.
Слова — завжди, ідея. ось. контролер.

ОВЕН
Якщо ототожнювати речі з сумбю 

їхніх властивостей, що даються нам 
чуттєво, тоді реальність перетворюється 
в уявність, майю, потік свідомості..

Найбільш сприятливий місяць — 
листопад.

Дні — понеділок, вівторок, субота.
Числа -  3. 890. 731, 105753211.
Колір — пурпуровий, зелений.
Слова — троянда, чуттєвість, розум, 

цитоплазама

Репрезентація починається з 
принципу, який стверджує, що знак і 
реальність еквівалентні, навіть якщо ця 
еквівалентність виявляється утопічною, 
вона все ж є фундаментальною аксіомою.

Щасливий місяць — вересень.
Дні — понеділок, четвер, п ятниця.
Числа -  4. 16. 711. 6714562983.
Колір — голубий, гранатовий.
Слова — занадто, ніжність, усе. 

маржа.

• СКОРПІОН
Недіяння означає н епотр ібн ість  і 

неможливість що-небудь зробити з «ідеею» Я. 
Належить віддати «Я>■ самому собі, щоб зовнішні 
та внутрішні уподобання стали сприйматися як 
перешкоди особистісного росту.

Найсприятливіший місяць — червень.
Дні — понеділок, субота, неділя.
Числа -  3. 17. 127. 7314822173.
Колір — сливовий, оранжевий.
Слова — ти, грітися, воно, концепт,

Т ЕР ЕЗИ  ,
Традиції формуються в процесі 

безпосередньої колективної діяльності 
людей щодо засвоєння природного 
середовища, виступаючи власне соціальним 
фактором, котрий, по-перше, забезпечує 
процес адаптації соціуму до умов 
середовища і, по-друге, виконує роль 
первинного регулятора відносин між 
членами соціуму.

Щасливий місяць — грудень.
Дні — вівторок, п'ятниця, неділя.
Числа -  1. 106, 337. 5942319786.
Колір — рожевий, коричневий.
Слова — небо, машина, добре, 

яйцеклітина.

С Т Р ІЛ ЕЦ Ь
Тотожність і відмінність завжди та 

нерозривно взаємозв'язані: якщо людина бажає 
мислити щось як таке, що воно є, — вона з 
необхідністю повинна мислити його як відмінне 
від усього іншого.

Найбільш сприятливий місяць — березень.
Дні — п'ятниця, субота, неділя.
Числа -  2. 44 , 771. 2386457419.
Колір — чорний, лимонний.
Слова — отож-бо, природа, фацет, експонент.

водолій
Іронія, як така, вважається нині 

зразком механізму текстопородження саме 
тому, що для існування мови необхідний 
засіб, котрий одночасно стверджує і 
заперечує реальність існування того, що 
створене мовними засобами.

Щасливий місяць — повний.
Дні — четвер, неділя.
Колір — тілесний, рудий з сірими 

смужками,
Числа -  23, 148 , 5, 337441569. 
Слова — той, разом, дерево, 

фундамент.

РИБИ '
Будь-яка стійка структура, здогад про 

цю структуру завжди грунтується на 
мовчазному постулюванні певного центру., 
котрий не ЦІЛКОМ належить структура ІНШИМИ *  

словами, на постулюванні 'суб'єкта, р іч н о го  
від структури.

Найщасливіший день — середа 
Місяці — березень, грудвнь.
Числа -  0 761, 33 . 23347335.
Колір — ПрЙорИЙ. слонової кістки 
Слова — ріка., слово, стривам. субстанція.

ІРИНЕУС
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Кінець — це закон, а не кара.
Сенвко

Нам видається масштабним 
захоплення «феноменом кінців». 
Коли говорять про «кінечність» — 
судження розділяються. Ця 
роздільність є наслідком 
перебування у певному 
середовищі. Відколи існує письмо, 
відтоді веде початок есхатологія: 
«кінець неіснування людини», 
кінець райського життя, кінець 
ренесансу, кінець Третього Райху, 
кінець модерну і т. д. Чи існує 
щось після «чергового кінця». З 
історії знаємо — існує. Щ оправда, 
не завжди наступне краще від 
попереднього. Коли сказано — 
тепер кінець, то чи це дійсно 
важливо?

Людські досягнення мимоволі 
приводять цивілізацію до 
кінцевості. Поєднання символу 
«кінець» (фалосу) і кінця (фізично- 
екзистенційного) у дизайні та 
функціональності вогнепальної 
(атомної) зброї є на наш погляд 
універсальним досягненням розуму

Сучасна культура . «фемінізує» 
міфи про «кінці». Але: оскільки 
Адам був першим, то чоловіче 
перемагає.

Зрештою, швидкий темп 
нашого світу потребує швидкої 
реакції, і тому ми акцентуємо 
свою увагу на «електронній 
революції». Останнім часом дуже 
цікаво спостерігати за характером 
перемін, які проходять у 
теперішній культурі медіа. Отож в 
«кінці кінців» теорія інформації} 
беззмістовна, якщо не сприймати 
її як частину теорії крмунікрції. 
Напевно, інформаційний вибух, 
який лежить в основі цих перемін, 
стає симптомом комунікативного 
вибуху. А  потужне 
розповсюдження електронних 
технологій говорить не про зміну 
техніки творчості, а про 
радикальну зміну самого розуміння 
«мистецтва». Теперішнє поширення 
комп'ютерів останнього покоління 
проголошує кінець нашому 
(єдиному) світові. Під шаленим 
тиском різноманітності наша 
реальність відступає, бо її змінює 
множинність реальностей. І наступ 
новітніх технологій множить наші 
враження і надзвичайно насичує 
нашу пам'ять. Час «традиційного 
світу» проходить, на зміну йому 
укорінюється новий «віртуальний 
світ» Ж .

Людина — істота споживацька. А  це, не мало 
— не багато , свідчить про те, що вона 
неперервно споживає практично есе, що 
пропонує (і не пропонує) їй оточуюче 
середовище. У споживацькому пориві homo 
sapiens поглинає природні ресурси нашої 
планети (усе живе і «неживе»), перетворюючи їх 
в різноманітні речі, напівфабрикати і продукти, 
котрі, в неперервному ланцюгу перерозподілу та 
перетравлення, обертаються у відходи, викиди і 
сучасну культуру. І так триває.

Сучасна людина успішно споживає не лише 
тварин (звісно ж, вони посідають чільне місце в 
сьогоднішній ресурсній ієрархії), але й мистецтво 
та  «іншу людину». Теперішнє співспоживання 
заставило філософів та культурологів говорити 
про суспільство споживання і, в черговий раз, 
нагадати що людина — це animal rationalis.

Мистецький проект Олени Рубановської «Світ 
тварин Анни» — це проект про співіснування.
Про гармонійне співіснування людини і 
«тварини», людини і людини (дорослого і 
дитини), людини і мрії. Добра і зворушлива 
історія «тварин Анни» спочатку була гарною і 
стильною, фактично рукописною, виставкою в 
Івано-Франківській Галереї «сОБ'ЄКТ». А  оскільки 
«рукописи не говорять», то згодом, перейшовши 
через лабораторію  видавництва «Лілея-НВ», Анна 
і тварини з'явилися на сторінках вишуканої та 
раритетної авторської візуальної книги з 
однойменною назвою.

У своїй книзі художниці, у чудний спосіб, 
вдалося поєднати те, що зазвичай вважають 
непоєднуваним, а саме: дитячу безпосередність і 
досвідчену мудрість, «казковий мікрокосм» і 
суспільний макрокосм, потаємне знання і 
рафіновану візію.

Ростислав Котрі

«Мені завжди подобалось малювати тварин — 
я робила це із задоволенням і ніколи не 
обмежувала себе. Намальовані звірі розбігалися 
по дитячих книжках, затиснуті в різнокольорові 
рамки, жили на стінах передпокоїв та дитячих 
кімнат, мандрували по світу, але найчастіше 
просто губилися у папках, конвертах, серед  
стосів паперів у старих помешканнях.

І так було до тієї миті, поки я несподівано не 
усвідомила, що це не просто звірі — це багато 
звірів, це вже цілий Світі

І чи не вперше мені захотілося бути в цьому 
Світі, захотілося будь-що знайти спільну мову з 
мною ж придуманими звірами. Виявилось 
цікавим дослідити, наскільки ці звірі — я? А бо : 
скільки в мені від них? Зрештою, чи є взагалі у 
нас щось спільне? І був тільки один шлях 
дізнатися це: мені треба було стати Анною.
Щ оби  потрапити у Світ Тварин...»

О лена Рубанов( ькс

... І ТАКИМ  ЧИ НОМ  ...

Історію Анни фрагментарно записано 
кількома взаємозалежними авторами. Тому історій 
Анни є принаймні декілька. Однак не виключено, 
що в кожній іншій версії мається на увазі інша 
Анна. Хоч автори їх можуть помилятися, думаючи, 
нібито пишуть про одну й ту саму Анну, ніби 
Анна завжди одна й та сам а, навіть коли

СВІТ ТВАРИН АННИ

С і

О.РУБАНОВСЬКА, З ЦИКЛУ «СВІТ ТВАРИН АННИ». 1997

роздвоюється чи помножується. Насправді жоден з них 
(якщо мені не зраджує уважність), говорячи про Анну, 
нічого не сказав про дві речі. Перша: Анна володіє 
мистецтвом фотографування. Не в сенсі вміння 
фотографувати, а навпаки — вміння фотографуватися, 
тобто віддати частину себе. Друга: життя Анни серед 
тварин.

Життя серед тварин мусить повнитися 
надлишковою пластикою. Мова жестів і поз — єдине, 
що залишається для нетривкого контакту. Тварини 
виникають подібно до сновидінь, до певної міри вони 
тотожні сновидінням, чи, точніше кажучи, видивам. 
Отже, вони не вигадані, а побачені, тобто відчуті, хоч 
і не мають імен — таких, як, наприклад, «тигр». Анна 
не вірила, що вони є, поки сама не опинилася серед 
них. Тепер вона вже знає, як поводитися з тваринами. 
Але чи знає О лена, як поводитися з Анною?

О лена вважає, що тварин вигадала вона. 
Вигадування тварин могло б стати її професією — в 
разі, коли б знайшлися очохі до купування вигаданих 
тварин. Можливо, таки знайшлися б , але нагла поява 
Анни перекреслила всі Оленині ілюзії. Добре, що так 
сталось. Анна до певної міри тотожна О лені, хоч 
ніхто не знає, котра саме з описаних Анн. Зрештою, 
це не зовсім Анна, це тільки частка Анни — її 
схоплена світлом і видобута з пам'яті видимість.
О лена помістила її серед тварин і таким чином 
укотре в житті досягла свободи J k

Юрій А . Патр іарх Бу-Ба-Бу та ін.
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МАРТІН ЛЮТЕР КІНҐ ФРАНЦ ЙОСИП ДЖАВАХАРЛАП НЕРУ ШЕВЧЕНКО

Я. ЯНОВСЬКИЙ, АРТ-ВЕРСІЯ «ПЕРЕВТІЛЕННЯ». 1998

«Скажу про такий атичний звичай: коли заколюють бика, то позачергово судять за це усіх і 
виправдовують; звинувачувальний вирок виносять ножеві, кажучи що то він убив бика. День цього дійства 
називається святом Діполій, або  Буфоній».

Кловдій Елін. Ill ст. до  н. е.

Тема клонування нині є єднією з «найгостріших» у 
цивілізованому світі. Інформаційні повідомлення про 
чергові «здобутки у генній інженери» миттєво 
облітають навколо земної кулі.

«Вівця Доллі» у Шотландії, яку народив Вільмут 
(літо 1996 року), «Миші з Гонолулу» (50 екземплярів)
— діти японця Вакаями (літо 1998)... черговий раз, 
■тративши свою невинність, наука ставить перед 
суспільством складні, надто неоднозначні запитання.

Коли? Коли? Коли? Задають собі запитання 
мільйони обивателів у різних країнах. Коли буде 
клоновано людину? Здається, це сьогодні найбільше 
хвилює як вчений, так і звичайний люд. Усі питання 
моралі, етики витісняються, адже на черзі «homo 
xerox» (людина копія) з реторти. Американський 
єзуїтський пастор і генетик ламає голову над тим, чи 
клон і клонований мають ту саму душу? (А як бути із 
клоном, який клонований з клона, що, в свою чергу, 
також клонований?).

«Се людина» — кажуть одні, а се — «генетика»,
— проголошують інші...

Сучасні біоремісники навчилися повертати 
генетичний годинник всередині клітини «назад». Івано- 
Франківський художник Ярослав Яновський 
запропонував «повернути час» всередині доволі таки 
широкого історично-культурного простору і уважніше 
придивитися до обличчя геніального Тараса Шевченка.

«ПЕРЕВТІЛЕННЯ»
арт-версія

Йде стрімкий процес освоєння мистецтвом 
територій, які раніше не вважалися його сферою. 
Змінюються з прискореним темпом принципи світової 
художньої системи. Поява нових технологій І 
презентаційних стратегій докорінно змінює сам зміст 
терміну «мистецтво».

Звичні і традиційні засоби бачення зберігаються і 
співіснують паралельно з новими формами, але ці 
нові технології створення образів, стають дедалі 
більшою мірою домінантними моделями сприйняття.

Безперечно, всім відомі «перегони» навколо імені 
великого художника і поета T. Г. Шевченка. Я 
намагаюся зрефлексувати на цю, суто «українську», 
проблему за допомогою своєї арт-версії.

Отже, пластична версія — документальна 
(автентичний зліпок з голови T. Г. Шевченка, відлитий 
сім разів). Інакше кажучи «скульптурний метод 
клонування».

Особливу роль відіграє колір. За допомогою 
кольору відбувається акт моделювання назви «пере
втілення». Спробуйте прийняти «перевтілення» і 
пофантазувати. Глядачам пропоную не шукати 
«політики». А  просто відчути дотик, імпульс якого 
гра! А

Ярослав ЯН О ВСЬКИ Й , лютий 1998
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«У затриманого було знайдено  
як порнографію, так і однографію»

З міліцейського протоколу 
1970-х pp.

Виставковий проект Євгена 
Павлова та Володимира 
Шапошнікова

В 1970-ті—80-ті роки в 
Радянському Союзі будь-яке 
зображення оголеного тіла 
піднімало питання про 
порнографію. Цей неписаний 
закон базувався на висновку, що 
такого типу зображення не тільки 
спроможне привести до 
непередбачених сексуальних 
наслідків, але й спровокувати 
стихійні сили, що призведуть до 
соціальних катаклізмів. «Вчення про 
сексуальне збочення» мало 
поширення на всі життєві сфери. 
«Гостре питання», глобально 
висунуте з зовнішнього плану, 
займало не тільки відведений йому 
підсвідомий рівень, але й більшу 
частину свідомого. Пан- 
сексуальність була основним 
ментальним кодом у свідомості 
70-х. Можна сказати, що 
сьогоднішня ситуація цілком 
зворотна. Еротизм 90-х лежить 
поверховою плівкою попкультури 
на доеротичній свідомості.

Проект «ПАРНОГРАФІЯ» 
об'єднує обидва ці історичні 
періоди, як і обидві системи 
еротизму, в цілісну форму, 
створюючи узагальнення, відсутнє в 
структурі суспільного досвіду, це 
визначило бінарну структуру 
проекту. Він складається з 
«подвійних фотографій» (друк двох 
фото на одному аркуші). Парність 
зображень, внаслідок

«непередбаченого» їх зіставлення 
визначає «подвійну» гостроту 
монтажу. Особливо це стосується 
зіткнення фотографій 70-х, які 
базуються на певній експресії 
«ширококутника» (фотооб'єктив) та 
гіподинамічній фотопластиці 90-х. 
Взаємна адаптація цього матеріалу 
вимагає об'єднуючого жесту, яким 
наділяється в даному випадку 
живопис. П ара «фотографія- 
живопис» також існує тут в дусі 
основної креативної дихотомії 
проекту. її прецедент в 
попередньому проекті «Загальне 
поле мистецтва», де було створено 
контекст такого сполучення 
фотовідбитку з олійним живописом, 
що був визначений як поле 
інтерартскейпу (interartscape, 
робочий термін проекту, аналог 
landscape). Він показав: проміжки 
між цими мистецтвами, де вони 
можуть існувати, не знищуючи одне 
одного, дуже вузькі, і визначаються 
мірою збереження типології 
фотографії.

Третім бінарним аспектом 
проекту є дослідження простору 
взаємовідносин між мистецтвом та 
попкультурою. Мова оголеного 
тіла, що була головним кодом 
андеґраундної арт-фотографії, 
сьогодні пересувається у сферу 
масової культури. В проекті цей 
процес втілюється у ковзанні 
змістів між ними. Зустріч двох мов: 
андерґраундної та попкультурної, 
актуалізована парнографами, є 
сакральною акцією, що символізує 
кінець регресії А

ТЕТЯНА ПАВЛОВА
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майстерні, і ті, хто майстерню має, хто виставляється 
часто, і хто виставляється рідко, ті, кого купують і 
кого не хочуть дарма, ті, котрі заздрять і ті, котрим 
заздрять, ті, що пензлюють пензлем і ті, що мастять 
мастахіном, ті, що з лінню борються й ті, кого лінь 
поборює, ті, хто з гумором і без, хто з діагнозом і 
без, ті, хто полюбляє ґранти, акції, презентації, 
фуршети е.т.ке інше...

Нерідко у мистецтві з'являються особи з такими 
особливостями, як малярі-дальтоніки і малярі-астеніки, 
художники-лещатарі й художники-культуристи, митці- 
санґвініки й митці-холерики, аскети й гедоністи, йоги 
та гульвіси, образотворці, штукарі, гендлярі, самітники 
і самогубці, скандалісти й вакханалісти, імітатори, 
профанатори, професіонали і аматори, аніматори й 
анімалісти, циніки і баналісти, х...ві романтики й 
концептуалісти, -ести, -асти, -фоби й -філи, фани й 
факи разом із рештою андруіздрико-перелічуваною 
словниковою людністю, в т.ч. традиціоналісти і 
новатори, ортодокси, реформатори, деґраданти й 
еволюціоністи, аристократи і люмпенрагулі, і, що

KOCHKUNST: was 1st das?
Ю РКО  кох

Н а світі завжди було безліч найрізноманітніших 
художників. Зокрема, тих, які художниками народилися 
і тих, які ними стали. Ці художники (часто звані 
митцями або маестрами) традиційно розділяються на 
тих, хто вміє малювати, і тих, хто малювати не вміє. 
Деякі з них почали творити дуже рано, інші — дуже 
пізно. Загальновідомо, що митці поділяються ще й на 
тих, котрі мають що сказати світові, і тих, котрі 
сказати не мають що. З-поміж них зустрічаються 
майстри з вишуканим естетичним смаком, а також ті, 
хто про існування його навіть не здогадується. Одні 
мають вроджене відчуття міри, решта не має ні міри, 
ані відчуття. Часто трапляються митці, геть позбавлені 
будь-якої стильності, або митці, що позбуваються 
стилю цілеспрямовано. Є , звичайно, і митці стильні. 
Неабиякою рідкістю є здатність 
митця творити Чудо. Більшість 
художників таку здібність 
поступово втрачають. I зовсім 
мало лишається маестрів, котрі 
досягають цього вміння шляхом 
самовдосконалення з роками.

У  своєму загалі митці 
різняться між собою 
якнайнесподіванішими 
характеристиками, серед котрих 
неабияку роль грає т.зв. 
репутація митця, яка, для 
прикладу, може бути доброю, 
підіпсованою, або вщент 
спаплюженою. Це, у свою 
чергу, впливає на самопочуття 
художника, котрий перебуває у 
стані перманентного чекання 
слави чи хули, якщо досі їх не 
дочекався. В очікуванні 
перебувають ті, хто не має

* з нім. букв.: «КУХОВАРСЬКЕ 
МИСТЕЦТВО» або гра слів: 
«МИСТЕЦТВО KOXA: що це є?»

характерно, — відверті і затаєні, просвітлені й 
затемнені, побожні, божевільні, перезрілі, 
інфантильні, думаючі та  бездумні, бездомні й 
забезпечені, читаючі, дрімаючі, медитуючі й 
маразмуючі, самовпевнені й зухвалі, загавкані, 
перелякані, сором'язливі та безсоромні, скупі або 
жертовні, зажурені та втішені, зневірені й 
окрилені, ситі і заспані, спиті і змучені, розкручені, 
нерозкручені, обсервовані, обісрані, обдаровані й 
безталанні, перспективні та безнадійні...

Так воно чи не так, але всі до одного митці, 
будучи розфасованими поміж незліченним 
нашаруванням епох, століть, стилів, напрямків, 
жанрів, угруповань, спілок, секцій, секторів, 
векторів — рефлексують стосовно них, неодмінно
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опиняючись наодинці перед кінцевою проблемою 
вмирущості й невмирущості, СМЕРТІ та БЕЗСМЕРТЯ.

Відтак, за своїми світоглядними ознаками митці 
поділяються на тих, хто час від часу ставить перед 
собою глобальні запитання, і на тих, хто ніколи цього 
не робить. Примітно, що наявність відповідей у цій 
справі не є вирішальною. Питання можуть бути 
наступними: Хто ми, звідки і куди йдемо? Для кого я 
малюю? Для чого я малюю? Щ о вартую на тлі 
інших? Щ о вартуватиму, як мене не стане? Чи 
малював би взагалі, якби наперед було відомо, що 
моїх творінь ніхто не побачить? Яким було б моє 
мальовидло, якби народився 100, 500, 1000 років 
тому? Чи зміг би плідно творити, якби довелося 
змінити країну проживання? Як оцінювалися б мої 
твори у грошовому еквіваленті при досконалій 
«розкрутці» у пристойній країні? Які найпідступніші 
спокуси творчості? Щ о із власного малярства вклав 
би я у Ноїв ковчег? Який же, на Бога, вселенський 
сенс моєї творчості?

Цікаво, що переваривши все вищезгадане до 
консистенції підсумків, і навіть відповівши на всі 
запитання, автор цих рядків все ще не набув 
готовності скласти повноцінний рецепт KOCHKHNST-y. 
Найголовніший інгредієнт, як і належало сподіватися, 
досі таємно прихований поміж рядками букв і цифр.

І мені не лишається нічого іншого, аніж зручно 
вмостившись перед мольбертом і попередньо 
плюнувши на кінець століття з тисячоліттям, зайнятися, 
кінець кінцем, несамовитим у наш час авангардом — 
М АЛЮ ВАТИ КАРТИНИ /!!!/, втілюючи на полотні 
особисті перверзії, озираючись то на Брейґеля, то на 
Вермеєра, аби ті, чого доброго, не шокувалися: «Хто 
той малий, що вправляється в нашій робітні?»... ilk

Львів, жовтень 1998.

Якраз ця сексуальна геодезія, в результаті ретельної «розвідки місцевості», формує 
ідеальне жіноче тіло, щоби потім, з різним успіхом, намагатися віднайти його на 
конкурсах краси, орієнтуватися на нього при виборі партнера, дружини, і не 
знаходячи звичайно, такого ідеального зразка в повсякденні, чоловік Отримує 
можливість тероризувати2 жінку комплексом її неповноцінності, недоробленості, 
невідповідності і т. п. (Так, наприклад, патріархальна політика статі приписує 
істеричність лишень жінкам). Поміж тим, як істеричність тіла — це продукт 
особливо відпрацьованого терору. Бути істеричною — значить бути «чистою 
поверхнею», tabula rasa, коли усі реакції і переживання набувають абсолютно 
зовнішній (відверто демонстративний) характер. Якщо жінка щось приховує в собі, 
висковзає від практик дізнання, протилежна сторона зробить усе, щоб 
перетворити невидиме у видиме. Істерія — найпростіший спосіб організації 
простору нагляду, контролю, тому що дозволяє розвертати усю суму внутрішніх, 
психічних станів на поверхню, з котрої вони і «прочитуються». Владні стратегії 
провокують істерію, щоб «усе знати» і в той же час «мати право» подавляти 
жінку, яко «ненормальну». Така практика істеризації постійно себе продукує в 
соціальній сфері, і особливо в її приватному прояві — у сім'ї. А  взагалі-то, істерія 
— жіночий привілей).

Ідеальне жіноче тіло парадоксальним чином дозволяє розглядати «реальну» 
середньостатистичну жінку як Грандіозну аномалію (чи Амалію), симулякр, 
ортопедичний продукт, штучне походження котрого не викликає сумніву, а 
майстерність ремісника-протезиста, що його сотворив, достойне подиву (хоча, в 
різних секс-шопах різна якість). Отже, мова йде про те, що створено людиною 
(європейським чоловіком літнього віку без яскраво виражених ознак дебілізму чи 
геніальності на обличчі) в якості другої природи — в якості культури (чи жінки). І 
якраз в цьому мистецьки створеному просторі проростає тема свободи —

ilk  Продовження на ст. 7 /

запалились утопічними 
надіями про зміни на 
краще, а реально не І 
мають достатньо сил до 
дії. Для терористів 
характерними є крайня 
нетерпимість до  
інакомислення і фанатизмі, 
ненависть до status quo it" 
загострене почуття 
чужинності. Для них 
звичною є віра в 
абсолютну, єдину і кінцеву 
істину, віра в месіанську я  
долю в ім'я «спасіння і |f 
щастя». В сучасному 
секуляризованому світі 4  
гностична особа  
самонадіяно претендує на 
роль всемогутності. 
«Результат мене не хвилкж, 
— казав лідер і ідеолог 
італійських правих Антоніо™ 
Негрі, — ризик мене не 1 
лякає: навпаки, я відчуваю 
страшенне збудження, так
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П Р О  Ч ^ С  І М Е Т О Д
Ю РІЙ А Н Д РУХО ВИ Ч

1
І незабаром, за якихось 

лише два роки, виповниться сорок,
а це означає, що я все частіше 
рефлектую з приводу часу. Час — 
це принаймні важливо, казав один 
мудрагель. Час — це така країна, 
з якої можна виїхати тільки у 
смерть, додавав він, виявляючи 
схильність до декадентського 
метафоризму і танатичних 
красивостей. Ніде від цього не 
подінешся, кажу собі, — вочевидь, 
вона вже почалася, ця низхідна 
смуга, з кожним кроком 
прискорюване збігання в паділ, 
скрегіт зубовний, дедалі затяжніші 
депресії, частішання похоронів, на 
яких годилось би бути присутнім, 
невмотивовані алкогольні прориви 
у бік паралельної реальності, 
зрештою, страх як такий.

Двадцять років тому я більше 
любив майбутнє. Я навіть хотів, 
аби воно наставало якомога 
швидше. Майбутнє — це були 
передусім нові можливості, красиві 
жінки, а потім і все інше: 
подорожі, міста, безліч доброї 
музики. Туди провадив єдиний 
шлях, власне кажучи, звивиста 
сумнівна доріжка, якісь такі непевні 
сходи, що їх, послуговуючись 
контрабандним метаобразом 
улюбленої рок-групи, хотілося 
вважати «сходами в небо» — то 
були вірші. Двадцять років тому я 
записував їх у всіляких блокнотах і 
ховав від усього світу по дуже 
інтимних закапелках. Я не мав 
ілюзій щодо їхнього опублікування. 
Перспектива прожити непримітне 
зовні і згущене внутрішньо життя 
невизнаного (а швидше незнаного) 
генія (sic!) манила своїми 
особливими принадами — бути 
поза цим сірим потоком, поза цим 
«літературним процесом», бути над 
ним, стояти в хмарах і сардонічно 
(або коли завгодно — янгольськи) 
всміхатися.

Бо двадцять років тому я 
студіював у Львові видавничу 
справу і чудово усвідомлював, що 
в наших українських радянських 
умовах легше караванові 
верблюдів пролізти крізь вушко 
голки, ніж «не такому» рукописові

продертися на світ крізь птахорізку 
редакційних, рецензентських, 
спілчанських, цензурних, партійних, 
поліційних, усіляких там інших 
інстанцій. Крім того, я змушений 
був складати іспити з 
марксистсько-ленінської естетики, 
теорії літератури, української та 
російської літератур — і в кожній 
з цих дисциплін вимагалося знання 
«єдино правильного творчого 
методу», що більше, — це знання 
було стрижнем, фактично тільки 
воно й вимагалося. І це знання аж 
ніяк не стимулювало виходу з 
підпілля. Так окреслювалося моє 
крейдяне коло, свого часу вже 
сиґніфіковане в романі 
«Московіада»: типова для богемної, 
чи то пак, квазібогемної молоді 
кінця сімдесятих вибухова суміш 
агностицизму, індуїзму, 
християнства, музики, скажімо 
Genesis, сухого, частіше кріпленого 
вина, а також «Маркес, Борхес, 
Гессе, І Цзін», скопійований навіть 
не на ксероксі, а «відерений» 
Булгаков і... далі розвивати немає 
сенсу, адже в кожного з нас, 
пізніших «вісімдесятників», наші 
приватні підпільні університети були 
майже ідентичними й різнилися 
хіба що більшим нахилом до 
«космополітичного» чи — навпаки
— «національного» (тоді все це, 
ясна справа, розумілося не зовсім 
так, як тепер).

Саме там, у запльовано- 
сакральній атмосфері студентських 
гуртожитків, під шипіння вінілу і 
мерехтіння свічок, я зустрів своїх 
найперших читачів, чи то пак, 
слухачів. Ким ми були? Сектою? 
Таємним клубом? Неформальним 
об'єднанням снобів? Зборищем 
ювенільних Vodka-Philosophen?

Добре, що ті мої вірші не 
мали шансів. Добре, що я не 
носив їх по редакціях. Сьогодні 
мені вже видніше, що на 
дев'яносто з чимось відсотків ті 
вірші були претензійні, манірні, 
солодкаві, вторинні, версифікаційно 
невправні, тьмяні, плутані, 
аполітичні, наївні, банальні, 
надумані, пасивно-споглядальні, 
ідейно неспроможні — прошу 
додавати ще які завгодно негативні 
епітети з репертуару тодішніх 
літконсультантів (до речі, посада,

яка, здається, загинула разом із 
тоталітаризмом).

Добре, що існував єдино 
правильний метод. То була спонука 
до писання неправильних віршів. 
Але то була ще й спокуса — і 
саме ці стіни, в яких ми зараз 
перебуваємо, якнайкраще про все 
пам'ятають*.

Спокуси знаишли мене дещо 
пізніше. Початкову чистоту було 
порушено першою в моєму житті 
публікацією. Так капітулювала одна 
з моїх дитячо-юнацьких фортець. Я 
з'ясував у собі якщо не готовність 
до компромісів, то принаймні деяку 
непослідовність.

Спокуси вилаштовувалися в 
цілий ешелон незаперечно сильних 
аргументів. Це була свого роду 
система — цілісна й різнобічна, і в 
центрі її перебувала ідея переходу 
з підпілля в офіціоз. Ці аргументи 
належали не тільки мені, але нині 
вже важко їх як-небудь 
відсепарувати — суто мої 
аргументи від тих, з якими 
приходили до мене мої найперші 
літературні провідники й 
порадники. Як би там не було, я 
спробую розгорнути зараз ■ в 
(наскільки згадаю) цю маленьку 
єзуїтську телеологію.

О тж е, нагальна необхідність 
моєї переорієнтації диктувалася 
передусім тим, що

1) національна література 
перебуває у вкрай занедбаному 
стані, віддана графоманам та 
пристосуванцям і катастрофічно 
потребує якихось нових «інакших» 
імен;

2) у видавництвах вже 
поз'являлися «наші хлопці» і 
можливість видрукувати не 
обов'язково «соцреалістичну» 
поезію виникла наче сама собою;

3) якщо я все-таки зрезиґную з 
цієї можливості, то моє місце 
порожнім не залишиться — прийде 
хтось інший, можливо, гірший, 
якесь, наприклад, кар'єристичне 
ніщо 3 комсомольськими впливами, 
а потерпить знову ж таки вона — 
многострадна матуся Рідна 
Література;

4) сприятлива видавнича 
констеляція може виявитися дуже

* Текст призначався для виголошення під час конференції «Бертольт Брехт і Ко» у приміщенні Спілки письменників України
в Києві. - :‘і' [



якии
ідеологи

слід Негайно 
що маємо

не

віршів — 
це вже не

тимчасової 
фортель 
або гебіс; 
ви користі 
сьогодні;

5 ) 'НІХТО! не змушує й 
змусить ф и е  до писання 
фальшивих комуністичних 
часи їсЄ-таки змінили?!; 
тридцяті й. не п'ятдесяті, партійна 
верхівка порозумнішала і зараз

І  -ніхто вже не вимагатиме 
f  славильних од тощо;

6) сама по собі, взята в 
Яристому вигляді, ідея соціальної
> рівності та комуністичних 

перетворень у суспільстві не є

В
кою вже й паскудною; інша 
права, що на практиці її дійсно 
паскудили, але поет має право 
побачити більше і глибше, до того 
X , у М аркса та Леніна є безліч

: №  * ........7) єдино правильний художній
ме-од теє не такий вже й 
жахливий ^ н /* .м  можна 
користуватися. доволі гнучко, він 
фактично «без берегів», чому 
підтвердженням ну хоч би й той 
самий Бертольт Брехт, або деякі 
кубинські, прибалтійські чи 
закавказькі товариші;

8) існування редакційної 
бюрократії та цензури грає, крім 
іншого, також позитивну роль — у 
цих шалено жорстких, 
прокрустових умовах таланти по- 
справжньому дисциплінуються й 
загартовуються, кристалізується 
особливо високий художній рівень;

9) цього якраз не скажеш про 
рівень, багатьох самвидавних 
авторів (тим більше про рівень тих, 
які 1 іншу і ь ІЙ Ш д иДи) — 
відсутністіь цензури розбещує, 
призводить до втрати авторської 
відповідальності та ви/^ргливості;

10) письменник: узагалі 
зобов'язаний друкуватися — той, 
який перестає або відмовляється це 
робити, нічого не досягне і швидко 
здеґрадує, оскільки- вариться сам у
собі; ШВЕ

11) без опублікованих творів 
неможливо стати членом Спілки 
письменників, себто осягнути 
шанований у суспільстві статус із 
недвозначною перспективою деяких 
матеріальних пільг;

12) члена Спілки письменників 
уже не можна просто так 
заарештувати — для цього його 
мусять спочатку виїслючити зі 
згаданої Спілки;

13) узагалі ж — треба щось 
робити, Україна чекає і «нова 
припливна хбиля вже засвідчує 
себе в нашому мистецтві» (цитую з

1 J . пам'яті, але за Брежнєвим).
, ' ;В  Такою була ця страва із

тринадцяти аргументів, хоч 
насправді їх могло бути значно 
більше. Але мені подобається 
число тринадцять, і я дав 
переконати себе. І навіть був, що 
називається, «прихильно 
зустрінутий». І щось таке навіть 
дописав до першої своєї поетичної 
збірки про нібито революційних 
балтійських матросів, які йдуть 
штурмувати Зимовий, а підступні 
юнкери вже присіли за 
кулеметами, — у дійсності це була 
моя приватна фіга в кишені, адже 
йшлося всього тільки про 
кінозйомки, про світ як кіно, про 
історію як фікцію. Але ця 
кишенькова фіґа остаточно зняло з 
видавців побоювання щодо моєї 
лояльності та своєї відповідальності. 
Я виявився нормальним, «своїм 
хлопцем» і я не знаю, до чого б 
усе це докотилось, якби не 
бубабізм.

И Щ З З З  Цього явища ще не 
завершена і — сподіваюся — не 
всім відома. Цей розділ саме для 
таких — скоромовкою. Хай 
вибачать мені ті, кому про все це 
доведеться дізнаватися всоте.

У  квітні 1985-го, в достатньо 
фантасмагоричному місті Львові 
постало явище з — на перший 
погляд — шаманською назвою 
Бу-Ба-Бу. У дійсності ця назва є 
скороченням із трьох понять, котрі 
можуть зустрічатися де-небудь в 
естетиці: «бурлеск», «балаган» 
(походить із давньогебрейської, в 
якій означає «хаос», однак в 
українській культурі функціонує 
перш усього в сенсі «ярмаркової 
буди для видовищ і розваг»), а 
також «буфонада». Сам е ці три 
ключові засади обрало для себе 
троє тоді ще молодих поетів — 
Віктор Неборак, Сашко Ірванець і 
я, котрий має тепер за честь усе 
це тут міфологізувати.

Але що звело нас докупи? Які 
підстави були в нас для цього 
єднання?

Кожен із нас був 
незадоволений загальним станом • 
української поезії. Кожен вважав 
своїм обов'язком цей стан 
змінювати. Зрештою, звідки це 
слово — «обов'язок»? Просто нам 
було нудно в тодішньому потоці 
офіційно виданого, в цьому 
безмежжі сірятини й 
одновимірності. Я не кажу тут про 
жменьку блискучих імен, якими ми 
захоплювалися й захоплюємось. Я 
кажу саме про загальний стан, бо 
це було жахливо.

І цьому всьому ми протиставили 
наше Бу-Ба-Бу — перш усього,

щоб рятув 
зустрічали 
читали 
не тільк

собі поетів. Ми ■■ 

два-три місяці, 
заєм нові тексти (і 
), ми блукали де

хотіли і з ким хотіли, чаркувалися, 
слухали добру заборонену м узи^ , 
ночували по всіляких чужих 
мансардах і вежах слонової: кості і 
коли потім, через день-другий, 
знову мусили роз'їжджатися, то 
кожен забирав із собою порядний 
запас свіжого кисню в легенях.

Це було щось на кшталт 
герметичного таємного ордена, 
частково блазенського. Або ні — 
інакша життєва філософія, 
квазіфілософія, щиро кажучи.

Наше товариство виявилося 
магнетичним. Ми володіли 
притягальністю, побільшуючи кола 
своїх прихильників. Поставали 
якісь напівпародійні ритуали, 
внутрішні й зовнішні, і навіть певна 
ієрархія.

Бубабізм являв себе в першу 
чергу не через друковані видання 
(на той час — друга половина 
вісімдесятих — ще існувалиИ  
колосальні проблеми з цензурою), 
а через живе контактування з 
публікою. Це могли бути просто 
літературні вечори у традиційному 
розумінні — з декламацією та 
діалогами і — дивна справа! — 
вони мали успіх. З часом форма 
робилася все синтетичнішою: 
музика, костюми, світло, К  
піротехніка.

Так, і завжди маски.
Це досягло свого апогею 

восени 1992-го на сцені Львівської 
Опери. Упродовж чотирьох вечорів 
показувано на ній Грандіозний, 
змонтований за мотивами наших Ч 
речей спектакль із голосною 
назвою «Крайслер Імперіал», в 
якому ми самі й були головними 
виконавцями, справжні актори 
натомість — декораціями, зала 
була переповнена, публіка ледве 
чи щось розуміло, проте 
страшенно тішилася, до всього 
іншого були ще симфонічний 
оркестр, чотири рок-групи, дитяча 
хорова капела і сліпучий вибух у 
фіналі.

Але що маємо нині? Нині, 
коли, поза всякими відліками й
сумнівами, молодість минула, кожен 
з нас опинився на власному 
шляху, сам на сам із цим шляхом 
— так мусило бути, бо так буває 
завжди, хоч нам і не вірилося, що 
так буде. О днак варто при цьому 
зважити на ще один важливий 
нюанс. Наша молодість минула 
майже водночас із тоталітарною 
епохою. І чи не був наш бубабізм, 
що мислився нам також і як 
виклик тоталітаризмові, чимось, що

той ке «іасшогло лі
лише Завдяки.йому к ,  цьому
тоталітаризмові? Можливо, ці 
маски, щоразу інші, з якими нам 
так весело бавилося, насправді 
були елементами вимушеності? 
Можливо, йшлося не так про 
маски, як про маскування — 
політичне, суспільне, культурне, ще 
якесь?

Слава Богу, я не знаю відповіді 
на це запитання.

роїснувати

багатьох інших 
відповідей. Кажуть, ніби це одна з 
ознак того, що називається 
досвідом. І чим його більше, тим 
менше відповідей. Можливо, саме 
в цьому полягає моя 
безвідповідальність — мені було б 
значно легше говорити про 
відповідальність, наприклад, Брехта, 
ніж про свою власну. Про духовні 
спокуси лівої ідеї, правої ідеї, 
будь-якої політичної ідеї. Чи про

ц  ;Гз н ?  C J  1<Г
таку штуку, як «постсоцреалізм» V

тлі Лпшиші [ІД, ці і .Ьм'Л'.лДМії.І'м ШІМШ Дііід
Тйловне річище1 новітньої
української літератури — про увесь 
цей брухт, баласт, цей відразу 
впізнаваний «художній арсенал», 
про цих прапороносців, котрі ніяк 
не хочуть попрощатися зі своїми 
обвислими й надалі переможними 
прапорами.

Але краще я повернуся до 
рефлексій з приводу часу — мені 
незабаром сорок. Час винятково 
посприяв мені. Завдяки його 
сприянню я зрозумів, що 
найкраща поезія міститься у 
пробілах між словами, а найкраща 
проза — виправлена й 
закреслена. У  зв'язку з цим писати 
стає все тяжче і навряд чи 
можливо взагалі. Попри те я не 
втрачаю надії на знак, натяк, 
помах, дозвіл. Це щось ніби 
очікування. І саме його я назвав 
би єдино правильним творчим 
методом А
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свободи артефакту від свого творця і навпаки — гворця від своїх власних 
фантазій. Сам а проблема не має вирішень в тому контексті, в котрому вона 
виникає (якщо лише жінка не бажає в перспективі стати чоловіком), так як 
свобода від культури можлива лиш в контексті акультурного становлення; тим
самим проблема може 
вирішення в просторі 
твариною, це означає 
на перший погляд, 
могла стати вільною 
вона м ає перейти 
т в а р и н о ю , 
жінкою, в якості якої 
полем даної культури, 
силогізм, відправною 
теза про відсутність 
соціального начала.

Безодня науки та
Наука дивиться на 

В о н а  дивиться на 
знаходиться деінде, 
відсторонено . Тому 
висновку, що існує 
більше нічого, якщо 
можна побачити лиш

знаити своє 
становлення 
майже неймовірну, 
формулу: щоб жінка 
в чоловічій культурі, 
становлення 
перестати бути 
вона визначена усім 
Так замикається 
точкою котрою була 
жінки в якості

мистецтва.
Всесвіт об'єктивно. 
Всесвіт так ніби він 
десь зовні, 
наука приходить до 
тільки матерія і 
дивитись об'єктивно, 
о б ’єктивний бік

існування, матерію. Слово «об'єкт» важливе; воно означає те, що перешкоджає 
те, що створює перешкоду. Все, що перешкоджає баченню, є об'єктом. Коли 
наука стає антагоністичною відносно світу, вона починає намагатися завоювати 
його, тому що об'єкт є ворогом і має бути подоланим. Завдяки науковому 
підходу до світосприйняття людина стала відчуженою від природи. І тепер вона 
почуває себе такою ізольованою і одинокою, що здається нібито самогубство 
або божевілля єдиний спосіб уникнути усіх нещасть, породжених цією 
ізольованістю.

Інший шлях — мистецтво. Це суб'єктивний підхід до існування. Мистецтво 
займається дослідженням не того, що знаходиться десь там, а того, що тут, 
усередині людини. Воно цікавиться не квіткою троянди самою по собі, а тим, 
яке вона викликає почуття. Щ о відбувається у внутрішньому світі, коли

ніби я маю перше рандеву 
з коханкою». Типові для 
терористів нарцисизм, 
потреба в саморекламі і 
сграхіїливій символіці в 
поєднанні з художніми 
здібностями знайшли 
відображення в тому, що 
здійснені акції 
терористичного 
угруповування «Рух
2 червня» завжди мали 
макабрично-
театралізований характер, 
z. в. це проявилось вже в 
першому значному 
політичному вбивстві 
здійсненому групою. В 
листопаді 1974 р. у 
відповідь на смерть члена 
РАФ  учасниками <-Руху» 
було страчено президента 
Верховною  суду Тюнтера 
фон Дренкмана. Акція була 
проведена в день, коли 
президенту виповнилось 64 
роки. Тому, Х Т О  В ІД Ч И Н И В  

на дзвінок двері, 
«новонародженому», однією
3 терористок був 
подарований пишний букет 
квіїів і продекламований 
привітальний віршик, після 
чого інші почали 
розстрілювати того впритул 
з пістолетів. А влітку 1975

Шк Продовження но ст 80



СТИЛЬ ВІД КІНЦЯ

■ ■ ■ u :  V '.c n  Обійшла усі промтоварні ми на розлив? Hv пиво — та* чи мо-
Н М п г а з и н и , нічого потрібного гак і не г.око, але парфуми7! Та це ж ‘'сели і

Ш Ш У а й ш л а , але деякі враження від моєї люди'1, як би висловилася мудра Всрка
*® 7 |Щ іССЄї намагаюсь осмислити і доте- Сердючка і невідомо, з  чого все цс
іса* пер. • •  почалося: від поганого смаку чи від

уг" г і  сам а се б е  питаю : де ще, в якій не там ЬагапТ щоо купувіт»  деш еві 
країні продають фршмй^кі парфуми речі" почила у Бозі 

°  М на розлив? Де ще у косметичних Зрештою, парфуми на розлив ■ цс 
ЮЗДУМИ то якимись божевільними^ Крани- Н СИМОІ О
Sr* 1 ками, з с * о р о б 6 г о Т « й Г м к Г , 6 ^ в д 9 " ' Г ' О Д  !<У®айР СКВЖІТь, 8

НЄСПОД1 невідомо ЗВІДКИ з'являються н8 І І Я ' ЯКІ Лоб ро СЛІД Прагнути' Ю В ІтМ в и Р Р 0 ^ * 8*1.'
ть дає . * журнали, некомерційні видання, •> коли світ невідворотно'рухається...'
оді варто навіть поетичні1 збірки. Власне С (див. Початок)*

М ода, як відомо, панує не 
лише не подіумах. Вона повсюди
— в музиці, в кіно, в літературі, 
політиці, спорті, навіть у науці. 
Вона, зрештою, в наших мізках. Як 
вона потрапляє туди, з чого 
виникає, зрозуміти важко, але факт 
залишається фактом: сьогодні,



її викидати! Це можуть бути французькі парфуми!!!

виявлялося необов'язковим ~  
само культова постать була 
уособленням власної н а й ш л а , 
інтелектуальної спадщини, а 
звучання її імені ,-г певним 
багатозначним логотип< кС '-1!-‘ 
загадковим виявом̂  якоїсь О В [ 
метамови, 
прикладом тут ,вид 
його культ чи не jf 
останні’ півстолітті

чиналося ДОВО1 

а останні кілька 
1 центр у пошук,
мібЗбїйіОДйійУ

ви ні на 
іншому! 

Як, в за і 
і 1, к&Ш  на ро: 

ітвЛіектуальної'1''1*' 
'4QC в і^ ію с у .  ЯК

мистецтвом, все більше скидаючись 
на; овтаімітацію. (Звичайно, т е  
художнику можна, скажімо, просто

;е їнвЙШРнка. повісити на стіну картину, але й
зчалася 
зшої бі

і УЛЬТРАФІОЛЕТ ься
якій fie такі Є 

рЯк правил о, * поняття 'культура* > 
'мистецтво* вважають дуже

Іноді популярність -ТОГО чи 
іншого автора майже неможливо 
пояснити раціоНаМно^.'виюдячи -з 
якості чи актуальності його с д к  
доробку. Чому, скажімо, такий . 
широкий розголос дістали. Бруно 
Шульц, Кастанеда чи Бойз? Чому 
саме вони виросЯИ своєї ЛЬ(Зи : І н
острівцяміЛподфед при ЗСі -биття 
деструктурованого інформаційного 
моря? Чому багато інших не менш 
видатних постатей залишаються для 
нас' невідомими? Звідки виникають 
нові поняття, котрі обіцяють, 
пояснити нарешті! Все?

Деколи ввижаються-тут—— 
примхливі; з а б а го Й ^ Р 0*®. Деколи 
ірраціонально гра випадку , пд 
якась {Ш разуШ ра Із 
утиЛ ітцрн ісрпг-щаіа 
поповнили свТй лекс| 
слораМи "перформенс” - інсталяція' 

і як хвацько використовують 
;у іза будь-яких д

РУ
>0 ктер» Кий мС 8 0  
)€ГьсяГайДвгхгйр(- _гь 
айстійкіший за
відділ3* стоять ^спорідненими, .мал©г«£- тотОзкними!

і̂ д- Однок цй. абсолютно хибніЯй’-Т 
н а  стереоти п: ьМиСТецТібй *- дуже* ще 

специфічна сферо1 ліодська'и проб 
И :ДІЯл8ИЬ?СТІ,іїї «Є/йО)Сгіив6 ХСЙЛІКОІІіРі 

охарактеризувати, адже воно сім  і 
мнепідвладнЬьікласифі^йціям,$<:і)е"  ("ні 

К реєструванню, ви в чеши ю. р о з 'я сж  
з Евеструватисі, вамартиоможиоойишв: 
' ;  продукти цієї" ідівдиноірі; такезвонми 
о «-творимжстеи»!бк#)/ мзтрі іЛеамимгу 
їн*(іш!ітвпвом плутанюне ва^ШМі, ко 
ІИ.Мистецтва.-т- .р д наїз• небагатьох ц€ 
/Ьгречец,. що, л е ’належить культурі,-  ̂?

: хоча .твори мистецтва складають }  
суттєву частину її корпусу. І тут 

N. иама 'б .'жодно ї
Парадокс полягає лише в тому, 

випадку, ийксти ЩО чим більші території завойовує 
ж і '  ' культура, тим менше шансів 

Ж Й Л ІіГ  f le r lrtr^  мистецтву. Воно

ще, вже розцінюватиметься я к . * и 
нпевний ■ перформенс,-.а сам а г0 і.)і
З картинр разом із стіною й цв'яхом, 
іГва якому висітиме, буде віднесена 
f :доурозряду інсталяцій. Я далекий С 
З від то га /а б и  із завзяттям ґрінпісу 
йзахищати традиційні види творчості 
ТЗ- <щже, для. справжнього мит 
•завхади особливо важливим- 

квідчуття часової дорємност 
 ̂ в се !ж^:неіп|е6енлни, згадане\ 
ррзумТнйр <учасно>о Дійснб, мо*і« 
Гарантувать відпрвідй 

ифО лу часові). 
п( ідібиг^виСТввки зазвичай;і 

пе.р^тво$ю|оіься на своєрідний
лунапарк для богемної 

публіки, місце для 'тусовки*. Все це 
CNпозбавлене будь-якого сенсу —
' естетичного, екзистенційного, 
і  емоційного, комунікативного, ба 

навіть, здається, меркантильного. 
’Спрацьовує якийсь дивовижний, по- 
кафкіанськи непереборний механізм 
суспільної організованості — щось 
відбувається тому, що Ц І  може не 
відбутися, масова аберація зору 
набуває ознак галюцинацій, 
гіпнотична Сила ритуалів паралізує

i r S t f O M t o i
гі> О днак, за найвищим рахунком 

се н с ,у  .цьому все ж таки є.

пошуків і вимушених експериментів.
«. до} ц ьогочасу за  р.удь-як*х д  Але''жодні винаходи не є̂  виходом
6с товин, не дуже новіть — потрапляючи в силове поле

кривлячись .вій/|?с4ф ^ р ^ )/̂ пси0 ^ Г)гі с . ; .{[УльтУРи' вони тільки п°більшую^£с ,,^ ^ ^ д [в і^ |у і ?же нікуди сховатися від 
безумовними лідерами глосарійного ,"  й без того гіпертро‘фоване тіло.’ нищівних обіймів культури — навіть 
гіт-параду стали терміни .... Тому, власне кажучи, 99 відсотків . мовчання, чисте полотно, випалене
'постмодернізм' і; 'дискурс', роль . ™ ГО' Щ 0 ДІЄТЬСЯ в сьогоднішньому полотно, відсутність полотна
продюсерів для яких відіграють у арт-процесі , із мистецтвом нічо^) потрапили! в ft реєстри Т о м у , VI гни
нас чомусь >Как Дерріда  ̂ Жан- спільного не має. імітуючи c w o c e 6 e. воно хоча^б'ну

що
~  Ф рансуа Льотар.- 

Ґ І \  хоча зрозуміло,

унікальне ,з|»а ні 
унікальний досвід, і що в 
бібліотеках, музеях і' Кунсткамерах 
нашого-етомленого  ̂світу цр ;речі' и »н 
без сумніву присутні, навряд-’Чи-ОВ 1 
можливо їх віднайти навіть за < поре, 
допомогою всесильного інтернату. 
Залишаються тільки паролі, ігри, 
коди, сленг. , затрат.

А тим часом, здається, із 
Заходу сходить до іадс нова зірка 
— Моріс Бланшо, французький^ у 
прозаїк і есеїст. Ровесникпсловної 
когорти сюрреалісті^» він пішов 
своїм особливим шляхом, не 
деформуючи звиклі образні 
системи в рамках усталеної мови, 
а зрікаючись самої мови, чи то, 
радше, зрікаючись дійсності Ізаради 
буття в мові. Твори Бланшо 
справді викликають незвичне,у > 
невідоме досі відчуття-аЯ^щооридич 
теперішня література нагадує ... уж< 
постскриптум під усім корпусом 
традиційного письменства, він 
залишається вірним літературі як

__  ___  імітуючи _____ ________ ____
Про це я думав, спостерігаючи такий спосіб знаходить шанс

акцію 'Фіолетовий оксамит', яка 
відбулася в Одесі з ініціативи Уте-

відбутися іі іможливо, залишившись 
непоміченйм,_якось врятуватися. Бо

_  фій'даирОДІ Мистецтва......
лежить необхідність відправити 
•ЇИГйал. ’Одна|ї,характерний для 
сьогодення надмір інформації І  С І  І 
переростає в̂  шум, в якому UlVT 
однаково губляться і' к р й кД ” ’ 

).вча«ня. То/|^ ,ЗОлї(ціоеться,: 
ім ітувотИщ ик, беззвучно 

Зту^игіочи рдто, або кричати
рсКоналий камуфляж, 

не руде>остаточним, 
кроком /виявиться

ю  т * о т і ї  о  -а  імітацЬі, іллТтаціТ, оЛ аалКЙ ' імітацг
ЧЄРговог°  ,ҐР.аН„7^?.ДН° К. СИТу0ЦІЯ імітації імітацій, і в цій безконечній

гонитві-втечі ввижається тінь 
есхатологічної межі, безпсіворі

■культуртреґер, ,врнд;.:має неабиякий: 
и f j^ B ^ ^ ^ g rc ^ a u i^ ’^ {у б ^ я а к ц ій , 

де художникам фактично надається 
можливість зреалізувати будь-яку 
ідею в межах відведеного 
простору. Концепції таких виставок, 
як правило, формулюються 
достатньо обтічно, ІдЬ б и  ствої , 
ситуацію максимальної свободи 
той же чаіі бути достатнім '̂*41 
обГрунтувОнйям дляг'сл*рйМайня

максимальної свободи не
..." т а їя ^ т д Е г г ш ж і їш г -шо------ ----

живописець всерйоз 
демонструватиме свої податна. 
Живопис більше нікого не цікавить. 
Л р б  нього навіть згадувати ,< | П U 
непристойно — відразу відчуєш на 
собі зневажливі погляди. Бо "

* т:зв. 'сучасне
мистецтво*, хоча навряд чи хтось 
знає, що означають ці слова. = : }< 
Швидше за все —' мистецтво, яке ■' 
намагається залишатися

втрата влсісної сутносТГ.'7̂  —
,, г Тд все .ж  варто сподіBOT'PreĤ jra 
неосяжність Прекрасного, яке може 
'гпдаТергати де завгодно.
Пам'ятати, що колір існує і поза 
межами видимого спектру. І про 
те, що музика не вкладається в 
рамки слухового діапазону. І про 
те, що Дух Божий, як вітер — віє 
там, де хоче Ж

1. Apropos de 
Leonardo de. —
Побився об заклад з 
дружиною — чи буде 
в кожному з десятка 
навмання схоплених 
популярних журналів 
(виїмковуючи 
державні та 
рибальсько-спортивні) 
хоч якась інформація 
про кіножевжика де 
Капріо. Я вважав, 
що не буде. Звісно, 
програв: всюди 
бовваніло це бліде 
незрозуміле, 
безособистісне лице, 
здається, повністю 
позбавлене черепа.
Лише шкіра, 
розіп'ята навколо 
набряклого бубона 
пустоти. Чому він 
(воно) не втонув на 
своєму «Титаніку»?

2. Body as 
Avidense. З точки 
зору банальної 
єрундиції, його фейс можна

сприймати як 
абсолютну 
емблему так 
званого 
«Поколінн^Г 
Ікс» (дефініція 1 
— згодом): 
скошений, 
безбарвний 
погляд, ніс і 
рот, що наче 
посварилися 
між собою; 
Гумово- 
гладенький 
епітелій; повна 
відсутність 
членуальної 

структури (хоча член, вочевидь, є). 
Невиброджена (недо-голіброджена), 
несціджена, недофільтрована Body 
Chemistry. Наче жартує, коли 
гнівається і захлинається 
випадковим умняком, коли шуткує: 
Ромео + Рембо = тіло, що 
спливає солодкавою гнилизною, 
застигаючи у нас на очах, ніби 
поспіхом. Череп поглинуто quck 
sand. Кістяк — чи був він коли 
взагалі? Throw L de 
С . From the Train!..

3. Carnal 
Knowledge — 
продовження Flesh +
Blood. Тож репутація 
блядуна у L. de C . 
здивує будь-кого, 
окрім його щирих 
фанів, а ім'я їм 
легіон. Власне вони і 
складають поповнення 
«Покоління Ікс», хоч 
ним і не вичерпується.
Варто, мабуть, все- 
таки перейти до них, 
бо ця цей 
заокеанський

О ЛЕГ СИДОР-ГІБЕЛІНДА

L' Emmerdeur мене добряче таки 
забембав. «А у нас сало є? — 
«Покоління Ікс» на Україні часто- 
густо не підозрює, що воно 
«покоління Ікс», але присутність 
його відчувається повсякчас. Після 
періоду 1986—91 pp. суспільну 
мораль важко.було чимось 
збурити — але Nuovi barbari 
наших днів це' таки вдалося. Звідси 
почнемо —

4. Drawing by Lovers.
Ставлення до сексу в предстаників 
«Покоління Ікс» є якимось 
химерним щаблем в розвитку 
статевосвідомості — «що і не 
снилось нашим всім фукам»
(факам, М. Фуко — філософ, що 
вмер під час naked сніданку). Воно 
— якесь драглисте, медузне, 
сопливе, безпринципне, розмите, 
розквецяне, і в той же час — 
вперто наявне. Не бордель, і не 
монастир, не оргія, але і не 
приступ цноти. Все можна, все 
дозволено, але од того вже печія 
в горлянці — хоч і половину страв 
не встигли скуштувать. «Ну, 
трахаюсь. Хіба то так важливо. 
Вчора напився — і це було

приємно. А  
сьогодні... Ні, не 
те що краще. Чи 
гірше. Інше. Це
— без усякої 
ієрархії». «Секс — 
це у них як 
необхідний рубіж. 
Чи як спорт». «Є 
люди, яким 
начхати на секс. 
Для них існують 
замінники... 
Набігаєшся за 
день — не до 
того». «Вони 
починають з 14 
років». (Міф про 
тотальну 
сексуальну 
посвяченість 
підлітків побутує і  
сер. 60-х pp. і 
вербалізується 
кожним наступним 
поколінням щодо 
попереднього). І 
як висновок: 
«Любов стала

непотрібною. Щ о зараз цікавить 
дівчат: краса — гроші — мізки; 3-й 
фактор — за умови, наявності двох 
попередніх». Mes nuits sont plus 
belles que vos jours!

5. Jeder fur sich... Одною з 
типових рис нової Генерації наші 
респонденти називають розпад 
«районного братства», нівелювання 
«підписки», яка водночас втрачає 
свої права у великих містах, втім, 
не зникаючи остаточно. Сьогодні 
немає сенсу «іти в прийми», аби 
зависнути в столиці, якщо вже так 
це припекло. Отже, зникає 
численний контингент жалю гідних 
нахлібників, талантів за 
сумісництвом, дзенів за 
покликанням. На зміну їм приходять 
віртуози дармоїдства, генії «шари», 
маестро альфонсизму. Халява 
сьогодн' робиться так невимушено, 
що стає різновидом 
пролонгованого перформансу. З 
іншого боку, молода братія стрімко 
диференціює на непомітні 
неозброєному оку прошарки: 
трешерів, реґерів, реперів (усі вони 
— за назвами музичних стилів), 
хакери (фанати комп'ютера),

американозери 
(вони в захваті від 
усього
штатовського), 
братки (поведені 
на сексі), ролери 
(ясно і так, хто 
вони). А  також — 
helasl — 
наркомани-на- 
городі. «Сьогодні 
молодь
об'єднується за 
інтересами, а не 
територіально». 
Але, подивимось
— хіба не так 
було раніше?



Було, та й загуло: полисілі хіпстери 
і стиляги, перетворившись у 
бумерів, тащаться у Верховній 
Раді. Десь розчинились рокери і 
брейкери. Остатечніли бітломани. 
Панки — вимерли, як динозаври. 
Люберів — поглинули кримінальні 
структури. Інтелектуали — 
животіють.

6. Aliens: dressed for... Ті, хто 
сумнівається в існуванні «Покоління 
Ікс» — хай поглянуть на сучасну 
вулицю великого міста. Зовнішній 
вигляд молоді спростує будь-які 
упередження, але, можливо, 
породить нові. Іноді може здатись, 
що «Покоління Ікс» цілковито 
виплескується в своїх химерних 
прикидах, і тим, що з ними 
римуються. О то , «Покоління Ікс» — 
це «унісекс» (див. вище), бродінґ, 
серфінг, рейв/драйв. «Покоління 
Ікс» — це чорні нігті, блакитні губи 
та крикливі зелені сандалети, taco 
nes lejanes «Покоління Ікс» — це 
також (нарешті) легалізація гей- 
культури (якої не видно на власні
очі, але про яку геть усі 
теревенять! Але «Покоління Ікс» — 
це навіть не відсутність комплексів, 
а неможливість їх самозародження 
чи суспільної інтервенції. Сучасні 
дівулі ніколи не втямлять, чого так 
побивається Іздрик, вважаючи 
«непристойними» голі п'яти. — За 
15 (20?) років — це перше 
покоління, котре оголяє свої 
кінцівки так відверто, маркуючи їх 
чорними нігтями (Зауважте: типові 
сімдесятниці віддавали перевагу 
менш радикальним і переважно 
бухгалтерським відтінкам — 
моркв'яно-червоного лаку для нігтів 
ніг). А  загалом — «носять те, що 
зручно. Піджаки. Комбінезони. 
Гімнастьорки з шовку чи 
блакитного атласу. Як завгодно, 
аби не мляво». Правила гри 
повсякчас доводиться міняти: 
сережка у вусі чоловіка, як 
правило — лівому, стала вже 
салонною банальністю. «Іксовики»
— це ті, хто виділяється своєю 
непідробністю, яку важко ввести в 
тираж. Показово, що мій знайомий 
художник Іван Ц. зовні нагадує 
марсіанина, який якимось рипом 
впав на нашу твердь — The Man 
Who Fell To Earth. — Чи такий вже 
збіг обставин, коли виставка його 
творів нещодавно відкрилася не де 
інде, а в «Кібер-кафе» на 
Прорізній? Логіка поведінки «Іксят» 
ближча логіці Е. Т., іноплянетян. Та 
часом вони виходять сухими з води 
там, де ми, великомудрі, 
лишаємось мокрі, як хлющ.

7. At play in the Field of the 
Lord. Незрозуміло, чого вони 
хочуть від життя. Життєві цінності 
«Покоління Ікс» — парадоксальні, 
амбівалентні, цілком суголосні їх 
аксесуарам. «Покоління Ікс» (X,
Z- останню літеру, SVP, 
переверніть, нагородивши рискою- 
дашком) залюбки пожирає лайняві 
суміші кінця 2-го тисячоліття —

агні-йоґурт і ром-сооі, та йому все 
«jak s gusja voda», Ret it ride, ret 
it ride. О станнє — найдивовижніше. 
«Усьо до лампади» — визначається 
як хронічний пох...зм (вибачте, 
пофіґізм). «З'явився якийсь 
крокодилячий прагматизм. Або ж, 
замість нього — повний пофіґізм». 
«Покоління Ікс» — це «Pulp Fiction 
на відаку, з вечора до ранку, під 
колеса і каву (покоління це ще 
йменують «тарантінятами» — але 
це трохи неконкретно, бо 
творчості, Тарантіно віддають 
належне і 40-літня домогосподарка 
і 65-літній метр-аванґардист, усі 
прототипи застережено). «У цього 
покоління неймовірна інтуїція. Вони 
страшенно вірять у випадок, хоч і 
проколюються дуже-дуже часто.
Але продовжують вірити. Не 
повезло в 100-й раз, повезе в 
101-й». «Як тобі сказати... Загалом, 
мені подобається це покоління.
Воно видається мені вільніше за ті, 
які йому передували.,.».
І знову банальність — 
якою можна було б 
нагородити 
шістдесятників, 
семикласників, 
восьмидерастів, 
дев'яностників. Щ е 
один парад етикеток
— якими «не можна 
ані вдовольнятися, ані 
впиватися» (слова
класика) Ball seyes!

8. Whoops 
Apocalypse? — Вони 
нічим не
переймаються, анічим, 
хоч вішайся. Тому 
замість вервечки 
фрустрацій (ось вам 
назва трилогії В. 
Яркевича віхи трагедій 
совка 60—80-х pp.:
«Як я обісрався/ Як я 
онанував/ Як мене 
зґвалтували») — 
розлита в просторі і 
часі Велика Байдужість, 
розрізувана ріденькими 
спалахами

психоделічних прозрінь, яким, до 
речі, і не надається особливої ваги 
(як і будь-чому взагалі). «Чи 
вживаєш ти наркотики? — Так. Ні. 
Не знаю». Трапляються і різкіші 
вислови: «Вчора курила драп, 
дивилась фільм — і все здавалося, 
що усі мене підколюють, 
підколюють». «Всі палять драп, 
п'ють пиво... Зате до оковитої не 
торкаються». A  chacun son enfer!.. 
Sous le soleil du Satan!.. A

* При написанні статті 
процитовано було думки Леоніда 
X, М арії П, митця Івана Ц, а 
також письменника Поля Валері.

** Думки автора розкавичено. 
На мові оригіналу подано назви 
культових західних стрічок 
60-90-х pp., за поясненнями 
звертатись до автора цих рядків.

Олег «Мохнатий» Гнатів, подвижник, чия постать у Станіславі уособлювала в 
собі все, що могло бути пов'язане з індепендентом, андерґраундом, альтернативою, 
контркультурою. Співавтор кількох музичних, візуальних, літературних проектів 
(Іздрик). «Вчитель андеґраунду, тричі просвітлений» (Андрухович).

Автор кіносценаріїв (разом з Тарасом Прохаськом) «Інтродукції» 1993 (1 місце 
на конкурсі сценаріїв Українського об'єднання кіномитців, Львів), «Ревокації», «Війни 
уяви», «Refreiming cannabiencie», відеарту (разом з Т. П.) «Франциск», перфомансу 
«Листи французького інженера» («Заімпреза», 1993, Івано-Франківськ, «Мистецьке 
березілля», 1994, Київ) — де виходячи з принципів рефреймінґу та мінімалізму, 
розроблялась проблематика особистого досвіду, надлишкового досвіду, 
герменевтики, досвіду особистості.

І Н Т Е Р В ' Ю  З 

ОЛЕГОМ ГНАТІВИМ
Анатолій Звіжинський — В наш час, в такі 

часи є модним говорити про кінець. Кінець мистецтва, 
кінець історії, кінець-кінцем, геппі енд. Щ о ти скажеш 
про фінальні сцени фільмів, котрі ти можеш пригадати, 
або просто про кінцевість?

Мохнатий — Я не знаю, що говорити про кінець, 
бо для мене особисто тєлєга (тема) кінця світу 
перестала бути актуальною ще роки чотири тому і 
говорити тепер про кінець мені нема що.

А. 3. — Чотири роки тому ти вирішив для себе ці 
проблеми?

М. — Не знаю чи вирішив, але втратив до них 
інтерес.

А. 3. — Ти хочеш сказати, що перестав боятися 
власної смерті?

М . —Я боявся смерті, не знаю як хто, але я 
боявся смерті тільки єдиний раз в житті, точніше 
певний час, десь впродовж з 6 до 10-літнього віку. 
Коли я прокидався серед ночі, і плакав дуже, і 
боявся, що помру, а всі книжки, багато красивих 
книжок, які я вже прочитав, і які ще залишилися не 
прочитаними (не знаю, але в мене це чомусь з 
книжками було пов'язано) я не зможу забрати з 
собою. А  взагалі страх смерті був. Уяви собі, я 
плакав, мама приходила заспокоїти, вкласти спати. 
Потім то все якось минулося, але тягнулося то дуже 
довго. А  зараз страху смерті нема. Я його не 
відчуваю, я не відчуваю смерті.

А. 3 .— А чисто логічно, розумом?
М . - Ц е  не піддається логіці, бо нема 

екзистенційного, внутрішнього страху. А , крім того, • 
якщо думати постійно про смерть, то це рано чи 
пізно висадить тебе на таку параною, що це просто 
кінець. Я не думаю про смерть. Я волію мислити 
позитивними категоріями весь час.

А. 3.— То, можливо, для тебе поняття смерті є не 
негоцією, а позитивом?

М. — Взагалі то, м ене. підтримує така тєлєга, що 
буде «той світ» і я буду жити далеко, і от цим я 
намагаюсь себе підтримати, хоча це чисто умоглядна 
річ, я не відчуваю справжності цього. Мабуть, це 
тому, що я, кожен з нас, по-справжньому є атеїстом, 
а не віруючим. Бо тих, хто вірить в Бога, одиниці.. Хто 
вірить в Бога, той просвітлений. Бо будь-хто з нас 
свою віру в Бога плутає з надією, з бажанням. 
Всередині залишається сумнів — хто його знає? Так 
чи не так?

А. 3. — Ну хто його знає!
М. -  Ну от в тебе так, чи ні?

А. 3 . — Не знаю. Я, очевидно, теж атеїст, 
відносно теологічних інститутів, суспільної думки про 
релігію...

М. — Я атеїст «с большим сожалєнієм», як то 
кажуть. Я мрію, щоб мене пробило так, ну щоб це 
було всьо... кінець... Ну ти розумієш. По-справжньому. 
О т мені якось Яремак розказував, але я йому в тому 
не вірю, він казав, що інколи з ним буває, що коли 
по місту йде релігійна процесія, його так пре, що 
йому не соромно впасти на коліна. Це правильно, 
але я. не вірю йому. Може це знову ж таки вади 
мого атеїзму, але мені здавалось, що то понти. І не 
думаю, що якщо я не вірю, то вже всі такі. Це не 
так. Бо, наприклад, Льоша Соколов, ти знаєш його, 
для мене — це просвітлена людина. І я сам за цих 
останніх чотири роки став сильнішим, ну не знаю як 
би це сказати, мудрішим, просвітленим, чи що. Я цю 
штуку в собі відчуваю.

А. 3 . — А це знову ж таки не від голови?
М. — Нє, нє, про розум я взагалі не говорю. Я 

себе на це пробивав. Пробивав і пробиваю.
А. 3 . — А  мистецтво ще викликає якийсь інтерес, 

чи вставляє ще щось таке, як музика, кіно?..
М. — О т мистецтво, мистецькі твори... Чи 

вставляють? (пауза). Да!
А. 3 . — Коли ти їх споглядаєш, а не є учасником 

процесу?
М . — Коли споглядаю? Так. Мене пре. Причому 

інколи дуже пре. Пре абсолютно не менше, ніж 
раніше. Така сама кількість, так само часто, як і 

. колись. Мене впирає; мистецтво — смішно звучить, ну 
хай мистецтво, мене впирає, як і раніше.

А. 3 . — У  цьому відношенні я тобі просто заздрю, 
бо чим далі, тим для мене мистецтво стає «вшистко 
єдно», штучним, нецікавим, прісним, хоча й інколи 
прикольним. Не знаю, для чого.

М . — Секундочку. Ми про що говоримо? Ось 
буквально на днях Андрухович дав мені компакт, 
привезений ним з Америки, збірник стандартів Рет 
Хот, бразильської музики. Я не знав до цього, хоча 
може і ти слухав у Прохаська Джільберто. Чув? Так, 
ну ось то цілий компакт такої музики. Я її слухаю і це 
мене знову вперло, ну просто кінець. І коли я казав, 
що впирає так само часто, як і раніше, то і раніше 
то було не так вже і часто. Можна сказати навіть, 
що рідко.

А. 3 . — А це не від марґінальності?
М. -  Нє!
А. 3 .— Щ о, хіба не має значення, де ми — в



Нью-Йорку, в Ріо, чи в Станіславові?
М . — Все залежить від жанрів мистецтва. Те, що 

зв'язано з технологіями — однозначно. Тоді дуже 
залежить, де ми живемо, чи на периферії, чи...

А .  3 .  — А  хіба кіно не можливо з однаковим 
успіхом переглянути будь-де.

М . — Не про це мова. Ти маєш на увазі, чому 
мене так впирає. Тому що ти в цьому не живеш, і 
ніби по-новій сховав, як неофіт.

А . 3 .  — Швидше всього, ти сказав, не так часто.
М . — А ... Я не про це. Я кажу, що така музика, 

як на компакті, це просто кінець. Я говорю про 
окремі речі не так часто.

А . 3 .  — Чому в нас подібного не стається?
М . — Якого подібного? В нас стається. В нас все 

стається. А  от кіно в силу того, що ми не маємо 
легального вільного доступу до інформації, до нас 
доходить купа лайна, або в кращому випадку, щось 
на кшталт Торантіно. Але по великому рахунку 
Тарантіно, це те, що можна назвати «папікова» 
культура, культура дорослих, культуро, одним словом. 
Це те, що не є настільки живим, яким залишається 
контркультура.

А . 3 . — Це тому, що Тарантіно виграв Канн?
М . — Ні. Це аргіогі. Автоматично. Від народження 

це була «папікова» культура. Нічого іншого чекати від 
неї не слід. Це місцями прикольно, але насправді є 
мертвонародженим. А  контркультура, як на мене, 
існувала постійно, ще з кам'яного віку, паралельно 
цій «культурі»...

А . 3 . — А , щоб предметніше, якісь імена можливо 
назвати? М рж *; Джармен, *** .̂ щ  щ  і

М . — Ні. Том імена не важливі. З ними там не 

носяться. Щ о  стосується імен, розумієш, є тойяття 
ЄЛІТОрнб|б( кіно (чи м^тецтваї, Є М О СО ВР КІНО, і е й  

чи В к а р м А , В е І е р Е  чи 
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мистецтва. Але нічого не мати
стати масовими. Але це не контркультура. Вома до 
нас не докодить. Бо коли стає масовою, то помирс 
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звані ідеологічно на інсз 
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мислення,- Я н і  пом'ятою тих імен. Вони не вс 
Це теж елемент конгрі ліьтури. В -гас її мале 
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А .  3 .  Т іЩ цкодщ и, щс§|нема можливості 
доступу до того?

М . — Я шкодувати можу лише з тої позиції, що я 
гедоніст. З чисто гедоністичних посилів. Дивитися і 
кайфувати.

А . 3 .— Брак інформації?
М . — Брак інформації тільки для гедонізму, так 

само як брак їжі. Скажемо так, для мене інформація
— вторинне, для того, щоб бути в курсі подій, 
мислити, рости ментально і т. д. Це другорядне. 
Першорядне- — це гедонізм, кайф.

А . 3 .  — Для задоволення?
М . — Для задоволення.
А . 3 .  — Без наслідків?
М . — То другорядне. Наслідки є по-любому, тому, 

що отримуючи гедоністичне задоволення, я з'їдаю 
інформацію, а мізки налаштовані на переробку цього. 
Хоч я з'їдаю її не настільки ретельно, як, наприклад, 
Яремак, який з усього висмоктує усе до останнього.
Він такий дуже правильний хлопчик-відмінник. Я не 
кажу, що це погано, просто воно так є. Він радість 
для вчительки. Я нє, я розгільдяй.

А . 3 . — Більшість теперішніх продуктів мистецтва 
сповнені жорстокістю, насиллям, сексом; смерть майже

обов'язковий елемент сюжетності. Звідки це?
М. — Я думаю, що це з того, про що я говорив. 

Людей які вірять в Бога дуже мало. Віра в Бога 
можлива, коли позбуваєшся усіх страхів.

А. 3. — Яких усіх? Голоду і смерті?
М. — Голоду і смерті. Коли людина їх 

позбувається, вона тоді просто перестає милуватись 
естетикою смерті. Це стає для неї нецікавим.

А. 3. — В твому житті секс має значне місце?
М. -  В моєму? Не знаю. Як на це дивитись. 

Мабуть, так.
А. 3.— Це теж елемент гедоністичного 

світосприйняття?
М. — Я думаю, що ні. Мабуть, я не настільки 

сексуальний. Я думаю, що це скоріше елемент 
підсвідомого страху смерті. Це, мабуть, єдине, що я 
усвідомлюю — страх смерті в мені жиє, але я його 
настільки притлумлюю, що...

А. 3. -  Ти маєш «свою» манеру одягатися, 
спілкуватися, поводитися? Ти слідкуєш за цим?

М. — Манера одягу пов'язана лиш з моїм смаком.
А. 3. — А гроші?
М. — Гроші, роблять обмеження лиш в кількості.
А. 3.— А стиль поведінки?
М. -  Та ти гониш. Я вже задорослий, щоб зараз 

думати над стилем своєї поведінки.
А. 3. — Він вже сформований і ти про це не 

замислюєшся і поводишся «автоматично»?
М . — Я стараюся думати, як я поводжуся. В силу 

моєї поведінки, в силу моєї зовнішності мене дуже 
напрягає людська уваго. Мабуть, поводжу себе, як 
хоч^жапе воно мене напрягає. Я все-токи дуже

не 
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розуміюсь на музиці.
А .  3 .  — Це твоя власна мрія?
М . -  Це реальність. Моя власна думка з цього 

приводу зрозуміла, але досвід мого життя це 
демонструє. Це в мені є від природи, інтуїція, смак, і 
по житті це неодноразово безпосередньо 
підтверджено.

А . 3 . —‘ Впливаєш смаком на оточення?
- М . — Ні. Мені абсолютно це не важливо і я 

навіть намагаюсь цього уникнути, бо в моїй натурі є 
риса, яку я дуже не люблю — бути авторитетом і т. 
п. Підсвідомо з мене лізе дидактичність (можливо, 
через отриману освіту в педінституті. Прим. — А. 3.) і 
я комплексую через це. Тому намагаюсь не втирати 
знайомим, що щось є класним і мені подобається.

А . 3 .  — А хіба зле у тому, щоб гідно виховувати 
підростаюче покоління?

М . — Мені це до одного місця...
А . 3 .  — Яремак би означив такий вчинок як 

непатріотичний...
М . — Я не знаю, що таке патріотизм.
А . 3 .  — А  власні амбіції?
М . — Бляхо, я тобі скажу про другу лажу і про

це треба волати в журналі, по 
радіо і в телевізорі. Зараз у 
Франківську відбувся черговий 
вибух, абсолютно унікальний для 
України. По силі хіба що як 
Станісловський феномен.
З'явилося три групи, які для 
України просто-напросто удар.
Причому з'явилися вони місяць, 
другий тому. Це правда. Це я 
тобі говорю абсолютно тверезо.
«Перкалаба», «Доктор Мак 
Крейзік і Бирчик Емсі» та 
«Корпус Буцефала». Три групи, 
які грають таку музику!
Актуальну, що просто кінець.

А. 3. — Зачекай, продиктуй 
назви повільніше, щоб без 
помилок записати.

М. — Та як запишеш, так і 
буде. То не важливо.

А. 3. — Так пацани можуть 
образитись за неправильне 
написання.

М. -  Це їхні проблеми. Якщо для них це важливо, 
то це їхні проблеми.

А. 3. — То значитиме, що гурти плохенькі?
М. -  То нє, групи потужні, просто кінець. Але ти 

сам розумієш, може бути крутий художник, але гнила 
людина, мудак і поц. Он Єшкілєв, кажуть, такий 
крутий філософ, ну просто кінець. Ну дійсно, я беру 
його тексти і ні фіґа не розумію. Я такий дурак, 
поряд з ним. Ну скажи, щоб його догнати, треба 
знати ті всі слова, що він їх пише, а я їх не знаю. А 
в житті — зрозуміла, доступна і проста людина. 
Правильно?

А. 3. — Та коли б ти вивчив значення тих слів, то 
теж би побачив, що том усе до глупоти просто. Але 
треба сховатися за термінологію. Страхи. Але 
повернемося до тих гуртів та твоїх творчих амбіцій. Ти 
когось з них продюсуєш?

М. — Справа в тому, що одну з них я хочу 
зробити. Як смішно це звучить — зробити, розкрутити. 
В мене є якість можливості. Допустимо, щоб вписати 
ту групу в якийсь результат. Які мої амбіції? Є  
можливість поїхати влітку в Словенію, повідвисати на 
морі, а хлопці тим часом грали би по клубах. Я хочу 
це втілити. Оце мої амбіції. А, крім того, коли їх 
прослухав, мене поперло, — клас. Сам здивувався, 
що таке в Франківську грають.

А. 3 . — Не треба кудись їхати.
М. — А це до одного місця. Я слухав їх на касеті. 

Тому де і звідки, то до одного місця. Головне як. Бо 
якщо я і йду на концерт, то лиш для того, щоб 
випити горілки. Бо ти ж знаєш, я об'їздив цих 
фестивалів, концертів, імпрез, тусовок, танців таке 
море...

А. 3. — Ну фуршет, то святе.
М. — Нє, не фуршет. Розумієш, я не можу пити 

горілку з багатьма людьми, де всі п'ють, їдять. Це вже
не то...

А. 3. — Який рецепт маєш від похмілля?
М. — 3 бодуна? Рецептів нема реально ніяких. 

Перебути. Звичайно, конкретним є класичний варіант, 
чахнути 200 грам і ти вже знов п'яний.

А. 3. — Але то не вихід, то продовження?
М. — Як не вихід? Ти позбувся бодуна...
А. 3. — Наркотики вже віджили себе для 

мистецтва?
М.— Наркотики є завжди актуальними, але з 

іншого боку не мають ніякого значення. Але то на 
Заході. У нас наркотичної культури як такої нема.

А. 3. — Культура споживання?
М. — І культури споживання також. Але, крім 

цього, треба знати, що кожен наркотик має своє 
місце в суспільстві. Хімічні наркотики, кислото, Л С Д  — 
то прерогатива високорозвинених верств, країн, 
суспільств, високої технології. Рослинні — гашиш, 
маріхуана — ці попри свій космополітизм більше, 
успішніше вживаються в сонячних, південних країнах. 
Вони для людей сонця. Там це органічніше. А  для 
України актуальними є самогон і героїн. Причому 
особливо для Карпат, бо мак тут росте дуже якісний.
І самогон гонять дуже міцний.

А. 3. — А рівень культури приготування?
М. — Рівень культури приготування відповідний. 

Героїн вчорну роблять так само тут, як і в Америці. 
Причому, тут, кажуть, навіть крутіше роблять. Тут в 
людей здоров'я більше. Коли чорні пробували місцеву 
ширку, то готові були міняти її на героїн. Мене Бог 
вберіг від героїну, бо при моїй гедоністичності був би 
вже давно неживим.

А. 3. -  А СНІД?
М. — Я думаю це міфологізація. Хвороба існує 

реально, невідомо звідки, але нічим від, наприклад, 
чуми не відрізняється. Весь шум навколо СНІДу, то 
політика. Інженери, наркомани, сексуальні меншини, 
художники, артисти — це все політика. В селах чомусь 
на СНІД  не хворіють. До нас СН ІД  попав з 
урбанізованої Америки. В Америці теж в селах люди 
не хворіють. Я не знаю, звідки він взявся...

А. 3. — Кажуть, що з африканських сіл.
М. — Може з африканських сіл. Але по світу хто 

розніс? З Африки треба на літаку прилетіти. А  в 
Африці хто буває? Не селяни, а інженери з 
американських міст і т. п. І привезли вони СН ІД  до 
інженерів, бо в Америці інженери з селянками не 
трахаються, а трахаються з інженерками. Доходить він 
інколи і до сіл, бо деяких інженерів і туди заносить. 
Тому і зрозуміло, чому він розповсюджується в таких 
вузьких колах. Тому цю тему легко політизувати. Коли 
СНІД  по селах, то не буде він хворобою інтелігенції, 
наркоманів і педерастів. Причому, прикинь, педерастів 
по селах нема, значить це не генетична, а  естетична 
тєлєга.

А. 3 . — Або психологічна. Бо це чисто 
американо-протестантська фішка.

М. — Сто процентів!
А. 3 . — Бо той же фенімізм дійшов там до того, 

що безпечніше зі своїм колегою переспати, ніж клеїти 
котрої і до цюпи можна легко загриміти за
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Зарядку я роблю, а 
зарядку, я з'їжджаю 

А. 3. — То звідк 
М. — Звідки, 

звідки. Сила 
береться з віри.
Як тільки ти чітко

сексуальні домагання, або імпічмент дістати за 
негарну поведінку.

М. -  А  в селі кум куму скаже: — Ти гониш! Йди 
краще мою жінку вграй, а не мене.

А. 3. — Два куми вже пропустили по сто, ну і 
треба продовжити. А  один до одного каже: — Куме,
грошей маємо мало, давай візьмемо пляшку тай 
підемо до мене. Сядемо в садку біля хати, жінка сала 
наріже, огірочків, аніж тут в шинку пити. Як я кажу, 
куме?

Другий відповідає: — О й , не піду я до тебе, куме.
Перший: — Та чого це? Жінка сала , огірочків 

накрає. Сядемо собі, куме, на повітрі.
Другий: — Ні, не піду, куме.
Перший: — То чого ж це? Кажи.
Другий: — Бо я з твоєю жінкою спав.
Перший: Ну та й я спав, то що мені тепер, 

додому не ходити?
А. 3 . — Це добре, що Станіслав залишається 

селом?
М. — Стосовно СНІДу? Щ е й як добре.
А. 3. — Стосовно всього.
М . — По-любому добре, бо в селах люди 

здоровіші. Хоча хто його знає. В селах у людей своя 
тєлєга. І їх на свою «ізмєну висаджує». Вони того не 
бачать, не знають. Бо, коли ти усвідомлюєш свій 
страх, розбираєш його, то ти його розвінчуєш. Але, 
насправді, цього замало. О сь тут і потрібна сила. Бо 
реально, я тільки тобі можу пояснити твої страхи, 
сказати, що то повна фіґня. А  собі це пояснити дуже 
важко. А коли навіть поясню, важко позбутися 
реально. Сили не хватає, не вистачає сили.

А. 3 . — Щ о це значить? Де її брати? Чи задля 
цього треба робити зарядку, вести здоровий спосіб 
життя?

М. — Треба робити зарядку і вести здоровий 
спосіб життя.

А. 3. — А  на це є сила? Робити зарядку?
М. — Ти про яку зарядку говориш, фізичну?
А. 3. — Та про будь-яку?

не вистачає сили.
але коли я починаю робити 

на таку фіґню... 
сила?

ти чітко 
усвідомлюєш, що 
ти хочеш...

А. 3. — То це 
психічне явище?

М. — Ну б... 
ти загнув (пауза).
Я думаю, що 
швидше це 
зв'язано з 
містикою. Це 
відчуття.

А. 3. — А 
виникнення 
містики, це не 
спроба уникнути, 
заховатися від 
кінця?

М. — Може, 
містика — це не 
найвдаліший 
термін, щоб це 
пояснити. Але, 
мабуть, це так. Та 
розуміючи це, 
сформулювавши 
це, мабуть, я є на
своїй дорозі туда. Розумієш. Це для мене є знаком, 
що я на дорозі. Хопа! Ти на дорозі! І я тепер знаю, 
що в мені є той всередині, що не напрягається. Є! 
Він вже є. Я зрозумів, що він в мені є і к

В умовах ф ар ! _______
тоталітарної системи колишнього C rL .P  митці 
осмислювали себе «воїнами Буття Нації» у битві із 
Небуттям. Вони брали на себе місію говорити 
доступними у тих умовах засобами (художня 
література, образотворче мистецтво, музика) від імені 
тих, хто приречений був на мовчання.

Зокрема, у 1965-68 pp. відбулося становлення т.з. 
«постшістдесятників» довкола Київської школи поезії 
(В. Голобородько, В. Кордун, В. Рубан, М. Воробйов, 
М. Саченко, В. Отрощенко, Н. Кир'ян, М. Григорів,
І. Семененко, С . Вишенський, В. Ілля та ін.) з її 
відданням переваги філософській ліриці і спробою 
зреалізувати власне у ній «триєдність свободи» 
(свободу творення, свободу особистості, свободу 
народу)1.

Власне «шістдесятники» та «постшістдесятники» 
я в и л и  і розвинули, а т.з. «вісімдесятники» та 
«дев'яностники» підхопили той тип філософської 
рефлексії, яким насичений російський ідеалізм кінця 
XIX — початку XX ст., породжений, через В.
Соловйова та П. Юркевича, від українського 
філософа-ісихаста Г. Сковороди, спадкоємця західно- 
європейськи орієнтованої київської етико-гуманістичної 
шкільної поетики XVII-XVIII ст.

І дане явище є закономірним наслідком як 
самостійного розвитку української філософської думки, 
так і вбирання у себе Україною, виводячи на висоти 
Слова, культурної атмосфери оточуючих цивілізацій 
через т.з. «мости» — «острівні» іншонаціональні 
культури в Україні.

І у новому Слові народжуються таємничі іпостасі 
духу, здійснюється духовний прорив, «пробій»
(а к м е), який створює знаки нової ціннісності, що 
стають адекватні новим реаліям, живому буттю 
соціуму, буттю індивіда у новому контексті2. Тобто 
духовний прорив, що включає траснформацію 
свідомості («революцію у свідомості»), базовану на 
релігійно-містичній «самозміні», на «самопоглибленні».

А отже, т е п е р  філософський дух української, 
начебто «неісторичної», нації позбавляється відчуття 
«вторинності» у порівнянні з тим же російським 
філософським духом і цим для українських громадян, 
які вважають себе носіями т.з. «острівної» російської 
культури в Україні (а будь-які «острівні» культури 
тяжіють до життя того народу, у середовище якого 
вони інтегровані), відкривається перспектива увійти в 
українське буття, аж до дрейфування у бік української 
ідентичності3.

Іншими словами, українці напередодні нового 
синтезу культур кількох цивілізацій: як, скажімо,
«... латиноамериканський роман синтезував у собі три 
цивілізації, ставши проектом культури майбутнього, 
про яку говорили Р. Тагор, М. Реріх, Леся Українка, 
який втілював у поезії Велімир Хлєбніков (він поєднав 
у своєму візіонерстві богів Японії та Русі, релігію 
Китаю та греків, скандинавів та полінезійців) та яку 
випрацьовує натхнення молодої української поезії і 
прози 80-90-х...»4.
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А отже, на 
життєво-вольови: 
що варте тільки 
нейтралізується 
сфері України й;
(від дохристиянсі 
комуністичних) а  
до групи «нейтрі 

І через те, 
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КІН ЕЦЬ з щ ш

року в Західному Берліні |  
було пограбовано банк. 
Акція попередньо 
супроводжувалась 
безплатною розсипкою ,fj 
багатьом жителям міста і 
проїзних квитків на міський 
транспорт. А під час 
самого пограбування одні 
з терористів грабували 
касу, інші тримали під л 
прицілом охорону та 
службовців. А дівчата 
пригощали цих же 
охоронців і службовців і  
тістечками і гарячою  
кавою. Адже сіре, 
міщанське життя, на думку 
терористів — це смерть. 
«Хто не озброюється, той І  
вмирає. Хто не помирає, 
того поховають живцем», |

і і і  Продовження на ст. 83

трапляється побачити квітку троянди. Мистецтво має справу з відгуком, що 
всередині людини, а не десь там. Мистецтво володіє більшою свободою, ніж 
наука. Вчений не може вийти за межі матерії і матерія визначає, обмежує його 
світ. Поет може вознестися над світом, може піти далі, може витворити свої світи. 
Наука відкриває, мистецтво творить. Наука може відкрити лиш те, що вже є, 
мистецтво намагається наблизити нас до сутності. Оскільки наука стала 
домінувати, то мистецтво щезло. Воно більше не цвіте, воно не таке живе, яким 
було колись. Наука над усім взяла гору. Тому у світі відчувається величезна 
нудота, нудьга, туга. Бо якщо люди перестають творити, стає нудно. Тільки творча 
людина знає, як позбутися нудьги; творча людина взагалі не знає, що таке

нудьга. Вона здивована, захоплена, 
вона постійно в стані пригоди. І 
непомітні речі викликають у неї 
екстаз.

Наука — основна причина з'яви 
нудьги у світі. Спочатку вона 
створила ізоляцію: людина перестала 
бути частиною природи; вона 
опиняється ззовні — стає просто 
глядачем, а не учасником, 
дистанціюється. А якщо ви в клубі на 
танцях не танцюєте, вам стає нудно. 
Ізолюючись від існування, займаючи



вищих ранґів буття. Суть імперіалістичносгі полягає у 
експансії (конкісті) на континенти філософських 
рефлексій та досягнень людського духу, на континенти, 
які ще поки що .*... захаращені знаками, символами, 
ілюзіями»8- Як зазначає Юрій Шерех-Шевельов,
«... шанс України — в експансії, але не фізичній, а 
духовній»9. І для створення «імперії» будуть 
допускатися пильною вартою («Псами Святого Ю ра» 
?І!) тільки ті «аристократи» та «солдати», кого вивів до 
духовної сутності, до Ти-Бога «шлях через 
Ти-людину»'0, тобто чи має життя, претендуючої на 
творення імперії особистості, транзитивний характер11.

Власне цю «Українську імперію» передбачає Євген 
Маланюк:

... І виросте залізним дубом Рим 
з міцного лона Скитської Еллади.
І започатковано її творення реалізацією т.з. 

«новолітературівцями» (термін Ю. Мушкетика) 
концептуального проекту «Імперія» у журналі текстів 
та візій «Четвер» (ч. 4, 1993). І незаанґажовані творці 
«Української імперії» є своєрідним аналогом молодих 
скіфів, які, відокремившись від батьківського 
державоутворення — «Скіфії», вирушили у пошук 
амазонок, щоб у священному шлюбі (гієрогамії) з 
ними витворити нову імперію — «Сарматію»12.

Цей пошук «Української імперії» є нічим іншим, як 
етапом д е з е т а т и з а ц і ї ,  емансипації 
народу від держави («Не про таку самостійну Україну 
ми мріяли!»), коли народ починає споглядати сам себе 
у культурі як об'єктивації своєї самості: «... Без цього 
опосередкування «культурно-гуманістичною» стадією 
невиокремлена, дифузна, злита з державою 
національна ідея з необхідністю тяжітиме до 
містифікації першої — що ми й маємо змогу 
спостерігати в ідеї російській, століттями негодній 
розірвати цей інцестуозний зв'язок»13. Не дивно, що 
поет демонструє нам наступний омріяний ідеал 
дезетатизації:

Посміхається нам із генези прапорів і свастик 
нащ онук, наш новий ренесансовий Бог!14.
Це — видіння відродження у людині культури як 

містичного відпочаткового стану національного життя 
народу; як «інтимної діалектики людини та природи» 
(Ален де Бенуа), коли оголюється (апокаліпсує) певна 
нерозчленована правда, за непевністю і своєрідністю 
проступає більш глибше осягнення реальності.

Але слід чітко усвідомити творцям «Української 
імперії» застереження автора філософського роману 
«Гра в бісер»
Германа Гессе, який у 
образі Касталії та її 
Ордену зобразив 
втілення чистої 
духовності:

«... Проте Касталія 
з часом виявляє 
тенденцію до повного 
відриву від світу, до 
самоізоляції, не 
враховуючи при 
цьому, що вона є 
лише одним полюсом 
дійсності. Життя 
потребує духовності...
Але ж і дух, не 
підживлюючися 
життям, в 
самозакоханості 
загине сам у собі. В 
крайніх своїх точках

дух і життя стоять в опозиції. Причому протиріччя між 
ними вирішується не на користь тої чи іншої сторони, 
а в дусі їх нерозривної єдності, в боротьбі і єдності 
двох протилежностей... Розвиток Кнехта (головного 
героя роману, — О . Г.) проходить в одному напрямку
— це поступове ступеневе піднімання (Б. Вишеславцев 
назвав би це сублімацією, — О . Г.) до висот 
найчистішої духовності.

... Кнехт прагне до внутрішньої повноти, до 
гармонії (її ідею втілює у романі музика, — О . Г.), 
рівноваги... Кнехт бачить іншу людину, «Я» бачить «Ти» 
і переступає через себе. Прийшовши із «світу» і 
збагатившись духовно в Касталії, Кнехт знову 
повертається у «світ». «Прорив» (акме, за 
термінологією М. Ґумільова, — О . Г.) у світ — 
закономірний ступінь»15.

Гессівський Йозеф Кнехт — це алюзія на творця 
майбутніх імперій духовності (як от «Українська 
імперія»), якого Ернест Юнґер називає «солдатом- 
робітником», а Касталія — на «інтраісторичну» 
концепцію Іспанії-Кастілії баска Міґеля де Унамуно, 
який настоював на д е з е т а т и з а ц і ї ,  тобто 
на унезалежненні народу — в духові від держави, на 
суверенізації його свідомості (що набагато легше 
зробити в умовах, коли декларується, що «Не за таку 
Україну боролися покоління попередників!», «Не про 
таку Україну ми мріяли!»).

Як зазначає філософ О ксана Забужко, власне 
«... стараннями М. де Унамуно від самих 
першопочатків іспанська національна ідея скинула з 
себе перестарілий... обладунок і тим убезпечилась 
від притаманних французькій «хвороб державності»..., 
отож перейти в інший вимір — від історії «офіційної» 
до «народної» («інтраісторії»)..., щоб там, у живій і 
продуктивній культурі, віднайти методом теоретичного 
синтезу етнодиференціюючих та етноінтеґруючих 
чинників народної свідомості, автентичний «іспанський 
шлях»... В українській інтелектуальній історії першим, 
хто вивів нашу національну ідею (з цього стану, —
О . Г.)..., став І. Ф ранко... Власне «Молода Україна» 
вводить у культуру цю парадигму... «Молода Україна» 
поділяла з усією європейською інтелігенцією... від 
Чехії... до Іспанії, де М. де Унамуно заявляв: відродити 
націю означає «перетворити стадо виборців та 
податкодавців» у «народ, що складається з «я»... Ось 
у цій точці «я», в неподільному духовному атомі 
спільноти й вирішується... її майбутнє»16.

А з причини, що започатковане Іваном Франком 
та поколінням «Молода Україна» (Т. Зіньківський,
Л. Цегельський, В. Старосольський, А. Крушельницький, 
М. Вітошинський, В. Панейко, В. Лотоцький та інші) 
було насильницьки перерване, то цю історичну місію 
кладе на себе «Молода Нація» — покоління 80-90-х 
pp., яке, начебто, за словами представника 
рустикально-тестаментарного дискурсу, прагне винайти 
«нове колесо»17, в той час як «нове покоління» 
с в і д о м е  того, що не починає нову лінію 
глобальної рефлексії, але з а в е р ш у є  стару 
остаточно і безповоротно. І «... це стане зрозуміло, 
коли період закінчиться, коли поштовх наступної 
смерті допустить до нових територій досвіду 
відмирання»18 &
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відносно нього антагоністичну позицію, позицію зрадника,5 намагаючись потім і 
завоювати його — людина прирікає себе на смерть. Життя втрачає зміст, воно 
втрачає значення; життя набуває рис випадковості, ніби немає ніякої внутрішньої 
цінності.

Так, з позицій науки, речі мають певну ринкову ціну. З точки зору поезії речі 
є цінними, але вони не мають ціни. Наука оперує логікою, поезія — любов'ю. 
Поезія — це любовний підхід до існування. Наука — це різновид насилля, схожий 
на зґвалтування. Так, при зґвалтуванні теж відбувається акт проникнення, як і 
коли ви кохаєте, але різниця величезна. Можна зґвалтувати жінку, вона навіть 
може завагітніти, але це не значить, що пізнано таємницю жінки. Не буде 
пізнано радості любові. І якщо насилля стає стилем життя, то тоді втрачається 
дещо особливо цінне. Життя стане пустим.

Поезія — це любов до буття; буття потрібно переконати, звабити, не 
завоювати, навпаки кохання — це капітуляція. Наукових знань навчають в школі, 
університеті, в суспільстві. Поезії Не вчать. Вона не має ринкової ціни, тому і 
ніхто не турбується за неї. Поезія індивідуальна, а не колективна. Тому усі, хто 
вірить в колективізм — антипоетичні. І суспільство завжди повинно уважно 
слідкувати за тим, щоб особисті погляди не отримали підтримки тому, що вони 
вносять розлад, вони витворюють хаос: люди мають підпорядковуватись 
колективним світоглядам. Поет має власний погляд на світ: він є особистим, а не 
колективним.

Безодня contemporary art.
Сучасне мистецтво позначене печаттю епігонства, старіння і смерті, 

безкровне і в'яле, без волі до життя, полишене відваги і темпераменту, воно 
займається переживанням старих трагедій, — писав у 1927 році Лесь Курбас.

— стверджувала Ульріка 
Майнгоф. В цьому акті 
чистого насилля, подвійне 
звільнення: жертва 
звільняється від фальшивої 
ролі; переможець звільняє 
свій дух для автентичної 
поведінки. Смерть є життя...

3. Трапилось так, що 
син «нового українця» 
прийшов додому зі свого 
проґресивного ліцею і 
приніс книжку із сексології. 
Його мати, побачивши 
книжку, дуже
розхвилювалася, і чекала з 
нетерпінням приходу 
чоловіка. Щ ось треба було 
робити, цей прогресивний 
ліцей занадто ліберальний 
у своїх навчальних 
програмах.

Коли чоловік прийшов, 
вона показала йому 
підручник. Чоловік,

і і і  Продовження на ст. 86
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погортавши, пішов наверх 
до кімнати сина, де застав 
його цілуючим молоду 
служницю. Батько, 
вибачившись, промовив: 
«Сину, коли закінчиш 
домашнє завдання, зайди 
до мене».

4. Закінчуючи 
філософські дослідження, 
Геґель доходить до 
самовдоволення. Терзання 
помирають у ньому. Якщо 
шукаєш спасіння, це ще
.нічого, але якщо 
продовжуєш жити, не 
можна бути впевненим, 
залишається продовжувати 
терзатись, шукати. Геґель 
при житті виграв спасіння, 
але вбив терзання, 
покалічив себе. Але перед 
тим, як покалічити себе, 
він безсумнівно був на 
краю: пам'ять повертає 
його до побаченої безодні

з тим, щ об знищити її. 
Система — то знищення.

Ніцше, як відомо, .не  
втримався і впав туди. 
Батько коротав ці ночі, 
роблячи записи в свій 
щоденник. Це теж була  
система, система мови та 
мислення. Вона полягала в 
тому, що людина, 
виступаючи в ролі свідка, 
опинялася поза місцем і 
поза часом, у яких жила.

5. Але, у світі, де  
домінує політичний реалізм і, 
митець відповідає 
мовчазним зображенням і 
стратегією зрадника, 
сторонньою позицією 
мистецтва, котре знає, що 
не може змінити реальність 
протягом короткого часу’/™  
проте знає, що може 
створити ментальність, яка 
увійде у прийдешню  
пам'ять.

р е а л і с т и ч н а  р іч *

Так, абсолютно 
точно, це справжній 
реалізм і схожість 
стопроцентна.

В такому 
випадку ваша 
дружина дуже 
маленька і до того ж 
зовсім пласка і чорно- 
біла. Мені вас шкода.

Тільки наприкінці XIX
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Не раз мені доводилося чути про 
в л а с н у  тв о р ч іс ть  як у с н і , т а к  і 
(здебільш ого) письмові відгуки у  пресі 
на кш талт: це «оспівування інстинктів»,
«п р и щ е п л е н н я  у к р а їн с ь к ій  л іт е р а т у р і 
хвороби», «апокаліптичні візії», «трагедійна 
п а н о р а м а » , «Д ух З а т у х а ю ч о го  С в я т а » ,
«речництво кінця» і т. д.

З д а в а л о ся , зр о зум іло , що м а є  писати в 
т а к о м у  в и п а д к у  а п о л о г е т  « в и р о д ж е н н я »  і 
«в ід м и р ан н я» , с е б то  я. М а є  а п о л о ге ти з у в а ти , 
те а тр а л ь н о  роздираю чи н етеатр альн і світові рани і 
св ітову н е театр ал ьн у  ско р б о ту . А л е  так і оцінки моєї 
творчості, здеб ільш ого  справд і н евесело ї, га д аю , йдуть 
від нерозуміння а б о  часткового розуміння світогляду певного 
типу, коли песим ізм , відчай, розпач є ф орм ою  ідеального  
оптим ізму, велико ї (може, і вибухово ї?) внутріш ньої в італьності і 
— пож артую  — аквав ітально сті. Щ о  ж, нехай живе в розумних 

д о за х  a c v a  і у всяких д о за х  — vita!
Ч асо м  розм ови про «кінець кінця», см ерть л ітер атур и  і м истецтва 

за гал о м  видаю ться мені сноб істською  позою , кокетством  на котурнах.
П р и зн ай м ося чесно : ВПУСТИТИ у  свою  душ у есхатологічний  переляк і 
декадентську  безн ад ію  у  первинному сенс і сло ва «безнад ія»  о зн а ч ал о  б: 
повіситися; втяти со б і вени; глибоко зац ікавитися психікою  е ф та н а з и с та ; кинутися, 
як А н н а  К а р е н ін а , на залізничні рейки (не вірю , до речі, частин і письменників, що 

описую ть сам о губ ство ) і т . д.
А л е  ми живі, панове! Н е роб ім о із се б е  передчасних труп ів , бо  м истецтво , якщ о на 

землі існуватим е і сотня лю дей , ніколи не в змозі пом ерти, як один із найчільніш их лю дських 
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Я ке СТО Л ітгя,
КАЖЕТЕ, м и н а є ?

О Л ЕКСАН Д Р БУЦЕНКО

На виході з метро на Бейкер-стрит стояв Шерлок 
Голмс. Кашкет з відкладними «вухами», люлька в 
зубах, плащ-пелерина в клітинку. Трохи червонуватий 
ніс — мабуть, від пронизливої мжички. Його 
впізнавали відразу — іноземні туристи радісно 
шкірилися, діти тицькали пальцями, японці іскрили 
спалахами фотокамер. Але потім усі його минали, 
завертаючи ліворуч і не зважаючи на заклики 
впізнаного великого сищика «лишень за п'ять фунтів 
завітати до леґендарного помешкання на Бейкер-стрит 
221-6». Ліворуч — до музею мадам Тюссо. Вигадка, 
навіть утілена в живу людину, залишалася вигадкою. 
Історію і сучасність ідентифікували з майстерно 
виготовленими восковими ляльками. Черга на 
ідентифікацію була такою довжелезною, та й сама 
розвага коштувала в чотири рази більше за 
можливість оглянути матеріалізовану й обернуту на 
музей вигадку Конан Дойля, що я завернув праворуч, 
придбавши квиток у вдячного Голмса. Чи то актора, 
що удавав із себе Голмса. Чи, все-таки, Голмса? Я 
завагався в спробі ідентифікації й згадав вірш Ганса 
Маґнуса Енценсберґера «Офіційний спосіб 
установлення особи»:

Це не Дайте.
Це фотознімок Данте.
Це фільм, де якийсь актор стверджує, ніби він 

Данте.
Це фільм, у якому Данте грає роль Данте.
Це чоловік, який морить Данте.
Це чоловік на ім'я Данте, який не є Данте.
Це чоловік, що мавпує Данте.
Це чоловік, що прикидається Данте.
Це чоловік, що мріє, ніби він Данте.
Це чоловік, настільки схожий на Данте, що можна 

їх сплутати.
Це воскова фігура Данте.
Це тінь, це двійник, це близнюк.
Це чоловік, який вірить, ніби він Данте.
Це чоловік, що його всі, за винятком Данте, 

вважають за Данте.

Перш ніж проказати про себе три останні рядки, 
я подумав про спрагу ідентифікації, притаманну 
нашому століттю. Самоідентифікуватися, приміряти всі 
можливі мошкари — цим особливо позначені початок 
і кінець століття. Витягти якнайхимерніші теорії та ідеї 
й приміряти їх на себе. Коли Маршель Дюшан дав ^  
друге життя своїм «реді-мейдс», то тим самим заклав 
початок безвідходних технологій, безвідходного 
споживання, також на рівні культури. Не лише відходи, 
заготовки, а й існуючі твори стали об'єктами 
реновацій.

Рімейк Щ едріна з Бізе був одним із перших у 
довжелезній низці попсових рімейків 90-х.
Намалювавши люльку, Магріт означив її наче 
копірайтом — «Це люлька». Антоні Міро іронічно 
скопіював цю люльку, ідентифікувавши її по-іншому:
«Це не люлька». Потому вугласті натюрморти Моранді 
з'явилися на його офорті під ідентифікацією «Це не

Моранді». Але і ця іронічність позначена все тим же 
потягом до ідентифікації — цілого, частки, фрагменту. І 
чим ближче до кінця століття, тим швидшим стає 
ідентифікаційний рух. Ним просякнута кожна хвилина 
інформації, кожна сентенція, кожна лінія на папері.
Все втягується в обіг. Ми позираємо на небо — чи 
обігнали вже ту кляту черепаху з апорії Зенона, та 
згори блимає на нас ширяюче око Ясперса. 
Безсторонність, політ духу. Тож — до езотеризму, до 
містики. Мошкари змінюють одна одну. Якщо в 
середині століття видавалося, що суспільні чи релігійні 
переконання можуть тривати принаймні одне 
покоління, то в сімдесятих Борхес зауважив: нема 
нічого легшого, ніж міняти переконання. І понеслося
— і переконання, і політичні погляди звелися до 
реміксів і рімейків. Далі. Швидше. Вже важко 
ідентифікувати, вже не встигаєш. Наче от-от оголосять: 
все — нове тисячоліття. Приходиш на виставку, 
приголомшено дивишся на твори, тобі пояснюють: це 
не мистецтво, це демократія. Відкриваєш книжку, 
кажуть: не читай, це комерція. І ще стрімкіше.
Відкриття художньої виставки стає її завершенням, 
книжка друкується для презентації, живемо між 
семінарами, конференціями, колоквіумами, саммітами, 
брифінгами, прийомами, повідомленнями... Живемо в 
проектах, химерних і непотрібних. Ідентифікуємося. Щ о 
це? Знову машкара. Та й чи важливий тепер 
оригінал? У Бйоя Касореса є оповідання про 
Венеційський маскарад. Герой розшукує кохану в 
круговерті масок, але головна складність у тому, що 
поряд з героїнею на маскараді присутній її клон. То 
хто під маскою? Це не фантастика, зауважують 
південнокорейські маніфестанти. Зірвеш маску, а там 
безлика магрітівська істота. Щ е швидше.

На Сорочинському ярмарку традиційно присутній 
Гоголь і',персонажі його творів. Розповідають, що в 
один із благословенних «розговійних» брежнєвських 
років місцевий начальник міліції, зігрітий ярмарковим 
зіллям, походжав між рядами й здибався з Гоголем. 
«Хто такий?» — відразу взявся він за ідентифікацію. 
Гоголь чи той, хто був Гоголем, самоідентифікувався й 
навіть назвав фільм, у якому він грав. Це потішило 
начміла такою мірою, що він запросив Гоголя на 
чарку. Після тривалого чаркування начміл на мить 
прряснів і, вдивившись у Гоголя, здивувався: «Хто 
такий?». На що той, хто був Гоголем, чи власне 
Гоголь, не менш здивовано відказав: «Гоголь». Начміл 
якийсь час обмірковував почуте, а  тоді перелякано 
запитав: «А я тоді хто?».

Це чоловік, що його всі вважають за Данте, хоч 
він сам не вірить.

Це чоловік, якого ніхто не вважає за Данте, за  
винятком Данте.

Це Данте.

— Сер , — приязно всміхнувся мені великий сищик.
— Підете праворуч і через дорогу. Спитаєте Голмса.

— Сер , — ввічливо торкнувся я кашкета.

Яке століття, кажете, минає? ilk



про таке
ІШ с  I d ґ\с ь и и  ц е

ТАРАС П РО ХАСЬКО

І .

Я добре пам 'ятаю  еволюцію власного уявлення 
про ідеальну зиму. В дитинстві трагедією  була 
відсутність снігу, посередзимові відлиги, загальна 
капар а , викликана потепліннями. Навіть Різдво 
втрачало свої принади, коли початок січня бував 
паршивим. Хоча, зреш тою , в дитинстві таке 
траплялося рідко. М оже тому, що воно пройшло в 
горах, де завжди все було добре.

Але ж пізніше, коли я зрозумів красу дірявої 
зими — коли не вся земля вміщалася під снігом, це 
теж сталося у горах, у тому самому місці. Я вже 
був старш им , дзядзьо помер, а я провів студентські 
зимові канікули у його хаті разом з татом . Це 
особливе. Воно взагалі мало стосується будь-якої 
зими, але з тих канікул я запам 'ятав передовсім 
траву , яка побувала під снігом, але перестала під 
ним бути.

Потім, ще перед тим, як перестав жити тато , 
раптом зникли будь-які побажання і стало добре 
завжди і всюди. Тепер відчуття двояке — я знаю , 
що зимою має бути зимно, але таємно радію, коли 
насправді вона тепла. Мій син цього не знає, і 
радіє, що лише ми двоє — він і я любимо 
справжню зиму, переповнену снігами і знесилену 
морозом. І я радію  разом з ним. Хоч здається, що 
справжні зими перестали існувати разом  з моїм 
дитинством. А  всі теперішні обмороження гірських 
людей — від зд р іб н ін н і

Усвідомлення З И М О В О Ї ЄЕ 

метод.

I I I .
Я почав переставати боятися, коли мав 

п'ятнадцять років. Тоді я вперше відчув себе 
чоловіком, хоча це не було пов'язано з жодною 
жінкою. Я знав , що бути чоловіком можна лише 
зрозумівши прірву іншості, але відчував, що буду 
себе так розуміти, навіть якби всі жінки на світі 
зникли. Тоді не про те йшлося.

Був дивовижний вересень, дзядзьо, якому я 
включав кисневий а п ар а т ціле літо, помер без 
мене — я тим часом сидів у осоружній міській 
школі. Ми з татом  приїхали у гори. Перш е, що я 
побачив — неймовірну осінь. Потому побачив 
кінець дитинства, потому — лагідність, дотепер не 
знаю  яку. Потім ще дуже б агато  всього, що 
зробило з мене чоловіка, який почав переставати 
боятися. Але я дуже плакав.

IV.
С тр ах  відходив поступово. Коли більшими

порціями, а коли майже гомеопатичними.

V.
Найчастіш е його забирали з собою  різні 

усвідомлення. Це ціла історія, як усвідомлення 
розтирають страхи. А  усвідомлення з'являлися або  
від найжорстокіших речей — болю , холоду, 
приниження, страху , втрат, або  від найневинніших 
історій. Скаж імо, з життя рослин чи метеликів.

VI.
Я завжди любив усе , що стосувалося минулого 

родини — документи, листи, записки, одяг і 
предмети, леґенди і легендарні ф рази , ф отограф ії. 
Один час я настільки заглибився у все це, що 
здавалося, ніби початок століття був тоді, коли 
формувалася моя пам'ять. А  одного разу до 
дзядзя прийшли приятелі. Вони випили по келішку 
смерекової настійки і стратили орієнтацію у часі. 
Старці вимагали від мене уточнень у їхніх споминах 
про італійський фронт. І я згадав топограф ію  Альп 
так , як міг би бачити з шанців.

VII.
Але по-справжньому родина прийшла до мене 

тоді, коли я сам  був мало не на війні. Ворожий 
офіцер раз за  разом пропонував чудесну кар'єру 
у випадку співпраці. Я знаю , що так би і було, 

іене б не обдуриіУіУ '% муег£Г'хказати йому про 
потерпіли всі-всі мої від його арм ії, організаці 

мабуть, навіть від вигляду та  запаху . Напевно, 
офіцер побачив тоді у моїй тіні кількадесять різних 
профілів. Він більше ніколи не пропонував мені 
жодних зваб . А  я відчув, що вже не буду самотнім.
І вперше зрозумів, що культура — це знання про 
кількох людей, чиї властивості попереписувані у 
твоєму генетичному коді, чиї рухи ти повторюєш 
час від часу. І ця примарна культура не дає 
пропасти так сам о, як і твоя природа.

VIII.
Десь тоді мені вперше приснився сон про 

Яблонків.

IX .

Коли дзядзьо помер, перестав боятися не тільки 
я. Тато  теж втратив стр ах — зрозумілий і 
незрозумілий мені дотепер , і розповів правду. 
Виявилося ,щ о дзядзьо не був моїм рідним дідом, 
тому, що не був татом  мого та та . Я почав його 
любити ще більше. Він був моєю реальністю . А  
історія рідного діда здавалася лише історією. 
Потрібен був час, щоб вживити її в себе і віднайти

ті засекречені фрагменти генного коду, де дідо був 
записаний до найменших рис.

X .
І тоді мені вперше приснився Яблонків.
Я сидів за  столиком на центральній площі 

містечка. Столик винесений перед двері 
невеличкого кафе. Н ад ним — парасоля. Я п'ю 
каву. П осеред площі — типова ратуш а з 
годинником. Та  й сам а площа — типова для всіх 
європейських міст: квадратний ринок, оббудований 
триповерховими каменицями у три вікна, початки 
двох вуличок у кожному куті. Кожен будинок 
вкритий червоною дахівкою . Н а площі ще кілька 
каф е, бар ів , майстерень, пивничок і крамничок.
Н ад кожними дверима — кольорова вивіска. Коло 
одного каф е стоїть дерев'яна бочка з червоним 
вином, там  зібралося кілька чоловіків у капелюхах. 
Біля ратуш і росте пару дерев — липа, черешня і 
маґнолія.

Я бачив всіх людей, кожну деталь, бачив те , що 
діялося на бальконах, і те , що можливо було 
побачити через усі вікна всіх поверхів. Я чув їхні 
голоси і чеська мова чітко розділялася на окремі 
слова. Потім попри нас всіх проїхала старом одна 
пожежна маш ина. З велетенського баку капала 
вода на бруківку, а один з пожежників, стоячи на 
приступці, нам агався до кінця закрутити великий 
кран.

XI.
Вранці я був впевнений, що сам е так  Яблонків і 

виглядає. Якби я добрався туди в цю хвилину, то 
потрапив би наче у продовження сну. Разом з 
усім а я кинувся б дивитися на пожежу у передмісті.
І я вирішив туди дістатися.

XII.

t y  Яблонковц народився мій дідо Роберт 
П р ахаска . П р ахасо к  у Чехії чогось дуже багато .

Аж дивно, бо прахаска по-чеськи -«"прогулянка.
Мій прадід Ф р ан ц  був міським фоєрмайстром — 
старш им пожежної служби. У  нього ще були діти. У 
1938 році німці зліквідували Чехо-Словацьку 
республіку. Між іншим вони передали маленьку 
територію  у Татр ах  біля ріки О льга  полякам. Цілий 
рік поляки несамовито тішилися розростанням 
польської держави і чудесним порозумінням з 
Німеччиною. І в цей рік вклалася коротка історія 
того , як мій дідо став моїм дідом.

X I I I .
Роберт П р ахаска  був учителем. Нова польська 

влада відправила його вчителювати у сільську 
школу на Волині. Поляки любили, коли українців 
вчили неукраїнці.В  тій самій школі працю вала моя 
бабця, скерована на Волинь з Галичини.Вони 
полюбили одне одного. Бабці було тридцять вісім 
років, а  дідові двадцять сім. Бабцю трохи це 
непокоїло. Вона не знала , що часу дуже м ало, і 
ця різниця у віці нічого не значить. Я неймовірно 
щасливий, що свої єдині літні канікули вони 
додумалися провести на Заросляку під Говерлою.

Того пансіонату вже давно нема. Але я знаю , як 
там  може бути. У  вересні почалася війна. Роберт 
П р ахаска  був змобілізований у перші дні. А  через 
два тижні перестав існувати разом  із польською 
армією. Йому було двадцять вісім років. Він трохи 
не дочекався народження сина. Мій тато  
народився у перший день січня наступного року. Ні 
він, ні ми з братом  ніколи не уміли говорити по- 
чеськи.

XIV.
У  моєму розпорядженні міг би бути панцерник. 

Н а ньому треба би було доїхати до Яблонкова.
Це би виглядало досить просто — виїхавши на 
автономний рад іосеанс на Закар п атті, 
переміщатися щ ораз ближче до Татр ів , 
настроюючи антени так , щоб кореспонденти не 
відчували збільшення відстані. І поступово 
відступати аж до містечка зі снів. І в 'їхати на 
площу, переконатися у дійсності того , у що 
повірив. Вже не пам 'ятаю , що перешкодило. М оже 
те , що дуже хотілося в українські гори, до 
Делятина.

XV.
Після того , як дідо Роберт зник, бабця ще 

довший час сподівалася на його повернення. Адже 
відомо,що тоді, коли бажання Бога і людей 
збігаю ться, стається диво. Але було б гріхом 
вважати, що Божу логіку можна порівнювати з 
людською.

XVI.
Я більше нічого не знаю  про діда.

XVII.
Я виріс в іншому місці. Дідо мусів черрз нього 

проїжджати ар ДОРОЗІ Д О ^ о а к і к а .  т а Ц у м о в и  
г ^ о г р а ф і|\ Ш  тйто ж манрр^вав до Д еляїина 
череЬ* н^йглиЙшуЧ^кзію, щ о-зовсім  &**інши4-»бік. В 
А зії бабця знайш ла чоловіка, який привів її у 
Карпати і став мені дзядзем. То цілком інша 
історія.

XVIII.
Я думаю тепер про те , що географ ічна 

експансія є зворотним виміром генетичної 
послідовності. Щ о  ареали  обов'язково мусять 
розширю ватися. Навіть якщо це розширення в 
якийсь один бік є простим переповзанням всієї 
території. Щ о  втративши Яблонків, я отримав 
Делятин. Щ о  замість чеської мови я здобув ще 
одну вимову української. М ої діти маю ть звідки 
починати нові географічні завою вання. Я ж можу 
залишитися тут. Можу навіть прикрити їх ззаду.

XIX.
А  у дітей м ала би бути непогана кров — 

міш ана і химерна. І м апа з позакреслю ваними 
пунктами,куди заходити не обов язково — бо то 
все і так присниться. Вони мали би собі дати раду. 
Вони ж ніколи не зможуть стати самотніми А



подвійний
ЮРУСО ІЗДРИК

і " ™  І  і  Ф Р А Г М Е Н Т

J ItU H

За п'ятнадцять хвилин до кінця

Вздовж коридору тяглися телефонні 
дроти, кабелі електромереж, труби вен
тиляції, унаочнюючи геометрію перспек
тиви, демонструючи одвічне інцестуальне 
бажання ліній злитися в безкрай.

Зрідка траплялися пожежні гідранти, 
більше схожі на комори кунсткамери. За їх 
тьмавими шибами вгадувалися муміфіковані 
шкури змій, містичні тіла рур, завмерла 
перистальтика. Ці монстри, мабуть, лише 
чекають свого часу — великої води, котра б 
наповнила їхні нутрощі, кишки і жили 
стримуючим життям, і тоді вони звиваючись 
і вилискуючи вологою поповзуть коридо
рами, заполонять сходи, вириватимуться 
назовні, де їх уже чекатимуть, жируючи, усі 
потвори світу, дбайливо збережені для нас 
алхеміками ночі завдяки спирту, формаліну 
та іншим чудам консервації.

Ще рідше за гідранти траплялися так 
звані кнопки алярмові (на жаль, відсутні в 
нашій мові). Ці спокушали до подвигів: ану 
ж  бо, спробуй! Втім, за ціле життя ти 
жодного разу так і не зважився розбити 
шкло, і натиснути червоний ґудзик. Або, 
скажімо, зірвати в потягу стоп-кран, щоб 
пересвідчитися, чи він бува не бутафорський 
(і кран, і потяг). І це правильно. Бо ти й 
сам не знаєш, що сталося б з тобою, якби 
насправді, не дай Боже, все воно виявилося 
несправжнім. Нехай вже краще несправ- 
жність несправжнього несправджується.

От і цього разу, ти про всяк випадок 
тримав руки в кишенях, затиснувши в лівій 
ключі, а правою переминаючи якийсь папі
рець — обгортку від жуйки, чи трамвайний 
квиток — дактильна дезорієнтація спокуси. 
Навчитися би розрізняти їх на дотик — 
квитки, обгортки, квитанції, перепустки, 
банкноти — безціннобезіменний мотлох, 
що повсякчас виповнює кишені, гаманці, 
нотатники. Однак з роками виникають 
проблеми не лише з руками, а й з очима, 
печінкою, нирками та іншими органами 
відчуттів — (один лиш ляк, шляк би його 
трафив, не зраджує ніколи) — і от тебе 
вже не цікавить, як раніше, орнамент 
підлоги, чи ритм чорних цвяшків, якими 
кріпляться під стелею телефонні дроти, бо 
я (а, отже, й ти) наперед знаю історію цієї



металевої мізерії, цих жалюгідних сутностей-в-собі, цих крихітних звіряток вічності, надто 
коротких однак для того, щоби пробити тонкий шар пластику і втриматися в штукатурці, 
бо того разу — як давно це було! — майстрам замість звичайних столярних цвяшків 
видали маленькі меблеві, і помічник телефоніста пооббивав собі всі пальці, доки не 
здогадався чіпляти цвяхи до дроту шматочками жуйки, і аж потім товкти молотком — 
це теж давалося не просто, принаймні пальці залишалися цілими, і ти якимось внутрішнім 
зором (завдяки мені) бачиш той один-єдиний цвях, вбитий настільки криво й недоладно, 
невдало і нездало, що він, продірявивши ізоляцію, мало не пошкодив тоненького мідного 
дротика, і тепер, доторкаючись до нього, мимоволі бере участь у приємно-потаємних 
рухах електронів, у контрабандному обміні зарядами, в завихреннях магнітних полів — 
у всіх цих електричних справах, за допомогою яких людський голос долає нелюдські 
відстані. Цікаво, чи впливає цей злощасний цвяшок на зміст, чи, може, інтонацію розмови, 
чи бодай на той-потой-бічний шурхіт, яким по вінця повні телефонні слухавки.

«Електрика — ілюзія акустики» — твоя глибокодумна дефініція. Ти все ще йшов.
Отож він йшов, усе ще йшов, і я був ним, при ньому, в ньому, як завжди невловимий, 

невидимий, всеприсутній і неіснуючий. Зрідка він поглядав на схеми гіпотетичних евакуацій, 
на номери на дверях, на надписи EXIT. Та схеми були фальшивими. А номери лише 
імітували езотеричний порядок адміністративної кабалістики. А виходи нікуди не вели.

Згодом звідкись долетіло звучання радіо. Він почув його на сходах. Я знав, я бачив уже 
потрібну кімнату, звідки лунала музика, та він усе не міг збагнути, і почав помилково 
опускатися додолу, хоч треба було піднятися на два поверхи вище, звернути вліво і там, 
у ніші з парою дверей і двома позірно шкіряними фотелями (з одного вже хтось віддер 
кавалок пластикової епідерми, а в іншого на задньому боці спинки виднілось акуратно і 
не без орфографічного зухвальства виписане чудесне гасло: FACK YU), так от у тій ніші 
потрібно було вибрати двері, ближчі до спокусливого лозунґу (такі невиразні, позбавлені 
навіть арифметики двері — жодної цифри, жодного натяку), втім немає потреби й 
вибирати, бо вони вже привідчинені, і можна побачити ту, хто тобі потрібна. Ту, хто.

За сім хвилин до кінця

Я пришивала ґудзик, коли він зайшов. Ґудзик теліпався на нитці вже кілька днів, але 
я ніяк не знаходила часу пришити його, і сьогодні він просто залишився в мене в руках, 
коли я защіпала халат. Отож я пришивала ґудзик, коли зайшов він, той, хто. Вірніше, 
спочатку він постукав до одвірка, бо двері були привідчинені, і запитав чи можна. Від 
несподіванки я вколола палець, оскільки через радіо не чула, як він наближався по коридору. 
Передавали концерт Кори. «Можна», — сказала я. На пучці виступила крапелька крові. 
Я мусіла піти за ширму, щоб одягнути халат. Кора співала: «kiedy sobie wspominam 
dawne dobre czasy, czuje sje jakos dziwnie, dzisiaj noc jest czamejsza...»

Він чекав мене коло столу — в одній руці тримав течку, в іншій — купальні капці. В 
нього був якийсь дивний голос, без звиклих чоловічих інтонацій, але дуже характерний. Я 
б упізнала його й через роки, навіть по телефону.

Телефон задзвонив, коли я заповнювала журнал, і я знов здригнулась від несподіванки. 
Напевно подумав, що я істеричка. Телефонували з приймальні. Вже вдруге. «Я знаю, — 
сказала я, — знаю» (на тому боці поклали слухавку і звук гудка несподівано співпав із 
тональністю радіомузики). Він відповідав на мої запитання старанно артикулюючи, надто 
виразно вимовляючи слова. Я здогадалася, що звичайно він ледь розтуляє уста, бурмочучи 
під ніс. На чолі йому виступив піт, але він не міг витерти його, бо обидві руки мав 
зайняті — так і не наважився покласти речі куди-небудь. «Сідайте», — сказала я йому, 
хоча формальності вже було полагоджено і треба було йти. Він сів, дістав з кишені 
пожмакану хустинку і витер чоло. Ще деякий час вдавала, ніби вивчаю записи, відчуваючи, 
як він намагається не дивитися на мої руки. На обличчя так, здається, ні разу й не глянув. 
«Ну от і все. Тепер можемо йти».

Він стояв позаду, коли я замикала кабінет. Ніби вивчав мене надто пильно. Аґресивно 
аж. Потім, коли йшов за мною, вже, здається, ні. Я сказала йому, що капці його напевно 
однаково доведеться залишити в покоївки, тож зайвий клопіт носити їх за собою. Тут він 
не на жарт перелякався. Чи то не хотів вбирати чужого взуття, чи то так дорожив 
власним. Намагалася його заспокоїти: «Немає нічого страшного, вам видадуть зручні 
пантофлі», та це не переконало його. Зупинився, і так, ніби йшлося про життя і смерть, 
запитав: «А в чому ж  я піду в душ?»

За сім хвилин до кінця

Вона пришивала ґудзик, коли я зайшов. Ґудзик теліпався на нитці вже кілька днів, але 
вона ніяк не знаходила часу пришити його, і сьогодні він просто залишився в неї в руках, 
коли вона защіпала халат. Я застукав, і від несподіванки вона вколола палець — через 
радіо не чула, як я наближався по коридору. Крутили Кору. Вона давно не чула цієї 
музики і тепер думала про те, що десять років тому все сприймалося зовсім по-іншому. 
Може тому, що слухалося вночі. Вона вколола палець і на пучці виступила крапелька 
крові. У неї була хороша кров.

Одягаючи за ширмою халат і посмоктуючи вряди-годи палець, вона про щось мене 
питала, я машинально відповідав, прислухаючись одночасно до слів, котрі лунали з приимача 
(«Kto chcial cieszyd si? swiatem, ten staje przed zadaniem nie do wykonania»), а в голові 
весь час вертілися клептоманські візії: в її шухляді (котра залишиться напіввідкритою аж 
поки вона не сяде за стіл і потайки не засуне ящик коліном) лежить надкушене нею 
яблуко, закладена скріпкою повість Solange Marriot «Rien du tout, ou la consequence» 
( c t .  32), і косметичка, повна нерекламованих, але справді добрих речей, опис яких завів 
би мене надто далеко. На дні шухляди знизу — про що ніхто не здогадувався була 
приліплена вже скам’яніла жуйка, котру залишив колись по собі нічний черговий 
студент третього курсу, вуграстий лоботряс, зануда і потенційний збоченець. (А втім, 
доля вбереже його від збочень. Після далеко не блискучого закінчення інституту батько



влаштує його дрібним клерком в аптекоуправлінні, де він по недовгих туалетних фліртах 
із секретарками та практикантками ні з того, ні з сього на диво всім спокусить дочку 
управляючого — кудлатого нехлюйного сангвініка — і таким чином забезпечить собі 
майбутнє з будинком, автом, просуванням по службі, грою в ґольф (чи бридж?) та 
іншими суттєвими дурницями).

Вона забула напочатку запросити мене сісти, і я мусив відповідати на її запитання 
стоячи, аж поки збентеження, викликане моєю появою, не вгамувалося зовсім, і вона не 
показала рукою на стілець. Була дуже тендітною, і руки мала як в дитини. І овал, обличчя. 
Це було непомітно через волосся, але якби вона зібрала його на потилиці, то виглядала б 
майже так само, як двадцять років тому, коли ходила до школи коротко підстриженою, 
або як десять років по тому, тобто — хронологічна симетрія — десять років тому, коли 
опівночі в ліжку слухала Кору, а той, хто лежав коло неї, зібрав її коси в кулак і, вдивляючись 
в профіль горянки, вдихаючи паперовий аромат шкіри і річковий аромат волосся, дивувався 
сам собі: чому він не кохає по-справжньому таку по-справжньому чудову жінку. Втім, що 
він знав про кохання? Воно було для нього аберацією пам’яті, не більше. Він ніколи не 
відчував як слід теперішнього, його усвідомлення реальності завжди відбувалося з певним 
запізненням, його реакції завжди виглядали дещо анахронічними, і тому, тримаючи в 
руці її коси, він ще не знав, що за якийсь час буде думати, нібито не уявляє свого життя 
без неї — ретроспективна міфологізація свідомості.

Вона любила добрі речі. Мала до них смак. Мені подобалися тканини її одягу (навіть 
полотно казенного халату, якби не було накрохмаленим, могло б потрапити до цієї 
колекції), її косметика, прикраси, яких вона не мала, тобто — відсутність прикрас, її 
манікюрне причандалля та гігієнічні дрібнички — весь цей інструментарій ельфа-ескулапа, 
її взуття нарешті. Мені приємно було б дивитися на її черевики, туфлі, босоніжки в 
хвилини, коли вона йде по вулиці, чи висідає з авта, чи піднімається по сходах. Але 
найбільшу насолоду справило б споглядати, як вона ходить по кімнаті роззута — байдуже, 
боса чи в панчохах (тих простих бавовняних панчохах, які, крім неї, ніхто не носить) — 
я б не втримався від спокуси час від часу позирати на її ноги, на стопу, на гарно складені 
пальці, підглядати, як вона починає і закінчує крок, як спинається навшпиньки, дотягуючись 
до спецій у високій шафці, як натискає педалі фортепіано чи напомацки шукає під 
ліжком пантофлю, спостерігати за нею, коли вона просто стоїть коло балконних дверей, 
чи, скажімо, сидить, закинувши ногу за ногу і погойдуючи нею в такт музиці (колисає 
чорта, сказала б моя бабця), а руки в цей час нерухомі — одна тримає на відльоті 
цигарку, а інша лежить на плечі, на моєму плечі, властиво, щось ти надто розкатав губу, 
малий.

За три і пів хвилини до кінця

Покоївка зустріла нас із пихою, притаманною вахтерському племені. Зрештою, може, 
вона була старшою покоївкою, чи сестрою-господинею, чи навіть — світ не без чудес — 
відповідальною за цілий поверх. Стара фарбована відьма, призвичаєна до підслуховувань 
і нашіптувань, ласа на дурнички і подачки, котрі, втім, приймала не від усіх. Я, річ ясна, 
не належав до її улюбленців — червонопиких балагуристих комівояжерів, які твердо і

впевнено відчиняють будь-які двері, бо торби їхні напхані салямі, коньяком, шампаном, 
парфумами, кондомами, злитками золота і плитками шоколаду — такі завжди знають, як 
дістати номер у переповненому готелі, як подзвонити з чужого телефону на інший 
континент, і який орган подразнити секретарці, щоб вона негайно пропустила до шефа.

Втім, треба віддати старій відьмі належне — деколи її симпатії були на боці відверто 
блаженних — своєрідний рудимент материнського інстинкту, цього фантому чуттєвості, 
народженого в надрах електоратів едіпа, комплексах електри та шахах рошаха. Одного 
разу вона пригріла скуйовдженого бородатого фавна з перлюстрованою ширінькою та 
коренем калгана в жмені. Фавн, дарма що попервах претендував на роль сина-приймака, 
навдивовижу швидко залив очиська дешевим вином, по чому зробив спробу зґвалтувати 
новоявлену матусю, а діставши відкоша наблював у коридорі і зник. Залишився після 
нього невитравний запах і забутий корінець.

Іншого разу серце її розчулив ясноволосий молодик з просвітленим поглядом і щирою 
посмішкою. Цей був ґречним, стриманим і мудрим аки змій. Вони прогомоніли до ранку, 
попиваючи настояну на калгані самогонку та покурюючи запашний тютюн. Зазвичай 
старій достатньо було кількох фраз, щоб розгледіти сутність гостя, і занести його до однієї 
з комірок свого всеохопного вахтерського реєстру, однак тут інтуїція її підвела. Вона й 
під ранок не знала, куди втулити цього вутлого розумника. Він був неподібним до інших. 
Річ ясна, лише повне незнання історії, філософії та історії філософії не дозволило відьмі 
здогадатися, що юнак цей був присутнім ще на славнозвісному сніданку в Канта, коли 
сердега Іммануїл залишився висміяним і поганьбленим.

Відьма витягла ключі і намагалася показати, як відчиняються двері. Від неї тхнуло 
шмінкою, шинкою і духами «Кармен». Від сьогодні влада її наді мною безмежна.

Поки вона гримотіла замком — мабуть, його не один раз змінювали, бо двері в тому 
місці були залатані кольоровим пластиком — я уявляв собі, ніби дивлюся на ту, хто 
привела мене сюди, напівпричинну-напівжінку-напівдитину. Вона стояла неподалік, 
прощаючись зі мною назавжди. Обличчя її здавалося незворушним — вона вміла стримувати 
емоції, але оскільки я був повернутий спиною, то вона не вважала за потрібне приховувати 
своє бажання курити. З цим бажанням вона так і боротиметься до кінця робочого дня, 
і тільки, коли вийде на вулицю і побачить, що пачка цілком порожня, з несподіваною 
злістю пожбурить її в смітник.

Отож ми більше не побачимось аж до кінця часів. Я намагався усвідомити це якомога 
повніше, та відчував лише якийсь, здається, стогін. Мені хотілося ще раз на останок 
зловити її погляд, хоча це й було позбавлено сенсу — я навіть не навчився вимовляти 
подумки її ім’я. І все ж  коли двері відчинилися, не втримався й поглянув на неї. Та тільки 
вона з якимось магнетичним жахом спостерігала за маніпуляціями старої відьми, чиї 
руки по лікоть вже були в моїй кімнаті.

)
За хвилину до кінця

Спочатку з’явилися руки. Короткі пальці, підозрілі нігті з невитравними слідами хни, 
котрою вона фарбує свої масні і сиві патли. Руки спритно перевірили порядок, а потім



вона якось хвацько вчепилася пазурами в повітря і втягла себе всю. Слідом затягла й тебе. 
Ти оглядався збентежено. Тут ніколи не можна було сказати напевно: ось ліжко, ось 
вікно. Чи, наприклад, кут. Якось раз на місці шафи ти знайшов прохід в іншу кімнату, 
куди так і не наважився зайти, іншого разу, вже нічому не дивуючись, виявив, що ванна 
стоїть в кінці вузького і довгого приміщення, згори донизу викладеного жовтою плиткою. 
Під стелею самотньо світилася гола лампа.

Перше ж  твоє пробудження на новому місці було відмічене топографічними 
метаморфозами і появою Горвіца. Горвіц сидів на підвіконні і чекав закінчення сну. Він 
прийшов сюди рекламувати карамельки. Такі різнокольорові, хемічні, на патичках. І 
навіть не самі карамельки, а підставку для них. Підставку, що сама починала обертатися, 
як тільки-но ти схилявся над нею. «Вловлює флюїди» — пояснював Горвіц. Для комерсанта 
він виглядав надто флегматичним. В балачках ні про що ви збавили кілька годин, і ти час 
від часу нахилявся над хитрою штуковиною, швидше машинально, аніж підсвідомо, або 
швидше інтуїтивно, аніж щоб подивитися на обертання карамельок. «А взагалі їх можна 
їсти?» — несподівано запитав. «Не знаю, — відказав Горвіц, — віддаю перевагу родзинкам». 
Коло полудня він кудись запропастився разом із карамельками, залишивши, втім, підставку. 
Під вечір чувся його голос із сусідньої кімнати, але проходу туди знайти не вдалося. 
Підставка ще деякий час оберталася, а потім перестала. «Сіли батарейки, — вирішив ти.
— Чи мо’ закінчились флюїди?»

Якось по сусідству виявилася танцювальна зала, заставлена букетами. Квіти цілими 
оберемками стояли просто в відрах на підлозі, і в трилітрових слоїках на столі (посередині 
зали знаходився громіздкий лабораторний стіл, з газовими пальниками, пробірками, 
дистиляторами), і в химерних вазах, і в колбах, і навіть в китайському термосі, розписаному 
журавлями. Пахло осінню, житом, землею. Десь довкола ходила твоя колишня вчителька 
з учнями. Власне кажучи, то були чомусь самі дівчата. Ти з острахом чекав початку уроку, 
роздивляючись на всі боки. Якби ти знався на рослинах, то помітив би певну хронологічну 
несумісність айстр, жоржин, гладіолусів та флоксів, які переважали, з гіацинтами та 
анемонами, зібраними в окремі букетики. Але ти не запідозрив лихого навіть коли 
виявив на полиці кілька пташиних яєць в дерев’яній, вистеленій ватою, коробці. Мусів з 
ними щось зробити, поки голоси не наблизилися остаточно. Але не знав, що саме. Відчув 
нараз, що через хвилювання забув щось надзвичайно важливе. Кинувся перебирати квіти, 
немов би в них могла бути якась підказка. Запалив газ у пальнику. Блакитне полум’я теж 
нагадувало пелюстку. Обпік для чогось руку. Раптом зрозумів, що тебе так непокоїло весь 
цей час — незнайомий присмак у роті. Голоси лунали дедалі ближче. Десь далеко надворі 
бензопилкою розпилювали повалені тополі (тепер за вікнами лиш голе небо). Поперевертав 
пробірки. Розбив дистилятор. Спалив класний журнал. Вороття назад уже не буде. Втім, 
його ніколи й не буває. Врешті-решт таки наблизився до полички. Познімав товстезні 
альбоми гербаріїв. Підсунув ближче вистелену ватою коробку. Думав, чи потрафиш 
визначити птаха. Чи навіть кількох птахів. А, може, це звичайні курячі яйця? Пересилюючи 
огиду, взяв одне до рук. І воно відразу трісло тобі в долонях, і обридливий слиз, повний 
потворних зародків, потік пальцями, і ти, впустивши шкаралупу, спаралізовано дивився, 
як нудотне місиво скапує на підлогу, стікає і скапує, і цьому немає кінця, немов ти сам 
перетворюєшся на слиз, а в кімнату вже заходять і заходять, мовчки оточуючи тебе, 
спійманого на місці злочину.

За одинадцять секунд до кінця

Думаю про тебе щодня.
Ні, не так: думаю про тебе цілими днями.
Тобто весь час думаю про тебе. Звичайно, не тільки про тебе, але в думках про що- 

завгодно завжди присутня ти. Тобто я зовсім не думаю про тебе — воно якось само 
виходить. Крізь тебе, тобі, тобою.

Не певний, чи думаю також і по ночах. Мабуть, ні. Тому що взагалі тоді не думаю. Ти 
жодного разу не приснилася мені такою, як ти є насправді. Не пам’ятаю твого обличчя. 
Можу згадати його дитячий овал, чи обриси уст, чи навіть кінчик носа, але обличчя 
повністю — ніколи. Хіба ту знимку, яку бачив мимохідь. Але тоді я згадую знимку, а не 
твоє обличчя на ній. Зате я пам’ятаю твою ходу, коли ми йшли коридорами. Пам’ятаю, 
як розліталося волосся.

Відчуваю твої тканини.
Знаю тебе на смак. Тобто навіть не смак, — ти, здається, позбавлена смаку і запахів

— а на дотик устами. Я весь час відчуваю тебе на устах. Це дуже дивно — знати те, чого 
не було насправді. Чи, може, було? Знати цю вологу. Пам’ятати її завжди.

Навіть сльози твої не солоні.
Я мав би злизати твою кров, коли ти вколола палець. Але це сталося запізно. Я вже не 

вартий тебе. Ти надто чиста. Моя печінка не варта тебе. Моя слизова оболонка. Мої 
легені. Забагато бруду. Я вже не належу собі. Часто із здивуванням помічаю, що рухаюся, 
дихаю, їм. Я заплутався у цій брехні. Варто один раз зрадити себе, і — все. Кришаться 
зуби, випадає волосся, з’являються виразки. Як можу бути з тобою?

І як тоді бути без тебе? В світі замало води, щоб вимити з мене світ.
Пам’ятаю тебе устами. Це, здається, єдина пам’ять ще доступна мені. Твій голос. Твій 

доторк. Все розпадається на фраґменти. Все розпадається на цитати. Якась музика. Якийсь 
сон. Якийсь сум.

Чи ти навчилася спати? Співай мені, співай.
Конверти, цикорій, зима, прожилки. Ранкова кава.
Думаю про тебе весь час. Мусимо бути окремо. Аж поки все не скінчиться. А це ще 

так довго. Цілих три.

За три секунди до кінця

Вона поверталася до себе довше, ніж звичайно. Намагалася згадати, чого так сильно 
хотіла мить перед тим. Хотіла курити. Але не могла згадати цього бажання, чи, можливо, 
тільки його назви. Хотіла курити й зараз, але їй здавалося, що перед хвилею хотілося 
чогось іншого. Мучила ця невідомість. Так, ніби в тобі замешкав хто інший. Мимоволі 
обирала найдовший ш лях, хоч не застановлялася на цьому. Сходи, схеми евакуацій, пожежні 
гідранти. Вона так звикла до цього, що майже не помічала. Як і написів, вишкрябаних на 
стінах. Відчула раптовий біль. Зупинилася, спершись на поруччя. Нитка, якою був пришитий 
ґудзик, трохи відрізнялася від решти. Якби вона не стояла, схиливши голову, то прочитала



б недбале ґрафіті ROCK IS DEAD. Однак вона не помітила його і рушила далі. Біль 
відпустив. Власне кажучи, її повинні були б супроводжувати інші написи. Дамаск, кориця, 
цілковита певність, ніч, деінде, пізно, подих, видих, вихід, мотив води, пересторога, сніг, 
затока, цукор, пляма, крик, лежати, річка, річка, рука, сміятися, плакати, схо, ди.

Хотіла курити. Власне кажучи, її повинні були б супроводжувати інші бажання. 
Кориця, павнд, дамаск, цукіні, ґрейпфрут, цигарка, с(...)н, середній, ніжний, сухий, 
химери, дивний приклад, гойдалка, крісло, світло, смуга світла, багато світла, відсутність 
світла, сміятися, плавати, поміж собакою і вовком, шпитальне шкло, палаци, пальці, ніч.

Довго не могла відкрити двері. Перебирала для чогось ключі, хоча переплутати б не 
змогла. На столі все ще лежала голка з кінчиком нитки. У відкритій книзі було записане 
його ім’я. Вона прочитала його ще раз, і здивувалася, що в людини може бути ім’я. 
Немовби вперше. Про своє не згадала. Потім подумала: правильно, це ніби камуфляж. 
Називатися якось. Хотіла курити, але помилково вирішила, що хоче яблука. Витягнула 
його з шухляди, поклала на столі. Яблуко було жовтим, круглим, надкушеним, зовсім не 
подібним до бажання. Десь далеко на дворі бензиновою пилкою розпилювали зрізані 
тополі. Якби під вікнами було озеро, вона залюбки пірнула б зараз під воду, хоча раніше 
ніколи не стрибала з висоти. Тільки, мабуть, вже занадто холодно. Плита. Полотна. Мед. 
Лід. Д (...)м . Трава. Тремтіти. Сурми. Смерть.

За секунду до кінця

Подзвонюючи ключами, стояла коло вікна, потім, вкладаючи їх до торбини намацала 
якусь випадкову, забуту піґулку, і раптом із ясністю, яка буває тільки при спалахові 
далекої грози, зрозуміла, чого хотіла весь цей час найбільше — мати від нього дитину А.
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мовиться, інакше це не рефлексія, а лайно. Якщо виконання Моцарта не йде на рівні Моцарта, то це лайно. 
Потрібно лишень сильно любити зразок, котрий копіюєш, щоб надати йому карикатурний характер, але при 
цьому потрібно зберігати до нього любов, природнУ любов, треба любити зразок і одночасово тотально 
зраджувати йому. Зрада має бути космічною. Зрадити можна лиш те, що любиш, інакше це не зрада. 
Зраджуючи старе кохання, набуваєш нового, значить постійно перебуваєш у стані любові. Таким чином 
можливий розвиток у часі назад, але не інволюціонування, а справжня еволюція. З'явились новітні технології і 
нове мислення. Раніше не розуміли, як можна використовувати в своєму творі щось чуже, казали — «плагіат».
А тепер плагіат возведено в культ. Плагіат став основним естетичним елементом. Різні морфоструктури 
накладаються на єдиний ритм, ритм, що викликає екстатичний стан. Ритм — основа будь-якого ритуалу.

Основний принцип постмодернізму — любити і ненавидіти одночасово. Вибратися з нескінченно голого тіла 
постмодернізму насправді значно важче, ніж увійти туди (принцип глибинного вагінізму). Легше піти в бароко, 
деміургію чи на якийсь Схід. Це реакція на неможливість стати постмодерністом по-справжньому. 
Постмодерністам ще гірше, бо інформаційний потік досяг такого рівня, що не бути постмодерністом майже 
неможливо. Не знаходячи себе в мистецтві, люди йдуть в життя, в політику, в бізнес... Мистецтво зараз не має 
такого значення, як десять років тому. В основі культури (і мистецтва зокрема) має бути фольклор. Чому 
фольклор у нас є, але ми самі дивимось на нього як на кітч. Чужий фольклор -- фольклор, а наш лишень сум 
навіває. Така культура приречена на епігонство. Але з іншого боку епігонство потрібно возвести в ранґ високої 
культури, довести його до рівня високого мистецтва, коли початковий зразок перетвориться в щось немислиме, 
щось страхітливо величне, він перетвориться в тотем, що перейде в новий витвір мистецтва. Можливо, вихід тут. 
Можливо, це вихід.

Якось сталося так: Томаса Альваро Едісона було запрошено на званий обід. Зібралося декілька друзів. Він 
завжди був некомпанійським і почував себе дискомфортно в натовпі. В своїй лабораторії він працював один, 
він був дослідником, спостерігачем дослідів і присутність людей його завжди хвилювала, а на обід прийшло 
декілька друзів з дружинами і вони настільки були поглинуті споживанням їжі і плітками, що Едісон відчув:
«Зараз якраз той момент, коли можна втекти!» Вислизнувши непоміченим з-за столу, він почав шукати двері 
для втечі, як тут його спіймали. Один з гостей, попиваючи шампану, спитав у спину: «Містере Едісон, над чим 
ви зараз працюєте?» На що той не задумуючись відповів: «Над виходом.» (Теперішні товсті панки поглузували 
б: по exit!) Та насправді кожен трудиться над пошуком Виходу. Найдальше в цих пошуках просунулось action art 
— перформанс, Геппенінґ — елемент безпосередньої повсякденності, звичної зручної чи дискомфортної 
присутності, не задіяній у матеріальнотворній формі. Artist переміщуючись фізично у просторі, витворює тілом 
артефакт. Тут і зараз. Ж ест і подія. Да-да, Кляйн, Флюксус, Кейдж, Віто Акончі (1969 рік, «Щ о далі?» — 
художник переслідує випадково обраного на вулиці перехожого, його маршрут, дії; 1970 рік, «Перетворення» — 
Акончі підпалює собі волосся на грудях і ховає пеніс поміж ніг в марних зусиллях самоусвідомлення, без цієї 
чоловічої приналежності), Енні Спрайнкл (1972 рік, «Душатіло» — художниця публічно демонструє свій клітор. 
«Хочу демістифікувати жіноче тіло. Зручно сідаю і прилаштовую збільшувальне скло, тим часом з глядачів 
вибудовується черга. Чудово, що все так натурально. Не відчуваю ні краплини сорому. Наші геніталії, то 
інтегральна частка наших душ»), Кріс Барден (1974 рік, «Trans-fixed», художника розпинають на даху 
«фольксвагена», прибиваючи йому долоні цвяхами), Герман Ніч (1970-90 p.p., Влаштовування орґій з кров'ю 
забитих тварин, нутрощами, кістками і можливістю наблизитись до nature morte)...

Калічити поверхню, лишень би не поранити тіло. О , психоделія!
Падіння в смерть —  це брудна штука; в одинокості, по-інакшому обтяжливій, ніж одинокість оголених 

коханців, наближення до тління пов'язує я=котре=помирає з оголеністю відсутності. О  nihil incognitum!
Та чому так хочеться забутись? Чому так остогид сам собі? Чому так важко з самим собою? У чому річ? 

Коли  в и н и к а є  н а го д а  б ути  уважнішим до самого себе,
коли наодинці з'являється відчуття порожнечі; здається, що ви
ніхто. Щ о всередині нічого нема, й це нічого стає безоднею.
Стає лячно, і простіше уникнути, втекти від цього. В глибині себе
людина є безоднею. О сь чому "  страшно, ось чому втеча.
Всередині порожнеча, нічого нема, нікого нема. Вдивляючись туди,
м о ж н а  п о б а ч и ти  л и ш е н ь  безкінечність, внутрішнє небо.
Д и в л я ч и с ь  т у д и ,  в і д ч у в а є ш  W  ®  J запаморочення і тоді — втеча.
Але куди можна втекти? Втікати 1 ' доводилось вже багато разів, на
протязі мільйонів життів, але віз і L  " нині там. Втекти неможливо.
Людина має бути в контакті з ■ ШІ" * * внутрі шньою пустотою. Коли це
вдається, безодня раптом змінює ■ ' - д і  свою природу. Вона стає усім.
Вона вже не порожня; негоція стає Т  Ш  ’ позитивом. А двері до цього —
прийняття. Це важко. Це страшно. І  Але не неможливо. Медитуй і
тебе попустить! %

І ще пам'ятай, уважний читачу, А  « ■ я  що на початку була безодня,
вона й поглине все в кінці кінців.

Закінчення на ст. 112
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З  давніх-давен людина прагнула відшукати
першопричину світу. Відтак, різноманітні картини світу 
неодмінно будувалися нею на двох вихідних формах 
буття — просторі і часі. Відповідно простір та час . 
визначилися мислителями як певні абстрактні категорії;' 
що характеризували багатогранний, поліфонічний рух 
різноманітних життєвих процесів.

У цьому контексті, надзвичайно важливу роль у 
процесі людської еволюції відіграло натурфілософське 
вчення, котре тлумачило простір як пустоту, в котрій 
рухаються атоми. Вчення це виникло якихось XXV 
століть тому (наче вчора, якщо розглядати час з 
позицій загальної теорії відносності), і пов'язується ~jjd 
істориками філософії з античними мудрецям^
Левкіппом та Демокрітом. Зазвичай ім'я Д ем окр іта*ЯН р  
згадується частіше, можливо через те, що фонетично 
воно дуже близьке до народовладдя.

Демокріт постулював пустоту як необхідну умову 
руху атомів*.

Атоми (грецьке «АТОМОС» — неподільний) носяться 
в пустоті і, досягаючи один одного, стикаються між " 
собою, в результаті — одні відстрибують один від 
одного, інші сплітаються між собою, утворюючи 
складні тіла.

Атоми рухаються в пустоті безкінечний час.
Демокріт вважав час вічним, відтак атоми не 
виникають, тому що час не має початку.

Левкіпп та Демокріт стверджували, що пустота' ' 
разом з атомами є причиною речей або ж матерією. .

А  з їхніх уявлень про безкінечність пустого простору 
та безкінечне число атомів, які рухаються в пустоті, 
витікало вчення про безкінечність Всесвіту.

К  Яскравими послідовниками демокрітового вчення в 
елліністичну епоху були Епікур, а згодом Лукрецій Кар 
(котрий, в свою чергу, вже був послідовником як 

j. Демокріта, також і самого Епікура).
Епікур був свого роду філософом-просвітником. Всі 

іг свої основні принципи пізнання він базував на 
чуттєвому сприйнятті. На відміну від демокрітового, 
строго детермінованого руху атомів, Епікур увів 
вчення про вільне (спонтанне) відхилення атома від 
прямолінійного руху. Самовідхилення атома, 
постульоване в його фізиці, і є тим мінімумом свободи 
в природі, без якого свобода була б неможливою для 
людини. Насолоджуйся, «живи непомітно» — таким 
було основне правило Епікура.

Автор поеми «Про природу речей» римлянин Тіт 
Лукрецій Кар, пропагуючи вчення Демокріта, а ще 
більше Епікура, створив художній образ пустого 
гіростору і руху атомів. Це образ дрібних порошинок, 
котрі зазвичай невидимі для нас, однак у променях 
сонця стають видимі, демонструючи нам свій 
тремтливий, коливальний, безкінечний рух.

Н а початку нашої ери, зі становленням та 
поширенням християнської релігії, пустота поступово 
відійшла у «пустоту». Христос відпустив її, дав людям 
закон любові, і вона (пустота) стала самототожною.
І 'Повернення пустоти стало можливим після епохи

* Приблизно у той самий час (VI—IV ст. до н. е.) в Китаї виникло вчення про Дао (шлях, доля, першопорядок, вчення, 
єдине), викладене мудрецями Лао-цзи, Чжуан-цзи, Ле-цзи. Відповідно до «Дао-де-цзін» Дао є «невичерпним», «безіменним» і 
«пустим». Воно розтікається повсюди. Завдяки йому народжуються всі істоти, і вони не зупиняються у своєму рості. Всі істоти 
повертаються до нього (в безіменність, .пустоту), і воно (Дао) не розглядає себе як володар. «Воно є великим завдяки тому, 
що ніколи не вважає себе таким».

Пустота («шун'я») як первинна реальність лежить в основі вчень буддизму Ваджраяни, китайської школи ЧАНЬ, японських 
ДЗЕН і СІНГОН.

Ренесансу, в умовах прискореного розвитку 
природничих наук. Астрономія (Копернік, Бруно,^ 
Ґалілей, Кеплер) зруйнувала: "усталену на той час 
Птолемеївську геоцентричну систему і, таким чином, 
задала теоретичні рамки,’ в яких могли формуватися 
близькі до сучасних категоріальні принципи простору 
часу.

Вчені-астрономи розглядали в якості необхідного 
вирішального елементу світу механічний рух 
РЕЧОВИНИ. Така картина світу була на той час я  
певною (иірою завершена філософом Декортом. *;В 
його картині не було пустоти, простір не існував без 
речовини^ речовина в сутності співпадала з 
простором, адже він наділений єдиною властивістю — 
протяжністю. В фізиці Декарта вихідна реальність — 
природа, в якій немає нічого, окрім матерії, що 
рухається.

Батько класичної механіки фізик Ньютон увів 
поняття абсолютного та відносного простору, часу і 
руху. Абсолютний простір Ньютона — «ящик без 
стінок» — виступав як аналог пустоти Демокріта. 
Однак, на відміну від демокрітової пустоти, пустота 
Ньютона пов'язана з певною, математично 
оформленою динамікою і наповнена фізичним змістом 
через закони руху, а її симетрія відповідальна за 
фундаментальні закони збереження механіки.
Відносний простір виступає мірою абсолютного 
простору і може бути представлений як множина 
конкретних інерційних систем відліку, що перебувають 
у відносному русі. Відповідно і відносний час (година, 
день, місяць, рік) є мірою тривалості що 
використовується у звичайному житті замість істинного 
математичного абсолютного часу — «чистої 
тривалості».

У Ньютона не рухи (що було властиве ідеальній 
картині Декарта), а сили служать основою 
світопорядку; однак це сили механічні, котрі 
проявляються не в прямолінійних і рівномірних рухах, 'і 
а рухах прискорених*.

Класична механіка давала змогу чисто 
математично передректи існування невідомих планет 
та інших космічних об'єктів.

Д о  сказаного важливо додати й те, що Ньютон 
вважав простір також «ЧУТТЄВИМ ВМІСТИЛИЩЕМ»
Бога.

В космологічній моделі ф ілософа Канта функціонує 
концепція пустого простору. Автор «Усезагальної 
природної історії і теорії неба» (яка унікальна назва!) 
стверджував, що існує лише один простір, в сутності 
єдиний, і якщо розмірковують про різноманітні 
простори, то це лише частини єдиного. Кантівські 
простір і час виступають як суб'єктивні та необхідні 
умови чуттєвості, як апріорні форми споглядання, що ■ 
визначає їх емпіричну реальність лише стосовно до f  
світу явищ (феноменів). Кант був сміливою людиною. 
Він вважав свободу «іманентним принципом світу». 
Кілька сотень років тому він сказав таке: «Дайте мені 
матерію і я побудую з неї світ».

Ф ілософ  Геґель звернув увагу на структурні 
аспекти часу і простору. До Гегелівської філософії 
незалежно від того, визначався простір і час пустим 
чи запевненим, розглядались вони у зв'язку з рухом 
чи у відриві від нього, вважалася їхня природа 
об'єктивною чи суб'єктивною*завжди панував

сТрактно-математичний принцип, де розглядалися 
ластивості простору і часу, а не їх структури. За 

Геґелем, структуру часу і просторууиожна виявити, 
розглядаючи їх діалектично, в якості внутріш^ЩЕ; 
елементів руху матерії. Від цієї думки буквально 
«пришизіли» основоположники марксизму-ленінізму, 
адаптувавши її до власного суспільно-політичного 
вчення.

Початок нашого століття характеризувався 
імким розвитком теоретичної науки, а відтак її 

датища — науки прикладної (теорія таки була 
опереду практики).

Людський розум в особі фізика Резерфорда, 
вивчаючи мікросвіт, проник в структуру атома. Це 
сталося в 1911 році. А  вже через три (з гачком) 
десятиліття практика наздогнала теорію і прогримів 
вибух (атомний). Поміж тим, теоретична модель атома, 
запропонована Резерфордом, Загадувала устрій 
сонячної системи в ’мініатюрі. Таким чином наука 
визнавала певну подібність мікро- та макросвіту.
Відтак науковці вважали, що «механіка» дії сонячної 
системи чимось нагадує принцип організації ще вищих 
форм матерії — галактик, метагалактик і т.д.

Резерфордівську атомарну модель уточнив фізик 
Бор, створивши квантову модель будови атомо. Бор 
зумів «вгадати» два принципи, згідно з* якими 'Ж Щ Щ %  
рухаються й випромінюють електрони в атомі Досі 
невідомо, які сили і закони змушують матерію 
дотримуватися саме цих принципів. Але вченим так і 
не довелося спостерігати жодного відхилення від них. 
Висловлюючи основну ідею квантової механіки, Бор 
казав, що в ній «ми маємо справу не з довільною 
відмовою від детального аналізу атомних явищ, але з 
визнанням того, що такий аналіз ПРИНЦИПОВО 
виключається».

Усталену наочність уявлень про простір і час 
зруйнувала теорія відносності Ейнштейна. Вона 
покінчила “ уявленнями про єдиний потік часу, що 
охоплює увесь Всесвіт. Відповідно вона зруйнувала 
уявлення про чисто просторові миттєві процеси. 
Картина світу стала просторово-часовою, 
чотиримірною.

Згідно з теорією дві події, котрі є одночасними 
при спостереженні з однієї системи координат, вже не 
сприймаються як одночасні, коли розглядатимуться з 
системи, що рухається відносно даної системи.

Ейнштейн «вигнав» ньютонівську пустоту з 
формальної мови своєї теорії, і йшлося про 
релятивний простір, тим не менше у неформальній 
мові продовжувала функціонувати пустота, в котрій і 
поширюється світло з граничною і кінцевою швидкістю. 
Другий постулат, на якому ґрунтувалася спеціальна 
теорія'відносності, проголошував: швидкість світла 
пустоті, у всіх інерційних системах відліку одна 

» ™ е  залежить від швидкості руху джерела.
Рівняння загальної теорії відносності (теорії 

Гравітаційного поля) Ейнштейна показали людям 
Грандіозне явище природи — розбігання метагалактик.

Поміж усім і попри все, Ейнштейн був впевнений, 
що «наші уявлення про фізичну реальність ніколи не 
будуть скінченими».

Парадоксальність наукових ідей Ейнштейна і Бора 
похитнула усталений в )0< столітті РАЦІОНАЛІЗМ в 
характері Наукового мислення.
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* Характерно, що й нині переважна більшість людства продовжує Ійкити у світі Ньютона, де панує строгий механічний 
детермінізм — все можна передбачити, визначити й спланувати. Але розвиток тієї ж науки вже спростував цю фікцію. 
Розвиток науки показує, що, коли б у світі не булр випадковостей, колу б :усе можна було планувати та регламентувати, 
цей світ неминуче повинен був би загинути.
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Ш Ш Ф Т Л  т тНамагаючись збагнути закономірності «дивного» 
внутрішньоатомного світу, збираючи статистичні 
закономірності нескінченного Всесвіту, науковці 
прагнули, таким чином, сприяти утворенню нових 
форм мислення. Картина фізичного світу перманентно 
поглиблювалася з відкриттям все нових і нових 
елементарних частинок. Свого часу їх нарахували 
близько тисячі. Картина будови матерії не стала 
також яснішою з появою кваркової моделі, 
запропонованої фізиком Гелл-Манном. Кварки 
передбачалися як своєрідні гіпотетичні частинки, з яких 
складаються елементарні частинки. Гелл-Манн взяв 
назву «кварк» з роману Джойса «Поминки по 
Сінегану»; кварк означає щось невиразне, містичне, 
«нісенітницю». Теорія кварків очевидно показала те, 
що елементарні частинки (протони, нейтрони, гіперони 
та ін.) складаються з ще елементарніших — кварків. 
Але чи стали кварки «найелементарнішими» 
частинками? Мабуть, вивчаючи мікросвіт все глибше і 
глибше, вчені таки дійдуть до пустоти.

Важливою думкою, до якої дійшла переважна 
більшість фізиків у XX ст., було те, що наочні 
процеси, які відбуваються в природі, становлять лише 
окремі випадки ненаочних.

Розвиток квантової фізики привів, декілька 
десятиліть тому, багатьох дослідників до висновку, що 
суттєвим недоліком в сучасній науці стала 
роз'єднаність фізики і психології, подолання якої 
можливе на шляху становлення синтетичної точки зору 
на цілісність людського досвіду. О днак те, що 
«проґавила» квантова фізика, не пропустила повз 
себе кібернетика (галузь знання, котра подібно до 
квантової механіки прагне віднаходити закономірності 
у випадковостях). Той рівень, якого досягнула нині 
кібернетика, свідчить про те, що основне поле її 
діяльного впливу на людську свідомість перебуває 
здебільшого у психічній сфері людини. Дітище 
кібернетики — кіберпростір — це спроектована на 
уявний простір людська нервова система, в результаті 
чого УЯВНЕ змішується з РЕАЛЬНИМ через їхню 
технологічну «матеріалізацію».

Людський інтелект (мозок) та людська психіка (яка 
уособлює тіло) створили «тепличні» умови для 
спостереження за певними структурними принципами 
власної організації (принципами буття душі та мозку), 
екстраполювавши їх «назовні» у кіберпростір — де 
панує технологічний режим віртуальної реальності. У 
кібернетичному просторі різноманітні способи 
сприйняття людиною просторово-часових ситуацій 
змішуються, утворюючи єдине надконцентроване 
інформаційне поле (інформація ж тісно пов'язана з 
поняттям структурності). За великим рахунком це поле 
впроваджене для того, щоб через ЗОВНІШНЄ 
спостерігати ВНУТРІШНЄ (і бачити їх обох), щоб 
«ловити» миттєвості різноманітних структуротворень, 
проникати в них і з'ясовувати, таким чином, своєрідні 
«таємниці» людського життя. З кіберпростору 
іманентно еманує кіберчас. Сучасні дослідження 
показують, що внаслідок тривалого перебування у 
кіберпросторі людина впадає у стан, неврологічно 
близький до сну. З доброю мірою іронії цей стан 
можна назвати інтерпасивністю, або ж «пустотою».

Іщ іберпростор і інформаційні повідомлення в 
різноманітних формах носяться (достоту як у 
демокрітовій пустоті), часом стикуються між собою, 
утворюючи складні тіла — МУЛЬТИМЕДІЙНІ 
КОНСТРУКЦІЇ. Своєрідним аналогом демокрітового 
поняття про «ВІЧНИЙ ЧАС» може бути сучасне 
гуманітарне поняття про «ГІПЕРТЕКСТ», котре існує в 
межах означеного вище дискурсу.

Очевидно, насьогодні кіберпростір став 
уособленням Грандіозної технологічної культури, яка 
поступово і неухильно обплітає своїми сітями простір 
реальний, «штучно» позбавляючи його фізичних 
сингулярностей, порожнин, горловин, пасток і пустот.

Властиво, над пустотою простору (реального) 
замислювалися визнані філософи нашого століття. 
Гайдеґґер розумів її як певну нестачу, як відсутність 
заповнення порожнин та проміжних просторів. За 
Гайдеґґером пустота не ніщо, а також і не 
відсутність. Вона споріднена власній сутності місця і 
тому є не відсутністю, а твором.

В структурі деконструкційної стратегії ф ілософа 
Дерріди пустота посідає місце «відсутнього початку». 
Борючись проти репресивного простору метафізики, 
Дерріда увів поняття ДОПОВНЕНОСТІ. В 
нетрадиційному значенні ДОПОВНЕННЯ доповнює, 
заступає, посідає місце саме пустоти. Поміж тим 
Дерріда вважає, що не можна говорити про 
першопричину, першоджерело, оскільки певне 
«доповнення» існує з самого початку.

Вважається, шо швидше за світло в пустоті 
рухатися не можна.

Так чи інакше, хай би як не намагалися 
філософи дати собі раду з теперішньою реальністю, 
а відтак і сучасною культурою, вона, ця культура 
(звичайна і технологічна), сформована під 
патронатом ФІЗИЧНОЇ КАРТИНИ СВІТУ, в основі якої 
лежать базові ідеї філософського матеріалізму, 
котрий, властиво, ототожнюється науковцями з 
класичною фізикою, що значною мірою діалектично 
вийшла з атомів і пустоти Демокріта. Відтак цілком 
(хай і не цілком) небезпідставно можна говорити, що 
квінтесенція демокрітового натурфілософського вчення 
сьогодні парадоксальним чином пронизує численні 
функціональні мокро- і мікроструктури на 
різноманітних рівнях в усіх економічно розвинутих (і 
не дуже розвинутих) країнах світу.

Зважаючи на означений вище контекст, хтось 
запитає: мовляв, а як? Коли? І що ми (Ми складене 
з багатьох Я) проґавили, не помітили (і не 
помічаємо), «упустили»? Найпрудкіші одразу знатимуть 
на це відповідь: ніяк, ніколи і ніщо.

ДЛЯ МИТЦІВ.

Мабуть, єдине, що залишається нині художникам, 
також і нехудожникам — це «навчитися» жити у 
пустоті — і не опуститися* А

P. S. Звісно, багатьом нехудожникам (можливо, і 
деяким митцям) усе щойно сказане видаватиметься не 
вельми привабливим, однак одна суттєва приємність 
в усьому цьому є. Для тих, хто спроможеться 
проникнути у справжню пустоту — опускатися буде 
більше нікуди.

ЮИ С Я
* Цікаво, що переважна більшість художників в усі Часи, наслідуючи Природу, кЬтра, як відомо, не терпить пустоти, 

намагалися активно з пустотою боротися. Боротьба тривав. Куди. Напевно, природа не терпить також і надмірної

НАПРИ
АНАТО ЛІЙ  ЗВІЖ ИНСЬКИЙ

«Біда в тому, що він мислить: звичайно він мислить, як 
Той, в кого «на носі муха», що робить схожим його радше з 
трупом, аніж з живим чоловіком, але він мислить, холера 
ясна!

Як констатували би медики: стан дефіциту свідомості в 
активній формі».

З померлих класиків.

О сь і перегорнуто останні сторінки альманаху з 
сучасного мистецтва. Ти зрозумів, уважний читачу, що 
балакати про сучасне мистецтво так само беззмістовно, 
як і про Н Л О , чи привидів. їх хтось десь бачив, хтось 
чув про них чи навіть читав, але, на жаль, не всі ще 
у них вірять. Ситуація з сучасним мистецтвом ще більш 
заплутаніша. Ті, хто цікавиться ним, можуть з одного 
боку віднайти гору друкованої продукції, що фіксує 
його з'яву на люди. В інтернеті кожен може віднайти 
сайт на цю тему і навіть віртуально полинути в таємні 
сфери. Кажуть, що десь існують навіть музеї сучасного 
мистецтва (Museum of contemporary art). Тільки про

яку сучасність того мистецтва можна говорити, коли 
воно вже в музеї? Абсурд та й годі. Бо 'сучасне' 
мало б оточувати і супроводжувати наше щоденне 
існування, якщо не на кожному кроці (бо можлива 
девальвація цінностей), то хоч десь зненацька виринаючи 
з часово-просторового континууму буття (як сказав би 
Єшкілєв). Але, крім пошарпаної реклами та дизайнових 
знахідок другої свіжості, нічого іншого на вулицях міста 
не спостерігається. Втім, можливо це лише в Івано- 
Франківську такий стан справ? А  Київ, О деса , Харків, 
Львів вже поглинуті виром тотального contemporary 
art і нескінченна армія митців, перевиконуючи виробничі 
плани, творить перманентні геппенінґи та  епатажні 
перформанси, драйвові концерти та інтелектуальні 
концепти, цнотливий боді-арт на розбещених вікендах 
та невимовну легкість буття на фуршетах, вбогі інсталяції 
та іронічні асамбляжі, авангардові відеокліпи та ч./б. 
фотографії, естетські екпозиції та нон-профітні графіті, 
модні паті та трансові рейви, терористичні атаки преси 
та ситі каталоги, локальні інтерактивні дійства в 
усесвітній мережі чи пасивно-саркастичні спостереження 
за творчістю своїх колеґ... Здається, згадав не все 
можливе, але і цього було б досить для імітації 
бурхливого життя сучасного в мистецтві і навпаки.

А ле мої зауваги стосуються не зокрема сучасного 
(чи теперішнього, як сказав би Яремак), а мистецтва 
як такого.

Набридло нагадувати про смерть, що передчасно 
забрала від нас усіма любиме мистецтво*, але таке 
враження, ніби більшість митців ще дотепер не 
усвідомила цієї банальної істини. Навіть неозброєним 
оком видно, що з тих часів, коли воно (мистецтво) 
перестало бути для 'людини розумної" одним з 
інструментів пізнання світу, відтоді, коли людина 'стала" 
царем природи і перестала її боятися (чит. поважати) 
— мистецтво втратило свої шамансько-ритуальні 
властивості і залишилося на рівні морально-естетичних 
спекуляцій. Десакралізація оточуючої дійсності, науковість



світобачення залишили для мистецтва прикладні сфери
— дизайну та реклами (у широкому значенні). А спроби 
перебрати на себе функції формування та постійного 
оновлення естетично-моральних норм поступово були 
перехоплені більш відповідальними за свої дії юридичними 
службами (z.b. в Ізраїльській армії відмінено поняття 
зради — потрапляючи в полон, кожен ізраїльтянин може 
розповісти всі відомі йому військові таємниці ворогу, 
якщо той вимагатиме, і не буде нести за це ніякої 
покари; законодавство деяких країн регламентує правила 
поведінки на нудистських пляжах; в Швеції легалізовано 
інститут сім'ї для сексуальних меншин, а в Голандії 
вживання легких наркотиків...).

Це, наразі, не стільки вид творчості, скільки незлий 
продукт продажу. Тому, ще раз «переосмисливши» відоме 
«не що, а як», artist зосереджено студіює науку про 
збут продукції, «правильність» заповнення аплікаційних 
форм благочинних фундацій, послідовність укладання CV 
і т.д., і т.п.

Виникнення маси поважних інституцій, фондів, бієнале, 
цілі котрих в результаті зводяться до елементарних 
спекулятивних операцій над валом того непотребу, що 
продукується митцями, критиками, філософами, яскраво 
ілюструє втрату живого інтересу до того, що колись 
називалося творіннями.

Багато  хто з митців у XX ст. свідомо чи несвідомо 
(більшість) намагалися, чи намагаються загравати з цим 
трупом, лоскотати його, штурхати, тягати за собою, 
розмовляти до нього. При цьому колективно, свідомо чи 
несвідомо (більшістю), імітується наявність в останнього 
якоїсь відповідної реакції (ерекції) на їхні дії. Довершеності 
набула репрезентація симуляції творчості, супроводжена 
грамотними текстами (концепцією) самого ж художника 
(таланти до концептуалізації були в значній мірі пробуджені 
вимогами тих же аплікаційних форм)**.

Музейні намагання муміфікувати творіння мистецтва,

п р и кр аси ти  дороги м  о б р а м ув а н н я м , хорош им и 
п р им іщ е нн ям и  з в і дп о в ід н им  о с в і т л е н н я м  та  
супроводжувальною пояснювальною запискою є лиш 
вбогою естетизацією страху перед власною смертю. Бо 
кожному зрозуміло, що він також помре. Залишається 
спромогтися дорожче обставити свої похорони. А  задля 
цього потрібно встигнути стати відомим і дорогим. 
Заробляння грошей*** на власні похорони та престижне 
місце на кладовищі — все це домінує у творчості більшості 
сьогоднішніх митців.

Чи варта уваги така рустикальна позиція?
Ми варті уваги спроби її пояснення?
Чи варта уваги ця балачка?
Але пам'ятай: мистецтво померло для соціуму, але 

для тебе, митець, воно живе!

P .  S .  Одна з молодших дочок Зіґмунда Ф ройда (а 
відомо, що батечко Зіґґі мав багацько вередливих дітей) 
у відповідному віці звернулась якось до татка з проханням 
витлумачити їй події її останнього сну.

— Ну що ж. Розповідай, — відповів батько.
— М ені снилося, тату, що я прекрасним ранком, 

прогулюючись нашим садом, зустріла там сусідського 
хлопчака, ну того, який завжди вітається зі мною при 
зустрічі. І на цей раз, привітавшись зі мною, він заговорив 
до мене. А  потім, раптом, поцілував мене. М ені стало 
так добре, що я обійняла його і теж поцілувала. А  
потім ми впали у траву і зайнялися коханням. Тату, 
поясни мені, що б  це значило?

— Знаєш, доню, — відповів Фройд після недовгої
Музейні намагання муміфікувати творіння мистецтва, паузи, — є  сни, що не тддаюхься тлумаченням а ли варта уваги ця балачка

* Та не лякайся, любий читачу, ніяка то не катастрофа, а звичайнісінька, як для історії людства, чергова трансформація, 
зміна форми функціонування, метаморфоза...

** Можливо, таким чином втілюється мрія художника — «вбити критика», — запропонувати йому померти голодною смертю. 
*** Заробок грошей, як на мене, також творча праця.

ПКДТ = Під Кінець Другого Тисячоліття 
пкдт ... митець живе в кожному з нас, а 
наше життя вже нам не належить 
ПКДТ ... всі слова є синонімами 
ПКДТ ... різниця поміж чоловіком і жінкою 
повинна полягати лише на різниці між 
статевими органами
ПКДТ ... різниця між органами не повинна 
відчуватися
ПКДТ ... гроші повинні цілковито замінити 
мистецтво
ПКДТ ... треба чекати на день, коли 
настане кінець кінців 
(...)

ПКДТ ... масовий алкоголізм —  єдиний 
засіб, що дозволяє масам відчути Правду 
ПКДТ ... Поняття Правди зосереджене 
одночасно в запереченні і ствердженні 
ПКДТ ... їжа повинна бути пишною, 
оскільки людина такої потребуватиме 
ПКДТ ... людина повинна боронити Зіницю 
Свого Ока, оскільки в ній закладено Кінець 
Усього, а хто містить в собі Кінець Усього, 
той і буде в Кінці Усього 
ПКДТ ... свідомість мусить перейти в 
надсвідомість, натомість підсвідомість у 
передсвідомість, котра в свою чергу 
перетвориться в передпередсвідомість 
і Т. д.
пкдт ... поняття кохання мусить змінитися 
на кохання як таке 
ПКДТ ... для одного час поплине, для інших скам'яніє
ПКДТ ... знайдеться людина, котра візьме на себе сміливість спростувати відкриття 
Маґеллана (...)
ПКДТ ... митців замінять історики мистецтва, митці ж стануть кураторами і зможуть 
накладати вето на діяльність і перших, і других, і третіх
ПКДТ ... Яблуко Ньютона впаде на скрипку Ейнштейна, в результаті чого симфонія 
Моцарта №  40 перетвориться в 9-ту симфонію Бетговена 
ПКДТ ... інфаркт і рак легенів поєднуються в новотворі
ПКДТ ... проблема СНІДу виявиться розв'язаною в результаті тотального переходу 
людей від сексу до всеохопної перемагаючої мастурбації
ПКДТ ... людський організм відчуває нагальну потребу в додатковому пальці на 
правій руці, в зв'язку з чим буде скликана наукова конференція, котра вирішить 
закласти спеціальну науково-дослідну лабораторію 
ПКДТ ... лабораторію  закриють
ПКДТ ... різниця між відкритістю і щирістю зникне, і людина людині буде як брат 
ПКДТ ... брати і сестри! Візьмімося за руки і виконаймо вічний танець кохання, і 
хай сприяють цьому віра і надія



пкдт ... критерій краси наблизиться до канону абсолютної досконалості, в зв'язку з 
чим всі люди виглядадимуть потворами
ПКДТ ... будь-які спроби пришвидшити прихід кінця другого тисячоліття будуть 
визнані наївними
ПКДТ ... наступить всеохопна й остаточна деґрадація людської особи, котру 
замінить особа нелюдська
пкдт ... час може змінити керунок і через більйони більйони років знову зустрітися 
з Нічим, яке вже й сьогодні можна виміряти завдяки німецькій класичній філософії 
пкдт ... наявність третього елементу буде конечно необхідною, навіть якщо 
перебуватимеш сам на сам із собою
пкдт ... природа буде мститися людям, але люди сприйматимуть це із вдячністю 
ПКДТ ... забудуться всі дієслова, залишаться лише іменники. Мова перестане бути 
необхідною. Слова стратять свої значення. Настане велике повернення до 
початкового устрою світу: трава до трави, дерево до дерева, небо до неба, земля 
до землі, сонце до сонця і т. д.
ПКДТ ... людина перестане існувати як істота матеріальна, оскільки матерія для неї 
буде обтяжливою
ПКДТ ... тільки Дух може піднестися понад Безкраєм майбуття А

КІНЕЦЬ ПЕРШОЇ ЧАСТИНИ

ВІТАЛІЙ КАЛГІН, Мінськ, 
Комерційно-Мітологічне Об'єднання «БІСМ АРК»

Скорочений переклад Ю. ІЗДРИКА

Припустімо, що я з тобою сперечаюсь. Ти переміг мене, а я не переміг тебе.
Але чи значить це, що ти справді правий, а я не правий? А якщо я переміг... Хіба 
це значить, що я правий, а ти ні? Хіба обов'язково хтось з нас правий і хтось не 
правий? А , може, ми обидва праві, або обидва не праві? Якщо ані я, ані ти не 
можемо знати, хто з нас правий, а хто не правий, то й інші люди, без сумніву, теж 
не знають. Кого ж знайти, аби нас розсудив? Якщо покликати того, хто згоден з 
тобою, як же він зможе нас розсудити? Якщо покликати того; хто згоден зі мною, — 
те ж саме. Якщо запросити того, хто не згоден з обома нами, щоб нас розсудив, 
як же зможе він нас розсудити? Якщо запросити згодного і з тобою, і зі мною, — 
те ж саме. А якщо так, то ні я, ні інші люди — усі ми не зможемо знати, хто 
правий, а хто не правий.

Текст укладено з фраґментів дискурсів, промов, творів відомих і не дуже 
мислителів і діячів сучасності та минулого, зо.крема: О ш о, А .Бретона, Ж .П .С артра ,
В.Набокова, Ж .Батая, Р .Борта, Дж.Доктороу, Дж .Сороса, Х.Л .Борхеса, Т .Л .Кара, 
Дж.Джойса, С.Зімовца, Ч .Фрімана, Г.Гайзінки, Б.Райнова, М .Фуко, Е.Воргола, 
М.Гайдеґґера, М.Томашевської, Т.Прохаська, Б.Гройса, С.Курьохіна, Р.Ґолдберґ, 
Чжуан Цзи та ін.

Упорядкував Анатолій Звіжинський.
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(Далі буде)
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КІНЕЦЬ

abstract
The expression «кінець кінцем» («finally, «after all», «in the end», «ultimately») has many nuances 

of meaning in Ukrainian. The word «кінець» (end, finish, stop, dose, limit, completion, conclusion, 
consummation, dissolution, expiration, termination, break-down, defeat, death; also: crown, tip, 
point, butt, etc.) as a part of the phrasse means rather «conclusion» or «termination» of something. 
In the slang of youngsters, the word «кінець» stands for penis. Thus, the expression «кінець кінцем» 
has gotten some ironic implication. Besides that, there are some conventional adverbial synonyms 
for «кінець кінцем» in Ukrainian such as: «at last», «at long last», «in the long», «in the long run», 
«eventually», «yet», «hereafter», «in due time», «in due course», «sooner or later»; also: «fundamen
tally», «climatically», «primarely», «basically», and so on up to «transcedentally». Finally, «кінець 
кінцем» can be compared to the expressions: «enough is enough/», «that will do!», «that's the 
limitl», «that's a bit too thickl», «that's the last straw», «fed up», «pissed off», or «cut itl», «shut 
downl», etc.

There are several definitive trends in the social and cultural environment today that have a 
radical impact on the contemporary art and culture in general. One of them is desecration of the 
art, a tendency that reached its highest level in the 20th century. Another one is globalization of 
the modern communication that has international characteristics. Therefore, the majority of artists 
who reflect on those trends find themselves either in the situation of a permanent absurd or in a 
condition of fineteness. Even the most brilliant and successful attempts to work with the social 
taboos (such as the phenomena of sex, violence, death, etc.) cannot avoid fineteness as a 
impenetrable boundary: death as a certain collective phenomenon is one thing, and it is a 
completely different thing in the case of your own death. There is a paradox: desecration of the 
contemporary art makes it sacred accordingly: the process of desecration reaches its extremes, 
and clears the room for eschatology. As a result, the term of «the end», which has had a broad 
interpretation, inflates today with even more suggestions for meaning and retains its potential to 
grow up to an indicative of a mass psychosis.

First, Nietzsche declared the death of God. Then, Haidegger put an end to the art. Fukuyama 
finished with the history. At the beginning of the 90s, a statement was made about the end of 
literature, ideology and the empire (we can mention the AIDS as another kind of the end). And 
finally, by prescription of the calendar, the entire Occidental world found itself facing the end of 
the century and the millennium.

Thus, the condition of «the end», that the artists sporadically come across, finally requires a 
certain analysis with a search for possible liberation. Our special issue «КІНЕЦЬ ОКЩШй » is a 
collected volume of theoretical articles and essays on art that works with the border-line conditions 
of human consciousness, the collective unconscious, mass psychosis, cultural stereotypes, taboos, 
and prejudices.

Another, no less important, aspect of issue «КІНЕЦЬ is a serious study of the
communication ideology and its far-reaching influence. The issue is featuring an original art game 
with the powerful information flow that shapes our consciousness today. A distinctive form of 
presentation on this subject in our magazine is a combination of visual images with the texts.

The marginalized perception of information (a phenomenon that has become one of the 
symptoms of our time) affects the communication processes in the society in many ways. We have 
a situation when the modern capacities of the communication highways significantly transform the 
content of information, and often the later has been submerged by the means of communication. 
Simultaneously, the further technological development of the means of communication alters the 
ways of our visual perception and, consequently, the entire nature of human sensuality.

The issue «КІНЕЦЬ X t p  » examines numerous controversial opinions on the subject of 
«bio-» and «techno-» spheres. An emphasis has been put on the most essential and acute 
problems (such as: «the new art and human consciousness», «cyberspace and cybertime», «the 
specifics of national mentality», «cultural diversity», «self-identity», etc.) — those problems which are 
going to define the map of contemporary art and culture in general.



про авторів
Ростислав Котерлін, художник, журналіст (редактор альманаху «КІНЕЦЬ ШМЩШЙЯ»). Живе в Івано-Франківську 
Віктор Мельник, мистецтвознавець (причетний до створення альманаху «КІНЕЦЬ СЖЩІМ»), автор альбому 
«Церква Святого Духа в Рогатині», завідуючий відділом образотворчого мистецтва Івано-Франківського Художнього музею 
(03422 44038)
Василь Савчук, поет. Живе в м. Тисмениці
Тетяна Павлова, мистецький критик, досліджує та пропагує творчість художників харківської школи. Харків (0572 990621)
Тарас Петрів, кандидат філологічних наук, журналіст, викладач Інституту журналістики Національного Університету
ім. Тараса Шевченка; меценат, президент благодійної фундації «Суспільність», директор Галереї «Марґінеси» (044 2114588;
souspilnist@adam.kiev.ua)
Ігор Слісаренко, кандидат філологічних наук, журналіст, політолог, телеведучий, викладач Інституту журналістики Національного 
Університету ім. Тараса. Шевченка
Юрій Андрухович, кандидат філологічних наук, поет, письменник, Патріарх. Автор 4 збірок поезій та 3-х книг романів. Твори 
перекладалися польською, німецькою, англійською. Співредактор часопису «Четвер». Живе в Івано-Франківську (yuran@3k.il.if.ua) 
Ігор Панчишин, архітектор, художник, громадський і культурний діяч. Завідувач сектором сучасного мистецтва 
Івано-Франківського художнього музею. Координатор бієнале «Імпреза»; член наглядових рад ЦСМ Сороса Київ та ЦСМ 
Совіарт. Живе в Івано-Франківську (а/с 55; rst@gr.if.ua)
Павло Маков, художник-графік. Живе у Харкові
Лідія Хом'як, мистецтвознавець. Аспірантка та викладач Прикарпатського університету ім. В.Стефаника в м. Івано-Франківську 
Ярослав Яновський, художник. Живе в Івано-Франківську. 284000, Сахарова, 30/118; (03422 98759)
Весела Найденова, художник; аспірантка Прикарпатського університету ім. В.Стефаника. Живе в Івано-Франківську 
(03422 23458)
Олена Рубановська, художник, дизайнер. Живе в Івано-Франківську (03422 20234)
Назар Кардаш, художник, викладач Івано-Франківської дитячої Художньої школи 
Юрко Кох, художник. Живе у Львові. http://www.ICMP.Lviv.ua: 1997/art/
Юрко Іздрик, поет, письменник, художник, віолончеліст; засновник та співредактор часопису «Четвер». Автор «Воццека».
Живе у м. Калуші (03472 27305)
Олег Сидор-Гібелінда, мистецький критик; редактор відділу візуального мистецтва часопису «Art Line». Київ (044 4468138)
Олег Гуцуляк, поет, письменник, заступник головного редактора часопису «Плерома». Головний бібліотекар бібліотеки 
Прикарпатського університету ім. В. Стефаника (03422 96491)
Володимир Єшкілєв, поет, письменник, культуролог, екзегет, філософ, критик, міфотворець... Головний редактор часопису 
«Плерома». Викладач історії в Івано-Франківській СШ № 12
Степан Процюк, кандидат філологічних наук, поет. Учасник літгурту «Нова дегенерація». Викладач Прикарпатського 
університету ім. В.Стефаника (03422 96444)
Олександр Буценко, мистецтвознавець, критик, перекладач. Секретар СПУ у закордонних зв'язках. Живе у Києві 
Тарас Прохасько, письменник, філософ буття. Автор книги прози. Живе в Станиславові та Делятині 
Мирослав Король, архітектор, художник-графік, поет візії. Живе і працює у Києві (044 2273773)
Віталій Калгін, художник, містифікатор, фундатор комерційно-мітологічного об'єднання «Бісмарк»; автор численних 
провокативних проектів. Мінськ
Анатолій Звіжинський, художник, мистецький критик (особливо причетний до створення альманаху «КІНЕЦЬ ИКЩ1ЙЯ»).
Живе в Івано-Франківську

переклад
англійською — Лариса Панчишин 
з польської — Юрко Іздрик
з польської та російської — Анатолій Звіжинський 
з німецької — Галина Петросаняк

фото
Мирон Гурський, Ірина Голод, Павло Дроб'як, Анатолій 
Звіжинський, Олександр Волков, Ростислав Кондрат,
Ростислав Котерлін, Ігор Панчишин, Іван Постоловський, 
Олена Рубановська, Віктор Солодкий, Сергій Черній,
Лідія Хом'як, Роман Шевців, Тарас Яковин, Ярослав Яновський

К І Н Е Ц Ь  КОНЩЗМ -  альм ан ах про сучасне в ізуальне м истецтво і к ул ь ту р у ... (Е -та іІ:еп сі@ вітер .со м ) А

ІІБ ПНУС

618761

Видавництво «Лілея-НВ»
м. Івано-Франківськ, вуя. Грушевського, 18, тел./факс 5-91-70

Ставлення людини до себе самої ніколи не було простим 
Human beings' attitude to themselves has never been simple and explicit.

і однозначним, а відтак не однозначним було її ставлення 
Therefore, people have always considered time vaguely and experienced it 

до часу, або ж переживання нею часу. Людину ніколи не 
ambigiously, too. to,

задовільняє якийсь певний стан сьогодні, «тепер», і вона 
They have never been satisfied with any certain conditions of «today» and «now», and 

завжди сподівається на кращі часи в майбутньому. Майбутнє
they have always hoped forthe better times in the future.

видається невідомим і загадковим, а через те, мабуть, і 
The future has seemed to be unknown, mysterions, and thus attractive. 

привабливим. Водночас, сподіваннями на прийдешнє люди 
Expecting the future, people got used to evade the responsibility for the present.

навчилися уникати відповідальності за теперішнє.
For a great part of mankind, our days are marked with an intense anticipation of the 

Наше сьогодення позначене активними приготуваннями 
feast in honor of the year 2000. The number 2000 in the calendar has become a 

значно ї частини людства до святкування 2000 року, 
of in-between finish station in the Marathon race of the shifting civilizations.

Календарна цифра «2000» стає наче проміжним фінішем на
W e invite everybody who does not want to run in circles as a clock hand shows

довгій марафонській дистанції —  змінності цивілізацій, 
(nobody-knows-what-for), everybody who does not want to be a «homo chronicus» — 

Усіх, хто не хоче бігти (по колу за годинниковою стрілкою) 
we invite all those to salute the coming of the year 2000 as it has happened already.

невідомо за чим, усіх, хто не хоче бути «homo chronicus'oM»,
Join our celebration today!

—  ми запрошуємо відсвяткувати настання 2000 року вже 
Remember: the time is youl

сьогодні. Святкуй разом з нами. Пам'ятай, що час —  це 
fappy New Year!

ти сам! З Новим роком!
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ТНЕ ЩEAR 2000 HAS

mailto:souspilnist@adam.kiev.ua
mailto:yuran@3k.il.if.ua
mailto:rst@gr.if.ua
http://www.ICMP.Lviv.ua


’5 © 1996 ® 1997 © 1998 © 1999 @2000 ©200.1 ©2002 ©2003 ©2004 ©2005 ©20C 
©2005 @2004 ©2003 @2002 @2001 @ 2000 © 1999 ® 1998 © 1997 © 1996 © 1995 1


