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R o z d z i a ł  I

DROGA TWÓRCZA ZOFII NAŁKOWSKIEJ (1885—1954)

W roku wydania Granicy (1935) Zofia Nałkowska iniała^ pięć
dziesiąt jeden lat i długą już drogę pisarską za sobą. Zaczęła 
bowiem pisać bardzo wcześnie, jako młodziutka dziewczyna, 
właściw ie jeszcze jako dziecko; jej pierwszy wiersz opubliko
wany był w  „Przeglądzie Tygodniowym” w  roku 1898. Jednak 
nie twórczość poetycka m iała stać się podstawą jej sławy  
pisarskiej, jej licznych późniejszych sukcesów. Młodzieńcze 
wiersze Nałkowskiej, nie wychodzące poza konwencję poetycką 
epoki, w  której powstały, były zaledwie pierwszą oznaką jej 
literackich zainteresowań, jej estetycznej i uczuciowej wrażli
wości. Właściwa je}, twórczość pisarska miała rozwinąć się 
w dziedzinie prozy, później — także w  dziedzinie dramatu.

Dorń, w  którym urodziła się i wychowała był domem szcze
gólnym. W roku 1929 w  artykule zatytułowanym O sobie Nał
kowska podkreślała pewną niezwykłość swojego dzieciństwa:

Moje dzieciństwo nie było czymś typowym dla dziew
cząt mego kraju, ubiegło bowiem w  dość odrębnych w a
runkach. Toteż nie można z tego sądzić, jak żyją dzieci 
w  Polsce, [...] Urodziłam się w  Warszawie. Jednak pierw
szy rok mego życia — niew iele o tym wiedząc spędziłam  
w  Niemczech. Nieżyjący już ojciec mój, reformator geo
grafii w  Polsce, autor dzieła> Geografia rozumowa  i w ielu  
innych prac geograficznych i społecznych,t>o ukończeniu
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uniwersytetu w  Krakowie wyjechał jeszcze na studia do 
Lipska, gdzie był słuchaczem Richthofena. Matka to -, 
warzyszyła mu i, pomimo że wychowywała mnie sama, 
studiowała geografię wraz z mężem. Nic też dziw ne-, 
go, że w  dzieciństwie każda rzecz drukowana wydawała  
mi się geografią. Zresztą szacunek dla książki był jed
nym z pierwszych nakazów moralnych, jakie sobie przy
swoiłam. [...] życie moje zaczęło się w ięc od tej strony” i.

V ■
„Od tej strony” — to znaczy od strony książek, nauki, lite - ■ 

ratury. Ojciec przyszłej pisarki, WacłaW Nałkowski był jed
nym z najciekawszych, twórczych umysłów swojej epoki. 
Geograf, socjolog, historyk, był człowiekiem o szerokich hory- - 
zontach intelektualnych i postępowych poglądach społecznych. 
Dom, w  którym przebywali uczeni i pisarze, w  którym ojciec 
był przyjacielem, wzorem, przewodnikiem duchowym młodej 
Nałkowskiej — wywarł, oczywiście, ogromny wpływ  na jej 
żywą, wcześnie rozbudzoną w  tych warunkach inteligencję oraz 
na jej pisarskie zainteresowania.

Pierwsza jej powieść, zatytułowana K obiety  (składająca się  
z trzech części: Lodowe pola, W czerwonym, ogrodzie, Pieśń  
miłości) ukazała się w  roku 1906. Jej dwudziestoletnia autorka' 
demonstrowała czytelnikom swoją ówczesną wiedzę o życiu,- 
zamykającą się przede wszystkim w  studiowaniu psychiki 
kobiecej, w  kontemplowaniu własnego św iata wewnętrznego. 
Debiut prozatorski Nałkowskiej (jak i kilka następnych jej 
książek: Książę  1907, Rówieśnice 1909, Koteczka czyli białe tu li
pany  1909, Narcyza  1910, Lustra  1913, Węże i róże 1915) m ieścił' 
się w  ramach literackich i filozoficznych gustóW ówczesnej - 
epoki, przynosił problematykę typową dla określonej części 
literatury modernistycznej: kult indywidualności raczej od
izolowane jr-od świata, pielęgnującej swoje wyrafinowane uczu
cia i równie wyrafinowane doznania artystyczne. Nałkowską

i  Zofia Nałkowska: O sobie. „Wiadomości Literackie” 1929 nr 308,'
(Por. przypis - na s. 36).l/*v. \  ■ \  ' . . v-



Interesowała przy tym głównie psychika kobiet,, ich doświad
czenia uczuciowe i erotyczne, ich sposoby przeżywania najważ
niejszej dla nich sprawy życia: miłości. Po upływie dwudziestu 
lat, w  roku 1929, w  cytowanym powyżej artykule O sobie 
Nałkowska pisała o swej młodzieńczej twórczości:

„W pierwszym okresie mego pisania miałam oczy 
obrócone w  głąb siebie — z surowym badaniem i jedno
cześnie z podziwem. W jednej książce pisałam tak:

Przez siebie jedynie można powziąć pojęcie o pięk
ności świata, sobą poznać doniosłość życia i jego moc, 
sobą ogarnąć ciemności i św iatła duszy ludzkiej. Kocha- 

’ jąc teraźniejszość swoją, musi człowiek także kochać — 
siebie, jako jedyny instrument poznania i zachwytu. Czło
w iek jest bowiem jedynym oknem swoim na nieskończo
ność.

Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym  
kryterium sądu o świecie.

W książkach swych pisałam o m iłości i myślałam, że 
każdy ma do niej prawo. Pisałam , też o sztuce, o pięk
ności filozoficznego myślenia: K obiety, Książę, Koteezka, 
Rówieśnice, Narcyza, W ęże i  róże, Lustra  — te książki 
należą do mojej tamtej przeszłości i dzisiaj są m i. obce.

To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat okręcił 
, się w  swych posadach. Ujrzałam wtedy, czym jest drugi 

człowiek, czym są l u d z i e .  Zobaczyłam rzecz, mało mi 
dotąd znajią: cudze cierpienie.

Nowa seria mych książek jest inna — prawie jak gdy
by pisał ją ktoś drugi. Nie tylko inne podejmuje tematy, 
ma także odmienną zupełnie formę. Inne już jest to m iej
sce, którego patrzę — w ięc św iat wydaje mi się inny 
i inaczej musi być pisany. Ta forma, przez krytyków  

.n azw an a  p r o s t o t ą ,  odpowiada takiemu widzeniu 
Świata, w  którym właśnie rzeczy małe i mali ludzie god n i' 
są uwagi i współczucia, a a u t e n t y c z n o ś ć  staje się  
najważniejszym postulatem artystycznego piękna.



Swoje m yśłi o wojnie, najgłębsze przeświadczenia 
jo tym, że wojna jest złem niezależnie od tego, o co się 
toczy — wyraziłam w  książkach: Hrabia Emil i  Tajem 
nice k r w i  Książka pisana w  Szwajcarii, Choucas, za
w iera nie pewność, ale jednak poczucie konieczności, aby 
nienawiść między, narodami wygasła. Romans Teresy Hen-.

' n źrt i Niedobra miłość są znów książkami o miłoSci, 
jednak stanowią zarazem obraz przemian, jakie zasz y 
w  Polsce po wojnie w  ludziach i pomiędzy ludźmi, wyra
żają silne ciśnienie namiętności, które juz zaznały swo
body”.

Taki\ przegląd własnej twórczości zaprezentowała Nałkowska 
na kilka lat przed napisaniem Granicy. Słowa te, pełne g ę or 
kiej samowiedzy, obrazują doskonale jej drogę pisarską pro
wadzącą do ciągłego pogłębiania wiedzy o człowieku. W iej
o v jednostce, sztucznie izolowanej od społeczeństwa, żyją j 
w  zamkniętym kręgu swoich osobistych, intymnych przezyć, 
wybierającej zawsze samotność, pełną dumy i dystansu do 
świata, nie szukającej związków ze zbiorowością — charaktery
zowała pierwsze książki Nałkowskiej. Doświadczeniem przeło
mowym, jak stwierdza sama pisarka, była pierwsza wojna świa
towa. Dla autorki książek oderwanych od świata zewnętrznego, 
rzeczywistości społecznej.! politycznej, doświadczeń powszech
nych, obejmujących masy ludzkie -  wojna była nauką mnego 
pojmowania życia, oglądania go z innej perspektywy. Wielkie 
przemiany społeczne i polityczne kształtowały losy ludzi, 
w  sposób zasadniczy zmieniały ich życie, decydowały o śmierci, 
jednostka okazała się nierozerwalnie związana ze zbiorowością, 
uwikłana w  dziejącą się historię. N ie można już było wyobrazić 
sobie izolacji jednostki od reszty świata, od społeczeństwa.

Nałkowska wyciągnęła w ięc konsekwencje z tego doświad
czenia, jakim była wojna. W twórczości swojej nie wyrażała 
już wyłącznie przeżyć .niezwykłych i niepowtarzalnych, uk - 
zywała doświadczenia typowe dla szerszych kręgów ludzi Nie 
podkreślała już w  jednostce tylko tych cech, które różniły ją
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od innych ludzi; starała się poznać i zrozumieć wszystkie 
związki, jakie jednostkę łączą ze zbiorowością, wszystkie za
leżności, którym podlega każda indywidualność, żyjąca w  spo
łeczeństwie. Wiedza o tych związkach i zależnościach okazy
wała się bardzo trudna i skomplikowana. Bohaterowie, 
a zwłaszcza bohaterki pierwszych książek Nałkowskiej żyły 
niejako „pod kloszem”, w  sztucznej, cieplarnianej atmo
sferze, stanowiły pozornie zjawiska absolutnie samodzielne. 
Analiza ich stanów wewnętrznych, ich przeżyć, ich charakte
rów dokonywała się w  ograniczonym, zamkniętym kręgu zja
wisk i problemów. Z chwilą, gdy do książek Nałkowskiej wkro
czyły doświadczenia społeczne i historyczne, gdy jej bohatero- 

;w ię zaczęli żyć w  prawdziwym, pełnym konfliktów i sprzecz



ności współczesnym świecie — problematyka jej powieści i opo
wiadań wzbogaciła się, rozszerzyła i skomplikowała. Człowiek 
żySący w  społeczeństwie, a nie poza społeczeństwem — stał się 
bohaterem twórczości Nałkowskiej.

Granica była książką, która w  dwudziestoleciu międzywo
jennym stanowiła najdojrzalszą, najbardziej interesującą m yś
lowo i artystycznie próbę postawienia przez Nałkowską w iel
kiej problematyki społecznej i filozoficznej: problematyki zwią
zanej z układem stosunków pomiędzy jednostką a zbiorowością, 
z życiem społecznym ludzi, z konfliktami, które określały ich 
doświadczenie osobiste i doświadczenie zbiorowe. W dalszych 
rozdziałach będziemy szczegółowo omawiali tę problematy ę 

'  i formy jej artystycznego wyrazu. Tutaj zastanówmy się tylko 
nad kontekstem literackim, w  jakim Granica powstała, nad 

tłem ”, jakie stanowiła dla tej książki dotychczasowa twórczość 
samej Nałkowskiej -  z jednej strony oraz twórczość innych, 
współczesnych jej autorów — z drugiej. _

O „modernistycznym” okresie pisarstwa Nałkowskiej była  ̂
już powyżej mowa, jak i o przełomie, jakiego w  pisarstwie tym  
dokonały doświadczenia pierwszej wojny światowej. Zastanów
m y się też nad tą częścią jej prozy, która bezpośrednio po
przedzała napisanie Granicy. Oto co o tym  okresie pisze pisarz 
i krytyk, Wilhelm Mach:

„Rozszerzenie zainteresowań z j e d n o s t k i ,  n a  l u 
d z i  jest osiągnięciem najważniejszym. Uwaga i współ
czucie dla cudzego cierpienia stanowi o h u m a n i z m i e  
sprawowanej sztuki. Zasięg zaś humanistycznej uwagi 
i humanistycznego współczucia wyznacza form at po
szczególnych dzieł, decyduje o rozmiarach zawartości. 
Zasiąg — w  podwójnym sensie: w  sensie rozległości ludz
kiego tematu i w  sensie interpretacji ludzkiego Wsu.
W dorobku z okresu pierwszej niepodległości największą
dojrzałość, najtrwalsze wartpści osiągnęła pisarka w  u- 
tworach, gdzie formalny rygor społecznej izolacji, społecz
nego ograniczenia dał się zluzować najszerszej syntezie



socjologicznej i politycznej i gdzie indywidualistyczna 
koncepcja ludzkiego losu została zastąpiona interpretacją 
społeczną. Program „małych rzeczy”, „małych ludzi” 
i „autentyczności” nie zawsze mógł wystarczyć. Twórcze 
dyspozycje Nałkowskiej umiały objąć więcej, wtedy  
zwłaszcza, gdy rzeczywistość powszednia „małych ludzi” 
podnosiła się  — na fa li przemian powszechnych — do 
znaczenia dokumentu historii.

! Ferment rew olucyjny. pierwszych lat niepodległości,
i ferment twórczy — dla literatury ożywczy, choć krótko

trwały — wyniósł na swej fali świetną epikę Romansu  
Teresy Hennert. Kilkanaście lat później, w  latach trzy
dziestych, gdy sprzymierzona z proletariatem postępowa 
część inteligencji opowiedziała się. wyraźnie przeciw fa
szyzmowi, gdy Front Ludowy dgmaskqwał ustrojowe pod
łoże wielkiego kryzysu ekonomicznego — pisze Nałkow
ska — Granicę (rok 1935).

, Obie powieści wyróżniają się spośród innych najpeł
niej rozwiniętą funkcją ś r o d o w i s k a  społecznego, naj
pełniej rozbudowanym materiałem konkretnych, zw iąza
nych z czasem historycznym realiów. Obie też uderzają 
trafnością diagnozy w  opisie rzeczywistości polskiej i w  
domyślnym rzucie przewidywania przyszłości” 1.

Romans Teresy Hennert ukazał się w  roku 1923. Cytowany 
powyżej krytyk nazwał tę  powieść „najodważniejszą — obok 
Przedwiośnia  — polityczno-społeczną interpretacją początków  
niepodległości”. Istotnie, książka Nałkowskiej daje bardzo w ni
kliwą analizę ówczesnego społeczeństwa, ukazuje jego kon
flikty klasowe i ideowe, odkrywa mechanizm tworzenia się 
władzy w  ówczesnym młodym państwie i jej prawdziwe in
teresy, troskliwie ukrywane pod- państwowotwórczą frazęolo-
------— -------  ' /  -T  " (

i  Wilhelm Mach: O twórczości Zofii Nałkowskiej. Pisma wybrane. 
Warszawa ,1954, s. 1$—20.



gią. Powieść ta prezentuje bogatą panoramę środowiska, które 
na różne sposoby próbowało zrobić karierę, zapeWnTć sobie 
stanowiska, korzyści 'materialne, władzę. Ziemiaństwo, wcho
dzące w  koligacje z kapitałem przemysłowym ł finansowym, 
wojskowi, walczący o jak najlepsze posady w  ministerstwach  
i u r z ę d a c h ,  inteligencja, zdezorientowana, wybierająca albo 

--służbę ówczesnemu ustrojowi, albo abstrakcyjnie radykalną, 
anarchistyczną opozycję. Romans Teresy Hennert był nie
wątpliwie jedną z najbardziej wnikliwych i najwierniejszych  
ówczesnemu życiu powieści międzywojennego dwudziestolecia.

Na tej lin ii rozwoju pisarstwa Nałkowskiej, przynoszącej 
bogaty, szeroko zakrojony* realistyczny obraz ówczesnego spo
łeczeństwa, można umieścić również Niedobrą miłość, powieść 
wydaną W roku 1928. Jest ona ciekawym obrazem przemian 
socjologicznych, ideowych, obyczajowych ziemiaństwa, zwłasz
cza tej jego części, która traciła coraz wyraźniej swą ekono
miczną siłę i społeczną ważność. Z Granicą powieść tę łączą 
nie tylko ambicje stworzenia bogatej panoramy środowiskowej, 
ukazania przemian, zachodzących w  ówczesnym społeczeństw ie. 
Łączy je także problematyka bardziej ogólna, filozoficzna. Już 
w  Niedobrej miłości bowiem występują problemy, które 
autorka zaprezentuje nam później w  Granicy: zagadnienia 
związków jednostki ze zbiorowością, ich wzajemnych zależ- « 
ności i konfliktów, sprawa kształtowania się osobowości czło
wieka, cech jego charakteru, jego postawy wobec świata i in
nych ludzi. Niedobra miłość przynosi wprawdzie bardziej fata- 
listyczne propozycje interpretacji tych problemów niż Gra
nica, autorka skłonna jest widzieć przede wszystkiem  te siły, 
które kształtują los i charakter człowieka niejako wbrew jegcf 
woli, pod presją warunków, cech dziedzicznych, nieopanowa
nych instynktów. Ale już w  N iedobrej _ m iłości podkreślona 
zostaje waga związków człowieka z otoczeniem, waga sądów
o nim innych ludzi, waga ich w pływ u na kształtowanie się  ̂
psychiki i Charakteru jednostki. Bogatą prezentację tych 
wpływów i skomplikowanych zależności przyniesie za kilka lat J
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Granica. W Niedobrej miłości odnajdujemy już zdania, które 
równie dobrze mogłyby się znaleźć w  Granicy:

„Mnie się wydaje, że człowiek rodzi się każdy możli
wy. Właśnie tak muszę to powiedzieć: k a ż d y  m o ż l i -  
w  y. Wszystko z nim może być — najbardziej odmienne, 
najbardziej mu zaprzeczające, najdalsze.

Charakteru nie ma właściwie, póki rozważamy go 
/  w  oderwaniu, charakter nie istnieje sam przez się. Prze

dłużenie każdej z cech wrodzonych sięga W nieobjętą 
głąb możliwości.

Dopiero obcy świat, następujący zewsząd i z bliska, za
myka te otwarte drogi, każdej z możliwości wyznacza 
ostateczną granicę. Dopiero ludzie decydują wreszcie 
jakoś całą tę sprawę.

Przecież w  stosunku do każdego człowieka stajemy 
się, j e s t e ś m y  kimś innym. Nie po kolei, w  biegu 
życia, ale o jednej i tej samej godzicie. Cudzy charakter 
jest naszego charakteru jedyną miarą.

[...] W dziedzinie wartości nie ma pustego miejsca — 
i zawsze nasz kształt moralny wykreśla granice cudzych 
duchowych światów i przez nie jest nieustannie normo
wany” *.

Zajmując się szczegółową analizą Granicy zrozumiemy, jak 
dalece zacytowane wyżej stwierdzenia mieszczą się już w  ty- 
pie postawionej przez nią później problematyki, jak bliska 
w obu książkach jest ich interpretacja ''

Na tle grozy międzywojennego dwudziestolecia Granica ząj- 
muje m iejsce szczególne. Jest niewątpliwie jedną z najciekaw- 
szych problemowo i artystycznie powieści tego okresu. Przyzna
w ali to niem al wszyscy jej krytycy, i kJ zarówno ci, którzy 
aprobowali zawarte w  tej książce propozycje światopoglądowe,

i  Zofia Nałkowska: Niedobra miłość. Pisma w ybrane. T. I. w/irsza- 
Wa 1956, s. 398.
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jak i ci, którzy zgodzić się  z nimi nie chcieli. Interpretowano 
Granicę bardzo różnie. Dla Jerzego Andrzejewskiego na przy
kład, była to „książki o w inie i karze”. Kategorie w iny i kary 
przez młodego Andrzejewskiego traktowane wówczas jako ka
tegorie chrześcijańskiej moralności — w kontekście problema
tyki Granicy tracą swą ponadczasową abstrakcyjność, są

* przede wszystkim kategoriami społecznymi i w  taki właśnie 
sposób ujmuje je autor szkicu:

„Zajmując taką m yślową pozycję, Nałkowska wyraź
nie wypowiada się za moralnością społeczną. Czyny czło
wieka, chociaż zdaniem autorki Granicy zdeterminowane 
i z góry nakreślone warunkami, nie są własnością jed
nostki. Odpowiedzialność za nie, gdy przekroczy się „gra
nicę wytrzymałości moralnej, poza którą przestaje się być 
sobą” (s. 186 i 381), zdaje się przed ogółem. W  podobnym  
oświetleniu śmierć Ziembiewicza przestaje być sensa
cyjnym efektem, urasta ćfi rozmiarów kary. Zwycięża 
schemat- Odpowiada się za czyny, zai ich zewnętrzność 
niezmienną i ściśle określoną, nie za to, co stanowi tych  
czynów wewnętrzną treść. Uwiedzenie jest uwiedzeniem, 
krzywda krzywdą, zbrodnia zbrodnią. Spoza analizy psy
chologicznej wyłania się w  Granicy twarda i nieubłagana 
prawda etyczna, której brakowało w  dotychczasowych  
powieściach Nałkowskiej. Prawda o odpowiedzialności, 

____ winie i karze. Dzięki niej Granica stała się tym, czym -
' jest —/książką mądrą, surową i tragiczną” 1. ,

N. /

Andrzejewski odczytał Granicę w  sposób o w iele jej bliższy 
niż na przykład Emil B r e ite r w y su w a ją c y  tezę o całkowitym  
nihilizm ie etycznym tej powieści. Charakterystyczne, że w  obu 
recenzjach padają nawet podobnie sformułowane, lecz mery-

l Jerzy Andrzejewski: Książka o winie  ł karze. „Prosto z mostu” 
1935-«r 42.

J Emil Breiter: Dno je s t  inne. „Wiadomości Literackie” 1935 nr 42.
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-torycznie krańcowo sprzeczne zdania: Breiter twierdził, że  
Nałkowska nie zgadza się z twierdzeniem, że „cnota jest cnotą, 
aszbrodnia — zbrodnią”.

Rozbieżności interpretacji były jeszcze o w iele ostrzejsze, 
gdy chodziło o problematykę społeczną i polityczną. Tę 
książkę, tak wyraźnie oskarżającą ówczesne stosunki społeczne, 
ówczesną politykę wewnętrzną państwa próbowano „rozbro
ić” w  dwojaki sposób: albo przez frontalny atak i zdecydowaną 
krytykę jej radykalnych sądów, albo przez przemilczanie, ba
gatelizowanie tej problematyki, po prostu niedostrzeganie jej 
w powieści.

A  Granica była książką zaangażowaną. Powstała w  latach  
coraz wyraźniejszej radykńlizacji środowiska twórczego i inte
ligenckiego w  Polsce, coraz ostrzejszego protlstu tego środo
wiska przeciwko aktualnej sytuacji społecznej, i politycznej. 
W rok po ukazaniu się Granicy odbył się  w e Lwowie zjazd 
pisarzy i intelektualistów w  obronie wolności i sprawiedliwości 
społecznej, przeciwko narastającym w  Europie siłom faszys
towskim. Granica zrodziła się  na lin ii tej walki. Ostrzega pol
ską inteligencję przed niebezpieczeństwem zgody na ówczes
ną rzeczywistość, przed próbami dostosowywania się do niej, 
przed kompromisem i rezygnacją, które muszą prowadzić do 
społecznej i moralnej klęski. Losy głównego bohatera powieści 
świadczą o tym  wymownie.

Książkę Nałkowskiej należy w ięc zaliczyć do najbardziej po
stępowego nurtu naszej prozy w  okresie międzywojennym. 
Porównajmy jej problematykę społećzną z problematyką ta
kich książek, jak Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, Ludzie 
stam tąd  Marii Dąbrowskiej, Paw ie  pióra Leona Kruczkowskie
go. Granica należy do tego szeregu książek, które przynoszą 
prawdziwy obraz rzeczywistości, demaskujący społeczne źródła 
Wielkich konfliktów epoki.

Po drugiej wojnie Granica była książką szeroko czytaną, 
uznaną za jedną z najciekawszych pozycji polskiej prozy dwu
dziestowiecznej. Odczytana została niejako na nowo, w  sposób
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bogatszy niż jej dawne interpretacje. Kazimierz Brandys taką 
widział między tymi interpretacjami różnicę:

„Przedwojenne recenzje z Granicy, podnoszące zwłasz
cza jej mistrzostwo formalne, były, o ile pamiętam, roz
bieżne w  interpretacji tytułu książki Nałkowskiej. Kilka 

_ z nich, czerpiąc wywód ze zdania w  tekście powieści, 
' zrozumiałoxtę „granicę” jako swoisty próg świadomości 

_  normującej działanie ludzkie; po przekroczeniu tego pro
gu człowiek traci moc kontrolowania siebie, swych czy
nów i sądów; a jeśli, nie daj Boże, natrafi na podobnego 
partnera, jak Zenon na Justynę, sprawa kończy się źle 
dla obojga dla ich krewnych. Tej ciemnej sprawie 
peryferii ^wiadomości i ich mechanice psychologicznej 

\  m iała być poświęcona książka.
Podobne ujęcie wydaje mi się  dziś fałszywe. Jest 

pewne, że często w  poszukiwaniach krytycznych bywamy 
intencjonalni i łatwo znajdujemy to tylko, co chcemy 
znaleźć, co leży na lin ii rzutu," wytyczonej przez wspólny  
kąt naszego nachylenia ku ludziom i międzyludzkim spra
wom. Owo „nachylenie” sprzed lat dziesięciu miniony 
czas uczynił postawą ułomną; jest nam dziś nieprzydatne, 
bo jest anachroniczne. Czas przeniósł Granicą za prze
byty zakręt — z rejonów hipotez o podświadomości 
W dziedzinę poszukiwań praw rzeczywistych. Jeśli po
w ieść Nałkowskiej wyszła z tej próby zwycięsko, jest to 
zasługą męskości jej stwierdzeń, prawdy jej obserwacji 
społecznych i, co nie m niej ważne — ścisłej konstrukcji 
utworu” ‘.

Powyższe uwagi Brandysa, pisane z kolei już przed laty  
niemal dziesięciu, nazbyt może ostro oddzielają od siebie pro
blemy „mechaniki psychologicznej” od „poszukiwań praw rze
czywistych”. W Granicy obie te dziedziny łączą się jak naj-

l Kazimierz Brandys: „Granica” za zakrętem . „Kuźnica” 1946 nr 27.
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ściślej i przenikają wzajemnie — co jest zgodną z prawdziwym  
układem rzeczywistości. Nałkowska pokazuje właśnie owe /  
strukturalne związki jednostki i społeczeństwa. W, ostatnich 
pracach krytycznych o Granicy podkreślana jest szczególnie 
nowoczesność problematyki filozoficznej książki, odkrywczość " 
jej analiz psychologicznych i socjologicznych. Przedstawicielka  
młodego pokolenia krytycznego w  roku 1962 tak pisała o Gra- 
nicy:

„Powieścią filozoficzną, powstałą wyraźnie przede 
wszystkim  w  kręgu szeroko rozumianego marksizmu, jest 
Granicą Zofii Nałkowskiej. Terenem jej zainteresowań jest 
etyka, ściślej rzecz biorąc, problematyka pochodzenia 

\  1 charakteru norm moralnych, wynikających z faktu spo
łecznego życia człowieka i określająca stosunki wzajemne 
jednostki i zbiorowości” 1. ;

Granica jest niewątpliwie ciekawą próbą wyrażenia tej no
woczesnej, skomplikowanej problematyki w  kształcie artystycz- 
nym. Nałkowska zmierzyła się z problematyką trudną, złożoną 
i w  owych latach tak jeszcze nową, zarówno w  naszej ogólnej 
świadomości intelektualnej, jak i w  polskiej literaturze. Ale 
też dzięki tym ambicjom poznawczym Granica jest książką jak 
najbardziej żywą i interesującą w  trzydzieści lat po jej na
pisaniu. ,

, 1 Ma-gorzata Książek: K onstrukcje sty listyczne w  „Granicy’’ Pr^o- 
gląd Humanistyczny” 1962 nr 6. ' 1,1 .."...... . ”

Granica — l
\
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R o z d z i a ł  n

GRANICA  JAKO NOWA ODMIANA POWIEŚCI

Kiedy bierzemy do ręki Granicę Zofii Nałkowskiej i czytamy 
pierwsze zdania, widzimy od razu, że książka ta różni się od 
powieści znanych nam z dotychczasowych szkolnych lektur. 
Autorka bowiem na 'samym wstępie ujawnia to, co zazwyczaj 
bywa przez pisarzy skrzętnie skrywane: w  sposób rzeczowy 
i bezpośredni informuje czytelnika, jakie jest zakończenie his
torii, którą w łaśnie ma mu opowiedzieć Po kilku m inutach- 
lektury znamy schemat życiowego dramatu głównego bohatera /  
i jego ostateczne rozwiązanie. Ogólną wiedzę o charakterze 
konfliktu i o przebiegu centralnych dla powieści wydarzeń 
zawarła "Nałkowska na pierwszych dwunastu stronach Granicy; 
jak zatem dokonała tego, że następne dwieście osiemdziesiąt 
czyta się z niesłabnącym zainteresowaniem? Jakie powody 
skłonił^ ją do przeniesienia na początek punktu akcji, sta
nowiącego zazwyczaj zakończenie powieści?

Nie jest, oczywiście, sprawą przypadku, że Nałkowska roz
poczyna Granicę od rozładowania ciekawości czytelnika, a w łaś
ciwie — od gwałtownej, radykalnej próby zwrócenia tej cie
kawości w  innym kierunku, niż czyniła to powieść tradycyjna. 
Storo nie może nas interesować przede wszystkim  podstawo
we pytanie, które najczęściej mobilizuje uwagę odbiorcy: co 
dalej?, jakie jest zatem inne źródło niesłabnącego zaintereso
wania, towarzyszącego nam przy lekturze tej książki? Wiemy 
od razu, co się stało, pasjonować nas w ięc może tylko pytanifer’ .
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-dlaczego tak się  stało? Nie sam e wydarzenia, ale iefi rozliczne 
interpretacje, ich bogata i wielostronna analiza organizują 
ciekawość czytelnika.

Wspomniane tu „odwrócenie” kompozycji fabularnej Gra
nicy, ujawnienie w  pierwszym rozdziale faktów, które trady
cyjnie bywają odsłaniane dopiero w  rozdziale ostatnim — nie 
jest rezultatem przekornej potrzeby wyzwolenia się z naj
częściej obowiązujących wzorów akcji powieściowej. Istniały  
głębsze powody, dla których Nałkowska zmieniła prawa kom
pozycyjne, od w ielu lat służące z powodzeniem powieści spo
łeczno-obyczajowej i wyrażające skutecznie to, co autorzy m ielt  
do powiedzenia o św iecie i ludziach. Od pierwszego rozdziału 
Granicy uważny czytelnik rozumie, że ma do czynienia nie tylko  
z nowym sposobem ujęcia akcji powieściowej, ale również z no
wym rodzajem wiedzy o rzeczywistości, nowym zakresem  
obserwacji, z odmiennym typem problematyki. Charakterys
tyczna kompozycja powieści nie da się sprowadzić do zabawne
go pomysłu formalnego; wynika ona bowiem z całego stosunku 
autorki do pokazywanej rzeczywistości, z pragnienia przekaza
nia czytelnikowi określonej wiedzy o życiu i człowieku.

„Krótka i piękna kariera Zenona Ziembiewicza, za
kończona tak groteskowo i tragicznie, dała się teraz od 

. strony tego niedorzecznego finału rozważać całkiem na 
nowo. Jego powszechnie znana sylwetka, trochę pochy
lona, przemykająca prawie co dnia długim, odkrytym  
autem przez ulice miasta, jego twarz o garbatym p rofilu , 
i ascetycznie wydłużonej dolnej szczęce, dla jednych 
przyjemna i nawet jasow a, dla innych jezuicka i n ie
nawistna, jego zachowanie się w  różnych poszczególnych 
sytuacjach, jego niektóre zapamiętane słowa — to w szyst
ko otrzymało teraz zupełnie inne kwalifikacje”. (5)

Przyjrzyjmy się dokładnie temu cytatowi, ponieważ wpro
wadza on nas w  charakterystyczny klimat książki i wyraźnie 
podkreśla jej odmienność od tradycyjnych wzorów tego typu



powieści, th o d z i przede wszystkim o to, że nic jeszcze me 
wiedząc o karierze główneąp bohatera, nie znając ani je] ro
dzaju, ani dróg, na jakich ją osiągał, ani perypetii, które 
temu towarzyszyły, zostajemy poinformowani z góry o ej 
tragicznym zakończeniu. Ale ważny jest także fakt, ze bio
grafia bohatera rozpoczyna się wym ownie od słowa kariera, 
to słowo nadaje jej określony sens. Gdyby w  pierwszym zda
niu Granicy słowo kariera zastąpić słowem  życie -  czy me 
zmieniłby się w  sposób, zasadniczy ton, w  jakim autorka roz
poczyna opowieść o swoim  bohaterze? Wyobraźmy je sobie: 
^Krótkie i piękne życie Zenona Ziembiewicza, zakończone tak 
groteskowo i tragicznie, dało się teraz, od strony ego n e- 
dorzecznego finału rozważać całkiem na nowo. ^

Ale Granica zaczyna się inaczej i nie o życiu głównego o- 
hatera jest mowa, lecz o jego karierze. K a r i e r a  zastępuje tu 
niejako słowo życie, utożsamia się z mm; śmierć Zenoha Ziem 
biewicza jest określona w  tym pierwszym zdaniu jako zakoń
czenie kariery. W czytelniku stwarza się Pew 'en dJ Ŝ  
w stosunku do bohatera. Jedno zdanie-wystarczyło Nałkowskiej, 
żeby zaskoczyć czytelnika; i tym, że znajomość z bohaterem  
książki rozpoczyna s ię  od wiadomości o jego śmierci, i tym  
także, że nie można tej informacji odebrać z należną jej powagą . 
i patosem. Jesteśmy zatem nieco zdezorientowani: m e wiemy 
jeszcze, czy Zenon Ziembiewicz jest tragiczną indywidualnością, 
czy zwykłym karierowiczem, któremu się nie udało? Nałkowska 
sugeruje tu różne możliwości interpretacji.

Zastanówmy się chwilę nad znaczeniem przymiotników uży
tych w  cytowanym fragmencie. O karierze Ziembiewicza do
wiadujemy się, że była krótka i piękna, ale jej koniec był nie 
tylko tragiczny, lecz i groteskowy, a nawet — niedorzeczny. 
Zestawienie tych przymiotników otwiera różne możliwości 
traktowania życiorysu bohatera. Gdyby o jego kane ze po
wiedzieć tylko tyle, że była piękna, a koniec jej — tragiczny, - 
ton uczuciowy, w  jakim by się o niej mówiło oraz rodzaj war
tości, jakimi by się ją mierzyło — byłyby jednoznaczne. Alę 

, Nałkowska celowo łączy ze s o b ą  określenia, które tę jedno
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znaczność podważają. Koniec był tyleż tragiczny, co i grotes
kowy, a patetyczne słowo finał zostaje opatrzone przez autorkę 
przymiotnikiem niedorzeczny.

W następnym zdaniu różnorodność spojrzenia na postać 
głównego bohatera zostaje podkreślona w  sposób jeszcze bar
dziej bezpośredni. Portret Zenona Ziembiewicza, jaki szkicuje 

•tu Nałkowska, opatrzony jest podwójnym komentarzem. Jego 
sylw etka i twarz była „dla jednych przyjemna i nawet rasową, ‘ 
dla innych jezuicka i nienawistna” —- otó dwie zupełnie różne 
reakcje na wygląd tego samego człowieka. Kim jest w ięc ten 
człowiek, o którego losie i wyglądzie nie da się powiedzieć 
mc jednoznacznego? Przypomnijmy jeszcze, że rozważania na ,' 
ten temat autorka każe nam podjąć w  szczególnym momencie: 
poznawanie życiorysu bohatera rozpoczynamy od informacji
o jego śmierci. Śmierć stwarza zupełnie nową możliwość in
terpretacji całej biografii. Nałkowska wyraźnie podkreśla, że 
los Ziembiewicza można „rozważać całkiem na nowo”, że „to 
wszystko otrzymało teraz zupełnie inne kwalifikacje”.

Autorce Granicy wystarczyły zatem pierwsze dwa zdania by 
uświadomić czytelnikowi, że wszystko, co da się powiedzieć
o człowieku i jego losie jest względne, niepewne, uzależnione 
od wielu okoliczności i punktów, widzenia. Cóż z tego,.że ujaw
nia ona od razu tragiczne zakończenie historii głównego boha
tera, jeśli jednocześnie daje nam do zrozumienia, jak trudno  ̂
powiedzieć o tej sprawie coś jednoznacznego, wydać sąd, za
kwalifikować ostatecznie. Pierwszy rozdział podaje schema
tyczne ujęcie przypadków życiowych, ale jednocześnie niemal . 
każde zdanie tego rozdziału ostrzega przed przyjęciem sche
matu jako jedynej i ostatecznej wiedzy o rzeczywistości.

Tak więc, już po kilku pierwszych zdaniach można stw ier
dzić, że Granica jest książką podważającą tradycyjne pojęcia
o sposobie zainteresowania czytelnika akcją powieściową. 
Przyzwyczailiśmy się bowiem na ogół do tego, że w  powieści 
ciekawość i wyobraźnia czytelnika jest mobilizowana przez ta
kie uszeregowanie wydarzeń, które zgodne jest z ich następ
stwem chronologicznym. Pisarz stara, si£ przy tym wydobyć
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elem enty niespodzianki, tkwiące w  opisywanej przez siehie rze- 
czywistości, trzyma czytelnika w  napięciu m e odsłaniając za
zwyczaj prawie do końca Rozwiązania ukazanych w  książce 
konfliktów, ani losów bohaterów. . .  .

Zofia Nałkowska w  Granicy, po P i ^ o p ^ a . ^  
rie którą sama nazywa najzupełniej banalną,  ̂

t  nn drueie — nie stwarza napięcia przez tajem-
la ta ły .  A przecież, jak 

wyżej już pierwsze zdania książki zaskakują nas, zm u sza j
l o  zastanowienia. Pierwszym  elementem tego zaskoczenia jest,

jak już było powiedziane, P -esfaw ien ie

wydaTzeń^końcowych Ta początek książki. W ten sposób autorka 
rozładowuje ciekawość czytelnika, dotyczącą zakonczema głów  
ne^o konfliktu, ale wzbudza najżywsze zainteresowanie powo
dami, jakie skłoniły ją do owego o d s ł o n i ę c i a nf  na 

Pomiędzy czytelnikiem a rzeczywistością, stw “ z° “ ą n 
kartach tej książki stoi pisarka, która obecności swojej byn j 
m n S  n i e  ukrywa, której nie chodzi o stworzenie iluzji ^  
uczestniczymy w  opowiadanych przez nią wydarzernach t , 
iakbyśmy brali w  nich udział. N ie poznajemy bowiem tej rze
czywistości w e właściwym  porządku chronologicznym, jesteś- 

i *  autorka -  od , « »  
wydarzeń, interesuje nas nie ich przebieg, lecz ^ e r p « t a c £  

Spróbujmy porównać początek Granicy z innymi, omawia 
nym i w  dotychczasowych lekturach szkolnyc P0™16 a 

/  p rZypomnijmy sobie, jak rozpoczyna się ńp. Lalka  Bole*ł 
Prusa Popioły Stefana Żeromskiego. Porównajmy pierwsze zda
nia tych powieści, wprowadzające czytelnika powoli w  a to o  -  
ferę i scenerię mających się rozgrywać wydarzen -  z p ^  
szvmi zdaniami Granicy, odsłaniającymi od razu charakter 
w ę z ł o w e g o  konfliktu i jego tragiczne zakończenie. Oto pierwsza

strona Lalki:

W początkach roku 1878, kiedy św iat polityczny zaj
mował się- pokojem ean-stefańskim , wyborem nowego
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papieża albo szansami europejskiej wojny, warszawscy 
kupcy tudzież inteligencja pewnej okolicy Krakowskiego 
Przedmieścia nie mniej gorąco interesowała się przy
szłością galanteryjnego sklepu pod firm ą J. Mincel 
i S. Wokulski.

W renomowanej jadłodajni, gdzie na wieczorną prze
kąskę zbierali się właściciele składów bielizny i składów  
win, fabrykanci powozów i kapeluszy, poważni ojcowie 
rodzin utrzymujący się z własnych funduszów i posiada
cze kamienic bez zajęcia, równie dużo mówiono o uzbro
jeniach Anglii, jak i o firm ie J. Mincel i S. Wokulski. 
Zatopieni w  kłębach dymu cygar i pochyleni nad bu
telkami z ciemnego szkła, obywatele tej dzielnicy jedni 
zakładali się o wygraną lub przegraną Anglii, drudzy
o bankructwo Wokulskiego; jedni nazywali geniuszem  
Bismarcka, drudzy — awanturnikiem Wokulskiego; jedni 
krytykowali postępowanie prezydenta Mac-Mahona, inni 
twierdzili, że Wokulski jest zdecydowanym wariatem, 
jeśli nie czymś gorszym...”

Zacytowany tu początek Lalki jest rozlewnym, obszernym  
wprowadzeniem do mającej się rozgrywać właściwej akcji ' 
powieściowej. Obrazuje on ogólną atmosferę epoki, charakte
ryzuje środowisko, o jakim będzie mowa, szkicuje szerokie tło 
wypadków, które nastąpią i osób, które poznamy. Pada już 
nazwisko głównego bohatera, ale nie wiem y o nim ńic kon
kretnego, ppznajemy go tylko przez zainteresowanie, jakie jego 
postać i jego postępowanie budzi w  określonym środowisku.
W pierwszym rozdziale, z rozmowy kilku osób dowiadujemy się
o pewnych faktach z życiorysu Wokulskiego, są to jednak fakty 
dotyczące przeszłości bohatera, nie wybiegające w  przyszłość, 
poza moment, w  którym poznamy go na kartkach powieści.
Nie mamy pojęcia,- jak ułożą się jego losy, a autor robi wszyst
ko, żeby otoczyć go aurą tajemniczości. Bezpośrednie wprowa
dzenie bohatera na karty książki jest opóźniane, w  pierwszych  
trzech rozdziałach występuje on tylko pośrednio, w  rozmowach
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lub wspomnieniach innych osób. Rozdział trzeci kończy się 
takim zdaniem pana Ignacego Rzeckiego na temat jego> przy- 
iaciela- Ciekawym, co on zrobi! Ciekawym!... Czytelnik 
mógłby to za nim powtórzyć. „Ciekawym, ciekawym ”. Stanisław  
Wokulski zaintrygował nas przez liczne medomowiema, nie
jasne informacje, jakich udzielił nam pisarz na pierwszych  
trzydziestu siedmiu stronach powieści. Kiedy na stronie tr y 
dziestej ósmej Wokulski pojawia się w e własne] 1 '
żemy go powitać zdaniem starego Rzeckiego; „Ciekawym,

011 O bohaterze Granicy dowiadujemy się na pierwszych kilku 
stronach dość dokładnie Co zrobił w swoim  życiu. Nie m o
glibyśmy już wobec tego rozpoczynać znajomości z nim od 
zdania takiego, jakie poprzedza zjawienie Się w  p o w i c i  Sta
nisława Wokulskiego. Możemy jedynie zapytać, dlaczego . 
zrobił, jakie były przyczyny takiego właśnie układu jeg 
losu, jaki poznajemy na początku powieści. /

Nie znaczy to, że w Lalce także nie jest postawione przez 
pisarza pytanie dlaczego, pytanie o motywację czynów i prze
żyć bohatera. Motywacja ta jest przez Prusa prezentowana 
w  różny sposób, wtopiona jest w  akcję całej powieści. Nie wy  

‘ suwa się ona jednak jako d e c y d u j ą c y  element konstrukcyjny 
r fabuły, nie burzy chronologicznego przebiegu wydarzeń. Uwagę 

czytelnika utrzymuje w  nieustannym napięciu zagadnienie, co 
dzieje się z Wokulskim, jak dalej toczyć się będą jego losy, 
jakie będzie rozwiązanie Istniejących konfliktów. Nałkowska 
natomiast rezygnuje w  Granicy z mobilizowania uwagi czytel
nika w  podobny sposób. Chce jego zainteresowanie skupić w y
łącznie na analizie tego, co się już stało.

Decyduje się także na drugi, bardzo charakterystyczny w y
bór: postanawia mianowicie opowiedzieć w  swej książce hi
storię w  najogólniejszych zarysach, dobrze znaną w  życiu 
i wielokrotnie opisaną przez literaturę. Autorka w  bezpośred
nim komentarzu podkreśla wielokrotnie banalność prezento
wanego schematu społeczno-obyczajowego. Biografia Zenona 
Ziembiewicza nie zawiera w  sobie w  gruncie rzeczy m c m e-
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zwykłego. Opowiedziana, w  wielkim  skrócie, na pierwszych  
kilkunastu stronach, pozornie zdaje się  być wyczerpana. Ale 
książka Nałkowskiej jest w łaśnie propozycją nowego spojrze
nia na te obszary rzeczywistości, które wydawały się już do
statecznie wyeksploatowane przez powieść tradycyjną. Społecz
no-obyczajowy sehemat, w  jakim zamknęło się życie głównego 
bohatera, nie stanowi w  Granicy ani głównej osi' kompozycyj
nej, ani głównej osi problemowej. Jest tylko początkiem, ma
teriałem do badań zjawisk szerszych niż ów romans „panicza” 
7, wiejską 'dziewczyną. m

Dzieje tego romansu potrafi Nałkowska opowiedzieć na nie
wielu stronach. Ba! potrafi nawet skomentować go rzeczowo 
i bezpośrednio w  jednym zdaniu:

•„Sprawa była taka, jak wyglądała: pospolity skandal, 
ujawnienie się romansu z wychowanką czy protegowaną 

v własnej żony, rzecz niesmaczna, której nie umiał przy
zwoicie ani dorzecznie, po męsku załatwić.” (6)

W wielu powieściach dzieje takiego romansu, jego zmien
ne koleje, narastające konflikty i dramatyczne zakończenie — 
stanowiłyby główny trzon fabularny i problemowy. Młody 
człowiek, pochodzący z podupadłej rodziny ziemiańskiej; 
uwiedziona przez niego dziewczyna wiejska, która mści się za 
porzucenie; subtelna i uczciwa panna z tzw. dobrej, m iesz
czańskiej rodziny — oto główne osoby skandalu, którego liczne 
wersje zostały już niejednokrotnie w  literaturze opisane. Cze
mu zatem Nałkowska, w  roku 1935 postanowiła zbudować swą 
powieść właśnie na tym schemacie romansowo-obyczajowym, 
wykorzystanym dostatecznie choćby przez jej w ielkie poprzed- 
niczkp^-Orzeszkową, Zapolską?

Nałkowska podejmuje zadanie inne. Chodzi jej bowiem nie 
tyle o opis określonego -schematu społeczno-obyczajowego, ile
o jego zakwestionowanie, o zbadanie go z tylu różnych punk
tów widzenia, by odkryła się cała jego złożoność.

Widziany od zewnątrz,5 mierzony jedną tylko miarą, sche-



mat ten wydaje się prosty: fakty nie wnoszą nic nowego, 
ocena społeczna i etyczna konfliktu wydaje się  łatwa — wszy
stko w łaściw ie można zamknąć na kilkunastu stronach pierw
szego rozdziału i Nałkowska, jak wiadomo, czyni to. Gdyby 
w  istocie sprawa była tylko taka, „jak wyglądała”, dałaby się 
wyczerpać szybko i1 nie warto byłoby pisać książki o sprawach, 
których znajomość i wartościowanie utrwaliły się od dawna 
zarówno w  opinii społecznej, jak i w  literaturze. A le Nałkow
ska postanawia w łaśnie .podważyć schemat i jednoznaczność
jego oceny. . , .

Zbadaliśmy już pod tym kątem widzenia pierwsze zdania
Granicy. Zauważyliśmy, że zawarte w  nich stwierdzenia to, 
zestawione celowo, sądy przeciwstawne. Zastanówmy się: na 
jakich zasadach dobierane są te przeciwstawienia? Czy autor
ka wygłasza'jakiekolwiek sądy autorytatywne i ostateczne, czy 
decyduje się na jednoznaczny komentarz, jednoznaczną eha-

Rok 1945, K raków
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riłkterystykę osób i ocenę faktów? “Podkreślmy fakt charak
terystyczny: wypowiedzi i sądy Nałkowskie; jako narratora są 
tylko częścią bogatego wachlarza różnych sądów ze sobą zę-  
stawianjsch. Na podstawie analizowanego początku Granicy 
nie potrafilibyśmy zdecydowanie odpowiedzieć, że tylko jeden 
ich rodzaj jest prawdziwy, a inne — fałszywe.

Do czego prowadzi omówione wyżej zestawienie sądów, 
prezentowanie różnych reakcji, różnych ocen o tych samyeh 
ludziach i zjawiskach? Nie mamy powodu przypuszczać, że 
autorka kładzie nacisk na owe sprzeczności po to, by udowod- 
nić, że wszystkie te sądy znoszą się  wzajemnie i że nie istnieje 
żadna sensowna wiedza o rzeczywistości i człowieku. Dalsza 
analiza całej powieści wykaże, że jest to przypuszczenie nieuza
sadnione. A le już po przeczytaniu pierwszych stron możemy 
wysnuć wniosek, że gromadzenie różnych punktów widzenia, 
z których rzeczywistość może być oglądana — jest raczej w y
nikiem ambicji poznawczych, n iż rezygnacją z poznania.

Nałkowska wybierając tradycyjny schemat społeczno-oby- 
czajowy pokazuje, że prawdziwa, głęboka wiedza o człowieku 
w  żadnych schematach zamknąć się nie da, ponieważ jest zło- 
zona, wielostronna, pełna dynamizmu i sprzeczności.

Na taką właśnie wiedzę składa się w  Granicy szereg bardzo 
lóżnych  obserwacji, sądów, ocen, interpretacji i nie wybór 
jednej z nich, ale ich suma tworzy pełny obraz. Granica jest 
powieścią o konieczności wyzwalania się ze schematycznych 
wyobrażeń o życiu, ze sztywnej oceny wartości moralnych, 
z narzucanych przez wychowanie i środowisko wzorów p o - - 
stępowania.^ Książka ta ukazuje, że rzeczywistość nie jest by
najmniej zjawiskiem prostym, prowadzącym do . sądów oczy
w istych i niepodważalnych, że jest całością, składającą się 
z wielu, często sprzecznych, elementów. Wykazaliśmy, że od 
pierwszych zdań powieści Nałkowska podkreśla tę wieloznacz
ność, wieloaspektowość rzeczywistości. Sprawa Zenona Ziem
biewicza pokazana jest w  taki sposób, że Czytelnik, pozornie 
dowiadując się o nifej wszystkiego, nabiera' przekopania że 
w łaściw ie nie w ie nic. Schemat od razu zostaje podważony
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Warto przypomnieć, że książka fa łkow sk iej miała począt
kowo nosić tytuł Schematy. Warto także powołać się na bez
pośrednią wypowiedź autorki w  wywiadzie, przeprowadzonym  
i wydrukowanym w roku ukazania się Granicy. Oto główne 
pytanie, jakie zadano autorce nowo wydanej książki i jej od
powiedź:

„[...] może mogłaby Pani powiedzieć, co skłoniło ją do 
“napisania tej książki, jaki był jej cel, jakie zamierzenie?

— Na to oczywiście mogę odpowiedzieć. U samego 
początku tkw i tam zagadnienie schematu. Człowiek, w i
dziany z zewnątrz, w  działaniu swoim daje się zawsze v 
sprowadzić do jakiegoś gotowego i powtarzającego się 
układu stosunków, elementy jego charakteru dają się 
określić pewnym typem, konflikty, w  które wchodzi, w y
dają się już przewidziane w  gotowych schematach i moż
na go na ich podstawie jakoś zakwalifikować. Bohater 
Granicy usiłował się wyłam ać z tego prawa i to jest^ 
przyczyną jego upadku. W naturze każdego z nas tkwi 
opór przeciw temu sprowadzaniu do jakichś norm. Jest 
w człowieku jątrząca ciekawość i zarazem obawa ujrzenia 
siebie oczami ludzi, ujrzenia siebie z z e w n ą t r z .  
Miejsce, z którego patrzymy sami, wydaje się zawsze 
punkterrr centralnym horyzontu, jest zarazem na skali 
wszelkiej oceny, jest po prostu środkiem świata. Przyjęcie 
innego miejsca widzenia — zarówno myślenia o sobie 
sądem ludzi, miarą ich ocen moralnych, ujrzenia siebie 
w relacji z obiektywnym światem  materii, mierzenie 
swej roli w  kategoriach historycznych czy kosmicznych
— zakłóca proporcje tej z góry założonej równowagi na
szej ze światem, wstrząsa głęboko naszym widzeniem  
rzeczy, główną zasadą naszego układu ze światem  i w szel- 
kiego spokoju.” 1

i Stefania Szurlęjówna: Wiosenne narodziny. Rozmowa z  Zo}ią~~
Nałkowską. „Prosto z mostu” 1935 nr 22.
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W zacytowanym fragmencie Nałkowska podkreśla przede 
wszystkim  centralne przeciwieństwo, jakie ukazuje Granica: 
przeciwieństwo pomiędzy tym, co człowiek sam m yśli o .sobie 
i tym, co myślą o nim inni. Subiektywne wyobrażenia jednost
ki o sobie oraz obiektywne, społecznie zróżnicowane opinie 
ludzi z zewnątrz — są nieustannie w  G ranicy konfrontowane.
Ta metoda zestawiania różnych sądów, ocen, z których każde 
zjawisko i każdy człowiek może być oglądany — jest trzonem 
kompozycji powieści. Akcji nie wyznacza w ięc chronologiczny 
bieg wydarzeń; wyznacza ją określony sposób patrzenia na 
świat i ludzi — postawa i problematyka filozoficzna. Tym 
właśnie Granica różni się od tradycyjnych wzorów powieści 
społeczno-obyczajowej. Prezentuje ona wprawdzie niemal 
wszystkie typowe dla tradycyjnej powieści społeczno-obycza
jowej wątki, wprowadza w iele postaci, charakteryzuje w iele 
środowisk, opisuje reprezentatywne dla tych środowisk posta
w y i konflikty, ale przecież czyni to wszystko w  sposób od
m ienny od dziewiętnastowiecznej prozy realizmu krytycznego. 
Materiał społeczno-obyczajowy nie istnieje ty  bowiem jako 
decydujący elem ent powieści; jest on podporządkowany proble
matyce filozoficznej, która w  oparciu o ten materiał jest sfor
mułowana, ale jest od niego bogatsza, obejmuje szeroki zakres 
zjawisk.

Przedmiotem pasji badawczej Nałkowskiej są przede w szyst
kim dwa w ielkie zagadnienia: po pierwsze — jak powstają 
i jak funkcjonują różne społeczne wzory postępowania, wzory 
norm etycznych; po drugie — jak-'w stosunku do tych wzorów  
kształtuje się  zachowanie jednostki, w  jakiej mierze jest ona 
im poddana, a w  jakiej może być od nich niezależna, gdzie jest 
granica pomiędzy uleganiem im a buntem? Gdzie leży prawda: 
czy w  sądach i ocenach jednostki, formułowanych przez innych 
ludzi, czy w  sądach o sobie, które każdy stwarza w e własnej 
świadomości? Do jakich wniosków może prowadzić zestawienie 
i porównanie tych dwóch szeregów oęen? Oto podstawowe^ py
tania Granicy, oto jej najistotniejsza problematyka. Wycho
dząc od analizy szablonowego romansu dochodzimy do pytań
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zasadniczych, dotyczących ogólnego układu stosunków pomię
dzy jednostką a społeczeństwem. Właśnie wokół tej problema
tyki Nałkowska koncentruje akcję powieści. Ona wyznacza 
zarówno kompozycję książki,, jak i losy jej bohaterów, rolę 
narratora, rodzaj odautorskiego komentarza.

Dla przykładowego zanalizowania roli narratora w  Granicy, 
rodzaju komentarza odautorskiego, szczególnej formy monolo
gu — posłużmy się wybranym fragmentem książki. Jest to opis 
spotkania Zenona Ziembiewicza z Czechlińskim, człowiekiem, 
który wciągnął go w  robienie dziennikarsko-urzędniczej karie
ry, opartej na służeniu interesom ówczesnego rządu. Rozmowa 
Zenona z jego protektorem, charakterystyka Czechlińskiego, 
ukazanie jego zręcznej taktyki w  pozyskiwaniu^ młodego czło
wieka, jednoczesny niepokój Ziembiewicza i dążność do sa- 
mouspokojenia, jednoczesny jego bunt i rezygnacja, trwoga 
i zadowolenie, pozorna samodzielność i uległość — wszystko to  
zostało pokazane przez Nałkowską w  wielkim  skrócie; w  jednej 
właściw ie scenie. Zauważmy, w  jaki sposób prezentuje nam 
autorka ową scenę, sposób ten bowiem jest charakterystyczny 
dla całej książki:

/  .

„Rzeczywiście, Zenonowi pozostał tylko ten zamozny 
i ustosunkowany Czechliński. Po wyjeździe z Boleborzy 
zatrzymał się w  mieście. Nagle zrobiła się  jesień, padał_ 
deszcz, było zimno i nieprzyjemnie. Tutaj m iałvumówione 
z Czechlińskim ostateczne spotkanie. Fundusze na solidny 
„bezpartyjny” dziennik regionalny były już wyjednane, 
Zenon zobowiązał się przysłać z zagranicy szereg arty
kułów (nie korespondencyj) o zasadniczych liniach poli
tyki poszczególnych państw w  latach powojennych. Arty
kuł pierwszy, rodzaj wstępu do tego cyklu, wręczył 
Czechlińskiemu w  Restauracji - Hotelu Polskiego. Znowu 
w ięc pił z tym panem, tak sobie dalekim i nieprzyjem
nym, i co więcej, oczywiście na jego koszt.

[...] Rynsztokiem w aliła woda zmywając z kamieni 
ślady wapna i niosąc na sobie w  podskokach jakieś



szmatki, papiery i patyki. Widok postarzałego Awacże- 
wicza i paprochy mknące wodą rynsztoka dały się  ująć 
łącznie jedną, herakłitową formułą przemijania. I nagle 
w  tym zestawieniu „sprzedanie duszy” Czechlińśkiemu 
wydało się  rzeczą znikomej wagi.

Czechliński wziął rękopis, popatrzył na początek i na 
koniec, dotknął paznokciem miejsc, gdzie zdania pod
kreślone m iały w  druku stanowić rozbijające tekst pod
tytuły, powiedział: „tak” i rzecz zwyczajnie schował do 
kieszeni. Tymczasem na początku i na końcu nic w łaści
w ie  nie było, a sens artykułu leżał pośrodku i całkowicie 
uszedł uwagi Czechlińskiego. . ,

... rzeczą znikomej wagi. Był to już w pływ  tego czło
wieka. Czechliński przez samą swoją naturę wytwarzał 
koło siebie pewien stan rzeczy, w  którym jedynie mógł 
być taki, nie inny, w  którym jedynie mógł żyć do woli, 
wedle obowiązujących tam, jemu tylko właściwych i po
trzebnych miar. Są tacy ludzie, którzy sami sobie niejkko 
aranżują świat i im właśnie wszystko się udaje, choć 
można by mniemać, że działają pośród fikcji. W tym  
kręgu, wykrojonym z rzeczywistości płaszczyzną i za
kresem Czechlińskiego widzenia, życie wydawało się 
czymś niepoważnym, nie nakładało żadnej odpowiedzial
ności, do niczego nie zobowiązywało.” (64—66)

Kto zasadniczo opisuje tę scenę? Od kogo dowiadujemy się, 
jak toczyły się wypadki, gdzie odbywała się rozmowa, kogo 
widział Zenon przez okna kawiarni? Zwróćmy uwagę, że narra
tor niem al utożsamia się z rozmyślaniami głównego bohatera, 
referuje je tak, że czytelnik traci często rozeznanie, gdzie koń
czą się zdania i sądy narratora a zaczynają m yśli i sądy boha
tera — i odwrotnie: m yśli bohatera przechodzą niepostrzeżenie 
w uogólniające sądy narratora. Punktem wyjścia bywają za
zwyczaj jakieś doświadczenia, uczucia, m yśli bohatera, ale po
daną są one w  sposób zobiektywizowany tak, jakby bohater 
patrzył na siebie samego oczyma swojego twórcy. Komentarz
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narratora zostaje wtopiony*, w  ten opis. Oto typow e dla tej 
metody narracyjnej zdania, ukazujące proces wciągania Ziem
biewicza w  sprawy i interesy ziemiaństwa: ^

„To wszystko nie dawało się do niczego sprowadzić, 
nie dało się nawet streścić i po każdej rozmowie z tym  
pierwszym na całe starostwo causeurem  po prostu nie 
było wiadomo, o co chodzi. Zenon orientował się  jedynie 
w tym, że pewni ludzie są „nasi” — bez jakiejkolwiek  
jednak ich definicji — oraz że należy „ubrać” pozosta
łych^— też nie wiadomo, w  im ię czego. Właśnie -teraz 
otwiera się możność podjęcia pewnych rzeczy, o których 
nikt nie pomyślał. Jakich rzeczy mianowicie? Założenia 
pisma. To dopiero będzie dla „nich” niespodzianka, za
garnie im się tov co właśnie m yśleli, że przygotowują dla 
siebie.

Śmiech Czechlińskiego, triumfalne miny, konspiracyj
ne aluzje — to wytwarzało jakieś brudne ciepło zaufania, 
wciągało w  ścisłą solidarność, urzekało. Obaj zjedli i w y
pili dość dużo, Zenon czuł się  coraz bardziej bezbronny. 
Jego zdumienie, że można m yśleć tak niekonkretnie, roz
tapiało się w  łagodnym podziwie. Gotów był mniemać^ 
że właśnie to jest dowodem istotnego czucia z rzeczy
wistością — taką, jaką ona jest dzisiaj. I ostatecznie, 
sam nie wiedząc jak, poczuł się także „swoim” człowie
kiem, a w yjaśnienie bliższe tych rzeczy odłożył sobie na 
później.” (67)

Zanalizuj obraz: „Rynsztokiem w aliła woda zmywając z ka
mieni ślady wapna i niosąc na sobie w  podskokach jakieś 
szmatki...” Zwróć uwagę na określenia: „triumfalne ...”, „kon
spiracyjne...”, „brudne...”, „czuł się coraz bardziej bezbronny...”, 
„myśleć niekonkretnie”, „swoim” w  cudzysłowie... Jakie za
barwienie emocjonalne- mają przytoczone obrazy i określenia?

Trudno wyraźnie oddzielić7 „m yśli” bohatera od' skomento
wania ich przez narratora. W cytowanym fragmencie kilka
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elem entów narracji powieściowej zostaje stopionych w  szcze
gólną całość: jest tu przecież zawarty i opis pewnej sytuacji 
i rozmyślania bohatera i lekko zaznaczone dialogi, i komentarz 
narratora, kt&ry dominuje w  końcu nad całością wypowiedzi, 
podporządkowując sobie wszystkie pozostałe formy.

Rola narratora, rola jego wtopionego w  każdą tkankę po
wieści, komentarza intelektualnego — jest artystyczną kon
sekwencją zainteresowań pisarskich Nałkowskiej, rezultatem  
poznawczych, filozoficznych ambicji autorki. Nałkowska w  ten 
między innymi sposób, prezentuje swoje przekonanie, że naj
ważniejsze nie jest bezpośrednie poznawanie i opisywanie fak
tów, ale ich wielostronna, m ożliwie bogata i precyzyjna inter
pretacja. Każda niem al informacja o św iecie i ludziach 
przepuszczona jest przez takie „sito” interpretacyjne. Rze
czywistość nie dzieje się tu bezpośrednio, ponieważ każdy fakt 
obrasta komentarzem intelektualnym. Nałkowska na ogół nie 
pokazuje wprost wydarzeń, ludzi, sytuacji, rozmów, odsłania 
wiedzę o nich, różnorakie ich rozumienie. Wychodzi przy tym  
zawsze od konkretnej sytuacji, konkretnych faktów, by w łą
czyć je natychmiast w  refleksję ogólniejszą, obejmującą nie 
tylko ten jeden przypadek, lecz prawdy powszechniejsze. 
Cytowany tutaj przykład komentarza interpretacyjnego odno
sił się do określonej sytuacji i związanych z tą sytuacją roz
myślań bohatera.-Równie często stosowaną w  Granicy metodą 

jest formowanie uogólniających, definicji filozoficznych  
z okazji analizy psychologicznej każdej występującej postaci. 
Dotyczy to nie tylko postaci centralnych, ale i tych, które trak
towane są drugoplanowo. Jako przykład niech nam posłuży 
taki fragment charakterystyki pani Cecylii Kolichowskiej:

„Dla pani Cecylii starość była rzeczą najdziwniejszą, 
jaka się może przytrafić. Młodość stanowiła jej najdaw
niejsze przyzwyczajenie. To niedbałe codzienne szczęście 
wydawało się nieodjęte, było stanem naturalnym, jedy
nym, właściwym  czasem życia. Starość istniała i dawniej, 
ale gdzieś daleko, należała do ihnych ludzi, była cudza,
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skazana na rychłe przeminienie i śmierć. Niepodobień
stwem było teraz na to przystać. Przez całe życie oczeki
wała jakiejś zmiany, z dnia na dzień liczyła, że wreszcie 
wszystko się wyjaśni, usprawiedliwi, nabierze sensu, że 
c o ś  s i ę  w r e s z c i e  o k a ż e .  Całe jej życie było  
ustawicznym zamiarem, ambitnym projektem, niecierpli
wym, gniewnym wyczekiwaniem. Wszystkie te rzeczy nie 
pozamykane, nie dokonane, m usiały prowadzić do jakie
goś wniosku, coś definitywnego spowodować. Starość by
ła procesem rozpadania się tych złudzeń.

Wydawało się niemożliwością, aby to miało być wszy
stko. A jednak to było wszystko.” (79—80)

Punktem wyjścia są tutaj rozmyślania konkretnej osoby
o własnym  życiu. Formułowane są one jednak tak, że z każ
dym zdaniem coraz wyraźniej Stanowić zaczynają uogólnienie, 
prezentację bardzo powszechnej postawy życiowej, definicję 
szeroko pojętego ludzkiego doświadczenia. Dwa ostatnie zda
nia, oddzielone od reszty akapitem, są już wyraźnym, odautor
skim „podsumowaniem”, uogólnieniem dotyczącym nie tylko  
charakteryzowanej osoby. Zdania początkowe cytowanego 
fragmentu ukazują świadomość pani Cecylii; zdania końcowe 
nie muszą już być jej przypisane — stanowią ogólny komen
tarz narratora. Rola tego komentarza w  Granicy jest szczegól
nie ważna, przenika on wszystkie tkanki powieści, jest jednym  
ze sposobów przekazania czytelnikowi w  formie najbardziej 
bezpośredniej intelektualnej wiedzy o świecie i ludziach.

1. Scharakteryzuj „Granicą” jako now y ty p  powieści.
2. Zestaw  kom pozycją „Nad Niem nem ” O rzeszkow ej z „Gra

nicą” Nałkowskiej.
3. W ybierz kilka fragm entów z „Granicy”, w  których  ko

m entarz autorski odgryw a rolę podobną do w y że j przytoczo
nych.



R o z d z i a ł  III

PORTRETY BOHATERÓW

Stwierdziliśm y już na wstępie, że w  tradycyjnej po
w ieści społeczno-obyczajowej fabuła w  głównych zarysach 
najczęściej miała przylegać ściśle do „rzeczywistego” biegu 
wydarzeń. Wiadomości czytelnika o wydarzeniach wzbogacają 
się wówczas i zmieniają w  miarę ich rozwoju chronologiczne
go, czytelnik jest jak gdyby ich uczestnikiem, poznaje 
rzeczywistość powieściową w  ten sposób, w  jaki poznawałby 
ją, gdyby naprawdę istniała, poznaje w  ten sposób jej bohate
rów. Zespół cech i postaw składa się wówczas na wyraźny 
portret bohatera, na jednolitą osobowość, której nieobce są 
różnorodne sprzeczności i przem iany,, ale która stanowi całość 
stosunkowo łatwo poznawalną i poddającą się jednoznacznym  
ocenom.

W Granicy mamy do czynienia z innymi poglądami na rze
czywistość, a w ięc i z innym jej wyrazem artystycznym. Nał
kowska daleka jest od przekonania, że sam opis faktów, sama 
charakterystyka postaci wystarczą do przekazania bardzo zło
żonej w iedzj .o św iecie i ludziach. Wiedza tą bowiem od czasów  
Kraszewskiego i Orzeszkowej niezmiernie się skomplikowała. 
Zmieniły się" przede wszystkim układy społeczne i obyczajowe. 
Nawet podobne, w  ogólnych zarysach konflikty, w  roku w y
dania Granicy mają zupełnie inny charakter niż te, którymi 
w ubiegłym wieku frapowała nas literatura. Ani krzywda Ula
ny z powieści Kraszewskiego pod tym tytułem, ani odwaga
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,Justyny z Nad Niemnem, decydującej się na małżeństwo z nie 
najlepiej urodzonym i biednym Bohatyrowiezem — nie stwo
rzyłyby w  latach pisania Granicy rzeczywiście atrakcyjnego 
dramatu społecznego i moralnego. Nie tylko dlatego, że inną 
jest sceneria, inne, mimo pewne podobieństwa, stosunki spo
łeczne. Dlatego również, że zmieniła się  interpretacja takich 
faktów, że widzi się je w  innym świetle, w  innych wymiarach, 
w  bardziej złożonych kontekstach.

Przypomnijmy sobie — dla porównania — na przykład M ar
tę  Elizy Orzeszkowej. Jak opisane są perypetie życiowe głów
nej bohaterki, w  jaki sposób zostaje naszkicowany jej portret 
psychologiczny? Jaki jest charakter konfliktu pomiędzy jed
nostką a społeczeństwem w  Marcie, do jakich dziedzin ograni
cza się ten konflikt?

Prezentowany przez Orzeszkową układ społeczno-obyczajo
w y zostaje poddany przez autorkę krytyce i nie możemy mieć 
wątpliwości co do kierunku tej krytyki, co do propozycji na
prawy, zmiany ówczesnego układu rzeczy. Wadliwy układ, 
uniemożliwiający kobiecie samodzielną, równoprawną egzy
stencję w  społeczeństwie należy zmienić, aby zapewnić bohater
ce pełny rozwój jej osobowości. Zależności te wydają się sto
sunkowo proste, choć tak trudne do zrealizowania.

Zależności pomiędzy jednostką a społeczeństwem w Granicy 
są bardziej skomplikowane. Także portrety psychologiczne 
głównych bohaterów powieści Nałkowskiej nie przypominają 
sposobów charakterystyki postaci w  książce Orzeszkowej. Ani 
Zenon Ziembiewicz, ani jego żona Elżbieta, ani Justyna Bogu- 
tóWna nie są postaciami jednolitymi, ani jednoznacznie oce
nionymi.

Uwiedziona i porzucona przez „panicza” prosta, wiejska  
dziewczyna może być po prostu skrzywdzoną bohaterką oby
czajowego dramatu, prowokującego pisarza do zdecydowanej 
krytyki. Z w ielu dziewiętnastowiecznych powieści obyczajo
wych wynikało niezbicie, że podobne postępowanie „panicza” 
jest sprzeczne'z elementarnym poczuciem moralnym oraz, że 
nie najlepszy jest układ społeczny, usprawiedliwiający, takie ,
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Rok 1945, Chełmno, K om isja Badania Zbrodni H itlerowskich

czyny. Zarówno istota konfliktu, jak i sąd o nim — były jasne
i zrozumiałe.

W Granicy Justyna B ogutów najest m iędzy-innymi skrzyw
dzoną bohaterką dramatu. A le nasz sąd o niej nie może się 
ograniczyć do tego stwierdzenia. Jugtyna jest także uosobieniem  
określonego
tywnych, naiwnych,, często niemądrych. Nie jest to wina wro
dzonych cech jeTcharakteru, ani też szczególny brak inteligen
cji. To rezultat takiego, a nie innego ukształtowania jej umy
słu i psychiki przez warunki społeczne, w  jakich urodziła się
i wychowała, przez obowiązujące w  jej środowisku sposoby 
m yślenia i zachowania się. Moralna i społeczna krzywda Ju
styny jest niewątpliwa, ale też stwierdzenie tego faktu nie jest 

■ jedynym celem autorki. W gruncie rzeczy Nałkowską bardziej 
interesuje Justyną jako przedstawicielka społecznie uwarun-
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' kowanego sposobu rozumienia i przeżywania życia, niż jako 
bohaterka romansu.

O w iele ciekawsza wydaje się postać Justyny jako osobo
wości ukształtowanej przez warunki bytowe," przez..doświad
czenia, pojęcia, reakcje właściwe określonemu środowisku  
społecznemu. Jej horyzont m yślowy, rozumienie świata, decy
zje życiowe, jej naiwność, niekontrolowana spontaniczność — 
wszystko to składa się na skomplikowany obraz postaci, której 
nie da się ograniczyć do jednej roli, sprowadzić do jednego 
schematu. Justyna jest skrzywdzoną, uwiedzioną dziewczyną, 

t  /A le jest także dziewczyną nieodpowiedzialną i naiwną, łatwo- 
\ j  wierną i bezradną, ograniczoną w  "rozumieniu ludzi i życia. 

NałkowsEą intertSują przyczyny, dla których tak właśnie 
ukształtowała się jej wrażliwość, jej rozum i charakter. Oso
bowość człowieka nie jest tu monolitem, zjawiskiem jednorod
nym i skończonym, tylko prezentowanym czytelnikowi. Jest 
zjawiskiem badanym, poddanym precyzyjnej i wszechstronnej 
aftallzie. Obraz człowieka jest ukształtowany przez różne czyn
niki, zmienia się, trudno uchwycić jakąś jedną, zamkniętą 
prawdę o nim. Ambicją pisarską Nałkowskiej jest dostrzeżenie 
tej różnorodności, zbadanie jej podstaw, odkrycie zasad, na 
jakich te rozliczne wersje tworzą całość.

Przyjrzyjmy się uważnie metodom tworzenia portretu lite
rackiego w  Granicy. Wiadomo, iż biografia człowieka nie może 
zostać w  dziele literackim opowiedziana dokładnie tak, jak 
wyglądał jej rzeczywisty przebieg. Szczegółowe zanotowanie 
wszystkich doświadczeń i przeżyć, wszystkich m yśli i sytuacji' 
jest niemożliwe. Pisarz musi dokonywać wyboru. Zresztą, gdy
by nawet założyć rzecz nieprawdopodobną: że da się zamknąć 
w  utworze literackim całość doświadczeń i przeżyć danego 
bohatera — czy istotnie ta drobiazgowość opisu, dokładność 
informacji, skrupulatność w  notowaniu szczegółów •— złożyły-

• by się na doskonałą wiedzę o człowieku, dałyby poczucie odkry
cia najistotniejszej prawdy o nim? Czy wiedza ta nie utonęłaby 
w  masie szczegółów notowanych bez żadnej selekcji i jakiej
kolwiek hierarchizacji?
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Wraz z rozwojem i pogłębieniem się nauki o społeczeństwie, 
wraz z rewelacjami, które odkryła w  człowieku nowoczesna 
psychologia — zm ieniały się pojęcia o osobowości. W wieku  
X X  osobowość przestała być traktowana jako zjawisko 
jednolite, dające się określić w  sposób całościowy i zamknięty. 
Okazywała się  ona zjawiskiem coraz bardziej złożonym i w ie
loznacznym. Życie wewnętrzne człowieka, świadome i pod
świadome, jest analizowane coraz precyzyjniej. Odkrywa się i 
rozliczne, skomplikowane zależności jednostki od zbiórowości, j  
od ukształtowanych w  społecznym doświadczeniu wzorów po
stępowania. Rozwijająca się wiedza o człowieku zmieniła rów
nież jego obraz w  literaturze.

Przypadki życiowe bohaterów w ielu powieści dziewiętnasto
wiecznych opowiedziane są po prostu tak, jak komuś słucha
jącemu opowiada się określoną historię życia. Akcja toczącej 
się opowieści jest zarazem okazją do charakterystyki ludzi 
w  niej występujących. Istnieje doskonała równoległość między 
biegiem wydarzeń a charakterystyką osób biorących w  nich 
udział. Rzeczywistość jest po prostu taka, na jaką wygląda, 
ludzie są tacy, jak się zachowują.

W powieści nowoczesnej odsłanianie losów bohatera staje 
się coraz bardziej złożone, przestaje być stosunkowo prostą 
opowieścią biograficzną, opatrzoną jednoznacznym komenta
rzem.

W Granicy opis życiowych wydarzeń podporządkowany jest 
problemom filozoficznym i psychologicznym, jakie w  związku 
z biografiami bohaterów autorka formułuje i jakie — według 
niej — stanowią najistotniejsze i najciekawsze' interpretacje 
tych biografii. Nałkowska unika przy tym interpretacji nazbyt 
łatwych^ uproszczonych. Nie wybiera żadnej z dwóch krańco
wych wersji interpretacyjnych: jej bohaterowie nie są wyłącz
nie reprezentantami określonych postaw społecznych, rezul
tatami warunków, typowymi przykładami działających w  da
nym środowisku prawidłowości; nie są także izolowanymi jed
nostkami, przeciwstawiającymi wszelkim zależnościom spo
łecznym swoje odrębne i absolutnie samodzielne wnętrze.



Autorka Granicy stara się  określić podstawy, na jakich doko
nuje się wzajemne przenikanie elem entów społecznych i in d y -~  
widualnych w  losie każdego człowieka, pragnie ustalić granice 

/  między jednymi i drugimi, nie rozdzielać ich, lecz połączyć 
w  harmonijną całość. Na pytanie: schemat czy wyjątek?" ■— 
Nałkowska ' nie udziela odpowiedzi autorytatywnej. Każdy 
ozłowiek jest w  jej mniemaniu i jednym i drugim.

Autorka Granicy wychodzi przy tym z założenia, że sto
sunkowo łatwo osiągnąć człowiekowi indywidualistyczny punkt 
widzenia. W łaściwy nam egocentryzm jest niejako postawą ży
wiołową, spontaniczną, zawsze łatw iej nam uznać, że jesteśmy 
wyjątkiem, nie podlegającym zasadom ogólnym. Nałkowska 
na plan pierwszy pragnie wysunąć w  swej książce postawę 
inną, bardziej złożoną: postawę, honorującą nie tylko nasze 
widzenie siebie, ale i sądy innych o nas. Uwzględnienie możli
w ie szerokiej skali tych sądów, wysnucie z nich wniosków, 
wydaje się autorce Granicy zadaniem trudnym, ale koniecz
nym do zrozumienia pełnej prawdy o człowieku.

Temu właśnie zadaniu podporządkowany jest sposób uka
zywania postaci Granicy. Już z analizy pierwszych zdań tej 
książki wysnuliśm y wniosek, że charakterystyka głównego 
bohatera przeprowadzona jest w  sposób podkreślający różno
rodność, niejednolitość, często wyraźną sprzeczność sądów
0 nim. Zauważmy: Zenona Ziembiewicza nie poznajemy prze
cież bezpośrednio, jako bohatera rozpoczynającej się akcji, 
w  której bierze on udział. Poznajemy gp wyłącznie przez wiedzę 
narratora na jego temat. Ale. rodzaj tej w iedzy jest znamienny. 
Nałkowska „cytuje” różne opinie społeczne na temat życia
1 kariery bohatera. Ona sama pośredniczy głównie w  ich prze
kazywaniu, ukrywa się niejako poza nimi, nie zawsze — jak 
stwierdziliśmy w  poprzednim rozdziale — potrafimy ściśle 
odróżnić, czy jest to tylko prezentacja jakichś sądów, czy też 
jej własny sąd. Dla jednych twarz Ziembiewicza była „przy
jemna i nawet rasowa’'’, dla innych — „jezuicka i niena
w istna”. Co o tym Sąd2i  sarna'autorka — nie wiem y. Rozumie
my od razu, że zdobycie wiedzy o bohaterze będzie rzeczą
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trudną, że będziemy m usieli ją w  pewnym sensie budować 
sami, autorka bowiem nie podaje gotowych formuł i definicji.

Czy źródłem owej niejednolitości charakterystyki Zenona 
Ziembiewicza, pokazanej już na początku powieści, są niekon
sekwencje w  postępowaniu bohatera, w  jego sądach o świecie
i o sobie samym? Czy wieloznaczność tej charakterystyki ma 
wyrażać pogląd autorki, iż o każdym człowieku da się stw o
rzyć najzupełniej dowolnie różne zespoły obserwacji' i sądów? 
Czy jest to po prostu fantazja pisarki, która daje nam do zro
zumienia, że mogłaby bez trudu skomponować kilka zestawów  
ocen i komentarzy na temat tej samej postaci?

Łatwo wykazać, że nie, zachodzi tu żaden z tych przypad
ków; wieloznaczność charakterystyki nie wynika z rozwichrzo
nej, niekonsekwentnej, niejednolitej świadomości samego bo
hatera, ani też nie jest demonstracją pisarskiej dowolności 
w  tworzeniu postaci. To różni ludzie różnie interpretują życie 
danego bohatera, przy czym wersje te, skrzętnie przez Nał
kowską gromadzone i celowo ze sobą zestawione, nie tworzą 
&ię przypadkowo, są wynikiem  konkretnych warunków, do
świadczeń, wyobrażeń o świecie.

Wszyscy główni bohaterowie Granicy ukazują się przez są
dy o nich innych ludzi. >Ich sylwetki zmieniają się, zależnie  
od kontekstu, w  jakim występują. Podlegają oni różnym oce
nom, informacje na ich temat są płynne, nasza wiedza o nich 
składa się z szeregu różnych interpretacji. Zaobserwowaliśmy 
to już w  przypadku charakterystyki Zenona Ziembiewicza. Po
dobne metody prezentacji możemy prześledzić w  stosunku do 
innych postaci Granicy. Wspominaliśmy już tutaj o tym, że 
Justyna Bogutówna jest zarówno skrzywdzoną heroiną ro
mansu, jak i naiwną, denerwującą dziewczyną, o typowych dla 
swojego środowiska ograniczeniach. Jej charakter i postawa 
żyęiowa mają tyle wersji, ilu jest ludzi, którzy się z nią styka
ją. Justyna jest kim innym w  oczach Ziembiewicza i kim in
nym w  oczach jego żony, Elżbiety. W sposób odmienny reagują 
na nią ludzie z jej środowiska, inaczej patrzą na nią „państwo” 
z Boleborzy. Nawet jej pracodawcy w  mieście, którzy znają
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ją powierzchownie i zasadniczo powinni być zgodni w  swych  
sądach, formułują o niej zdania krańcowo sprzeczne.

Który z w ielu obrazów tej samej postaci jest zatem praw
dziwy? Nałkowska nie zadaje w łaściw ie takich pytań. W szyst
kie obrazy i wszystkie sądy składają się na całość tego skom
plikowanego zjawiska, jakim jest człowiek.

1. M etoda ch arakterystyk i bohatera w  „Granicy” a w  „hal
ce”.

2. Zanalizuj m etodę charakteryzowania jednej z  postaci 
drugoplanowych „Granicy”.



R o z d z i a ł  IV

SCHEMAT CZY WYJĄTEK?

Stwierdziliśm y już w  poprzednim rozdziale, że jednym  
z głównych zainteresowań pisarskich Nałkowskiej w  Granicy 
jest analiza istniejącej w  człowieku potrzeby oglądania i oce
niania siebie przez sądy innych ludzi oraz chęci przeciwstawia- 
nla"się tym sądóm żeńon Żiembiewicz, główny bohater Grani
cy, przeżywa tó nieustannie i na różne sposoby:

„I tak rzecz cała ułożyła się ściśle według wiadomego 
schematu: dziewczyna wiejska i panna z mieszczańskiej 
kamienicy, narzeczona i kochanka, miłość idealna i zmy
sły.

A przecież wyglądało tak tylko z zewnątrz, jakby 
przez ironię losu, czysty zbieg okoliczności. Zenon bronił 
się przed tym skonstatowaniem, czuł na pewno, że 
istotna prawda jest inna.

[...] Czemu w  takim razie bronił się przed uznaniem  
tego schematu, skoro rzecz ostatecznie miała się tak jak 
u wszystkich w  podobnej sytuacji. Czy że każda naj
pospolitsza sprawa od wewnątrz wydaje się jedyna i każ
dy schemat uczucia za każdym razem jest nowy. Czy że 
ujrzenie siebie samego oczami ludzi, pomyślenie siebie 
ich sądem — zawiera to niepokojące, czego nie możemy 
znieść. v

Już w  dzieciństwie Zenon znał ten niepokój. Dziwił
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się, że on jeden jest sobą pośród świata — i w  tym od
kryciu była groza, była jakaś nie do zniesienia samot
ność. Próbował się odnaleźć między ludźmi na innej 
drodze, ustalić się obiektywnie, wyprowadzić się ze św ia
ta, określić siebie jak każdego innego człowieka. Z w y
siłkiem  osiągał wreszcie to widzenie. Wyobrażał sobie, 
że jest Zenonem Ziembiewiczem, synem rządcy w  Bole
borzy, w  folwarku należącym do dóbr chązebiańskich. 
Że po przejściu z celującymi stopniami do klasy czwartej 
przyjechał na wakacje do rodziców, że w  tym właśnie 
charakterze stoi w  pewne południe przy sztachetach od
gradzających podwórze od podjazdu z gazonem, w  tym  
charakterze, to znaczy jako syn Waleriana Ziembiewicza, 
tak widziany od strony ludzi prowadzących konie do 
stajni, pędzących z pastwisk krowy. Próbował tędy się  
odnaleźć i właśnie najbardziej się gubił. Wewnętrzne 
czucie siebie odpadało z przerażeniem od tego widzenia. 
To czucie siebie było czymś całkowicie odmiennym —
i na to nie ma na świecie słów. I nie ma słów na wyra
żenie udręki, która z tej odrębności wypływa.” (134—135)

A więc — odrębność jako wewnętrzna potrzeba jednostki
i jako należny jej przywilej. A le nie jako jedyne prawo i jedy
na miara. Zauważmy, jak Nałkowska pokazuje nam ów bunt 
bohatera przeciwko utożsamieniu jego indywidualności z w i
dzeniem jej przez innych ludzi. Ziembiewicz sprzeciwia się 

' uznaniu, że jego sytuacja społeczna i obyczajowa mieści się 
bez reszty w  określonym schemacie, broni się  przed jedno
znacznym osądem swego postępowania. Ma swoje wewnętrzne 
racje. Nałkowska pozwala mu je w  całej powieści wymieniać, 
rozważać, szczegółowo analizować. Indywidualny punkt widze
nia zmienia - interpretację faktów, -przesuwa akcenty, prowo
kuje do wniosków odmiennych niż te, które formułowane są 
przez ludzi z zewnątrz.

Autorka Granicy przyznaje swojemu bohaterowi prawo ■" 
głosu. Ale bynajmniej nie przyznaje mu prawa ostatecznego ***
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wyrokowania, prawa do nieom ylności- Jego miara wartości 
-i jego sądy o sobie są równouprawnione z sądami innych, ale  
nie są decydujące. Wiedza jednostki o sobie jest ograniczona
I hiep^wna* nie sposób uznać, że w  niej tkw i jedyna i najistot
niejsza prawda. O każdym człowieku istnieje w iele różnych 
prawd, zależnie od tego, kto je formułuje i z jakich punktów' 
widzenia. W Granicy prezentowane są obok siebie wszystkie i 
prawdy, ich siuna dopiero, stanowi obraz pełny. Poczucie od- J  
rębności, niemożność „ujrzenia sieb ie ^aBłego-.oczajnL ludzC' 
pomyślenia siebie ićh sądem” — są^to stany w łaściwe' m yślą
cemu człowiekowi. A le udręka, która z"(fegó ljdóczuH<r',̂ ypJywa 
r T któreT*t3TTugestywnie pisze Nałkowska, nie ̂ m ienia^gfze- 
cież faktu, że istin eK ^ ^ n as^ W ffB irg lS  ’ p ^ r ze ^ r ib y ^ o d n a -  
leżć się  między ludźmi”, by zlikwidować męcżący przedział 
pomiędzy własnym  widzeniem siebie a widzeniem  nas przez 
innych.

W cytowanym już wywiadzie autorka Granicy tak formuło
wała teoretycznie tę jednoczesną trudność i konieczność w yj
ścia poza siebie samego i odnalezienia się przez sądy innych:

„Myśląc o innych, nawet gdy chcemy być obiektywni, 
układamy świat ludzki naokoło siebie. Cała terminologia 
jest egocentryczna. Mówimy: przeszłość i przyszłość, 
mówimy: przodkowie i potomni, mówimy: bliscy i da
lecy, mówimy: my i ludzkość. Zero na skali czasu 
posuwa się z nami, z każdym upływającym dniem, 
z każdą godziną. Zawsze z naszego miejsca widzimy 
wschód i zachód, określamy południe i północ. Przy
jęcie Greenwich jako miejsca 1 południka, ziemi jako 
jednej z bez liku planet — to wszystko wymaga wysiłku, 
jest bolesnym ustępstwem. Z  system ów moralnych czło
w iek wybiera najchętniej tę ,, których normy odnajduje 
w  samym sobie. Nawet m iłofć bliźniego mierzy się prze
cież tiflłóżćią~slebie. W ydaje'm i się, że początkierR-iSt0*- 
nej moralności byłoby wid^me^ siebie oczami innych. 
Że ten' uluiiosiatelć, niedobór wyobraźni ieży u podsta
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wy stałych złudzeń optycznych. Uznajemy normy i na
kazy obowiązujące, zawsze z tym nieświadomym za
strzeżeniem, że rzecz m a się inaczej, gdy chodzi o nas 
samych, że tu zachodzą względy wyjątkowe, wiadome 
tylko nam, dla innych trudne do zrozumienia. Człowiek 
czepia się swej wyjątkowości z dziwnym uporem i za
miłowaniem.

— Czy cokolwiek z tego daje się odnaleźć w  Granicy?
— Tego nie wiem. Faktem jest tylko, że to było w  sa

mym źródle, że to było niejako powodem jej napisania” *.

Właściwa jednostce tendencja do ustawienia siebie w  cen
trum świata je s t ' — ja g ^ iS s igfdźa autorka Granicy — prawem  
pdwszecKnym i nadużywanym. Nałkowskiej nie chodzi o ne- 
gacTę Fego’prav?a, u zn a je je  za naturalne. Pasjonuje ją jednak 
zagadnienie, jakie są możliwości wyjścia człowieka poza w łaś
ciwy m u egocentryzm , obejrzenia siebie z innych perspektyw. 
To znaczy: w  jakim stopniu człowiek potrafi rozumieć i oce

n ia ć  siebie przez odwołanie się do istniejących powszechnie, 
społecznych wartości, ocen, wzorów postępowania.

Problemu skomplikowanych stosunków pomiędzy jednost
ką a zbiorowością nie wyczerpuje analiza egocentryzmu, jaki 
tę jednostkę cechuje, istnieje przecież jeszcze inne, równie 
ważne, a może nawet ważniejsze pytanie: w  jakim stopniu 
każde postępowanie ludzkie jest niejako „z góry” ukształtowa
ne przez warunki, środowisko, obyczaje? Jakie są możliwości 
ocalenia własnej odrębności, uniezależnienia się od tych czyn
ników, zrealizowania jafew ixiua].ayęhdecyzji i wyborów?

P y tan ia  te  są niejako zaprzeczeniem  pytań poprzednich. 
Jeżeli człowiek w yobrażenia o całym  świecie dostosowuje do 
Siebie, w szystko m ierzy sw oją m iarą, wszystkiem u narzuca 
swój sąd i nie po trafi w yjść poza indyw idualny punkt widze
nia — może się wydawać nieuzasadnione pytanie „odwrotne”: 
w  jakim stopniu ta indywidualność jest określona przez spo-

i  Stefania Szurlejówna, op. clt.
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łeczeństwo, świadom ie i nieśw iadom ie zależna od niego? Do
piero zestawienie tych dwóch szeregów pytań — tylko pozornie 
sprzecznych ze sobą — prowadzi do zrozumienia bardzo skom
plikowanego układu stosunków pomiędzy jednostką a zbioro
wością.

Dzieje się bowiem tak, że człowiek jest jednocześnie zdany 
na widzenie w  sobie wyjątku od powszechnie obowiązujących 
zasad, a' zarazem — jest jak najbardziej włączony w  form y ży
cia społecznego; jego poglądy, uczucia, czyny kształtowane są 
przez określone prawa i normy ogólne i w  znacznym, bardzo 
znacznym stopniu funkcjonuje on w  ramach pewnych sche
matów społecznych. Toteż Nałkowska tworząc w  Granicy po
stacie bohaterów, na plan pierwszy wysuw a właśnie pytanie: 
schemat czy w yjątek? To pytanie wyznacza sposób charakte- 
f^ t^ g r fS g fa S T w  tej książce, ich losy oraz metody pisarskie, 
jakich używa Nałkowska.
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Przypomnijmy jedną z kilku wersji, w  jakich oglądamy 
głównego bohatera Granicy.fPoznajemy go między innymi jako 
syna boleborzańskiego rządcy, wychowanego w  określonych 
warunkach bytowych, w  zasięgu oddziaływania drobnozie- 
m iańskich tradycji, które formowały jego pierwsze poglądy 
na światy Nałkowska szkicuje bardzo w nikliwie obraz i atmos
ferę tego .domu. Opis Boleborzy, obowiązujących tam rytuałów  
towarzyskich i rodzinnych, społecznych i obyczajowych, patrio- 
tyczno-sentymentalnego stylu, kryjącego pustkę m yślową i uczu
ciową — może równać się ze znanym opisem Nawłoci w  P rzed
wiośniu  Stefana Żeromskiego. Jałowość i ąiiąęJ^oaizm ziem iań- 

' .bytowania£pokazane są w  Granicy w  sposób oszczędny,
m igawkowy, ale w nik lfw ^T ^em ąsku Jgćy.'“ Zauważmy przy 
okazji, źe^pKraz B ^ b o r ^ ^ lo k o n a n y  jest tą samą metodą, 
jaką stosuje Nałkowska przy ukazywaniu bohaterów Granicy: 
życie boleborzańskie widzim y w  kilku różnych ujęciach, oglą
dane i interpretowane przez różne osoby. Ta różnorodność 
ujęć najwyraźniejsza jest w  prezentacji ojca Zenona, rządcy 
boleborzańskiego, pana Waleriana Ziembiewicza. Już w  pierw
szym rozdziale poznajemy go przez trzy odmienne spojrzenia. 
Pierwsze z nich jest spojrzeniem samej pisarki:

[...] Walerian Ziembiewicz dostał w  Boleborzy miejsce 
rządcy na kilka lat przed wojną. Gospodarował tu ucz
ciwie, ale równie nieumiejętnie i źle, jak na ziemi w łas
nej. Gospodarki nie lubił. Całymi godzinami, zamknięty 
w swym  gabinecie, który nazywano kancelarią, robił sam  
naboje do dubeltówki albo na małym warsztacie na
prawiał rozmaite przedmioty domowe, sklejał, przy
kręcał, ześrubowywał, nawet heblował. Był dumny, że 
nie ma rzeczy, której by nie umiał zreperować — po
cząwszy od żółtego, długiego fortepianu w  salonie, w  któ
rym raz po raz m ilkły jakieś klawisze, skończywszy 
na żoninym zegarku. Ponadto m iał bardzo wrażliwe su- 

„ m ienie i z częstych grzechów lubieżności spowiadał się 
nie tylko znajomemu proboszczowi z Chązebnej, ale



własnej wysokiej i chudej żonie, przed którą klękał bła
gając ją we łzach 4> darowanie winy. Jako dowód 
przebaczenia otrzymywał do naprawy zacinający się za
mek przy szufladzie kredensu, albo zerwany łańcuszek 
od face-d-m ain. Tak pokrzepiony, posyłał zaraz po 1 
butelkę starki do piwnicy. Niestety, nawet niewielka ilość 
alkoholu wprawiała go w  stan zaostrzonego erotyzmu —
i wszystko zależało od tego, jaki kierunek dana chwila
i koniunktura wyznaczyły tej sile  elementarnej i życio
dajnej. Były to częściowo znowu manowce cudzołóstwa, 
którego dalsze efekty sprowadzały nowe krótkie spięcia
i sceny liryczne ożywiające niezmiernie monotonną, za
tęchłą, jak tamtejszy staw z karpiami, atmosferę Bo- 
leborzy”. (8)

Spojrzenie narratora jest krytyczne, nie pozbawione ironii. 
Dystans, z jakim autorka Granicy spogląda na boleborzańskie 
życie i obyczaje jest pełen dezaprobaty. Z podobną, lecz nieco 
bardziej ukrytą ironią potraktowana jest informacja o innej — 
z w ielu możliwych — interpretacji życia pana Waleriana: in
terpretacja jego własna, subiektywna, krańcowo różna od 
cytowanego wyżej sądu narratora:

„Tak £le rzeczy wyglądały tylko z zewnątrz^ oczy
wiście. Od wewnątrz, subiektywnie, znajdowały zupełnie 
inną ocenę. We własnym  mniemaniu Walerian Ziembie- 
wicz był człowiekiem przywiązanym do ziemi i na tej 
ziemi i na swoim czy na cudzym — pracować chciał do 
ostatniego tchnienia. Towarzyszkę tego swego losu praw
dziwie kochał i głęboko szanował, dla swego jedynego 
dziecka zaś nie poskąpiłby własnej krwi. Póki mieli, 
było dobrze, dziś nie mają — drugie dobrze. Umieją po
przestać na małym i sw oje po cichu robić”. (9)

Oto przykład, do jakiej „prawdy” o sobie może prowadzić 
indywidualny punkt widzenia. Tkwiąca tli wyraźnie w  pod-
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tekście ironia autorska sugeruje dostatecznie wyraźnie, jak 
można potraktować tę  sielankową i wzniosłą wizję samego 
siebie, troskliwie hodowaną przez pana Waleriana. Niemniej 
autorka nie neguje, że i w  tej subiektywnej, pełnej wewnętrz
nych m istyfikacji ocenie tkwią nie tylko elem enty fałszu, ale
i elem enty prawdy. Walerian Ziembiewicz widzi siebie przez 
różowe okulary idealizujące pewne stereotypowe postawy ży
ciowe. Ich banalność zostaje tu podkreślona nawet przez odpo
wiednią stylistykę; zauważmy, że pan Ziembiewicz myśląc 
o swej szlachetności, zamyka ją w  ogólnikowe, sloganowe for
mułki: „pracować chciał do ostatniego tchnienia”, „nie poskąpił
by własnej krwi” itd. A le były ziemianin i aktualny rządca 
takie ma pojęcia o szlachetności i „uczciwym” życiu, jakie 
uformowane* zostały przez środowisko, do którego należy. 
W raffiseh^tych poglądów, tej wrażliwości moralnej i uczucio
wej, pan Walerian ma niejako prawo do — fałszywych, ale 
usprawiedliwionych całokształtem jego wychowania wyobrażeń 
o sobie jako o człowieku wiernym najbardziej pryncypialnym  
zasadom.

Możemy domyślać się, jak wyglądała sylwetka boleborzań
skiego rządcy w  oczach pracujących w  majątku ludzi. Wiemy 
zaś dość dokładnie, jak widział go jego własny syn:

„Ostatnich wakacji dopiero Zenon zrobił to niesłycha
ne odkrycie — ojciec przecież nic nie robi! Wstaje o św i
taniu, chodzi od rana po łąkach, po polu, pilnuje robót
— zawsze z dubeltówką, o każdej porze roku strzela, co 
się zdarzy — choćby wrony, choćby cudze koty i psy. 
Kopie wyżła, gdy jest zły, krzyczy dzikim, histerycz
nym głosem na ludzi. Narzeka na nowe czasy i krępuje 
się coraz bardziej — ale młode dziewuchy, ale małych 
chłopaków jednak bije. Gdy trzeba robić rachunki, woła 
do kancelarii matkę. Sam czyści strzelbę i patrzy pod 
światło świecy, jak wewnątrz lu f przelewa się i wibruje 
blask, a ona wpisuje do ksiąg pozycje i liczy. On jest 
tylko do pilnowania ludzi, żeby nie kradli pańskiego,
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jest tylko do pilnowania majątku tych nieznanych ta
jemniczych, dalekich Tczewskich.” (11—12)

Sąd Zenona jest najostrzejszy, najbardziej bezwzględny, jest 
wyrazem pogardy, wyolbrzymionej może przez młodzieńczą 
postawę buntu. A le w łaśnie zestawienie tych trzech sądów: 
spokojnego sądu.narratora; subiektywnego, idealizującego spoj
rzenia samego bohatera; krytycznego, być może aż do niespra
wiedliwości, werdyktu Zenona — staje się dopiero tą sumą 
stwierdzeń, które przecinając się  ze sobą, dają obraz najbliższy 
prawdzie.

-WrSCHiy raz jeszcze do charakterystyki głównego bohatera, 
Zenona Ziembiewicza. Już na tle życia w  Boleborzy jego syl
wetka prezentuje się nam w  wieloraki sposób. Zenon rozumie 
wprawdzie doskonale anachronizmy i absurdy boleborzańskie
go świata, buntuje się przeciwko nim, sam zdaje się nie mieć 
z nimi nic wspólnego, a jednak jest on przecież w  znacznym  
stopniu produktem takiego w łaśnie układu stosunków społecz
nych, rodzinnych, obyczajowych. Przyjeżdżającego do domu 
na wakacje młodego człowieka razi wszystko: od społecznych 
podstaw tego bytu — aż po powierzchowne, pozorne reprezen
towanie niby wielkiej kultury i wykształcenia przez rodziców, 
których ambicje w  tym względzie są żałosnym nieporozumie
niem.

„Francuskie zdania matki, powtarzane od dzieciń
stw a przed służbą, zasługiwały na dwójkę w  trzeciej kla
sie — a jej muzyka! [...] A to, co ojciec pamiętał z histo
rii, co opowiadał o swoim herbie z XI wieku! Jego jedy
na cytata łacińska, o której nie m iał pojęcia, że jest 
z Terencjusza: Homo sum... — zawsze zakończona błę
dem!” (11)

Zenon Ziembiewicz zdaje się również nie mieć nic wspólne
go z wulgarnym sęljgmafem życia erotyczno-óby,fiaaiflKggp,Jkt6- 
re uprawia w  niezmąconym w łaściw ie spokoju sumienia, jego
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ojciec. Ale świadomość wszystkich głupstw i ograniczeń bo- 
leborzańskiego świata nie wyzwala go przecież z pozostawania 
w ich kręgu, z częściowej wobec nich uległości. Zenon subiek
tywnie chce być jak najdalszy od schematu społecznego i oby
czajowego, w  jakim zamknęło się życie w  Boleborzy. A le obiek
tywnie pozostaje w  nim przecież, jego wakacyjna przygoda 
z wiejską dziewczyną nie w iele wykracza poza ten schemat. 
Ani przez jedną chwilę młodemu „paniczowi”, wybierającemu  
się po wakacjach na studia zagraniczne, nie przychodzi do 
głowy, że wobec tej dziewczyny, porzuconej po kilku tygodniach ' 
czy miesiącach m iłej sielanki, mógłby m ieć jakieś zobowiąza
nia, że mogłyby ich łączyć jakiekolwiek trwalsze związki. Cały 
ten boleborzański romans zamyka się doskonale w  ramach 
tych samych poglądów etycznych i obyczajowych, którymi 
posługiwał sią „zacny” pan Walerian. Jego wykształcony, in
teligentny, nowoczesny syn, którego tak razi atmosfera Bole
borzy „zatęchła jak tamtejszy staw z karpiami” — jak najbar
dziej korzysta jednak z owych anachronicznych praw, które 
„przysługują” mu z racji tak skądinąd krytykowanego układu 
społecznego.

A więc: schemat, czy wyjątek? Co w  końcu decyduje o oso
bowości młodego ^Ziembiewicza: jego przynależność do bole- 
borzańskiego świata, czy krytycyzm i bunt przeciwko niemu? 
Czy jest taki, jak otoczenie, w  którym się urodził i wychował, 
czy stanowi wyjątek z obowiązujących w  tym świecie reguł?

Zenon n ł ^ , , .Jjynamnp przykładem .m odelu życia danej 
klasy. Ale nią jest także indywidualnością całkowicie niezależ
ną od; tych praw. Jego postępowanie jest nie tylko zdetermino
wane społecznie, ale nie jest też wyłącznie spontaniczne, ży
wiołowe. Krytycy, piszący o Granicy byli niejednokrotnie 
skłonni uzną'ć tylko jedną z tych wersji za decydującą dla bo
haterów Nałkowskiej. Dla jednych o losie bohatera w  powieści 
decydowała koncepcja człowieka biologicznego, dla innych — 
człowieka sppłec2^"f8r5̂ Sfc'^tffjmy tu dwie, najbardziej dla 
tych przeciwstawnych sądów krytycznych charakterystyczne 
wypowiedzi:
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„Nałkowska nie szuka w  życiu ani decyzji, ani pro
stych rozwiązań. Jest na to zbyt skomplikowana psy
chicznie i zbyt wyrafinowana intelektualnie. Wszystko, 
co innym wydaje się zwykłe, nabiera w  dialektyce po
wieściopisarki wielorakich kształtów, otwierając roz
maite możliwości. Z takiego stosunku do rzeczywistości 
wynika czarodziejskie zabarwienie tzw. szarzyzny życia. 
Nie ma takiego błysku myśli, czy psychicznego odruchu, 
któremu by z równą zasadą i słusznością nie przeciw
stawiła Nałkowska innego odruchu lub innego pomyśle
nia. Człowiek staje się w  takim przekroju Hamletem, 
który przed każdą odpowiedzią ucieka w  inne pytanie, 
aby odnaleć znowu inną odpowiedź. Rozbudowuje się 
w  ten sposób niezwykła złożoność m otywów psychicz
nych, wobec których moralista i socjolog stanąć musi 
bezradny — bo bez możliwości wydania sądu — a sędzia
— bez prawa stosowania sankcji.

A w łaśnie o to bezprawie sądzenia drugich walczy 
Nałkowska z najgłębszym przekonaniem. Z patetycznego 
współczucia dla człowieka płynie najskrajniejszy relaty
wizm pisarki, która raczej świat cały zanurzy w  chaosie 
sprzeczności, raczej zdemaskuje kruchość każdej naszej 
oceny, raczej ujawni biologiczną, w  instynktach drzemią
cą, a w ięc niezawinioną żywiołowość ludzkiego czynu,
— aniżeli wyrazi swą zgodę na to, że cnota jest cnotą, 
a zbrodnia — zbrodnią”. 1

Nie sposób przystać na ten sąd o Granicy. Wszystkie groma
dzone przez Nałkowską sprzeczności, wszystkie niejednoznacz
ności sądów i ocen nie składają się wyłącznie na jeden wielki 
znak zapytania, nie są rezygnacją z prób osiągnięcia jakiejkol- 
wiek wiedzy o ludziach i świecie, nie wynika z nich absolutny 
relatywizm poznawczy i etyczny. Nałkowska nie prezentuje 
w  Granicy koncepcji człowieka biologicznego, podległego tylko

i Emil Brej ter, op. cit.
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swym instynktom, swej naturze, spontanicznym odruchom 
i nie zwalnia swych bohaterów na tej podstawie od wszelkiej 
moralnej odpowiedzialności.

Z pokazywanej w  książce różnorodności sądów wynika dla 
Nałkowskiej zupełnie co innego: że^ posterow anie, cały sy
stem wartości, osobowość człowieka są sumą złożonych elem en
tów, kształtujących się w  ścisłej ^zależności od warunków ży
ciowych, sytuacji społecznej, typowych dla danego środowiska 
wzorów etycznych i obyczajowych. Poznanie tych zależności, 
zrozumienie mechanizmu ich działania — to jeden z głównych  
celów poznawczych Nałkowskiej. Relatywizm Granicy jest 
relatywizmem społecznym, ... historycznyTmT^odnośzącym się do 
sfery zjawisk obiektywnych, zbiorowych, a nie do subiektyw
nych, jednostkowych dyspozycji psychiczny c h . ____

Dlatego też o w iele bliższy prawdy był iCazimierz Brandyej 
gdy w  losach bohaterów Granicy widział odbicie historycznych 
i społecznych prawidłowości.

„Niezawiła fabuła Granicy, przeciętny romans na 
prowincji — potrafi tu wykrywać kapitalne punkty 
wiązań i tarć klasowych, obnażając przy tym ludzką od 
nich zawisłość. W tej okolicy powieści szukać by dziś 
należało jej najprawdziwszych piękności: autorka jdę- ,, 
maskuje w  Granicy społeczny mechanizm ludzkiegolosu , 
nie póprzestając tylko, na jego psychologicznym przeży
ciu. Akcja narasta potężnie w  tym właśnie kierunku i ka
tastrofa Zenona, która spina jak klamra dwa kresy nar- 
racji — tylko pozornie posiada podwójny sens: osobisty 
i społeczny; w  istocie bowiem wypadki w  mieście, któ
rego jest prezydentem i przygoda z dziewczyną, której 
był kochankiem, mają wspólną logikę i zachowują ją 
kosekwentnie aż do końcowej katastrofy — wspólnego 
punktu zamknięcia dwóch nurtów kompozycyjnych. [...] 
Autorka nie wysuw a tu problemu winy indywidualnej; 
przybliżając nam do oczu wewnętrzny obraz swych bo
haterów, nie po to ukazuje ich bezsilność, aby obarczać
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ich odpowiedzialnością. Zwięzłą glossą w  tekście potwier- * 
dza swą postawę badacza przygód ludzkich:.-«Jest się 
takim, JąJ^Buęjsce, w  którym się jest». Ale to n te”wszy—  
stko: «Jest się takim, jak myślą':iud2ie, nie takim, jak 
myślim y o sobie my». Oto odpowiedź, jaką Nałkowska 
daje Zenonowi, który wydawał się sobie lepszy niż jego 
czyny. W tej' odpowiedzi mieści się  wskazanie moralne 
powieści: opinie człowieka o sobie samym mogą być 
równie mylne, jak sądy o nim innych. A le są oparte na 
miłości własnej, a tamte na doświadczeniu społecznym. 
Lepiej żyć w  zgodzie ze społeczeństwem kosztem miłości 
własnej, niż odwrotnie.” 1

f  „Odsłanianie mechanizmu ̂ ludzkiego losu”’)  jest w  istocie 
naczSffi^Ta^ą^po^ś^ieici. Najeży dodać, ze~ Nałkowska~nie " " 
proponuje przy tym jednej recepty na odkrycie całej wiedzy
o człowieku. Jej bohater nie mieści się bez reszty w  określonym  
przez jego przynależność społeczną modelu życia, ale nie jest 
też „czystą” strukturą psychiczną, rządzącą się wyłącznie w łas
nymi, wewnętrznym i prawami. Elementy subiektywne i obiek
tywne, indywidualne i społeczne, typowe i wyjątkowe przeni
kają się wzajemnie i nie można między nimi wyznaczyć grani
cy sztywnej i oczywistej. Można tylko badać wzajemne ich 
związki, odkrywać ich strukturalną jedność.

1. Czy tezą: „Jest się takim , jak m yśtą ludzie, nie takim , 
jak m yślim y o sobie m y” można uważać za tezę zasadniczą  
„Granicy” N ałkowskiej?

2. Czy tezę tę  uważasz za słuszną (lub niesłuszną) i  d la
czego?

1 Kazimierz Brandys, op. Cit.
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R o z d z i a ł  V

WIEDZA O „ŻYCIU INNYCH LUDZI”

„Pisanie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzym życiem, za 
życiem innych ludzi” — takie piękne zdanie znajdziemy w  au
tobiografii napisanej przez Zofię Nałkowską dla niemieckiego 
wydawnictwa monachijskiego *. Zdanie to napisała autorka 
w roku 1929, na kilka lat przed wydaniem Granicy. Można 
by je z powodzeniem położyć jako motto do tej w łaśnie książ
ki, przynosi ona bowiem bardzo głęboką i bogatą wiedzę o „ży
ciu innych ludzi”.

Wykazaliśmy już w  poprzednich rozdziałach, jak w ielo
stronna, wnikliwa, skomplikowana jest w  Granicy analiza 
wzajemnych stosunków pomiędzy jednostką a społeczeństwem, 
badanie rozlicznych zależności człowieka od środowiska, opis 
zasadniczych różnic w  sferze doświadczeń życiowych, postaw  
ideowych, reakcji uczuciowych kształtujących się różnie w  róż
nych klasach społecznych. Zastanawialiśmy się przede wszyst
kim nad wpływem  środowiska na tworzenie się osobowości, 
nad społecznym uwarunkowaniem charakterp jednostki, jej 
uczuciowości, wrażliwości moralnej, jej wyobrażeń o sobie sa
mej i sądów o innych ludziach. Usiłowaliśm y ustalić, gdzie 
przebiega granica pomiędzy samodzielnością, wolnością w y-

i Autobiografia . napisana na zaproszenie redakcji wydawnictwa 
FUJirende Frauen Europas. Przedruk w  tom ie Widzenie bliskie  i dale
kie. Warszawa 1957, s. 12—15. (Por. przypis na s. «).
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boru, autentycznością przeżyć człowieka — a jego uleganiem  
prawom społeczeństwa, w  którym żyje i działa. W szystkie te 
problemy, stanowiące najgłębszą treść Granicy, rozszerzyły 
naszą wiedzę o bardzo trudnych i złożonych stosunkach pomię- 
/dzy jednostką a zbiorowością. Spróbujmy z kolei zdać sobie 
sprawę, w  jaki sposób Nałkowska przekazuje nam w  Granicy 
wiedzę o tym, jak wyglądało społeczeństwo jej epoki, z jakich 
warstw społecznych składała się owa zbiorowość, jaki był so- 
cjologiczno-obyczajowy obraz środowisk, zaprezentowanych 
w tej książce.

Granica nie jest książką o jednym środowisku, chociaż para 
jej głównych bohaterów: Zenon i Elżbieta reprezentują
to samo, mieszczańsko-urzędnicze „towarzystwo” niewielkiego  
miasta. Nałkowska nie poprzestaje jednak na studium tej w ła
śnie grupy środowiskowej, nie analizuje życia swych bohate
rów wyłącznie w  kontekście ich związków, konfliktów i zależ
ności od tej warstwy społecznej, do której aktualnie należą. 
Przez ukazanie różnych środowisk, z których wyrośli (Zenon
— ze środowiska zubożałego ziemiaństwa, zdegradowanego do 
służenia możniejszym przedstawicielom tej klasy; Elżbieta — 
z mieszczaństwa, bazującego na niepewnych interesach i nie
wielkich rentach) — Nałkowska ustawia ich w  szerszym kon
tekście ówczesnego życia społecznego. To szersze tło wprowa
dza zresztą nie tylko przez środowiskową „genezę” życia głów
nych bohaterów. Ich losy życiowe konstruuje tak, że odbijają 
się w  nich w ielkie konflikty społeczne tego czasu. Przez dra
mat życia osobistego Zenona Ziembiewicza ujawnia się mo
ralno-obyczajowy konflikt pomiędzy modelem życia, charak
terystycznym dla ziemiaństwa a wyrosłą z niego krzywdą pro
stej dziewczyny. Przez karierę zawodową Zenona, prowadzącą 
go do bezwzględnej w  końcu zależności od interesów klas 
posiadających i rządzących — odsłania się cała ostrość walki 
klasowej, w  której bohater Nałkowskiej ma swoich wrogów  
z drugiej strony barykady w  wyzyskiwanych robotnikach 
i w  bezrobotnych.

Poza takim sposobem odsłaniania losów głównych bohate



rów, który pozwala na zaprezentowanie szerokiego tła spo
łecznego, Nałkowska przekazuje nam wiedzę o różnych środo
wiskach przez wprowadzenie w ielu postaci drugoplanowych, 
występujących w  powieści nieraz tylko epizodycznie, a jednak 
wzbogacających niewątpliwie naszą wiedzę „o życiu innych  
ludzi”. Umiejętność szkicowania wyrazistych sylwetek, repre
zentatywnych dla określonych środowisk, dla określonych po
staw i doświadczeń życiowych, a jednocześnie nie tracących nic 
ze swojej indywidualnej niepowtarzalności — jest jedną z cha
rakterystycznych cech pisarskiego talentu Nałkowskiej. W Gra
nicy  cecha ta jest szczególnie wyraźna, przy tym to, co niegdyś 
było u Nałkowskiej przede wszystkim  umiejętnością zamknię
cia w  krótkim, migawkowym szkicu istoty psychicznych, cha
rakterologicznych właściwości jednostki (najwyraźniej umie
jętność ta została zaprezentowana w  jej portretach psycholo
gicznych, jakimi były wydane w  roku 1922 Charaktery)
— w  Granicy jest umiejętnością zaprezentowania przez posta
cie epizodyczne życia charakterystycznego dla danych środo
wisk.

Zajmijmy się właśnie bogatą galerią tzw. postaci drugopla
nowych, które w  Granicy pełnią tak ważne i tak interesujące 
poznawczo funkcje. Z okazji szczegółowej analizy losów głów
nych bobaterów powieści i zobrazowanej poprzez te losy boga
tej problematyki środowiskowo-obyczajowej, mówiliśm y już 
w iele o zasadniczych konfliktach społecznych, zaprezentowa
nych przez Nałkowską. Rozszerzmy teraz wiedzę o nich przez 
analizę całego zakresu obserwacji, jaki autorka wprowadza 
do powieści, przez uświadomienie sobie roli, jaką w  poznawa
niu epoki pełnią różne wątki poboczne, różne postacie, występu
jące obok głównych bohaterów.

W pierwszym rozdziale Granicy, będącym w' gruncie rzeczy 
wielkim  skrótem wydarzeń i konfliktów, o jakich w  następ
nych rozdziałach kolejno będzie mowa — Nałkowska obok 
trójki głównych bohaterów powieści (Zenona, Elżbiety i Ju
styny) przedstawia nam sylwetki rodziców Ziembiewicza. Na 
pięciu zaledwie stronach maluje obraz życia w Bolehorzy i na
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tych niewielu stronach potrafi zawrzeć istotę owego ziemiań
skiego, podupadłego, jałowego i beznadziejnego trwania. Tryb 
życia tych ludzi, ich wyobrażenia o świecie, o ojczyźnie i mo
ralności są przykładem takiego anachronizmu, głupoty i ogra
niczenia horyzontów, że czytelnik czuje się wprowadzony 
w  świat absurdalny, nie mający sensu i w łaściw ie nie mający 
podstaw istnienia. Nałkowska celowo pokazuje go tak, jakby 
pokazywała w ielką i śmieszną szopkę. Byli ziemianie, nie ma
jący żadnych podstaw ekonomicznych, ani też żadnych możli
wości intelektualnych dla pielęgnowania mitu o swej społecz
nej ważności — wprowadzeni zostają do powieści jako żałosne 
kukiełki i w  takiej właśnie roli występują nie tylko w  pierw
szym rozdziale. Była już mowa o tym, jak groteskowe jest 
poczucie „moralności” pana Waleriana Ziembiewicza, jak nie
poważne są jego pretensje do wykształcenia, jak kompletna 
jest jego ignorancja w  sprawach współczesnego świata. Nał
kowska dyskredytuje życie boleborzańskie nie tylko przez 
sprowadzenie go do wymiarów niepoważnej szopki. Niedorzecz
ną szopką wydaje się ono bowiem z perspektywy rozwoju spo
łecznego i historycznego. Z perspektywy osobistych doświadczeń 
ludzi z życiem tym związanych, a zwłaszcza ludzi bezpośred
nio od niego zależnych — Boleborza jest zjawiskiem groźnym, 
odrażającym, budzącym rozpacz lub bunt. Przez boleborzański 
układ stosunków społecznych i obyczajowych zostało zniszczo
ne życie Justyny Bogutówny. Boleborza ukształtowała w  znacz
nym stopniu charakter i postępowanie Zenona Ziembiewicza, 
który w  praktyce nie potrafił wyzwolić się z panujących w  tym  
środowisku wzorów moralno-obyczajowego postępowania. Na
w et tą część byłego ziemiaństwa, która straciła już zaplecze 
ekonomiczne swej władzy społecznej, jest jeszcze groźna jako 
siła oddziaływania.

A  istnieje przecież, walczy bezwzględnie o przywileje dla 
^siebie ziemiaństwo właściwe, to, które ma w  ręku środki w y
zysku ekonomicznego, które stanowi istotną część warstw  
rządzących, które dyktuje zatem prawa społeczne, gospodar
cze, polityczne w  ówczesnym ustroju. To środowisko pokazuje
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Nałkowska bardzo fragmentarycznie, ale w łaśnie ono kteruje 
przecież karierą i losami głównego bohatera, ono wykorzystuje 
go dla swoich własnych celów. Pracując w  redakcji prorządo- 
wego pisemka przez nie właśnie Ziembiewicz jest kontrolowa
ny i urabiany stosownie do jego interesów:

„To byli władycy Chązebnej, Popłoszny, Gwareckiego 
Folwarku, Pieszni, Boleborzy, Lasów Dramińskich, tar
taków, młynów i gorzelni. Tczewscy dzieciństwa, ci, dla 
których ojciec pilnował ludzi, by pracowali, bił chłopa
ków i dziewczęta, by nie kradły, ujadał się z najemnika
mi o robociznę, ci, których pobłażliwej łasce zawdzię
czał «spokojny kawałek chleba na stare lata*.

Czechliński domagał się, aby na razie „nie ruszać”
- Tczewskiego, i Zenon nie zamieścił listu do redakcji, 

którego autor — bardzo co prawda naiwnie — krytyko
wał oszczędności w  majątkach chązebiańskich, zaprowa
dzone przez nowego plenipotenta. Wydrukował nato
miast sprawozdanie szczegółowe omawiające uroczyste 
poświęcenie Agencji Gospodarczej Koła Pań, którą zało
żyła w  mieście pani Tczewska, oraz artykuł samego Woj
ciecha Tczewskiego o kłusownictwie.” (128—129)

Tak oto Zenon Ziembiewicz jako redaktor miejscowego pis
ma dostaje się poniekąd „na służbę” u możnych Tczewskich, 
chociaż niegdyś był przekonany, że nie zniósłby służenia im 
tak, jak czynił to jego ojciec, pełniący obowiązki rządcy. Ale 
ideał samodzielności, uwolnienia się od rozkazów i wymagań 
ziemiaństwa okazał się  bardzo prędko zupełną mrzonką. Nie 
można było robić kariery i nie podlęgać władzy tej klasy.

Nałkowska zdaje sobie doskonale sprawę z kluczowej roli 
wielkiego ziemiaństwa w  ówczesnym ustroju, ukazuje w  tra
gicznych wymiarach zależność głównego bohatera od tego 
środowiska, które jego rękami walczy o swoje sprawy. Cały 
los życiowy Zenona jest dramatycznym obrazem takiego w ła
śnie przypadku, w  którym jednostka decydująca się na działanie
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może zostać wciągnięta do obrony nie swoich interesów. Jako 
klasa, jako system  — Tczewscy są groźni. Jako ludzie, jako 
występujące w  powieści postacie są oni, podobnie jak rodzice 
Zenona, śmieszni, groteskowi, blazeńscy. Pan hrabia i pani 
hrabina zjawiający się  u młodego Ziembiewicza w  redakcji, są 
także anachroniczni i kukiełkowi. Ona, jako założycielka Koła 
Pań, on jako rzekomy amator teatru, a w łaściw ie jako amator 
wdzięków jednej z miejscowych aktoreczek — są tak niewątpli
w ie ograniczeni i nieciekawi jako ludzie, że nie sposób trakto
wać ich poważnie. Środowisko ziemiańskie, zarówno ta jego 
część, która przestała odgrywać już ważną rolę społeczną, zu
bożała i reprezentowała tylko niczym nieuzasadnione w ielko- 
pańskie tradycje, jak i ta część, która stanowiła o jego aktual
nej ekonomicznej i politycznej sile — zostało potraktowane 
w  Granicy z najostrzejszym krytycyzmem.

Drugą warstwą społeczną, którą Nałkowska poddaje kry
tycznej analizie jest mieszczaństwo, w  miarę bogate, żyjące 
z posiadanych nieruchomości i rent, zadowolone z siebie, bez
myślne, interesujące się przede wszystkim  własnym  stanem  
majątkowym. Główną jego przedstawicielką w  G ranicy jest 
ciotka Elżbiety Bieckiej, pani Cecylia Kolichowska. Wdowa 
po bogatym rejencie, w łaścicielka kilkupiętrowej kamienicy, 
kobieta pięćdziesięcioletnia — została tu przedstawiona 
w  dwóch szczególnych perspektywach: po pierwsze — jako 
bohaterka psychologicznego studium starzenia się, po drugie — 
jako reprezentantka opisanej wyżej warstwy mieszczańskiej, 
pozornie osoba sprawiedliwa, uczciwa, nieszkodliwa, w  prak
tyce zaś — wyzyskująca mieszkającą u niej biedotę. Obie te 
perspektywy nieustannie w  powieąci współistnieją i w  równej 

-- mierze możemy być przejęci smutkiem, jaki budzi przemijanie 
czasu i coraz bliższy koniec drogi życiowej pani Cecylii, jak 
i oburzeni jej nieczułością wobec otaczającej ją nędzy, całko
witym  zwolnieniem się od odpowiedzialności za wyzysk ludzi 
gnieżdżących się w  piwnicach jej kamienicy. Oto wątpliwe 
alibi, jakie na w łasny użytek stworzyła sobie pani Kolichow
ska:
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„Poczucie sprawiedliwości, równość, uświadomienie 
społeczne? Pani Cecylii wiadome były te rzeczy nie od 
dzisiaj. Sprawiedliwość, dobrze. A le niechże idzie ze 
swoim i pretensjami tam, gdzie naprawdę jest jakiś w y
zysk i krzywda, nie do niej, którą właśnie wszyscy w y
zyskują, której ta kamienica nic nie przynosi prócz kło
potów. «Ja ci w cale nie powiadam — mówiła do Elżbie
ty — że św iat jest dobrze urządzony i że każdy ma, co 
mu trzeba. Ja tylko nie chcę sama jedna cierpieć za to, 
że jest urządzony źle».” (78—79)

W podobny sposób usprawiedliwiał się przed Elżbietą Ze
non Ziembiewicz, przekonując ją, że gdy wydał rozkaz strze
lania do manifestujących robotników, zdecydował się tylko na 
zło, które i tak jest konieczne i którego on sam nie mógłby 
zmienić. Wiemy dobrze, ile warta jest taka „moralna” argu
mentacja, jaki łatwy i tani jest taki sposób uspakajania w łasne
go sumienia. Toteż pani Kolichowska jako osoba nade wszyst
ko dbająca o swój miesięczny dochód nie budzi w  nas 
sympatii, a jej kłopoty kamieniczniczki nie prowokują do 
współczucia. .

Elżbieta chce być uczciwa i ani usprawiedliwienia ciotki, 
ani teorie męża nie przekonują jej. Jest świadoma określo
nych funkcji tych ludzi w  ramach ówczesnego układu społecz
nego. Swoje poczucie współodpowiedzialności, uczestniczenia 
w  wyzysku i krzywdzie, swój bunt przeciwko takiemu układo
w i rzeczy Elżbieta formułuje Wprawdzie nader ogólnikowo, ale 
z prawdziwą wrażliwością moralną i uczuciowym zaangażo
waniem:

„Taki dom to jest rzecz zadziwiająca. Czy to nie szcze
gólne, że ludzie zdecydowali się żyć na sobie w a r s t w a -  
m i? Co dla jednych jest podłogą, to -dla innych staje 
się sufitem. Pan wie, że tu połowa piwnic zamieniona 
jest na mieszkania i tam, pod nami, mieszka więcej lu
dzi niż na wszystkich piętrach poza tym. [...] I to w szyst
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ko ja  w i e m .  Ja to podpisuję i u dołu przykładam do 
tego pieczątkę z nazwą ulicy Staszica i numerem domu 
siedemnastym i jeszcze hipotecznym. To jest ustanowio
ne. Od tego nie można się wyłamać, nie ma żadnego 
sposobu, żeby się z tego wykręcić, żeby się tego wyprzeć. 
Wszelka indywidualna niezależność to jest złudzenie. 
Już przez sam fakt, że żyję, godzę się nieustannie, biorę 
w  tym udział, przykładam do tego ręki. Każdym odde
chem przystaję wciąż na to wszystko.” (76)

Wrażliwość moralna i uczuciowa Elżbiety każe jej cierpieć 
nad łak im  układem świata, który dopuszcza, sankcjonuje w y
zysk i krzywdę. A le cierpienie Elżbiety, choć autentyczne 
i szczere, nie przeradza się w  praktyce w  żadne formy buntu. 
Jej filantropijno-towarzyska działalność nic, oczywiście, nie 
zmienia. Elżbieta tkwi całkowicie w  owym mieszczańskim ży
ciu, jej bunt nie wyjdzie nigdy poza granice bezradnego, bier
nego moralnego niepokoju.

Scharakteryzowanym tu warstwom społecznym, posiadają
cym mniejsze lub większe dochody, mniejsze lub większe pra
wa, mniejszą lub większą władzę — zostali przeciwstawieni 
w  Granicy ludzie, którzy nie mają ani dochodów, ani pracy, 
ani praw. Jest to biedota wiejska i miejska, służba ciężko ha
rująca po dworach i folwarkach, robotnicy pracujący za niew iel
kie wynagrodzenie, bezrobotni, żyjący w  krańcowej nędzy. 
Życie i śmierć starej Bogutowej, krzywda Justyny, cierpienia 
lydzi zamieszkujących piwnice i strychy kamienicy pani Ko- 
lichowskiej — to oskarżenie świata nierówności i niespra
wiedliwości społecznej. Między klasami, które mają wszystko  
a klasami, które nie mają nic istnieje przepaść.

„Ci ludzie podziemni byli na ogół podobni do innych, 
jednak w  wielu szczegółach tak odmienni, że Elżbiecie 
wydawali się zupełnie odrębną rasą, jak Murzyni albo 
Chińczycy. Nie dlatego, że byli brudniejsi i m ieli na so
bie odzienie, którego niepodobna było określić kształtu
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Rok 1954, Opole

ani koloru. Ale że byli wszyscy mniejsi od ludzi n a 
wierzchni, inaczej się trzymali i ruszali, innych używali 
słów, m ieli inny głos, inną barwę twarzy, inne stopy 
i palce, inny zapach. Nawet starość inaczej u nich w y
glądała. Wszystkie stare panie, znajome ciotki, miały 
przynajmniej zęby. Tutaj każdy, kto nie był młody, od 
razu nie miał zębów. Prawdziwie starych ludzi zresztą 
wcale nie było, może prędzej umierali.” (34)

W tym  środowisku nie tylko starzy ludzie umierali zbyt 
wcześnie, umierały dzieci. Mówią o tym  fragmenty z życia 
rodziny Gołąbskich, śmierć małej półociemniałej z niedoży
w ienia i piwnicznych ciemności Jadwisi, w  kilka m iesięcy po



tem zaś śm ietć umierającej na gruźlicę Jasi Gołąbskiej. Nał
kowska pisze o tym  tonem spokojnym, rzeczowym, bez afekta- 
cji, bez żadnego komentarza. A le komentarz uznaje tu autorka 
za zbędny, wystarcza jej samo podanie faktów. Ta metoda pi
sarska, którą do mistrzostwa doprowadziła Nałkowska w  M e
dalionach, gdzie .o zbrodniach ludobójstwa m ówiła tonem pro
stej informacji — jest charakterystyczna dla dojrzałej twór
czości pisarki. W G ranicy możemy odnaleźć w iele przykładów  
takiej zamierzonej powściągliwości, przykładów takiego opisu 
faktów, który jest tak wymowny, że wystarcza za komentarz. 
Jako przykład zacytujemy dialog Justyny z Jasią Gołąbską po 
im ierci małej Jadwisi:

„Wszystko się tu tak powtarzało. Co i raz ktoś umarł 
. i  jedna z nich albo druga płakała. Teraz znowu Justyna 

pocieszała Jasię.
— Nie trzeba, nie trzeba, niech Jasia nie płacze. Dla 

niej już lepiej, że się tak nie męczy, biedactwo.
Mały trupek Jadwisi leżał w  poprzek na samym środ

ku łóżka. Dziecko ubrane było w  pięknie wyprasowaną  
białą sukienkę, której Justyna nigdy na niej nie widziała. 
W końcu łóżka pościel była trochę odsunięta i w ygnie
ciona w  tym  miejscu, gdzie siedziała Jasia, czuwając 
w  ciemności nad małą umarłą. Nie przestając płakać, 
porządkowała teraz łóżko, żeby przed Justyną przyzwo
icie wyglądało.

— Niech Jasia nie płacze, Jasiu — powtarzała Justyna  
trzymając w  objęciach jej ciało chude jak wiór. —  
Zawsze przecież miała te swoje parę lat na św ie6ie, 
zawsze i to sobie trochę pożyła...” (218—219)

Autorka nic tu nie dodaje „od siebie”, nie opatruje tej sce
ny żadnym komentarzem.' Najbardziej wstrząsającym komen
tarzem jest w łaściw ie żałosna „pociecha” tych dwóch kobiet, 
które naprawdę nie mają nic na pocieszenie.

Na dalekim tle powieści umieściła Nałkowska postacie lu 
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dzi, buntujących się przeciwko takiemu właśnie układowi św ia
ta, zdecydowanych na walkę z krzywdą społeczną. Do nich na
leży Franek Borbocki, aresztowany za działalność „wywroto
w ą”, męczony w  śledztwie. Nałkowska podaje zaledwie iHiira 
faktów z jego biografii:

roboty dawno nie miał, szwagier mu się  zmar
nował, potem śm ierć matki, długie umieranie siostry, ta 
mała... A  do tego jeszcze m iał tę dziewczynę...” (276)

Dziewczyna była to Justyna Bogutówna, uwiedziona i po
rzucona przez Zenona Ziembiewicza. Franka Borbockiego nie 
spotkało w  życiu nic. dobrego. On sam w  więzieniu nie miał 
wielkich szans na przetrwanie. Oto rozmowa na ten temat 
Elżbiety z Marianem Chąśbą, który usiłował przez protekcję 
żony Ziembiewicza pomóc Borbockiemu:

Borbocki... A le widzi pan, on się  bardzo źle za
chowuje w  więzieniu, wym yśla dozorcom. A podczas 
śledztwa...

— Właśnie, podczas śledztwa — przerwał Chąśba 
i popatrzył ;ej w  oczy. — Pani chyba rozumie. On jest 
dotąd chory.” (243) •

Dobre chęci Elżbiety nic tu nie mogą pomóc. Zdaje sobie 
z tego sprawę, uświadamia sobie, że pomiędzy stróżami ów 
czesnego ustroju a Frankiem Borbockim toczy się walka, 
w  której jej interwencja nie może się liczyć:

„Pomyślała o naczelniku więzienia, jego piersi w y
pukłej, jego rżącym śmiechu, o prokuratorz-e, który był 
subtelny, należał do zwolenników Paneuropy i cierpiał 
nad waśniami dzielącymi narody ziemi. I o naczelniku 
policji, który twierdził, że biją wszędzie — w  Ameryce, 
Anglii, Francji, nawet w  Grecji. [...] Znała teraz wszyst
kich tych panów. N iewiele jednak mogła mu przyrzec ” 
(246—247)
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Między tym i dwoma stronami barykady Elżbieta czuje się 
bezradna ze swym  subiektywnym  współczuciem dla prześlado
wanych i niechęcią dó prześladujących. Dobre chęci, próby 
naprawy krzywd, wyrządzonych ludziom przez cały układ sto
sunków społecznych — nie mogą w  wykonaniu jednostki 
przynieść żadnych istotnych zmian, nie dają też w  praktyce 
żadnych rezultatów. Poczynania te kończą się klęską, tak jak 
klęską kończy się życie Zenona oraz życie Elżbiety.

Świat w  Granicy jest skonstruowany na zasadzie podziałów  
klasowych; poszczególne warstwy społeczne dzieli wszystko: 
sytuacja materialna, pozycja towarzyska, konwencje obycza
jowe, prawa życiowe, postawy światopoglądowe, etyczne, uczu
ciowe. Rzeczywistość społeezna jest tu źródłem nieustających  
krzywd moralnych. I ona w łaśnie jest głównym oskarżonym  
w  tej książce.

1. Z estaw  obrazy różnych środow isk w  „Granicy” i p r z e d 
wiośniu”.

2. Zanalizuj na podstaw ie w yże j przytoczonego w y ją tku
(246__247) ch arakterystyki „stróżów ustroju” (naczelnika w ię
zienia, prokuratora, naczelnika policji). W jaki sposób osiąga 
autorka w ym ow ę ironiczną tych  charakterystyk?
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R o z d z i a ł  VI

„POCZĄTEK ISTOTNEJ MORALNOŚCI”

„Wydaje mi się, że poezątkiem istotnej moralności byłoby 
widzenie siebie oczyma innych” — oto charakterystyczne zda
nie, wygłoszone przez autorkę Granicy w  cytowanym już tu
taj wywiadzie z roku 1935. W samej powieści znajdziemy w ie
le podobnych stwierdzeń, zarówno w  sformułowanym bezpo
średnio komentarzu odautorskim, jak i w e wnioskach w ynika
jących pośrednio ze zdarzeń i losu bohaterów powieści.

Moralność n ie jest w  Granicy pojęciem abstrakcyjnym; jest 
zjawiskiem społecznym. Nie wiadomo raz na zawsze co jest 
dobre, a co złe, ale nie znajdziemy przecież stwierdzenia, że 
nigdy nie wiadomo, co jest dobre, a co złe. Moralność nie jest 
przypadkowym zbiorem reguł postępowania; tworzy się ona 
w  kontekście życia społecznego i w  decydującym stopniu Na
leży od zasad, na jakich to życie się układa. Wiedza o społe
czeństwie jest tu równie niezbędna, jak wiedza o jednostce,
o skomplikowanych prawach psychiki, kształtowania się oso
bowości. Socjologia i psychologia wkroczyły na obszary, na 
których niegdyś panowała przede wszystkim  wiedza objawia
na poprzez religię, sformułowana w  zaleceniach dziesięciu przy
kazań.

Do najważniejszych zagadnień należy w  Granicy pytanie: 
komu przyznać decydujący głos w  ocenie moralnej człowieka
— jemu samemu, czy jego bliźnim? Kto ma być głównym sę
dzią moralnym świata: jednostka, czy zbiorowość?

Przypomnijmy sobie, jak na tego rodzaju pytania odpowia
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dała literatura. Porównajmy typowe odpowiedzi w  literaturze 
różnych epok, np. romantyzmu, Młodej Polski. Jakie prawa do 
sądzenia św iata przyznaje sobie bohater „Wielkiej Improwiza
cji” Adama Mickiewicza? Z jakich źródeł wywodzi on te pra
wa? Czym różniły się one od późniejszego, modernistycznego 
kultu indywidualności i przyznania jej pełnej swobody w  two
rzeniu wartości etycznych? W jakich warunkach społecznych  
wyrastały wymienione wyżej programy etyki indywiduali
stycznej?

W epoce literackiej, poprzedzającej okres, w  którym została 
wydana Granica — prawo pierwszeństwa w  wydawaniu sądów  
moralnych było zazwyczaj przyznawane jednostce. Młoda Pol
ska ponad wszystkie wartości ceniła indywidualność. W aśn ie  
jednostka, skłócona ze społeczeństwem, była najważniejszym  
prawodawcą i  sędzią moralnym. Jednostka, przeciwstawiająca 
się mieszczańskim kanonom etycznym i obyczajowym, nie 
znajdująca dla siebie miejsca w  źle urządzonym społeczeństwie
— sięgnęła po prawo do bezwzględnego, samodzielnego osądu 
świata, do stworzenia własnej, autonomicznej hierarchii war
tości. Owa niezależność i samodzielność były, oczywiście, 
względne, ale dążenie do nich łatwo zrozumieć na tle zasadni
czej rozbieżności interesów jednostki i społeczeństwa w  ustroju  
burżuazyjnym. Człowiek, zbuntowany przeciwko prawom tego 
ustroju, a nie zawsze umiejący odnaleźć owe siły  społeczne, 
zdolne skutecznie przeciwstawić się  rzeczywistości — szukał 
oparcia przede wszystkim  w  samym sobie, w e własnej wrażli
wości uczuciowej i moralnej. Samotna jednostka walcząca ze 
światem, przeciwstawiająca społecznemu złu i krzywdzie sw o
ją uczciwość i poczucie sprawiedliwości — oto wzory Judy
mów Stefana Żeromskiego.

Zanalizuj drogę Judyma i Cezarego Baryki. Na czym polega 
różnica ich postaw?'

Na tle zainteresowań pisarskich Nałkowskiej, możemy po
jąć, jak daleką przeszła ona drogę od pierwszych swych po
w ieści i  opowiadań — do Granicy. Granica przynosi zupełnie 
inną koncepcję św iata i człowieka, proponuje inną skalę war-



to śd  moralnych. Indywidualność nie jest tu najwyższą i osta
teczną wyrocznią, jedynym sprawdzianem wszelkich wartości. 
N ie znaczy to, że autorka popada w  inną skrajność i w  ogóle 
odmawia jednostce prawa do moralnego osądu siebie i świata. 
Nałkowska pragnie tylko pokazać, że „widzenie siebie oczyma 
innych”, uwzględnienie opinii zbiorowości :— jest elementem  
nieodzownym moralności człowieka, żyjącego w  określonych 
związkach społecznych i nie mogącego wyzwolić się od społe
czeństwa przez totalny protest przeciwko niemu. Sądy innych 
ludzi nie są miarą bezwzględną, ale są miarą, której nie można 
odrzucić, którą trzeba przyjąć i w łączyć jako jeden z najważ
niejszych elem entów do własnej hierarchii wartości.

W sferze obyczajów i etyki każdy jest w  wieloraki sposób 
zależny od opinii zbiorowej, od wzorów przyjętych i utrwalo
nych tradycją. To jest niejako pierwszy stopień kształtowania 
osobowości oraz sądów etycznych. Granica rozwiewa mit o mo
żliwościach osiągnięcia samodzielności doskonałej w  wyborze 
postaw moralnych. Pokazuje, że samodzielność ta jest względ
na, że w  znacznym stopniu nasze kryteria moralne kształtowa
ne są przez warunki, środowisko, nawyki.

Nieróbstwo Waleriana Ziembiewicza, które tak bardzo - 
zdumiewało jego syna, wegetatywny charakter egzystencji, 
brak ambicji życiowych — wszystko to wynikało przecież nie 
tylko z wrodzonych cech charakteru pana Waleriana, ale prze
de wszystkim z jego sytuacji społecznej sprowadzającej go do 
roli stróża obcych interesów zachowującego nawyki i am bicyj- 
ki z racji własnej, dawnej „pańskości”. Określona rola spo
łeczna, przeciwko której zresztą nie miał w  najmniejszym  
stopniu zamiarów buntowniczych, wyznaczała nie tylko tryb 
jego życia, ale i sposób jego myślenia, rodzaj uczuciowości, 
miarę sądzenia siebie i innych.

Jego syn jest o w iele bogatszy wewnętrznie, inna jest rów
nież jego sytuacja społeczna. Pan Walerian,' zarówno z istoty  
swego zajęcia, jak i z racji swoich poglądów tkwi właściwie 
całkowicie w  wieku XIX. Postępuje i m yśli tak, jakby
o uwłaszczeniu chłopów jeszcze nie było mowy. Nie rozumie
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nic z p r a w d z iw e g o  charakteru społeczeństwa, w  którym żyje, 
ani z kierunku przemian, jakim podlega świat współczesny- Ze
non Z iem b ie w ic z  nie może już być tak ograniczony w  sw ych , 
poglądach, jak jego ojciec. Z chwilą, gdy bpuścił granice Bo4| 
leborzy, zdobył wykształcenie, wyjechał za granicę krąg je
go obserwacji, rodzaj doświadczeń, zakres wiedzy rozszerzył się 
na tyle, że niem ożliwe byłoby to absurdalne zamknięcie w  bo-> 
leborzańskich „horyzontach”. Syn nie ma złudzeń co do cha- 4 
rakteru i wartości egzystencji własnego ojca. Jest człowiekiem  
nowoczesnym i w ie doskonale, że układ boleborzańskiego świata  
jest anachroniczny i skazany na zniszczenie.

„Całe życie boleborzańskie, widziane w  tych nowych 
kategoriach, przyległo do ziemi małe i całkowicie nie
pojęte.; Dziwna była jego struktura, niczym już nie pod
parta, trzymająca się nie wiadomo jak, pozbawiona 
wszelkiego usprawiedliwienia prócz faktu trwania. Na 
nic nie było pieniędzy, ale po brzydkim i zapuszczonym  
domu snuło się mnóstwo służby, która przez sw ą obec
ność podtrzymywała jedynie owo trwanie i której zale
gano z wypłatą pensji przez całe miesiące. Był na przy
kład osobny chłopak, Florek, tylko do czyszczenia pań
skich butów i do nastawiania samowaru o każdej porze 
dnia, ponieważ pan Walerian nie ufał nikomu drugiemu, 
a jako amator herbaty, w  imbryku gotowanej nie znosił. 
Łazienka i kanalizacja stanowiły zbytek nieosiągalny, 
a tak zwane „srebra” oraz prześcieradła i obrusy z naj
cieńszego płótna dziesiątkami tuzinów zalegały szafy 
i kredensy. Dawniej oburzała Zenona w  życiu Boleborzy 
jego niemoralność, teraz zdumiewał go jego nonsens. 
Historyczna konieczność przetrwania — ta cnota ludów, 
które zaznały niew oli — skostniała teraz w  nawyk i dzia
łała nadal jako podświadomy metafizyczny imperatyw  
godności istnienia. Wszystko zmierzało do tego, aby za
chować kszałt życia, z którego wyciekła już wszelka 
treść.” (48—49)
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Zenon Ziembiewicz rozumie więc bezsensowność i niem o- 
ralność świata, w  którym żyją jego rodzice. Niemniej jego ży
cie osobiste w  pewnym sensie powiela schemat postępowania 
ojca. To prawda, że romans Zenona z Justyną był nieco inny 
niż liczne romanse pana Waleriana, nie zmienia to przecież 
w  sposób zasadniczy faktu, że historia z Justyną zamknęła się 
w  podobnych ramach: uwiedziona dziewczyna, spychana bez 
nadmiernych moralnych oporów na margines życia oraz po
rządna panna z mieszczańskiego domu, godna roli mattnniH

Ponieważ świat pojęć Zenona jest inny niż jego ojca, inna 
jest również jego wrażliwość moralna. To, co dla pana Wa
leriana nie stanowiło w  ogóle żadnego problemu moralnego, 
dla Zenona jest podstawą dramatycznych przeżyć. Układ: ’ 
„panicz i dziewczyna w iejska”, przeniesiony poza boleborzań- 
skie opłotki — nabiera innej wagi. Początek romansu, nawią
zanego w  Boleborzy, m ieści się jako tako w  tamtejszym rozu
mieniu życia. A le jego dalsze dzieje i rozwiązanie, nie układają 
się wedle tradycyjnych wzorów. Justyna i Zenon w yszli poza 
prawa boleborzańskiej obyczajowości. Ich historia tylko roz
poczęła się według 'tych praw; zakończyła się według praw zu
pełnie innych, działających w  odmiennym układzie społecznym, 
w  innej scenerii, wśród innych wartości.

Fakt, że Zenon Ziembiewicz postanawia zrobić karierę, de
cyduje w  sposób zasadniczy o ostatecznym ukształtowaniu się 
jego osobowości, ,o decyzjach życiowych, postawie moralnej. 
Jego bunt przeciwko schematom społecznym i obyczajowym  
Boleborzy nie prowadzi do rzeczywistej, zupełnej wolności. 
Kariera, którą robi narzuca mu bowiem ograniczenia i zależ
ności tak rozliczne, tryby machiny społecznej są tak bezwzględ
ne, że uzyskanie dla siebie jakiegokolwiek obszaru autonomii 
wewnętrznej staje się w łaściw ie utopijnym marzeniem.

Kariera Zenona będzie go zresztą nieustannie wiązała ze 
światem  boleborzańskim. Zauważmy, źe ten właśnie św iat sta
je się dla tej kariery punktem wyjścia. Kontakty Zenona 
z ustosunkowanymi ludźmi ze sfer ziemiańskich zaczynają się  
od poszukiwania protektora, który umożliwiłby mu ukończe-

72



nie zagranicznych studiów, na jakie bezradny pan Walerian 
nie może wyasygnować odpowiedniej sumy. W tym  właśnie 
momencie praktyczna i przewidująca matka Zenona Udziela 
mu następującej rady:

„[...] Muszę ci tylko powiedzieć, że ten Czechliński to 
człowiek zamożny i ustosunkowany, wszystko tutaj od 
niego zależy. Jedno jego słowo u hrabiego wystarczy. 
Powiadam: nie chcę ci dawać jakichś rad, bo masz swój 
rozum, tylko po prostu widzę, że on się na tobie poznał. 
Kto wie, może by coś dla ciebie wyrobił. (64)

Ziembiewicz, zgodziwszy się na tę współpracę, zostaje wciąg
nięty do ostrej gry interesów klasowych i politycznych, 
a skoro zdecydował się na zależność od swych zamoznych pro
tektorów, sprawa zaczęła toczyć się w  bardzo szybkim tempie 
i Ziembiewicz, wbrew swym marzeniom o zachowaniu samo
dzielności, stał się pionkiem poruszanym przez siły, których 
jeszcze nawet dobrze nie rozumiał. Nałkowska* nieustannie 
podkreśla ową bezwzględność działania określonych schematów  
społecznych, odsłania mechanizm, wedle jakiego układają się 
stosunki pomiędzy jednostką, nie mającą określonego Światopo
glądu — a ludźmi, którzy potrafią zręcznie ukształtować ją 
i wykorzystać dla swoich klasowych celów. Nim Zenon zorien
tował się o co chodzi, był jednym z „kliki”; to nieokreślone 
poczucie wspólnoty zostało mu narzucone wcześnie] m z jakie
kolwiek tezy programu społecznego i politycznego, jakiemu
miał potem służyć. ^

Przyjazd Zenona z Paryża, po ukończonych studiach, pre
zentowany jest w  atmosferze pełnej radości i optymizmu. Nał
kowska tak przedstawia nam swego bohatera:

„Wracał jako człowiek skończony, pełen niecierpli
wości, niczego już nie odkładający na później. [...] Miał 
rozkoszne wrażenie przestąpienia nowego progu życia.
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Otrząsnął się ostatecznie ze swej głupiej, nie zorganizo
wanej młodości.” (109)

Ale pierwsze „rozkoszne wrażenia” człowieka łudzącego się 
co do możliwości podjęcia samodzielnej, tylko z własnych po
glądów wynikającej działalności politycznej i społecznej __
pryskają bardzo prędko. Ziembiewicz zderza się z otaczającą 
go rzeczywistością i zaczyna dostrzegać wyraźnie własną wobec 
niej uległość, rezygnację z jakichś własnych m yśli i zasad:

„Pisma, zawieszone rzędem na swych kijach, były 
polskie. Wybrał jedno z nich, miejscowe, zatytułowane 
„Niwa , i od początku do końca odczytał zamieszczony 
w  nim własny swój artykuł. Czytał jak coś całkowicie 
obcego. Drukowane zdania nabierały obiektywnej wagi, 
twardniały i stygły zatracając wszelką łączność z jego 
m yślą żyjącą, pełną niepewności i niepokoju.

Czy był nieszczery pisząc? Czy naginał się do tego, 
czego po nim tutaj oczekiwano? Teraz sądził, że nie. 
Tylko nie m ówił swoich m yśli do końca, musiał je zawsze 
urwać w  jakimś miejscu na to, aby m ogły być napisane. 
Musiał je zamknąć tematem jak granicą, aby nie prze
nikały do sfery, w  której zaczynają się  zastrzeżenia 
i wątpliwości, wszystko robi się względne i daje się  
inaczej pomyśleć. Znał dobrze ów  moment, gdy rozróż
nienia i przeciwstawienia zbliżają się, wzajemnie zacho
dzą' na siebie, przecinają się, jak równoległe, przedłużone 
w  nieskończoność.” (110)

Cała ta skomplikowana taktyka, jaką Zenon m usi prowa
dzić, by osiągnąć odpowiednie stanowisko, zrobić karierę — 
jest po prostu sprawą postawy moralnej. Ciągłe ustępstwa^ 
? własnych wyobrażeń i pragnień na rzecz koniecznego dosto-f, 
sowywania się do wzorów wymaganych w  danym układzie! 
społecznym — niepokoją Zenona; początkowo niepokoją b ar-f
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dzo, potem — coraz mniej. Pracując w  redakcji prorządowego, ,  
pisemka, pnąc się po kolejnych szczeblach kariery, Zenon p o d 
stępu je coraz częściej w  sposób niezgodny ze swym i przekona-l 
niami i poczuciem moralnym. W Paryżu wyobrażał sobie zu-ł 
pełnie inaczej swoją działalność. Wydawało mu się, że zrozu
m iał prawa rządzące światem  współczesnym i że wądług tego 
własnego rozumienia będzie mógł przekształcać rzeczywistość 
we własnym  kraju:

„Zenon w  listach do Elżbiety m ówił o swojej pracy 
i postanowieniach, złorzeczył „kulturze Zachodu”, we 
wszystkich szczegółach gotowej i spetryfikowanej. Ze 
schematów wolności, równości i braterstwa sypią się  
trociny. Nad wszystkim leży m elancholia zamierania 
i rozpadu. W obawie przed śmiercią nagłą cały ten świat 
zdaje się tylko o tym  marzyć, by dano mu ginąć powoli 
śmiercią naturalną, by mu nie przerywano konania. P i
sał, że tęskni do kraju, gdzie wszystko jeszcze jest m ożli
we, wszystko zaczyna się od początku. Wielka przerwa 
między wczoraj i dzisiaj wytworzyła próżnie powietrzne, 
centra niskiego ciśnienia, gotowe do wchłonięcia nowych  
treści. Nagie miejsca życia, wytarte do cna przez niewolę 
i wojnę, czekają akcji i decyzji. Są to tereny, gdzie nowa 
organizacja życia może powstać b e z  ż a d n e j  k o 
n i e c z n o ś c i  n i s z c z e n i a . ” (115—116)

Po powrocie do kraju koncepcja przeobrażenia życia spo
łecznego w  oparciu o rządzące klasy społeczne, „bez żadnej 
konieczności niszczenia” — okazuje się nierealna. Ziembiewicz 
coraz bardziej zostaje wciągany w  działalność, która nie ma 
nic wspólnego z jego młodzieńczymi marzeniami o „nowej orga
nizacji życia”. Jego postawa, pełna kompromisów, ustępstw, 
uległości, prowadzi go z czasem do zupełnej klęski moralnej. 
Początkowo bohater Nałkowskiej próbuje oszukiwać samego sie
bie, szuka różnych, pozornych zresztą, usprawiedliwień dla 
swojego postępowania, ale mimo wszystko coraz bardziej staje
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się świadomy, że jego karierowa wygrana jest możliwa tylko 
karałem jego moralnej przegranej:

„O każdej chwili trzeba się  było stawać kim innym, 
by nie zatracić1 owego czucia z rzeczywistością, które jak 
tajerrinicza magia zaimponowało mu kiedyś, u Czechliń- 
skiego. W ciągu godziny Zenon przesuwał się parę razy 
w  górę i w  dół po całej skali przeciwstawień. Sam teraz 
dziwił się sprawności, z jaką to robił.

Na razie nie wyglądało to jeszcze na porażkę. W ja
kimkolwiek miejscu zastawał samego siebie, zawsze tuż 
w  pobliżu leżało coś gorszego, czemu się można było 
w najlepszej mierze przeciwstawić. Jednakże granica 
ostateczna tych przeciwstawień — granica odporności 
moralnej — odsuwała się niepostrzeżenie coraz dalej.” 
(147)

W tych słowach zawarta jest jedna z centralnych koncepcji 
książki, jedna z m ożliwych i chyba najważniejsza interpreta
cja jej tytułu. „Granica odporności moralnej” — oto co stano
wi główny problem w  trudnych układach między człowiekiem  
a rzeczywistością społeczną, między indywidualnym poczuciem  
moralności a konformistycznym przystosowaniem się jednostki 
do reguł postępowania, narzuconych jej przez określone inte
resy klasowe. Odporność moralna jednostki często zmniejsza 
się, granica jej przesuwa się coraz dalej i człowiek coraz w y - . 
raźniej jest kształtowany przez okoliczności, przez warunki 
i prawa klasy społecznej, z którą jest związany. Zenon Ziem
biewicz chciał przekształcać rzeczywistość według własnych  

; poglądów; stało się jednak tak, że to rzeczywistość przekształ
ciła jego.

Jest on człowiekiem ha tyle inteligentnym, że uświadamia 
sobie, przynajmniej w  pewnym stopniu, własną zależność od 
sytuacji, od politycznych i społecznych związków, które ogra
niczają jego wewnętrzną wolność. Oczywiście, zgoda na te 
ograniczenia jest sprawą-*indywidualnego wyboru; człowiek jest
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wprawdzie modelowany przez warunki, w  których żyje, ale 
mimo wszystko, nie są to przecież zależności fatalistyczne —

I
 każdy wybiera jakąś własną wobec tych warunków postawę. 
Ziembiewicz decydując się na zrobienie kariery służbowej 
w  tym środowisku, w  tym układzie politycznym, wybiera zgo
dę na tę rzeczywistość, wybiera przystosowywanie się do niej. 
Kiedy zdaje sobie sprawę, jak bardzo to przystosowanie oka- 

ij żuje się sprzeczne z jego wrażliwością moralną, z jego poglą- 
|  dami jest już w łaściw ie za późno. Dostał się w  tryby machi- 
I ny politycznej, które zniszczą jego samodzielność, jego poczucie 
|l sprawiedliwości, jego odporność moralną. W szystkie jego dobre 

intencje, próby poprawienia istniejącej rzeczywistości — nie 
mają najmniejszego znaczenia, obracają się przeciwko niemu 

i (np. spfawa budowania domów dla robotników). Zenon ustępuje 
r coraz bardziej, wreszcie pewnego dnia, w  czasie wielkiej m ani- 
ffestacji bezrobotnych, jako prezydent miasta rozkazuje strze- 
g lać  do bezbronnych ludzi.

Obiektywnie jego rola społeczna i wartość jego postawy 
moralnej są jednoznaczne i trudno znaleźć dla nich jakiekol- 

1 w iek usprawiedliwienie. Subiektywnie Zenon próbuje jeszcze 
bronić się, wym yśla jakieś żałosne tłumaczenie, choć wszystko  
to jest już tylko smutną pozą i widać wyraźnie, jak nic nie
warte są tego rodzaju samoobrony. Óto dialog między Zenonem  
a jego żoną, w  którym ujawnia się cała sztuczność i małość 
jego prób moralnego ratowania się we własnych oczach 
i w  oczach Elżbiety:

„Albo ja wiem, kto pierwszy strzelał? Tego się nigdy 
nie wie. Rzecz zawsze tak samo wygląda: tłum jest nie- 

i 'Winny, bo chce pracy, my jesteśm y niewinni, bo nie ma
my dla nich tej pracy. A kto jest winny, nie wiem  i nie 
czuję się w  tej chwili dość dobrze usposobiony, by to 
z tobą rozważać.

— Zenonie — powiedziała — ja wiem, że się męczysz. 
Ale tak nie powinieneś mówić...

— Więc co? — przerwał. — Więc miałem się tu dać
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zatłuc dlatego, że oni mają ideę? Państwo jest także ideą. 
Jest to ostatecznie sposób, w  jaki chcą być z sobą ludzie. 
To jest zrobione przez ludzi dla ludzi. Krzyczą tu o prze
mocy, o dyktaturze i więzieniach. Czy nie jest śmieszne, 
że mówią to. w łaśnie oni? A co czynią sami z chwilą, gdy 
dorwą się do władzy? Robią sobie i wojsko, i policję, 
i więzienie, robią te same rzeczy z innymi nazwami. 
I przede wszystkim  robią państwo.

— Zenonie, Zenonie — przerwała z lękiem  — ty nie 
widzisz tego, ty zapomniałeś. A le wszystko, czego nie 
chciałeś, jest teraz po tej stronie, co ty.

Zupełnie iuż spokojnie wyjaśnił: — Jeżeli chcesz, 
świat jest rzeczą okropną. Dobrze. Świat jest miejscem  
zbrodni. Tak. To masz wszędzie, i  tu, i tam, wszędzie na 
ziemi. Cóż z tego? Po obu stronach, po tej i po tamtej, są 
znowu ludzie, zwyczajni ludzie, chcący tego samego, w ła
dzy i krwi.

— Ach, nie o to chodzi.
*  — Może mi chcesz znowu coś powiedzieć o miłości,

którą należy się rządzić, o „drugim człowieku” — tak?
Był teraz znudzony i wyniosły, był sztuczny. Stojąc 

przerzucał numer gazety, zaglądał tu i ówdzie z ironicz
nym skrzywieniem.

— Nie, chodzi o to, że musi coś przecież Istnieć. Ja
kaś granica, za którą nie wolno przejść, za którą prze
staje się być sobą.” (300—301)

Zanalizujmy dokładnie tę scenę. Jak wytłum aczyć można 
fakt, że Nałkowska zaprezentowała nam wewnętrzne uspra
w iedliw ienia Zenona nie w  formie jego rozmyślań ^ ji też nie 
w  formie informacji odautorskiej, lecz przez dialog? W cyto
wanym wyżej fragmencie metoda ta ma szczególne znaczenie 
dla podkreślenia naczelnej tezy Granicy, że ważna jest kon
frontacja tego, co myślim y o sobie sami, z tym — co myślą
o nas inni. W cytowanym tu dialogu w łaśnie ta konfrontacja



stwarza najbardziej dramatyczne napięcie. Samoosżukiwanie 
się Zenona, jego sztuczna samoobrona moralna zostaje wyraź
nie zdemaskowana przez spojrzenie na te żałosne w ysiłk i oczy
ma innego człowieka, człowieka nie wrogiego mu, ani nawet 
obojętnego, ale osoby uczuciowo z nim związanej, najbliższej 
mu. Ten fakt podkreśla tym wyraźniej zakłamanie i fałszy- 
wość argumentów Ziembiewicza. Jego żona byłaby ostatnią 
osobą, która chciałaby go oskarżyć i pierwszą, która pragnęła
by go uniewinnić. A le i ona nie jest w  stanie przyjąć jego 
tłumaczeń.'

W jaki sposób podkreśla Nałkowska całkowite odejście 
Ziembiewicza od dawnych swoich poglądów i wartości etycz
nych? Zauważmy, że w  omawianym dialogu Elżbieta powtarza 
zdania, które niegdyś były zdaniami samego Zenona, a które 
obecnie on odrzuci jako bezsensowne (między innym i zdanie
0 granicy, której nie wolno przekroczyć, jeśli chce się ocalić 
własną wrażliwość i odpowiedzialność moralną).

Należy podkreślić, że Granica n ie jest wyłącznie oskarże
niem jednostki, rezygnującej ze swoich zasad'm oralnych, nie 
umiejącej oprzeć się naciskowi sił zewnętrznych, które narzu
cają jej niezgodne z jej poczuciem etycznym wzory postępo
wania. Książka Nałkowskiej jest równocześnie oskarżeniem  
rzeczywistości społecznej owych lat, mówi o nieprzekraczalnej 
granicy podziałów klasowych, jaka dzieli dwa światy te j , po
wieści: św iat posiadających i świat nędzarzy, bezrobotnych, w y
zyskiwanych. Między jednym a drugim światem istnieje prze
paść, dzieli je wszystko: stan posiadania, możliwości życiowe, 
prawa, obyczaje. Nikt z upośledzonych nie przekracza w  tej 
książce granicy, jaka dzieli go od św iata uprzywilejowanych
1 przekrodfeyć jej nie może. Prawa podziału klasowego określają 
całe życie—  w  niewielu książkach tego okresu zostały one 
pokazane w  sposób tak oczywisty i przejmujący.

Istnieje także m ożliwość filozoficznej interpretacji tytułu  
omawianej książki. Najbardziej bezpośrednio formułuje ją Ka
rol Kolichowski w  rozmowie z księdzem Czerłonem:

i  ' . ’ J ' -
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„A było to, że nie ma niewiadomego poza nami. Istot
nie ubogie to są słowa, ale trzeba pod nie przeniknąć, 
ująć je gdzieś głęboko, w  ty m ^ ie jsc u  gdzie m yśl zawie
ra jeszcze treść rodzącego ją uczucia i cała tętni jego 
cielesną naturą.

A było to jeszcze, że człowiek podobny jest do świata, 
że jest zrobiony z tej samej materii istnienia. I nie ma 
konieczności, i nie ma w cale powodu, ab y  w  sądzie
o św iecie na zawsze m iał błądzić. W poczuciu niedosko
nałości w łasnej m yśl ludzka wykopała przepaść między 
podmiotem i przedmiotem, między poznającym i tajem
nicą. Wyznaczyła granicę nieprzekraczalną poznaniu, nie 
pamiętając, że wszystkie jego władze wyrosły z tych  
samych jakości, które stanowią przedmiot poznania. [...] 
Uwierz mi, że granice ludzkiego zrozumienia są ruchome, 
że św iat w  istocie swojej jest w i e d z i a l n  y.” (260—261)

W tej perspektywie, tytuł można rozumieć jako pytanie
o granicę poznania .świata przez człowieka, o nasze możliwości 
ogarnięcia rzeczywistości zewnętrznej, o jej zrozumienie. Nał
kowska nie formułuje powyższych sądów w  bezpośrednim  
komentarzu odautorskim, jednak sąd Karola o wciąż otwartych, 
rozszerzających się granicach ludzkiego poznania — bliski 
jest wym owie całej powieści. Między człowiekiem a rzeczywi
stością zewnętrzną nie ma granicy nieprzekraczalnej, świado
mość ludzka, kształtująca św iat — jest zarazem częścią świata.

Skomplikowane związki i zależności pomiędzy rzeczywisto
ścią zewnętrzną a osobowością człowieka, między subiektywną 
interpretacją a obiektywną prawdą, między jednostkowymi 
intencjami i wymową czynów — mogą stanowić podstawę do 
jeszcze jednego sposobu rozumienia tytułu książki. Granicą 
będzie tu granica między tym, co subiektywne i tym, co obiek
tywne, między sądem jednostki i  sądem zbiorowości, między 
wewnętrznym poczuciem odrębności człow ieka. a jego widze
n iem  przez innych. Nałkowska w  swojej książce poszukuje 
właśnie punktów, w  których obie te perspektywy stykają się



ze sobą, przenikają wzajemnie. Granica jest tu płynna, zm ie
niająca się, trudno uchwytna, wieloznaczna — Nałkowska 
podejmuje jednak trud jej poznawania.

Spróbujmy odpowiedzieć na kilka zasadniczych pytań, zwią
zanych z poruszoną problematyką.

1. Na czym  polega moralna samodzielność i  odpow iedzial
ność jednostki?

2. Przypom nij sobie postać ugodowca w  tw órczości "Że
romskiego, zestaw  go z  Zenonem Ziembietofczem.

3. K to  w  „Granicy” m a być głów nym  sędzią m oralnym  
świata: jednostka, czy  zbiorowość?

4. Jakie stanowisko zajm ow ała w  ty m  w zględzie N ałkow 
ska jako autorka sw ych  pierw szych  powieści?

5. W yjaśn ij ty tu ł „Granicy”.



Manfred K ridl
t r e S C  g r a n i c y

Temat ł fabuła ,to tylko szkielety, rusztowania, które m y so
bie dla ułatwienia tworzymy, ale które w  tym  swoim abstrak
cyjnym  kształcie nie istnieją w  dziele. Z tego wynika, że treści 
dzieła literackiego opowiedzieć nie można, nie fałszując jego 
istoty. Chcąc ją odtworzyć, trzeba by — jak to już przewidział 
Tołstoj — przepisać całe dzieło na nowo. Bo treść istotna to 
jest w łaśnie całe dzieło. Poza nim istnieć może tylko jako 
abstrakcja — lub banał. [...]

Wydaje mi się, że tak w łaśnie przedstawia się sprawa w  w ie
lu  wybitnych utworach powieściowych — a także w  Granicy. 
Autorka świadomie konstruuje swoją powieść tak, że zaczyna 
od końca. [...] Wziąwszy zwyczajne zdarzenie i  podawszy z góry 
jego rozwiązanie, autorka może rozwinąć cały swój kunszt 
w  utrzymywaniu m i m o  t o  uwagi czytelnika w  naprężeniu 
(że jej się to udaje, tego chyba nie potrzeba dowodzić!) i może 
dalej powoli, stopniowo, przez rozmaite akcje i wyjaśnienia, 
cofając się wstecz i wybiegając naprzód, nawiązując do zna
nych faktów i wyprzedzając wypadki, odkrywać cały dramat, 
uplastyczniać go i „uobecniać”, odsłaniać szczegóły, ujawniać 
„dno”, śledzić reakcje i konsekwencje psychiczne, słowem, po
kazywać owe j a k i d l a c z e g o .

A le to jest tylko jedna strona zagadnienia kompozycyjnego.

MATERIAŁY
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Druga — to kfrestia stosunku, jaki zachodzi pomiędzy drama
tem  trojga osób (Zenon, Justyna, Elżbieta) a t ł e m ,  na jakim  
on się rozgrywa. To tło  zarysowane jest bardzo obszernie: 
w  powieści występuje m nóstwo osób drugo- i trzecioplano- 
wych, każda ze swoją „sprawą”, zajmującą mniej lub w ięcej 
m iejsca. -Jaka jest rola tych wszystkich ludzi i jaki stosunek  
do zagadnienia centralnego? Można by tę kw estię załatwić po 
prostu i powiedzieć, że jest to „obraz społeczeństwa”, wprowa- 

v bizony do powieści elem ent „przestrzenny”, który zbytnio się
- rozrósł w  stosunku d,o dramatu, ale też ożywił całość swym  

bogactwem i różnorodnością (takie zdania istotnie już się  
pojawiły w  recenzjach). Nie można, naturalnie, z góry odrzu
cać możliwości i uprawnienia takiego ujęcia rzeczy. Istnieją  
wszakże arcydzieła powieściowe, w  których „tło” jest jeszcze 
obszerniejsze, np. w  Lalce. A  jednak wydaje mi się, że takie 
postawienie sprawy nie trafia w  sedno Granicy. Czyż bowiem  
mamy tam naprawdę świadomie konstruowany „obraz społe
czeństwa”? Czy jest to powieść „obyczajowa”? W ystępują tam  
wprawdzie przedstawiciele różnych sfer społecznych (sam dra
mat rozgrywa się wśród dwóch różnych warstw), jest jakieś 
m iasto i jego sprawy, jakaś redakcja, jakieś rozruchy, są her
batki i rauty. A le to wszystko odbywa się  jakby na marginesie, 
jest ledwo zaznaczonę (do ostatniego rozdziału n ie w iem y na 
przykład, że Zenon jest prezydentem miasta), nie jest osadzone 
w  jakiejś ściśle określonej przestrzeni, nie jest kreślone eon 
amore z realistycznym  rozmiłowaniem w  szczegółach, przeciw
nie, jakby umyślnie zacierane. Na czoło w ysuwa się nie życie 
gromady społecznej, ale poszczególne postaci i  ich s p r a w y  
w e w n ę t r z n e ,  każda z nich swoista, każda ważna i zasad
nicza. Rzeczy widziane są i n d y w i d u a l n i e ,  a nie s o c 
j a l n i e  (poszczególne aluzje i akcenty społeczne, czasem na- 

"Vet silne, nie mają w  tym t y p i e  k o m p o z y c y j n y m  
większego znaczenia). To skłania do przypuszczenia, że Nałkow
skiej nie chodziło bynajmniej o obraz obyczajowy, o historię 
społeczeństwa w  pewnym momencie dziejowym (jak u Gals- 
worthy’ego lub Dąbrowskiej), choć i tu oczywiście pewne takie
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rysy muszą się  znaleźć -  lecz, że w  to rzekome „tło” starała 
się „wmontować” zagadnienia łączące się mnie] lub w ięcej

Z ^Jakie^to* s if  zagadnienia? Odpowiedź na to nie jest łatwa, bo 
można wpaść w  schematyzację, wtłaczać w  p W »  ab £r* cyj- 
ne rzeczy płynne, żywe, niewspółmierne z sobą. Z tych wzgię 
dów nie traktowałbym sprawy Zenona jako zag^dmenia wm y  
i kary” (nawet dla wykazania „relatywizmu autorki) ani 
odpowiedzialności moralnej. Te sprawy oczyw iśm etam  s ^ a le  
wypływają z czegoś innego, z innego podłoża, „dna . Waga 
samego zagadnienia przez to nie straci, jeżeli ujmiemy je pr - 
ściej, ogólniej, a zarazem konkretniej. Chodzi po pros u o pe 
lrnmńlikacie życiowe i postawy wobec nich poszczególnych 
postaci W wypadku Zenona, Elżbiety i  Justyny komplikacja
ta jest n  i e  r  o  z  w  i ą z a 1 n a. W tym  tkwi jej sens istotny i stąd
męka tych ludzi. Pewne rzeczy się stały i nie dadzą się cofnąć 
ani naprawić, ani „załatwić”, oczywiście, jeżeli stoimy na j u n 
cie p o w i e ś c i .  Dramat trojga ludzi został tu bowiem tak  skon
struowany, że w yjścia nie ma -  katastrofa, taka lub inna 
S « n i o n a .  życ ie  Zenona i Elżbiety, splątane ze sprawą 
Justyny nie może się ułożyć „normalnie” i żadne najszlachet- 

„1= t«  nie pomogą. W ten sPos6b „niezm.er- 
nie" prosto treść i  „pospolity skandal” stoją się przejmując 
i t r a g i c z n e .  Człowiek uderza w  pewnym momencie sweg  
życia o mur, o jakąś granicę, której przejść m e może (byłaby 
to jedna tylko z możliwych interpretacji tytułu, gdyz różne 
m iejsca powieści wskazują na inne jego rozumienie). L-J

Nie jestem pewny, czy tłumaczę tu wiernie intencje autorki 
która rzecz swoją tak prowadzi, że pozostawia duzą swobodę 
interpretacji. Wydaje mi się jednak, że tylko> w  ten J P os 
można by związać kompozycyjnie poszczególne elem enty po^ 
wieści a kompozycja wchodzi — jak widzieliśm y 
rdzeń jej „treści” i „ideologii” i nie da się od nich oddzielić. 
Oczywiście nie chodzi o to, żeby wszystko dosłownie się 
zgadzało”, żeby nie było postaci i spraw chodzących luzem  

rozmaitych „gości” z innych światów (bez tego niem al żadna

Granica — 1
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powieść nie da się pomyśleć), ale o o g ó l n ą  f u n k c j ę  Naj
ważniejszych czynników i ich wzajem ny ogólny s t o s u n e k  
w  tej głęboko mądrej, przemyślanej, przejmującej opowieści
0 ludzkim bytowaniu.

(„Pion” 1935 nr 50, przedr. w  W różnych  
f przekrojach, Warszawa 1989, s. 88—93).

\ '
Czesława W ojeńska

ZOFIA NAŁKOWSKA: GRANICA

P la  każdego, kto śledził rozwój pięknego talentu Zofii 
Nałkowskiej, powieść Granica będzie specjalnie ciekawym sta
dium na drodze twórczości autorki. Od młodopolskiej rozlew- 
ności słowa, lirycznych wstawek, subiektywizmu w  malowaniu  
świata, który cały był jakby stworzony z lustrzanych tafli 
dla tym dokładniejszego i piękniejszego odbicia samej autorki
1 jej modernistycznie skomplikowanych przeżyć — odeszła 
Nałkowska w  swej ostatniej powieści tak daleko, że bez 
przesady można powiedzieć — stanęła na przeciwległym, wręcz 
odmiennym stanowisku artystycznym.

Oczywiście — nie stało się to bynajmniej nagle i nie jest 
dla nikogo niespodzianką. Cała powojenna twórczość autorki 
idzie już w  tym kierunku, od subiektywizmu do, obiektywi
zacji świata, od stanowiska przedmiotu własnej twórczości — 
aż do zupełnego zredukowania swej roli do roli widza i obser
watora otaczającego życia. Niespodzianką jedynie może być 
krańcowość tego artystycznego stanowiska i wynikające z tego 

, konsekwencje estetyczne.
Już utwory poprzednie, takie jak Romans Teresy Hennert, 

Dom nad łąkami, N iedobra m iłość czy Ściany świat/a, nie za
wierały w ielu elem entów subiektywizmu i w  nich starała się  
autorka nie wypowiadać bezpośrednio, ale jeszcze na modłę 
modernizmu bardziej interesowały ją i z większą pasją odda
wała się opisowi uczuć i przeżyć wewnętrznych sw ych bohate-
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rów niż faktów i rzeczy. Jeszcze ciekawsza wydawała się autor
ce psychologia życia wewnętrznego niż logika zewnętrznych  
zdarzeń. _

Granica jest pierwszą powieścią, w  której Nałkowska nie 
kładzie nacisku na psychologiczne przeżycia bohaterów, raczej 
na fakty, które konflikt spowodowały. Z kronikarskiej wzm ian
ki o banalnym fakcie wypalenia oczu mężczyźnie przez porzu
coną kochankę, snuje autorka wcale nie banalną i całkiem  
oryginalną wersję tego wypadku. Maluje szeroko środowisko 
bohaterów, szczegółowe koleje ich życia aż do momentu ze
tknięcia losów, aż do dramatycznego konfliktu. A le uczucia icl? 
pozostają dla czytelnika niejasne i nie bardziej zrozumiałe 
niż po przeczytaniu samej wzm ianki w  kronice wypadków.

Nie jest to przypadek. W strzemięźliwość i poczucie odpowie
dzialności za sw e słowa w  połączeniu z przekonafiiem autorki 
(Dom kobiet) o tym, że „między człowiekiem a człowiekiem jest 
ciemność”, że niepodobna zrozumieć i poznać naprawdę ani 
pobudek czynów, ani wewnętrznych motorów postępków ludz
kich, cały głęboki relatywizm, z jakim autorka odnosi się do 
wszelkich ocen ludzkich charakterów i czynów — każe Nał
kowskiej nie wypowiadać żadnych bezapelacyjnych stw ier
dzeń, określeń czy sądów o przeżyciach wewnętrznych swych  
bohaterów. Nic na pewno nie da się o nich stwierdzić tak 
właśnie jak o żywych ludziach, którzy w  swej zmienności 
i niestabilizacji wewnętrznej są zawsze niespodzianką dla oto
czenia.

[...] Obiektywizacja świata to dla Nałkowskiej nie tylko , 
umieszczenie autora nie w  roli podmiotu, a w  roli widza, ale 
jeszcze wyraźniej w  roli jedynie widza, a nie sędziego, wydają
cego bezapelacyjne sądy o wewnętrznym  życiu obserwowanych  
ludzi. Bo sąd taki byłby już subiektywizacją otaczającego 
świata, jako subiektywna autora wizja. A Nałkowska dąży 
najwidoczniej świadoihie do m ożliwie największej obiektywi
zacji świata w  swej twórczości.

Chłód powieści podkreśla tym mocniej wspomniane już 
relatywne stanowisko autorki w  stosunku do wszystkich zja
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wisk życia. Nie czuje się też więc żadnej pasji społecznika 
w  opisach stosunków czy układów społecznych. I w  tych  
sprawach własnych sądów autorka nie wypowiada.

Z św ietnie podanych opisów, z doskonale logicznego zesta
w ienia faktów, z drobnych szczegółów i szerokich uogólnień 
musi czytelnik sam każdy dla siebie wyciągnąć wnioski. 
Piękna powieść Granica daje materiał ogromny i różnorodny.

(„Lewy Tor” 1935 nr 13, s. 40—41)

Stefan K ołaczkow ski

O GRANICĘ PRETENSJONALNOŚCI

[...] Żadna wprawa techniczna nie zdoła zatuszować braku 
wyrazistej fizjognomii pisarza, braku postawy — bo wtedy  
trzeba by zatuszować utwór. Jeśli w ięc Nałkowska nie dała 
powieści w  swej Granicy, to nie dlatego, że się czegoś nie nau
czyła, czy jakąś technikę zlekceważyła. Starania, usiłowań w ir- 
tuozostwa nigdy utworom Nałkowskiej nie brakło. Po prostu 
mówiąc, prócz zaciekawień psychologicznych, żywego intereso
wania się  kwestiam i erotycznymi i „problemem” starzenia 
się, żadnego żywszego bodźca przy poczęciu tej „powieści” \n ie  
było i nic też innego w  tych Granicach zrodzić się  nie mogło. 
Stąd też wahania w  interpretacji rzekomej koncepcji i „pro
blem u” przez krytykę i poprawki interpretacji krytyki czynione 
przez autorkę, pomnażające w  sumie niejasność, gubiące się 
w rzekomych subtelnościach.

[...] akcja, która ma ujawniać „problem”, tonie w  m nóstwie 
spostrzeżeń psychologicznych drugo- i trzecioplanowych po
staci. Jaki problem etyczny można przedstawić w  dziejach 
„bohatera”, - który jest manekinem, nawiązującym stosunki 
erotyczne przypadkowo — chciałoby się rzec odruchowo, ja
kimś nieświadomym karierowiczem-oportunistą, czyimś na
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rzędziem, w  ogóle — kompletnym zerem? I co tu trzeba było 
tak m isternie demonstrować — truizm, że reguły etyczne mają 
względną wartość, ale istnieją wartości bezwzględne? [...]

(„Marchołt” 1935/36 nr 3, s. 506—508)

Ludw ik Fryde

GRANICA ZOFII NAŁKOWSKIEJ

i,Aby żyć  m usim y obrać sobie jakieś postulaty  
moralne. Nie m ożem y bez nich źyć, chociaż vo ży 
ciu albo ich nie ma, albo oznaczają coś przeciw ne
go."

(Romans Teresy Hennert)

Ostatnia powieść Nałkowskiej jest książką ogromnie zasta
nawiającą, a szczególnie zastanawia w  niej — tytuł. Od razu 
zwraca on naszą uwagę i rzeczywiście, jak się po bliższym  
rozważeniu okazuje, w  nim zawiera się ideowy i artystyczny 
sens powieści. Sens ten składa się z kilku odrębnych znaczeń; 
przede wszystkim  jednak Granica jest granicą twórczości Nał- 

, kowskiej, punktem kulminacyjnym i zarazem momentem gra
nicznym jej dotychczasowego rozwoju. [...]

Nad pisaniem Granicy pracowała Nałkowska przez cztery 
lata. Długo, z ogromnym trudem powstawała ta powieść, do
magając się nieustannych przeróbek i zmian. I rzeczywiście, 
jest w  niej coś absolutnie skończonego, jak gdyby doprowadzo
nego do ostatecznego kresu możliwości twórczych, zrealizowa
nych i wyczerpanych do dna. Jakaś doskonała bezbłędność, ja
kieś aż niepokojące wytrzymanie stylu od pierwszej do ostat
niej stronicy. [...]

W toku narracyjnym powieści trudno by było wyodrębnić 
momenty o silniejszym  i słabszym napięciu Autorka nic nie 
wyolbrzymia i niczego nie upiększa, odtwarza rzeczywistość
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bez jakichkolwiek miar i kryteriów wewnętrznych, przywraca 
niejako rzeczom ich własną immanentną hierarchię. Już nie 
poddaje się kuszącym urokom świata, już nie poetyzuje; od 
rozlewnych, impresjonistycznych opisów, rozedrganych św iat
łem  i kolorem, przechodzi do surowego rysunku, do chwytania 
konturów rzeczy. „Ich w ielkie i brzuchy — pisze o gościach ze
branych u pani Kolichowskiej — wspierały się na cienkich  
nóżkach jak beczki na zapałkach, podczas gdy inne znów nogi 
były grube i równe, pod wałkami czarnych pończoch wełnia
nych uchodzące do ciasno zasznurowanych trzewików”.

Męcząca dokładność tych relacji przygnębia i nawet przy
gniata czytelnika; w  tym  ujęciu świata wszystko przestaje 
być ważne, wartościowe i równocześnie wszystko jest koniecz
ne — skoro jest. Osoby, sceny, sytuacje nieruchomieją na 
chw ilę w  stwardniałych konturach i kształtach, nurt opowia
dania toczy się śm iertelnie wolno, wywołując niezwykle in
tensywne i szczególne odczucie płynącego czasu (zwrócił już 
na to uwagę prof. Kridl). N ie jest to czas epicki, który w y
pełnia się po brzegi sensem  zaszłych wydarzeń; który nie 
tyle posuwa się, ile — pełza, przeraźliwie wolno, bezcelowo 
i nieuchronnie. [...]

Jak w e wszystkich utworach Nałkowskiej, tak i w  Granicy 
sprawy jej bohaterów ujęte są indywidualnie, a nie socjalnie. 
Zaakcentował to w  swym  artykule rprof. Kridl. Ale właśnie 
w  tej powieści technika kreślenia postaci ulega już pewnym  
zmianom. Autorka zaczyna ujmować je od zewnątrz, w ‘ co
dziennym trybie ich życia: w  nim odsłania prawdę, jedyna 
prawdę takich egzystencji, 'jak Walerian Ziembiewicz, pani 
Żańcia, państwo Posztrascy i in. Życie wewnętrzne indywiduum  
kurczy się w ięc dotkliwie i tradycyjna, nieprzebrana proble
matyka psychologiczna nieomal zanika. I jedynym właściwie, 
ostatnim problemem psychologicznym staje się proces po
wolnego zapadania jednostki w  jej tryb, w  jej schemat życiowy. 
Tak np. w  postaci pani Cecylii Kolichowskiej uzm ysłowiła, 
autorka nieubłagany proces starzenia się, zapadania w  starość. 
Trzeba w ięc nieco zmodyfikować formułę prof. Kridla; w  Gra
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nicy  sprawy indywidualne zostają doprowadzone do punkty, 
w  którym jednostka już przestaje być sobą, gdzie przechodzi 
w  sferę faktów obiektywnych, socjalnych. [...]

W żadnym ze swych dotychczasowych utworów nie osiąg
nęła Nałkowska takiej jednolitości i  konsekwencji ideowej. 
Nie ma już w  G ranicy owych marginesowych i przypadkowych 
aforyzmów, które' szpeciły jeszcze karty N iedobrej miłości; su
rowa prawda, gorzka wiedza o człowieku i  życiu przenika całe 
to dzieło. Wiedza ta stanowi niejako uwieńczenie i zamknięcie 
ewolucji ideowej autorki. Problem egotyzmu, antynomia „ja — 
nie ja”, pochłaniał bowiem autorkę N arcyzy  od początku jej- 
twórczości. Był on, rzecz, można, jej osobistym problemem. 
Po okresie ubóstwienia „ja” nadszedł odwet „nie ja”. Charakter 
człowieka okazał się czymś zmiennym, płynnym i w  ogóle mało 
ważnym wobec tej niewyczerpanej w  swym  bogaetwie rzeczy
wistości, która znajduje się poza indywiduum. Idea schematów  
w  Granicy stanowi ostateczną likwidację egotyzmu, indywi
dualizmu i relatywizm u psychologicznego. Głosi ona, że dla 
życia człowiek jest ważny nie w  swojej powtarzalności, w  swej 
pozie i geście wewnętrznym, lecz jako reprezentant typu, jako 
aktor odgrywający — świadomie czy nieświadomie, to m niej
sza — swą jakąś rolę w  święcie. Dla życia — tu bierze autorka 
pod uwagę obce jej dotąd zupełnie kryteria społecznej celo
wości i  społecznego pożytku. [...]

Musimy tu jednak poczynić pewne zastrzeżenie. Oto owe 
rozdarcie człowieka między „ja” i „nie ja”, będące źródłem  
wiecznego niepokoju, nie ogarnia wszystkich ludzi. I nie obej
muje wszystkich bohaterów Granicy. Znamionuje Zenona
i Elżbietę, ale nie ciąży na Justynie. To nie przypadek. Sama 
autorka (w wywiadzie udzielonym „Kuźni Młodych”) zaakcen
towała specjalnie ten fakt, że Justyna jest całkowicie jedno
znaczna, jednakowa od wewnątrz i od zewnątrz.
, Ten zasadniczy podział między ludźmi pokrywa się —- w  

przedstawieniu Nałkowskiej — z przedziałem klasowym. I może 
nawet stanowi jego istotę. Tak zdaje się rysować ta sprawa 
w  oczach autorki Gtanicy. [...]



W Granicy m otyw prostego człowieka osiąga swój punkt * 
kulminacyjny. Po raz pierwszy reprezentantka tego świata  
obejmuje jedną z naczelnych ról powieściewych. I w  zetknięciu 
jej z ludźmi z drugiego brzegu wychodzi na jaw oczywisty
i nieprzebyty, jak śmierć, przedział klasowy. Justyna nie była 
taka jak Z’enon i Elżbieta. „Mówiła wciąż o innych. Wydawało 
się, że nie miała własnej biografii; cały świat nieznajomych 
ludzi powstawał dla Zenona z tych/ jej słów. Jakaś wystarcza
jąca sobie równoległa rzeczywistość, dająca spokój, że wszę
dzie jest życie i śm ierć”. „Jej życie utkane było z cudzych 
zdarzeń. W swym  epickim stosunku do rzeczywistości nie 
rozróżniała w  zjawiskach żadnej hierarchii. Wszystko zarówno 
było ważne i zajmujące”. W tej konfrontacji prosta dziewczyna 
z ludu okazuje się o w iele czystsza i wyższa od „państwa”. 
Nie ma w  niej ani trochę egotyzmu, ani śladu wewnętrznego 
zakłamania. Jest ufna — nie tyle rzeczywistości, ile swemu 
tajemnemu instynktowi, który prowadzi ją prostą drogą do 
sobie tylko wiadomego celu.

Sprawa bezrobotnych Zenona, wiecznie jątrzący „świat spod 
podłogi” Elżbiety, to wyrzuty sumienia sytych. Na nic się one 
nikomu nie przydadzą. W perspektywie Granicy walka klas 
ukazuje się jako nieunikniona konieczność, jako niezbita rze
czywistość; schemat podziału klasowego staje się punktem  
wyjścia prawdziwej wiedzy o człowieku. I taki sam charakter 
ma sprawa pomiędzy Zenonem, Elżbietą a Justyną. I żałosna 
chęć dopomożenia jej nie przydaje się  na nic. Justyna — nie 
czująca żadnej osobistej nienawiści do Zenona, wykonywa 
swój czyn zemsty jako „przysłana od umarłych”. I czyn ten  
musimy — zgodnie z niezłomną logiką rozwoju idei w  tej 
powieści — zinterpretować jako akt sprawiedliwości klasowej.

(„Droga” 1936 nr 7—8, S. 584—597)

92
j



Janina Pregerów na

NA NOWYM WYDANIU GRANICY

Znaczenie Granicy, uwaga, którą na siebie ściągnęła, tkwią  
w  nadzwyczaj wyraźnym postawieniu czy raczej wyrażeniu pro
blemu. Został on zademonstrowany z geometryczną oczywis
tością i dramatycznymi walorami kompozycji. Ten bardzo zde
cydowany charakter przysłonił może nawet w  powieści to, co 
ją łączy ze światem  twórczości Nałkowskiej w  ogóle, z jego usta
loną problematyką i światopoglądem, sprawiając, że na pierwszy 
plan wysunął się moment społeczny znacznie ostrzej aniżeli 
w  pozostałych jej dziełach. Ten problem centralny ujęła Nał
kowska w  definicję: „co dla jednych jest podłogą, dla drugich 
staje się sufitem ”, analogię do klasowej budowy społeczeństwa 
znajdując w  „warstwowej” konstrukcji czynszowej kamienicy. 
Pod kątem tych „nawarstwień” rozpatrywane jest również 
w książce zagadnienie „równouprawnienia erotycznego” 
klas. [...]

[...] rzucającą się w  oczy sprawą jest pewna maniera kompo
zycji, która w  szeregu Granica, N iecierpliw i, W ęzły życia  — 
rozwija, się crescendo. W narracji fiest to dążenie do im itacji 
pewnego rodzaju rzeczywistości (w Granicy i W ęzłach  świat 
wyższych kół biurokratycznych). Rama narracyjna utrzymana 
jest w  stylu ocen, poglądów i słownika nie autorki Domu nad 
łąkam i czy Choucas, lecz tzw. opinii publicznej. Ma to stwarzać 
pozory pewnego obiektywizmu i dokumentaryzmu, pozory 

/skromności autora, który się usuwa w  cień „przed faktami”. 
Imitacja ta jest bardzo zręczna — a jednak nasuwa wrażenie 
niejakiej sztuczności. '

Ta metoda artystyczna posiada w  Granicy szczególne uzasad
nienie w  problematyce tej powieści: idzie tu o systematyczną 
konfrontację oblicza „obiektywnego” faktów z ich różnymi 
subiektywnym i aspektami. Niezależnie od tego, jak i niezależ- 
.nie od doskonałej „roboty psychologicznej” powieści, jej praw
dziwość znajduje się w  pewnym swoistym  wymiarze imitacji
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i pozoru. I to znowu wiąże się z tematyką utworu, gdzie cały 
świat przedstawiony jest światem  pozorów. Pierwsze słowo 
książki — to „kariera”. Słowo jakżfe 'znamienne. Styl Nałkow
skiej podchwytuje tę „pozorną” naturę świata, którym się zaj
muje, bawi się nią, wciąga w  grę. Sztuczność jest w  swym  
założeniu — i autorka jest wirtuozem i poetką sztuczności. Da 
się to powiedzieć o całej grupie wym ienionych powieści z^tym 
zastrzeżeniem, że w  Granicy maniera ta jest najdyskretniejsza, 
w  W ęzłach życia  zaś najbliższa przesady. Zawsze zaś pozostaje 
związana z metodą analizy psychologicznej,'którą z zamiłowa
niem uprawia Nałkowska, która jest decydująca dla jej za
interesowań twórczych.

Z tymi zainteresowaniami twórczymi łączy się także kompo
zycja jej powieści. (Mówimy ciągle o wyodrębnionej na po
czątku grupie: Granica, N iecierpliw i, W ęzły życia). Ma ona 
charakter wybitnie intelektualistycznej, w  Granicy aż geome
trycznej konstrukcji. Z zamiłowaniem przedstawia autorka 
sprawę ex  post. N iekiedy wprawdzie wydaje się, że taką ramę 
można zdjąć jako wieczko bez naruszenia reszty — np. w  Gra
nicy  mimo wstępu i zakończenia przeważa jednak rozwojowy 
sposób przedstawiania akcji. A le to tylko pozór. Kompozycja 
taka posiada swoje umotywowanie w  światopoglądzie Nał
kowskiej i artystyczną celowość: zawsze idzie autorce o su
btelne dem askowanie'nawarstwień psychicznych. Dlatego kom
pozycja taka nie jest tylko łatwą do usunięcia ramą zewnętrz
ną, lecz istotnie przerasta od wewnątrz całe tworzywo. Zami
łowanie do przedstawiania, sprawy ex  post. jako materiału do 
odkryć i analizy [...] prowadzi w  sposób naturalny do konstruo
wania, do przewagi czynnika logicznego w  kompozycji powieści. 
Nie staje się to u Nałkowskiej wadą, jest tylko wybitną cechą 
tej grupy powieści. [...]

W Granicy zaś zasadą konstrukcyjną jest zupełna równo
ległość dwu początkowo niezależnych wątków: m iłości Justyny
i Zenona oraz Zenona i Elżbiety, ich coraz ściślejsze splatanie 
się — i wreszcie wspólne rozwiązanie. Te dwa wątki to ro
mans panicza z „prostą dziewczyną” i jego miłość do „panny
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z. towarzystwa”. Geometryczna równoległość tych wątków zosta
ła  przeprowadzona z upartą konsekwencją, przemyśląna i w y
zyskana do końca. Żaden efekt zestawienia nie zostaje 
darowany, żadna okazja naświetlenia pominięta, a wszystko to  
wdrożone jest tak dyskretnie' i niby mimochodem, że można 
m ówić o doskonałej celowości rozłożenia materiału. Wrażenie 
kolejnych „odkryć” i dramatycznego rozwoju akcji, wrażenie 
nieuchronności dramatu psychologicznego, który się rozgrywa, 
jest zupełne.

(„Twórczość” 1946 nr 10, s. 167—173)

Jarosław Iw aszkiew icz

DO ZOFII NAŁKOWSKIEJ

Przełom spowodowany w  sztuce Nałkowskiej przez wielką  
wo°jnę da się porównać z przełomem, jaki u jej w ielkiej po
przedniczki George Sand wywołała rewolucja 1848 roku. 
W okolicach 1848 roku George Sand przestaje być pretensjo
nalną autorką Indiany czy Lelii — porzuca swój sztuczny, na 
francuską modłę wyegzagerowany romantyzm — aby stać się 
autorką prostych wiejskich powieści, jak La Mare au Diable 
czy Frangois le Champi, które na zawsze pozostaną w  skarbcu 
literatury francuskiej. Tak samo Nałkowska porzuca w ynios
łość Lodowych pól i zakrętasy W ężów i róż — aby w ykrystali
zować w  sobie stopniowo tak wspaniałe dzieła, jak Granica, 
N iecierpliw i, wreszcie M edaliony.

Będzie to przede wszystkim  powrotem do prostoty. „Forma 
przez krytyków nazwana prostotą — powiada gdzieś tam Nał
kowska — odpowiada takiemu widzeniu świata, w  którym  
właśnie rzeczy m ałe i mali ludzie godni są uWagi, współczucia, 
a autentyczność staje się najwyższym postulatem artystycznego 
piękna...”

Otóż to. Tu się. zdradza autorka Romansu Tere.sy Hennert



ze swoim i najistotniejszym i zainteresowaniami, z celem swej 
twórczości i życia. „Najwyższy postulat artystycznego piękna...”. 
W poszukiwaniu „artystycznego piękna” szła ta pisarska dusza; 
zrazi; zdawało się jej, iż to artystyczne piękno odnajdzie 
w  seansach spirytystycznych, w  wywoływaniu dreszczy wszel
kiego rodzaju — w  opisach “ i symbolach najrozmaitszych 
tetons de Venus — czas i historia, którą przeżywa Nałkowska, 
wprowadza poprawki do jej poszukiwań. Wprowadzi poprawkę
i do tej dopiero co przytoczonej wypowiedzi, w  której nasza 
autorka dzieli ludzi na w ielkich i małych, dzieli sprawy na 
w ielkie i małe. Jeszcze trzeba będzie jednej wojny, aby zro
zumiała, że ludzie są zawsze ludźmi, a sprawa jest jedna: 
walka — pod każdą formą prowadzona — aby tym ludziom  
zapewnić lepszą przyszłość. I to ostateczne już sformułowanie 
m isji pisarskiej: „to, czym jesteśm y dla ludzi, jest ważniejsze 
niż to, czym jesteśmy w e własnych oczach”. W tym, że Nał
kowska przestaje przezierać się w  niebieskim zwierciadle 
Lodowych pól, w  płaszczyznach Luster, lecz patrzy w  ączy 
ludziom, jest jej największym osiągnięciem. Twórczość jej 
staje się twórczością „dla ludzi” — humanizuje się, doskonali 
się stopniowo. [...]

W swpjej pasji życia, w  podróży dążącej do odszukania czło
wieka Nałkowska natknęła się na najbliższych, otaczających 
ją ludzi, i w  Domu nad łąkam i odkryła warszawskiego czy pod
warszawskiego sąsiada, który swą wymowną prawdą życia, 
swym stosunkiem do świata tyle już naszych pisarzy nauczył. 
Realizm warszawski Prusa i Konopnickiej ma tyle ludowi 
naszej stolicy do zawdzięczenia, co realizm warszawski Nał
kowskiej. Piękny, choć złośliwy, inteligentny, choć uczepliwy, 
zadziorny, ale noszący w  sobie zawsze zaródź bohaterstwa, 
bohaterstwa w alki i bohaterstwa pracy, lud naszej^ stolicy stał 
się współtwórcą przełomu Nałkowskiej i jej największych  
triumfów zwycięskich nad samą sobą. Niezapomniana ta ko
bieta z Domu nad łąkami, zbiedzona i nieszczęśliwa, nędzna
i wyżyłbwana przez życie — która oglądając pejzaż pod
warszawski złożony z odrobiny piasku, odrobiny trawy i kilku
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sterczących sosen, powiada: „wyjdę ja przez furtkę, spojrzę 
ja przed siebie — i wesoło mnie!” — jest tego odnalezienia 
najlepszym \yyrazem.

Te najprostsze odkrycia — sile odkrycia po odbyciu dalekich 
podróży i  dalekich dewiacji — prowadzą Nałkowską do od
słonięcia mechanizmu walki i uwarunkowania istnienia czło- 

, wieka. Takie powieści, jak Romans Teresy Hennert lub Granica, 
widzą i ukazują nam już nie człowieka samotnego, lecącego 
w  przepaść Wisły, jak słabiuchna, za/dręczona życiem Marusia. 
Odsłaniają nam one najgłębsze ludzkie powiązania, 'owe 
„węzły życia”, którymi każdy z nas jest łączony, jako członek 
swego narodu, swej klasy, syn swego czasu, dziedzic swej 
przeszłości. Siedząc jak najuważniej i jak najostrzej liczne 
rozgałęzienia owych powiązań, Nałkowska stawia ostateczne 
pytanie: jaka jest „granica” tych powiązań? Gdzie przechodzi 
linia demarkacyjna pomiędzy jednostką a całością społeczeń
stwa? Gdzie są „granice” czynu indywidualnego?

I tutaj odpowiada bez wahania — zarówno konstrukcją 
losów swoich bohaterów — zwłaszcza w  znakomitej swej, 
najdojrzalszej powieści, której nawet tytuł brzmi Granica — że 
wartość każdego czynu odmierzona musi być nie miarą subiek
tywną, lecz miarą jego wartości społecznej. Oderwany od tła 
człowiek Nałkowskiej otrzymuje w  ostatnich jej książkach 
ową rzecz najważniejszą — tło i powiązanie. Z bohatera ro
mansu staje się  współczynnikiem twórczego, nowego życia.

(C ztery szkice literackie, Warszawa 1953, 
s. 82—84)
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