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Rozdziat |
DROGA TWORCZA ZOFII NALKOWSKIEJ (1885—1954)

W roku wydania Granicy (1935) Zofia Natkowska iniata™pigec-
dziesigt jeden lat i dtugg juz droge pisarska za sobg. Zaczeta
bowiem pisa¢ bardzo wczesnie, jako miodziutka dziewczyna,
wiasciwie jeszcze jako dziecko; jej pierwszy wiersz opubliko-
wany byt w ,,Przegladzie Tygodniowym” w roku 1898. Jednak
nie twdrczo$¢ poetycka miata sta¢ sie podstawag jej stawy
pisarskiej, jej licznych pdzniejszych sukceséw. Mtiodziercze
wiersze Natkowskiej, nie wychodzace poza konwencje poetycka
epoki, w ktorej powstaty, byty zaledwie pierwsza oznaka jej
literackich zainteresowan, jej estetycznej i uczuciowej wrazli-
wosci. Wiasciwa je}, tworczo$¢ pisarska miata rozwingé sie
w dziedzinie prozy, p6zniej — takze w dziedzinie dramatu.

Dorn, w ktdrym urodzita sie i wychowata byt domem szcze-
golnym. W roku 1929 w artykule zatytutowanym O sobie Nat-
kowska podkreslata pewnag niezwykto$é swojego dziecinstwa:

Moje dziecinstwo nie byto czym$ typowym dla dziew-
czat mego kraju, ubiegto bowiem w dos$¢ odrebnych wa-
runkach. Totez nie mozna z tego sadzi¢, jak zyja dzieci
w Polsce, [..] Urodzitam sie w Warszawie. Jednak pierw-
szy rok mego zycia — niewiele o tym wiedzac spedzitam
w Niemczech. Niezyjgcy juz ojciec mdj, reformator geo-
grafii w Polsce, autor dzieta> Geografia rozumowa i wielu
innych prac geograficznych i spotecznych,t>0 ukonczeniu



uniwersytetu w Krakowie wyjechat jeszcze na studia do
Lipska, gdzie byt stuchaczem Richthofena. Matka to-,
warzyszyta mu i, pomimo ze wychowywata mnie sama,
studiowata geografie wraz z mezem. Nic tez dziwne-,
go, ze w dziecinstwie kazda rzecz drukowana wydawata
mi sie geografia. Zreszta szacunek dla ksigzki byt jed-
nym z pierwszych nakazéw moralnych, jakie sobie przy-
sw\(}i{am. [...] zycie moje zaczeto sie wiec od tej strony”i.
u

,,Od tej strony” — to znaczy od strony ksigzek, nauki, lite- m
ratury. Ojciec przysziej pisarki, WactaW Natkowski byt jed-
nym z najciekawszych, tworczych umystéw swojej epoki.
Geograf, socjolog, historyk, byt cztowiekiem o szerokich hory- -
zontach intelektualnych i postepowych pogladach spotecznych.
Dom, w ktdrym przebywali uczeni i pisarze, w ktérym ojciec
byt przyjacielem, wzorem, przewodnikiem duchowym mitodej
Natkowskiej — wywart, oczywiscie, ogromny wptyw na jej
zywa, wczesnie rozbudzong w tych warunkach inteligencje oraz
na jej pisarskie zainteresowania.

Pierwsza jej powies¢, zatytutowana Kobiety (sktadajgca sie
z trzech czesSci: Lodowe pola, W czerwonym, ogrodzie, Pies$n
mitosci) ukazata sie w roku 1906. Jej dwudziestoletnia autorka’
demonstrowata czytelnikom swojg Owczesng wiedze o zyciu,-
zamykajacg sie przede wszystkim w studiowaniu psychiki
kobiecej, w kontemplowaniu wilasnego $Swiata wewnetrznego.
Debiut prozatorski Natkowskiej (jak i kilka nastepnych jej
ksigzek: Ksigze 1907, Rowie$nice 1909, Koteczka czyli biate tuli-
pany 1909, Narcyza 1910, Lustra 1913, Weze i roze 1915) miescit'
sie ' w ramach literackich i filozoficznych gustéW d&wczesnej -
epoki, przynosit problematyke typowa dla okreslonej czesci
literatury modernistycznej: kult indywidualnosci raczej od-
izolowanejr-od Swiata, pielegnujacej swoje wyrafinowane uczu-
cia i rownie wyrafinowane doznania artystyczne. Natkowska

i Zofia Natkowska: O sobie. ,,Wiadomosci Literackie” 1929 nr 308,
v\ (Pgr. przypis-na s. 36). \ . . v



Interesowata przy tym gtéwnie psychika kobiet,, ich doswiad-
czenia uczuciowe i erotyczne, ich sposoby przezywania najwaz-
niejszej dla nich sprawy zycia: mitosci. Po uptywie dwudziestu
lat, w roku 1929, w cytowanym powyzej artykule O sobie
Natkowska pisata o swej miodziehczej tworczosci:

»W pierwszym okresie mego pisania miatam oczy
obrocone w gigb siebie — z surowym badaniem i jedno-
cze$nie z podziwem. W jednej ksigzce pisatam tak:

Przez siebie jedynie mozna powzia¢ pojecie o piek-
nosci Swiata, soba pozna¢ doniosto$¢ zycia i jego moc,
sobg ogarnaé¢ ciemnosci i Swiatta duszy ludzkiej. Kocha-

’ jac terazniejszo$¢ swojg, musi cztowiek takze kocha¢ —
siebie, jako jedyny instrument poznania i zachwytu. Czto-
wiek jest bowiem jedynym oknem swoim na nieskonczo-
nos¢.

Bytam sama dla siebie miarg rzeczy, wystarczajgcym
kryterium sadu o Swiecie.

W ksigzkach swych pisatam o mitosci i mys$latam, ze
kazdy ma do niej prawo. Pisatam, tez o sztuce, o piek-
nosci filozoficznego myslenia: Kobiety, Ksigze, Koteezka,
Réwiesnice, Narcyza, Weze i rbéze, Lustra — te ksigzki
nalezag do mojej tamtej przesztosci i dzisiaj sg mi. obce.

To sie zmienito, gdy wybuchta wojna. Swiat okrecit
sie w swych posadach. Ujrzatam wtedy, czym jest drugi
cztowiek, czym sa ludzie. Zobaczytam rzecz, mato mi
dotad znajig: cudze cierpienie.

Nowa seria mych ksigzek jest inna — prawie jak gdy-
by pisat ja kto$ drugi. Nie tylko inne podejmuje tematy,
ma takze odmienng zupetnie forme. Inne juz jest to miej-
sce, Kktorego patrze — wiec Swiat wydaje mi si¢ inny
i inaczej musi by¢ pisany. Ta forma, przez krytykéw

.nazwana prostotg, odpowiada takiemu widzeniu
Swiata, w ktérym wiasnie rzeczy mate i mali ludzie godni'
sg uwagi i wspotczucia, a autentycznos$¢ staje sie
najwazniejszym postulatem artystycznego pigkna.



Swoje mysti o wojnie, najgtebsze przeswiadczenia
jo tym, ze wojna jest ztem niezaleznie od tego, o co sie
toczy — wyrazitam w ksigzkach: Hrabia Emil i Tajem-
nice krwi Ksigzka pisana w Szwajcarii, Choucas, za-
wiera nie pewnos$¢, ale jednak poczucie koniecznosci, aby
nienawis¢ miedzy, narodamiwygasta. Romans Teresy Hen-.
nzrt i Niedobra mito$¢ sg znéw ksigzkami o mitoSci,
jednak stanowig zarazem obraz przemian, jakie zaszy
w Polsce po wojnie w ludziach i pomiedzy ludZzmi, wyra-
zaja silne cisnienie namietnosci, ktére juz zaznaly swo-
body”.

Taki\przeglad wtasnej twdrczosci zaprezentowata Natkowska
na kilka lat przed napisaniem Granicy. Stowa te, petne g e or
kiej samowiedzy, obrazujg doskonale jej droge pisarska pro-
wadzacg do ciagtego pogtebiania wiedzy o cztowieku. Wiej
0 vjednostce, sztucznie izolowanej od spoteczenstwa, zyjg |
w zamknietym kregu swoich osobistych, intymnych przezy¢,
wybierajacej zawsze samotnos$é, petng dumy i dystansu do
Swiata, nie szukajacej zwigzkéw ze zbiorowoscig — charaktery-
zowata pierwsze ksigzki Natkowskiej. Doswiadczeniem przeto-
mowym, jak stwierdza sama pisarka, byta pierwsza wojna $wia-
towa. Dla autorki ksigzek oderwanych od $wiata zewnetrznego,
rzeczywistosci spotecznej.! politycznej, doswiadczeh powszech-
nych, obejmujacych masy ludzkie - wojna byta naukg mnego
pojmowania zycia, oglagdania go z innej perspektywy. Wielkie
przemiany spoteczne i polityczne ksztattowaty losy ludzi,
w sposéb zasadniczy zmieniaty ich zycie, decydowaty o $mierci,
jednostka okazata sie nierozerwalnie zwigzana ze zbiorowoscia,
uwiktana w dziejaca sie historie. Nie mozna juz byto wyobrazié
sobie izolacji jednostki od reszty Swiata, od spoteczenstwa.

Natkowska wyciggneta wiec konsekwencje z tego doswiad-
czenia, jakim byta wojna. W twdrczosci swojej nie wyrazata
juz wylgcznie przezy¢ .niezwyktych i niepowtarzalnych, uk -
zywata doswiadczenia typowe dla szerszych kregéw ludzi Nie
podkreslata juz w jednostce tylko tych cech, ktére roznity ja
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od innych ludzi; starata sie poznaé¢ i zrozumie¢ wszystkie
zwigzki, jakie jednostke tgczag ze zbiorowos$cia, wszystkie za-
leznosci, ktérym podlega kazda indywidualno$¢, zyjaca w spo-
teczenstwie. Wiedza o tych zwigzkach i zaleznosciach okazy-
wata sie bardzo trudna i skomplikowana. Bohaterowie,
a zwilaszcza bohaterki pierwszych ksigzek Natkowskiej zyty
niejako ,pod kloszem”, w sztucznej, cieplarnianej atmo-
sferze, stanowily pozornie zjawiska absolutnie samodzielne.
Analiza ich stanéw wewnetrznych, ich przezy¢, ich charakte-
row dokonywata sie w ograniczonym, zamknietym kregu zja-
wisk i problemoéw. Z chwilg, gdy do ksigzek Natkowskiej wkro-
czyly doswiadczenia spoteczne i historyczne, gdy jej bohatero-
;wie zaczeli zy¢é w prawdziwym, peitnym konfliktéw i sprzecz-



nosci wspotczesnym Swiecie — problematyka jej powiesci i opo-
wiadan wzbogacita sie, rozszerzyta i skomplikowata. Cztowiek
zySacy w spofeczenstwie, a nie poza spofeczenstwem — stat sie
bohaterem tworczosci Natkowskiej.

Granica byta ksigzka, ktéra w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym stanowita najdojrzalsza, najbardziej interesujgca mys-
lowo i artystycznie probe postawienia przez Natkowska wiel-
kiej problematyki spotecznej i filozoficznej: problematyki zwig-
zanej z ukladem stosunkéw pomiedzy jednostka a zbiorowoscia,
z zyciem spotecznym ludzi, z konfliktami, ktore okre$laty ich
doswiadczenie osobiste i doswiadczenie zbiorowe. W dalszych
rozdziatach bedziemy szczegétowo omawiali te problematy ¢
i formy jej artystycznego wyrazu. Tutaj zastanéwmy sie tylko
nad kontekstem literackim, w jakim Granica powstata, nad
ttem”, jakie stanowita dla tej ksigzki dotychczasowa tworczosé
samej Natkowskiej - z jednej strony oraz twdérczos¢ innych,
wspotczesnych jej autoré6w — z drugiej. _

(0] »modernistycznym” okresie pisarstwa Natkowskiej byta
juz powyzej mowa, jak i o przetomie, jakiego w pisarstwie tym
dokonaty doswiadczenia pierwszej wojny Swiatowej. Zastanow-
my sie tez nad tg czeScig jej prozy, ktéra bezposrednio po-
przedzata napisanie Granicy. Oto co o tym okresie pisze pisarz
i krytyk, Wilhelm Mach:

»,Ro0zszerzenie zainteresowan z jednostki, na lu-
dzi jest osiggnieciem najwazniejszym. Uwaga i wspot-
czucie dla cudzego cierpienia stanowi o humanizmie
sprawowanej sztuki. Zasieg za$ humanistycznej uwagi
i humanistycznego wspétczucia wyznacza format po-
szczegllnych dziet, decyduje o rozmiarach zawartosci.
Zasiag — w podwdjnym sensie: w sensie rozlegtosci ludz-
kiego tematu i w sensie interpretacji ludzkiego Wsu.
W dorobku z okresu pierwszej niepodlegtosci najwieksza
dojrzatos¢, najtrwalsze wartps$ci osiggneta pisarka w u-
tworach, gdzie formalny rygor spotecznej izolacji, spotecz-
nego ograniczenia dat sie zluzowa¢ najszerszej syntezie



socjologicznej i politycznej i gdzie indywidualistyczna
koncepcja ludzkiego losu zostata zastgpiona interpretacja
spoteczng. Program ,malych rzeczy”, ,malych ludzi”
i ,,autentycznosci” nie zawsze magt wystarczyé. Twdrcze
dyspozycje Natkowskiej umiaty objgé wiecej, wtedy
zwitaszcza, gdy rzeczywisto$¢é powszednia ,,matych ludzi”
podnosita sie — na fali przemian powszechnych — do
znaczenia dokumentu historii.

! Ferment rewolucyjny. pierwszych lat niepodlegtosci,

i ferment twérczy — dla literatury ozywczy, cho¢ krétko-
trwaty — wyniést na swej fali $wietng epike Romansu
Teresy Hennert. Kilkanascie lat p6zniej, w latach trzy-
dziestych, gdy sprzymierzona z proletariatem postepowa
cze$¢ inteligencji opowiedziata si¢. wyraznie przeciw fa-
szyzmowi, gdy Front Ludowy dgmaskqwal ustrojowe pod-
toze wielkiego kryzysu ekonomicznego — pisze Natkow-
ska — Granice (rok 1935).

, Obie powiesci wyrdzniajg sie sposréd innych najpet-
niej rozwinietg funkcjg Srodowiska spotecznego, naj-
petniej rozbudowanym materiatem konkretnych, zwiaza-
nych z czasem historycznym realiow. Obie tez uderzaja
trafnoscig diagnozy w opisie rzeczywistosci polskiej i w
domysinym rzucie przewidywania przysztosci” 1

Romans Teresy Hennert ukazat sie w roku 1923. Cytowany
powyzej krytyk nazwat te powies¢ ,,najodwazniejszg — obok
Przedwiosnia — polityczno-spoteczng interpretacjg poczatkow
niepodlegtosci”. Istotnie, ksigzka Natkowskiej daje bardzo wni-
kliwg analize 6wczesnego spoteczenstwa, ukazuje jego kon-
flikty klasowe i ideowe, odkrywa mechanizm tworzenia sie
whadzy w o6wczesnym miodym panstwie i jej prawdziwe in-
teresy, troskliwie ukrywane pod- panstwowotwdrczg frazeolo-

i Wilhelm Mach: O twdrczoéci Zofii Natkowskiej. Pisma wybrane.
Warszawa ,1954, s. 1$—20.



gia. Powies¢ ta prezentuje bogatg panorame srodowiska, ktére
na rozne sposoby prébowato zrobi¢ kariere, zapeWnT¢ sobie
stanowiska, korzy$ci 'materialne, wiadze. Ziemianstwo, wcho-
dzace w koligacje z kapitatem przemystowym + finansowym,
wojskowi, walczacy o jak najlepsze posady w ministerstwach
i urzedach, inteligencja, zdezorientowana, wybierajaca albo
--stuzbe oOwczesnemu ustrojowi, albo abstrakcyjnie radykalna,
anarchistyczng opozycje. Romans Teresy Hennert byt nie-
watpliwie jedng z najbardziej wnikliwych i najwierniejszych
éwczesnemu zyciu powieSci miedzywojennego dwudziestolecia.
Na tej linii rozwoju pisarstwa Natkowskiej, przynoszacej
bogaty, szeroko zakrojony* realistyczny obraz 6wczesnego spo-
teczenstwa, mozna umiesci¢ rowniez Niedobrg mito$¢, powiesc
wydang W roku 1928. Jest ona ciekawym obrazem przemian
socjologicznych, ideowych, obyczajowych ziemianstwa, zwtasz-
cza tej jego czesci, ktéra tracita coraz wyrazniej swag ekono-
miczng site i spoteczng waznos$¢é. Z Granicg powie$¢ te tacza
nie tylko ambicje stworzenia bogatej panoramy $rodowiskowej,
ukazania przemian, zachodzacych w 6dwczesnym spoteczenstwie.
taczy je takze problematyka bardziej ogdlna, filozoficzna. Juz
w Niedobrej mitosci bowiem wystepuja problemy, Kktore
autorka zaprezentuje nam po6zniej w Granicy: zagadnienia
zwigzkéw jednostki ze zbiorowoscig, ich wzajemnych zalez- «
nosci i konfliktéw, sprawa ksztattowania sie osobowos$ci czto-
wieka, cech jego charakteru, jego postawy wobec $wiata i in-
nych ludzi. Niedobra mito$¢ przynosi wprawdzie bardziej fata-
listyczne propozycje interpretacji tych probleméw niz Gra-
nica, autorka sktonna jest widzie¢ przede wszystkiem te sity,
ktore ksztattujg los i charakter cztowieka niejako wbrew jegcf
woli, pod presjg warunkéw, cech dziedzicznych, nieopanowa-
nych instynktéw. Ale juz w Niedobrej_mitosci podkreslona
zostaje waga zwigzkéw cziowieka z otoczeniem, waga sgdow
o nim innych ludzi, waga ich wptywu na ksztattowanie sign
psychiki i Charakteru jednostki. Bogata prezentacje tych
wptywoéw i skomplikowanych zaleznosci przyniesie za kilka lat J
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Granica. W Niedobrej mitosci odnajdujemy juz zdania, ktore
rownie dobrze mogtyby sie znalez¢ w Granicy:

»Mnie sie wydaje, ze cztowiek rodzi sie kazdy mozli-
wy. Witasnie tak musze to powiedzie¢: kazdy mozli-
wy. Wszystko z nim moze by¢é — najbardziej odmienne,
najbardziej mu zaprzeczajace, najdalsze.

Charakteru nie ma wtasciwie, pdki rozwazamy go

!/ w oderwaniu, charakter nie istnieje sam przez sie. Prze-
dtuzenie kazdej z cech wrodzonych siega W nieobjetg
gtab mozliwosci.

Dopiero obcy $wiat, nastepujacy zewszad i z bliska, za-
myka te otwarte drogi, kazdej z mozliwosci wyznacza
ostateczng granice. Dopiero ludzie decydujg wreszcie
jako$ catg te sprawe.

Przeciez w stosunku do kazdego cztowieka stajemy
sie, jestesmy kim$ innym. Nie po Kkolei, w biegu
zycia, ale o jednej i tej samej godzicie. Cudzy charakter
jest naszego charakteru jedyng miara.

[..] W dziedzinie wartosci nie ma pustego miejsca —
i zawsze nasz ksztatt moralny wykresla granice cudzych
duchowych $Swiatéw i przez nie jest nieustannie normo-
wany” *

Zajmujac sie szczegdtowa analizg Granicy zrozumiemy, jak
dalece zacytowane wyzej stwierdzenia mieszczg sie juz w ty-
pie postawionej przez nig poOzniej problematyki, jak bliska
w obu ksigzkach jest ich interpretacja "

Na tle grozy miedzywojennego dwudziestolecia Granica z3aj-
muje miejsce szczegblne. Jest niewatpliwie jedng z najciekaw-
szych problemowo i artystycznie powiesci tego okresu. Przyzna-
wali to niemal wszyscy jej krytycy, i kJ zaréwno ci, ktérzy
aprobowali zawarte w tej ksigzce propozycje Swiatopogladowe,

i Zofia Natkowska: Niedobra mito$¢. Pisma wybrane. T. I. w/irsza-
Wa 1956, s. 398.

13



jak i ci, ktdrzy zgodzi¢ sie z nimi nie chcieli. Interpretowano
Granice bardzo réznie. Dla Jerzego Andrzejewskiego na przy-
ktad, byta to , ksigzki o winie i karze”. Kategorie winy i kary
przez mtodego Andrzejewskiego traktowane wéwczas jako ka-
tegorie chrzescijanskiej moralnosci — w kontekscie problema-
tyki Granicy tracg swa ponadczasowg abstrakcyjnosé, sa

*przede wszystkim kategoriami spotecznymi i w taki witasnie
sposéb ujmuje je autor szkicu:

»Zajmujac takg myslowa pozycje, Natkowska wyraz-
nie wypowiada sie za moralnoscig spoteczng. Czyny czto-
wieka, chociaz zdaniem autorki Granicy zdeterminowane
i z gory nakresSlone warunkami, nie sg wtasnoscig jed-
nostki. Odpowiedzialno$¢ za nie, gdy przekroczy sie ,gra-
nice wytrzymatosci moralnej, poza ktérg przestaje sie by¢
sobg” (s. 186 i 381), zdaje sie przed og6tem. W podobnym
os$wietleniu $mier¢ Ziembiewicza przestaje by¢ sensa-
cyjnym efektem, urasta ¢fi rozmiaréw kary. Zwycieza
schemat- Odpowiada sie za czyny, zai ich zewnetrznos$¢
niezmienng i $cisle okreélong, nie za to, co stanowi tych
czynéw wewnetrzng tre$¢. Uwiedzenie jest uwiedzeniem,
krzywda krzywda, zbrodnia zbrodnig. Spoza analizy psy-
chologicznej wytania sie w Granicy twarda i nieubtagana
prawda etyczna, ktérej brakowato w dotychczasowych
powiesciach Natkowskiej. Prawda o odpowiedzialnosci,

___winie i karze. Dzieki niej Granica stata sie tym, czym-
jest —/ksigzka madra, NSUI’OWQ i tragiczna” 1 /

Andrzejewski odczytal Granice w sposoéb o wiele jej blizszy
niz na przyktad Emil Breiterwysuwajgcy teze o catkowitym
nihilizmie etycznym tej powiesci. Charakterystyczne, ze w obu
recenzjach padajg nawet podobnie sformutowane, lecz mery-

I Jerzy Andrzejewski: Ksigzka o winie t+ karze. ,,Prosto z mostu”
1935-«r 42.
J Emil Breiter: Dno jest inne. ,Wiadomosci Literackie” 1935 nr 42
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-torycznie krancowo sprzeczne zdania: Breiter twierdzit, ze
Natkowska nie zgadza sie z twierdzeniem, ze ,,cnota jest cnota,
aszbrodnia — zbrodnig”.

Rozbieznosci interpretacji byly jeszcze o wiele ostrzejsze,
gdy chodzito o problematyke spotecznag i polityczng. Te
ksigzke, tak wyraznie oskarzajgcg owczesne stosunki spoteczne,
6wczesng polityke wewnetrzng panstwa prébowano ,rozbro-
ic” w dwojaki sposéb: albo przez frontalny atak i zdecydowang
krytyke jej radykalnych sadéw, albo przez przemilczanie, ba-
gatelizowanie tej problematyki, po prostu niedostrzeganie jej
w powiesci.

A Granica byta ksigzka zaangazowang. Powstata w latach
coraz wyrazniejszej radyknlizacji $srodowiska tworczego i inte-
ligenckiego w Polsce, coraz ostrzejszego protlstu tego $rodo-
wiska przeciwko aktualnej sytuacji spotecznej, i politycznej.
W rok po ukazaniu sie Granicy odbyt sie we Lwowie zjazd
pisarzy i intelektualistbw w obronie wolnosci i sprawiedliwosci
spotecznej, przeciwko narastajacym w Europie sitom faszys-
towskim. Granica zrodzita sie na linii tej walki. Ostrzega pol-
skg inteligencje przed niebezpieczenstwem zgody na déwczes-
ng rzeczywisto$¢, przed prébami dostosowywania si¢ do niej,
przed kompromisem i rezygnacjg, ktére muszg prowadzi¢ do
spotecznej i moralnej kleski. Losy gtéwnego bohatera powiesci
Swiadczg o tym wymownie.

Ksigzke Natkowskiej nalezy wiec zaliczy¢ do najbardziej po-
stepowego nurtu naszej prozy w okresie miedzywojennym.
Poréwnajmy jej problematyke spote¢zng z problematyka ta-
kich ksigzek, jak Przedwio$nie Stefana Zeromskiego, Ludzie
stamtad Marii Dabrowskiej, Pawie pidéra Leona Kruczkowskie-
go. Granica nalezy do tego szeregu ksigzek, ktore przynosza
prawdziwy obraz rzeczywistosci, demaskujacy spoteczne zrodta
Wielkich konfliktow epoki.

Po drugiej wojnie Granica byta ksiazkg szeroko czytana,
uznang za jedng z najciekawszych pozycji polskiej prozy dwu-
dziestowiecznej. Odczytana zostata niejako na nowo, w spos6b
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bogatszy niz jej dawne interpretacje. Kazimierz Brandys taka
widziat migdzy tymi interpretacjami réznice:

—

»Przedwojenne recenzje z Granicy, podnoszgce zwtasz-
cza jej mistrzostwo formalne, byly, o ile pamietam, roz-
biezne w interpretacji tytutu ksigzki Natkowskiej. Kilka
z nich, czerpigc wywoéd ze zdania w tek$cie powiesci,
zrozumiatoxte ,,granice” jako swoisty prog $wiadomosci
normujacej dziatanie ludzkie; po przekroczeniu tego pro-
gu cztowiek traci moc kontrolowania siebie, swych czy-
now i sgdéw; a jesli, nie daj Boze, natrafi na podobnego
partnera, jak Zenon na Justyne, sprawa konczy sie Zle
dla obojga dla ich krewnych. Tej ciemnej sprawie
peryferii “wiadomosci i ich mechanice psychologicznej
miata by¢ poswiecona ksigzka.

Podobne ujecie wydaje mi sie dzi§ falszywe. Jest
pewne, ze czesto w poszukiwaniach krytycznych bywamy
intencjonalni i tatwo znajdujemy to tylko, co chcemy
znalezé, co lezy na linii rzutu,” wytyczonej przez wspolny
kat naszego nachylenia ku ludziom i miedzyludzkim spra-
wom. Owo ,nachylenie” sprzed lat dziesieciu miniony
czas uczynit postawag utomna; jest nam dzi$ nieprzydatne,
bo jest anachroniczne. Czas przeniost Granicg za prze-
byty zakret — z rejonéw hipotez o podswiadomosci
W dziedzine poszukiwan praw rzeczywistych. Jesli po-
wie$¢ Natkowskiej wyszta z tej préby zwyciesko, jest to
zastugg meskosci jej stwierdzen, prawdy jej obserwacji
spotecznych i, co nie mniej wazne — S$cistej konstrukcji
utworu” ‘.

Powyzsze uwagi Brandysa, pisane z kolei juz przed laty
niemal dziesieciu, nazbyt moze ostro oddzielajg od siebie pro-
blemy ,,mechaniki psychologicznej” od ,,poszukiwan praw rze-
czywistych”. W Granicy obie te dziedziny taczg sie jak naj-

| Kazimierz Brandys: ,,Granica” za zakretem. ,,KuZnica” 1946 nr 27.



Scislej i przenikajg wzajemnie — co jest zgodng z prawdziwym
uktadem rzeczywistosci. Natkowska pokazuje wtasnie owe
strukturalne zwiazki jednostki i spoteczenstwa. W, ostatnich
pracach krytycznych o Granicy podkreslana jest szczegélnie
nowoczesno$¢ problematyki filozoficznej ksigzki, odkrywczosc
jej analiz psychologicznych i socjologicznych. Przedstawicielka
mt(;(_jego pokolenia krytycznego w roku 1962 tak pisata o Gra-

»Powiescig filozoficzng, powstalg wyraznie przede
wszystkim w kregu szeroko rozumianego marksizmu, jest
Granicag Zofii Natkowskiej. Terenem jej zainteresowan jest
etyka, $cislej rzecz bioragc, problematyka pochodzenia

\ 1 charakteru norm moralnych, wynikajacych z faktu spo-
tecznego zycia cztowieka i okreslajgca stosunki wzajemne
jednostki i zbiorowosci” 1 ;

Granica jest niewatpliwie ciekawa préba wyrazenia tej no-
woczesnej, skomplikowanej problematyki w ksztatcie artystycz-
nym. Natkowska zmierzyta sie z problematyka trudng, ztozong
iw owych latach tak jeszcze nowa, zaréwno w naszej ogdlnej
Swiadomosci intelektualnej, jak i w polskiej literaturze. Ale
tez dzieki tym ambicjom poznawczym Granica jest ksigzka jak
najbardziej zywa i interesujagca w trzydzieSci lat po jej na-
pisaniu. ,

1 Ma-gorzata Ksiqzek: Konstrukcje stylistyczne w ,,Granicx" Pr~o-
glad Humanistyczny” 1962 nr 6. '{1 T

lipWWopilaTCbKBfi yHiBepCHW*

tH. Bacjuw Cfe<tatuaVi
\ BIBLIOTEKA

iHB .

Granica —I

S



Rozdziat n

GRANICA JAKO NOWA ODMIANA POWIESCI

Kiedy bierzemy do reki Granice Zofii Natkowskiej i czytamy
pierwsze zdania, widzimy od razu, ze ksigzka ta rézni sie od
powieSci znanych nam z dotychczasowych szkolnych lektur.
Autorka bowiem na 'samym wstepie ujawnia to, co zazwyczaj
bywa przez pisarzy skrzetnie skrywane: w sposéb rzeczowy
i bezposredni informuje czytelnika, jakie jest zakonczenie his-
torii, ktérag wtasnie ma mu opowiedzie¢ Po kilku minutach-
lektury znamy schemat zyciowego dramatu gtéwnego bohatera /
i jego ostateczne rozwigzanie. Ogdlng wiedze o charakterze
konfliktu i o przebiegu centralnych dla powiesci wydarzen
zawarta "Natkowska na pierwszych dwunastu stronach Granicy;
jak zatem dokonata tego, ze nastepne dwiescie osiemdziesigt
czyta sie z niestabnacym zainteresowaniem? Jakie powody
sktonit® jg do przeniesienia na poczatek punktu akcji, sta-
nowigcego zazwyczaj zakonczenie powiesci?

Nie jest, oczywiscie, sprawg przypadku, ze Natkowska roz-
poczyna Granice od roztadowania ciekawosci czytelnika, a witas-
ciwie — od gwattownej, radykalnej préby zwro6cenia tej cie-
kawosci w innym kierunku, niz czynita to powie$¢ tradycyjna.
Storo nie moze nas interesowaé przede wszystkim podstawo-
we pytanie, ktére najczesciej mobilizuje uwage odbiorcy: co
dalej?, jakie jest zatem inne Zrodto niestabngcego zaintereso-
wania, towarzyszacego nam przy lekturze tej ksigzki? Wiemy
od razu, co si¢ stato, pasjonowaé nas wiec moze tylko pytanifer’.
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-dlaczego tak sie stato? Nie same wydarzenia, ale iefi rozliczne
interpretacje, ich bogata i wielostronna analiza organizuja
ciekawos$¢ czytelnika.

Wspomniane tu ,,odwrocenie” kompozycji fabularnej Gra-
nicy, ujawnienie w pierwszym rozdziale faktow, ktore trady-
cyjnie bywaja odstaniane dopiero w rozdziale ostatnim — nie
jest rezultatem przekornej potrzeby wyzwolenia sie z naj-
czesciej obowigzujacych wzordw akcji powiesciowej. Istniaty
gtebsze powody, dla ktérych Natkowska zmienita prawa kom-
pozycyjne, od wielu lat stuzace z powodzeniem powiesci spo-
teczno-obyczajowej i wyrazajace skutecznie to, co autorzy mielt
do powiedzenia o $wiecie i ludziach. Od pierwszego rozdziatu
Granicy uwazny czytelnik rozumie, ze ma do czynienia nie tylko
z nowym sposobem ujecia akcji powiesciowej, ale réwniez z no-
wym rodzajem wiedzy o rzeczywistosci, nowym zakresem
obserwacji, z odmiennym typem problematyki. Charakterys-
tyczna kompozycja powiesci nie da sie sprowadzi¢ do zabawne-
go pomystu formalnego; wynika ona bowiem z catego stosunku
autorki do pokazywanej rzeczywistosci, z pragnienia przekaza-
nia czytelnikowi okreslonej wiedzy o zyciu i cztowieku.

»Krotka i piekna kariera Zenona Ziembiewicza, za-
konczona tak groteskowo i tragicznie, data sie teraz od
strony tego niedorzecznego finatu rozwazaé¢ catkiem na
nowo. Jego powszechnie znana sylwetka, troche pochy-
lona, przemykajaca prawie co dnia diugim, odkrytym
autem przez ulice miasta, jego twarz o garbatym profilu
i ascetycznie wydtuzonej dolnej szczece, dla jednych
przyjemna i nawet jasowa, dla innych jezuicka i nie-
nawistna, jego zachowanie sie w réznych poszczeg6lnych
sytuacjach, jego niektére zapamietane stowa — to wszyst-
ko otrzymato teraz zupetnie inne kwalifikacje”. (5)

Przyjrzyjmy sie dokitadnie temu cytatowi, poniewaz wpro-
wadza on nas w charakterystyczny klimat ksigzki i wyraznie
podkres$la jej odmienno$¢ od tradycyjnych wzoréw tego typu



powiesci, thodzi przede wszystkim o to, ze nic jeszcze me
wiedzac o karierze gtdwneap bohatera, nie znajac ani je] ro-

dzaju, ani drég, na jakich ja osiggat, ani perypetii,

ktore
temu towarzyszyty,

zostajemy poinformowani z gory o ej
tragicznym zakonczeniu. Ale wazny jest takze fakt, ze bio-
grafia bohatera rozpoczyna sie wymownie od stowa kariera,
to stowo nadaje jej okreslony sens. Gdyby w pierwszym zda-
niu Granicy stowo kariera zastgpi¢ stowem zycie - czy me
zmienitby sie w sposéb, zasadniczy ton, w jakim autorka roz-
poczyna opowies¢ o swoim bohaterze? Wyobrazmy je sobie:
~Kroétkie i piekne zycie Zenona Ziembiewicza, zakonczone tak
groteskowo i tragicznie, dato sie teraz, od strony
dorzecznego finatu rozwaza¢ catkiem na nowo. ~

Ale Granica zaczyna sie inaczej i nie o zyciu gtéwnego o-

hatera jest mowa, lecz o jego Kkarierze. k ariera zastepuje tu
niejako stowo zycie, utozsamia si¢ z mm; $mier¢ Zenoha Ziem
biewicza jest okre$lona w tym pierwszym zdaniu jako zakon-
czenie Kkariery. W czytelniku stwarza sie Pew'en d $*
w stosunku do bohatera. Jedno zdanie-wystarczyto Natkowskiej,
zeby zaskoczy¢ czytelnika; i tym, ze znajomo$¢ z bohaterem
ksigzki rozpoczyna sie od wiadomosci o jego $mierci, i tym
takze, ze nie mozna tej informacji odebraé¢ z nalezng jej powaga .
i patosem. JesteSmy zatem nieco zdezorientowani: me wiemy
jeszcze, czy Zenon Ziembiewicz jest tragiczng indywidualno$cia,
czy zwyktym karierowiczem, ktéremu sie nie udato? Natkowska
sugeruje tu rézne mozliwosci interpretacji.

Zastanéwmy sie chwile nad znaczeniem przymiotnikéw uzy-
tych w cytowanym fragmencie. O karierze Ziembiewicza do-
wiadujemy sie, ze byta krétka i piekna, ale jej koniec byt nie
tylko tragiczny, lecz i groteskowy, a nawet — niedorzeczny.
Zestawienie tych przymiotnikéw otwiera rézne mozliwosci
traktowania zyciorysu bohatera. Gdyby o jego kane ze po-
wiedzie¢ tylko tyle, ze byta piekna, a koniec jej — tragiczny,-
ton uczuciowy, w jakim by sie o niej méwito oraz rodzaj war-
tosci, jakimi by sie ja mierzylo — bylyby jednoznaczne. Ale
Natkowska celowo faczy ze soba okredlenia, ktére te jedno-

ego n e-
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znaczno$¢ podwazajg. Koniec byt tylez tragiczny, co i grotes-
kowy, a patetyczne stowo finat zostaje opatrzone przez autorke
przymiotnikiem niedorzeczny.

W nastgpnym zdaniu réznorodno$¢ spojrzenia na postac
gtéwnego bohatera zostaje podkre$lona w sposob jeszcze bar-
dziej bezpodredni. Portret Zenona Ziembiewicza, jaki szkicuje
«tu Natkowska, opatrzony jest podwoéjnym komentarzem. Jego
sylwetka i twarz byta ,,dla jednych przyjemna i nawet rasowa,
dla innych jezuicka i nienawistna” — oté dwie zupetnie rézne
reakcje na wyglad tego samego cztowieka. Kim jest wiec ten
cztowiek, o ktérego losie i wygladzie nie da sie powiedzieé
mc jednoznacznego? Przypomnijmy jeszcze, ze rozwazania na
ten temat autorka kaze nam podjg¢ w szczeg6lnym momencie:
poznawanie zyciorysu bohatera rozpoczynamy od informacji
0 jego $mierci. Smieré stwarza zupelnie nowag mozliwo$¢ in-
terpretacji catej biografii. Natkowska wyraznie podkresla, ze
los Ziembiewicza mozna ,,rozwaza¢ catkiem na nowo”, ze ,to
wszystko otrzymato teraz zupetnie inne kwalifikacje”.

Autorce Granicy wystarczyty zatem pierwsze dwa zdania by
uswiadomic¢ czytelnikowi, ze wszystko, co da sie powiedzieé¢
o cztowieku i jego losie jest wzgledne, niepewne, uzaleznione
od wielu okolicznoéci i punktéw,widzenia. C6z z tego,.ze ujaw-
nia ona od razu tragiczne zakonczenie historii gtdwnego boha-
tera, jesli jednoczes$nie daje nam do zrozumienia, jak trudno
powiedzie¢ o tej sprawie co$ jednoznacznego, wydac¢ sad, za-
kwalifikowaé ostatecznie. Pierwszy rozdziat podaje schema-
tyczne ujecie przypadkoéw zyciowych, ale jednocze$nie niemal
kazde zdanie tego rozdzialu ostrzega przed przyjeciem sche-
matu jako jedynej i ostatecznej wiedzy o rzeczywistosci.

Tak wiec, juz po Kkilku pierwszych zdaniach mozna stwier-
dzi¢, ze Granica jest ksigzkg podwazajgca tradycyjne pojecia
0 sposobie zainteresowania czytelnika akcjag powieSciowa.
PrzyzwyczailiSmy sie bowiem na ogdt do tego, ze w powiesci
ciekawos$¢ i wyobraznia czytelnika jest mobilizowana przez ta-
kie uszeregowanie wydarzen, ktére zgodne jest z ich nastep-
stwem chronologicznym. Pisarz stara, sif przy tym wydoby¢
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elementy niespodzianki, tkwigce w opisywanej przez siehie rze-

czywistosci, trzyma czytelnika w napieciu me odstaniajac za-

zwyczaj prawie do korica Rozwigzania ukazanych w ksigzce

konfliktéw, ani loséw bohaterdw. o

Zofia Natkowska w Granicy, po P i~ o p ~ a . "

rie Kktoéra sama nazywa najzupetniej banalng, »

t nn drueie — nie stwarza napiecia przez tajem-
lataty. A przeciez, jak

juz pierwsze zdania ksigzki zaskakuja nas, zmuszaj

lo zastanowienia. Pierwszym elementem tego zaskoczenia jest,

jak juz byto powiedziane,

wyzej

P-esfawienie
wydaTzenkoncowych Ta poczatek ksigzki. W ten sposob autorka
roztadowuje ciekawos$¢ czytelnika, dotyczacg zakonczema gtow
ne~o konfliktu, ale wzbudza najzywsze zainteresowanie powo-
dami, jakie sktonity jag do owego odstoniecianf na
Pomiedzy czytelnikiem a rzeczywistosScig, stw* z°“g n
kartach tej ksigzki stoi pisarka, ktdra obecnosci swojej byn j
mnS nie ukrywa, ktérej nie chodzi o stworzenie iluzji
uczestniczymy w opowiadanych przez nia wydarzernach t
iakby$Smy brali w nich udziat. Nie poznajemy bowiem tej rze
czywistosci we wiasciwym porzadku chronologicznym, jestes-
i* autorka - od,«»
wydarzen, interesuje nas nie ich przebieg, lecz “"erp«tact
Sprobujmy poréwnaé poczatek Granicy z innymi, omawia
nymi w dotychczasowych lekturach szkolnyc  P0™16
prZypomnijmy sobie, jak rozpoczyna sie np. Lalka Bole*
Prusa Popioty Stefana Zeromskiego. Poréwnajmy pierwsze zda-
nia tych powiesci, wprowadzajgce czytelnika powoli w atoo -

fere i scenerie majacych sie rozgrywaé wydarzen -
szvmi zdaniami Granicy,

N

a

zp N
odstaniajgcymi od razu charakter
weztow ego KoNfliktu i jego tragiczne zakonczenie. Oto pierwsza
strona Lalki:

W poczatkach roku 1878, kiedy $wiat polityczny zaj-
mowat sie- pokojem ean-stefafskim, wyborem nowego
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papieza albo szansami europejskiej wojny, warszawscy
kupcy tudziez inteligencja pewnej okolicy Krakowskiego
Przedmiescia nie mniej goraco interesowata sie przy-
sztoscig galanteryjnego sklepu pod firmg J. Mincel
i S. Wokulski.

W renomowanej jadtodajni, gdzie na wieczorng prze-
kaske zbierali sie wtasciciele sktadow bielizny i sktadow
win, fabrykanci powozéw i kapeluszy, powazni ojcowie
rodzin utrzymujacy sie z wiasnych funduszéw i posiada-
cze kamienic bez zajecia, rownie duzo méwiono o uzbro-
jeniach Anglii, jak i o firmie J. Mincel i S. Wokulski.
Zatopieni w kiebach dymu cygar i pochyleni nad bu-
telkami z ciemnego szkta, obywatele tej dzielnicy jedni
zaktadali sie o wygrang lub przegrana Anglii, drudzy
0 bankructwo Wokulskiego; jedni nazywali geniuszem
Bismarcka, drudzy — awanturnikiem Wokulskiego; jedni
krytykowali postepowanie prezydenta Mac-Mahona, inni
twierdzili, ze Wokulski jest zdecydowanym wariatem,
jesli nie czyms$ gorszym...”

Zacytowany tu poczatek Lalki jest rozlewnym, obszernym
wprowadzeniem do majacej sie rozgrywaé wilasciwej akcji
powiesciowej. Obrazuje on ogélng atmosfere epoki, charakte-
ryzuje srodowisko, o jakim bedzie mowa, szkicuje szerokie tto
wypadkow, ktére nastgpig i o0s6b, ktére poznamy. Pada juz
nazwisko gtéwnego bohatera, ale nie wiemy o nim nic kon-
kretnego, ppznajemy go tylko przez zainteresowanie, jakie jego
posta¢ i jego postepowanie budzi w okre$lonym S$rodowisku.
W pierwszym rozdziale, z rozmowy kilku oséb dowiadujemy sie
o pewnych faktach z zyciorysu Wokulskiego, sg to jednak fakty
dotyczace przesztosci bohatera, nie wybiegajgce w przysztosé,
poza moment, w ktérym poznamy go na kartkach powiesci.
Nie mamy pojecia,- jak utozg sie jego losy, a autor robi wszyst-
ko, zeby otoczy¢ go aurg tajemniczosci. Bezposrednie wprowa-
dzenie bohatera na karty ksigzki jest op6Zniane, w pierwszych
trzech rozdziatach wystepuje on tylko posrednio, w rozmowach
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lub wspomnieniach innych os6b. Rozdziat trzeci konczy sie
takim zdaniem pana lIgnacego Rzeckiego na temat jego>przy-
iaciela- Ciekawym, co on zrobi! Ciekawym!... Czytelnik
mogtby to za nim powtérzy¢. ,,Ciekawym, ciekawym™. Stanistaw
Wokulski zaintrygowatl nas przez liczne medomowiema, nie-
jasne informacje, jakich udzielit nam pisarz na pierwszych
trzydziestu siedmiu stronach powiesci. Kiedy na stronie tr y
dziestej 6smej Wokulski pojawia sie we witasne] 1
zemy go powita¢ zdaniem starego Rzeckiego; ,,Ciekawym,

011 O bohaterze Granicy dowiadujemy sie na pierwszych Kkilku
stronach do$¢ doktadnie Co zrobit w swoim zyciu. Nie mo-
glibySmy juz wobec tego rozpoczyna¢ znajomosci z nim od
zdania takiego, jakie poprzedza zjawienie Sig¢ w powici Sta-
nistawa Wokulskiego. Mozemy jedynie zapyta¢, dlaczego .
zrobit, jakie byly przyczyny takiego witasnie ukiadu jeg
losu, jaki poznajemy na poczatku powiesci. /

Nie znaczy to, ze w Lalce takze nie jest postawione przez
pisarza pytanie dlaczego, pytanie o motywacje czynoéw i prze-
zy¢ bohatera. Motywacja ta jest przez Prusa prezentowana
w rézny sposob, wtopiona jest w akcje catej powiesci. Nie wy
suwa sie ona jednak jako decydujacy element konstrukcyjny
fabuty, nie burzy chronologicznego przebiegu wydarzen. Uwage
czytelnika utrzymuje w nieustannym napieciu zagadnienie, co
dzieje sie z Wokulskim, jak dalej toczy¢ sie beda jego losy,
jakie bedzie rozwigzanie Istniejgcych konfliktow. Natkowska
natomiast rezygnuje w Granicy z mobilizowania uwagi czytel-
nika w podobny sposob. Chce jego zainteresowanie skupi¢ wy-
tacznie na analizie tego, co sie juz stalo.

Decyduje sie takze na drugi, bardzo charakterystyczny wy-
bér: postanawia mianowicie opowiedzie¢ w swej ksigzce hi-
storie w najogdlniejszych zarysach, dobrze znang w zyciu
i wielokrotnie opisang przez literature. Autorka w bezposred-
nim komentarzu podkres$la wielokrotnie banalno$¢ prezento-
wanego schematu spoteczno-obyczajowego. Biografia Zenona
Ziembiewicza nie zawiera w sobie w gruncie rzeczy mc me-
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zwyktego. Opowiedziana, w wielkim skrdcie, na pierwszych
kilkunastu stronach, pozornie zdaje sie byé wyczerpana. Ale
ksigzka Natkowskiej jest witasnie propozycjag nowego spojrze-
nia na te obszary rzeczywistosci, ktére wydawatly sie juz do-
statecznie wyeksploatowane przez powies¢ tradycyjna. Spotecz-
no-obyczajowy sehemat, w jakim zamkneto sie zycie gtoéwnego
bohatera, nie stanowi w Granicy ani gtéwnej osi' kompozycyj-
nej, ani gtéwnej osi problemowej. Jest tylko poczatkiem, ma-
teriatem do badan zjawisk szerszych niz éw romans ,,panicza”
7. wiejskg 'dziewczyna. m

Dzieje tego romansu potrafi Natkowska opowiedzie¢ na nie-
wielu stronach. Ba! potrafi nawet skomentowa¢ go rzeczowo
i bezposrednio w jednym zdaniu:

«,Sprawa byta taka, jak wygladata: pospolity skandal,

ujawnienie sie romansu z wychowanka czy protegowang

v wiasnej zony, rzecz niesmaczna, Ktorej nie umiat przy-
zwoicie ani dorzecznie, po mesku zatatwic.” (6)

W wielu powiesciach dzieje takiego romansu, jego zmien-
ne koleje, narastajgce konflikty i dramatyczne zakonczenie —
stanowityby gtéwny trzon fabularny i problemowy. Miody
cztowiek, pochodzacy z podupadiej rodziny ziemianskiej;
uwiedziona przez niego dziewczyna wiejska, ktéra msci sie za
porzucenie; subtelna i uczciwa panna z tzw. dobrej, miesz-
czanskiej rodziny — oto gtéwne osoby skandalu, ktérego liczne
wersje zostaly juz niejednokrotnie w literaturze opisane. Cze-
mu zatem Natkowska, w roku 1935 postanowita zbudowaé¢ swa
powies¢ witasnie na tym schemacie romansowo-obyczajowym,
wykorzystanym dostatecznie choc¢by przez jej wielkie poprzed-
niczkp~-Orzeszkowg, Zapolskg?

Natkowska podejmuje zadanie inne. Chodzi jej bowiem nie
tyle o opis okreslonego -schematu spoteczno-obyczajowego, ile
0 jego zakwestionowanie, o zbadanie go z tylu réznych punk-
tow widzenia, by odkryta sie cata jego ztozonos¢.

Widziany od zewnatrz,5mierzony jedng tylko miarg, sche-
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mat ten wydaje sie prosty: fakty nie wnosza nic nowego,
ocena spoteczna i etyczna konfliktu wydaje sie tatwa — wszy-
stko wtasciwie mozna zamkna¢ na kilkunastu stronach pierw-
szego rozdziatu i Natkowska, jak wiadomo, czyni to. Gdyby
w istocie sprawa byta tylko taka, ,jak wygladata”, databy sie
wyczerpac szybko ilnie warto bytoby pisa¢ ksigzki o sprawach,
ktorych znajomos$¢ i wartoSciowanie utrwality sie od dawna
zar6wno w opinii spotecznej, jak i w literaturze. Ale Natkow-
ska postanawia witasnie .podwazy¢ schemat i jednoznaczno$é
jego oceny. . .

ZbadaliSmy juz pod tym katem widzenia pierwsze zdania
Granicy. ZauwazyliSmy, ze zawarte w nich stwierdzenia to,
zestawione celowo, sady przeciwstawne. Zastanéwmy sie: na
jakich zasadach dobierane sg te przeciwstawienia? Czy autor-
ka wygtasza'jakiekolwiek sgdy autorytatywne i ostateczne, czy
decyduje sie na jednoznaczny komentarz, jednoznaczng eha-
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ritkterystyke oséb i ocene faktéw? “Podkresimy fakt charak-
terystyczny: wypowiedzi i sady Natkowskie; jako narratora sg
tylko czescia bogatego wachlarza réznych sadéw ze sobg ze-
stawianjsch. Na podstawie analizowanego poczatku Granicy
nie potrafilibySmy zdecydowanie odpowiedzie¢, ze tylko jeden
ich rodzaj jest prawdziwy, a inne — fatszywe.

Do czego prowadzi omdéwione wyzej zestawienie sadow,
prezentowanie réznych reakcji, réznych ocen o tych samyeh
ludziach i zjawiskach? Nie mamy powodu przypuszczaé, ze
autorka kiadzie nacisk na owe sprzecznos$ci po to, by udowod-
ni¢, ze wszystkie te sagdy znoszg sie wzajemnie i ze nie istnieje
zadna sensowna wiedza o rzeczywistosci i cztowieku. Dalsza
analiza catej powiesci wykaze, ze jest to przypuszczenie nieuza-
sadnione. Ale juz po przeczytaniu pierwszych stron mozemy
wysnué wniosek, ze gromadzenie réznych punktéw widzenia,
z ktérych rzeczywistos¢ moze by¢ ogladana — jest raczej wy-
nikiem ambicji poznawczych, niz rezygnacja z poznania.

Natkowska wybierajagc tradycyjny schemat spoteczno-oby-
czajowy pokazuje, ze prawdziwa, gteboka wiedza o cztowieku
w zadnych schematach zamkngé sie nie da, poniewaz jest zto-
zona, wielostronna, petna dynamizmu i sprzecznosci.

Na takg witasnie wiedze sktada sie w Granicy szereg bardzo
I6znych obserwacji, sadéw, ocen, interpretacji i nie wybor
jednej z nich, ale ich suma tworzy peiny obraz. Granica jest
powiesScig o koniecznosci wyzwalania sie ze schematycznych
wyobrazen o zyciu, ze sztywnej oceny wartosci moralnych,
z narzucanych przez wychowanie i $rodowisko wzoréow po--
stepowania.™ Ksigzka ta ukazuje, ze rzeczywisto$¢ nie jest by-
najmniej zjawiskiem prostym, prowadzacym do .sagdéw oczy-
wistych i niepodwazalnych, ze jest catoscig, skiadajaca sie
z wielu, czesto sprzecznych, elementéw. WykazaliSmy, ze od
pierwszych zdan powiesSci Natkowska podkresla te wieloznacz-
nos$¢, wieloaspektowo$¢ rzeczywistosci. Sprawa Zenona Ziem-
biewicza pokazana jest w taki sposob, ze Czytelnik, pozornie
dowiadujac sie o nifej wszystkiego, nabiera' przekopania ze
wiasciwie nie wie nic. Schemat od razu zostaje podwazony
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Warto przypomnieé, ze ksigzka fatkowskiej miata poczat-

kowo nosi¢ tytut Schematy. Warto takze powotac¢ sie na bez-
posSrednig wypowiedz autorki w wywiadzie, przeprowadzonym
i wydrukowanym w roku ukazania sie¢ Granicy. Oto gtéowne
pytanie, jakie zadano autorce nowo wydanej ksiazki i jej od-
powiedz:

»[...] moze mogtaby Pani powiedzie¢, co sktonito jg do
‘hapisania tej ksigzki, jaki byt jej cel, jakie zamierzenie?

— Na to oczywiScie moge odpowiedzie¢c. U samego

poczatku tkwi tam zagadnienie schematu. Cztowiek, wi-
dziany z zewnatrz, w dziataniu swoim daje sie zawsze
sprowadzi¢ do jakiego$ gotowego i powtarzajgcego sie
uktadu stosunkéw, elementy jego charakteru daja sie
okresdli¢ pewnym typem, konflikty, w ktére wchodzi, wy-
dajg sie juz przewidziane w gotowych schematach i moz-
na go na ich podstawie jako$ zakwalifikowa¢. Bohater
Granicy usitowat sie wytamaé z tego prawa i to jest®
przyczyng jego upadku. W naturze kazdego z nas tkwi
opor przeciw temu sprowadzaniu do jakich$§ norm. Jest
w cztowieku jatrzgca ciekawo$¢ i zarazem obawa ujrzenia
siebie oczami ludzi, ujrzenia siebie z zewnagtrz.
Miejsce, z ktorego patrzymy sami, wydaje sie zawsze
punkterrr centralnym horyzontu, jest zarazem na skali
wszelkiej oceny, jest po prostu srodkiem Swiata. Przyjecie
innego miejsca widzenia — zaréwno myslenia o sobie
sgdem ludzi, miarg ich ocen moralnych, ujrzenia siebie
w relacji z obiektywnym S$wiatem materii, mierzenie
swej roli w kategoriach historycznych czy kosmicznych
— zaktdca proporcje tej z gory zatozonej réwnowagi na-
szej ze Swiatem, wstrzasa gteboko naszym widzeniem
rzeczy, gtdwna zasadg naszego uktadu ze Swiatem i wszel-
kiego spokoju.”1

i Stefania Szurlgjéwna: Wiosenne narodziny. Rozmowa z Zo}ig~~

Natkowskg. ,,Prosto z mostu” 1935 nr 22.
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W zacytowanym fragmencie Natkowska podkres$la przede
wszystkim centralne przeciwienstwo, jakie ukazuje Granica:
przeciwienstwo pomiedzy tym, co cztowiek sam mysli o .sobie
i tym, co mys$lag o nim inni. Subiektywne wyobrazenia jednost-
ki o sobie oraz obiektywne, spotecznie zréznicowane opinie
ludzi z zewngtrz — sa nieustannie w Granicy konfrontowane.
Ta metoda zestawiania réznych saddéw, ocen, z ktérych kazde
zjawisko i kazdy cztowiek moze by¢ ogladany — jest trzonem
kompozycji powiesci. Akcji nie wyznacza wiec chronologiczny
bieg wydarzen; wyznacza ja okreslony sposéb patrzenia na
Swiat i ludzi — postawa i problematyka filozoficzna. Tym
witasnie Granica rézni sie od tradycyjnych wzoréw powiesci
spoteczno-obyczajowej. Prezentuje ona wprawdzie niemal
wszystkie typowe dla tradycyjnej powiesci spoteczno-obycza-
jowej watki, wprowadza wiele postaci, charakteryzuje wiele
Srodowisk, opisuje reprezentatywne dla tych srodowisk posta-
wy i konflikty, ale przeciez czyni to wszystko w sposob od-
mienny od dziewietnastowiecznej prozy realizmu krytycznego.
Materiat spoteczno-obyczajowy nie istnieje ty bowiem jako
decydujacy element powiesci; jest on podporzadkowany proble-
matyce filozoficznej, ktéra w oparciu o ten materiat jest sfor-
mutowana, ale jest od niego bogatsza, obejmuje szeroki zakres
zjawisk.

Przedmiotem pasji badawczej Natkowskiej sg przede wszyst-
kim dwa wielkie zagadnienia: po pierwsze — jak powstajg
i jak funkcjonuja rézne spoteczne wzory postgpowania, wzory
norm etycznych; po drugie — jak-'w stosunku do tych wzoréw
ksztattuje sie zachowanie jednostki, w jakiej mierze jest ona
im poddana, a w jakiej moze by¢ od nich niezalezna, gdzie jest
granica pomiedzy uleganiem im a buntem? Gdzie lezy prawda:
czy w sadach i ocenach jednostki, formutowanych przez innych
ludzi, czy w sadach o sobie, ktére kazdy stwarza we witasnej
Swiadomosci? Do jakich wnioskéw moze prowadzi¢ zestawienie
i poréwnanie tych dwoéch szeregéw oeen? Oto podstawowe” py-
tania Granicy, oto jej najistotniejsza problematyka. Wycho-
dzac od analizy szablonowego romansu dochodzimy do pytan
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zasadniczych, dotyczacych og6lnego uktadu stosunkéw pomie-
dzy jednostka a spoteczenstwem. Wiasnie wokot tej problema-
tyki Natkowska koncentruje akcje powiesci. Ona wyznacza
zarowno kompozycje ksigzki,, jak i losy jej bohaterow, role
narratora, rodzaj odautorskiego komentarza.

Dla przyktadowego zanalizowania roli narratora w Granicy,
rodzaju komentarza odautorskiego, szczeg6lnej formy monolo-
gu — postuzmy sie wybranym fragmentem ksigzki. Jest to opis
spotkania Zenona Ziembiewicza z Czechlinskim, cztowiekiem,
ktory wciagnat go w robienie dziennikarsko-urzedniczej karie-
ry, opartej na stuzeniu interesom 6wczesnego rzadu. Rozmowa
Zenona z jego protektorem, charakterystyka Czechliriskiego,
ukazanie jego zrecznej taktyki w pozyskiwaniu”™ mtodego czto-
wieka, jednoczesny niepokdj Ziembiewicza i dgzno$¢ do sa-
mouspokojenia, jednoczesny jego bunt i rezygnacja, trwoga
i zadowolenie, pozorna samodzielno$¢ i ulegto$¢ — wszystko to
zostato pokazane przez Natkowskag w wielkim skrécie; w jednej
wiasciwie scenie. Zauwazmy, w jaki sposéb prezentuje nam
autorka owa scene, sposéb ten bowiem jest charakterystyczny
dla catej ksigzki:

»Rzeczywiscie, Zenonowi p/ozosta{ tylko ten zamozny
i ustosunkowany Czechlinski. Po wyjezdzie z Boleborzy
zatrzymat sie w miescie. Nagle zrobita sie jesien, padat_
deszcz, byto zimno i nieprzyjemnie. Tutaj mialwumowione
z Czechlinskim ostateczne spotkanie. Fundusze na solidny
»bezpartyjny” dziennik regionalny byly juz wyjednane,
Zenon zobowigzat sie przystaé z zagranicy szereg arty-
kutow (nie korespondencyj) o zasadniczych liniach poli-
tyki poszczeg6lnych panstw w latach powojennych. Arty-
kut pierwszy, rodzaj wstepu do tego cyklu, wreczyt
Czechlinskiemu w Restauracji-Hotelu Polskiego. Znowu
wiec pit z tym panem, tak sobie dalekim i nieprzyjem-
nym, i co wiecej, oczywiscie na jego Kkoszt.

[...] Rynsztokiem walita woda zmywajac z kamieni
S§lady wapna i niosagc na sobie w podskokach jakie$



szmatki, papiery i patyki.VWidok postarzatego Awacze-
wicza i paprochy mknace woda rynsztoka daty sie ujagé
tacznie jedna, heraktitowg formutg przemijania. |1 nagle
w tym zestawieniu ,sprzedanie duszy” Czechlinskiemu
wydato sie rzecza znikomej wagi.

Czechlinski wziat rekopis, popatrzyt na poczatek i na
koniec, dotknagt paznokciem miejsc, gdzie zdania pod-
kre$lone mialy w druku stanowi¢ rozbijajgce tekst pod-
tytuty, powiedziat: ,tak” i rzecz zwyczajnie schowat do
kieszeni. Tymczasem na poczatku i na korcu nic wiasci-
wie nie bylo, a sens artykutu lezat posrodku i catkowicie
uszedt uwagi Czechlinskiego. .

.. rzecza znikomej wagi. Byt to juz wptyw tego czto-
wieka. Czechlinski przez sama swojg nature wytwarzat
koto siebie pewien stan rzeczy, w ktérym jedynie mogt
by¢ taki, nie inny, w ktérym jedynie moégt zy¢ do woli,
wedle obowigzujgcych tam, jemu tylko witasciwych i po-
trzebnych miar. Sg tacy ludzie, ktérzy sami sobie niejkko
aranzujg S$wiat i im witasnie wszystko sie udaje, cho¢
mozna by mniema¢, ze dziatajg posrod fikcji. W tym
kregu, wykrojonym z rzeczywistosci ptaszczyzng i za-
kresem Czechlinniskiego widzenia, zycie wydawato sie
czym$ niepowaznym, nie naktadato zadnej odpowiedzial-
nosci, do niczego nie zobowigzywato.” (64—66)

Kto zasadniczo opisuje te scene? Od kogo dowiadujemy sie,
jak toczyty sie wypadki, gdzie odbywata sie rozmowa, kogo
widziat Zenon przez okna kawiarni? Zwr6émy uwage, ze narra-
tor niemal utozsamia sie z rozmyslaniami gtéwnego bohatera,
referuje je tak, ze czytelnik traci czesto rozeznanie, gdzie kon-
czg sie zdania i sagdy narratora a zaczynajg mys$li i sady boha-
tera — i odwrotnie: mysli bohatera przechodza niepostrzezenie
w uog6lniajace sady narratora. Punktem wyjscia bywajg za-
zwyczaj jakie$ doswiadczenia, uczucia, mysli bohatera, ale po-
dana sg one w sposéb zobiektywizowany tak, jakby bohater
patrzyt na siebie samego oczyma swojego twdrcy. Komentarz



narratora zostaje wtopiony*,w ten opis. Oto typowe dla tej
metody narracyjnej zdania, ukazujgce proces wciggania Ziem-
biewicza w sprawy i interesy ziemianstwa: *

,»T0 wszystko nie dawato sie do niczego sprowadzi¢,
nie dato sie nawet stresci¢ i po kazdej rozmowie z tym
pierwszym na cate starostwo causeurem po prostu nie
byto wiadomo, o co chodzi. Zenon orientowat sie jedynie
w tym, ze pewni ludzie sg ,,nasi” — bez jakiejkolwiek
jednak ich definicji — oraz ze nalezy ,ubra¢” pozosta-
tych~"— tez nie wiadomo, w imie czego. Witasnie -teraz
otwiera sie moznos$¢ podjecia pewnych rzeczy, o ktérych
nikt nie pomyslat. Jakich rzeczy mianowicie? Zatozenia
pisma. To dopiero bedzie dla ,,nich” niespodzianka, za-
garnie im sie tovco wiasnie mysleli, ze przygotowujg dla
siebie.

Smiech Czechlinskiego, triumfalne miny, konspiracyj-
ne aluzje — to wytwarzato jakie$ brudne ciepto zaufania,
wciggato w $cistg solidarno$¢, urzekato. Obaj zjedliiwy-
pili do$¢ duzo, Zenon czut sie coraz bardziej bezbronny.
Jego zdumienie, ze mozna mys$le¢ tak niekonkretnie, roz-
tapiato sie w tagodnym podziwie. Gotéw byt mniemaé”
ze whasnie to jest dowodem istotnego czucia z rzeczy-
wistoscig — taka, jakg ona jest dzisiaj. | ostatecznie,
sam nie wiedzgc jak, poczut sie takze ,,swoim” cztowie-
kiem, a wyjasnienie blizsze tych rzeczy odtozyt sobie na
p6zniej.” (67)

Zanalizuj obraz: ,,Rynsztokiem walita woda zmywajac z ka-
mieni $lady wapna i niosgc na sobie w podskokach jakie$
szmatki...” Zwr6¢ uwage na okreslenia: ,triumfalne ...”, ,kon-
spiracyjne...”, ,,brudne...”, ,,czut sie coraz bardziej bezbronny...”,
»mysleé¢ niekonkretnie”, ,,swoim” w cudzystowie... Jakie za-
barwienie emocjonalne- majg przytoczone obrazy i okreslenia?

Trudno wyraznie oddzieli¢7,,mys$li” bohatera od' skomento-
wania ich przez narratora. W cytowanym fragmencie Kilka
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elementéw narracji powieSciowej zostaje stopionych w szcze-
go6lng catos¢: jest tu przeciez zawarty i opis pewnej sytuacji
i rozmyslania bohatera i lekko zaznaczone dialogi, i komentarz
narratora, kt&ry dominuje w konicu nad catoScig wypowiedzi,
podporzadkowujac sobie wszystkie pozostate formy.

Rola narratora, rola jego wtopionego w kazda tkanke po-
wieéci, komentarza intelektualnego — jest artystyczng kon-
sekwencjg zainteresowan pisarskich Natkowskiej, rezultatem
poznawczych, filozoficznych ambicji autorki. Natkowska w ten
miedzy innymi sposéb, prezentuje swoje przekonanie, ze naj-
wazniejsze nie jest bezpoSrednie poznawanie i opisywanie fak-
téw, ale ich wielostronna, mozliwie bogata i precyzyjna inter-
pretacja. Kazda niemal informacja o $wiecie i ludziach
przepuszczona jest przez takie ,sito” interpretacyjne. Rze-
czywisto$¢ nie dzieje sie tu bezposrednio, poniewaz kazdy fakt
obrasta komentarzem intelektualnym. Natkowska na ogét nie
pokazuje wprost wydarzen, ludzi, sytuacji, rozmoéw, odstania
wiedze o nich, réznorakie ich rozumienie. Wychodzi przy tym
zawsze od konkretnej sytuacji, konkretnych faktow, by wia-
czy¢ je natychmiast w refleksje ogolniejsza, obejmujaca nie
tylko ten jeden przypadek, lecz prawdy powszechniejsze.
Cytowany tutaj przyktad komentarza interpretacyjnego odno-
sit sie do okre$lonej sytuacji i zwigzanych z tg sytuacjg roz-
myslan bohatera.-Réwnie czesto stosowang w Granicy metoda

jest formowanie uogdlniajacych, definicji filozoficznych
z okazji analizy psychologicznej kazdej wystepujacej postaci.
Dotyczy to nie tylko postaci centralnych, ale i tych, ktére trak-
towane sg drugoplanowo. Jako przykiad niech nam postuzy
taki fragment charakterystyki pani Cecylii Kolichowskiej:

»Dla pani Cecylii staro$¢ byta rzecza najdziwniejsza,
jaka sie moze przytrafic. Mitodo$¢ stanowita jej najdaw-
niejsze przyzwyczajenie. To niedbate codzienne szczescie
wydawato si¢ nieodjete, byto stanem naturalnym, jedy-
nym, wiasciwym czasem zycia. Staro$¢ istniata i dawniej,
ale gdzie$ daleko, nalezata do ihnych ludzi, byfa cudza,

GTanlca —i 33



skazana na rychte przeminienie i $mier¢. Niepodobien-
stwem byto teraz na to przysta¢. Przez cate zycie oczeki-
wata jakiej$ zmiany, z dnia na dzien liczyta, ze wreszcie
wszystko sie wyjasni, usprawiedliwi, nabierze sensu, ze
co$ sie wreszcie okaze. Cale jej zycie byto
ustawicznym zamiarem, ambitnym projektem, niecierpli-
wym, gniewnym wyczekiwaniem. Wszystkie te rzeczy nie
pozamykane, nie dokonane, musiaty prowadzi¢ do jakie-
go$ wniosku, co$ definitywnego spowodowac. Staros¢ by-
ta procesem rozpadania sie tych ztudzen.

Wydawato sie niemozliwoscig, aby to miato by¢ wszy-
stko. A jednak to byto wszystko.” (79—80)

Punktem wyjscia sa tutaj rozmyslania konkretnej osoby
o wiasnym zyciu. Formutowane sa one jednak tak, ze z kaz-
dym zdaniem coraz wyrazniej Stanowié¢ zaczynajg uogoélnienie,
prezentacje bardzo powszechnej postawy zyciowej, definicje
szeroko pojetego ludzkiego doswiadczenia. Dwa ostatnie zda-
nia, oddzielone od reszty akapitem, sg juz wyraznym, odautor-
skim ,,podsumowaniem”, uogdélnieniem dotyczacym nie tylko
charakteryzowanej osoby. Zdania poczatkowe cytowanego
fragmentu ukazujg Swiadomos$¢ pani Cecylii; zdania konhcowe
nie muszg juz byé jej przypisane — stanowig og6lny komen-
tarz narratora. Rola tego komentarza w Granicy jest szczegol-
nie wazna, przenika on wszystkie tkanki powiesci, jest jednym
ze sposobdéw przekazania czytelnikowi w formie najbardziej
bezposredniej intelektualnej wiedzy o $wiecie i ludziach.

1. Scharakteryzuj ,,Granicg” jako nowy typ powiesci.

2. Zestaw kompozycjg ,,Nad Niemnem” Orzeszkowej z ,,Gra-
nicg” Natkowskiej.

3. Wybierz kilka fragmentéw z ,,Granicy”, w ktérych ko-
mentarz autorski odgrywa role podobng do wyzej przytoczo-
nych.



Rozdziat 1l

PORTRETY BOHATEROW

StwierdziliSmy juz na wstepie, ze w tradycyjnej po-
wieéci spoteczno-obyczajowej fabuta w gtéwnych zarysach
najczesciej miata przylega¢ $cisle do ,,rzeczywistego” biegu
wydarzen. Wiadomosci czytelnika o wydarzeniach wzbogacaja
sie wéwczas i zmieniajg w miare ich rozwoju chronologiczne-
go, czytelnik jest jak gdyby ich wuczestnikiem, poznaje
rzeczywisto$¢ powieSciowg w ten sposéb, w jaki poznawatby
ja, gdyby naprawde istniala, poznaje w ten sposob jej bohate-
row. Zespot cech i postaw sktada sie woéwczas na wyrazny
portret bohatera, na jednolita osobowo$¢, ktérej nieobce sg
réznorodne sprzecznosci i przemiany,,ale ktora stanowi cato$é
stosunkowo tatwo poznawalng i poddajgca sie jednoznacznym
ocenom.

W Granicy mamy do czynienia z innymi pogladami na rze-
czywisto$¢, a wiec i z innym jej wyrazem artystycznym. Nat-
kowska daleka jest od przekonania, ze sam opis faktow, sama
charakterystyka postaci wystarczg do przekazania bardzo zto-
zonej wiedzj .0 Swiecie i ludziach. Wiedza tg bowiem od czaséw
Kraszewskiego i Orzeszkowej niezmiernie sie skomplikowata.
Zmienity sie" przede wszystkim uktady spoteczne i obyczajowe.
Nawet podobne, w ogélnych zarysach konflikty, w roku wy-
dania Granicy majg zupetnie inny charakter niz te, ktérymi
w ubieglym wieku frapowata nas literatura. Ani krzywda Ula-
ny z powiesci Kraszewskiego pod tym tytutem, ani odwaga
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Justyny z Nad Niemnem, decydujacej sie na matzenstwo z nie
najlepiej urodzonym i biednym Bohatyrowiezem — nie stwo-
rzytyby w latach pisania Granicy rzeczywiscie atrakcyjnego
dramatu spotecznego i moralnego. Nie tylko dlatego, ze inng
jest sceneria, inne, mimo pewne podobienstwa, stosunki spo-
teczne. Dlatego réwniez, ze zmienita sie interpretacja takich
faktow, ze widzi sie je w innym Swietle, w innych wymiarach,
w bardziej ztozonych kontekstach.

Przypomnijmy sobie — dla poréwnania — na przyktad Mar-
te Elizy Orzeszkowej. Jak opisane sa perypetie zyciowe gtow-
nej bohaterki, w jaki sposob zostaje naszkicowany jej portret
psychologiczny? Jaki jest charakter konfliktu pomiedzy jed-
nostkg a spoteczenistwem w Marcie, do jakich dziedzin ograni-
cza sie ten konflikt?

Prezentowany przez Orzeszkowg uktad spoteczno-obyczajo-
wy zostaje poddany przez autorke krytyce i nie mozemy miec
watpliwosci co do kierunku tej krytyki, co do propozycji na-
prawy, zmiany O6wczesnego ukladu rzeczy. Wadliwy ukitad,
uniemozliwiajgcy kobiecie samodzielng, roéwnoprawng egzy-
stencje w spoteczenstwie nalezy zmieni¢, aby zapewnié¢ bohater-
ce peilny rozwdj jej osobowosci. Zalezno$ci te wydajg sie sto-
sunkowo proste, cho¢ tak trudne do zrealizowania.

Zaleznosci pomiedzy jednostka a spoteczeristwem w Granicy
sg bardziej skomplikowane. Takze portrety psychologiczne
gtownych bohateréw powiesci Natkowskiej nie przypominaja
sposobéw charakterystyki postaci w ksigzce Orzeszkowej. Ani
Zenon Ziembiewicz, ani jego zona Elzbieta, ani Justyna Bogu-
tbWna nie sga postaciami jednolitymi, ani jednoznacznie oce-
nionymi.

Uwiedziona i porzucona przez ,panicza” prosta, wiejska
dziewczyna moze byé po prostu skrzywdzonag bohaterkg oby-
czajowego dramatu, prowokujgcego pisarza do zdecydowanej
krytyki. Z wielu dziewietnastowiecznych powiesci obyczajo-
wych wynikato niezbicie, ze podobne postepowanie ,,panicza”
jest sprzeczne'z elementarnym poczuciem moralnym oraz, ze
nie najlepszy jest uktad spoteczny, usprawiedliwiajgcy, takie ,
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czyny. Zaréwno istota konfliktu, jak i sgd o nim — byly jasne
i zrozumiate.

W Granicy Justyna Bogutéwnajest miedzy-innymi skrzyw-
dzong bohaterkg dramatu. Ale nasz sad o niej nie moze sie
ograniczy¢ do tego stwierdzenia. Jugtyna jest takze uosobieniem
okreslonego
tywnych, naiwnych,, czesto niemadrych. Nie jest to wina wro-
dzonych cech jeTcharakteru, ani tez szczeg6lny brak inteligen-
cji. To rezultat takiego, a nie innego uksztattowania jej umy-
stu i psychiki przez warunki spoteczne, w jakich urodzita sie
i wychowata, przez obowigzujace w jej Srodowisku sposoby
myslenia i zachowania sie. Moralna i spoteczna krzywda Ju-
styny jest niewatpliwa, ale tez stwierdzenie tego faktu nie jest
jedynym celem autorki. W gruncie rzeczy Natkowskg bardziej
interesuje Justyng jako przedstawicielka spotecznie uwarun-
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' kowanego sposobu rozumienia i przezywania zycia, niz jako
bohaterka romansu.

(0] wiele ciekawsza wydaje sie posta¢ Justyny jako osobo-
wosci uksztattowanej przez warunki bytowe," przez..doswiad-
czenia, pojecia, reakcje witasciwe okreslonemu Srodowisku
spotecznemu. Jej horyzont myslowy, rozumienie $wiata, decy-
zje zyciowe, jej naiwno$¢, niekontrolowana spontaniczno$¢ —
wszystko to sktada sie na skomplikowany obraz postaci, ktorej
nie da sie ograniczy¢ do jednej roli, sprowadzi¢ do jednego
schematu. Justyna jest skrzywdzong, uwiedziong dziewczyna,

t /Ale jest takze dziewczyng nieodpowiedzialng i naiwna, fatwo-

\'j wierng i bezradng, ograniczong w "rozumieniu ludzi i zycia.
NatkowsEg intertSujg przyczyny, dla ktérych tak wiasnie
uksztattowata sie jej wrazliwosé, jej rozum i charakter. Oso-
bowos¢ cztowieka nie jest tu monolitem, zjawiskiem jednorod-
nym i skonczonym, tylko prezentowanym czytelnikowi. Jest
zjawiskiem badanym, poddanym precyzyjnej i wszechstronnej
aftallzie. Obraz cztowieka jest uksztattowany przez rézne czyn-
niki, zmienia sig, trudno uchwyci¢ jaka$ jedng, zamknietg
prawde o nim. Ambicjg pisarskg Natkowskiej jest dostrzezenie
tej rdéznorodnosci, zbadanie jej podstaw, odkrycie zasad, na
jakich te rozliczne wersje tworza catosc.

Przyjrzyjmy sie uwaznie metodom tworzenia portretu lite-
rackiego w Granicy. Wiadomo, iz biografia cztowieka nie moze
zosta¢ w dziele literackim opowiedziana doktadnie tak, jak
wygladat jej rzeczywisty przebieg. Szczegdtowe zanotowanie
wszystkich doswiadczen i przezy¢, wszystkich mysli i sytuacji'
jest niemozliwe. Pisarz musi dokonywa¢ wyboru. Zresztg, gdy-
by nawet zatozyé rzecz nieprawdopodobng: ze da sie zamknag¢
w utworze literackim cato$¢ doswiadczen i przezy¢ danego
bohatera — czy istotnie ta drobiazgowos$¢ opisu, doktadnosc
informacji, skrupulatno$¢ w notowaniu szczeg6tow «— ziozyty-

* by sie na doskonatg wiedze o cztowieku, datyby poczucie odkry-
cia najistotniejszej prawdy o nim? Czy wiedza ta nie utonetaby
w masie szczeg6tdw notowanych bez zadnej selekcji i jakiej-
kolwiek hierarchizacji?
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Wraz z rozwojem i pogiebieniem sie nauki o spoteczenstwie,
wraz z rewelacjami, ktore odkryta w cztowieku nowoczesna
psychologia — zmieniaty sie pojecia o osobowosci. W wieku
XX osobowo$¢ przestata by¢ traktowana jako zjawisko
jednolite, dajgce sie okresli¢ w spos6b cato$ciowy i zamkniety.
Okazywata sie ona zjawiskiem coraz bardziej ztozonym i wie-
loznacznym. Zycie wewnetrzne czlowieka, $wiadome i pod-
Swiadome, jest analizowane coraz precyzyjniej. Odkrywa sie
rozliczne, skomplikowane zaleznosci jednostki od zbiérowosci, j
od uksztattowanych w spotecznym doswiadczeniu wzoréw po-
stepowania. Rozwijajgca sie wiedza o cztowieku zmienita row-
niez jego obraz w literaturze.

Przypadki zyciowe bohateréw wielu powiesci dziewietnasto-
wiecznych opowiedziane sg po prostu tak, jak komu$ stucha-
jacemu opowiada sie okre$long historie zycia. Akcja toczacej
sie opowiesci jest zarazem okazjg do charakterystyki ludzi
w niej wystepujacych. Istnieje doskonata réwnolegto$¢ miedzy
biegiem wydarzen a charakterystyka osoéb biorgcych w nich
udziat. Rzeczywisto$¢ jest po prostu taka, na jaka wyglada,
ludzie sa tacy, jak sie zachowuja.

W powiesSci nowoczesnej odstanianie loséw bohatera staje
sie coraz bardziej ztozone, przestaje by¢ stosunkowo prosta
opowiescig biograficzng, opatrzong jednoznacznym komenta-
rzem.

W Granicy opis zyciowych wydarzen podporzadkowany jest
problemom filozoficznym i psychologicznym, jakie w zwigzku
z biografiami bohateréw autorka formutuje i jakie — wedtug
niej — stanowig najistotniejsze i najciekawsze' interpretacje
tych biografii. Natkowska unika przy tym interpretacji nazbyt
tatwych” uproszczonych. Nie wybiera zadnej z dwoch kranco-
wych wersji interpretacyjnych: jej bohaterowie nie sg wytgcz-
nie reprezentantami okreslonych postaw spotecznych, rezul-
tatami warunkéw, typowymi przyktadami dziatajacych w da-
nym $rodowisku prawidtowosci; nie sg takze izolowanymi jed-
nostkami, przeciwstawiajagcymi wszelkim zaleznoSciom spo-
tecznym swoje odrebne i absolutnie samodzielne wnetrze.



Autorka Granicy stara sie okre$li¢ podstawy, na jakich doko-
nuje sie wzajemne przenikanie elementéw spotecznych i indy-~
widualnych w losie kazdego cztowieka, pragnie ustali¢ granice
miedzy jednymi i drugimi, nie rozdziela¢ ich, lecz potaczyé
w harmonijng cato$¢. Na pytanie: schemat czy wyjatek?" m—
Natkowska' nie udziela odpowiedzi autorytatywnej. Kazdy
oztowiek jest w jej mniemaniu i jednym i drugim.

Autorka Granicy wychodzi przy tym z zatozenia, ze sto-
sunkowo tatwo osiggnag¢ cztowiekowi indywidualistyczny punkt
widzenia. Wtasciwy nam egocentryzm jest niejako postawg zy-
wiotowg, spontaniczng, zawsze tatwiej nam uzna¢, ze jesteSmy
wyjatkiem, nie podlegajacym zasadom og6lnym. Natkowska
na plan pierwszy pragnie wysunaé w swej ksigzce postawe
inng, bardziej ztozong: postawe, honorujacg nie tylko nasze
widzenie siebie, ale i sady innych o nas. Uwzglednienie mozli-
wie szerokiej skali tych sadéw, wysnucie z nich wnioskéw,
wydaje sie autorce Granicy zadaniem trudnym, ale koniecz-
nym do zrozumienia petnej prawdy o cztowieku.

Temu witadnie zadaniu podporzadkowany jest sposéb uka-
zywania postaci Granicy. Juz z analizy pierwszych zdan tej
ksigzki wysnuliSmy wniosek, ze charakterystyka gtéwnego
bohatera przeprowadzona jest w sposéb podkreslajacy rézno-
rodno$¢, niejednolitos¢, czesto wyrazng sprzeczno$¢ sadow
0 nim. Zauwazmy: Zenona Ziembiewicza nie poznajemy prze-
ciez bezposrednio, jako bohatera rozpoczynajgcej sie akcji,
w ktdrej bierze on udziat. Poznajemy gp wytacznie przez wiedze
narratora na jego temat. Ale. rodzaj tej wiedzy jest znamienny.
Natkowska ,,cytuje” rozne opinie spoteczne na temat zycia
1 kariery bohatera. Ona sama pos$redniczy gtéwnie w ich prze-
kazywaniu, ukrywa sie niejako poza nimi, nie zawsze — jak
stwierdziliSmy w poprzednim rozdziale — potrafimy S$cisle
odrozni¢, czy jest to tylko prezentacja jakich$ sgadow, czy tez
jej wiasny sad. Dla jednych twarz Ziembiewicza byta ,,przy-
jemna i nawet rasowa™ dla innych — ,jezuicka i niena-
wistna”. Co o tym Sad2i sarna‘'autorka — nie wiemy. Rozumie-
my od razu, ze zdobycie wiedzy o bohaterze bedzie rzecza
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trudna, ze bedziemy musieli jg w pewnym sensie budowaé
sami, autorka bowiem nie podaje gotowych formut i definicji.

Czy Zrédiem owej niejednolito$ci charakterystyki Zenona
Ziembiewicza, pokazanej juz na poczatku powiesci, sag niekon-
sekwencje w postepowaniu bohatera, w jego sgdach o Swiecie
i 0 sobie samym? Czy wieloznaczno$¢ tej charakterystyki ma
wyraza¢ poglad autorki, iz o kazdym cztowieku da sie stwo-
rzy¢ najzupeiniej dowolnie rézne zespoly obserwacji' i sadéw?
Czy jest to po prostu fantazja pisarki, ktéra daje nam do zro-
zumienia, ze mogtaby bez trudu skomponowa¢ kilka zestawdéw
ocen i komentarzy na temat tej samej postaci?

tatwo wykazaé, ze nie, zachodzi tu zaden z tych przypad-
kow; wieloznaczno$¢ charakterystyki nie wynika z rozwichrzo-
nej, niekonsekwentnej, niejednolitej $wiadomosci samego bo-
hatera, ani tez nie jest demonstracjg pisarskiej dowolnosci
w tworzeniu postaci. To rézni ludzie roznie interpretujg zycie
danego bohatera, przy czym wersje te, skrzetnie przez Nal-
kowska gromadzone i celowo ze sobg zestawione, nie tworza
&ie przypadkowo, sg wynikiem konkretnych warunkoéw, do-
Swiadczen, wyobrazen o S$wiecie.

Wszyscy gtéwni bohaterowie Granicy ukazuja sie przez sa-
dy o nich innych ludzi. 3ch sylwetki zmieniaja si¢, zaleznie
od kontekstu, w jakim wystepuja. Podlegajg oni réznym oce-
nom, informacje na ich temat sg ptynne, nasza wiedza o nich
sktada sie z szeregu roznych interpretacji. ZaobserwowaliSmy
to juz w przypadku charakterystyki Zenona Ziembiewicza. Po-
dobne metody prezentacji mozemy prze$ledzi¢ w stosunku do
innych postaci Granicy. WspominaliSmy juz tutaj o tym, ze
Justyna Bogutowna jest zarowno skrzywdzong heroing ro-
mansu, jak i naiwng, denerwujgcg dziewczyng, o typowych dla
swojego S$rodowiska ograniczeniach. Jej charakter i postawa
zyeiowa maja tyle wersji, ilu jest ludzi, ktérzy sie z nig styka-
ja. Justyna jest kim innym w oczach Ziembiewicza i kim in-
nym w oczach jego zony, Elzbiety. W spos6b odmienny reaguja
na nig ludzie z jej srodowiska, inaczej patrzg na nig ,,panstwo”
z Boleborzy. Nawet jej pracodawcy w miescie, ktdrzy znajag
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ja powierzchownie i zasadniczo powinni by¢ zgodni w swych
sadach, formutujg o niej zdania kraricowo sprzeczne.

Ktéry z wielu obrazéw tej samej postaci jest zatem praw-
dziwy? Natkowska nie zadaje witasciwie takich pytan. Wszyst-
kie obrazy i wszystkie sady sktadajg sie na cato$¢ tego skom-
plikowanego zjawiska, jakim jest cztowiek.

1. Metoda charakterystyki bohatera w ,,Granicy” a w ,,hal-
ce”.

2. Zanalizuj metode charakteryzowania jednej z postaci
drugoplanowych ,,Granicy”.



Rozdziat IV
SCHEMAT CZY WYJATEK?

StwierdziliSmy juz w poprzednim rozdziale, ze jednym

z gtéwnych zainteresowan pisarskich Natkowskiej w Granicy
jest analiza istniejagcej w cztowieku potrzeby oglagdania i oce-
niania siebie przez sady innych ludzi oraz checi przeciwstawia-
nla*sie tym sagdém zeAon Ziembiewicz, gtéwny bohater Grani-
cy, przezywa to nieustannie i na rézne sposoby:

| tak rzecz cata utozyta sie scisle wedtug wiadomego
schematu: dziewczyna wiejska i panna z mieszczanskiej
kamienicy, narzeczona i kochanka, mito$¢ idealna i zmy-
sty.

A przeciez wygladato tak tylko z zewnatrz, jakby
przez ironie losu, czysty zbieg okolicznosci. Zenon bronit
sie przed tym skonstatowaniem, czut na pewno, ze
istotna prawda jest inna.

[..] Czemu w takim razie bronit sie przed uznaniem
tego schematu, skoro rzecz ostatecznie miata sie tak jak
u wszystkich w podobnej sytuacji. Czy ze kazda naj-
pospolitsza sprawa od wewnatrz wydaje sie jedyna i kaz-
dy schemat uczucia za kazdym razem jest nowy. Czy ze
ujrzenie siebie samego oczami ludzi, pomyslenie siebie
ich sgdem — zawiera to niepokojace, czego nie mozemy
znies¢. %

Juz w dziecinstwie Zenon znat ten niepokdj. Dziwit
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sie, ze on jeden jest sobg posrod Swiata — iw tym od-
kryciu byta groza, byta jaka$ nie do zniesienia samot-
no$é. Probowal sie odnalezé miedzy ludZzmi na innej
drodze, ustali¢ sie obiektywnie, wyprowadzi¢ sie ze Swia-
ta, okredli¢ siebie jak kazdego innego cztowieka. Z wy-
sitkiem osiggat wreszcie to widzenie. Wyobrazat sobie,
ze jest Zenonem Ziembiewiczem, synem rzadcy w Bole-
borzy, w folwarku nalezagcym do débr chazebianskich.
Ze po przejsciu z celujgcymi stopniami do klasy czwartej
przyjechat na wakacje do rodzicéw, ze w tym witadnie
charakterze stoi w pewne potudnie przy sztachetach od-
gradzajacych podwdrze od podjazdu z gazonem, w tym
charakterze, to znaczy jako syn Waleriana Ziembiewicza,
tak widziany od strony ludzi prowadzacych konie do
stajni, pedzacych z pastwisk krowy. Prébowat tedy sie
odnalez¢ i witasnie najbardziej sie gubil. Wewnetrzne
czucie siebie odpadato z przerazeniem od tego widzenia.
To czucie siebie byto czym$ catkowicie odmiennym —
i na to nie ma na $wiecie stobw. | nie ma stbw na wyra-
zenie udreki, ktora z tej odrebnosci wyptywa.” (134—135)

A wiec — odrebno$¢ jako wewnetrzna potrzeba jednostki
i jako nalezny jej przywilej. Ale nie jako jedyne prawo i jedy-
na miara. Zauwazmy, jak Natkowska pokazuje nam 6w bunt
bohatera przeciwko utozsamieniu jego indywidualnosci z wi-
dzeniem jej przez innych ludzi. Ziembiewicz sprzeciwia sig
"uznaniu, ze jego sytuacja spoteczna i obyczajowa miesci sie
bez reszty w okreSlonym schemacie, broni sie przed jedno-
znacznym osgdem swego postepowania. Ma swoje wewnetrzne
racje. Natkowska pozwala mu je w catej powiesci wymieniac,
rozwazac, szczegétowo analizowaé. Indywidualny punkt widze-
nia zmienia-interpretacje faktow, -przesuwa akcenty, prowo-
kuje do wnioskow odmiennych niz te, ktére formutowane sg
przez ludzi z zewnatrz.

Autorka Granicy przyznaje swojemu bohaterowi prawo W
gtosu. Ale bynajmniej nie przyznaje mu prawa ostatecznego ™
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wyrokowania, prawa do nieomylnosci- Jego miara wartosci
-i jego sady o sobie sg rownouprawnione z sgdami innych, ale
nie sa decydujgce. Wiedza jednostki o sobie jest ograniczona
I hiepAwna* nie sposéb uzna¢, ze w niej tkwi jedyna i najistot-
niejsza prawda. O kazdym cztowieku istnieje wiele réznych
prawd, zaleznie od tego, kto je formutuje i z jakich punktéw’
widzenia. W Granicy prezentowane sg obok siebie wszystkie i
prawdy, ich siuna dopiero,stanowi obraz petny. Poczucie od-J
rebnosci, niemozno$¢ ,ujrzenia siebie ~aBtego-.oczajnL ludzC"
pomyslenia siebie ich sadem” — sg”to stany witasciwe' myslg-
cemu cztowiekowi. Ale udreka, ktéra z'"(fegd jdéczuH<r'ypJywa
r T ktoreT*t3TTugestywnie pisze Natkowska, nie *mienia”gfze-
ciez faktu, ze istineK~"nas W ffBirglS’p~rze~riby~odna-
lez¢ sie miedzy ludZzmi”, by zlikwidowa¢ meczacy przedziat
pomiedzy wiasnym widzeniem siebie a widzeniem nas przez
innych.

W cytowanym juz wywiadzie autorka Granicy tak formuto-
wata teoretycznie te jednoczesng trudno$¢ i konieczno$¢ wyj-
$cia poza siebie samego i odnalezienia sie przez sady innych:

»Myslac o innych, nawet gdy chcemy byé obiektywni,
uktadamy Swiat ludzki naokoto siebie. Cata terminologia

jest egocentryczna. Moéwimy: przeszto$¢ i przysztosé,
moéwimy: przodkowie i potomni, moéwimy: bliscy i da-
lecy, mowimy: my i ludzko$¢. Zero na skali czasu

posuwa sie z nami, z kazdym uptywajgcym dniem,
z kazdag godzing. Zawsze z naszego miejsca widzimy
wschod i zachéd, okreslamy potudnie i poinoc. Przy-
jecie Greenwich jako miejsca 1 potudnika, ziemi jako
jednej z bez liku planet — to wszystko wymaga wysitku,
jest bolesnym ustepstwem. Z systemoéw moralnych czio-
wiek wybiera najchetniej te,, ktérych normy odnajduje
w samym sobie. Nawet mitofé blizniego mierzy sie prze-
ciez tifltoz¢ig~slebie. Wydaje'mi sie, ze poczatkierR-iSt0*
nej moralnosci bytoby wid”~me” siebie oczami innych.
Ze ten' uluiiosiatelé, niedob6r wyobrazni iezy u podsta-
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wy statych ztudzen optycznych. Uznajemy normy i na-
kazy obowigzujgce, zawsze z tym nieSwiadomym za-
strzezeniem, ze rzecz ma sie inaczej, gdy chodzi o nas
samych, ze tu zachodza wzgledy wyjatkowe, wiadome
tylko nam, dla innych trudne do zrozumienia. Cztowiek
czepia sie swej wyjatkowosci z dziwnym uporem i za-
mitowaniem.

— Czy cokolwiek z tego daje sie odnalezé w Granicy?

— Tego nie wiem. Faktem jest tylko, ze to byto w sa-
mym zrodle, ze to byto niejako powodem jej napisania”*

Wiasciwa jednostce tendencja do ustawienia siebie w cen-
trum Swiata jest'— jag”iSsigfdza autorka Granicy — prawem
pdwszecKnym i naduzywanym. Natkowskiej nie chodzi o ne-
gacTe Fego’prav?a, uznajeje za naturalne. Pasjonuje ja jednak
zagadnienie, jakie sg mozliwosci wyjscia cztowieka poza wtas-
ciwy mu egocentryzm, obejrzenia siebie z innych perspektyw.
To znaczy: w jakim stopniu cztowiek potrafi rozumie¢ i oce-
nia¢ siebie przez odwotanie si¢ do istniejagcych powszechnie,
spotecznych wartosci, ocen, wzoréw postepowania.

Problemu skomplikowanych stosunkéw pomiedzy jednost-
ka a zbiorowoscig nie wyczerpuje analiza egocentryzmu, jaki
te jednostke cechuje, istnieje przeciez jeszcze inne, réwnie
wazne, a moze nawet wazniejsze pytanie: w jakim stopniu
kazde postepowanie ludzkie jest niejako ,,z gory” uksztattowa-
ne przez warunki, $rodowisko, obyczaje? Jakie sa mozliwosci
ocalenia witasnej odrebnosci, uniezaleznienia sie od tych czyn-
nikéw, zrealizowania jafewixiua].ayehdecyzji i wyboréw?

Pytania te sg niejako zaprzeczeniem pytan poprzednich.
Jezeli cztowiek wyobrazenia o catym S$wiecie dostosowuje do
Siebie, wszystko mierzy swojag miarg, wszystkiemu narzuca
swoéj sad i nie potrafi wyj$s¢ poza indywidualny punkt widze-
nia — moze sie wydawac¢ nieuzasadnione pytanie ,,odwrotne”:
w jakim stopniu ta indywidualno$¢ jest okreslona przez spo-

i Stefania Szurlejowna, op. clt.
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teczenstwo, Swiadomie i nieSwiadomie zalezna od niego? Do-
piero zestawienie tych dwoch szeregéw pytan — tylko pozornie
sprzecznych ze sobg — prowadzi do zrozumienia bardzo skom-
plikowanego ukfadu stosunkéw pomiedzy jednostkg a zbioro-
woscig.

Dzieje sie bowiem tak, ze cztowiek jest jednoczes$nie zdany
na widzenie w sobie wyjatku od powszechnie obowigzujgcych
zasad, a'zarazem — jest jak najbardziej wigczony w formy zy-
cia spotecznego; jego poglady, uczucia, czyny ksztattowane sg
przez okre$lone prawa i normy ogo6lne i w znacznym, bardzo
znacznym stopniu funkcjonuje on w ramach pewnych sche-
matéw spotecznych. Totez Natkowska tworzac w Granicy po-
stacie bohateréw, na plan pierwszy wysuwa witasnie pytanie:
schemat czy wyjatek? To pytanie wyznacza sposéb charakte-
fAt~grfSgfaSTw tej ksigzce, ich losy oraz metody pisarskie,
jakich uzywa Natkowska.
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Przypomnijmy jedng z kilku wersji, w jakich oglgdamy
gtéwnego bohatera Granicy.fPoznajemy go miedzy innymi jako
syna boleborzanskiego rzadcy, wychowanego w okreslonych
warunkach bytowych, w zasiegu oddzialywania drobnozie-
mianskich tradycji, ktore formowaly jego pierwsze poglady
na $wiaty Natkowska szkicuje bardzo wnikliwie obraz i atmos-
fere tego .domu. Opis Boleborzy, obowigzujgcych tam rytuatdéw
towarzyskich i rodzinnych, spotecznych i obyczajowych, patrio-
tyczno-sentymentalnego stylu, kryjacego pustke myslowa i uczu-
ciowg — moze rownac sie ze znanym opisem Nawtoci w Przed-
wioéniu Stefana Zeromskiego. Jatowos¢ i giigeJ”oaizm ziemiafi-

.bytowaniatpokazane sg w Granicy w sposob oszczedny,
migawkowy, ale wniklfw~"T”~emaskuJgly."“Zauwazmy przy
okazji, ze”"pKraz B”~bor~~lokonany jest ta sama metoda,
jaka stosuje Natkowska przy ukazywaniu bohateréw Granicy:
zycie boleborzanskie widzimy w kilku réznych ujeciach, ogla-
dane i interpretowane przez rézne osoby. Ta ré6znorodno$é
uje¢ najwyrazniejsza jest w prezentacji ojca Zenona, rzadcy
boleborzanskiego, pana Waleriana Ziembiewicza. Juz w pierw-
szym rozdziale poznajemy go przez trzy odmienne spojrzenia.
Pierwsze z nich jest spojrzeniem samej pisarki:

[...] Walerian Ziembiewicz dostat w Boleborzy miejsce
rzadcy na kilka lat przed wojng. Gospodarowat tu ucz-
ciwie, ale rownie nieumiejetnie i zle, jak na ziemi wilas-
nej. Gospodarki nie lubit. Catymi godzinami, zamkniety
w swym gabinecie, ktéory nazywano kancelarig, robit sam
naboje do dubeltowki albo na matym warsztacie na-
prawiat rozmaite przedmioty domowe, sklejat, przy-
krecat, zeSrubowywat, nawet heblowat. Byt dumny, ze
nie ma rzeczy, ktorej by nie umiat zreperowa¢ — po-
czagwszy od zotego, dtugiego fortepianu w salonie, w ktoé-
rym raz po raz milkly jakie$ klawisze, skonczywszy
na zoninym zegarku. Ponadto miat bardzo wrazliwe su-
»mienie i z czestych grzechéw lubiezno$ci spowiadat sie
nie tylko znajomemu proboszczowi z Chazebnej, ale



wtasnej wysokiej i chudej zonie, przed ktorg klekat bta-
gajac ja we f{zach 4 darowanie winy. Jako dowdd
przebaczenia otrzymywat do naprawy zacinajacy sie za-
mek przy szufladzie kredensu, albo zerwany tancuszek
od face-d-main. Tak pokrzepiony, posytat zaraz po
butelke starki do piwnicy. Niestety, nawet niewielka ilo$¢
alkoholu wprawiata go w stan zaostrzonego erotyzmu —
i wszystko zalezato od tego, jaki kierunek dana chwila
i koniunktura wyznaczyty tej sile elementarnej i zycio-
dajnej. Byly to czesciowo znowu manowce cudzotdstwa,
ktorego dalsze efekty sprowadzaly nowe Kkroétkie spiecia
i sceny liryczne ozywiajace niezmiernie monotonng, za-
techlg, jak tamtejszy staw z karpiami, atmosfere Bo-
leborzy”. (8)

Spojrzenie narratora jest krytyczne, nie pozbawione ironii.
Dystans, z jakim autorka Granicy spoglada na boleborzanskie
zycie i obyczaje jest peten dezaprobaty. Z podobng, lecz nieco
bardziej ukryta ironig potraktowana jest informacja o innej —
z wielu mozliwych — interpretacji zycia pana Waleriana: in-
terpretacja jego witasna, subiektywna, krancowo rézna od
cytowanego wyzej sadu narratora:

»Tak £le rzeczy wygladaty tylko z zewnatrz oczy-
wiscie. Od wewnatrz, subiektywnie, znajdowaty zupetnie
inng ocene. We wlasnym mniemaniu Walerian Ziembie-
wicz byt cztowiekiem przywigzanym do ziemi i na tej
ziemi i na swoim czy na cudzym — pracowac chciat do
ostatniego tchnienia. Towarzyszke tego swego losu praw-
dziwie kochat i gteboko szanowat, dla swego jedynego
dziecka za$ nie poskapitby wtasnej krwi. Poki mieli,
byto dobrze, dzi§ nie majg — drugie dobrze. Umiejg po-
przesta¢ na matym i swoje po cichu robi¢”. (9)

Oto przyktad, do jakiej ,,prawdy” o sobie moze prowadzié
indywidualny punkt widzenia. Tkwigca tli wyraznie w pod-
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tekscie ironia autorska sugeruje dostatecznie wyraznie, jak
mozna potraktowac¢ te sielankowg i wzniostg wizje samego
siebie, troskliwie hodowang przez pana Waleriana. Niemniej
autorka nie neguje, ze i w tej subiektywnej, petnej wewnetrz-
nych mistyfikacji ocenie tkwig nie tylko elementy fatszu, ale
i elementy prawdy. Walerian Ziembiewicz widzi siebie przez
ré6zowe okulary idealizujgce pewne stereotypowe postawy zy-
ciowe. Ich banalno$¢ zostaje tu podkreslona nawet przez odpo-
wiednig stylistyke; zauwazmy, ze pan Ziembiewicz myslac
o swej szlachetnosci, zamyka jg w ogélnikowe, sloganowe for-
mutki: ,,pracowac chciat do ostatniego tchnienia”, ,,nie poskapit-
by wiasnej krwi” itd. Ale byty ziemianin i aktualny rzadca
takie ma pojecia o szlachetnosci i ,uczciwym” zyciu, jakie
uformowane* zostaty przez S$rodowisko, do ktérego nalezy.
W raffiseh”~tych pogladéw, tej wrazliwosci moralnej i uczucio-
wej, pan Walerian ma niejako prawo do — fatszywych, ale
usprawiedliwionych catoksztattem jego wychowania wyobrazen
0 sobie jako o cztowieku wiernym najbardziej pryncypialnym
zasadom.

Mozemy domyslaé sie, jak wygladata sylwetka boleborzan-
skiego rzadcy w oczach pracujacych w majatku ludzi. Wiemy
za$ do$¢ doktadnie, jak widziat go jego witasny syn:

»Ostatnich wakacji dopiero Zenon zrobit to niestycha-
ne odkrycie — ojciec przeciez nic nie robi! Wstaje o $wi-
taniu, chodzi od rana po tgkach, po polu, pilnuje robot
— zawsze z dubeltéwka, o kazdej porze roku strzela, co
sie zdarzy — choéby wrony, choéby cudze koty i psy.
Kopie wyzta, gdy jest zty, krzyczy dzikim, histerycz-
nym gtosem na ludzi. Narzeka na nowe czasy i krepuje
sie coraz bardziej — ale miode dziewuchy, ale matych
chtopakéw jednak bije. Gdy trzeba robi¢ rachunki, wota
do kancelarii matke. Sam czysci strzelbe i patrzy pod
Swiatto Swiecy, jak wewnatrz luf przelewa si¢ i wibruje
blask, a ona wpisuje do ksiag pozycje i liczy. On jest
tylko do pilnowania ludzi, zeby nie kradli panskiego,
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jest tylko do pilnowania majatku tych nieznanych ta-
jemniczych, dalekich Tczewskich.” (11—12)

Sad Zenona jest najostrzejszy, najbardziej bezwzgledny, jest
wyrazem pogardy, wyolbrzymionej moze przez miodziencza
postawe buntu. Ale wilasnie zestawienie tych trzech sadow:
spokojnego sadu.narratora; subiektywnego, idealizujgcego spoj-
rzenia samego bohatera; krytycznego, by¢ moze az do niespra-
wiedliwos$ci, werdyktu Zenona — staje sie dopiero tg sumg
stwierdzen, ktore przecinajac sie ze sobg, dajg obraz najblizszy
prawdzie.

-WrSCHiy raz jeszcze do charakterystyki gtownego bohatera,
Zenona Ziembiewicza. Juz na tle zycia w Boleborzy jego syl-
wetka prezentuje sie nam w wieloraki sposob. Zenon rozumie
wprawdzie doskonale anachronizmy i absurdy boleborzanskie-
go $wiata, buntuje sie przeciwko nim, sam zdaje si¢ nie miec
z nimi nic wspdlnego, a jednak jest on przeciez w znacznym
stopniu produktem takiego wtasnie uktadu stosunkéw spotecz-
nych, rodzinnych, obyczajowych. Przyjezdzajgcego do domu
na wakacje miodego cztowieka razi wszystko: od spotecznych
podstaw tego bytu — az po powierzchowne, pozorne reprezen-
towanie niby wielkiej kultury i wyksztatcenia przez rodzicow,
ktérych ambicje w tym wzgledzie sg zatosnym nieporozumie-
niem.

»Francuskie zdania matki, powtarzane od dziecin-
stwa przed stuzbg, zastugiwaty na dwdjke w trzeciej kla-
sie — a jej muzyka! [..] A to, co ojciec pamietat z histo-
rii, co opowiadat o swoim herbie z X1 wieku! Jego jedy-
na cytata tacinska, o ktoérej nie miat pojecia, ze jest
z Terencjusza: Homo sum... — zawsze zakonczona bie-
dem!” (11)

Zenon Ziembiewicz zdaje sie réwniez nie mie¢ nic wspolne-
go z wulgarnym seljgmafem zycia erotyczno-6by fiaaiflKggp,Jkt6-

re uprawia w niezmaconym wtasciwie spokoju sumienia, jego
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ojciec. Ale $Swiadomos$s¢ wszystkich glupstw i ograniczen bo-
leborzanskiego Swiata nie wyzwala go przeciez z pozostawania
W ich Kkregu, z czesciowej wobec nich ulegtosci. Zenon subiek-
tywnie chce by¢ jak najdalszy od schematu spotecznego i oby-
czajowego, w jakim zamkneto sie zycie w Boleborzy. Ale obiek-
tywnie pozostaje w nim przeciez, jego wakacyjna przygoda
z wiejska dziewczyng nie wiele wykracza poza ten schemat.
Ani przez jedna chwile mtodemu ,,paniczowi”, wybierajacemu
sie po wakacjach na studia zagraniczne, nie przychodzi do
gtowy, ze wobec tej dziewczyny, porzuconej po kilku tygodniach
czy miesigcach mitej sielanki, mogtby mie¢ jakie$ zobowigza-
nia, ze mogtyby ich tgczy¢ jakiekolwiek trwalsze zwigzki. Caty
ten boleborzanski romans zamyka sie doskonale w ramach
tych samych pogladéow etycznych i obyczajowych, ktérymi
postugiwat sig ,,zacny” pan Walerian. Jego wyksztatcony, in-
teligentny, nowoczesny syn, ktérego tak razi atmosfera Bole-
borzy ,zatechta jak tamtejszy staw z karpiami” — jak najbar-
dziej korzysta jednak z owych anachronicznych praw, ktére
»przystuguja” mu z racji tak skadingd krytykowanego uktadu
spotecznego.

A wiec: schemat, czy wyjatek? Co w koncu decyduje o 0so-
bowosci miodego ~Ziembiewicza: jego przynalezno$¢ do bole-
borzanskiego $wiata, czy krytycyzm i bunt przeciwko niemu?
Czy jest taki, jak otoczenie, w ktérym sie urodzit i wychowalt,
czy stanowi wyjatek z obowigzujgcych w tym S$wiecie regut?

Zenon n t ~ | ,Jjynamnp przyktadem .modelu zycia danej
klasy. Ale nig jest takze indywidualnoscig catkowicie niezalez-
ng od; tych praw. Jego postepowanie jest nie tylko zdetermino-
wane spotecznie, ale nie jest tez wytgcznie spontaniczne, zy-
wiotowe. Krytycy, piszacy o Granicy byli niejednokrotnie
sktonni uzng'é tylko jedng z tych wersji za decydujaca dla bo-
hateréw Natkowskiej. Dla jednych o losie bohatera w powiesci
decydowata koncepcja cztowieka biologicznego, dla innych —
cztowieka spptec2/"f8rB3Sfe'Atffimy tu dwie, najbardziej dla

tych przeciwstawnych sadéw Kkrytycznych charakterystyczne
wypowiedzi:
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»Natkowska nie szuka w zyciu ani decyzji, ani pro-
stych rozwigzan. Jest na to zbyt skomplikowana psy-
chicznie i zbyt wyrafinowana intelektualnie. Wszystko,
co innym wydaje sie zwykte, nabiera w dialektyce po-
wiesciopisarki wielorakich ksztattow, otwierajgc roz-
maite mozliwosci. Z takiego stosunku do rzeczywistosci
wynika czarodziejskie zabarwienie tzw. szarzyzny zycia.
Nie ma takiego btysku mysli, czy psychicznego odruchu,
ktoremu by z réwnag zasadg i stusznoScia nie przeciw-
stawita Natkowska innego odruchu lub innego pomysle-
nia. Cztowiek staje sie w takim przekroju Hamletem,
ktory przed kazda odpowiedzig ucieka w inne pytanie,
aby odnale¢ znowu inng odpowiedZz. Rozbudowuje sie
w ten spos6b niezwykta ztozono$¢ motywoéw psychicz-
nych, wobec ktérych moralista i socjolog stang¢ musi
bezradny — bo bez mozliwosci wydania sadu — a sedzia
— bez prawa stosowania sankcji.

A wilasdnie o to bezprawie sadzenia drugich walczy
Natkowska z najgtebszym przekonaniem. Z patetycznego
wspoétczucia dla cztowieka ptynie najskrajniejszy relaty-
wizm pisarki, ktéra raczej swiat caty zanurzy w chaosie
sprzecznosci, raczej zdemaskuje krucho$¢ kazdej naszej
oceny, raczej ujawni biologiczng, w instynktach drzemig-
ca, a wiec niezawiniong zywiotowo$¢ ludzkiego czynu,
— anizeli wyrazi swa zgode na to, ze cnota jest cnota,
a zbrodnia — zbrodnig”. 1

Nie spos6b przysta¢ na ten sad o Granicy. Wszystkie groma-
dzone przez Natkowskg sprzecznosci, wszystkie niejednoznacz-
nosci sagdow i ocen nie sktadajg sie wytgcznie na jeden wielki
znak zapytania, nie sg rezygnacja z prob osiagniecia jakiejkol-
wiek wiedzy o ludziach i $wiecie, nie wynika z nich absolutny
relatywizm poznawczy i etyczny. Natkowska nie prezentuje
w Granicy koncepcji cztowieka biologicznego, podlegtego tylko

i Emil Brejter, op. cit.

53



swym instynktom, swej naturze, spontanicznym odruchom
i nie zwalnia swych bohateréw na tej podstawie od wszelkiej
moralnej odpowiedzialnosci.

Z pokazywanej w ksigzce rdéznorodnosci sadéw wynika dla
Natkowskiej zupeinie co innego: ze”posterowanie, caly sy-
stem wartos$ci, osobowo$¢ cztowieka sg suma ztozonych elemen-
tow, ksztattujacych sie w S$cistej ~zaleznosci od warunkéw zy-
ciowych, sytuacji spotecznej, typowych dla danego $rodowiska
wzoréw etycznych i obyczajowych. Poznanie tych zaleznosci,
zrozumienie mechanizmu ich dziatania — to jeden z gtdwnych
celéow poznawczych Natkowskiej. Relatywizm Granicy jest
relatywizmem spotecznym, -historycznyTmT”odno$zacym sie do
sfery zjawisk obiektywnych, zbiorowych, a nie do subiektyw-
nych, jednostkowych dyspozycji psychicznych .

Dlatego tez o wiele blizszy prawdy byt iCazimierz Brandyej
gdy w losach bohateréw Granicy widziat odbicie historycznych
i spotecznych prawidtowosci.

»Niezawita fabuta Granicy, przecietny romans na
prowincji — potrafi tu wykrywaé kapitalne punkty
wigzan i tar¢ klasowych, obnazajac przy tym ludzka od
nich zawisto$¢. W tej okolicy powiesci szuka¢ by dzi$
nalezato jej najprawdziwszych pieknosci: autorka jde-
maskuje w Granicy spoteczny mechanizm ludzkiegolosu,
nie poprzestajac tylko, na jego psychologicznym przezy-
ciu. Akcja narasta poteznie w tym witasnie kierunku i ka-
tastrofa Zenona, ktéra spina jak klamra dwa kresy nar-
racji — tylko pozornie posiada podwojny sens: osobisty
i spoteczny; w istocie bowiem wypadki w miescie, kto-
rego jest prezydentem i przygoda z dziewczyng, ktérej
byt kochankiem, majg wspélng logike i zachowuja ja
kosekwentnie az do koricowej katastrofy — wspdlnego
punktu zamknigcia dwdch nurtéw kompozycyjnych. [..]
Autorka nie wysuwa tu problemu winy indywidualnej;
przyblizajgc nam do oczu wewnetrzny obraz swych bo-
hateréw, nie po to ukazuje ich bezsilno$¢, aby obarczaé
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ich odpowiedzialno$cig. Zwieztg glossg w tekscie potwier-
dza swa postawe badacza przygdéd ludzkich:.-«Jest sie
takim,JaJ”Bugjsce, w ktorym sie jest». Ale to nte’wszy—
stko: «Jest sie takim, jak mys$lg':iud2ie, nie takim, jak
myslimy o sobie my». Oto odpowiedz, jaka Natkowska
daje Zenonowi, ktéory wydawat sie sobie lepszy niz jego
czyny. W tej' odpowiedzi miesci sie wskazanie moralne
powiesci: opinie cztowieka o sobie samym moga by¢
rownie mylne, jak sady o nim innych. Ale sa oparte na
mitosci wiasnej, a tamte na doswiadczeniu spotecznym.
Lepiej zyé w zgodzie ze spoteczenstwem kosztem mitosci
witasnej, niz odwrotnie.” 1

f ,,Odstanianie mechanizmu”ludzkiego losu’™) jest w istocie
naczSffirTa"gpo~$Nieici. Najezy doda¢, ze~ Natkowska~nie
proponuje przy tym jednej recepty na odkrycie catej wiedzy
o cztowieku. Jej bohater nie miesci sie bez reszty w okreslonym
przez jego przynalezno$¢ spoteczng modelu zycia, ale nie jest
tez ,,czysta” strukturg psychiczng, rzadzaca sie wytgcznie wias-
nymi, wewnetrznymi prawami. Elementy subiektywne i obiek-
tywne, indywidualne i spoteczne, typowe i wyjatkowe przeni-
kajg sie wzajemnie i nie mozna miedzy nimi wyznaczy¢ grani-
cy sztywnej i oczywistej. Mozna tylko bada¢ wzajemne ich
zwigzki, odkrywac¢ ich strukturalng jednosc.

1. Czy teza: ,Jest sie takim, jak mystg ludzie, nie takim,
jak mys$limy o sobie my” mozna uwazaé za teze zasadnicza
,»Granicy” Natkowskiej?

2. Czy teze te uwazasz za stuszna (lub niestuszng) i dla-
czego?

1 Kazimierz Brandys, op. Cit.
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Rozdziat V
WIEDZA O ,ZYCIU INNYCH LUDZI”

»Pisanie wynikato u mnie z tgsknoty za cudzym zyciem, za
zyciem innych ludzi” — takie piekne zdanie znajdziemy w au-
tobiografii napisanej przez Zofi¢ Natkowska dla niemieckiego
wydawnictwa monachijskiego * Zdanie to napisata autorka
w roku 1929, na kilka lat przed wydaniem Granicy. Mozna
by je z powodzeniem potozy¢ jako motto do tej wiasnie ksigz-
ki, przynosi ona bowiem bardzo gtebokg i bogatg wiedze o ,,zy-
ciu innych ludzi”.

WykazaliSmy juz w poprzednich rozdziatach, jak wielo-
stronna, wnikliwa, skomplikowana jest w Granicy analiza
wzajemnych stosunkéw pomiedzy jednostka a spoteczenstwem,
badanie rozlicznych zaleznosci cztowieka od $rodowiska, opis
zasadniczych roéznic w sferze doswiadczen zyciowych, postaw
ideowych, reakcji uczuciowych ksztattujacych sie réznie w réz-
nych klasach spotecznych. ZastanawialiSmy sie przede wszyst-
kim nad wpitywem s$rodowiska na tworzenie sie osobowosci,
nad spotecznym uwarunkowaniem charakterp jednostki, jej
uczuciowosci, wrazliwosci moralnej, jej wyobrazehn o sobie sa-
mej i sagdow o innych ludziach. Usitowalismy ustali¢, gdzie
przebiega granica pomiedzy samodzielnoscig, wolnoscig wy-

i Autobiografia . napisana na zaproszenie redakcji wydawnictwa
FUJirende Frauen Europas. Przedruk w tomie Widzenie bliskie i dale-
kie. Warszawa 1957, s. 12—15. (Por. przypis na s. «).
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boru, autentycznos$cig przezy¢ cztowieka — a jego uleganiem
prawom spoteczenstwa, w ktérym zyje i dziata. Wszystkie te
problemy, stanowigce najgtebszg tres¢ Granicy, rozszerzyty
naszg wiedze¢ o bardzo trudnych i ztozonych stosunkach pomie-
/dzy jednostka a zbiorowoscig. Sprébujmy z kolei zda¢ sobie
sprawe, w jaki sposéb Natkowska przekazuje nam w Granicy
wiedze o tym, jak wyglgdato spoteczenstwo jej epoki, z jakich
warstw spotecznych sktadata sie owa zbiorowos¢, jaki byt so-
cjologiczno-obyczajowy obraz $rodowisk, zaprezentowanych
w tej ksigzce.

Granica nie jest ksiazkg o jednym S$rodowisku, chociaz para
jej gtownych bohateréw: Zenon i Elzbieta reprezentujg
to samo, mieszczansko-urzednicze ,,towarzystwo” niewielkiego
miasta. Natkowska nie poprzestaje jednak na studium tej wta-
$nie grupy $rodowiskowej, nie analizuje zycia swych bohate-
row wytgcznie w kontekscie ich zwigzkéw, konfliktow i zalez-
nosci od tej warstwy spotecznej, do ktorej aktualnie naleza.
Przez ukazanie roznych srodowisk, z ktérych wyrosli (Zenon
— ze Srodowiska zubozatego ziemianstwa, zdegradowanego do
stuzenia mozniejszym przedstawicielom tej klasy; Elzbieta —
z mieszczahstwa, bazujgcego na niepewnych interesach i nie-
wielkich rentach) — Natkowska ustawia ich w szerszym kon-
tekscie dwczesnego zycia spotecznego. To szersze tto wprowa-
dza zresztg nie tylko przez $rodowiskowa ,,geneze” zycia gidw-
nych bohateréw. Ich losy zyciowe konstruuje tak, ze odbijajag
sie w nich wielkie konflikty spoteczne tego czasu. Przez dra-
mat zycia osobistego Zenona Ziembiewicza ujawnia sie mo-
ralno-obyczajowy konflikt pomiedzy modelem zycia, charak-
terystycznym dla ziemianstwa a wyrosta z niego krzywda pro-
stej dziewczyny. Przez kariere zawodowg Zenona, prowadzaca
go do bezwzglednej w koncu zaleznosci od intereséow klas
posiadajacych i rzadzacych — odstania sie cata ostro$¢ walki
klasowej, w ktérej bohater Natkowskiej ma swoich wrogéw
z drugiej strony barykady w wyzyskiwanych robotnikach
i w bezrobotnych.

Poza takim sposobem odstaniania loséw gtéwnych bohate-



row, ktory pozwala na zaprezentowanie szerokiego tta spo-
tecznego, Natkowska przekazuje nam wiedze o réznych $rodo-
wiskach przez wprowadzenie wielu postaci drugoplanowych,
wystepujacych w powiesci nieraz tylko epizodycznie, a jednak
wzbogacajacych niewatpliwie naszg wiedze ,0 zyciu innych
ludzi”. Umiejetnos$¢ szkicowania wyrazistych sylwetek, repre-
zentatywnych dla okreslonych $rodowisk, dla okreslonych po-
staw i doswiadczen zyciowych, a jednoczesnie nie tracgcych nic
ze swojej indywidualnej niepowtarzalnosci — jest jedng z cha-
rakterystycznych cech pisarskiego talentu Natkowskiej. W Gra-
nicy cecha ta jest szczeg6lnie wyrazna, przy tym to, co niegdys$
byto u Natkowskiej przede wszystkim umiejetnoscig zamknie-
cia w krotkim, migawkowym szkicu istoty psychicznych, cha-
rakterologicznych wtasciwosci jednostki (najwyrazniej umie-
jetno$¢ ta zostata zaprezentowana w jej portretach psycholo-
gicznych, jakimi byly wydane w roku 1922 Charaktery)
— w Granicy jest umiejetnoscig zaprezentowania przez posta-
cie epizodyczne zycia charakterystycznego dla danych $rodo-
wisk.

Zajmijmy sie witasnie bogatg galerig tzw. postaci drugopla-
nowych, ktére w Granicy petnig tak wazne i tak interesujace
poznawczo funkcje. Z okazji szczegétowej analizy loséw gtow-
nych bobateréw powiesci i zobrazowanej poprzez te losy boga-
tej problematyki Srodowiskowo-obyczajowej, moéwilismy juz
wiele o zasadniczych konfliktach spotecznych, zaprezentowa-
nych przez Natkowska. Rozszerzmy teraz wiedze o nich przez
analize catego zakresu obserwacji, jaki autorka wprowadza
do powiesci, przez uswiadomienie sobie roli, jakg w poznawa-
niu epoki petniag rézne watki poboczne, rézne postacie, wystepu-
jace obok gtéwnych bohateréw.

W pierwszym rozdziale Granicy, bedgcym w' gruncie rzeczy
wielkim skrotem wydarzen i konfliktéw, o jakich w nastep-
nych rozdziatach kolejno bedzie mowa — Natkowska obok
trojki gtéwnych bohateréow powiesci (Zenona, Elzbiety i Ju-
styny) przedstawia nam sylwetki rodzicow Ziembiewicza. Na
pieciu zaledwie stronach maluje obraz zycia w Bolehorzy i na
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tych niewielu stronach potrafi zawrze¢ istote owego ziemiah-
skiego, podupadiego, jatowego i beznadziejnego trwania. Tryb
zycia tych ludzi, ich wyobrazenia o Swiecie, o ojczyZnie i mo-
ralnosci sg przyktadem takiego anachronizmu, gtupoty i ogra-
niczenia horyzontéw, ze czytelnik czuje sie wprowadzony
w S$wiat absurdalny, nie majacy sensu i witasciwie nie majacy
podstaw istnienia. Natkowska celowo pokazuje go tak, jakby
pokazywata wielkg i $mieszng szopke. Byli ziemianie, nie ma-
jacy zadnych podstaw ekonomicznych, ani tez zadnych mozli-
wosci intelektualnych dla pielegnowania mitu o swej spotecz-
nej waznosci — wprowadzeni zostajg do powiesci jako zatosne
kukietki i w takiej wtasnie roli wystepuja nie tylko w pierw-
szym rozdziale. Byta juz mowa o tym, jak groteskowe jest
poczucie ,,moralnosci” pana Waleriana Ziembiewicza, jak nie-
powazne sg jego pretensje do wyksztatcenia, jak kompletna
jest jego ignorancja w sprawach wspotczesnego Swiata. Nat-
kowska dyskredytuje zycie boleborzanskie nie tylko przez
sprowadzenie go do wymiaréw niepowaznej szopki. Niedorzecz-
ng szopka wydaje sie ono bowiem z perspektywy rozwoju spo-
tecznego i historycznego. Z perspektywy osobistych doswiadczen
ludzi z zyciem tym zwigzanych, a zwtaszcza ludzi bezpos$red-
nio od niego zaleznych — Boleborza jest zjawiskiem groznym,
odrazajacym, budzacym rozpacz lub bunt. Przez boleborzanski
uktad stosunkéw spotecznych i obyczajowych zostato zniszczo-
ne zycie Justyny Bogutéwny. Boleborza uksztatltowata w znacz-
nym stopniu charakter i postepowanie Zenona Ziembiewicza,
ktory w praktyce nie potrafit wyzwoli¢ sie z panujacych w tym
Srodowisku wzoréw moralno-obyczajowego postepowania. Na-
wet tg cze$¢ bytego ziemianstwa, ktéra stracita juz zaplecze
ekonomiczne swej witadzy spolecznej, jest jeszcze grozna jako
sita oddziatywania.

A istnieje przeciez, walczy bezwzglednie o przywileje dla
~siebie ziemiahnstwo wtasciwe, to, ktdre ma w reku s$rodki wy-
zysku ekonomicznego, ktore stanowi istotng czes¢ warstw
rzadzacych, ktore dyktuje zatem prawa spoteczne, gospodar-
cze, polityczne w 6wczesnym ustroju. To srodowisko pokazuje
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Natkowska bardzo fragmentarycznie, ale wtasnie ono Kkteruje
przeciez karierg i losami gtéwnego bohatera, ono wykorzystuje
go dla swoich wtasnych celéw. Pracujac w redakcji prorzado-
wego pisemka przez nie wtasnie Ziembiewicz jest kontrolowa-
ny i urabiany stosownie do jego intereséw:

.10 byli wtadycy Chazebnej, Poptoszny, Gwareckiego
Folwarku, Pieszni, Boleborzy, Laséw Draminskich, tar-
takéw, miynéw i gorzelni. Tczewscy dziecinstwa, ci, dla
ktérych ojciec pilnowat ludzi, by pracowali, bit chtopa-
kow i dziewczeta, by nie kradty, ujadat sie z najemnika-
mi o robocizne, ci, ktérych pobtazliwej tasce zawdzie-
czat «spokojny kawatek chleba na stare lata*.

Czechlinski domagat sie, aby na razie ,nie ruszac”

- Tczewskiego, i Zenon nie zamie$cit listu do redakcji,
ktorego autor — bardzo co prawda naiwnie — Kkrytyko-
wat oszczednosSci w majatkach chazebianskich, zaprowa-
dzone przez nowego plenipotenta. Wydrukowat nato-
miast sprawozdanie szczegbtowe omawiajgce uroczyste
poswiecenie Agencji Gospodarczej Kota Pan, ktérg zato-
zyta w miescie pani Tczewska, oraz artykut samego Woj-
ciecha Tczewskiego o kiusownictwie.” (128—129)

Tak oto Zenon Ziembiewicz jako redaktor miejscowego pis-
ma dostaje sie poniekad ,,na stuzbe” u moznych Tczewskich,
chociaz niegdy$ byt przekonany, ze nie znidstby stuzenia im
tak, jak czynit to jego ojciec, petnigcy obowigzki rzadcy. Ale
ideat samodzielnosci, uwolnienia sie¢ od rozkazéw i wymagan
ziemianstwa okazal sie bardzo predko zupeing mrzonka. Nie
mozna byto robi¢ kariery i nie podlega¢ wtadzy tej klasy.

Natkowska zdaje sobie doskonale sprawe z kluczowej roli
wielkiego ziemianstwa w oOwczesnym ustroju, ukazuje w tra-
gicznych wymiarach zalezno$¢ gtéwnego bohatera od tego
srodowiska, ktore jego rekami walczy o swoje sprawy. Caty
los zyciowy Zenona jest dramatycznym obrazem takiego wita-
$nie przypadku, w ktérym jednostka decydujgca sie na dziatanie
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moze zosta¢ wciggnieta do obrony nie swoich interesow. Jako
klasa, jako system — Tczewscy sg grozni. Jako ludzie, jako
wystepujgce w powiesci postacie sg oni, podobnie jak rodzice
Zenona, $mieszni, groteskowi, blazeAscy. Pan hrabia i pani
hrabina zjawiajgcy sie u miodego Ziembiewicza w redakcji, sg
takze anachroniczni i kukietkowi. Ona, jako zatozycielka Kota
Pan, on jako rzekomy amator teatru, a wtasciwie jako amator
wdziekow jednej z miejscowych aktoreczek — sg tak niewatpli-
wie ograniczeni i nieciekawi jako ludzie, ze nie sposéb trakto-
waé ich powaznie. Srodowisko ziemianskie, zaréwno ta jego
cze$¢, ktéra przestata odgrywaé juz wazng role spoteczng, zu-
bozata i reprezentowata tylko niczym nieuzasadnione wielko-
panskie tradycje, jak i ta cze$¢, ktéra stanowita o jego aktual-
nej ekonomicznej i politycznej sile — zostato potraktowane
w Granicy z najostrzejszym Kkrytycyzmem.

Druga warstwg spoteczng, ktérag Natkowska poddaje kry-
tycznej analizie jest mieszczanstwo, w miare bogate, zyjace
z posiadanych nieruchomosdci i rent, zadowolone z siebie, bez-
myS$lne, interesujgce sie przede wszystkim wiasnym stanem
majatkowym. Gidéwng jego przedstawicielkg w Granicy jest
ciotka Elzbiety Bieckiej, pani Cecylia Kolichowska. Wdowa
po bogatym rejencie, witascicielka kilkupietrowej kamienicy,
kobieta piecdziesiecioletnia — zostala tu przedstawiona
w dwoch szczegdlnych perspektywach: po pierwsze — jako
bohaterka psychologicznego studium starzenia sie, po drugie —
jako reprezentantka opisanej wyzej warstwy mieszczanskiej,
pozornie osoba sprawiedliwa, uczciwa, nieszkodliwa, w prak-
tyce za$§ — wyzyskujgca mieszkajaca u niej biedote. Obie te
perspektywy nieustannie w powieaci wspotistnieja i w réownej
mierze mozemy by¢ przejeci smutkiem, jaki budzi przemijanie
czasu i coraz blizszy koniec drogi zyciowej pani Cecylii, jak
i oburzeni jej nieczutoscig wobec otaczajacej jg nedzy, catko-
witym zwolnieniem sie od odpowiedzialnosci za wyzysk ludzi
gniezdzacych sie w piwnicach jej kamienicy. Oto watpliwe
alibi, jakie na wtasny uzytek stworzyta sobie pani Kolichow-
ska:
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»Poczucie sprawiedliwosci, rownos$¢, uswiadomienie
spoteczne? Pani Cecylii wiadome byty te rzeczy nie od
dzisiaj. Sprawiedliwo$é, dobrze. Ale niechze idzie ze
swoimi pretensjami tam, gdzie naprawde jest jakis wy-
zysk i krzywda, nie do niej, ktorg wtasnie wszyscy wy-
zyskujg, ktorej ta kamienica nic nie przynosi précz kio-
potéw. «Ja ci wcale nie powiadam — mowita do Elzbie-
ty — ze Swiat jest dobrze urzadzony i ze kazdy ma, co
mu trzeba. Ja tylko nie chce sama jedna cierpieé¢ za to,
ze jest urzadzony Zle».” (78—79)

W podobny spos6b usprawiedliwiat sie przed Elzbietg Ze-
non Ziembiewicz, przekonujac ja, ze gdy wydat rozkaz strze-
lania do manifestujgcych robotnikéw, zdecydowat sie tylko na
zto, ktdére i tak jest konieczne i ktérego on sam nie mogiby
zmieni¢. Wiemy dobrze, ile warta jest taka ,,moralna” argu-
mentacja, jaki tatwy i tani jest taki sposéb uspakajania wtasne-
go sumienia. Totez pani Kolichowska jako osoba nade wszyst-
ko dbajagca o swdj miesieczny dochéd nie budzi w nas
sympatii, a jej kiopoty kamieniczniczki nie prowokujg do
wspotczucia.

Elzbieta chce byé uczciwa i ani usprawiedliwienia ciotki,
ani teorie meza nie przekonujg jej. Jest Swiadoma okre$lo-
nych funkcji tych ludzi w ramach éwczesnego uktadu spotecz-
nego. Swoje poczucie wspoétodpowiedzialnosci, uczestniczenia
w wyzysku i krzywdzie, sw6j bunt przeciwko takiemu uktado-
wi rzeczy Elzbieta formutuje Wprawdzie nader ogdlnikowo, ale
z prawdziwg wrazliwo$cia moralng i uczuciowym zaangazo-
waniem:

»Taki dom to jest rzecz zadziwiajaca. Czy to nie szcze-
gélne, ze ludzie zdecydowali sie zy¢ na sobie warstwa-
mi? Co dla jednych jest podtoga, to -dla innych staje
sie sufitem. Pan wie, ze tu potowa piwnic zamieniona
jest na mieszkania i tam, pod nami, mieszka wiecej lu-
dzi niz na wszystkich pietrach poza tym. [..] | to wszyst-
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ko ja wiem. Ja to podpisuje i u dotu przyktadam do
tego pieczatke z nazwa ulicy Staszica i numerem domu
siedemnastym i jeszcze hipotecznym. To jest ustanowio-
ne. Od tego nie mozna sie wylamac, nie ma zadnego
sposobu, zeby sie z tego wykreci¢, zeby sie tego wyprzec.
Wszelka indywidualna niezalezno$¢ to jest ziudzenie.
Juz przez sam fakt, ze zyje, godze sie nieustannie, biore
w tym udziat, przyktadam do tego reki. Kazdym odde-
chem przystaje wcigz na to wszystko.” (76)

Wrazliwo$¢ moralna i uczuciowa Elzbiety kaze jej cierpiec
nad takim uktadem Swiata, ktory dopuszcza, sankcjonuje wy-
zysk i krzywde. Ale cierpienie Elzbiety, cho¢ autentyczne
i szczere, nie przeradza sie w praktyce w zadne formy buntu.
Jej filantropijno-towarzyska dziatalno$¢ nic, oczywiscie, nie
zmienia. Elzbieta tkwi catkowicie w owym mieszczahskim zy-
ciu, jej bunt nie wyjdzie nigdy poza granice bezradnego, bier-
nego moralnego niepokoju.

Scharakteryzowanym tu warstwom spotecznym, posiadaja-
cym mniejsze lub wieksze dochody, mniejsze lub wigksze pra-
wa, mniejszg lub wieksza wtadze — zostali przeciwstawieni
w Granicy ludzie, ktérzy nie majg ani dochodéw, ani pracy,
ani praw. Jest to biedota wiejska i miejska, stuzba ciezko ha-
rujgca po dworach i folwarkach, robotnicy pracujacy za niewiel-
kie wynagrodzenie, bezrobotni, zyjacy w krahncowej nedzy.
Zycie i $mier¢ starej Bogutowej, krzywda Justyny, cierpienia
lydzi zamieszkujgcych piwnice i strychy kamienicy pani Ko-
lichowskiej — to oskarzenie $wiata nieréwnosci i niespra-
wiedliwosci spotecznej. Miedzy klasami, ktére majg wszystko
a klasami, ktére nie maja nic istnieje przepasc.

,.Ci ludzie podziemni byli na og6t podobni do innych,
jednak w wielu szczego6tach tak odmienni, ze Elzbiecie
wydawali sie zupetnie odrebng rasa, jak Murzyni albo
Chinczycy. Nie dlatego, ze byli brudniejsi i mieli na so-
bie odzienie, ktérego niepodobna byto okresli¢ ksztattu
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ani koloru. Ale ze byli wszyscy mniejsi od ludzi na-
wierzchni, inaczej sie trzymali i ruszali, innych uzywali
stdbw, mieli inny glos, inng barwe twarzy, inne stopy
i palce, inny zapach. Nawet staro$¢ inaczej u nich wy-
gladata. Wszystkie stare panie, znajome ciotki, miaty
przynajmniej zeby. Tutaj kazdy, kto nie byt miody, od
razu nie miat zebow. Prawdziwie starych ludzi zresztg
wcale nie bylo, moze predzej umierali.” (34)

W tym S$rodowisku nie tylko starzy ludzie umierali zbyt
wczesnie, umieraty dzieci. Mo6wig o tym fragmenty z zycia
rodziny Gotgbskich, $mieré malej potociemniatej z niedozy-
wienia i piwnicznych ciemnosci Jadwisi, w kilka miesiecy po-



tem za$ Smiet¢ umierajgcej na gruzlice Jasi Gotgbskiej. Nat-
kowska pisze o tym tonem spokojnym, rzeczowym, bez afekta-
cji, bez zadnego komentarza. Ale komentarz uznaje tu autorka
za zbedny, wystarcza jej samo podanie faktéw. Ta metoda pi-
sarska, ktérg do mistrzostwa doprowadzita Natkowska w Me-
dalionach, gdzie .0 zbrodniach ludobdjstwa mdéwita tonem pro-
stej informacji — jest charakterystyczna dla dojrzatej twor-
czosci pisarki. W Granicy mozemy odnalezé wiele przyktadéw
takiej zamierzonej powsciggliwosci, przyktadoéw takiego opisu
faktow, ktéry jest tak wymowny, ze wystarcza za komentarz.
Jako przyktad zacytujemy dialog Justyny z Jasiag Gotgbskg po
imierci matej Jadwisi:

»Wszystko sie tu tak powtarzato. Co i raz kto$ umart
.i jedna z nich albo druga ptakata. Teraz znowu Justyna
pocieszata Jasie.

— Nie trzeba, nie trzeba, niech Jasia nie ptacze. Dla
niej juz lepiej, ze si¢ tak nie meczy, biedactwo.

Maly trupek Jadwisi lezal w poprzek na samym $rod-
ku t6zka. Dziecko ubrane byto w pieknie wyprasowana
biatg sukienke, ktérej Justyna nigdy na niej nie widziata.
W koncu t6zka posciel byta troche odsunieta i wygnie-
ciona w tym miejscu, gdzie siedziata Jasia, czuwajac
w ciemnosci nad matg umartg. Nie przestajagc ptakac,
porzadkowata teraz t4zko, zeby przed Justyng przyzwo-
icie wygladato.

— Niech Jasia nie ptacze, Jasiu — powtarzata Justyna
trzymajac w objeciach jej cialo chude jak wiér. —
Zawsze przeciez miata te swoje pare lat na S$wieGie,
zawsze i to sobie troche pozyta...” (218—219)

Autorka nic tu nie dodaje ,,od siebie”, nie opatruje tej sce-
ny zadnym komentarzem.' Najbardziej wstrzgsajagcym komen-
tarzem jest wiasciwie zatosna ,,pociecha” tych dwéch kobiet,
ktére naprawde nie majg nic na pocieszenie.

Na dalekim tle powiesci umiescita Natkowska postacie lu-
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dzi, buntujacych sie¢ przeciwko takiemu witasnie uktadowi Swia-
ta, zdecydowanych na walke z krzywda spoteczng. Do nich na-
lezy Franek Borbocki, aresztowany za dziatalno$¢ ,,wywroto-
wa”, meczony w S$ledztwie. Natkowska podaje zaledwie iHiira
faktéw z jego biografii:

roboty dawno nie miat, szwagier mu si¢ zmar-
nowat, potem $mieré matki, dtugie umieranie siostry, ta
mata... A do tego jeszcze miat te dziewczyne...” (276)

Dziewczyna byta to Justyna Bogutéwna, uwiedziona i po-
rzucona przez Zenona Ziembiewicza. Franka Borbockiego nie
spotkato w zyciu nic. dobrego. On sam w wiezieniu nie miat
wielkich szans na przetrwanie. Oto rozmowa na ten temat
Elzbiety z Marianem Chasbg, ktory usitowal przez protekcje
zony Ziembiewicza poméc Borbockiemu:

Borbocki... Ale widzi pan, on si¢ bardzo Zle za-
chowuje w wiezieniu, wymys$la dozorcom. A podczas

Sledztwa...

— Wiasnie, podczas $ledztwa — przerwat Chasba
i popatrzyt ;ej w oczy. — Pani chyba rozumie. On jest
dotad chory.” (243) .

Dobre checi Elzbiety nic tu nie mogg pomdéc. Zdaje sobie
z tego sprawe, uSwiadamia sobie, ze pomiedzy strézami O6w-
czesnego ustroju a Frankiem Borbockim toczy sie walka,
w Kktorej jej interwencja nie moze sie liczyc¢:

»,Pomyslata o naczelniku wiezienia, jego piersi wy-
pukitej, jego rzacym $miechu, o prokuratorz-e, ktory byt
subtelny, nalezat do zwolennikéw Paneuropy i cierpiat
nad wasniami dzielagcymi narody ziemi. 1 o naczelniku
policji, ktéry twierdzit, ze bijg wszedzie — w Ameryce,
Anglii, Francji, nawet w Grecji. [..] Znata teraz wszyst-
kich tych panéw. Niewiele jednak mogta mu przyrzec ”
(246—247)
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Miedzy tymi dwoma stronami barykady Elzbieta czuje sie
bezradna ze swym subiektywnym wspdétczuciem dla prze$lado-
wanych i niechecig do przesSladujgcych. Dobre checi, préby
naprawy krzywd, wyrzadzonych ludziom przez caty uktad sto-
sunkéw spotecznych — nie moga w wykonaniu jednostki
przynie$¢ zadnych istotnych zmian, nie daja tez w praktyce
zadnych rezultatéw. Poczynania te koriczg sie kleskg, tak jak
kleska korczy sie zycie Zenona oraz zycie Elzbiety.

Swiat w Granicy jest skonstruowany na zasadzie podziatéw
klasowych; poszczegélne warstwy spoteczne dzieli wszystko:
sytuacja materialna, pozycja towarzyska, konwencje obycza-
jowe, prawa zyciowe, postawy $wiatopogladowe, etyczne, uczu-
ciowe. Rzeczywisto$¢ spoteezna jest tu zrdédiem nieustajacych
krzywd moralnych. I ona wtasnie jest gtdwnym oskarzonym
w tej ksigzce.

1. Zestaw obrazy réznych $rodowisk w ,,Granicy” i przed-
wiosniu”.

2. Zanalizuj na podstawie wyzej przytoczonego wyjatku
(246__247) charakterystyki ,,str6z6w ustroju” (naczelnika wie-
zienia, prokuratora, naczelnika policji). W jaki spos6b osigga
autorka wymowe ironiczna tych charakterystyk?
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Rozdziat VI

.POCZATEK ISTOTNEJ MORALNOSCI”

»-Wydaje mi sig, ze poezatkiem istotnej moralnosci bytoby
widzenie siebie oczyma innych” — oto charakterystyczne zda-
nie, wygtoszone przez autorke Granicy w cytowanym juz tu-
taj wywiadzie z roku 1935. W samej powiesci znajdziemy wie-
le podobnych stwierdzen, zaréwno w sformutowanym bezpo-
$rednio komentarzu odautorskim, jak i we wnioskach wynika-
jacych posrednio ze zdarzen i losu bohateréw powiesci.

Moralno$é nie jest w Granicy pojeciem abstrakcyjnym; jest
zjawiskiem spotecznym. Nie wiadomo raz na zawsze co jest
dobre, a co zte, ale nie znajdziemy przeciez stwierdzenia, ze
nigdy nie wiadomo, co jest dobre, a co zte. Moralno$¢ nie jest
przypadkowym zbiorem regut postepowania; tworzy si¢ ona
w kontek$cie zycia spotecznego i w decydujgcym stopniu Na-
lezy od zasad, na jakich to zycie sie uktada. Wiedza o spote-
czenstwie jest tu rdwnie niezbedna, jak wiedza o jednostce,
o skomplikowanych prawach psychiki, ksztattowania sie o0so-
bowosci. Socjologia i psychologia wkroczyty na obszary, na
ktorych niegdy$ panowata przede wszystkim wiedza objawia-
na poprzez religie, sformutowana w zaleceniach dziesieciu przy-
kazan.

Do najwazniejszych zagadnien nalezy w Granicy pytanie:
komu przyzna¢ decydujgcy gtos w ocenie moralnej cztowieka
— jemu samemu, czy jego bliznim? Kto ma by¢ gtéwnym se-
dzig moralnym S$wiata: jednostka, czy zbiorowosc?

Przypomnijmy sobie, jak na tego rodzaju pytania odpowia-
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data literatura. Poréwnajmy typowe odpowiedzi w literaturze
réznych epok, np. romantyzmu, Mtodej Polski. Jakie prawa do
sgdzenia Swiata przyznaje sobie bohater ,,Wielkiej Improwiza-
cji” Adama Mickiewicza? Z jakich zrodet wywodzi on te pra-
wa? Czym rdznity sie one od poézniejszego, modernistycznego
kultu indywidualnosci i przyznania jej petnej swobody w two-
rzeniu wartosci etycznych? W jakich warunkach spotecznych
wyrastaty wymienione wyzej programy etyki indywiduali-
stycznej?

W epoce literackiej, poprzedzajacej okres, w ktéorym zostata
wydana Granica — prawo pierwszenstwa w wydawaniu sgdow
moralnych byto zazwyczaj przyznawane jednostce. Mioda Pol-
ska ponad wszystkie wartosci cenita indywidualno$¢. Wasnie
jednostka, sktocona ze spoteczenstwem, byta najwazniejszym
prawodawca i sedzig moralnym. Jednostka, przeciwstawiajaca
sie mieszczanskim kanonom etycznym i obyczajowym, nie
znajdujaca dla siebie miejsca w zle urzadzonym spoteczenstwie
— siegneta po prawo do bezwzglednego, samodzielnego osadu
Swiata, do stworzenia wilasnej, autonomicznej hierarchii war-
tosci. Owa niezalezno$¢ i samodzielno$¢ byly, oczywiscie,
wzgledne, ale dazenie do nich tatwo zrozumie¢ na tle zasadni-
czej rozbieznosci intereséw jednostki i spoteczenstwa w ustroju
burzuazyjnym. Cztowiek, zbuntowany przeciwko prawom tego
ustroju, a nie zawsze umiejacy odnalez¢ owe sity spoteczne,
zdolne skutecznie przeciwstawi¢ sige rzeczywisto$ci — szukat
oparcia przede wszystkim w samym sobie, we witasnej wrazli-
wosci uczuciowej i moralnej. Samotna jednostka walczgca ze
Swiatem, przeciwstawiajgca spotecznemu ztu i krzywdzie swo-
ja uczciwos$¢ i poczucie sprawiedliwosci — oto wzory Judy-
moéw Stefana Zeromskiego.

Zanalizuj droge Judyma i Cezarego Baryki. Na czym polega
réznica ich postaw?’

Na tle zainteresowan pisarskich Natkowskiej, mozemy po-
ja¢, jak daleka przeszta ona droge od pierwszych swych po-
wiesci i opowiadan — do Granicy. Granica przynosi zupetnie
inng koncepcje $wiata i cztowieka, proponuje inng skale war-



tosd moralnych. Indywidualno$¢ nie jest tu najwyzsza i osta-
teczng wyrocznig, jedynym sprawdzianem wszelkich wartosci.
Nie znaczy to, ze autorka popada w inng skrajno$¢ i w ogole
odmawia jednostce prawa do moralnego osgdu siebie i $wiata.
Natkowska pragnie tylko pokaza¢, ze ,,widzenie siebie oczyma
innych”, uwzglednienie opinii zbiorowosci — jest elementem
nieodzownym moralnosci cztowieka, zyjacego w okreslonych
zwigzkach spotecznych i nie mogacego wyzwoli¢ sie od spote-
czenstwa przez totalny protest przeciwko niemu. Sady innych
ludzi nie sa miarg bezwzgledna, ale sg miarg, ktérej nie mozna
odrzucié, ktora trzeba przyjaé i wiaczy¢ jako jeden z najwaz-
niejszych elementéw do wiasnej hierarchii wartosci.

W sferze obyczajow i etyki kazdy jest w wieloraki sposéb
zalezny od opinii zbiorowej, od wzoréw przyjetych i utrwalo-
nych tradycjg. To jest niejako pierwszy stopien ksztattowania
osobowosci oraz sagdéw etycznych. Granica rozwiewa mit o mo-
zliwosciach osiggnigcia samodzielnosci doskonatej w wyborze
postaw moralnych. Pokazuje, ze samodzielno$¢ ta jest wzgled-
na, ze w znacznym stopniu nasze kryteria moralne ksztattowa-
ne sg przez warunki, srodowisko, nawyki.

Nierébstwo Waleriana Ziembiewicza, ktére tak bardzo
zdumiewato jego syna, wegetatywny charakter egzystencji,
brak ambicji zyciowych — wszystko to wynikato przeciez nie
tylko z wrodzonych cech charakteru pana Waleriana, ale prze-
de wszystkim z jego sytuacji spotecznej sprowadzajgcej go do
roli str6za obcych interesdw zachowujgcego nawyki i ambicyj-
ki z racji wiasnej, dawnej ,,panskosci”. Okreslona rola spo-
teczna, przeciwko Kktérej zresztag nie miat w najmniejszym
stopniu zamiaréw buntowniczych, wyznaczata nie tylko tryb
jego zycia, ale i spos6éb jego myslenia, rodzaj uczuciowosci,
miare sgadzenia siebie i innych.

Jego syn jest o wiele bogatszy wewnetrznie, inna jest row-
niez jego sytuacja spoteczna. Pan Walerian,' zar6wno z istoty
swego zajecia, jak i z racji swoich pogladéw tkwi witasciwie
catkowicie w wieku XIX. Postepuje i mysli tak, jakby
0 uwtaszczeniu chlopéw jeszcze nie byto mowy. Nie rozumie
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nic z prawdziwego charakteru spoteczenstwa, w ktorym zyje,

ani z kierunku przemian, jakim podlega $wiat wspoétczesny- Ze-

non Ziembiewicz nie moze juz by¢ tak ograniczony w swych,
pogladach, jak jego ojciec. Z chwilg, gdy bpuscit granice Bo4|
leborzy, zdobyt wyksztatcenie, wyjechat za granice krag je-

go obserwacji, rodzaj doswiadczen, zakres wiedzy rozszerzyt sie

na tyle, ze niemozliwe bytoby to absurdalne zamkniecie w bo>
leborzanskich ,,horyzontach”. Syn nie ma ztudzen co do cha-4
rakteru i wartosci egzystencji wtasnego ojca. Jest cztowiekiem

nowoczesnym i wie doskonale, ze uktad boleborzanskiego $Swiata

jest anachroniczny i skazany na zniszczenie.

»Cale zycie boleborzanskie, widziane w tych nowych
kategoriach, przylegto do ziemi mate i catkowicie nie-
pojete.; Dziwna byta jego struktura, niczym juz nie pod-
parta, trzymajgca sie nie wiadomo jak, pozbawiona
wszelkiego usprawiedliwienia procz faktu trwania. Na
nic nie byto pieniedzy, ale po brzydkim i zapuszczonym
domu snuto sie mnéstwo stuzby, ktéra przez swag obec-
no$¢ podtrzymywata jedynie owo trwanie i ktorej zale-
gano z wyptata pensji przez cate miesigce. Byt na przy-
ktad osobny chiopak, Florek, tylko do czyszczenia pan-
skich butéw i do nastawiania samowaru o kazdej porze
dnia, poniewaz pan Walerian nie ufat nikomu drugiemu,
a jako amator herbaty, w imbryku gotowanej nie znosit.
tazienka i kanalizacja stanowity zbytek nieosiggalny,
a tak zwane ,srebra” oraz przescieradia i obrusy z naj-
cienszego pitoétna dziesigtkami tuzinéw zalegaly szafy
i kredensy. Dawniej oburzata Zenona w zyciu Boleborzy
jego niemoralno$¢, teraz zdumiewatl go jego nonsens.
Historyczna konieczno$¢ przetrwania — ta cnota ludéw,
ktore zaznaty niewoli — skostniata teraz w nawyk i dzia-
tata nadal jako podswiadomy metafizyczny imperatyw
godnosci istnienia. Wszystko zmierzato do tego, aby za-
chowa¢ kszatt zycia, z ktérego wyciekta juz wszelka
tre$é.” (48—49)
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Zenon Ziembiewicz rozumie wiec bezsensowno$¢ i niemo-
ralno$¢ Swiata, w ktéorym zyjg jego rodzice. Niemniej jego zy-
cie osobiste w pewnym sensie powiela schemat postepowania
ojca. To prawda, ze romans Zenona z Justyng byt nieco inny
niz liczne romanse pana Waleriana, nie zmienia to przeciez
w sposdb zasadniczy faktu, ze historia z Justyng zamkneta sie
w podobnych ramach: uwiedziona dziewczyna, spychana bez
nadmiernych moralnych oporéw na margines zycia oraz po-
rzadna panna z mieszczanskiego domu, godna roli mattnniH

Poniewaz $wiat poje¢ Zenona jest inny niz jego ojca, inna
jest réowniez jego wrazliwo$¢ moralna. To, co dla pana Wa-
leriana nie stanowito w og6le zadnego problemu moralnego,
dla Zenona jest podstawag dramatycznych przezyé. Uktad:
»~panicz i dziewczyna wiejska”, przeniesiony poza boleborzani-
skie optotki — nabiera innej wagi. Poczatek romansu, nawiga-
zanego w Boleborzy, miesci sie jako tako w tamtejszym rozu-
mieniu zycia. Ale jego dalsze dzieje i rozwigzanie, nie uktadaja
sie wedle tradycyjnych wzorédw. Justyna i Zenon wyszli poza
prawa boleborzanskiej obyczajowosci. Ich historia tylko roz-
poczeta sie wedtug ‘tych praw; zakonczyta sie wedtug praw zu-
petnie innych, dziatajagcych w odmiennym uktadzie spotecznym,
w innej scenerii, wérod innych wartosci.

Fakt, ze Zenon Ziembiewicz postanawia zrobi¢ kariere, de-
cyduje w sposéb zasadniczy o ostatecznym uksztattowaniu sie
jego osobowosci, ,0 decyzjach zyciowych, postawie moralnej.
Jego bunt przeciwko schematom spotecznym i obyczajowym
Boleborzy nie prowadzi do rzeczywistej, zupetnej wolnosci.
Kariera, ktorg robi narzuca mu bowiem ograniczenia i zalez-
nosci tak rozliczne, tryby machiny spotecznej sg tak bezwzgled-
ne, ze uzyskanie dla siebie jakiegokolwiek obszaru autonomii
wewnetrznej staje sie wihasciwie utopijnym marzeniem.

Kariera Zenona bedzie go zresztg nieustannie wigzata ze
Swiatem boleborzanskim. Zauwazmy, Ze ten wtasnie $wiat sta-
je sie dla tej kariery punktem wyjscia. Kontakty Zenona
z ustosunkowanymi ludZzmi ze sfer ziemianskich zaczynajg sie
od poszukiwania protektora, ktéry umozliwitby mu ukoncze-

72



nie zagranicznych studiow, na jakie bezradny pan Walerian
nie moze wyasygnowac¢ odpowiedniej sumy. W tym wiasnie
momencie praktyczna i przewidujgca matka Zenona Udziela
mu nastepujacej rady:

»[...] Musze ci tylko powiedzie¢, ze ten Czechlifnski to
cztowiek zamozny i ustosunkowany, wszystko tutaj od
niego zalezy. Jedno jego stowo u hrabiego wystarczy.
Powiadam: nie chce ci dawaé jakich$ rad, bo masz swdj
rozum, tylko po prostu widze, ze on sie na tobie poznat.
Kto wie, moze by co$ dla ciebie wyrobit. (64)

Ziembiewicz, zgodziwszy sie na te wspoéiprace, zostaje wciag-
niety do ostrej gry interesow klasowych i politycznych,
a skoro zdecydowat sie na zalezno$¢ od swych zamoznych pro-
tektoréw, sprawa zaczeta toczy¢ sie w bardzo szybkim tempie
i Ziembiewicz, wbrew swym marzeniom o zachowaniu samo-
dzielnosci, stat sie pionkiem poruszanym przez sity, ktoérych
jeszcze nawet dobrze nie rozumiat. Natkowska* nieustannie
podkresla owg bezwzgledno$¢ dziatania okre$lonych schematéw
spotecznych, odstania mechanizm, wedle jakiego uktadajg sie
stosunki pomiedzy jednostka, nie majaca okreslonego Swiatopo-
gladu — a ludzmi, ktoérzy potrafia zrecznie uksztattowaé ja
i wykorzysta¢ dla swoich klasowych celow. Nim Zenon zorien-
towat sie o co chodzi, byt jednym z ,kliki”; to nieokre$lone
poczucie wspoélnoty zostato mu narzucone wczesnie] mz jakie-
kolwiek tezy programu spotecznego i politycznego, jakiemu
miat potem stuzy¢. n

Przyjazd Zenona z Paryza, po ukonczonych studiach, pre-
zentowany jest w atmosferze petnej radosci i optymizmu. Nat-
kowska tak przedstawia nam swego bohatera:

~Wracat jako cztowiek skonczony, peten niecierpli-
wosci, niczego juz nie odkladajacy na poOzniej. [..] Miat
rozkoszne wrazenie przestgpienia nowego progu zycia.
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Otrzasnat sie ostatecznie ze swej gtupiej, nie zorganizo-
wanej mitodosci.” (109)

Ale pierwsze ,rozkoszne wrazenia” cztowieka tudzacego sie
co do mozliwos$ci podjecia samodzielnej, tylko z wtasnych po-
gladéw wynikajacej dziatalnosSci politycznej i spotecznej
pryskaja bardzo predko. Ziembiewicz zderza sie z otaczajgca
go rzeczywistoscig i zaczyna dostrzega¢ wyraznie wtasng wobec
niej ulegto$é, rezygnacje z jakichs wtasnych mysli i zasad:

»Pisma, zawieszone rzedem na swych kijach, byly
polskie. Wybrat jedno z nich, miejscowe, zatytutowane
»Niwa , i od poczatku do konca odczytat zamieszczony
w nim wilasny swo6j artykut. Czytal jak co$ catkowicie
obcego. Drukowane zdania nabieraly obiektywnej wagi,
twardniaty i stygly zatracajac wszelka #gczno$¢ z jego
mysla zyjaca, petng niepewnosci i niepokoju.

Czy byt nieszczery piszac? Czy naginat sie do tego,
czego po nim tutaj oczekiwano? Teraz sadzit, ze nie.
Tylko nie méwit swoich mysli do korica, musiat je zawsze
urwaé¢ w jakim$ miejscu na to, aby mogty by¢ napisane.
Musiat je zamkng¢ tematem jak granica, aby nie prze-
nikaty do sfery, w ktdérej zaczynajg sie zastrzezenia
i watpliwosci, wszystko robi sie wzgledne i daje sie
inaczej pomysle¢. Znat dobrze 6w moment, gdy rozréz-
nienia i przeciwstawienia zblizajg sie, wzajemnie zacho-
dza' na siebie, przecinajg sie, jak réwnolegte, przedtuzone
w nieskonczonosé.” (110)

Cata ta skomplikowana taktyka, jaka Zenon musi prowa-
dzi¢, by osiggng¢ odpowiednie stanowisko, zrobi¢ kariere —
jest po prostu sprawg postawy moralnej. Ciggte ustepstwa”
? whasnych wyobrazen i pragnien na rzecz koniecznego dosto-f,
sowywania sie do wzoréw wymaganych w danym uktadzie!
spotecznym — niepokoja Zenona; poczgtkowo niepokojg bar-f
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dzo, potem — coraz mniej. Pracujgc w redakcji prorzadowego, ,
pisemka, pnac sie po kolejnych szczeblach kariery, Zenon pod-
stepuje coraz czesciej w sposob niezgodny ze swymi przekona-I|
niami i poczuciem moralnym. W Paryzu wyobrazat sobie zu-t
petnie inaczej swojg dziatalnos¢. Wydawato mu sie, ze zrozu-
miatl prawa rzadzace Swiatem wspoéiczesnym i ze wadtug tego
wiasnego rozumienia bedzie mogt przeksztatcaé rzeczywisto$c
we wihasnym Kkraju:

»Zenon w listach do Elzbiety mowit o swojej pracy
i postanowieniach, ztorzeczyt ,kulturze Zachodu”, we
wszystkich szczeg6tach gotowej i spetryfikowanej. Ze
schematéw wolnosci, réwnosci i braterstwa sypig sie
trociny. Nad wszystkim lezy melancholia zamierania
i rozpadu. W obawie przed $miercig nagta caty ten Swiat
zdaje sie tylko o tym marzy¢, by dano mu gingé powoli
$miercig naturalng, by mu nie przerywano konania. Pi-
sat, ze teskni do kraju, gdzie wszystko jeszcze jest mozli-
we, wszystko zaczyna sie od poczatku. Wielka przerwa
miedzy wczoraj i dzisiaj wytworzyta préznie powietrzne,
centra niskiego ci$nienia, gotowe do wchioniecia nowych
tredci. Nagie miejsca zycia, wytarte do cna przez niewole
i wojne, czekajg akcji i decyzji. Sg to tereny, gdzie nowa
organizacja zycia moze powsta¢é bez zadnej Kko-
niecznoséci niszczenia.” (115—116)

Po powrocie do kraju koncepcja przeobrazenia zycia spo-
tecznego w oparciu o rzadzace klasy spoteczne, ,,bez Zzadnej
koniecznosci niszczenia” — okazuje sie nierealna. Ziembiewicz
coraz bardziej zostaje wciagany w dziatalnos¢, ktéra nie ma
nic wspélnego z jego miodziericzymi marzeniami o ,,nowej orga-
nizacji zycia”. Jego postawa, petna kompromiséw, ustepstw,
ulegtosci, prowadzi go z czasem do zupelnej kleski moralnej.
Poczatkowo bohater Natkowskiej prébuje oszukiwa¢ samego sie-
bie, szuka réznych, pozornych zresztg, usprawiedliwien dla
swojego postepowania, ale mimo wszystko coraz bardziej staje
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sie Swiadomy, ze jego karierowa wygrana jest mozliwa tylko
karatem jego moralnej przegranej:

,O kazdej chwili trzeba sie byto stawaé¢ kim innym,
by nie zatraci¢lowego czucia z rzeczywistoscig, ktore jak
tajerrinicza magia zaimponowato mu kiedys$, u Czechlin-
skiego. W ciggu godziny Zenon przesuwat sie pare razy
w gore i w dot po catej skali przeciwstawieri. Sam teraz
dziwit sie sprawnosci, z jaka to robit.

Na razie nie wyglgdato to jeszcze na porazke. W ja-
kimkolwiek miejscu zastawat samego siebie, zawsze tuz
w poblizu lezato co$ gorszego, czemu sie mozna byto
w najlepszej mierze przeciwstawi¢. Jednakze granica

ostateczna tych przeciwstawien — granica odpornosci
moralnej — odsuwala sie niepostrzezenie coraz dalej.”
(147)

W tych stowach zawarta jest jedna z centralnych koncepcji
ksiazki, jedna z mozliwych i chyba najwazniejsza interpreta-
cja jej tytutu. ,,Granica odpornosci moralnej” — oto co stano-
wi gtdwny problem w trudnych uktadach miedzy cztowiekiem
a rzeczywisto$cig spoteczng, miedzy indywidualnym poczuciem
moralnosci a konformistycznym przystosowaniem sie jednostki
do regut postepowania, narzuconych jej przez okreslone inte-
resy klasowe. Odporno$¢ moralna jednostki czesto zmniejsza
sie, granica jej przesuwa sie¢ coraz dalej i cztowiek coraz wy-.
razniej jest ksztattowany przez okolicznosci, przez warunki
i prawa klasy spotecznej, z ktérg jest zwigzany. Zenon Ziem-
biewicz chciat przeksztatca¢ rzeczywisto$¢ wedtug wiasnych
;pogladéw; stato sie jednak tak, ze to rzeczywisto$¢ przeksztat-
cita jego.

Jest on cztowiekiem ha tyle inteligentnym, ze us$wiadamia
sobie, przynajmniej w pewnym stopniu, wtasng zalezno$¢ od
sytuacji, od politycznych i spotecznych zwigzkoéw, ktére ogra-
niczajg jego wewnetrzng wolnos¢. Oczywiscie, zgoda na te
ograniczenia jest sprawg-*indywidualnego wyboru; cztowiek jest
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wprawdzie modelowany przez warunki, w ktérych zyje, ale
mimo wszystko, nie sa to przeciez zaleznosci fatalistyczne —
zdy wybiera jaka$ wilasng wobec tych warunkdéw postawe.
iembiewicz decydujac sie na zrobienie kariery stuzbowej
tym S$rodowisku, w tym uktadzie politycznym, wybiera zgo-
na te rzeczywisto$¢, wybiera przystosowywanie sie do niej.
iedy zdaje sobie sprawe, jak bardzo to przystosowanie oka-
ijzuje sie sprzeczne z jego wrazliwoscig moralng, z jego pogla-
| dami jest juz witasciwie za pdézno. Dostat sie w tryby machi-
I ny politycznej, ktdre zniszcza jego samodzielno$é, jego poczucie
|l sprawiedliwosci, jego odporno$é moralng. Wszystkie jego dobre
intencje, préby poprawienia istniejacej rzeczywistosci — nie
maja najmniejszego znaczenia, obracajg si¢ przeciwko niemu
i(np. spfawa budowania doméw dla robotnikéw). Zenon ustepuje
rcoraz bardziej, wreszcie pewnego dnia, w czasie wielkiej mani-
ffestacji bezrobotnych, jako prezydent miasta rozkazuje strze-

gla¢ do bezbronnych ludzi.
Obiektywnie jego rola spoteczna i warto$¢ jego postawy
moralnej sg jednoznaczne i trudno znalez¢ dla nich jakiekol-
1 wiek usprawiedliwienie. Subiektywnie Zenon prébuje jeszcze
broni¢ sie, wymysla jakie$ zatosne tlumaczenie, cho¢ wszystko
to jest juz tylko smutng poza i wida¢ wyraznie, jak nic nie-
warte sg tego rodzaju samoobrony. Oto dialog miedzy Zenonem
a jego zona, w ktérym ujawnia sie cala sztucznos$é¢ i matosé
jego préb moralnego ratowania sie we wilasnych oczach

i w oczach Elzbiety:

»Albo ja wiem, kto pierwszy strzelat? Tego sie nigdy
nie wie. Rzecz zawsze tak samo wyglada: ttum jest nie-
i 'Winny, bo chce pracy, my jesteSmy niewinni, bo nie ma-
my dla nich tej pracy. A kto jest winny, nie wiem i nie
czuje sie w tej chwili do$¢ dobrze usposobiony, by to
z tobg rozwazacd.
— Zenonie — powiedziata — ja wiem, ze sie¢ meczysz.
Ale tak nie powiniene$ moéwic...
— Wiec co? — przerwat. — Wiec miatem sie tu daé
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zattuc dlatego, ze oni majg idee? Panstwo jest takze idea.
Jest to ostatecznie sposob, w jaki chcg by¢ z sobg ludzie.
To jest zrobione przez ludzi dla ludzi. Krzycza tu o prze-
mocy, o dyktaturze i wiezieniach. Czy nie jest $mieszne,
ze moOwiag to.witasnie oni? A co czynig sami z chwilg, gdy
dorwg sie do wiadzy? Robig sobie i wojsko, i policje,
i wiezienie, robig te same rzeczy z innymi nazwami.
| przede wszystkim robig panstwo.

— Zenonie, Zenonie — przerwata z lekiem — ty nie
widzisz tego, ty zapomniates. Ale wszystko, czego nie
chciates, jest teraz po tej stronie, co ty.

Zupetnie iuz spokojnie wyjasnit: — Jezeli chcesz,
$wiat jest rzecza okropna. Dobrze. Swiat jest miejscem
zbrodni. Tak. To masz wszedzie, i tu, i tam, wszedzie na
ziemi. C6z z tego? Po obu stronach, po tej i po tamtej, sg
znowu ludzie, zwyczajni ludzie, chcacy tego samego, wta-
dzy i krwi.

— Ach, nie o to chodzi.

— Moze mi chcesz znowu co$ powiedzie¢ o mitosci,
ktérag nalezy sie rzadzi¢, o ,,drugim cztowieku” — tak?

Byt teraz znudzony i wyniosty, byt sztuczny. Stojac
przerzucal numer gazety, zagladat tu i 6wdzie z ironicz-
nym skrzywieniem.

— Nie, chodzi o to, ze musi co$ przeciez Istnie¢. Ja-
ka$ granica, za ktora nie wolno przejsé, za ktérg prze-
staje sie by¢ soba.” (300—301)

Zanalizujmy doktadnie te scene. Jak wytlumaczyé mozna
fakt, ze Natkowska zaprezentowata nam wewnetrzne uspra-
wiedliwienia Zenona nie w formie jego rozmys$lan "ji tez nie
w formie informacji odautorskiej, lecz przez dialog? W cyto-
wanym wyzej fragmencie metoda ta ma szczeg6lne znaczenie
dla podkre$lenia naczelnej tezy Granicy, ze wazna jest kon-
frontacja tego, co myslimy o sobie sami, z tym — co myslg
0 nas inni. W cytowanym tu dialogu wtasnie ta konfrontacja



stwarza najbardziej dramatyczne napiecie. Samooszukiwanie
sie Zenona, jego sztuczna samoobrona moralna zostaje wyraz-
nie zdemaskowana przez spojrzenie na te zatosne wysitki oczy-
ma innego cztowieka, cztowieka nie wrogiego mu, ani nawet
obojetnego, ale osoby uczuciowo z nim zwiazanej, najblizszej
mu. Ten fakt podkresla tym wyrazniej zakiamanie i fatszy-
wos$¢ argumentéw Ziembiewicza. Jego zona bylaby ostatnig
osoba, ktora chciataby go oskarzy¢ i pierwsza, ktéra pragneta-
by go uniewinni¢. Ale i ona nie jest w stanie przyja¢ jego
ttumaczen.'

W jaki sposéb podkresla Natkowska catkowite odejscie
Ziembiewicza od dawnych swoich pogladéw i wartosci etycz-
nych? Zauwazmy, ze w omawianym dialogu Elzbieta powtarza
zdania, ktére niegdy$ byly zdaniami samego Zenona, a ktore
obecnie on odrzuci jako bezsensowne (miedzy innymi zdanie
0 granicy, ktorej nie wolno przekroczy¢, jesli chce sie ocali¢
witasng wrazliwo$¢ i odpowiedzialno$¢ moralng).

Nalezy podkreslic, ze Granica nie jest wytacznie oskarze-
niem jednostki, rezygnujacej ze swoich zasad'moralnych, nie
umiejacej oprze¢ sie naciskowi sit zewnetrznych, ktére narzu-
caja jej niezgodne z jej poczuciem etycznym wzory postepo-
wania. Ksigzka Natkowskiej jest réwnocze$nie oskarzeniem
rzeczywistosci spotecznej owych lat, méwi o nieprzekraczalnej
granicy podziatéw Kklasowych, jaka dzieli dwa Swiaty tej,po-
wiesci: Swiat posiadajacych i $wiat nedzarzy, bezrobotnych, wy-
zyskiwanych. Miedzy jednym a drugim S$wiatem istnieje prze-
pasé, dzieli je wszystko: stan posiadania, mozliwosci zyciowe,
prawa, obyczaje. Nikt z uposledzonych nie przekracza w tej
ksigzce granicy, jaka dzieli go od Swiata uprzywilejowanych
1 przekrodfey¢ jej nie moze. Prawa podziatu klasowego okreslaja
cate zycie— w niewielu ksigzkach tego okresu zostaty one
pokazane w sposob tak oczywisty i przejmujacy.

Istnieje takze mozliwo$¢ filozoficznej interpretacji tytutu
omawianej ksiazki. Najbardziej bezposrednio formutuje ja Ka-
rol Kolichowski w rozmowie z ksiedzem Czertonem:
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»A byto to, ze nie ma niewiadomego poza nami. Istot-
nie ubogie to sg stowa, ale trzeba pod nie przenikngé,
ujac je gdzie$ gteboko, w tym~iejscu gdzie mysl zawie-
ra jeszcze tre$¢ rodzacego ja uczucia i cata tetni jego
cielesng natura.

A byto to jeszcze, ze cztowiek podobny jest do $wiata,
ze jest zrobiony z tej samej materii istnienia. |1 nie ma
koniecznosci, i nie ma wcale powodu, aby w sadzie
o $wiecie na zawsze miat btgdzi¢. W poczuciu niedosko-
natosci wiasnej mysl ludzka wykopata przepas¢ miedzy
podmiotem i przedmiotem, miedzy poznajacym i tajem-
nica. Wyznaczyta granice nieprzekraczalng poznaniu, nie
pamietajac, ze wszystkie jego wiadze wyrosty z tych
samych jakosci, ktére stanowig przedmiot poznania. [..]
Uwierz mi, ze granice ludzkiego zrozumienia sg ruchome,
ze Swiat w istocie swojej jest wiedzialn y.” (260—261)

W tej perspektywie, tytut mozna rozumie¢ jako pytanie
0 granice poznania .Swiata przez cztowieka, o nasze mozliwosci
ogarniecia rzeczywistosci zewnetrznej, o jej zrozumienie. Nat-
kowska nie formutuje powyzszych sadéw w bezposrednim
komentarzu odautorskim, jednak sad Karola o wcigz otwartych,
rozszerzajacych sie granicach ludzkiego poznania — bliski
jest wymowie catej powiesci. Miedzy cztowiekiem a rzeczywi-
stoScig zewnetrzng nie ma granicy nieprzekraczalnej, $wiado-
mos$¢ ludzka, ksztattujgca Swiat — jest zarazem cze$cig Swiata.

Skomplikowane zwigzki i zaleznos$ci pomiedzy rzeczywisto-
§cig zewnetrzng a osobowos$cig cztowieka, miedzy subiektywna
interpretacjg a obiektywnag prawda, miedzy jednostkowymi
intencjami i wymowg czynéw — moga stanowi¢ podstawe do
jeszcze jednego sposobu rozumienia tytutu ksigzki. Granica
bedzie tu granica miedzy tym, co subiektywne i tym, co obiek-
tywne, miedzy sadem jednostki i sadem zbiorowosci, miedzy
wewnetrznym poczuciem odrebnosci cztowieka.a jego widze-
niem przez innych. Natkowska w swojej ksigzce poszukuje
wiasnie punktow, w ktédrych obie te perspektywy stykajg sie



ze sobg, przenikaja wzajemnie. Granica jest tu ptynna, zmie-
niajgca sie, trudno uchwytna, wieloznaczna — Natkowska
podejmuje jednak trud jej poznawania.

Sprébujmy odpowiedzie¢ na kilka zasadniczych pytan, zwia-
zanych z poruszong problematyka.

1. Na czym polega moralna samodzielno$¢ i odpowiedzial-
nos$¢ jednostki? _

2. Przypomnij sobie postaé ugodowca w tworczosci 'Ze
romskiego, zestaw go z Zenonem Ziembietofczem.

3. Kto w ,,Granicy” ma byé gtownym sedzig moralnym
Swiata: jednostka, czy zbiorowosc¢?

4. Jakie stanowisko zajmowata w tym wzgledzie Natkow-
ska jako autorka swych pierwszych powiesci?

5. Wyjasnij tytut ,,Granicy”.



MATERIALY

Manfred Kridl

treSC granicy

Temat f fabuta ,to tylko szkielety, rusztowania, ktére my so-
bie dla utatwienia tworzymy, ale ktére w tym swoim abstrak-
cyjnym ksztalcie nie istniejg w dziele. Z tego wynika, ze tresci
dzieta literackiego opowiedzie¢ nie mozna, nie falszujgc jego
istoty. Chcac jg odtworzy¢, trzeba by — jak to juz przewidziat
Totstoj — przepisa¢ cate dzieto na nowo. Bo tres¢ istotna to
jest witasnie cate dzieto. Poza nim istnie¢ moze tylko jako
abstrakcja — lub banat. [.]

Wydaje mi sie, ze tak wtadnie przedstawia sie sprawa w wie-
lu wybitnych utworach powiesciowych — a takze w Granicy.
Autorka $wiadomie konstruuje swojag powie$¢ tak, ze zaczyna
od konca. [...] Wziawszy zwyczajne zdarzenie i podawszy z gory
jego rozwigzanie, autorka moze rozwing¢ caty swoj kunszt
w utrzymywaniu mimo to wuwagi czytelnika w naprezeniu
(ze jej sie to udaje, tego chyba nie potrzeba dowodzi¢!) i moze
dalej powoli, stopniowo, przez rozmaite akcje i wyjasnienia,
cofajgc sie wstecz i wybiegajac naprzéd, nawigzujgc do zna-
nych faktéw i wyprzedzajgc wypadki, odkrywac¢ caty dramat,
uplastyczniaé go i ,uobecnia¢”, odstania¢ szczeg6ty, ujawniac
,»dno”, Sledzi¢ reakcje i konsekwencje psychiczne, stowem, po-
kazywaé owe jakidlaczego.

Ale to jest tylko jedna strona zagadnienia kompozycyjnego.
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Druga — to kfrestia stosunku, jaki zachodzi pomiedzy drama-
tem trojga o0s6b (Zenon, Justyna, Elzbieta) a ttem, na jakim
on sie rozgrywa. To tlo zarysowane jest bardzo obszernie:
w powieSci wystepuje mnoéstwo o0séb drugo- i trzecioplano-
wych, kazda ze swoja ,,sprawg”, zajmujacg mniej lub wiecej
miejsca. -Jaka jest rola tych wszystkich ludzi i jaki stosunek
do zagadnienia centralnego? Mozna by te kwestie zatatwi¢ po
prostu i powiedzie¢, ze jest to ,,obraz spoteczenstwa”, wprowa-
v bizony do powiesci element ,przestrzenny”, ktéry zbytnio sie
-rozrost w stosunku d,o dramatu, ale tez ozywit cato$¢ swym
bogactwem i roéznorodnoscig (takie zdania istotnie juz sie
pojawity w recenzjach). Nie mozna, naturalnie, z géry odrzu-
ca¢ mozliwoséci i uprawnienia takiego ujecia rzeczy. lIstnieja
wszakze arcydzieta powiesciowe, w Kktorych ,tlo” jest jeszcze
obszerniejsze, np. w Lalce. A jednak wydaje mi sie, ze takie
postawienie sprawy nie trafia w sedno Granicy. Czyz bowiem
mamy tam naprawde Swiadomie konstruowany ,obraz spote-
czenstwa”? Czy jest to powies¢ ,,obyczajowa™ Wystepuja tam
wprawdzie przedstawiciele réznych sfer spotecznych (sam dra-
mat rozgrywa sie wséréod dwdch réznych warstw), jest jakies
miasto i jego sprawy, jaka$ redakcja, jakie$ rozruchy, sg her-
batki i rauty. Ale to wszystko odbywa sie jakby na marginesie,
jest ledwo zaznaczone (do ostatniego rozdziatu nie wiemy na
przyktad, ze Zenon jest prezydentem miasta), nie jest osadzone
w jakiej$ Scisle okreslonej przestrzeni, nie jest kre$lone eon
amore z realistycznym rozmitowaniem w szczeg6tach, przeciw-
nie, jakby umyslnie zacierane. Na czoto wysuwa sie nie zycie
gromady spotecznej, ale poszczeg6lne postaci i ich sprawy
wewnetrzne, Kkazda z nich swoista, kazda wazna i zasad-
nicza. Rzeczy widziane sa indywidualnie, a nie soc-
jalnie (poszczeg6lne aluzje i akcenty spoteczne, czasem na-
"Vet silne, nie majg w tym typie kompozycyjnym
wiekszego znaczenia). To sktania do przypuszczenia, ze Natkow-
skiej nie chodzito bynajmniej o obraz obyczajowy, o historie
spoteczenstwa w pewnym momencie dziejowym (jak u Gals-
worthy’ego lub Dabrowskiej), cho¢ i tu oczywiscie pewne takie

84



rysy musza sie¢ znalezé - lecz, ze w to rzekome ,tlo” starata
sie ,,wmontowacé¢” zagadnienia tgczgce sie mnie] lub wiecej
Z NJakie™to*sif zagadnienia? Odpowiedz na to nie jest tatwa, bo
mozna wpas$¢ w schematyzacje, wttaczaé w p W » abfr* cyj-
ne rzeczy ptynne, zywe, niewspétmierne z sobg. Z tych wzgie
déw nie traktowatbym sprawy Zenona jako zag”“dmenia wmy
i kary” (nawet dla wykazania ,relatywizmu autorki) ani
odpowiedzialnosci moralnej. Te sprawy oczywiSmetam s”ale
wyptywajg z czego$ innego, z innego podtoza, ,dna . Waga
samego zagadnienia przez to nie straci, jezeli ujmiemy je pr -
$ciej, og6lniej, a zarazem konkretniej. Chodzi po pros u o pe
Irnmnlikacie zyciowe i postawy wobec nich poszczegdlnych
postaci W wypadku Zenona, Elzbiety i Justyny komplikacja
tajest n icro:.w igzalna. W tym tkwi jej sens istotny i stad
meka tych ludzi. Pewne rzeczy sig staly i nie dadzg sie cofnac
ani naprawi¢, ani ,,zatatwi¢”, oczywiscie, jezeli stoimy na jun -
cie powiesci. Dramat trojga ludzi zostat tu bowiem tak skon-
struowany, ze wyjscia nie ma - katastrofa, taka lub inna
S «nion a. zycie Zenona i Elzbiety, splatane ze sprawa
Justyny nie moze sie utozy¢ ,,normalnie” i zadne najszlachet-
,»1= t« nie pomoga. W ten sPos6b ,,niezm.er-

nie" prosto tres¢ i ,,pospolity skandal” stojg sie przejmujac
i tragiczne. Cztowiek uderza w pewnym momencie sweg
zycia o mur, o jaka$ granice, ktdrej przejs¢ me moze (bytaby
to jedna tylko z mozliwych interpretacji tytutu, gdyz rézne
miejsca powiesci wskazujg na inne jego rozumienie). L-J

Nie jestem pewny, czy ttumacze tu wiernie intencje autorki
ktoéra rzecz swojg tak prowadzi, ze pozostawia duza swobode
interpretacji. Wydaje mi sie jednak, ze tylko>w tenJP os
mozna by zwigzaé kompozycyjnie poszczeg6lne elementy po®
wiesci a kompozycja wchodzi — jak widzieliSmy
rdzen jej ,tresci” i ,,ideologii” i nie da sie od nich oddzielic.
Oczywiscie nie chodzi o to, zeby wszystko dostownie sie
zgadzato”, zeby nie byto postaci i spraw chodzacych luzem
rozmaitych ,,gosci” z innych Swiatéw (bez tego niemal zadna
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powie$¢ nie da sie pomysle¢), ale o ogdlng funkcje Naj-
wazniejszych czynnikéw i ich wzajemny og6lny stosunek
w tej gteboko madrej, przemyslanej, przejmujacej opowiesci
0 ludzkim bytowaniu.

(,,Pion” 1935 nr 50, przedr. w W ro6znych
f  przekrojach, Warszawa 1989, s. 88—93).

Czestawa Wojenska

ZOFIA NALKOWSKA: GRANICA

Pla kazdego, kto S$ledzit rozwéj pieknego talentu Zofii
Natkowskiej, powie$s¢ Granica bedzie specjalnie ciekawym sta-
dium na drodze twodrczosci autorki. Od miodopolskiej rozlew-
nosci stowa, lirycznych wstawek, subiektywizmu w malowaniu
Swiata, ktory caty byt jakby stworzony z lustrzanych tafli
dla tym doktadniejszego i piekniejszego odbicia samej autorki
1 jej modernistycznie skomplikowanych przezyé — odeszta
Natkowska w swej ostatniej powiesci tak daleko, ze bez
przesady mozna powiedzie¢ — staneta na przeciwlegtym, wrecz
odmiennym stanowisku artystycznym.

OczywisScie — nie stalo sie to bynajmniej nagle i nie jest
dla nikogo niespodzianka. Cata powojenna twdérczos$¢ autorki
idzie juz w tym kierunku, od subiektywizmu do, obiektywi-
zacji Swiata, od stanowiska przedmiotu witasnej twoérczosci —
az do zupetnego zredukowania swej roli do roli widza i obser-
watora otaczajacego zycia. Niespodziankag jedynie moze by¢
krancowos$¢ tego artystycznego stanowiska i wynikajgce z tego
,konsekwencje estetyczne.

Juz utwory poprzednie, takie jak Romans Teresy Hennert,
Dom nad tgkami, Niedobra mito$é czy Sciany $wiat/a, nie za-
wieraty wielu elementéw subiektywizmu i w nich starata sie
autorka nie wypowiada¢ bezposrednio, ale jeszcze na modte
modernizmu bardziej interesowaly ja i z wiekszg pasjg odda-
wata sie opisowi uczu€ i przezy¢ wewnetrznych swych bohate-
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réw niz faktow i rzeczy. Jeszcze ciekawsza wydawala sie autor-
ce psychologia zycia wewnetrznego niz logika zewnetrznych
zdarzen. _

Granica jest pierwsza powiescig, w ktorej Natkowska nie
ktadzie nacisku na psychologiczne przezycia bohateréw, raczej
na fakty, ktore konflikt spowodowaty. Z kronikarskiej wzmian-
ki o banalnym fakcie wypalenia oczu mezczyznie przez porzu-
cong kochanke, snuje autorka wcale nie banalng i catkiem
oryginalng wersje tego wypadku. Maluje szeroko $rodowisko
bohateréw, szczegétowe koleje ich zycia az do momentu ze-
tkniecia loséw, az do dramatycznego konfliktu. Ale uczucia icl?
pozostajg dla czytelnika niejasne i nie bardziej zrozumiate
niz po przeczytaniu samej wzmianki w kronice wypadkéw.

Nie jest to przypadek. Wstrzemiezliwos$¢ i poczucie odpowie-
dzialnosci za swe stowa w potgczeniu z przekonafiiem autorki
(Dom kobiet) o tym, ze ,,miedzy cztowiekiem a cztowiekiem jest
ciemnos$c¢”, ze niepodobna zrozumie¢ i poznaé naprawde ani
pobudek czynéw, ani wewnetrznych motoréw postepkéw ludz-
kich, caty gteboki relatywizm, z jakim autorka odnosi sie do
wszelkich ocen ludzkich charakteréow i czynéw — kaze Nat-
kowskiej nie wypowiada¢ zadnych bezapelacyjnych stwier-
dzen, okreslen czy sadow o przezyciach wewnetrznych swych
bohateréw. Nic na pewno nie da sie o nich stwierdzi¢ tak
witadnie jak o zywych ludziach, ktérzy w swej zmiennosci
i niestabilizacji wewnetrznej sg zawsze niespodziankag dla oto-
czenia.

[..] Obiektywizacja $wiata to dla Natkowskiej nie tylko
umieszczenie autora nie w roli podmiotu, a w roli widza, ale
jeszcze wyrazniej w roli jedynie widza, a nie sedziego, wydaja-
cego bezapelacyjne sady o wewnetrznym zyciu obserwowanych
ludzi. Bo sad taki bytby juz subiektywizacjg otaczajacego
Swiata, jako subiektywna autora wizja. A Natkowska dazy
najwidoczniej $wiadoihie do mozliwie najwiekszej obiektywi-
zacji Swiata w swej twadrczosci.

Chtéd powiesci podkres$la tym mocniej wspomniane juz
relatywne stanowisko autorki w stosunku do wszystkich zja-
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wisk zycia. Nie czuje sie tez wiec zadnej pasji spotecznika
w opisach stosunkéw czy ukiadow spotecznych. | w tych
sprawach witasnych sadéw autorka nie wypowiada.

Z Swietnie podanych opiséow, z doskonale logicznego zesta-
wienia faktéw, z drobnych szczegétéw i szerokich uogdlnien
musi czytelnik sam kazdy dla siebie wyciggna¢ wnioski.
Piekna powie$¢ Granica daje materiat ogromny i réznorodny.

(,Lewy Tor” 1935 nr 13, s. 40-41)

Stefan Kotaczkowski
O GRANICE PRETENSJONALNOSCI

[..] Zadna wprawa techniczna nie zdota zatuszowaé braku
wyrazistej fizjognomii pisarza, braku postawy — bo wtedy
trzeba by zatuszowaé utwoér. Je$li wiec Natkowska nie data
powiesci w swej Granicy, to nie dlatego, ze sie czego$ nie nau-
czyta, czy jaka$ technike zlekcewazyta. Starania, usitowan wir-
tuozostwa nigdy utworom Natkowskiej nie brakio. Po prostu
mowigc, procz zaciekawien psychologicznych, zywego intereso-
wania sie kwestiami erotycznymi i ,,problemem” starzenia
sie, zadnego zywszego bodzca przy poczeciu tej ,,powiesci”\nie
byto i nic tez innego w tych Granicach zrodzi¢ sie nie mogto.
Stad tez wahania w interpretacji rzekomej koncepcji i ,,pro-
blemu” przez krytyke i poprawki interpretacji krytyki czynione
przez autorke, pomnazajace w sumie niejasnos$¢, gubigce sie
w rzekomych subtelnosciach.

[...] akcja, ktéra ma ujawniaé ,,problem”, tonie w mndstwie
spostrzezen psychologicznych drugo- i trzecioplanowych po-
staci. Jaki problem etyczny mozna przedstawi¢ w dziejach
»bohatera”, -ktdry jest manekinem, nawigzujagcym stosunki
erotyczne przypadkowo — chciatoby sie rzec odruchowo, ja-
kim$ nieSwiadomym karierowiczem-oportunistg, czyim$ na-
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rzedziem, w og6le — kompletnym zerem? | co tu trzeba byto

tak misternie demonstrowaé — truizm, ze reguty etyczne maja

wzgledna wartos¢, ale istniejg wartosci bezwzgledne? [..]
(,,Marchott” 1935/36 nr 3, s. 506—508)

Ludwik Fryde
GRANICA ZOFIl NALKOWSKIEJ]

i,Aby zy¢ musimy obraé¢ sobie jakie$ postulaty
moralne. Nie mozemy bez nich zy¢, chociaz vo zy-
ciu albo ich nie ma, albo oznaczajg co$ przeciwne-

go.”
(Romans Teresy Hennert)

Ostatnia powies¢ Natkowskiej jest ksigzkg ogromnie zasta-
nawiajacg, a szczeg6lnie zastanawia w niej — tytut. Od razu
zwraca on naszg uwage i rzeczywiscie, jak sie po blizszym
rozwazeniu okazuje, w nim zawiera sie ideowy i artystyczny
sens powiesci. Sens ten sktada sie z kilku odrebnych znaczen;
przede wszystkim jednak Granica jest granicg twdérczosci Nat-
kowskiej, punktem kulminacyjnym i zarazem momentem gra-
nicznym jej dotychczasowego rozwoju. [..]

Nad pisaniem Granicy pracowata Natkowska przez cztery
lata. Dtugo, z ogromnym trudem powstawata ta powies¢, do-
magajac sie nieustannych przerobek i zmian. | rzeczywiscie,
jest w niej co$ absolutnie skonczonego, jak gdyby doprowadzo-
nego do ostatecznego kresu mozliwosci tworczych, zrealizowa-
nych i wyczerpanych do dna. Jaka$ doskonata bezbtedno$é¢, ja-
kie$ az niepokojgce wytrzymanie stylu od pierwszej do ostat-
niej stronicy. [..]

W toku narracyjnym powiesci trudno by byto wyodrebnic
momenty o silniejszym i stabszym napieciu Autorka nic nie
wyolbrzymia i niczego nie upieksza, odtwarza rzeczywistos¢
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bez jakichkolwiek miar i kryteridw wewnetrznych, przywraca
niejako rzeczom ich witasng immanentng hierarchige. Juz nie
poddaje sie kuszacym urokom S$wiata, juz nie poetyzuje; od
rozlewnych, impresjonistycznych opiséw, rozedrganych Swiat-
tem i kolorem, przechodzi do surowego rysunku, do chwytania
konturéw rzeczy. ,Ich wielkie ibrzuchy — pisze o gosciach ze-
branych u pani Kolichowskiej — wspieraty sie na cienkich
nézkach jak beczki na zapatkach, podczas gdy inne znéw nogi
byty grube i réwne, pod watkami czarnych ponczoch wetnia-
nych uchodzace do ciasno zasznurowanych trzewikow?”.

Meczaca dokiadnos$¢ tych relacji przygnebia i nawet przy-
gniata czytelnika; w tym ujeciu Swiata wszystko przestaje
by¢ wazne, wartosciowe i réwnocze$nie wszystko jest koniecz-
ne — skoro jest. Osoby, sceny, sytuacje nieruchomiejg na
chwile w stwardniatych konturach i ksztattach, nurt opowia-
dania toczy sie $miertelnie wolno, wywotujac niezwykle in-
tensywne i szczeg6lne odczucie pitynagcego czasu (zwrécit juz
na to uwage prof. Kridl). Nie jest to czas epicki, ktory wy-
petnia sie po brzegi sensem zasztych wydarzeh; ktéry nie
tyle posuwa sie, ile — petza, przerazliwie wolno, bezcelowo
i nieuchronnie. [..]

Jak we wszystkich utworach Natkowskiej, tak i w Granicy
sprawy jej bohateréw ujete sg indywidualnie, a nie socjalnie.
Zaakcentowat to w swym artykule mprof. Kridl. Ale wtasnie
w tej powiesci technika kreSlenia postaci ulega juz pewnym
zmianom. Autorka zaczyna ujmowaé je od zewnatrz, w‘co-
dziennym trybie ich zycia: w nim odstania prawde, jedyna
prawde takich egzystencji, 'jak Walerian Ziembiewicz, pani
Zancia, panstwo Posztrascy i in. Zycie wewnetrzne indywiduum
kurczy sie wiec dotkliwie i tradycyjna, nieprzebrana proble-
matyka psychologiczna nieomal zanika. | jedynym wiasciwie,
ostatnim problemem psychologicznym staje sie proces po-
wolnego zapadania jednostki w jej tryb, w jej schemat zyciowy.
Tak np. w postaci pani Cecylii Kolichowskiej uzmystowita,
autorka nieubtagany proces starzenia sie, zapadania w staros¢.
Trzeba wiec nieco zmodyfikowaé¢ formute prof. Kridla; w Gra-
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nicy sprawy indywidualne zostajg doprowadzone do punkty,
w ktorym jednostka juz przestaje by¢ soba, gdzie przechodzi
w sfere faktéw obiektywnych, socjalnych. [..]

W zadnym ze swych dotychczasowych utwordw nie osiag-
neta Natkowska takiej jednolitosci i konsekwencji ideowej.
Nie ma juz w Granicy owych marginesowych i przypadkowych
aforyzmow, ktére' szpecity jeszcze karty Niedobrej mitosci; su-
rowa prawda, gorzka wiedza o cztowieku i zyciu przenika cate
to dzieto. Wiedza ta stanowi niejako uwieniczenie i zamkniecie
ewolucji ideowej autorki. Problem egotyzmu, antynomia ,,ja —
nie ja”, pochtaniat bowiem autorke Narcyzy od poczatku jej-
tworczosci. Byt on, rzecz, mozna, jej osobistym problemem.
Po okresie ubostwienia ,,ja” nadszedt odwet ,,nie ja”. Charakter
cztowieka okazat sig czym$ zmiennym, ptynnym i w ogdle mato
waznym wobec tej niewyczerpanej w swym bogaetwie rzeczy-
wistosci, ktéra znajduje sie poza indywiduum. ldea schematow
w Granicy stanowi ostateczng likwidacje egotyzmu, indywi-
dualizmu i relatywizmu psychologicznego. Gtosi ona, ze dla
zycia cztowiek jest wazny nie w swojej powtarzalnosci, w swej
pozie i gesScie wewnetrznym, lecz jako reprezentant typu, jako
aktor odgrywajacy — S$wiadomie czy nieSwiadomie, to mniej-
sza — swg jaka$ role w Swiecie. Dla zycia — tu bierze autorka
pod uwage obce jej dotad zupetnie kryteria spotecznej celo-
wosci i spotecznego pozytku. [..]

Musimy tu jednak poczyni¢ pewne zastrzezenie. Oto owe

rozdarcie cztowieka miedzy ,ja” i ,nie ja”, bedace Zrédiem
wiecznego niepokoju, nie ogarnia wszystkich ludzi. | nie obej-
muje wszystkich bohateréw Granicy. Znamionuje Zenona
i Elzbiete, ale nie cigzy na Justynie. To nie przypadek. Sama
autorka (w wywiadzie udzielonym ,,Kuzni Mtodych”) zaakcen-
towata specjalnie ten fakt, ze Justyna jest catkowicie jedno-
znaczna, jednakowa od wewnatrz i od zewnatrz.
, Ten zasadniczy podzial miedzy ludZzmi pokrywa sie — w
przedstawieniu Natkowskiej — z przedziatem klasowym. | moze
nawet stanowi jego istote. Tak zdaje sie rysowac ta sprawa
w oczach autorki Gtanicy. [..]



W Granicy motyw prostego cztowieka osigga swo0j punkt *
kulminacyjny. Po raz pierwszy reprezentantka tego S$wiata
obejmuje jedng z naczelnych rél powiesciewych. | w zetknieciu
jej z ludZmi z drugiego brzegu wychodzi na jaw oczywisty
i nieprzebyty, jak $mier¢, przedziat klasowy. Justyna nie byta
taka jak Zénon i Elzbieta. ,,Moéwita wcigz o innych. Wydawato
sie, ze nie miata wiasnej biografii; caty Swiat nieznajomych
ludzi powstawat dla Zenona z tych/jej stow. Jaka$ wystarcza-
jaca sobie rownolegta rzeczywisto$¢, dajgca spokdj, ze wsze-
dzie jest zycie i $mierc¢”. ,Jej zycie utkane byto z cudzych
zdarzen. W swym epickim stosunku do rzeczywistosci nie
rozrézniata w zjawiskach zadnej hierarchii. Wszystko zaréwno
byto wazne i zajmujace”. W tej konfrontacji prosta dziewczyna
z ludu okazuje sie o wiele czystsza i wyzsza od ,panstwa”.
Nie ma w niej ani troche egotyzmu, ani $ladu wewnetrznego
zaklamania. Jest ufna — nie tyle rzeczywistosci, ile swemu
tajemnemu instynktowi, ktory prowadzi jg prostag droga do
sobie tylko wiadomego celu.

Sprawa bezrobotnych Zenona, wiecznie jatrzacy ,,$wiat spod
podtogi” Elzbiety, to wyrzuty sumienia sytych. Na nic sie one
nikomu nie przydadza. W perspektywie Granicy walka Kklas
ukazuje sie jako nieunikniona konieczno$¢, jako niezbita rze-
czywisto$¢; schemat podziatu klasowego staje sie punktem
wyjscia prawdziwej wiedzy o cztowieku. | taki sam charakter
ma sprawa pomiedzy Zenonem, Elzbieta a Justyng. | zatosna
che¢ dopomozenia jej nie przydaje sie na nic. Justyna — nie
czujagca zadnej osobistej nienawisci do Zenona, wykonywa

swéj czyn zemsty jako ,przystana od umartych”. | czyn ten
musimy — zgodnie z nieztomng logikg rozwoju idei w tej
powiesci — zinterpretowaé¢ jako akt sprawiedliwosci klasowej.

(,,Droga” 1936 nr 7—8, S. 584—597)
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Janina Preger6wna
NA NOWYM WYDANIU GRANICY

Znaczenie Granicy, uwaga, ktérg na siebie $ciggneta, tkwiag
w nadzwyczaj wyraznym postawieniu czy raczej wyrazeniu pro-
blemu. Zostat on zademonstrowany z geometryczng oczywis-
toscig i dramatycznymi walorami kompozycji. Ten bardzo zde-
cydowany charakter przystonit moze nawet w powiesci to, co
ja taczy ze Swiatem twdérczosci Natkowskiej w ogoéle, z jego usta-
long problematyka i $wiatopogladem, sprawiajac, ze na pierwszy
plan wysungt sie moment spoteczny znacznie ostrzej anizeli
w pozostatych jej dzietach. Ten problem centralny ujeta Nat-
kowska w definicje: ,,co dla jednych jest podioga, dla drugich
staje sie sufitem”, analogie do klasowej budowy spoteczenstwa
znajdujac w ,,warstwowej” konstrukcji czynszowej kamienicy.
Pod katem tych ,nawarstwien” rozpatrywane jest rowniez
w  ksigzce zagadnienie ,réwnouprawnienia erotycznego”
klas. [..]

[..] rzucajacg sie w oczy sprawg jest pewna maniera kompo-
zycji, ktéra w szeregu Granica, Niecierpliwi, Wezty zycia —
rozwija, sie crescendo. W narracji fiest to dazenie do imitacji
pewnego rodzaju rzeczywistosci (w Granicy i Weztach Swiat
wyzszych kot biurokratycznych). Rama narracyjna utrzymana
jest w stylu ocen, pogladéw i stownika nie autorki Domu nad
takami czy Choucas, lecz tzw. opinii publicznej. Ma to stwarzac
pozory pewnego obiektywizmu i dokumentaryzmu, pozory
/skromnosci autora, ktory sie usuwa w cien ,,przed faktami”.
Imitacja ta jest bardzo zreczna — a jednak nasuwa wrazenie
niejakiej sztucznosci. !

Ta metoda artystyczna posiada w Granicy szczeg6lne uzasad-
nienie w problematyce tej powiesci: idzie tu o systematyczng
konfrontacje oblicza ,,obiektywnego” faktéw z ich roéznymi
subiektywnymi aspektami. Niezaleznie od tego, jak i niezalez-
.nie od doskonatej ,,roboty psychologicznej” powiesci, jej praw-
dziwo$¢ znajduje sie w pewnym swoistym wymiarze imitacji
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i pozoru. | to znowu wigze sie z tematyka utworu, gdzie caly
Swiat przedstawiony jest Swiatem pozoréw. Pierwsze stowo
ksigzki — to ,kariera”. Stowo jakzfe‘'znamienne. Styl Natkow-
skiej podchwytuje te ,,pozorng” nature Swiata, ktérym sie zaj-
muje, bawi sie nig, wcigga w gre. Sztuczno$¢ jest w swym
zatozeniu — i autorka jest wirtuozem i poetka sztucznosci. Da
sie to powiedzie¢ o catej grupie wymienionych powiesci z tym
zastrzezeniem, ze w Granicy maniera ta jest najdyskretniejsza,
w Weztach zycia za$ najblizsza przesady. Zawsze za$ pozostaje
zwigzana z metodg analizy psychologicznej,'ktérg z zamitowa-
niem uprawia Natkowska, ktéra jest decydujaca dla jej za-
interesowan twdrczych.

Z tymi zainteresowaniami tworczymi tgczy sie takze kompo-
zycja jej powiesci. (Méwimy ciggle o wyodrebnionej na po-
czatku grupie: Granica, Niecierpliwi, Wezly zycia). Ma ona
charakter wybitnie intelektualistycznej, w Granicy az geome-
trycznej konstrukcji. Z zamitowaniem przedstawia autorka
sprawe ex post. Niekiedy wprawdzie wydaje sig, ze takg rame
mozna zdja¢ jako wieczko bez naruszenia reszty — np. w Gra-
nicy mimo wstepu i zakonczenia przewaza jednak rozwojowy
spos6b przedstawiania akcji. Ale to tylko pozér. Kompozycja
taka posiada swoje umotywowanie w S$wiatopogladzie Nat-
kowskiej i artystyczna celowos$¢: zawsze idzie autorce o su-
btelne demaskowanie'nawarstwiefi psychicznych. Dlatego kom-
pozycja taka nie jest tylko tatwg do usuniecia ramg zewnetrz-
na, lecz istotnie przerasta od wewnatrz cate tworzywo. Zami-
towanie do przedstawiania, sprawy ex post. jako materiatu do
odkry¢ i analizy [..] prowadzi w spos6b naturalny do konstruo-
wania, do przewagi czynnika logicznego w kompozycji powiesci.
Nie staje sie to u Natkowskiej wada, jest tylko wybitng cecha
tej grupy powiesci. [.]

W Granicy za$ zasadg konstrukcyjna jest zupetna réwno-
legto$¢ dwu poczatkowo niezaleznych watkéw: mitosci Justyny
i Zenona oraz Zenona i Elzbiety, ich coraz $cislejsze splatanie
sie — i wreszcie wspo6lne rozwigzanie. Te dwa watki to ro-
mans panicza z ,,prostg dziewczyna” i jego mito$¢ do ,,panny
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z. towarzystwa”. Geometryczna rownolegto$¢ tych watkoéw zosta-
ta przeprowadzona z uparta konsekwencja, przemyslagna i wy-
zyskana do konca. Zaden efekt zestawienia nie zostaje
darowany, zadna okazja nasSwietlenia pominieta, a wszystko to
wdrozone jest tak dyskretnie’ i niby mimochodem, ze mozna
mowi¢ o doskonatej celowosci roztozenia materiatu. Wrazenie
kolejnych ,,odkry¢” i dramatycznego rozwoju akcji, wrazenie
nieuchronnosci dramatu psychologicznego, ktéry sie rozgrywa,
jest zupetne.

(, Tworczo$¢” 196 nr 10, s. 167—173)

Jarostaw lwaszkiewicz
DO ZOFII NALKOWSKIEJ

Przetom spowodowany w sztuce Natkowskiej przez wielka
wo’jne da sie poréwnac¢ z przetomem, jaki u jej wielkiej po-
przedniczki George Sand wywotata rewolucja 1848 roku.
W okolicach 1848 roku George Sand przestaje by¢ pretensjo-
nalng autorka Indiany czy Lelii — porzuca swoéj sztuczny, na
francuskg modte wyegzagerowany romantyzm — aby stac sie
autorka prostych wiejskich powiesci, jak La Mare au Diable
czy Frangois le Champi, ktére na zawsze pozostang w skarbcu
literatury francuskiej. Tak samo Natkowska porzuca wynios-
tos¢ Lodowych pél i zakretasy Wezéw i r6z — aby wykrystali-
zowa¢ w sobie stopniowo tak wspaniate dzieta, jak Granica,
Niecierpliwi, wreszcie Medaliony.

Bedzie to przede wszystkim powrotem do prostoty. ,,Forma
przez krytykéw nazwana prostota — powiada gdzie§ tam Nat-
kowska — odpowiada takiemu widzeniu S$wiata, w Kktorym
wtasnie rzeczy mate i mali ludzie godni sa uWagi, wspotczucia,
a autentyczno$¢ staje sie najwyzszym postulatem artystycznego
piekna...”

Otéz to. Tu sie. zdradza autorka Romansu Tere.sy Hennert



ze swoimi najistotniejszymi zainteresowaniami, z celem swej
twdrczosci i zycia. ,,Najwyzszy postulat artystycznego piekna...”.
W poszukiwaniu ,,artystycznego piekna” szta ta pisarska dusza;
zrazi; zdawato sie jej, iz to artystyczne piekno odnajdzie
w seansach spirytystycznych, w wywotywaniu dreszczy wszel-
kiego rodzaju — w opisach“i symbolach najrozmaitszych
tetons de Venus — czas i historia, ktérg przezywa Natkowska,
wprowadza poprawki do jej poszukiwan. Wprowadzi poprawke
i do tej dopiero co przytoczonej wypowiedzi, w Kktorej nasza
autorka dzieli ludzi na wielkich i matych, dzieli sprawy na
wielkie i mate. Jeszcze trzeba bedzie jednej wojny, aby zro-
zumiata, ze ludzie sa zawsze ludzmi, a sprawa jest jedna:
walka — pod kazda formg prowadzona — aby tym ludziom
zapewnié lepszg przyszto$é. | to ostateczne juz sformutowanie
misji pisarskiej: ,,to, czym jesteSmy dla ludzi, jest wazniejsze
niz to, czym jesteSmy we wiasnych oczach”. W tym, ze Nai-
kowska przestaje przeziera¢ sie w niebieskim zwierciadle
Lodowych pél, w ptaszczyznach Luster, lecz patrzy w gczy
ludziom, jest jej najwiekszym osiggnieciem. Twoérczo$¢ jej
staje sie tworczoscig ,dla ludzi” — humanizuje sie, doskonali
sie stopniowo. [..]

W swpjej pasji zycia, w podrézy dazacej do odszukania czto-
wieka Natkowska natkneta sie na najblizszych, otaczajgcych
ja ludzi, i w Domu nad tgkami odkryta warszawskiego czy pod-
warszawskiego sasiada, ktéry swg wymowng prawda zycia,
swym stosunkiem do $wiata tyle juz naszych pisarzy nauczyt.
Realizm warszawski Prusa i Konopnickiej ma tyle ludowi
naszej stolicy do zawdzieczenia, co realizm warszawski Nat-
kowskiej. Pigkny, cho¢ ztosliwy, inteligentny, cho¢ uczepliwy,
zadziorny, ale noszacy w sobie zawsze zar6dz bohaterstwa,
bohaterstwa walki i bohaterstwa pracy, lud naszej”stolicy stat
sie wspdéhtworcg przetomu Natkowskiej i jej najwiekszych
triumfow zwycieskich nad samg sobg. Niezapomniana ta ko-
bieta z Domu nad tgkami, zbiedzona i nieszczedliwa, nedzna
i wyzytbwana przez zycie — ktéra ogladajac pejzaz pod-
warszawski ztozony z odrobiny piasku, odrobiny trawy i kilku

96



sterczacych sosen, powiada: ,wyjde ja przez furtke, spojrze
ja przed siebie — i wesoto mnie!” — jest tego odnalezienia
najlepszym \yyrazem.

Te najprostsze odkrycia — sile odkrycia po odbyciu dalekich
podrézy i dalekich dewiacji — prowadza Natkowska do od-
stoniecia mechanizmu walki i uwarunkowania istnienia czto-
wieka. Takie powiesci, jak Romans Teresy Hennert lub Granica,
widzg i ukazujg nam juz nie cztowieka samotnego, lecacego
w przepas¢ Wisty, jak stabiuchna, za/dreczona zyciem Marusia.
Odstaniajg nam one najgtebsze Iludzkie powigzania, ‘owe
»wezty zycia”, ktorymi kazdy z nas jest taczony, jako cztonek
swego narodu, swej klasy, syn swego czasu, dziedzic swej
przesztosci. Siedzac jak najuwazniej i jak najostrzej liczne
rozgatezienia owych powigzan, Natkowska stawia ostateczne
pytanie: jaka jest ,,granica” tych powigzan? Gdzie przechodzi
linia demarkacyjna pomiedzy jednostka a catoScig spoteczen-
stwa? Gdzie sg ,,granice” czynu indywidualnego?

| tutaj odpowiada bez wahania — zardéwno konstrukcjg

losbw swoich bohaterow — zwlaszcza w znakomitej swej,
najdojrzalszej powiesci, ktérej nawet tytut brzmi Granica — ze
warto$¢ kazdego czynu odmierzona musi by¢ nie miarg subiek-
tywna, lecz miarg jego wartosci spotecznej. Oderwany od tla
cztowiek Natkowskiej otrzymuje w ostatnich jej ksigzkach
owg rzecz najwazniejsza — tto i powigzanie. Z bohatera ro-
mansu staje sie wspo6tczynnikiem twoérczego, nowego zycia.

(Cztery szkice literackie, Warszawa 1953,
s. 82—84)
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