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I. „OD KWIECISTOSCI —  DO PROSTOTY”

„Od początku mego życaa otaczały mnie książki, 
dorośli naokoło mnie mówili o nauce, znajomi,, którzy 
przychodzili — to .byli liczeni albo pisarze. Myślałam, 
że pewno tak samo jest wszędzie, że świat myśli i  idei 
to jest jedyna rzeczywistość. I później byłam zdziwiona, 
widząc, że jest inaczej.”

Zofia Nałkowska O sobie. W iadom oś
ci L itera ck ie  1929, nr 47.

*
Tak pisała Zofia Nałkowska w roku 1929. Słowa te dosko

nale charakteryzują atmosferę, w  jakiej upłynęło dzieciństwo 
i wczesna młodość autorki Medalionów. Atmosferę pełną 
zaufania do wielkich ideałów, wielkich powag, Wielkich zadań 
życiowych. Praca, nauka, kultura, uczciwość, szlachetność — 
były to pojęcia piękne i nienaruszalne. Świat był określony, 
Zrozumiały, można w nim było znaleźć miejsce dla siebie i dla 
swojej pracy. Krąg ideałów, jakimi żyło to środowisko uczo
nych i pisarzy wydawał się być jedynym kręgiem rzeczywi- 

,'StośCfc Zofia Nałkowska miała wówczas lat kilka, kilkanaście. 
Zakryte były jeszcze przed nią największe doświadczenia jej 
pokolenia, któremu sądzone wszakże było przeżyć dwie wiel
kie wojny światowe. _ . ____ _____ _________ ___

Nałkowska była córka wybitnego V nftdagoga-
Wacława ~ Nałkowskiego, autora licznych proc z  zakresu geo
grafii oraz wielu rozpraw publicystycznych. Należał on do 
■najżywszych, postępowych umysłów swojej epoki. Jego mąd
rość, połączona z dużym talentem pedagogicznym, wywarła



znaczny wpływ na rozwój wrażliwego i inteligentnego dziecka, 
które w swych pierwszych próbach zrozumienia świata zwra
cało się z pełnym zaufaniem do ojca.

„Ojciec rozmawiał ze mną jak z kimś dorosłym,
o  wszystkim, o czym chciałam. Gdy coś w  życiu lub
książkach gniewało mnie lub doprowadzało do łez, jemu 
robiłam o to wyrzuty. I  on godził się na tę rolę, brał 
jakby przede mną odpowiedzialność za świat.”

Zofia Nałkowska O sobie. W iadom oś
ci L iterack ie  1929, nr 47.

Mijały lata, gromadziły się doświadczenia i coraz więcej 
spraw w życiu „gniewało i doprowadzało do łez” . W roku 
1905, roku wielkiego ruchu rewolucyjnego proletariatu, Nał
kowska miała dwadzieścia jeden lat. Dla tych wydarzeń
usiłowała znaleźć własny sąd. Życie nie wydawało się już 
spokojnym miejscem dla naukowych badań i pisarskich ekspe
rymentów. Wielkie ideały, pisane dużymi literami, okazywały 
slię niełatwe do zrealizowania. Świat nie 'składał się z książek 
i myśli, lecz z czynów i z namiętności; nie równowaga, lecz 
konflikty określały życie.

Na progu dojrzałości Nałkowskiej stanęły wielkie wyda
rzenia X X  wieku. Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, jak 
zareagowała na nie pisanka, jaki znalazły one wyraz w jej 
bogatej i ciekawej twórczości? Jakilm zmianom ulegało jej 
widzenie świata, jakim przeobrażeniom w związku z tym 
podlegała jej proza? Wiele doświadczeń społecznych i histo
rycznych, wiele prób znalezienia dla niiich właściwego wy
razu w sztuce —• złożyło się na ten paziom artyzmu, który
przyniosły^Mggfalioni^jedns^^^^nąjbard^ie^^wste^aj^ę^^

J^ i^żjek_o_£ełir^ch_grozy losach człowieka w czasie drugiej 
wojnyjwiatowej^ Długą drogę musiała prŁjijci ZU11U'l^Wtow- 
ska od swych pii^źszych^etoycJT^aulanS i ipSkoju wy
obrażeń o świiecile‘ ‘ '‘w iiE m ym  Ł TBiffipgłay^fr^WOEllunegU ~~ 
domu — az do prierazającyćh" obMIWW' UKimmjJl M llfaW - ~

• • ■ t ;. ' /"  ' M y . -■
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sjkjel Pokolenie autorki Medalionów swe larta dojrzale prze
żywało w obliczu -wielkich wstrząsów społecznych. Historia 
działa się na iich oczach i choć nie zawsze możnla było zrozu
mieć wszystkie ukryte jej mechanizmy i poznać jej prawa — 
należało dać świadectwo czasom,, znaleźć wyraiz artystyczny 
dla losu milionów ludzi. Nałkowska z caiytm (poczuciem 
odpowiedzialności wzięła na siebie to dramatyczne zadanie 
pisarza postawionego wobec grozy dwudziestowiecznych ka
taklizmów. Spróbujmy zrozumieć jej doświadczenia — jiako 
człowieka i pisarza.

Nałkowska jzaozęła igjsąć bardzo wcześnie, właściwie jako 
dziecko, jej pierwszy wiersz ukazał się bowiem w  Przeglądzie 
Tygodniowym w  roku 1898, a więc jego autorka miała za
ledwie czternaście lat. Młoda dziewczyna zarzuciła jednak 
dość szybko ■ poezję i zajęła się wyłącznie prozą, której frag
menty ukazywały się w  czasopismach już od roku 1901. Co 
sprawiło, że Nałkowska zdecydowała się całkowicie poświęcić 
literaturze? Jakie zadania widziała wówczas przed sobą? Od
dajmy najpierw głos samej autorce: '

„Dlaczego zaczęłam pisiać tak wcześnie — cży że 
wszyscy naofcoło roboli to samo?

Pisśamiie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzym życiem, 
za życiem innych ludzi Myślałam o szczęściu tyich miejsc, 
gdzie mnie nie ma. Myślałam o sobie — innej. O sobie — 
nie lepszej, nie sizczęśliwszej — ale jak gdyby o sobie 
prawdziweji. Takiej, której wszystkie możliwości zna
lazły swoje drogi wyzwolenia, której wszystkie chcenia 
się stały.

Dziieje mego życia Widzę jako dzieje mego stosunku 
do twórczości. Na smutki ii troski roztrwoniłam swą 
młodość, ale pewno niie mogło być inaczej. Radość przy
niosły ińi inne laita. W  pierwszym Okresie mego pisania 
miałam oczy obrócone w  głąb siebie — z surowym ba- 

. daniem i  jednocześnie z podziwem. W  jednej książce 
pisałam tak:
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-• ... . -,r,ą
»Poprzez siebie jedynie można powziąć noitnle 4

ę  piękności świata, sobą poznać doniosłość żyda i  jego , .1 
moc, sobą ogarnąć ciemności ii światła dtiszy lu d a ^ j. i ̂  
Kochając teraźniejszość swoją, musi człowiek także . ij 
kochać siebie jako jedyny instrument poznania i za- ‘3 
chwytu. Człowiek jest bowiem jedynym oknem swdbn '  ̂
na nieskończoność.« . |

Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym .' Jj 
kryterium sądu o świeoie.

W książkach swych pisatą®,, Q jiiJ teM  1 myślałam. j  
że każdy ma do niej prawo. Pisałam też o sztuce, o  pięk- ' w 
ności filozoficznego myśleniaTlcoStet^,' Książę^Koteczka, 
Rówieśnice, Narcyza, Węże i róże, Lustra — te książki 
należą do mojej tamtej przeszłości i dzisiaj są mi ^
obce. j

To się zmieniło, gdy wybuchła -wojna.' Świat okręcił :j
się w swych posadach. Ujrzałam wtedy, czym jest 
drugi człowiek, czym są l u d z i e .  Zobaczyłam rzecz
mało mi dotąd znaną: cudze cierpienie.

Nowa seria mych książek jest inna — prawie jak 
gdyby pisał ją ktoś drugi. Nie tylko inne podejmuje ‘ . 
tematy, mia także odmienną zupełnie formę. Inne ju ż .. \ 
jest to miejsce, z którego patrzę — więc świat wy
daje mi się inny i inaczej musi być pisany. Ta forma, . /
przez krytyków nazwana p r o s t o t ą ,  odpowraSa 'ta - •
kiemu widzieńiu świata, w którym właśnie rzeczy małe
i mali ludzie godni) są uwagi, współczucia, a a u t e n 
t y c z n o ś ć  staje się najwyższym postulatem artystycz
nego piękna.” ■ ,  • 7-. - .. X

Zofia Nałkowska O sobie. W ladam ot- 
ci L iterack ie  1929, nr 47. ' :

Słowa te pisała Zofia Nałkowska w roku 1929. A  więc już -
wtedy pisarka uświadamiała sobie jasno- drogę swojej twór
czości, precyzyjnie określała zmiany w widzeniu święta, W ro- J

; i  ':i u -"'y
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zumieniu jego spraw, a co za tym idzie — zmiany w sposo
bach artystycznego wypowiadania się.

Czy przemiana postawy twórczej, o której mówi sama 
pisarka, przypomina wam jakieś momenty analogiczne w ewo
lucji twórczej innych naszych pisarzy? W jakim kierunku 
szły zmiany w twórczości Mickiewicza, Słowackiego? Czy 
można i tutaj mówić o „ujrzeniu, czym  są ludzie” i w jakim 
sensie?

Rok 1905 byt, jak to już wspominałam, pierwszym zetknię
ciem się Nałkowskiej z burzliwymi • wydarzeniami swojej 
epoki. Młoda dziewczyna odczuła je głęboko, ale na swój 
szczególny sposób. W powieści pt. Książę, wydanej w roku 
1907, ukazała bohatera tych czasów tak, jak go wówczas 
rozumiała: jako szlachetnego i samotnego człowieka, dla któ
rego rewolucja społeczna jest niemal mityczną walką o ideał 
sprawiedliwości. Autorka nie zajmowała się tu szerokimi 
d oświadczeniami l u d z i  uwikłanych w konflikty rewolu
cyjne, lecz doznaniami i wzruszeniami jednostki, którą w re
wolucji pociąga piękno wałki. Książę należał właściwie do 
powieści, w  których autorka miała jeszcze „oczy obrócone 
w głąb siebie” — mimo iż tłem książki były wydarzenia rewo
lucyjne. Nałkowska widziała rewolucję w świetle swych pojęć 
młodzieńczych, egzaltowanych, pełnych uwielbienia dla piękna 
pisanego z nabożeństwem dużą literą.

Prawdziwym przełomem stała się dopiero pierwsza wojna 
światowa. „Świat okręcił się nagle w swych posadach.” To 
doświadczenie było już doświadczeniem powszechnym, obej
mowało tysiące, miliony ludzi. Nie chodziło już o  wybór pięk
nej, rewolucyjnej postawy przez osamotnioną jednostkę, jak 
to jeszcze było w  Księciu. Chodziło o losy narodów, wszyscy 
dostali Siię w  tryby ogromnego młyna historii. Po raz pierwszy 
1 u d z i e i  ich powszechne losy stały się tematem powieści 
Zofii Nałkowskiej.

Zestawmy książki Nałkowskiej o wojnie: jedną z roku 1917, 
drugą z roku 1927, trzecią z roku 1946. Z tego zestawienia bo
wiem widać wyraźnie, jak wielka była różnica doświadczeń,
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różnica postaw wobec rzeczywistości. W Tajemnicach krwi (1917), 
- a także w wydanej dziesięć lat później książce Choucas, dysku

towane są zasady współżycia narodów, internacjonalizmu, pacy
fizmu. Doświadczeniom pierwszej wojny przeciwstawia autorka 
wiele pięknych, znanych, ogólnikowych pojęć. Doświadczeniom 
drugiej wojny światowej przeciwstawia już tylko milczącą 
grozę, będącą głębszym oskarżeniem niż najbardziej patetyczne 
słowa.

Wystarczy zacytować dowolny fragment pierwszej książki 
Nałkowskiej o wojnie, by potem, przy szczegółowym omawia
niu Medalionów, tym ostrzej, tym wyraziściej narzuciła się 
różnica postaw, różnica (interpretacji,, różnica artystycznego 
przedstawiania rzeczywistości wojennej. W Tajemnicach krwi 
wyglądało to tak:

„Wojna — ciągnął — jest rzecz barbarzyńska. Już 
sama myśl o  ogromie książek po bibliotekach świata, 
że (ich nigdy nie przeczyta w jedno życie jeden człowiek, 
może pragnącego wiedzy wszystkiej doprowadzić do 
samobójstwa. A tenaz wiadomo tylko, że najbogatsze 
biblioteki mogą być zrabowane, mogą spłonąć, że druki 
jedyne i bez ceny, jakieś manuskrypty bezpowrotne — 
nie odczytane, nie skopiowane — mogą przepadnąć (...)

Filozof wytrząsnął ze swej kieszeni kilkanaście kulek 
ołowianych, zgniecionych i wymodelowanych dziwacznie 
losami rykoszetów.

— Ta oto rozniosła mi w strzępy starą edycję 
Kanta — mówił szorstko i ponuro, nie tyle zasmucony 
zdarzeniem, ile gniewny.”

Tajem nice krwi

Czy wyobrażacie sobie podobny „wykład” w  Medalionach? 
Czy znalazłoby się tam miejsce dla roztrząsania sprawy nisz
czenia dóbr kulturalnych lub dzieł sztuki — wobec straszli
wych masowych zbrodni dokonywanych nadludziach? Oczywi- 
ście palenie bibliotek, obracanie w gruzy arcydzieł architek-



tury — były to problemy również i ostatniej wojny. Ale 5 
Nałkowska nie mogłaby już ich wysunąć jako równorzędnego- ^ 
argumentu w  Medalionach — tak jak to było jeszcze możliwe • 
w jej pierwszej książce o wojnie. Medaliony oczyszczane są 

Jod nadhiiaru faktów, od faktów o  mniejszej sile wymowy niż J 
[zbrodnie dokonywane na człowieku.

W pierwszych książkach Nałkowskiej o wojnie, choć dużo ' 
w. nach rezonerstwa i filozofowania, widać jednak również 
wyraźnie owo zainteresowanie losem prostych ludzi. „Ujrza
łam wtedy, czym jest drugi człowiek, czym są ludzie” . Prości 
ludzie, których ciężko dotknęły okrucieństwa wojny, pojawiają ’ 
się już w Tajemnicach krwi, -by odtąd występować we wszyst
kich niemal póżiniejszych książkach Zofii Nałkowskiej.^ •

A więc od pierwszych swych książek, mówiących o  wyra
finowanych doznaniach, skomplikowanych stanach duszy, nie
zwykłych doświadczeniach wewnętrznych kobiet spędzających 
dnie na czułej analizie własnych przeżyć, przeszła Nałkowska 
do poszukiwania prawdy, o wielu lnriziarti. <łr> zrozumienia- ■; 
icK"psychiki 1 if-h losów. Wiązało się to ze zmianą całego jej 
warsztatu artystycznego. Nie można przecież za pomocą tych 
samych środków wyrazić na przykład egzaltacji i  przewraż
liwienia młodej damy — analizującej swe przeżycia mi
łosne — onaz trudnych, dramatycznych perypetii miłości ludzi | 
uwikłanych w walkę z realną rzeczywistością społeczną, fi 
politytózną, obyczajową. Zarówno zakres obserwacji, jak i  tyę ‘ 
poruszanych problemów jest przecież zupinie inny w K o -,./ 
teczce, wydanej w  roku 1909, i inny w Granicy, która uka* ; 
zała się w  roku 1935. Przesadna uczuciowość i  egzaltacja j  
Koteczki ■ wyrażona jest za pomocą zdań pełnych bogatej ® 
ornamentyki, efektownych porównań i . zwrotów, . bliskich J 
jeszcze stylowi Młodej Polski. Zdania Granicy są proste, kon- 
kretne, rzeczowe, pełne precyzji tak w opisie rzeczywistości s; 
zewnętrznej, jak również stanów wewnętrznych. Porównajmy , 5  
je, żeby lepiej zrozumieć, -jak wielka różnica.dzieliła te-ctśfcjt/I 
sposoby pisania: ~ \ - i
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„Za to gdy obejrzała się na drzwi, które malarz tera* 
na klucz zamykał, w  oczach jej stanęły dwie wielkie łzy, 
łzy natury. Sama nie wiedząc czemu, pełna dziwnego 
jakiegoś ogromnego żalu — zawróciła się nagle, z drogi 
usunęła malarza, otworzyła drzwi i w ciemną głąb chłod
nej, wielkiej pracowni rzucała z rozmachem pęk białych 
tulipanów, które niosła w ręku. Poleciały daleko, przez 
całą długość pokoju i upadły aż na sofę, duże, ciężkie, 
białe, wiosenne tulipany. I widziała je błyszczące tak 
w cieniu jak w grobie. I zatrzasnęła drzrwi.”

K otećzkd

„Weszła żywo, z uśmiechem, mówiąc głośno od progu, 
jak jest zdziwiona, jak się cieszy. Nawet, jak jest wdzięcz
na,, że nie zapomniał. Wszystko to była nieprawda, słu
żąca do zajęcia miejsca w czasie, do zorientowania się 
w  sytuacji. Jak również wiadomość, że pani Koliehowska 
czuje się niedobrze i nie będzie mogła go zobaczyć. Jakaż 
różnica od dzieciństwa, gdy istotną radość okrywała złą 
mamą i  impertynencklimi słowami Teraz konwencjonalna 
radość służyła do okrywania 'pustki!.”

Granica

Oto dwa fragmenty, dotyczące podobnej sceny żyęiowfej —
, <*■ to} i tam zachowanie kobiety ma ujawnić jej stosunek do 
t taiowieka, z którym się w  danej chwili spotyka. Czy widzicie 

różnicę pomiędzy tymi dwoma opisami? Na czym ona polega? 
dla oddania sentymentalnego i pełnego nieokreślonej afek- 
zacjiowania bohaterki Kołeczki Nałkowska mogłaby użyć 
stów i określeń, których użyła chcąc ukazać pełną opa- 

ania i daleką od patetycznych gestów bohaterkę Granicy? \ 
at pierwszy pełen jest czysto estetycznych efektów: 

tulipany rzucone w  czarną głębię pracowni Nie brak 
również słów o  dużym emocjonalnym zabarwieniu: „wiel- 

^ y '1) „ogromny żal”, „w cieniu jak w grobie” . Czy zesta- 
podobnych słów dla oddania atmosfery charaktery-
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stycznej dla sceny opisanej w Granicy byłoby celowe? Oczy
wiście nie, a więc Nałkowska używa tu tylko słów najpro
stszych, mówi o faktach, o zwykłym codziennym życiiu, pod
porządkowuje siię sposobowi myślenia dziewczyny, o  której 
pisze, nie narzuca jej żadnych artystycznych gestów czy póz.

Na takim drobnym przykładzie widać, jak zmieniali się 
bohaterowie Nałkowskiej, jak inny, szerszy krąg ludzi za
czynała dostrzegać. Rozszerzyła się problematyka . jej prozy, 
pogłębiła znajomość człowieka, wzrosło zainteresowanie dla 
codzienności, dla powszechności doświadczeń. Zmiany te były 
widoczne zarówno w problematyce, jak i w stylu jej Książek. 
Przypomnijmy sobie również, jak stawia autorka Granicy 
problem krzywdy człowieka. Co wyrażają słowa: „Jest się 
takim, jaik myślą ludzie, nie jak myślimy o sobie my” ?

Pisali o Nałkowskiej wielokrotnie liczni krytycy w okre
sie międzywojennego dwudziestolecia. Pozwólcie, że zacytuję ~ 
tu bardzo trafne spostrzeżenia Tadeusza Brezy, który w arty
kule pod tytułem Doskonałość Zofii Nałkowskiej tak pisał 
w nrze 20 Wiadomości Literackich z roku 1938:

\ I
„Nałkowska pokazuje, że istnieje sposób na mówienie j 

rzeczy ostatecznych — wprost, z miejsca, bez wywodzę- j 
nia, ich iod początku.

To obywanie siię bez przygotowań i wstępów, cudowna 
właściwość jej prozy, jest tajemnicą jej talentu. To.dar, 
ale dar, który nie zjawił się jako coś gotowego, lecz 
rozwijał się stopniowo. Czytając krótkie zarysy o oso
bach, fragmenty zawarte w Charakterach, widzi się, 
jak z początku tylko niewielkie calostki dały się za 
pomocą tego daru zgęścić. Ale potem, w  dalszych książ
kach, drugiej, powojennej fazy twórczości Nałkowskiej f 
te fragmenty olbrzymieją, zrastają się ze isobą. Zjawiają 
się wtedy już nie profile, nie jakieś wyłączne gestyr 
leciz ludzie pełni życia, zupełne, kompletne towarzystwa. 
Dar ten wypełnia książki Nałkowskiej, jest ich treścią, 
stanowi o ich doskonałości (...)
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Wypełnia zas doskonałość, decyduje o jej gatunku ten 
zdumiewający dar zaklinania rzeczy w skrót, szlachetny, 
estetyczny, zawierający całe perspektywy. Ten dar jest 
najwyzszym walorem sztuki Nałkowskiej.”

Nie tylko krytycy zresztą podkreślali, iż istotą artystycznego 
r ° 1U f » e j  jast jej dążenie do m a k s » e ^ o t y  
Sama autorka pisała o tym wielokrotnie. O tT jej zdante

„Jeżeli mogę mówić sama o sobie, to .stwierdzam 
w moich rzeczach ewolucję _  od kwiecistości do pro-
■ taty, ewolucję, która nie przyszła mi łatwo. Wymagała 
dużo wyrzeczeń sdę. Nie bez trudu niszczyłam w sobie 
niejeden zamiar »dekoracyjny«, który szkodziłby pro-
stoęi^ Właściwie do tej prostoty dąży pisarz. Odniosłam
niejakie zwycięstwo nad samą sobą.”

Co m ówi Zofia  Nałkowską. N ow e
książki autorki „K s ięc ia " . Wywiad 
specjalny W iadom ości L iterackich
1924, nr 48.

,,..w książkach moich nie pouczam o niczym, nie
S i e T r  PraWdy' MUSZę t0 Wyznać’ że &  “ie znam-Usiłuję tylko wynajdywać odcinki jej tu i tam, rozpo- 

awac ją po małych, ledwie widocznych oznakach, od_ 
zytac najuważniej jej wielorakość. Jak promień światła 

załamuje się w powietrzu —  tak ona załamuje się 
mrokach i głębiach' duszy ludzi zwyczajnych, skrom-

- nycn i cierpiących.”
Zofia Nałkowska O sobie. W iadom oś
ci L iterack ie  1929, nr 47.

Tak więc droga „od kwiecistości do prostoty” charaktery- 
Wwała całą tworczość Zofii Nałkowskiej. Medaliony to nie- 
~  tej drogi. Sam temat wyznaczał

m «łki wyrazu artystycznego. • W wiele lat po wojnie,
l i ,  , 0U,CJ Kultury- Pisarze wobec dziesięciolecia, Zo
fia Nałkowska tak pisała o genezie Medalionów:
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„Na zasądzi® mych wieloletnich doświadczeń utrzy-i, 
miuję z Uporom, że właśnie temat — nie narzucony pr£eż I 
zamówienie ani zalecamy przez krytykę —' determinuje \ 
środki wyrazu. Pracując zaraz po, wojnie w Komisji? 
Badania Zbrodni robiłam to nie -dlatego, by znaleźć \ 
materiał do nowej książki. A  pisząc następnie Medaliony | 
nie myślałam wcale, że robię to inną techniką, w innym 
trybie literackim, niż książki dawniejsze. Sam temat — ! 
tak trudny do objęcia myślą, tak uczuciowo nie do wy* ~ 
trzymania — sprawił, że użyłam tych realistycznych 
środków wyrazu. Nie z góry powzięty zamiar ani mocne' 
postanowienie.”

N owa Kultura  1954, nr 2.

Na podstawie omówionego materiału spróbujmy odpowie- 
dzieć na następujące pytania: _ ~A

■ •
Jaka była droga pisarska Zofii Nałkowskiej? Jak można, by j 

scharakteryzować pierwszy, młodzieńczy okres jej twórczości?-J 
Czy pierwsze wielkie doświadczenie społeczne, rewolucja 1905 i 
roku, zmieniło w sposób zasadniczy jej estetyzujĄce spojrzenie i  
na świat? Czym były dla Nałkowskiej przeżycia pierwszej 
wojny światowej, jaki rodzaj problematyki, jaki krągi ludzi 
ivszedł odtąd do jej twórczości? W jakim stopniu zmiana typu 
bohatera i rodzaju problematyki wpłynęła również na zmianą ‘Ą 
stylu, kompozycji, obrazu artystycznego? Co na temat kie
runku rozwoju pisarskiego mówiła i pisała sama autorka? Jak 
wypowiadali się krytycy? W jakich utworach Nałkowskiej/ 
z okresu dwudziestolecia międzywojennego widzimy te- p r z e ■ 
miany pisarki, które prowadziły do „Medalionów”?

Medaliony to szczyt długiej drogi pisarskiej. Doświadczania j 
drugiej wojny światowej, ogrom powszechnych cierpień, groza 
rzeczywistości masowej zagłady — wymagały od pisarza zu
pełnie innych środków wyrazu artystycznego niż te, którymi i 
Nałkowska posługiwała się w swych wcześniejszych utworach.’ i
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II. WIEDZA O EPOCE W  „MEDALIONACH”

Medaliony składają się z ośmiu króciutkich opowiadań. 
Cała książeczka ma zaledwie 67 stron. A  przecież właśnie ta 
niewielka książka błyszczy najjaśniej wśród wielu tomów po
wieści, nowel, pamiętników, reportaży, wspomnień o  oikupacji, ' 
jakich mnóstwo pojawiło się po wojniie. To ten niewielki zbióf ’ 
opowiadań tłumaczony był już na wiele języków świiata: chor- 
wackr, czeska!, esperanto, niemiecki, portugalski, rumuński, 
włoski
< Nałkowska w  Medalionach ograniczyła liczbę faktów i do- '  - 
wiodła, że nie długie, szczegółowe opisy, nie i l o ś ć  faktów, 
nie ich drobiazgowe, wierne aż do najdrobniejszych szczegó
łów wyliczanie pddaje najpełniej prawdę o  rzeczywistości.
Z ogromnego materiału^ trudnego do objęcia myślą i  uczuciem, 
niemożliwego do pełnego ogarnięcia przez najgrubsze tomy, 
Nałkowska świadomie wybrała tylko kilka charakterystycz
nych fragmentów. Zrezygnowała z ilości faktów na rzecz jak 
najsurowszej ich selekcji^ f

Wiemy doskonale,; jak różne są sposoby przedstawiania 
prawdy o epoce w literaturze. Przypomnijmy sobie dla przy-

- kładu choćby tylko Lalkę Bolesława Prusa. Pamiętamy, jak 
bogata była tam panorama środowisk, postaci], problemów 
ukazujących konflikty społeczne, polityczne, obyczajowe kUKu 
dziesiątków lat X IX  wieku. Jak obszerne i  wyczerpujące były ; 
opisy sytuacji, osób, ówczesnych ubiorów, mieszkań, sklepów, •- 
ulic. Prawda o epoce była wyrażana w  najrozmaitszy sposób: 
od centralnych konfliktów po szczegóły mody damskiej. WieL. 
ka dziewiętnastowieczna powieść realistyczna, jaką była Lalka,
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rała ^dokładnie, spokojnie, precyzyjnie świat, który 
a widzie był pełen sprzeczności, lecz trwał. Nie był to 

at nawiedzony przez kataklizm. Można było badać troskli- 
jego liczne schorzenia, można było przewidywać poważne 
ay, toteż powieść dziewiętnastowieczna pełna była analiz, 
v, interpretacji.

Przypomnijmy sobie Nad Niemnem. Jaka była tam zasad- 
iproblematyka utworu, sposoby praedstawiania różnych 

yiiisk, ludzi, konfliktów między nimi i  sposobu ich bycia? 
W Medalionach mamy do czynienia z zupełnie odmiennym 

^rodzajem .prozy. Wiedza o  epoce przekazywana jest nam 
zupełnie inny siposób. Na czym to polega? Pozornie wiele 

’ Zdań Nałkowskiej nie różni się bardzo od dobrze nam znanej 
dziewiętnastowiecznej realistycznej powieści. Pierwsza strona 
Medalionów, opowiadanie zatytułowane Profesor Spanner, roz
poczyna się opisem do złudzenia przypominającym dawne, 
^okojne książki, mówiące o  spokojnym śwdeoie:

„Tego irana byliśmy tam po raz drugi. Dzień był po
godny, majowy, chłodnawy. Wiatr od morza szedł rześki, 
coś sprzed lat przypominał. Za drzewami szerokiej, wy
asfaltowanej alei stał mur ogrodzenia, za nim ciągnął się 
rozległy dziedziniec. Wiedzieliśmy już, co przyjdzie nam 
zobaczyć.

Tym razem towarzyszyło nam dwóch starszych panów. 
Ci przyszli w  charakterze ,kolegów”  Spannera —  obaj 
profesorowie, obaj lekarze i  uczeni'. Jeden wysoki, siwy,
o  twarzy szczupłej i  szlachetnej, drugi równie duży, 
ale przy tym tęgi i ciężki. Jego pełna twarz wyrażała 
dobroduszność i jakby zatroskanie.

Ubrani byli dość podobnie i nie po naszemu, raczej 
prowincjonalnie — w czarne, długie wiosenne palta 
z dobrej wełny. Na głowach mieli miękkie, również 
czarne kapelusze.”

P rofesor  Spanner

r- \
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«
Oto opis właściwie tradycyjny. Oto zdania mówiące o  po- ; 

gadzie, o dwóch starszych panach, o ich wyglądzie, nawet;
o ich ubraniu i o dobrej wełnie. A  więc początek taki, jak 
gdyby miał to być wstęp do długiej powieści, pełnej szczegó
łowych obserwacji, rozlewnej, dobrze nam znanej. Ale nagle 
w ten spokojny,, informacyjny tok narracji włączone zostają 
zdania — równie informacyjne, rzeczowe, beznamiętne — 
które burzą całkowicie złudzenia spokoju. Po tym tradycyj
nym opisie, po informacjach o stanie pogody i o  sylwetkach 
dwóch starszych panów — padają zdania pełne grozy:

„Naprzód zeszliśmy do rozległej, ciemnej piwnicy. 
W pochyłym świetle, idącym od dalekich, wysoko 
umieszczonych okien, umarli leżeli jak wczoraj. Ich 
ciała, nagie, białokremowe, młode, podobne do twardych 
rzeźb, były w doskonałym stanie, mimo że czekały tu 1 
już od szeregu miesięcy na chwilę, w  której wreszcie 
przestaną być potrzebne.

Leżeli jak w  sarkofagach, w  cementowych, długich 
basenach, z uniesionymi pokrywami — ^wzdłuż, jedni 
na drugich. Mieli ręce opuszczone wzdłuż ciała, nie, 
złożone na piersiach według pogrzebowego rytuału. 
A głowy odcięte od torsów tak równo, jakby byli z ka
mienia.”

P ro fesor  Spanner

Czy spokojny, beznamiętny opis przyrody na początku, opo
wiadania nasuwa myśl o tragicznych sprawach okupacji? Co 

[osiąga autorka przechodząc od tego spokojnego opisu do 
obrazu zezwierzęcenia hitlerowskiego?

Ów początek, stwarzający złudzenie tradycyjnego, banalhego 
opisu, jest środkiem artystycznym, wywołującym w nas, po
przez zaskoczenie, tym mocniejszą reakcję, tym większe prze
rażenie. W Medalionach jest to świadoma metoda postępowania 
artystycznego, oddziaływanie na czytelnika za pomocą wyraź
nych, jaskrawych kontrastów.
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Zofia NsSkowska miała okazję poznać prawdę o okresie 
.wojny w sposób dokładny i jaskrawy. Po pierwsze — sama 
. przeżyła sześć lat wojennych w okupowanej przez hitlerow
ców Warszawie. Po drugie — po wojnie brała udział w  pra
cach Komisji Badania Zbrodni Niemieckich, uczestniczyła 

„ w  przewodach sądowych, jeździła na liczne wizje lokalne 
jniejsc zbrodni. Po wyzwoleniu początkowo mieszkała w Łodzi, 
aakąd bardzo, często wyjeżdżała. Oto co mówiła, o  tym okresie 
sama autorka:

„Moje życie w  Łodzi było bardzo pracowite, a po
nadto pocięte w  strzępki przez ustawiczne wyjazdy. To 
z Łodzi wyjeżdżam już po wojnie do Paryża, do Moskwy, 
do Belgradu, dwukrotnie do Czechosłowacji, a poza tym 
parę razy na miesiąc do Warszawy.. Na początku też 
fruwałam raz po raz samolotem do Krakowa i nawet 
dą Gdańska (...)

Moje częste jazdy, właściwie wówczas jeszcze loty, 
do Krakowa i Gdańska wywołane były udziałem w pra
cach Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich. 
Ze wstrząsających przeżyć ówczesnych pozostała mi 
skromna książeczka, zatytułowana Medaliony, dająca 
wyraz zdumieniu, że to ludzie ludziom zgotowali ten 
los.”

Zofia Nałkowska. W ywiad. W  tomie 
Pisma w ybrane  1956, t. 2, str. 769—770.

' Owa „skromna książeczka” związana była z konkretną 
(racą autorki i Nałkowska zachowała w  niej cechy repor-

* tażu, cechy dokumentu, sprawozdania z realnych, rzeczywi-
• Btych faktów. Tę książkę pisała kobietai, przed którą, z racji 
i; jej funkcji społecznej, ujawniano systematycznie, konsekwen- 
> tnie, rzeczowo fakty, które miały miejsce w niedawnej prze-

■  tóości, pokazywano jej ślady zbrodni, przedstawiano metody 
H  Zbrodni, wskazywano zbrodniarzy. W Medalionach jest wiele
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z tej wymowy dokumentów, surowej wymowy faktów. C h w i-. 
lami proza ta przypomina reportaż, sprawozdanie z  procesu * 
sądowego, wykaz suchych informacji Oto beznamiętne wyli
czenie miejsc zbrodni z podaniem przybliżonych liczb ofiar:

„Uduszono i spalono te nieprzebrane masy ludzkie 
w  trybie najstaranniej przemyślanej, zracjonalizowanej, 
sprawnej i udoskonalonej Organizacji. Nie wyrzekano ' 
się przy tym sposobów bardziej dowolnych, amatorskich, 
odpowiadających upodobaniom indywidualnym. ..

Nie dziesiątki! tysięcy i nie setki tysięcy, ale miliony 
istnień człowieczych uległy przeróbce na surowiec i  towar 
w  polskich obozach śmierci Oprócz szeroko znanych 
miejscowości, jak Majdanek, Oświęcim, Brzezinka, Treb
linka, raz po raz odkrywamy nowe, mniej głośne.

Ukryte pośród lasów i zielonych wzgórz, nieraz z  dala 
od tarów kolejowych, pozwalały na rozwinięcie syste
mów jeszcze bardziej uproszczonych i  oszczędnych.

Tak znaleziono całe złoża um artych, zagrzebane 
w Tuszynku i Waączynie pod Łodzią.

Tak wystarczył jeden stary pałac w  Chełmnie, po7 
łożony na wzgórzu, z przepięknym widokiem na roako- , 
łysany trawami i  zbożami krajobraz., jeden na pół zruj
nowany spichrz, jedna w pobliżu rozległa, ściśle opńr- 
kaniona parcela młodego sosnowego lasu, by osiągnąć 
cyfrę ofiar sięgającą miliona.” . ]

Dorośli i dzieci w OśuiHęcimiu ■*

To jeden ze sposobów przekazywania przez Nałkowską 
w i e d z y  o e p o c e .  Wiedzy bezpośredniej, mającej niemal 
charakter statystycznej notatki sporządzonej dla celów nauko
wych. Nie trzeba doszukiwać się jej tu w konstrukcji lpsów 
bohaterów, w  wymowie ich skomplikowanych postaw, w  gąsz- ; 
czu sprzecznych ze sobą racji różnych stron. ‘Gdy była mowa 1
o pierwszej wojnie światowej, młoda Nałkowska prezentowała; 
całą kolekcję różnych, często wykluczających się sądów na ten
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|£emat, oddawała głos różnym bohaterom. Charakterystyczne, 
płe w  jej książkach o  doświadczeniach pierwszej wojny mowa 
j^była nie tyle o faktach, ile o samych interpretacjach faktów. 
5 Fakty zaś pozostawały dość nieokreślone, niesprecyzowane, 
’ Mgliste. W Medalionach natomiast (prezentacja faktów odzna- 
’ cza się precyzją niemal naukową. I to jakich faktów!
C Skoro wymienia się metody zbrodni dokonywanych na 
^milionach ludzi, skoro opisuje się techniczne sposoby palenia 
' lodzi, wspomina się o przemyśle, dla którego surowcem było 
ciało ludzkie — każdy z tych faktów posiada wymowę tak 
'wielką i  tak oczywistą, że nie sposób przyjąć, iż można by 
podać kilka ich interpretacji. Oczywiście, można się zastana-

nymi, które doprowadziły do powstania takiej sytuacji w  Euro
pie. (Problematyka z tym związana jest tak szeroka i różno
rodna, że długo jeszcze historycy, socjologowie, politycy, eko
nomiści, prawnicy będą się biedzić nad pełnym wyjaśnieniem 
tych spraw. ̂ Książka Nałkowskiej, którą pisała bezpośrednio 
po wojnie, w latach 1945—1946, nie miała ambicji wyjaśniania, 
interpretowania tego kataklizmu, jakim dla wielu narodów 
była okupacja hitlerowska, nie zajmowała się analizą skompli
kowanych przyczyn, które spowodowały powstanie niemal 
w środku Europy w wieku X X  wielkich pieców, w  których 
płonęły ciała mordowanych masowo ludzi. Chciała ona tylko 

». dać świadectwo tym czasom, ukazać rozmiary zbrodni i  roz- 
t miary ludzkiego cierpienia.
1 W jednej z najlepszych recenzji, jakie ukazały się o Meda- 
1 Uonach, Kazimierz Brandys bardzo ciekawie starał się wy-

’JB epoce, jaki przynosi nam ta książka. > Za punkt wyjścia 
glfrandys obrał sobie pytanie: jak wyglądają ludzie, których 
jfc»edstawia Nałkowska w Medalionach? Jak przeprowadzona 
P &  charakterystyka? Czy tak samo, jak charakteryzowała 
Mpttorka swych bohaterów w powieściach międzywojennego 
Slliiiiili ii luli i i i? Nie A więc na czym polega różnica? Dla



wypróbowanych, .przez wiele lat doskonalonych sposobów ana
lizy psychologicznej? Czemu właśnie w  Medalionach musiała 
użyć zupełnie innych sposobów charakterystyki? Na czym te 
sposoby polegały i do jakich wniosków ogólnych prowadziły? 
Jaki sąd o wydarzeniach wyłania się pośrednio z portretów 
ludzi, o których mowa w tych opowiadaniach? Spróbujcie 
najpierw odpowiedzieć sobie sami na te pytania, a potem 
porównajcie wasze sądy z ciekawymi wywodami Brandysa:

„Nikt dotąd nie opisał Niemców tak, jak to uczyniła 
Nałkowska w Medalionach. Nie spotkamy tam niebiesko
okich cherubinów z panieńską cerą i z kańczugiem 
w ręku, jasnowłosych esmanów z twarzami pięknych 
diabłów. Maniera okupacyjnej prozy przedstawiająca 
hitleryzm jako rodzaj .skrzyżowania Walhalli z piekłem, 
została nam oszczędzona (...)

Niemcy w książce Nałkowskiej należą raczej do dzie
dziny rzeczy niż zjawisk istotnie ludzkich. Opisywana są 
tą samą techniką rejestracji szczegółów, barwy, wyglądu. 
Zapewne ci dobroduszni starsi panowie kryją w sobie 
straszliwe zagadki. Ale aby zbliżyć się do nich, nie ma, 
zdawałoby się, innej drogi niż obserwacja. Gest, głos, 
uśmiech, spojrzenie, intonacja —• czy może to dać nam i 
empiryczną odpowiedź na pytanie, jak stało się, ze j 

człowiek wytapiał na mydło tłuszcz z ciała innego czło
wieka? Człowiek tak podobny zewnętrznie do innych l 
ludzi, jak pałac w  Chełmnie zamieniony na katownię 
podobny był do innych pałaców. Oczywiście psycho
logia człowieka nie da tu odpowiedzi na to pytanie, jak ! 
nie da jej architektura pałacu. Autorka dobrze zdaje : 
sobie z tego sprawę. '

Opis niemieckich świadków, ich zachowania się, ich 
zeznań spełnia tu więc rolę tę samą, co rejestracja urzą
dzeń w systemie niszczenia; co bunkier, kocioł lub 
retorta. Jest to dalszy ciąg procesu inwentaryzacji — 
człowiek jest częścią aparatu. 'Pytanie, d l a c z e g o  tak
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■<* JbbŁ postawiane. Sprawa ogranicza się do tego; 
J a k  byk» C-ł

Autorka Niedobrej miłości i Granicy, odkrywczym 
rozległych obszarów psychologii ludzkiej staje w  Me
dalionach przed człowiekiem bezradna, pojmując jak 
gdyby z góry, że zagadek zawartych w tym świecle 
psychologią jednostki wytłumaczyć się nie da. Jest to 
pierwsza książka Nałkowskiej, w której człowiek nie 
jest penetrowany przez pisarkę, lecz tylko opisany — 
jak mur, pod którym się ginie, lub narzędzie śmierci. 
Włączany do świata realiów spełnia tam jedno z zadań 
w kompozycji ponadindywidualnego dramatu, wobec któ
rego autorka uznaje bezsilność swej dotychczasowej 
metody.

Oczywiście — człowiek niemiecki. Bo w Medalionach 
ukazani są i inni, ci, których technika niszczenia nie 
dosięgła, którzy się jej wymknęli — Polacy, ocaleni 
z więzień ,i obozów. Ale ci przedstawieni są w naj
prostszych rysach psychologii ludzkiej, jak gdyby postał 
już z góry założony pewnik, że to, co o sobie powiedzą, 
nie wytłumaczy nic z tego, co się działo. J Jedni mówią, 
że się bali, drudzy, że cierpieli, trzeci, że byli zmęczeni 
i głodni, inni wreszcie, że chcieli po prostu żyć. Wszyscy 
są równie bezradni wobec tego, co było, jak ten, co 
patrzy na nich I notuje ich słowa. Mają tę wyższość, 
że widzieli, ale żadnych z tego wniosków nie potrafią 
wysnuć; żadnym również świadectwem nie są ich słowa, 
wygląd, czy gesty. Opisują fakty. Ale ani z faktów, ani 
z uczuć nie wynika nic, co by pomogło zrozumieć. Nic, 
co ułatwiłoby odpowiedź na pytanie: dlaczego tak było? 
Wszystko zamyka się nadal w odpowiedzi na pytanie 
pierwsze: jak było? (...)

Zważywszy dotychczasową twórczość Zofii Nałkow
skiej, ów gest wyrzeczenia przed penetracją psycholo
giczną człowieka wojny i okupacji wydaje się tym bar-



dziej zaszczytny. Twórczyni powieści 
ukazujących człowieka w jego rozległym, s ta n o iA u w - 
nym wymiarze wewnętrznym, rezygnuje w  swym pierw
szym powojennym tomie z dziedziny tak sobie podległej 
i opanowanej z tak niezwykłym kunsztem — na rzecz 
ii7.n,nnia sił ponad indywidualnych, które rządzą psycho
logią ludzką. Siłom tym przyporządkowała świat rzeczy 
i ludzi w  Medalionach, świat — nie rozsądzony, lecz 
opisany gruntownie i przejmująco w kilku statycznych 
obrazach. Siły te pozostają jednak anonimowe. Nie pró
buje autorka ich nazwać. Obrazy są potężne: trwają 
jak odłamy starych kamiennych rzeźb, ocalałe z kata
klizmu. Z kataklizmu nieodgadnionego.”

Kazimierz Brandys „ M edaliony"  Z ofii 
N ałkow skiej. Kuźnica  1947, nr 4.

Kazimierz Brandys nie był jedynym krytykiem, który 
zwracał uwagę na fakt, iż autorka Medalionów pomija mil
czeniem dramatyczne pytanie „dlaczego tak było?”. Wielokrot
nie cytowano te znaczące' zdania z ostatniego opowiadania 
tomiku:

„Jeżeli objąć myślą ogrom przyśpieszonej śmierci, 
jakiej miejscem — niezależnie od działań wojennych — 
stały się tereny Polski, to obok zgrozy najsilniejszym 
uczuciem, jakiego doświadczamy, jest zdziwienie.”

D orośli i dzieci w  Oświęcim iu

Kazimierz Wyka w swej recenzji Medalionów tak inter
pretował te zdania:

„Takie zdziwienie udało się Nałkowskiej przechować 
przez wszystkie stronice jej zbioru.. Jest to zdziwienie 
człowieka, który nade wszystko nie może pojąć roztnia- 
rów minionego szaleństwa i  tym właśnie wyraża prótest 
absolutny, że z szaleństwem nie wchodzi w żaden kon -̂
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takt, nawet w kontakt dokładniejszego opisu, wyjaśnie
nia, szukania powodów. Bo ilekroć mówimy o  pewnym 
zjawisku, że nie mieści się w  jakiejkolwiek wyobraźni 
i pojęciu, odbieramy mu poniekąd prawo istnienia.”

Kazimierz Wyka N ow e dzieło Nał
kow skiej. Odrodzenie  1947, nr 3.

Takie były głosy krytyków, którzy oceniali Medaliony bez
pośrednio po ich ukazaniu się. Już wtedy dostrzegli oni brak 
jakichkolwiek prób szukania odpowiedzi na pytanie, co było 
przyczyną tego straszliwego kataklizmu, który potrafili spo
wodować ludzie. Dziś, po piętnastu latach, to pytanie narzuca 
się nam, być może, z jeszcze większą siłą. Dla pokolenia, 
które czyta Medaliony jako obowiązującą lekturę szkolną, 
czasy, które ta książka opisuje, są już właściwie historią.
0  tym, jakie były przyczyny, jakie były warunki umożliwia
jące zbrodniczą działalność faszyzmu, dowiadujemy się z pod
ręczników. Medaliony nie zawierają tego rodzaju wiedzy.' 
W tej książce nie ma wyjaśnień, tłumaczeń, interpretacji. 
Ale zostało w  niej zamknięte ludzkie cierpienie, o którym 
milczą podręczniki i  tomy analizujące sytuację i  przyczyny 
drugiej wojny światowej. Została w niej przekazana groza 
tych lat, przerażenie, bunt, pragnienie życia milionów ludzi 
skazanych przez hitleryzm na śmierć. Nałkowska często 
podaje fakty tak, jak podaje je notatka w gazecie, informacja: 
w podręczniku. Z jej informacji jesteśmy w stanie odtwop 
rzyć przerażający obraz zbrodni. Pakty w Medalionach mają 
charakter i wartość dokumentów, przekazują nam psychiczną 
atmosferę lat okupacji, uzmysławiają ciężar tych doświadczeń 
przekraczających wytrzymałość ludzką. Tym, dla których wojna
1 okupacja są tylko historią — Medaliony przynoszą wiedzę 
bezcenną i niczym nie zastąpioną: wiedzę o przeżyciach ludzi 
zniszczonych przez „czasy pogardy”, o wielkiej grozie tych lat.

A teraz zastanówmy się nad kilkoma pytaniami, które 
pomogą nam zebrać omówiony materiał:
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Czym. różni się opis rzeczywistości „Medalionów” od opisów 
rzeczywistości tradycyjnych powieści realistycznych, na przy
kład „Lalki” Bolesława Prusa? Czy Nałkowska podaje podobną 
i l o ś ć  faktów, czy też przeprowadza bardzo ścisłą ich śelek- 
cię? Czy gromadzi najdrobniejsze obserwacje? Czy znajdziemy 
w „Medalionach” długie, wyczerpujące analizy psychologiczne 
lub opisy sytuacji? Czy wiedza o epoce zawarta w „Medalio
nach” jest wiedzą analizującą skomplikowane przyczyny i ge
nezą faktów, o których mowa? Czy Nałkowska starała się 
wyjaśniać, interpretować sytuację, która doprowadziła do 
zbrodni faszystowskich? Co więc skłoniło autorkę do napisania 
„Medalionów” ? Czy Nałkowska powstrzymała się od jakiego
kolwiek sądu, od moralnej oceni) opisanych faktów i czy 
zwalnia od tej oceny czytelnika? Jaka jest moralna reakcja 
czytelnika?



III. „OSKARŻAM” ZOFII NAŁKOWSKIEJ

Czy brak odautorskiego komentarza interpretacyjnego 
w Medalionach, unikanie przez pisarkę bezpośrednich sądów, 
znaczy, że sąd ten nie jest zawarty w tej książce? W jaki 
sposób autorka zdołała wzbudzić w czytelniku najwyższe obu-, 
rżenie, najmocniejszy protest — nie używając żadnych moc
nych słów, wykrzykników, żadnych zwrotów potępiających/, 
żadnych zdań pełnych emocji?

Przypomnijmy sobie opowiadanie Profesor Spanner. Sucho
i lakonicznie podane jest tu sprawozdanie z przesłucha
nia młodego chłopca, którego Spanner Zatrudnił jako pre
paratora trupów w  swym przedsiębiorstwie zajmującym s$ę 
produkcją mydła z tłuszczu ludzkiego. Wszystkie odpowiedzi 
młodego człowieka są rzeczowe i zupełnie pozbawiane jakiego
kolwiek zabarwienia emocjonalnego. Chłopiec opowiada o  spo
sobach produkcji, o recepturze, o  trudnościach technicznych 
tak, jakby opisywał normalny proces produkcyjny, jakby cho
dziło o sprawy zupełnie naturalne. Nie jest przerażony, nie,, 
jest ogarnięty zgrozą, aż do końca przesłuchania świadomość 
jego pozostaje w kręgu spraw, które ludzie tacy, jak doktor 
Spanner kazali mu uznać za naturalne. Oto słowa, jakie 
świadek przerażających eksperymentów profesora Spannera 
wygłasza na zakończenie przesłuchania:

„Każdy się bał tym mydłem myć na początku... Obrzy
dzenie było do tego mydła. Zapach miało niedobry. 
Profesor Spanner bardzo się starał, żeby ten zapach
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ustał. On pisał do chemicznych zakładów, żeby przy
słali olejki. Ale zawsze czuć było, że to nie takie mydło.

- Owszem, mówiłem w domu... Z początku nawet 
«  jeden kolega widział: miałem dreszcz, że można się 

tym myć. W domu mama też się obrzydzała. Ale się 
dobrze mydliło, więc go używała do prana®. Ja, się 
przyzwyczaiłem, bo było dobre...

Na jego chudej, wybladłej twarzy pojawia się wyro
zumiały uśmiech.

—■ W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją 
coś zrobić — z niczego.”

P rofesor Spanner

Nie wiem, jakie słowo oskarżenia mogłoby być mocniej- 
v« e  od tego fragmentu pozornie pozbawianego zupełnie emo- 

t ćjanalnych treści. Ale przecież tylko pozornie. W  kilku zda- 
"niach zawarta tu została przerażająca prawda o  epoce. Jej 
pierwszą warstwą, podaną najbardziej bezpośrednio, są wia
domości o  tym, dż podczas drugiej wojny światowej uczeni 
niemieccy po wielu eksperymentach osiągnęli umiejętność 
-wytapiania mydła z tłuszczu ludzkiego. Ludzie myli się my
dłem. z ludzi — oto rzeczowa informacja, od której czytelni-

* kowi zapiera oddech ze zgrozy, która działa mocniej niż jakie
jkolwiek wyrafinowane opisy. Wymowny jest fakt, że infor
mację tę słyszymy z ust chłopca, którego nie sposób uznać 
.za zbrodniarza, -a którego faszyści nauczyli obojętności dla 

-,2 r̂oclm> traktowania jej jako- czegoś zupełnie naturalnego, 
ba! niezauważania jej! Przed sądem stoi zabiedzony, bezradny 
chłopiec mający za sobą ciężkie dzieciństwo, bity przez los, 

'Chłopiec, który nie zdążył sobie jeszcze wyrobić własnego 
; ^Ojrzenia na świat, gdy kazano mu patrzeć na preparowanie 
•setek trupów, na produkcję, której surowcem było dało ludz
kie. Chłopiec ten z całą nieświadomością własnego okrucień
stwa mówi o  rzeczywistości faszystowskich kaźni jako o rze- 
«zywistości normalnej, zrozumiałej, o  rzeczywistości, która 

jjego codziennym zajęciem. Pracując tam, zarabiał na
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chleb! Robił, co mu kazano i nie odczuwał grozy sytuacji! ' 
Początkowo miał dreszcze obrzydzenia,, gdy przychodziło myć ' 
się mydłem spreparowanym z ludzi, ale i to minęło.

\ ‘i  
Oto w jaiki .sposób ukazała Nałkowska jedną z najbardziej J

przejmujących prawd o okupacji: zniszczenie przez faszyzm : 
psychiki człowieka, ,zabicie jego wrażliwości moralneji. Fakt, 
że normalnego, prostego człowieka, nie mającego nic wspól
nego ź samym mechanizmem zbrodni — doprowadzono do' 
całkowitej obojętności na to, oo się działo, że zabito w nim 
zdolność do wewnętrznego protestu, do przerażenia — to 
wstrząsające oskarżenie. Obok setek unicestwionych fizycznie 
ofiar Nałkowska postawiła tu Człowieka, którego zniszczono 
wewnętrznie. Człowieka, który na procesie, mówiąc o pro
dukcji mydła z ciał ludzkich, mógł powiedzieć zdumiewające, 
straszliwe słowa:

„W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją coś 
zrobić — z niczego.”

Proszę zastanowić się nad treścią tego jednego krótkiego 
zdania. Coś,  to znaczy mydło, artykuł w czasie okupacji 
wysoko ceniony i poszukiwany, jest tu przeciwstawione owemu 
n i c z e m u ,  z czego jest fabrykowane, a tym n i c z y m  jest 
martwe ciało ludzkie! Oto skala wartości w pojęciach narzu
conych temu chłopcu przez faszyzm: mydło jest c z y m ś ,  
ciało ludzkie — jest n i c z y m .  Długi opis psychologicznych 
przemian, jakie musiał przejść człowiek, by stało się dla niego 
możliwe wartościowanie tego rodzaju — zastąpiony tu został 
tym jednym zdaniem, które właściwie mówi wszystko.

Ukazanie zniszczeń, jakich okupacja faszystowska dokonała 
w psychice ludzi — jest jedną z największych wartości Me
dalionów. Jest to bowiem rodzaj wiedzy, której nie znajdziemy 
nigdzie, do której nie pomogą nam dotrzeć żądne uczone ana
lizy, żadne dane statystyczne. Są to fakty, o  których milczy 
hiistariiai, a o których najpełniej może mówić właśnie sztuka.
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Nie sposób nie zauważyć, iż w  analizowanym wyżej,' fragK 
mencie sąd autorki, choć nigdzie nie wyrażany wprost — 
rysuje się przecież w sposób zupełnie wyraźny. Autorka w  po
staci owego młodego człowieka postawiła- wstrząsającego 
świadka oskarżenia. W opowiadaniu tym mówi do nas ofiara, 
która nawet nie pojmuje, że jest ofiarą!-'Mówi człowiek.-wa* 
wnętrznie zniszczony, choć wydaje mu się, że właśnie sżćaajr- 
śliwie. ocalał! Obok obrazów piwnic pełnych równo posegre
gowanych trupów, obok opisu ich ciał poćwiartowanych wedle 
potrzeb uczonego profesora Spannera postawiła Nałkowska 
tego chłopca* który żyje, ale który mówi słowa budzące może 
większe przerażenie niż owe obrazy pomordowanych. Autorka 
bowiem oskarża tu nie tylko o  fizyczne morderstwa, ale
i o zbrodnie dokonywane na psychice ludzkiej, o narzucania- 
faszystowskiej miary rzeczy, jej skali wartościowania, Jest 
to oskarżenie bardzo ciężkie. - ,

Przykładów podobnych, można by z Medalionów wybrać 
wiele. Protest pisarki, jej sąd, jej przerażenie zawsze są tu 
obecne, choć autorka nie mówi o tyrri wprost. Nie używa1 
nigdy wielkich słów, celowo mówi o drobiazgach, ale każdy 
drobiazg przytoczony — to pocisk wymierzony w zatratę czło
wieczeństwa, jaką niósł ze sobą faszyzm. . -  v

W jak* sposób udało się autorce uniknąć nadmiernego 
patosu? '

„Ktoś pokazywał znaleziony strzęp pudełka od za
pałek z greckim nadrukiem, inny wymyte przez desaase 
papierki z cudzoziemskimi ftanami aptek. Ktoś na 
miejscu dawnego krematorium znalazł dwie malutkie 
kosteczki ludzkie.”

C złow iek je s t  m ocn y

Opis całego stosu kości ludzkich byłby makabrą, ale wcale 
nie budziłby większej grozy, niż te wymienione na końcu, 
po innych informacjach, żałosne, odgrzebane „dwie malutkie 
kosteczki ludzkie”.



i  A  oto przykład inny, słowa ocalonej Więźniarki obozu kon
cfenlracyjnego:

• -.1

„Ja miałam tylko jedno oko i  zrobił mi się na tym 
oku taki jęczmień jak wrzód. No to byłam ślepa. Ale 
pracowałam, żadnego dnia nie opuściłam, po dwanaście 
godzin. Tydzień przez dzień, tydzień przez noc. I widzi 
pani, nie uwolniłam się, nie poszłam do doktora. Bałam 
się. Bo to była śmierć. Myślałam, że może przeżyję
i tak, a może.j.

Uśmiechnęła się nieśmiało i wstydliwie:
— Widać znowu chciałam żyć.”

D w ojra  Zielona

Widzimy, że Nałkowska nigdzie nie komentuje bezpośred
nio 'wytrzymałości człowieka, która pomogła mu znieść nie
prawdopodobne cierpienia. Nie wdaje się w  żadne szczegółowe 
analizy zdumiewającego faktu, że ludzie potrafili' przeżyć sy
tuacje zdaiwałoby się niemożliwe do przeżycia. Ale potrafi 
w kilku zdaniach .prostej kohiety .pokazać, czym było pragnie
nie życia. Nie dodaje do tych słów nic od siebie, a przecież 
wyczuwamy wyraźnie, ile w zwykłym opisie kryje się po
dziwu Nałkowskiej dla ogromnej wytrzymałości człowieka.

Komentarz autorki, choć wtopiony w akcję opowiadań, jest 
wyraźny. Oddając głos swym bohaterom, szeregując fakty, 
wprowadzaj ąc szczególny ton do ich opisu, przekazuje nam 
pisarką swój sąd o rzeczywistości. Czy w  powieści tradycyjnej 
•sąd autora jest łatwiej, czy trudniej odnaleźć? Kto w tej 
powieści tradycyjnej zastępował często autora? Komentarza 
Nałkowskiej należy szukać w sposobach przedstawienia sytua
cji, w doborze faktów, w  szczególnym ich uszeregowaniu, 
w wymowie świadomie przez nią Zestawionych kontrastów. 
Byłą o tym szczegółowo mowa w cytowanych wyżej przykła
dach. Pokazują one, że w każdym opisie sytuacji, zestawieniu 
zdań można doszukać się głębokiej wymowy, można pełniej



zrozumieć to, co autorka miała tu do (powiedzenia, można- 
w nich odnaleźć świadomy zamiar artystyczny. Tylko taka: 
wnikliwa, analizująca lektura jest w stanie odsłonić nam tą 
szeroką wiedzę o epoce, jaką autorka zdołała zawrzeć w swej 
niewielkiej książeczce.

Wszyscy krytycy piszący o Medalionach starali się wy
kazać, iż pozorna ibeznamiętność, suchość, powściągliwość tej , 
książki zawiera jednak w sobie jak najgorętsze oskarżenie, 
żarliwy protest człowieka przeciwko grozie okupacji.

Przytoczcie jakiś fragment, który waszym zdaniem przy 
całej powściągliwości i rzeczowości zawiera wstrząsające 
oskarżenie faszyzmu. Czy książka ta pogłębiła waszą wiedzą
o epoce faszyzmu? Czy postawienie czytelnika wobec faktu 
ludobójstwa ma być tylko świadectwem czasu minionej grozy, 
czy też ma spowodować rozrachunek człowieka z własnym 
sumieniem?

Na zakończenie tego rozdziału chciałabym poruszyć jeszcze 
jeden bardzo ważny problem, który dla analizy Medalionów 
ma zasadnicze znaczenie, odróżnia je bowiem od produkcji 
literackiej tego okresu w sposób wyraźny. Jest to problem 
zauważony przez krytykę i najwnikliwiej może wyłożony 
przez Kazimierza Wykę w jego omówieniu Medalionów. Za
cytujmy najpierw ten fragment, a później postarajmy się 
znaleźć liczne dowody w książce:

....osiąga Nałkowska wrażenie powszechności przed
stawionych przez siebie wydarzeń. Wynik, jakiego ni
komu z piszących o okupacji nie udało się osiągnąć 
w sposób tak prosty a mistrzowski.

Chodzi o to, że każde — z wyjątkiem Borowskiego —- 
przedstawienie- ostatecznych stopni grozy sprowadzić się 
musiało do wyboru jednej, dwóch postaci, do wejścia 
w  ich osobowość przy pomocy narzędzi normalnej ana
lizy psychologicznej. Los obozowy był losem milionów, 
obrazowany zaś bywa na losie jednostek, nieraz zbyt
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wyodrębnionych, zbyt egotycanych nawet w doznaniu 
cierpienia, by stawały się typowe dla cierpień maso
wych. '

Tymczasem cierpienia owe były najczęściej udziałem 
ludzi, nie umiejących nawet mówić o zaznanym okru
cieństwie. Ludzi, których ci,ało pokaleczone głosi więcej 
niż język. Dopiero z trudem wydobywana Opowieść 
Dwojry Zielonej, czy Michała P«, dopiero szorstki tok
i błędy gramatyczne gdańskiego więźnia, zeznającego
o fabryce mydła profesora Spannera, nieumiejętnością 
swoją przystają nagle do masowego istnienia tej, grozy. 
Oto udziałem takich ludzi była ona. Oto sprawcy i ofiary. 
Ich językiem opowiedziana groza przemawia tonem 
prawdy tak przejmującej i riie ogładzonej, jak podsłu
chany szept spowiedzi.”

Kazimierz Wyka. N ow e dzieło  ■ Zofii 
N ałkow skiej. Odrodzenie  1947, nr 3.

Wyka uchwycił tu jedną z najbardziej charakterystycznych 
cech Medalionów, podkreślającą ich odmienność na tle owczej 
snej prozy mówiącej o doświadczeniach okupacji. MędaUpnif, 
są istotnie książką, w której autorce udało się — jak nikomu 
innemu w tym stopniu — przedstawić p o w s z e c h n o ś ć  
doświadczeń okupacyjnych. W Medalionach widzi się nip tylko 
cierpienia jednostek, ale i cierpienia milionów. W  jaki spo- ■ 
sób autorka zdołała tego dokonać?

Komu autorka oddala glos w swej książce? Kto jest głów
nym narratorem i o czym opowiada? Czy -Nałkowska zacho
wuje wiernie wyobrażenia o świecie prostego człowieka: , jego 
autentyczny stosunek do cierpień, jakie przeszedł, styl jego 
wypowiedzi, składnię jego zdań, nieporadność jego • wysło
wienia?

Oto fragment opowieści Dwojry Zielonej:

„Zabrali mnie do szpitala. W oku nic nie ozułam, 
tylko mnie więcej bolało tutaj: krzyż i nogi. Od stłu-
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czernią. To mówiłam: »Dajcie mnie noża«. Bo chciałam 
zrobić z sobą koniec. Już nie mogłam żyć. Oka nie

- . miałam, nic nie miałam. Oko wypłynęło całe. Na uchu 
też miałam ranę. Mieli mnie prześwietlić. Ale samo się 
zagaiło.

N Jak już resztę nas zabrali, to już się nie chowałam.
I sama poszłam za naszymi do tego Majdanka.

Grosza nie mam, jedzenia nie mam, oka nie mam. 
Żydów nie ma — to co miałam robić sama na tym 
strychu? Kawałek chleba już też nie miałam. Jak mam 
umrzeć, -to wolałam umrzeć razem z nimi, nie sama.”

Dwojra Zielona

Jak widać fragment ten zachowuje wiernie całą auten
tyczność opowiadania prostej kobiety. Autorka nie dodaje 
od siebie ani słowa komentarza, nie usiłuje opisywać psychiki 
bohaterki. Ale najprostsze sformułowania tej kobiety kre
ślą jej pełny portret psychiczny, pozwalają zrozumieć jej 
przeżycia i jej wewnętrzne przemiany. Nałkowska nie prze
prowadza „swoimi słowami” żadnej analizy psychologicznej 
bohaterki, zestawia jednak jej wypowiedzi w taki sposób, 
że czytelnik jest w  stanie pojąć cały dramatyzm jej losów. 
Zwróćcie uwagę na to, że nie jesit to przecież bynajmniej 
postać statyczna!, nie zmieniająca się.TW kilkudziesięciu z a 
ledwie nieporadnych zdaniach Dwojra Zielona odsłania swe 
najgłębsze wewnętrzne przemiany. Ranna, głodna, zaszczuta, 
załamana — pragnie już tylko śmierci, zdaje się jej, że życie 
nie ma dla niej wartości. Ale mimo wszystko będzie bronić 
swojego życia. Ta prosta kobieta okaże siię bohaterką, która 
jest świadoma grozy tego, co się dzieje i która z całą świa
domością chce przeżyć, by dać .potem świadectwo tej grozie:

„Pani powiem: ja chciałam żyć. Nie wiem, bo nie 
miałam męża ani rodziny, ani nikogo, i chciałam żyć. 
Oka nie miałam, byłam głodna i chłodna — i chciałam



żyć. Dlaczego? To pani powiem: po to, żeby powiedzieć 
wszystko tak, jak pani teraz mówię. Niech świait o tym 
wie, co oni robili.”

Dwojra Zielona

A więc ta kobieta chce być świadkiem historii. Potrafi 
podnieść się z największych klęsk, z najbardziej beznadziej
nego załamania, potrafi uwierzyć, że jej życie jest potrzebne. 
Portret Dwojry Zielonej jest portretem doskonałym, bogatym 
psychologicznie, opartym wyłącznie na narracji bohaterki, 
narracji oczyszczanej z wszelkich zbędnych szczegółów), krót
kiej, wymownej. Portret ten zawiera w sobie zarazem uogól
nienie losów milionów kobiet, które w okresie okupacji prze
szły podobne doświadczenia. Jest portretem t y p o w y m .  
Nałkowska nie stara się tu wydobyć żadnych niezwykłych, 
niepowtarzalnych rysów tej postaci, nie notuje jej wrażeń 
szczegółowych, jej reakcji wyjątkowych. W ten właśnie spo
sób osiąga ów wielki skrót artystyczny, w którym jednostka 
jest w stanie wyrazić powszechność. Na kilku stronach jej 
krótkiego opowiadania mieszczą się tylko fakty fiajważniejsze, 
uczucia takie, jak strach, zmęczenie, ból, zniechęcenie, rezy
gnacja,, chęć życia. Z tych podstawowych elementów zbudo
wana jest cała psychika Dwojry Zielonej, dlatego zapewne 
wydaje się nam tak posągowa, tak klasyczna i tak trwała, 
jak rzeźba, albo m e d a l i o n ,  na którym wyryto jej rysy
i uznano je za oblicze całej epoki.

Nie bez powodu Zofia Nałkowska dała taki właśnie tytuł: 
M e d a lii on  y. Istotnie, te utwory literackie bliskie są for
mom plastycznym, mają „rzeźbiony kształt medalionów” . Są 
jakby wykute z kamienia.

W jaki sposób udaje się Nałkowskiej przedstawić w „Me
dalionach” p o w s z e c h n o ś ć  doświadczeń okupacyjnych? 
Czy fakt, iż oddaje w swej książce głos prostym ludziom, że 
patrzymy na rzeczywistość okupacyjną ich oczami, poznajemy 
ją poprzez ich doświadczenia — jest metodą właściwą? Czy
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portret psychologiczny jest tu portretem typowym, czy por
tretem indywidualistycznym? Przypomnijcie sobie te 
rodzaje portretów w znanych wam utworach literackich. 
W jakim sensie słowo m e d a l i o n y  odpowiada owym pro
stym, klasycznym, niemal posągowym portretom?

Żeby w pełni zdać sobie sprawą, jak bardzo Medaliony 
różniły sią od tego, co w okresie ich ukazania się i w latach 
następnych napisano w naszej prozie na temat doświadczeń 
okupacji — trzeba porównać książkę Nałkowskiej z ówczesną 
twórczością prozatorską. Dopiero to porównanie uprzytomni 
nam, jak wysoką i jak odmienną klasą artyzmu zaprezentowała 
Nałkowska w Medalionach.



IV. „MEDALIONY” NA TLE LITERATURY 
O OKUPACJI

Zakończenie drugiej wojny światowej przerwało sźeścio- 
letni okres milczenia polskich pisarzy, którzy pozostali w kraju. 
Jeśli nie liczyć drukowanych w prasie konspiracyjnej frag- 

. mentów i nielicznych, konspiracyjnie/ odbijanych tomików,' 
przez szereg lat pisarze nie mieli możliwości wypowiadania 
się w  druku. Jakie to przy. tym były czasy! Wydarzenia każ
dego niemal dnia przerastały ,swą intensywnością to, co 
w okresie pokoju przeżywało się w ciągu lat, najstraszliwsze 
doświadczenia stały się udziałem wszystkich. Człowiek 
wiany był wobec problemów, których przed wybuchem wojny 
nie umiałby sobie nawet wyobrazić, musiał zajmować okre
śloną postawę w sytuacjach, których nie był w stanie pojąć. 
Każdy dzień okupacji stawiał miliony ludzi wobec prób, 
którym nigdy nie zostałaby poddana ich moralność, ich wy
trzymałość, ich odwaga, gdyby mogli przeżyć życie w czasie 
pokoju. Człowiek postawiony został twarzą w .twarz wobec 
problemów zasadniczych i ostatecznych, takich jak śmierć, 
bohaterstwo, tchórzostwo, wierność, zdrada. Wszystkie pojęcia
o świecie, o moralności, o stosunkach między ludźmi, o  całym 
życiu — zostały poddane owej próbie. Dawne wyobrażenia, 
przekonania, miary wartości waliły się w gruzy. Wobec tak 
wielkiego historycznego kataklizmu pisarze tym bardziej czuli 
się odpowiedzialni za swą sztukę. Miała ona dać świadectwo 
tym czasom. Miała przekazać doświadczenia, które trudno 
zamknąć w słowa. Miała bronić wartości człowieczeństwa 
przeciwko potopowi zbrodni.
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'  po  sześciu latach nieustannej grozy przemówiła sztuka. 
W latach 1945—1948 na rynku księgarskim .pojawiło się mnó
stwo książek mówiących o okupacji i o wojnie. Były to książki 
Różnego rodzaju. Najogólniej można by podzielić ówczesną 
literaturę okupacyjną na dwa wielkie działy: na prozę doku
mentalną, a więc na wspomnienia, reportaże, dzienniki oraz 
na prozę artystyczną, a więc na powieści, nowele, opowiadania.

Oba działy były bogate. Wśród książek dokumentalnych
0 charakterze pamiętnikarskim wymienić tu można dla przy
kładu jedną z najlepszych: Dymy nad Birkenau Seweryny 
Szmaglewskiej. Autorka była więźniarką kobiecego obozu 
w Brzezince. Jej książka, oparta na własnych doświadczeniach
1 przeżyciach, przynosi bogaty opis życia kobiet w obozie 
koncentracyjnym, opis ich cierpień, katorżniczej pracy, cho
rób, kar, bicia, śmierci. Dymy nad Birkenau to dokument 
zbrodni i dokument przeżyć ofiar. Nie wychodzą jednak pra
wie poza ramy dokumentu, poza ramy osobistych wspomnień. 
Nie jest to, oczywiście, żaden b r a k  Dymów nad Birkenau. 
Książka ta bowiem miała zdecydowany charakter parniętni- 
karsko-dokumentalny i jako taka jest książką doskonałą.

Wspominam o niej przy okazji Medalionów dlatego, iż 
proza Nałkowskiej miała wiele cech wspólnych z tego rodzaju 
literaturą dokumentacyjną. A przecież była od tej literatury 
w sposób zdecydowany odmienna. Na czym polegały podo
bieństwa? Z czego wynikały różnice? Postarajmy się odpo
wiedzieć sobie na te pytania.

Szmaglewska pisze w  swej książce: „Zamierzam podać
wyłącznie fakty bezpośrednio zaobserwowane albo przeżyte... 
Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem w stanie udowodnić 
przed każdym trybunałem.” Oto główna cecha Dymów nad 
Birkenau: autentyczność faktów. W Medalionach Nałkowskiej 
rzecz ma się wszakże podobnie. Większość opowiadań oparta 
jest na autentycznych faktach, zebranych przez autorkę pod
czas jej prac w Komisji Badania Zbrodni Niemieckich. Na 
kartkach jej książki pojawiają się ludzie, których widziała,

' '  ■ • ■ ; ;  - ■ '
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z którymi rozmawiała, od , których słyszała to, co opisuje. 
Kiedy jest mowa o przesłuchaniach świadków, o wizjach 
lokalnych — atmosfera Medalionów zbliża się niemal do repor
tażu. A przecież nigdy nie staje się po prostu ręportażeńi, 
ani dziennikiem, ani stosem notatek o  autentycznych faktach. 
Natomiast przy całym wykorzystaniu ich autentyzmu — staje 
się prozą artystyczną, świadomie, precyzyjnie zorganizowanym ' 
o b r a z e m  artystycznym.

Główną metodą artystyczną Nałkowskiej jest metoda 
s k r ó t  u. Zamknąć w kilkunastu zdaniach coś, o czym można 
by napisać dziesiątki stron — to niełatwe zadanie. Książka • 
Szmaglewskiej opisuje rzeczywistość tak, jak zachowana ona 

•została w bezpośrednim wspomnieniu, bez szczególnej selekcji 
faktów, a nawet z pewnym świadomym podawaniem wielu 
charakterystycznych szczegółów. Książka Nałkowskiej prze
prowadza selekcję ścisłą, absolutną, niesłychanie surową. 
Spośród wielkiej ilości faktów w y b i e r a  tylko pewne 
z nich, odpowiednio je szereguje, ustanawia ich kolejność 
wcale nie według tego, jak narzucają się one pamięci .— ale 
wedle tego, jaki ich układ będzie układem o najwyższej eks
presji, o największej zdolności wyrażenia istoty rzeczywi
stości. {Grupowanie przez nią faktów nigdy nie dokonuje się 
przypadków o czy spontanicznie lub po prostu tak, jak notuje 
je chaotyczna pamięć. Najbardziej rzeczowe informacje są 
zestawiane ze sobą w ten sposób, że wywołują w czytelniku 
wrażenie szoku, że go zaskakują, zdumiewają, wywołują prze
rażenie. Każde zdanie ma wyznaczone należne sobie miejsce, 
takie, by jego wymowa znaczyła jak najwięcej, by ono było 
zarazem i zwykłą informacją i wielkim uogólnieniem. Za każ
dym zdaniem Medalionów, suchym, surowym, rzeczowym — 
kryje się głęboka treść emocjonalna. Fakt, że czytelnik treść 
tę odczuwa, rozumie, głęboko przeżywa — jest właśnie sprawą 
artyzmu Nałkowskiej.

Szmaglewska opowiada szczegółowo o  wybranych fragmen
tach rzeczywistości obozowej. O uczuciach, wrażeniach, sądach 
mówi wprost, i. +akie jest prawo prozy dokumentalnej. U Nał-

44





kowskiej natomiast każdy szczegół służy uogólnieniu. Nieraz 
jeden przymiotnik kryje w sobie komentarz autorki, wyraża 
jej uczucia, jak na przykład w tym opisie ciała martwego 
„marynarza” :

,.W jednym z tych sarkofagów leżał na stosie umar
łych znany już »marynarz« bez głowy — młodzieniec 
wspaniały, wielki jak gladiator .["Na jego piersi szerokiej 
wytatuowany był kontur statku. Poprzez zarysy dwóch 
kominów przechodził napis wiary daremnej: »Bóg
z nami«.”

Profesor Spanner

„Wiara d a r e m n a ” — w tym jednym przymiotniku za
warła Nałkowska całą gorycz zawiedzionych nadziei, zaufania, 
wiary, która nie była przecież w  stanie odwrócić biegu Wy
darzeń ani osłabić rozmiarów straszliwych klęsk drugiej 
wojny światowej.

A więc Medaliony choć bliskie prozie dokumentalnej o cza
sach okupacji, choć mające z nią wiele wspólnego w poda
waniu autentycznych faktów, powoływaniu się na auten
tyczne osoby — były jednakże zupełnie odmiennym rodzajem 
artystycznego obrazowania. Stanowiły najdoskonalszy przykład 
połączenia literatury, która chciała „dać świadectwo fak
tom” — ze świadomą, zorganizowaną koncepcją artystyczną. 
Medaliony były czymś więcej niż dokumentem — były lite
raturą piękną.

Wielka fala literatury dokumentalnej — to zaledwie jeden 
nurt książek o okupacji. Drugim nurtem były liczne powieści
i opowiadania mówiące o czasach grozy. Z szerokiego tego 
nurtu wymieńmy tylko kilka najciekawszych pozycji: Noc 
Jerzego Andrzejewskiego, Pożegnanie z Marią Tadeusza Bo
rowskiego, Święta kulo Jerzego Putramenta, Szekspir oraz 
Ucieczka z Jasnej Polany Adolfa RudnickiegpJ Wszystkie .te 
pozycje różniły się między sobą w sposób zasadniczy. Inne



było spojrzenie na rzeczywistość okupacyjną, inny s t jl  
kfcj -Ich autorów, ale łączyła je wspólna cecha: były to ’ 
mówiące o  tragicznych losach jednostek wystawionych ■■ 
próbę charakteru, wytrzymałości i odwagi. -Stanowiska pisarzy 
wobec tej problematyki były różne. Adolf Rudnicki dostrzega! 
W  człowieku, nawet w najstraszliwszych warunkach, wciąż 
te same tęsknoty, potrzebę duchowej niezależności, pragnienie 
sprawiedliwości. Tadeusz Borowski natomiast w  swych opo
wiadaniach obozowych pokazywał . ludzi, których faszyzm 
-zniszczył wewnętrznie, zdeprawował, rozbudził w nich najbar
dziej niskie instynkty. Postawa moralna człowieka naiwet 
w obliczu śmierci, obrona wewnętrznej godności —■ to jedyny 
sposób walki bohaterów Andrzejewskiego zawsze i  wszędzie. 
Okupacja jest u niego tylko tłem, na którym rozgrywa, się 
wewnętrzny d-rama.-t człowieka, możliwy w najrozmaitszych 
czasach i sytuacjach.

Nałkowska pokazuje, jakie piętno Wycisnęła okupacja na 
milionach ludzi poddanych jej straszliwym prawom. Czy więc 
Medaliony, ich problematyka, postawa bohaterów da się ode
rwać od rzeczywistości okupacyjnej? Czy' jej studium czło
wieka da się oderwać od konkretnych sytuacji?

Przypomnijmy sobie opowiadanie Przy torze kolejowym. 
Młody człowiek stoi w gromadzie ludzi przyglądających się 
dość beznamiętnie rannej Żydówce, która usiłowała zbiec 
z transportu wiozącego ją do obozu koncentracyjnego. Kobieta 
ta ma złamaną nogę i  nie jest zdolna do ucieczki, ( a więc 
nieodwołalnie skaizana na śmierć — chodzi tylko o  to, kiedy 
to się stanie i jak. Nikt z otaczających ją ludzi nie myśli
o radykalnej^ formie pomocy, sytuację oceniają jako bezna
dziejną. Człowiekiem, który usiłuje — w minimalnym stop
niu — pomóc skazanej, jest ów „frant małomiasteczkowy” , 
który na jej prośbę przynosi jej wódkę i papierosy.. On jeden 
również stoi tam wytrwale. A kiedy dwaj policjanci nie mogą 

x zdecydować na zabicie kobiety — wyręcza ich właśnie ów 
młody człowiek. ,



„Ale dlaczego on do niej strzelił, ta nie jest jasne — 
mówił opowiadający. — Tego nie mogę zrozumieć. Właśnie
o nim można było myśleć, że mu jej żal...”

Przy torze kolejowym

Nie wiemy zupełnie nic o tym młodym człowieku. Ani kim 
był, ani jak wyglądał, ani nawet, co myślał. A  przecież w tej 
postaci, tak niewyraźnej, naszkicowanej zaledwie kilkoma 
kreskami — tkwi głęboki problem psychologiczny i wnikliwy 
Czytelnik może go sobie uświadomić. Ile w tej decyzji zabicia 
rannej kobiety było uczucia litości, współczucia? A ile było 
w tym znieczulenia na grozę pozbawienia człowieka życia — 
znieczulenia, które okupacja mogła już wyrobić w ludziach, 
nawet bez udziału ich świadomości? Czy ów strzał rewolwe
rowy był aktem litości — czy aktem okrucieństwa? Czy zafa
scynowanie widokiem kobiety skazanej nieuniknienie na 
śmierć łączyło się u młodego człowieka z jego własnym we
wnętrznym cierpieniem, czy może było dla niego formą okrut
nej satysfakcji, di> jakiej nieraz zdolne są dzieci męczące 
zwierzęta? Czy wszystko, co robił ów chłopiec było więc wy
nikiem jego wielkiej wrażliwości, czy jego kompletnego znie
czulenia? Jak rozpoznać w  takich wypadkach reakcje ludzkie, 
jak oddzielić litość od bezwzględności, jak rozumieć pobudki 
takich czynów?

Oto jakie pytania narzucają się z wielką siłą po przeczy
taniu tego krótkiego opowiadania. Oto jak bogate możliwości 
interpretacyjne sugeruje autorka, szkicując w kilku zdaniach 
portret człowieka, którego skomplikowanie jesteśmy w stanie 
pojąć, choć nić potrafimy dać odpowiedzi, która z możliwych 
interpretacji jest prawdziwa. Może żadna, a może dziwne 
połączenie wszystkich razem? Spróbujcie na to odpowiedzieć.

Czym wyróżniała się książka Nałkowskiej na tle powojennej 
prozy polskiej mówiącej o czasach okupacji? Co łączyło „Me
daliony”, a co je różniło od szerokiej fali tzw. literatury
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dokumentalnej? Czy Nałkowska, u p icrm f 
autentycznych, zamykała je  w formach bezpo4i*tf>i^p% 
mentalnego opisu, czy też w formach obrazów mrtw- 
s t y c z n y c h ?  Czy grupowanie przez nią faktów jest poddmme 
tylko prawom, pamięci lub dokumentu, czy też specyficznym 
prawom artystycznym? Na czym polega jej umiejętność 
s k r ó t u  artystycznego?

Medaliony — i



V. ARTYZM MAŁEJ FORMY PROZATORSKIEJ

Przeczytajcie uważnie opowiadanie Przy torze kolejowym,
i spróbujcie odpowiedzieć na pytanie, feto w tym opowiaHanST^: 
jest głównym bohaterem? Oczywiście, powiecie, iż owa ko
bieta, która ranna i całkowicie bezradna oczekuje na śmierć. •' 
Będziecie mieli niewątpliwie rację, wokół tej postaci toczy 
się bowiem, krótka zresztą w czasie, akcja opowiadania. Czy 
rzeczywiście jedyną bohaterką opowiadania jest owa tragiczna 
postać? Czy w tej określonej sytuacji może ona działać? 
Czego dowiadujemy się o jej przeżyciach? Czy jej reakcje są 
w jakikolwiejŁ-^posób niezwykłe, niewyjaśnione, trudne do 
zrozumienia/ Kobieta, która wie, że musi umrzeć, chce już, 
tylko skrócić czas męczącego oczekiwania. Jest zrezygnowana^ 
Jest już właściwie po drugiej stronie życia. Autorka Mii 
jednym słowem nie opisuje jej uczuć. Wyraża je tylko jej 
zachowanie.

Przeżycia tej kobiety nie są poddane analizie. Możemy się 
ich tylko domyślać.. Prosi o wódkę i papierosy, a więc chce '  
się odurzyć, nie chce. myśleć. Uczucia te nie są opisane, 
czytelnik może je sobie odtworzyć tylko na podstawie pew
nych szczegółów. Artyzm Medalionów polega między tamymi 
właśnie na przemilczeniach. Nałkowska nigdzie prawię nie 
używa słów oznaczających konkretne stany uczuciowe. Nie 
pisze: kobieta, która wie, że ma umrzeć, boi się śmierci. Nie 
pisze: człowiek w obliczu śmierci jest samotny. Zamiast tych 
bezpośrednich stwierdzeń mamy w opowiadaniu taki fragment:

„Spróbowała napić się mleka, ale po chwili w za
myśleniu odstawiła kubek na trawę. Przetaczał się ciężki,
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wietrzny dzień przedwiosenny. Było chłodno. Za pustym 
polem stało parą domków, z drugiej strony kilka nie
d u ży ch  chudych sosen zamiatało gałęziami niebo. Las, 
do którego mieli uciec, zaczynał się dalej od toru, poza 
jej głową. To pustkowie było całym światem, który 
oglądała.”

Przy torze kolejowym

Nie padają tu żadne wielkie słowa o strachu, o śmierci,
o rozpaczy, o samotności. Ale krajobraz opisany przez autorkę 
■Jest scenerią pełną grozy i przejmującego smutku. Widzimy 
kobietę oczekującą na śmierć, widzimy obłoki przepływają
ce nad jej głową, wiemy, że było chłodno, niemal czujemy 
zapach owego „ciężkiego, wietrznego dnia przedwiosennego’ , 
widzimy cały ubogi, smutny krajobraz: puste pole, kilka chu
dych sosen. Co sugeruje nam ten krajobraz? Jak rozumiecie 
słowa: „To (pustkowie było całym światem, który oglądała . 
Na czym polega tragizm tej kobiety, która w ostatnich chwi
lach swego życia widzi tylko to przerażające pustkowie, 
a która uciekała od śmierci do świata?

Przypomnijmy sobie, jaka jest funkcja obrazu artystycz
nego np. u Żeromskiego, Reymonta? Czy więc pisarz o uczu
ciach swych bohaterów musi mówić wprost, czy też dla wy
rażenia ich wystarczy nieraz opis rzeczywistości zewnętrznej 
albo opis jednego gestu człowieka? Czy wymowa krajobrazu 
otaczającego kobietą leżącą przy torze kolejowym sugeruje 
czytelnikowi samodzielne wnioski dotyczące przeżyć ° ° " a" 
terki? Jakie budzi w nim uczucie? A jakie uczucia budzą 
w czytelniku ludzie zgromadzeni wokoło?

Przeczytajmy uważnie te fragmenty:

„Gromada na zboczu nasypu ściągała uwagę. Wciąż 
ktoś nowy się przyłączał. Leżała pośród ludzi, ale nie 
liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polo
waniu, którego zapomniano dobić. Była pijana, drzemała.
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Nieprzeparta była ta siła, która odgradzała ją od nich 
wszystkich pierścieniem przerażenia.”

„Do niej nie odezwał się nikt. To ona wypytywała, 
czy ci, co Jeżą pod lasem, nie żyją. Dowiedziała się, że 
nie żyją (...)

Nowi ludzie przystawali, wracający z roboty. Daw
niejsi objaśniali tych nowych, co się stało. Mówili tak, 
jakby nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było.
— To jej mąż tam leży zabity — mówił kobiecy głos.”

Przy torze kolejowym.

Ci ludzie otaczający ranną —■ to także „bohaterowie” opo
wiadania, chociaż stanowią bezimienną gromadę i tylko dwie 
osoby zostały bliżej scharakteryzowane: kobieta, która przy
niosła dla rannej mleko i chleb oraz ów młody człowiek, 
litościwy -i okrutny zarazem. O reszcie osób nie wiemy nic, 
kim są, ani jak wyglądają, a przecież wszyscy oni, jako grupa, 
stanowią całość, wyrażą ją jeden z najbardziej dramatycznych 
konfliktów moralnych czasów okupacji: konflikt pomiędzy 
poczuciem braterstwa, chęcią niesienia pomocy ofiarom fa
szyzmu, bronienia życia człowieka — a zwykłym strachem, 
świadomością, iż grozi to śmiercią, pragnieniem ucieczki od 
odpowiedzialności. Na temat tego konfliktu, jednego z naj
bardziej centralnych konfliktów moralnych okupacji — napi
sano już i jeszcze napisze się tomy. Nałkowska ukazuje ten 
problem W drapieżnym skrócie. Zmieniająca się wciąż gro
mada ludzi, otaczających ranną kobietę, scharakteryzowana 
jest zaledwie klkunastoma zdaniami. Ale w tych kilkunastu 
zdaniach zawarty został cały dramatyzm sytuacji, w której 
ludzie chcieliby pomóc bezbronnemu, wydanemu na śmierć 
człowiekowi — a strach przed straszliwymi konsekwencjami 
takiej pomocy paraliżuje ich ' najlepsze chęci. Wszyscy, na
wet staruszka, która odważyła się przynieść rannej poży
wienie — nie chcą dla obrony cudzego życia ryzykować życia 
własnego. Nałkowska pokazuje, iż w tych straszliwych cza-
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sada najbardziej elementarne uczucia ludzkie ipoddane zostały 
próbom, z których nie zawsze wychodziły zwycięzco.

Zwróćcie uwagę na anonimowość gromady stojącej nad 
ranną kobietą. Nikt z gromady nie ma imienia ani nazwiska,
0 nikim nie wiemy, jak wygląda, ani czym się zajmuje, ani 
jakie są jego cechy charakterystyczne. Bezimienna grupa 
ludzi urasta tu niemal do symbolu wszystkich takich sytuacji
1 takich konfliktów, jakie zdarzyły się w tych tragicznych 
latach.

Czy tylko gromada jest w tym opowiadaniu anonimowa? 
Czy o kobiecie leżącej przy torze wiemy coś konkretnego? 
Czy znamy jej imię? Czy wiemy, ile ma lat? Czy o jej wy
glądzie można powiedzieć coś ponad to, że jest Żydówką? 
Kobieta oczekująca na śmierć jest wcieleniem milionów ofiar. 
Reprezentuje cierpienia wszystkich, ma twarz Żydówek ca
łego świata i z nimi dzieli swój los. Jest realna, konkretna, 
dowiadujemy się o  jej ruchach, jej gestach, przez chwilę 
patrzymy na krajobraz i na ludzi jej oczami, a jednocześnie 
pozostaje na tyle anonimowa, że, można w niej widzieć uoso
bienie losów milionów ofiar faszyzmu.

Czy możemy powiedzieć coś konkretnego nawet o najbar
dziej skomplikowanym psychologicznie portrecie młodego czło
wieka? — kim jest, co robi? Czy możemy odpowiedzieć na 
pytanie, czy jest on dobroczyńcą skazanej kobiety, czy też 
jej mordercą? Czy działał pod wpływem zainteresowania peł
nego litości, czy też pełnego okrucieństwa? Wszystkie możli
wości są tu zasugerowane, żadna nie jest udowodniona. Młody 
człowiek zamyka w sobie wiele wariantów możliwych reakcji. 
W tym znaczeniu - jest również uosobieniem wszystkich.

Omawiane opowiadanie najwyraźniej ukazuje metody, 
jakimi osiąga Nałkowska wrażenie p o  w s z e  c h n o ś c i  opi
sywanych przez siebie doświadczeń. Jest to cecha wyróżnia
jąca Medaliony w sposób zdecydowany spośród wszystkich 
książek o okupacji, wydanych w owym okresie. Literatura 
dokumentalno-pamiętnikarska zachowywała przecież wyraźnie 
subiektywne spojrzenie narratora na opisywaną przez siebie
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rzeczywistość — mówiła o faktach zamkniętych w k q g f .  
Określonej* autentycznej jednostki. Nałkowska w Medalionach 
prezentuje trudną sztukę pisania o doświadczeniach jednostek 
w taki sposób, by mieściły się w nich doświadczenia po- 
wszechne.

Na przykładzie opowiadania Przy torze kolejowym widzimy 
wyraźnie, w  jaki sposób tworzy Nałkowska postaci swych 
bohaterów, jak opisuje ich przeżycia. Wiemy, że indywidualne ■ 
losy podnosi do rangi losów ogólnych, że krótki opis wystar
cza dla oddania atmosfery przeżyć wewnętrznych bohatera, 
że skomplikowane stany psychiczne może pisarz wyrazić po
przez opis jednego gestu. Uświadomienie sobie tych metod
i sposobów pisarskich jest niezwykle ważne. Metoda pisarska 
Nałkowskiej, jej sposób obrazowania artystycznego, jej typ 
analizy psychologicznej, umiejętność wielkiego skrótu arty
stycznego, w  którym zawiera się skondensowana -wiedza
o epoce, o ludziach, o życiu — wszystko to pozwala nam 
bowiem nie tylko rozumieć lepiej i głębiej Medaliony, ale jest 
bardzo charakterystyczne dla rozwoju wielkiej gałęzi prozy 
X X  wieku.

Medaliony są przykładem mistrzowskiego opanowania ma
łej formy prozatorskiej: krótkiego opowiadania. Każde opo
wiadanie liczy zaledwie kilka stron, a przecież zawiera bogatą 
problematykę, ostro zarysowane sytuacje, wnikliwe portrety 
psychologiczne. Przypomnijmy sobie, na czym polega ten 
niezwykły kunszt, umiejętność zamknięcia wielkich obszarów 
rzeczywistości w  tak niewielu zdaniach? Omówiliśmy już spo
sób charakterystyki postaci, możliwość wyrażenia bogatych 
stanów wewnętrznych poprzez celowe zgrupowanie faktów, 
poprzez krótki opis, oddający atmosferę przeżyć. Spróbujmy 
teraz zastanowić się nad tym, w jaki sposób Nałkowska orga
nizuje fabułę tych opowiadań. Jakimi metodami osiąga — 
przy tak ograniczonej ilości stron — różnorodność wydarzeń,

- bogactwo faktów? Spróbujmy odpowiedzieć sobie na nastę- 
' pująoe pytania: Czy autorka wprowadza do akcji tylko jednego 

bohatera, czy kilku? Czy łatwo nam powiedzieć, kto jest 
bohaterem poszczególnych opowiadań?



Przykład opowiadania Przy torze kolejowym świadczy, że 
taka odpowiedź nie jest łatwa. Wokół rannej kobiety kon
centruje się wprawdzie cała akcja, ona jcst centralną postacią. 
Ale postacią pierwszoplanową wydaje się być również ów 
młody człowiek, którego zachowanie wobec rannej Żydówki jest • 
tak bardzo wymowne, pełne skomplikowanych problemów 
psychologicznych. Kobieta leząca przy tarze ukazuje wielką 
tragiczną prawdę okupacji: jest człowiekiem, który ginie, jest 
ofiarą faszyzmu. Portret młodego człowieka ukazuje również 
prawdę o czasach okupacji: jest to prawda o tym, jak sprzeczne 
uczucia powstawały w duszach ludzkich wobec straszliwego 
mechanizmu zbrodni, która stała się rzeczywistością dnia co
dziennego. Nałkowska odsłania nam tu, jak różne reakcje 
w prostych ludziach, bynajmniej nie zbrodniarzach, budziła 
praktyka hitlerowców, jak czasy, w  których przekreślono 
wszystkie wartości ludzkie, w sposób niemal niedostrzegalny 
zmieniały wrażliwość ludzi, czyniły ich obojętnymi, stwarzały 
pewną skorupę znieczulenia.

Czy nie taką skorupę znieczulenia reprezentuje gromada 
ludzi przyglądająca się rannej Żydówce? Czy wszyscy reagują 
jednakowo? Na czym polegają różnice w tej wielości postaw? 
Jaką postawę reprezentuje ów chłopak, który najpierw przy
nosi rannej kobiecie wódkę i papierosy, a potem nie waha 
się strzelić do niej z rewolweru?

W tym opowiadaniu, poprzez krótkie relacje o zachowaniu 
się ludzi, Nałkowska ukazała jedną z najtragiczniejszych 
prawd owych czasów, ukazała odbicie zbrodni faszystowskich 
w psychice prostych ludzi.

Fabuła tego opowiadania zamyka się w czasie kilku godzin. 
Pozornie nie jest zbyt bogata'. Wiemy, iż Żydówka uciekła 
z transportu wiozącego ją do obozu. Czy autorka podaje 
dokładny opis tej ucieczki? Dlaczego Nałkowska zrezygnowała 
z dramatycznego opisu odrywania deski w wagonie, nie po
kusiła się o oddanie przerażającego momentu, jaki musiała 
przeżyć kobieta, znalazłszy się pod huczącymi kołami pociągu,.



gdy w każdej sekundzie groziła jej śmierć? Groziło je j artaAft 
wiele rodzajów śmierci: koła pociągu i strzały strażnU a, 
którzy zauważyli ucieczkę. Opowiadanie mogłoby więc zaa y - 
nać się od wartkiej, dramatycznej akcji. Ale opowiadanie tak 
się nie zaczyna^ Oto jego pierwsze zdanie:

„Należy do tych umarłych jeszcze jedna, ta młoda 
kobieta przy tarze kolejowym, której ucieczka się nie 
udała.

Daje się poznać już dziś tylko w opowiadaniu czło
wieka, który to widział i który nie może tego zrozumieć.
I żyje też już tylko w  jego pamięci.”

Przy torze Kolejowym

Ten początek jest charakterystyczny. Nie tylko dla tego 
opowiadania, ale i dla całych Medalionów. Trzeba bowiem 
podkreślić bardzo ważny fakt: Medaliony nie są książką mó
wiącą o okupacji w taki sposób, który stwarzałby fikcję 
aktualnie dziejącej się rzeczywistości.

Przypomnijmy sobie innych autorów powieści czy nowel, 
którzy przedstawiają wypadki tak, jakby aktualnie toczyły 
się przed naszymi oczami. Jak postępuje Nałkowska?

Obraz okupacji przedstawiony w Medalionach jest obrazem 
przekazywanym nam przez narratora. Jest to obraz nie bez
pośredni, lecz uzyskiwany z pewnego dystansu. Medaliony 
mówią o faktach, które już się stały. Nie o faktach, które 
właśnie się d z i e j ą .  Oglądamy rzeczywistość już zamkniętą, 
minioną. Oglądamy ją ponadto poprzez czyjś opis, czyjeś 
wspomnienia. Niekiedy jest to po prostu opis narratora, któ
rym jest sama autorka. Ale najczęściej narratorów jest aż 
■dwóch: jednym z nich jest pisarka, drugim — człowiek, z któ
rym ona. rozmawia lub którego słucha. Czyimi oczami oglą
dana jest rzeczywistość w części pierwszej opowiadania Pro
fesor Spanner? Czyje spojrzenie na rzeczywistość autorka
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relacjonuje W części drugiej? Mamy więc dwóch narratorów: 
młodego chłopca, który pracował w  „fabryce” profesora Span- 
nera, oraz samą autorkę. A  jak jest w  opowiiadainiu Przy 
torze kolejowym? Autorka opowiada nam to, co z kolei op o 
wiada jakiś zupełnie nieznany nam narrator, naoczny świadek 
wydarzenia. Jest to stała zasada konstrukcji fabularnej w Me
dalionach. Porównaj — z tego punktu widzenia — opowia
dania inne: Kobieta cmentarna, Dwojra Zielona, Wiza, Czło
wiek jest mocny.

W analizowanym tu przez nas szczegółowo opowiadaniu 
Przy torze kolejowym mamy więc również dwóch narratorów. 
Autorka opowiada nam o faktach usłyszanych od człowieka, 
który widział, ale o którym mówi, iż do końca nie" zrozumiał 
tej sytuacji. Opowiadanie zaczyna się spokojną informacją. 
Nie wprowadza nas bynajmniej w  dramatyczną akcję, która 
mogłaby się dopiero rozwijać, wzmagając napięcie., Wręcz 
przeciwnie. Już w pierwszym zdaniu dowiadujemy się wyni
ków tej ucieczki, już w pierwszym zdaniu wiemy, że boha
terka nie zdołała się ocalić. To, co w tradycyjnej powieści 
czy opowiadaniu mogłoby być punktem kulminacyjnym 
fabuły, utrzymującym czytelnika w wielkim napięciu —  tu 
podane jest w jednozdaniowej, rzeczowej i nie pozostawiającej 
wątpliwości informacji zamieszczonej na początku. Jakże 
odmienna jest ta metoda od tego, co uważamy za fabułę 
opowiadania w sensie p r z y g o d o w y m .

W pierwszym zdaniu wiemy już, co się stało z bohaterką 
opowiadania. Jej ucieczka nie jest opisana. Mamy . na ten 
temat tylko kilka rzeczowych informacji Autorka postępując 
w ten sposób skupia wyobraźnię czytelnika wyłącznie na 
obrazie kilku godzin, w których musi umrzeć ranna kobieta, 
mimo iż otacza ją gromada ludzi tzw. dobrej woli. Oto czym 
była okupacja — mówi ten obraz. Okupacja, która doprowa
dziła do takich sytuacji, w których człowiek nie był w stanie 
ratować człowieka. Czy wymowa tego faktu nie jest bardziej 
wstrząsająca od perypetii ucieczki? Ucieczka jest tu zaledwie 
prologiem dramatu. Sam dramat dotyczy sytuacji o wiele
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bardziej skomplikowanej, głębszej, tragicznej. Sytuacji, w  któ
rej ludzie nie są w stanie pomóc cierpiącemu człowiekowi

■s
„Co chwila tworzył się niewielki wianuszek ludzi, 

którzy stojąc oglądali się niespokojnie i prędko odcho
dzili. Przychodzili inni, ale też nie zatrzymywali się 
dłużej. Rozmawiali z cicha między sobą, wzdychali, 
jakoś się naradzali odchodząc (...)

Był biały dzień, miejsce otwarte, z dala zewsząd 
widoczne. Ludzie zwiedzieli się już o wypadku. Czas 
był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schro
nienia groziła pewna śmierć.”

Przy torze kolejowym

W opowiadaniu tym, jak d w innych opowiadaniach Meda
lionów, Nałkowska pokazuje ludzi, których okupacja postawiła 
w  sytuacjach przymusowych, którym narzuciła bierne pod
porządkowanie się jej straszliwym koniecznościom.’ Zeznania 
preparującego trupy asystenta profesora Spannera są straszliwe 
w swej nieludzkiej obojętności na moralną stronę tego, co się 
działa Oskarżenie Nałkowskiej skierowane jest przede wszyst
kim przeciwko tym, którzy stworzyli tę rzeczywistość przeczącą 
•uajbardzej podstawowym pojęciom moralnym. Autorka nie ko
mentuje moralnego zdziczenia młodego chłopca i  zabójstwa 
kobiety Przy torze kolejowym. Czy to znaczy, że rezygnuje 
z ostrej problematyki moralnej? Że każe przejść nad tym 
wszystkim do porządku, uznać konieczności silniejsze od 
człowieka? Ćzy też to „świadectwo czasu” ma obudzić czło
wieka w człowieku, zaostrzyć jego poczucie moralne? W opo- 
'tóadaniu Kobieta ' cmentarna stróżka porządkująca groby, 
prosta kobieta, mówi również rzeczy przerażające: „Że niech
by tylko Niemcy wojnę przegrały, to Żydzi wezmą i nas 
wszystkich wymordują” . Autorka nie odsądzi jej za to od 
wszelkiego poczucia moralnego. Napfsze tylko: „Wiedziała
lepiej, do czegoś jej była potrzebna ta wiara”. Do czego? Może 
do, tego, żeby nie zwariować, patrząc na to, jak codziennie



matki z dziećmi skaczą z wysokich pięter podpalanych przez 
hitlerowców domów. Ta kobieta jest przecież u kresu wy
trzymałości nerwowej. To, co dzieje się za murami getta, 
niszczy ją samą. Więc może wiara w  bzdurne zdania ńa 
temat Żydów ma jej pomóc w wytrzymaniu tego, co się
dzieje? Może w ten sposób chce za wszelką cenę osłabić
niemożliwą do wytrzymania grozę, na którą patrzy codziennie?

W opowiadaniu Kobieta cmentarna padają właśnie zdania 
(„...do czegoś jej była potrzebna ta wiara”), które wielokrotnie 
cytowano jako motto do Medalionów, jako drugie motta

Przypomnijmy sobie pierwsze motto: „Ludzie ludziom zgo
towali ten los” , jak je rozumiecie? Czy rzeczywiście nadaje 
się jako motto do „ Medalionów” i dlaczego? Czy stanowi 
istotnie dominujący ton tej książki?

„Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż niecała
dana jest w  doświadczeniu. Albo dana niejednocześnie. 
Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji, 
w echach wystrzałów, w  dalekich dymach rozpływa
jących się po niebie, w  pożarach, o których historia 
mówi, że »obracają w perzynę«, chociaż nikt nie rozu
mie tych słów. Ta rzeczywistość, daleka i zarazem roz
grywająca się o  ścianę, nie jest prawdziwa. Dopiero 
myśl o  niej usiłuje pozbierać ją, unieruchomić i zro
zumieć (...)

Rzeczywistość jest do zniesienia, gdyż jest niecała
wiadomat Dociera do nas w ułamkach zdarzeń, w  strzę
pach relacji. Wiemy o spokojnych pochodach ludzi idą
cych bez sprzeciwu na śmierć. O skokach w płomienie,
o skokach w przepaść. Ale jesteśmy po tej stronie 
muru.”

Kobieta cmentarna

W tym cytacie z opowiadania Kobieta cmentarna zawarta 
jest głęboka prawda psychologiczna. Fakt, iż cała groza oku-

\
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pacji nigdy nie docierała do nas w jednym momencie i w całej 
swej pełna, — umożliwiał przetrwanie tych czasów. Nałkowska 
konstruuje rzeczywistość Medalionów również na tej "zasa
dzie — przedstawia tylko fragmenty doświadczeń, poszezer 
gólne sytuacje. Na ich podstawie możemy, oczywiście, wysnu
wać uogólnienia, ale to już jest sprawą perspektywy, sprawą 
m y ś l i ,  a nie przeżycia, nie konkretnego doświadczenia,Tctóre 
jest zawsze tylko częścią rzeczywistości.

.Owe f r a g m e n t y  d o ś w i a d c z e ń  zamknęła Nałkow
ska w  doskonałej farmie krótkiego opowiadania. Medaliony 
są miniaturami prozatorskimi, przypominają trochę Charak
tery. Doskonałość artystyczna krótkiego opowiadania została 
w Medalionach doprowadzona do mistrzostwa. Artyzm zro
śnięty jest tu tak z faktami, iż wydaje się trudny do okre
ślenia, do zdefiniowania. Brak w  tej książce bowiem łatwych 
efektów artystycznych, n i e w i d o c z n o ś ć  stylu jest jego 
największą dosłcanałością. Ten typ małej formy prozatorskiej 
oparty jest przede wszystkim na prostocie środków wyrazu.

Przypomnijmy sobie, jakimi środkami osiąga Nałkowska 
prostotą wyrazu? W jaki sposób charakteryzuje człowieka. 
(Rola konkretnych faktów, informacji rzeczowych, prostych, 
nie grzeszących bynajmniej nadmiarem stów)? Jak świadome 

' szeregowanie faktów organizuje wyobraźnię czytelnika, ^od
działuje na niego za pomocą zdziwienia, zaskoczenia, narzu
cenia atmosfery, nastroju? Przypomnijmy sobie, jaką funkcją 
ma narrator, a często kilku narratorów? : :A

Narrator służy tu określonym celom artystycznym. Po 
pierwsze — stwarza pewien dystans w  stosunku do rzeczywi
stości, o  której mowa. Nie jest to rzeczywistość, która .Się 
dzieje, lecz o  której się opowiada. To nadaje tej rzeczywi
stości pewien kształt pomnikowy, zastygły, właśnie kształt 
m e d a l i o n ó w .  , ’~x:

Po drugie; narratorzy opowiadający tu o  „czasach po-, 
gardy” są prostymi, zwykłymi ludźmi. Ich oczami patrzymy



rzeczywistość okupacyjną. Widzimy ją poprzez ich 
reakcji, poprzez ich świadomość. Autorka na ogół po- 

się od własnego bezpośredniego komentarzami Co 
Jtrie znaczy, że nie zawiera się on w tej książce, ukryty w  wy- 
.ttKłWie obrazów artystycznych, ujawniający się nawet poprzez 
W iadome przemilczenia. Na temat rzeczywistości Medalionów 

f5fi|ipecyfiki' komentarza odautorskiego bardzo trafnie pisał 
TKlizamieiz Wyka:

p  . „Autorka nigdzie nie wykracza poza to, co jest jej 
dane w słowach najprostszych ludzi, świadków najbar- 

' dziej wymyślnych okrucieństw.-Świadków przez to wła- 
'fi s_ śnie pełnych zdumionej niewiedzy, że prostych, którym 
'jti . - ani prawa historii, ani' metafizyka nie objaśniają ni- 

. czego z  przeżytych potworności, bo nie mieszczą się 
,> w  ich rozpoznaniu świata. Mordowali Niemcy ludzi? — 

odpowiada Dwojra Zielona — »oni się bawili w  Syl- 
'P ■ westra«.
§S**J '■ Nigdzie też Nałkowska nie wykracza poza to, co ’
]$/ sama ujrzeć mogła. Dzięki temu zdobywa momenty 

niezwykłej prawdy artystycznej, jak chociażby zamknię- 
't - cie medalionu Człowiek jest mocny:

»Ktoś pokazywał znaleziony strzęp pudełka od za
pałek z greckim nadrukiem, inny wymyte przez deszcz 

’ papierki z firmami aptek. Ktoś na miejscu dawnego 
krematorium znalazł dwie malutkiie {kosteczki ludzkie*.

Kończąc opowieść na tym słowie, pisarka zdaje się 
mówjć: tyle pozostałoby z niezliczonych jeszcze istnień 
ludzkich, gdyby oprawcy ^zwyciężyli. Jej elipsy i prze- 

>  milczenia służą bowiem temu, by wnikało w  nie do
świadczenie każdego czytelnika. Ta książka jest czujna, 
bo pobudza do współpracy.”

Kazimierz Wyka Nowe dzieło Zofii 
Nałkowskie). Odrodzenie 1957, nr 3.



Inny krytyk piszący o Medalionach bardzo ciekawie ujął 
rzeczywistość tej książki w trzy przeplatające się że sob4 ‘Jj 
warstwy, z których każda1 ma określoną funkcję w  układzie j 
całości. Oto zdanie na ten temat Henryka Voglera: 1

. ' . ; ; •! „Technika Nałkowskiej jest (przy swojej przejrzysto
ści bardzo miisteima. Jednopłaszczyznowy świat okru- » 
cieństw i barbarzyństwa niemieckiego (fabryka mydlą 
z tłuszczu ludzkiego, dno kobiecego obozu w  Ravens- 
briick, likwidacja getta warszawskiego itp.) — przy 
dokładniejszej analizie okazuje się kilkuwarstwową 
kondygnacją, która, przecinając się wielokrotnie, tworzy 
wypukłą i doskonale bryłowatą, trójwymiarową całość. 
Gdyż w tej całości mamy niejako trzy warstwy, trzy wy
miary tych rzeczywistości. Jedna warstwa te bezpośrednio 
w pierwszej osobie podawane relacje uczestników kosz
marnych wydarzeń, odbierane czy to w  farmie zeznań 
(laborant w ponurym Instytucie Anatomicznym profesora^ 
Spannera), czy przypadkowych rozmów (Kobieta cmen
tarna),, czy wreszcie prywatnych wywiadów (Dwojra Zie
lona). Jest tó pierwsza, podstawowa rzeczywistość, rzeczy
wistość widziana na pół ślepymi oczyma tych prostych 
ludzi różnej narodowości i płci, ale tego samego pocho
dzenia klasowego: dzieci ludu. Stąd język i styl ich j
relacji brzmi podobnie. Wszyscy oni ujawniają tylko i
najdostępniejsze im fragmenty przeżyć, wszyscy, pełni •
spokoju i rzeczowości, odsłaniają z namysłem ten okruch :
rzeczywistości, jaki jest im dostępny, a którego związku j
z całością nie ogarniają i nie usiłują ogarnąć. Ten ,-J
okrutny okruch rzeczywistości, który obecnie powoli j
odwalają, jak ciężki głaz rzucany na ich przeszłość; 1 | 
nie jest dla nich ani' zdumiewający, ani straszny, po I
prostu — jest (...) c

Pomiędzy warstwy opowiadań, włożonych w usta 
zeznających, wdziera się inna warstwa, odautorski kor 
mentarz: wymiar obiektywnej rzeczywistości (...) Opisy,; ■
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przy których pomocy Nałkowska konkretyzuje tło i  ureał-

prostszego materiału, z najbardziej istotnych elemen
tów (...)

Ten upiorny spokój zewnętrznej rzeczywistości w  po
łączeniu z wewnętrznym światem przesłuchiwanych, 
zawierającym tylko zastygłe szczątki zobojętniałych już 
przeżyć, stwarza przejście do trzeciej rzeczywistości. 
Namiętność, oskarżenie, trzymane na uwięzi artystycz
nego umiaru, są jak dynamit zmagazynowany w war
stwach podziemnych, który wybucha, kiedy przyłożyć 
doń lont myśli. Trzecia rzeczywistość Nałkowskiej nie 
leży na powierzchni. Mieści się poza tekstem. Jest to rze
czywistość myśli, która zbiera odłamki zaobserwowanych 
scen i przeżyć, unieruchamia je w rzeźbionym kształcie 
medalionów, po czym naucza rozumieć i potępiać. Ten

- trzeci wymiar, który wyrasta z dwóch poprzednich, czą
stkowych, jest już wymiarem całości. Ogarnia całość 
wojennej rzeczywistości szerzej, niż by to zdołał uczynić 
najbardziej skrupulatny i  dokładny (ale tylko skrupu
latny i dokładny) reportaż. Przemawia — milczeniem. 
Milczenie ma wartość tam, gdzie najmocniejsze nawet 

_ słowo — będzie za słabe.”

Jak widzimy więc, w tej małej formie prozatorskiej Nał
kowska umiała zamknąć bogatą rzeczywistość, potrafiła uka
zać ją z różnych stron, poprzez różne sposoby narracji. Pod- 

, kreśliana przez krytyków w i e l o w a r s t w o w o ś ć  rzeczy
wistości Medalionów jest istotnie wynikiem określonej me
tody pisarskiej .̂ Dzięki różnym sposobom narracji, dzięki kilku 
pianom — jak by powiedział scenograf — mogła nawet

- W bardzo krótkim opowiadaniu zmieścić bogatą problematykę,

Henryk Vogler Medaliony ryte w sło~ 
.wie. W tomie: Z notatek przemytni
ka. Warszawa 1957, str. 88—92.
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scharakteryzować wiele osób, przedstawić szereg kanfUkt&pfJj 
Prostota stylu Nałkowskiej, prostota konstrukcji 
jest więc .tu sprawą głęboko przemyślanego wybóru 
artystycznej i wynikiem doskonale zorganizowanego waarsztertił"| 
pisarskiego.. |§

Na J czym polega doskonałość artystyczna tżw. 
f o r m y  prozatorskiej w „Medalionach” ? W jaki sposób 
struuje Nałkowska obraz ̂ artystyczny,za pomocą którego 
wyrazić zarówno najgłębsze stany wewnętrzne^bohaterki^
i oddać największą grozę sytuacji? Jaką funkcję 
przykład opis krajobrazu w opowiadaniu „Przy torze kblejdr- | 
wym” ? Czy najczęstszym sposobem przedstawiania 
wewnętrznych jest u Nałkowskiej bezpośrednie 
czy też opis, który ma je wyrażać, sugerować ich■ atmópfęf^M  
Jakie fakty, jakie szczegóły ząchowania bohaterki, zachow ^tct^  
ludzi otaczających ją, nawet szczegóły krajobrazu — tjyrfffijMjjjg 
samotność człowieka, wobec śmierci? W jaki sposób 
Nałkowska postaci swych na ogół anonimowych bohaterów? . 
Na czym polega siła wymowy i powszechność ich, pr/setyiŚ^ 
Czym różniły się „Medaliony” od środków wyrazu tradycyfn0Ł 
realistycznej powieści dziewiętnastowiecznej, opisując6x'fi^0m  
pełen konfliktów, ale świat, który trwał? " ■ SSjM
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VI. ZAKOŃCZENIE

■ Z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia pracy twórczej Zofii 
Nałkowskiej Jarosław Iwaszkiewicz tak wypowiedział się 

Medalionach:

‘V  „...chciałbym na chwilę zatrzymać się na dziełku 
małym rozmiarami, wielkim osiągnięciami, na dziełku, 
któreś nam i  literaturze ofiarowała po wojnie i po

.... czarnej nocy zbrodniczej okupacjL Jak poławiacz pereł
z odmętów tej nocy wyniosłaś prawdziwy klejnot umia
ru, inteligencji, zrozumienia, analizy •— i stworzyłaś 

' z niego instrument najpoważniejszego oskarżenia ludo
bójstwa i  faszyzmu. Tylko z głębokiej mądrości i wiel
kiego uczucia rodzą się takie dzieła, na pozór powściąg
liwe i  chłodne, a w rzeczywistości palące i porywające. 
To Twoje wielkie J’accuse (Oskarżam), godne jest Two
jego wielkiego pisarstwa, Twojej kultury, Twojego dzie- 
dzictwa. Powiem więcej — godne .jest polskiej literatury
i jej największej tradycji”

Jarosław Iwaszkiewicz Do Zofii N al
ki-/ / • . '  kowskiej. W tomie: Cztery szkice li

terackie. Warszawa 1953.

A oto fragment artykułu Juliana Przybosia z roku 1961:

: ’ „Z określonego doświadczenia wojny 1 okupacji czer-
-1 , pi4 pisarz© do dnia dzisiejszego, ale tylko w niewielu



książkach przekroczyli oni tradycyjny krąg wyobrażeń 
heroiczno-martyrologicznych uświęconych przez poezję 
romantyczną i  Żeromskiego. Wracam często do Meda
lionów Nałkowskiej: »Ludzie ludziom zgotowali ten los«. 
Zdaje mi się, że w  całej literaturze polskiej nie znaj
dzie się równie mocno wyrażonej tej straszliwej prawdy
o człowieku.”

Julian Przyboś Kilka spostrzeżeń.
Przegląd Kulturalnyt 1961 r., nr 20.

Co ci dala lektura „Medalionów" Nałkowskiej? Czy war
tości tej książki uważasz za trwałe i dlaczego? Zestaw „ Me
daliony” z jakąś znaną ci książką o okupacji. W czym widzisz 
podobieństwa i  różnice? Które, z opowiadań „Medalionów 
uważasz za najbardziej wstrząsające i dlaczego? Czy formę 
krótkiego opowiadania, wybraną przez Nałkowską, uważasz 
za właściwą, tzn. odpowiadającą powadze poruszonych spraw? 
Przeanalizuj temat: „Medaliony” Nałkowskiej jako wstrząsa
jący wyraz protestu przeciw krzywdzie człowieka i doku
ment walki z faszyzmem”.

*

Poniżej zamieszczamy opowiadanie pi. „Albin" z książki 
Nałkowskiej „CharAktery” : '

„Albin pochodzi ze wsi, wychował się pośród starych 
drzew sadu, pośród miłych zwierząt domowych. Ale 
żądza nauki wydarła gp z rodzinnego gniazda i rzuciła 
w świat wszechnic, bibliotek i  muzeów. Albin marzy
o stworzeniu głębokich dzieł filozoficznych, o objęciu 
katedry, o wpływie na młode, nie skażone życiem umy
sły. Pragnienia Albina* są czyste i bezinteresowne. Jeżeli 
nawet myśli czasem i o sławie, to o tej zasłużonej i nie- 
głośnej, która jest uznaniem przez jakichś paru bliskich 
duchem pośród pustki świata.
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Ale siła umysłu jago nie może sprostać pragnieniom,- 
W mrokach i c is y  nocnej z  mozołem tworzone' 
nie posiadają głębi ani talentu. Młode ciało Albina, 
dawniej pełne siły i zdrowia, schnie i niedołężnieje, na 
chudych policzkach palą się rumieńce chore. Oczy mają- 
wyraz posępny, a czarna grzywa zwisa w nieładzie na 
czoło zachmurzane od nieustającego wysiłku.

Nauka pożera młodość Albina, praca nie daje mu 
radości. Z mózgu jego myśl płynie boleśnie jak krew 
z rany. Każda życiowa ponęta wydaje' mu" si^ *groźn4t 

\ dla celów nauki i  sławy. Unika kobiecy, by nje odeiąg- 
' nęła go od przeznaczenia. Wszystko z  życia staje mu śkj 

' tragedią i  udręką. ■ ..
Albin, nie uznaje mimo to, aby pomylił się co do 

siebie. Przeciwnie, lituje się nad ludźmi, co o świtańip:, 
biegną z rakietą w dłoni na tenisa lub chodzą |^\ baife 
nach, by upolować jaką stonkę albo kszyka. Albin bo**' 
wiem jest szczęśliwy. Cały wrogi; obłudny a płytki 
świat oskarża o swą porażkę; w  sobie przecież zn^Jdujte 
niezmącone, tajemne źródło radości i dumy. I na żadn#.-. 
inne dobro nie zechciałby wymienić swych ukochanych7 
mąk, udręczeń i goryczy zawodów. ' .

' ‘ Charaktery! i.9tt

Zwróćcie uwagę na sposób, w jaki autorka charakteryzuje 
Albina. Na czym polega różnica miądzy tą metodą. a metodą 
stosowaną w „Medalionach” ? ' ■

• *■ \ **  r _ - , .

Zestawcie przytoczony fragment książki Seweryny Szmag- 
lewskiej „Dymy nad Birkenau”  z. jakirhkolwiek opowtodąĄietit 
„Medalionów”: ' ;

„Kobiety walczą z brudem. Tworzą się specjalne sy 
stemy, udoskonalane i stasowane powszechnie. Lecż



walka jest bezcelowa. Jak wspomniałam, na posłanki 
sypia pokotem obok'siebie kilka kobiet. Jeżeli nawet. 
wszystkie one po niezliczonych wysiłkach oczyszpzą kocę
i odzież i doprowadzą swoje legowisko do stanu względ
nej czystości, cały ith trud idzie na marne w chwili, 
gdy na blok przychodzi y,Zugarag” 1 z innego baraku. 
Jeżeli < wniosą wszy, jeżeli wniosą rozpowszechniony 
w obozie świerzb, to śpiąc pod wspólnymi kocami wszy
stkie są tą klęską dotknięte. I znowu podejmuje się 
wysiłek od początku.

Pomiędzy rusztowaniami legowisk nocna warta z blo
kową i sztabowymi popychają teraz ludzi parzy pomocy 
rąk i kijów w  kierunku drzwi. Gęsty tłum idzLe powoli,
i niechętnie, ociągając się przed wyjściem w wilgotny 
chłód nocy. Suną wpółsennie, wpółprzytomnie, • głowa , 
przy głowie, ramię przy ramieniu. Nie-widać, kto jest 
obok pod powłoką ciemnych łachmanówv Od progu sły
chać już chlupot błota rozdeptywanego licznymi stopami. 
Światło gwiazd i kpiężyca, osłabione blaskiem płynącym 
od strony drutów na krańcach obozu, oświetla pochy-r 
lone sylwetki kobiet, z trudem wyciągających z błota 
nogi poowijane w szmaty.

Niektóre twarze jawią się na chwilę w tym oświet
leniu i nikną szybko w  cieniach nocy. Niektóre mają 
w swych rysach ciszę zupefalą i przedziwne piękno spo
koju, jakby te kobiety umarły już wcześniej i oblicza 
ich zakrzepły w  niemym wyrazie smutku. Tych zapom
nieć niepodobna. Inne mają rysy wykrzywione pasją 
wściekłości, gniewem. O tych pragnie się zapomnieć.

Kto czuje się na siłach, kto ma nie opuchnięte nogi, 
może jeszcze pobiec przed porannym apelem na po
szukiwanie wody. W całym kobiecym obozie Birkenau 
jest w  tym czasie ciężko z wodą., Do kuchni i  baraku

l Z u g a n g  — tu: nowo przybyły do obozu więzień albo grupa 
więźniów.

71



dezynfekcyjnego pełnego zawsze nowo przywiezionych 
nie wolno wchodzić, jeśli się chce uniknąć pogruchota
nia kości kijem SS-mana. Kilkudziesięciu tysiącom ludzi 
dostarcza wody jeden kran za klozetem, czynny naj
częściej nad ranem, przed gwizdkami na apel (gdy na
wet otwierano niekiedy wodę w ciągu dnia, nie można 
było z niej korzystać będąc przy pracy poza lagrem). 
Jeżeli wstanie się dość wcześnie, jeżeli ma się szczęście, 
że właśnie w tym dniu wodę otwarto, jeżeli uda się 
przecisnąć przez tłum setek lub tysięcy kobiet, jeżeli ‘ 
uniknie się kija jakiejś capo1 nawet tu rozdającej 
ciosy z wrodzonego zamiłowania do porządku, to w szczę
śliwym przypadku chwyci się do miski kwaterkę wody. 
Można teraz, jeżeli tłum rozkołysany nie wyleje jej, 
robić, co się tylko podoba: pić albo prać, albo myć się — 
co kto chce.

Po błocie, w którym nogi grzęzną do kostek, idą 
w stronę klozetów lub z powrotem postacie wlokące 
się z trudem, oświetlone białawym światłem lamp na 
betonowych słupach. Czasem ktoś pada i  daremnie usi
łuje wstać o własnych siłach. Padając i wstając słabnie 
coraz bardziej, aż wreszcie atak boleści1 zmusza go do 
pozostania na miejscu. Upiorne widma leżą tu wszędzie. 
Ktoś jęczy. W słabym oświetleniu nie wiadomo, kto 
jest martwy, a kto wzywa pomocy.

Tymczasem blokowa i sztubowe zaczynają ustawiać 
apel. Nie mają one najczęściej pojęcia o mustrze, a cza
sem nawet i o rachunkach, przeto ustawianie i liczenie 
trwa niezwykle długo. Tymczasem rozdano kawę, jedyny 
posiłek poranny' przed dniem pracy. Skostniałe dłonie 
chwytają skwapliwie blaszaną miskę, na której dnie 
widnieje trochę czarnego płynu. Nie unosi się już para 
nad napojem, ale drżące wargi szukają odrobiny ciepła 
dla Siebie, ręce usiłują ogrzać się od miski.

i C a p o — dozorca wybierany spośród więźniów.
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Gwiazdy zaczynają blednąc, ale zorza nie zjawia się 
jeszcze -na wschodzie. Policzywszy ludzi przed swoim : 
blokiem sztubowe zaczynają wyprowadzać gorączkujące 
lub osłabione czerwonką chore i umieszczać je  na sto
łeczkach lub ria ziemi. I wreszcie wynoszą konające, 
żeby ułożyć je przed blokiem dla policzenia. Bezwładnie 
wyciągnięte na mokrej ziemi postacie ludzkie, przyrzu
cone taplającymi się w  błocie kocami, przykuwają wzrok 
zdrowych, które przybyły do obozu niedawno. Ktoś mó
wi cicho: ,

, — Niosą teraz p. Pietkiewiczową, żonę kapitana 
z Rawy Mazowieckiej. Umrze już lada dzień. A  tu leży 
pani Zahorska, literatka. Inteligencja znosi to wszystko: 
najgorzej. Tam siedzi doktor Garlicka* ■lekarz-ginekolflig' 
z Warszawy, obok n ie j, pani Grocholska z Polskiego 
Radia. / •

Nie można odwrócić wzroku; wszędzie pod innymi 
barakami widać to samo. Trzeba patrzeć wprost i myśleć' 
o nadejściu gorączki, która nie omija ndfcogo. Ktoś. mówi 
szeptem, jakby do siebie:

— To jednak dobrze,\ że Oświęcim otoczony jest 
tajemnicą, że dzieci nie wiedzą, jak giną ich matki.”

Seweryna Szmaglewska Dymy nad 
Birkenau. Warszawa 1958, Str. 17—19*

Jakie widzisz różnice między „Medalionami” Nałkowskiej 
a ,,Dy mami nad Birkenau” Szmaglewskiej — dwoma doku
mentami „czasów pogardy” ?
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